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Nota del autor para los lectores de Quito. Si de buena me atribuye la jente al-, 
gunos de los papeluchos que andan hirviendo en la ciudad, es necedad; pues harto he he
cho para que se pudiera conocer mi carácter.: si de mala fé, es maldad. En uno i otro 
caso salen mal mis amigos. Yo santificando a unos e insultando a otros? Qué ofensa 
tan grande ! No solamente no tomo parte en esta despreciable guerra, pero ni leo jamás 
un pápela jamas, i se me debe creer. Me instruyen, me deleitan, me purifican esos libeli- 
llos que por aquí se usan ? Nada de eso; pues cómo los he de leer? Mi reino no es de 
este mundo. El que se me atribuya algún papel anónimo, lo he tomado, lo tomo i lo 
tomaré siempre, no solamente por agravio, sino también por calumnia. I qué buen dis
cernimiento el de mis compatriotas, no ser capaces de conocer a los hombres!

—Amigo C. aquí tiene usted estos papeles que me han mandado ; quiere leerlos ?
—Cómo no, señor.
—Tómelos; pero hágame el favor de retirarse de mí, léalos aHá.
Vuelve el amigo C.
—Señor, ha sido un buen papel.
—Me alegro ; pero no me diga nada.
—Los padres italianos......................
—C hist!
El amigo C. se va riéndose para su capote, i haciéndose cruces de mi falta de curio

sidad i patriotismo.
Conque yo escribo papeles ?

Este libro, como los anteriores, está cuajado de yerros ortográficos i gramaticales. 
Será preciso advertir otra vez que en nuestra imprenta es imposible, de todo punto im 
posible, sacar bien correcto un escrito? La profesión dé impresor és aquí oficio pura
mente mecánico; si a esto se añade la ruina total de la prensa durante estos seis u ocho 
últimos añós, el escritor merece alguna induljencia. En las naciones donde son 
impresores Diderot i Fermin Didot, podrá sacarse a luz perfectamente castigado i co
rrecto un libro. He visto un manuscrito de Lamartine que no era sino una cadenilla de 
rasgos sin forma ni significado, sin puntos ni comas, ni acentos, ni cosa que lo valga. E l 
autor entrega su manuscrito al editor; todo lo demas corre de cuenta déla  imprenta: 
qué alivio, qué satisfacción.
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Si es del caso, advertiremos que varios de los artículos contenidos 
por esta humilde enciclopedia, son principios o partes de escritos que, si 
no fuera faltar a la modestia, los llamaríamos obras; pero digamos ,
para no ofender a nadie, ni despertar el mal dormido encono de los que 
no nos perdonan nuestra aplicación a los estudios.

D E  L A  R E P U B L I C A ,

L E C C I O N E S  A L  P U E B L O ,

C U A D R O S  H I S T O R IC O S ,

L A  M U J E R ,

D E  L O S  A N I M A L E S ,

B E L L A S  A R T E S ,

V I S I T A S  D E  U N  IN C O G N IT O ,

V IA J E S ,

i otros escritos, saldrán a lu í cada cual en su volumen, cuando i como lo 
quiera la suerte. E l Ecuador no es para el caso, por mil razones, i en
tre ellas, la miserable situación de la imprenta. Heroísmo es el acometer a- 
quí la empresa de la publicación de cualquier escrito, por corto que sea $ 
Í si mis compatriotas supieran qué cóleras, qué angustias, qué contratiem
pos, qué amarguras, qué penas son esas, sin mas que eso me canonizaran. 
S i llega para mí el dia de volver a Europa, prometo a mis conciudadanos 
que no les daré mucho que 'murmurar eñ justicia.

Lejos estoy de tenerme por competente para todas esas m aterias: si 
algo me sale bien, me contentaré con eso, i por eso me perdonarán lo ma
lo. H e abrazado esa variedad de asuntos, porque me ha parecido conve
niente, no ilustrar a mis compatriotas, sino ilustrarme con ellos. Por lo 
demas, cualquiera puede hacerme sus observaciones i correjirme mis erro
res : no pido sino buena fé i moderación en la censura, i sabré aprovechar
me de las luces ajenas. Beaumarchais sohietia sus obras al juicio de sü 
cocinera, Lafontaine leia las suyas a los muchachos, Moliere se consulta
ba con su criada, la vieja L afbrest: no hay gusanillo que no pueda ense
ñarnos algo : pues se aprende de los grandes i los pequeños. Todos tie
nen derechos sobre mí, ya que el escritor está sentado en el banco de la o- 
pinion pública: tienen derecho a correjirme, si yerro 5 a juzgarm e, si co



meto delito por la prensa ; a castigarme, si se me juzga en justicia i me' 
obstino en no reconocer mis errores. Empero nadie tiene derecho a in
sultarme ; ni la injuria sifVe para nada, sino para fomentar la barbarie,, a -  
hogando en el resentimiento i la venganza las mas nobles pasiones.

Declaro que las miafe no son ciegas en lo concerniente a< la política :• 
heme puesto fuera de los partidos* para poder ver a todos; no me acojo a 
bandera ninguna, para reprender lo malo en unos i otros i ensalzar lo 
bueno. De aquí puede resultar que caiga yo herido por los flechazos de 
ambos campos: no me arredra esa muerte: si hay cíele en la política, yo 
voy allá.

Por lo que hace a las costumbres, la de vivir siempre ilesos les irrita
rá talvez a algunos contra mí ; mas sepan que no tienen ellos razón de in
dignarse, i que yo la tengo cabal de criticarlas. Si descubren mala inten
ción, pónganmela patente; pero dudo que nadie me tome in fraganti de
lito de mentira o de exajeracion. El campo de la verdad es vasto; no 
tengo por qué ni para qué salirme fuera,.

Las humanidades son asunto mas delicado de lo que se piensa: el 
buen gusto, ese bon gout de los franceses, no es calidad común a todos; 
antes la tengo por rarísima. Talento, instrucción, audacia literaria las 
tienen muchos : el buen gusto es una piedra preciosa de inestimable valor 
por sus exquisitas aguas. Un gallo, un perro, un onagro pueden ser alta
mente poéticos : esto no lo saben los censores sabios ; es un secreto de los 
hombres de buen gusto, un misterio de la verdadera poesía. Conténgan
se los que se tienen por llamados para decidir por su voto en los asuntos 
literarios: el que uno no entienda una cosa, no prueba sino que no la en
tiende ; el' que no le guste a él, no prueba sino que a él no le gusta ; el 
que no la haya visto ni oido, no prueba sino que no la oyó ni la vió nunca 5 
i muy bien puede suceder que a pesar de todo,eso sea justa i buena. L a  
condición de crítico requiere mucho talento, mucha ciencia, mucho buen 
gusto.

L a historia es ya mas fácil; no se requiere para ella sinajuicio i memo
ria. Memoria, esta facultad despreciada i vilipendiada, esta facultad negada 
por el orgullo i la vanidad. Nadie quiere tener memoria, porque piensan 
que ella excluye la intelijencia ; i nada mas común que oir quejarse de la 
falta de memoria. “L a  memoria que Dios me ha dado,”  “ Q,ué memoria 
la mia,”  “V aya con mi memoria,”  se oye a cada paso. Pero no hay quien 
hable mal de su talento, no hay quien reconozca su tontera. Y o  pienso 
que la memoria es una gran cosa, i que no es malo tenerla : puede uno 
muy bien tener memoria i no ser tonto.

L a  mia no es superior, pero no es mala; i con todo no deja de come
ter sus faltas. En el libro segundo dije, por ejemplo, que Sócrates filé 
condenado por el Areópago ; no lo fué sino, por los treinta tiranos. N adie 
me ha correjido este ni otros errores sustanciales, si hubiese algunos ; pe
ro no ha habido quien no me agravie, porque el impresor se salió con la 
suya de poner una C. en vez de una, S. Vean lo que es no tener me
moria, amigos mios. Ustedes la tienen, mal que les pese ; 1q que les falta 
es otra cosa........... .

L a  sistemática delicadeza de algunos intentará,por ventura sincerar 
la memoria de un personaje histórico, el Papa Alejandro V I. Empresa 
injusta i atrevida fuera, pero no,faltará quien la tome a. pechos. L a  polé
mica es útil por todo extremo, i no la temen los qpe descansan en la con
ciencia i han bebido en buenas fuentes sus conocimientos : de ella salta la 
verdad, como el fuego de la piedra, herida por el acero. Con todo, por sí 
hubiese quien me tache de animosidad contra ese pontífice romano, anti?
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'ciparé que en muchos buenos libros lo he hallado bosquejado como lo bos
quejo. N o me esplayo -en esta materia 5 mas un rasgo solo podria ser pun- 
<0 de indignación para los que se indignan de todo lo que no les conviene. 
E l incesto del Papa Alejandro con su hija Lucrecia, no es cosa averi
guada hasta la evidencia, ni lo podía ser ; esas cosas no tienen testigos, i 
aquí falla la máxima de Santo Tomas, el sabio. Pero es delito que los 
mas i mas autorizados autores se lo imputan de redondo 5 si bien algunos 
no lo traen sino como rumores i decires maliciosos de esos tiempos. Los 
espoñoles, a fuer de compatriotas de Alejandro, han tomado por suyo el 
empeño de defenderle, i aun citan a Voltaire, como autoridad no nada 
sospechosa en estas materias. E l rey Voltaire lo quiere decidir todo j su 
autoridad no sufre contraresto ; pero atiéndase a que este hombre propen
día a ir siempre contra la corriente jeneral, a opinar en todo caso de di
verso modo que la m ayoría: su lujo era tomarse cuerpo a cuerpo con su 
siglo, i obligarle a venerarle de rodillas, sin que vaya para él un ardite en 
el acierto o el error de la posteridad. Por otra parte Voltaire no defiende 
al Papa Alejandro sino en lo concerniente al envenenamiento del prínci
pe Zizim o, hermano de Bayaceto, refujiado en Rom a. Los autores ita
lianos, casi unánimes, inculpan a Alejandro horribles hechos, i no pocos 
estranjeros, como Gordon i Roscoe, no le perdonan mucho. Mejor fue
ra que ese pontífice hubiera sido bueno ; pero si no lo fué, ¿ qué obliga
ción nos corre de ocultar sus obras ? L a  historia tiene su  , es
cierto 5 pero la verdad tiene su deber, i sus exijencias son irresistibles.

E l que lee para vivir i vive para leer 5 que piensa para vivir i vive para 
pensar, debe tener en la cabeza gran copia de ideas propias i ajenas: si la 
memoria no interviene allí i lo pone en orden todo, se corre gran peli
gro de tomar las unas por las otras. Huyo de aprovecharme de ajenos 
pensamientos, i si en ocasiones me aprovecho, lo digo francamente. Cor- 
neille tomaba lo bueno donde lo encontraba, como quien lo tenia por 
suyo. N o me gusta esta despreocupación : cada uno debe pensar por sí 
mismo. Mas no será raro el espresar como propia una idea pertenecien
te a otros autores, ya porque se le presenta a uno a la imajinacion como un 
vago recuerdo, ya porque brote de su cabeza inmediata i espontáneamen
te, como sucede con los mas ilustres. H e encontrado una idea espresada 
en tres grandes poetas, i ninguno advierte que la haya visto en otro libro. 
Exequias en la Escritura Sagrada, Dante en la Divina Comedia, i By- 
ron en uno de sus poemas, todos dicen, hablando los unos de Dios, los o- 
tros de grandes i piadosos personajes, que quisieron abrazar a los peque
ños, como la gallina abraza con sus alas a sus polluelos. Bien cuidaría yo 
de no llamar plajiarios a Dante ni a Byron. E l plajiario en la literatura es 
lo que el monedero falso en la asociación civil, sujeto despreciable. E n  es
te libro se hallarán dos pensamientos, que no he querido ponerlos como a- 
jenos, porque pienso que son míos ; que no los pongo enteramente como 
propios, porque tengo una vaga idea de haberlos leído en alguna parte. I 
son tan de mi gusto, que diera una mano porque nadie me los hubiese es- 
presado antes que yo. Hablando de la cúpula de San Pedro, en Roma* 
digo que esa es una epopeya en piedra. Cuánto le pagara a Lamartine 
porque no lo hubiera dicho antes é l ! Si una confusa reminicencia 
no me engaña, ese poeta ha aplicado esa figura a un edificio de la antigua 
G recia. P ara lo que sigue, ya no hay reminicencia ; cierto estoy de que 
me pertenece exclusivamente. Digo también que pulir una columna del 
Partenon, es lo mismo que dorar las alas a la mariposa. Si Lamartine u o- 
tro escritor lo han dicho ántes, no les perdono jamas, i con justicia.

A udaz unas veces, otras tímida, peró siempre curiosa e investigadora, 
mi vista se estiende por A m é rica : no contemplo solamente este retazo de
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tierra que llamamos E cuador; procuro abarcar con la mirada el nuevo 
mundo. Si me sucede lo que a los jigantes de Flegra, que cayeron por 
su audacia, caeré mas por la» -buena intención, respetarán al caído. Políti
ca, filosofía, historia, costumbres, humanidades no son en “ E l Cosmopolita”, 
ecuatorianas. Nadie se sonría ántes de leerme 5 después, admito el juicio. 
Qué vanidad ni orgullo ha de haber aquí, señores ? muy bien puede uno 
ensanchar la materia de su pluma, sin tenerse por escritor ilustre ni gran
de hombre.

Pero sí hay en esta tierra una cosa muy , i es la bárbara
costumbre de secuestrar en los correos cuanto escrito se confia a la fé pú
blica. He recibido cartas de varias ciudades de América pidiéndome 
“ El Cosmopolita,” precisamente de personas a quienes lo habia dirijido 
con su nombre. En Quito i Guayaquil andan rodando ejemplares rotula
dos para sujetos de Lima, Santiago i otras partes, que fueron puestos en 
varias de las administraciones de la República. Un paquete de treinta e -  
jemplares remitido a un amigo mió a Francia, no llegó a su destino, i re
cibí un reclamo. “ El Cosmopolita’  ̂apenas ha salido del Ecuador ; i este 
es un mal, con vanidad i todo, no a mí, sino a este pueblo. Cuándo he
mos de ser nada, si perseguimos con tánta tenacidad a la intelijencia ? 
Nuestros gobiernos la tienen en eterna cuarentena; peste horrorosa, allí se 
está relegada en los rincones. Q ué ignoble, qué abominable tiranía! 
Cuando los gobiernos son los que deben contribuir eficazmente a la propa
gación de las luces, a la ilustración de todas las clases de la sociedad hu
mana, a las relaciones con las repúblicas amigas, se convierten en 
i celadores, para no dejar pasar una idea, no permitir que salga una ver
dad ? Los delincuentes de la libertad de pensamiento somos contraban
distas perseguidos; si nos cojen, nos fusilan. I veálos usted a esos aduane- 
neros de la intelijencia, piensan que ejercen la política, que son sagaces, 
expertos, vivos en arrastrar a sus almacenes los escritos, romperlos, violar
los, desentrañarlos, cual si fuesen, ruines fardos de mercancías, i echar a 
los rincones el pensamiento del hombre, el alma del jénero humano, el es
píritu del mundo. No, ahí no hay sino iniquidad, ruindad, infamia.

No digo que nuestro actual gobierno tenga parte en esa violación : 
las costumbres políticas están corrompidas de años atras, i los empleados 
siguen su cam ino; pero sí digo i afirmo i pruebo que no por ser inocente 
en esta materia es ménos responsable; pues por medianas que sean las lu
ces de los gobernantes, deben saber i entender que “ el majistrado es reo 
de cuantos delitos deja de prohibir i castigar.” Empleado, sin es
crúpulo es lo mismo que cristiano sin relijion. Desde cuándo es políti
ca i talento el faltar al juram entóla la fe, a la integridad, a la moral, a la 
civilización ? Dios de bondad, a qué situación hemos llegado!

Por cada ejemplar de “ E l Cosmopolita” se ofrecía en la ajencia seis, 
ocho, diez i aun mas pesos, como les consta a muchos: di orden de no ven
der ese escrito, porque así debía ser entonces. Luego no hay allí política  
i sagacidad solamente, sino también, insultos a la propiedad : qué mas da 
que me tomen mis cosas de mi casa, o de otra parte ? E l correo debe ser 
un embajador sagrado, personaje inviolable: si no le armais del ca
duceo, huiremos de él como de un hombre sospechoso. Formemos un go
bierno, caballeros, no una gazapina.

N o sé quienes ni cómo han violado la correspondencia; corresponden
cia, pues los escritos públicos son cartas a infinidad de personas: expongo 
los hechos, i los probaré, si fuere necesario. No es buen gobierno el que 
deja de hacer males; es también malo el que no hace bienes. Q ué impor
ta que no corra sangre, si anda de caída la fé pública, cubierta de arapos 
la confianza, desterrada la civilización, i entronizada la barbarie en todas 
formas ?
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(El palacio de las Tullerías).

N apoleón III, paseándose en la sala del trono.

Maximiliano prisionero ! qué dices Munster ?

E l marques de M unster.

Q ue debemos aprovecharnos de la lección para en adelante, Sire.

N apoleón-

Luego no es racional el parecer de Lamartine, que A m érica está des
tinada por la naturaleza para servir a Europa

E l marques de M unster.

— L a naturaleza no ha criado esclavos : el nuevo mundo será algún 
dia dueño i señor del v ie jo ; pero es un error i una extravagancia en nos
otros querer conquistar a Am érica. Nuestro pobre Lamartine no ha es- 
presado ahí ni una idea poética, ménos política ni filosófica. T an  es así,, 
que él mismo, cuando ha escrito con sinceridad, es decir siempre, ha dir 
cho todo lo contrario. Por la natural sucesión de los acontecimientos, e- 
sa parte del mundo se engrandecerá de dia en dia: puédese matar a un ni
ño ; pero es un homicidio. I qué niño, Sire ; no hemos podido acabar con 
él. Por mi parte, no solamente me infunde respeto Am érica, pero tam
bién la temo.

N apoleon, después de una meditabunda pausa.

Montesquieu tiene la culpa ; talvez me perjudica el estudiarlo dema
siado.

E l marques de M ünster.

S í ; Montesquieu pretende que las conquistas lejanas afirman las mo
narquías.

N apoleon.

Has dado en mi pensamiento, Munster. Secondat es muy socorrido 5 
mas a fuerza de ser profundo i verdadero, es peligroso muchas veces. Su 
principio no puede ser mas fundado $ empero su aplicación a la práctica 
no ha sido tan fácil como pensábamos.

E l marques de M unster.

Por qué no fuimos a Asia, Sire ?

N apoleón.

Porque allí están los ingleses : la casaca colorada me disgusta.

E l marques de M unster.

Hemos salido m al; i lo que me angustia es, no tanto el mal éxito de 
la empresa en Méjico, cuanto el triunfo de nuestros enemigos en Francia. 
Q ué dirá Thiers ! qué dirá F a v r e !

N a p o l e ó n .

F a v re .. .  .T h ie rs .. . . esos hombres piensan bien : el uno por egoísmo, 
*1 otro por filantropía, ambos serian buenos.consejeros.
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E l  marques de M unster.

De buena gana prendería fuego al mundo nuestro amigo Thiers por 
el interes de Francia $ Julio Favre es otra cosa. Nos ha combatido con 
la filosofía i la verdad : previo nuestra ruina en M éjico; ha triunfado. E l 
ciudadano del universo es mas grande que el de tal o cual imperio.

N apoleón.

E l retiro de nuestras tropas no podía sino traer la pérdida de M axi
miliano : desgraciado príncipe ! I  sabes que me inquieta su suerte ? Si 
le matan, su sangre caerá sobre mí 5 semejante al personaje de M acbek, 
andaré con las manos al aire, horrorizado de sus manchas.

E l marques de M unster.

Nos han derrotado los Estados Unidos 5 el sastre Johnson nos roba 
nuestra hermosa conquista.

N apoleón.

N c ; aun sin los Estados Unidos, no podíamos permanecer en Méji
co : cuando no pudimos domarlo en el primer empuje, a la larga era impo
sible. E l pueblo que se aferra a su libertad, no puede ser vencido. L os 
mejicanos tienen su Pelayo, i por fuerza teníamos que salir de Méjico. 
Antes no gusta que Jonhson haya venido como a protejer mi retirada.

E l marques de Munster.

Sin él, mucho me temo que hubiéramos acabado por la destrucción 
completa del ejército expedicionario, o por una poco honrosa retirada.

N apoleón.

Treinta mil franceses, Munster / treinta mil valientes ménos en mis 
ejércitos, treinta mil ciudadanos ménos en el Imperio. Q ué gana tengo 
de exclamar, dándome contra las paredes : Quintilio Varo, vuélveme mis 
lejiones!

(Entra un chambelán).

Los señores Thiers i Julio Favre piden licencia a V . M. para entrar.

N apoleón.

Julio F a vre ............... T h iers................ que entren.r~

(Sale el chambelán).

N apoleón.

H e aquí una cosa ra ra ; Thiers i Favre a verme en las Tullerías !

E l marques de munster.

I no hay incompetencia entre esa visita i el recibimiento de los me- 
bajadores que aguarda V . M  ?

Napoleón.

Q ue aguarden los embajadores.

(Entran Thiers i Favre i se inclinan profundamente en presencia del emperador).

N apoleón.

Y a  os entiendo, señores 5 es la jenerosidad que os trae a mi palacio.
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T hiers. •

Sire, las desgracias de Francia nos tocan a todos los franceses.

N apoleón.

Q,ué me aconsejáis ahora ? D ebí haber seguido vuestra política.

Julio F avre.

Puesto que así se espresa V . M. le aconsejaríamos renunciar para 
siempre a las conquistas. “ E l imperio es la paz” , ha dicho Y . M. Si es
te grandioso programa se  hubiese cumplido, nuestra Francia no hubiera 
sufrido tan rudo golpe. H arto tenemos con la patria, i para todo nos bas
tamos a nosotros mismos. Q ue el Imperio sea la  paz en edelante, Sire !

N apoleón.

No miré sino por su engrandecimiento : he errado en la obra ; el pen
samiento fué justo i grande.

Julio F avre.

Justo no, perdóneme V. M.

N apoleón.

Quiero decir bien concebido.

T hiers.

Si aun fuese tiempo, convendría salvar a Maximiliano a todo trance ; 
valerse de Johnson, intervenir, suplicar, si fuese necesario : la ejecución 
de ese infortunado príncipe seria, no solamente una desgracia, pero casi 
una infamia. Los príncipes mas ilustres de Europa, muertos en el patíbu
lo en Am érica !

N apoleón, desconcertado.

I quién los ha llevado ? i quién tiene la culpa ? Y o, señores, y o !

Julio F avre.

Las desgracias son lá sabiduría del porvenir. Por ahora, fortale
za* Sire.

N apoleón.

Pero si matan a Maximiliano ?

Julio F avre.

No le matarán :.los mejicanos son valientes; pues tienen que ser je- 
nerosos. Juárez es un grande hombre, Sire.

N apoleón.

Y a  lo sabia. Conque Francia no había de poder a M é jic o .. .  .U n 
hombre solo puede mas que un innumerable ejército. N o os admiran la 
constancia, la tenacidad, la habilidad, la fé del presidente de Méjico? A ho
ra estoy para exclamar como Pirro en vista del campamento de los 
rom anos: Esos bárbaros no son bárbaros de ninguna manera.

Julio F avre.

B á rb a ro s.... .nosotros lo hemos sido en M éjico, S ire: hemos olvida
do que la civilización es como la verdadera relijion, que no se la propaga 
a punta de lanza : hemos degollado, hemos azotado ,hemos violado los 
convenios : los mejicanos han respetado mas que nosotros a sus semejan-
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íes, al hombre, al soldado, al esíranjero. Esos bárbaros no son bárbaros 
de ninguna manera.

N apoleón.

Confio en que no me liareis el agravio de pensar que he autorizado 
esos desafueros. L a  guerra tiene mil variadas form as; no siempre es be
lla, no siempre honesta : la guerra es muchas veces una impúdica cor
tesana.

E l marques de Munster.

Si es verdad que tales cosas han sucedido en Méjico, señores, a nadie 
le toca mas avergonzarse que al gobierno : Francia, esta Francia ilustre, 
propagadora de los derechos del hombre, salvaguardia de la libertad, abo- 
lidora de la esclavitud en todo el mundo, con el látigo en la mano, ¡ qué 
monstruosidad!

N apoleón.

Si todo aquello es verdad, como decis, tenemos vergüenza para mu
cho tiempo. Espero, con todo, que las quejas de los mejicanos no sean 
mas justos de lo que nos convendría. Sabéis que admiro a los mejicanos 
i a su caudillo ?

T hiers.

I son admirables verdaderamente. Vencidos, postrados, arruinados a- 
yer $ hoy, triunfantes, arrogantes, restablecidos en su patria i su poder. Esos 
nuevos castellanos merecen nuestra estima, no nuestro menosprecio 5 nuestro 
cariño, no nuestro aborrecimiento 5 nuestra amistad, no nuestra enemiga.

N apoleón.

Han tenido su Cueva de Covadonga. I dicen que Juárez es un inde- 
zuelo.

Julio F avre.

Pero qué alma tan aristocrática, qué espíritu tan encumbrado, qué 
naturaleza tan com pleta!

N apoleón.

Es decir que los americanos quieren ser libres...............

Julio F avre.

I lo serán. L a  pobre España anda por ahi sin saber qué hacerse : su 
orgullo ha de parar en mal. L a  naturaleza misma ha hecho una grandiosa 
demarcación, i el principio de ese presidente, de ese tan filosófico Monroe, 
me parece fundado en la verdad i la filosofía: Am érica para los america
nos. No es lo mismo que si dijésemos: Europa para los europeos ?

N apoleón, después de algún silencio.

Que sea como quieran; pero a Maximiliano que no maten, que no le 
m aten!

L a emperatriz E ujenia, entrando precipitada.

Murió el príncipe ! murió Maximiliano ! lo anuncia el telégrafo de 
Havas.

N apoleón, cubriéndose el rostro con las manos.

En el patíbulo............... ! [*]

[*] En Paria circuló ántes de tiempo la noticia del fusilamiento de Maximiliano, i produjo nn terrible efecto 
en el gobierno i en la población entera.
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DE LA REPUBLICA
EL PODER LEJISLATIVO.

Solon dijo que él había dado a los atenienses, no las mejores leyes, si- 
tío las mejores que podían recibir. Por donde se ve, como observa P lu 
tarco, que el lejislador acomodaba las leyes a las cosas, i no las cosas a las 
leyes. L a  ley natural es el principio i fuente de la c iv il; quien ignore la 
naturaleza, ignorará la política, i puesto en el eminente sillón de la lejisla- 
tura, estará fuera de su lugar : la felicidad de los pueblos consiste en la sa
biduría de los que Ies gobiernan; la ciencia de rejirlos no es tan llana i ha
cedera como parece. D e aquí es que un tirano antiguo solia decir con 
mucho juicio : “ Nadie sabe cuan gran bestia es el imperio” ; insinuando por 
ahí la fuerza i maña que han menester los que le rijen, ya lejislando, ya ha
ciendo ejecutar las leyes. E l mismo decía otras veces, que con ser empe
rador tenia al lobo por las orejas. Nuestros Congresos no tienen al lobo 
por las orejas; el lobo es el que les tiene.

Pero qué es ley ? L as cosas mas comunes i que mas claras parecen, 
son muchas veces las mas oscuras e inestricables : cualquiera sabe que es 
ley, i muy pocos lo saben. H ay idea mas patente que esta : Dios ? pues 
nada mas difícil que definirlo. Yeron, rey de Siracusa, rogó a Simonides 
le dijese en buenos términos lo que era Dios. E l filósofo pidió un dia de 
plazo para responder ; transcurrido el cual, volvió a pedir otros dos d ia s; 
pasaron estos, pidió cuatro; i así iba redoblando el plazo, miéntras mas 
meditaba, i al fin no supo decir que era Dios. Si me preguntasen que es 
ley, yo haría lo que Simonides. Q ue no es fácil acertar con su verdade
ra definición, lo prueban las innumerables que se han dado de ella, las re
futaciones i sistemas que han tenido lugar en orden a esa palabra sola. 
Montesquieu dice que las leyes son re, i relaciones eternas. L a  
ley en jeneral es la razón humana en cuanto gobierna a todos los pueblos 
<ie la tierra, dice el mismo en otro lugar de sus obras. Por desgracia el 
imperio de la razón no se dilata por todo el haz de la tie rra ; es al contra
rio, de estrechos límites, i escasa su población. En Lacedem onia la ley 
consentía el hurto; era esa ley la razón humana ? En R om a la ley auto
rizaba al padre a matar al h ijo ; era esa ley la razón humana ? E n  la an
tigua Francia la justicia se defendía con la espada ; el duelo judicial era 
una le y ; era esa ley la razón humana ? E n  la China la ley prohíbe la so
ciabilidad del jénero humano ; es esa ley la razón humana ? E n  el Japón 
la ley obliga al h i jo .. .  .obliga a la m a d re .. .  .¡ qué atrocidad ! es esa ley 
la razón humana ? I  que todas esas eran i son leyes, nadie lo pone en du
da. Oh Dios ! si la razón gobernase a los pueblos, este hervidero de in
justicias, iniquidades, guerras i desastres no les traería a mal andar, i no 
hubiera tiranos ni esclavos, verdugos ni víctimas. Si Montesquieu hubie
se dicho lo que la ley debía ser, habría dicho bien ; pero se trataba de lo 
que es, i con mucha sabiduría dijo una filosófica necedad.

Juan Jacobo Rousseau, lejislador, i gran lejislador, electo por la filo
sofía, ha dicho con admirable precisión : “ L e y  es la esprcsion de la volun
tad jeneral”. Bentham se indigna con M ontesquieu; las relaciones eter
nas son para él eternos despropósitos, i con Rousseau no es mas condes
cendiente. M as diga Bentham lo que que quiera, ley es la espresion de 
la voluntad jeneral; pues aun cuando haya leyes emanadas de un autócra
ta o de un Congreso tiránico o abyecto, se supone que los ciudadanos han 
delegado su poder en ellos, i de este modo la voluntad jeneral está repre
sentada por la de los lejisladores. Podrá ella ser inicua, pero es ley : en 
ese caso a los pueblos les toca abrogarla ciñendo espada a la razón, ha
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ciendo mover los brazos a la justicia.
Cuando el uno de esos filósofos definia la ley, i el otro daba por erra

da i mala esa definición, ninguno de los dos sabia lo que hacia : {qué atre
vimiento el mió ! A h . . . .  esperad. Abro las memorias de Xenofbnte a -  
oerca de Sócrates, i leo : L ey  es lo que los ciudadanos acordes han resuel
to prohibir o hacer. No es esta la definion de Rousseau ? no es esto lo 
que tan poco satisface a Bentham ? A  Sócrates le creo ; después de Dios, 
él es la antorcha que sobre una altísima montaña está alumbrando sempi
ternamente al jénero humano. No es este el d ixit  de los peri
patéticos : es la sabiduría acomodada al discernimiento : meditad, pensad, 
concluid, i decidme si la ley es otra cosa que la definida por el antiguo fi
lósofo i por el filósofo moderno.

Una vez que los lejisladores sepan qué es ley, han de saber qué es re
pública. República es el gobierno de todos por todos. Hablo de las repú
blicas puras, de aquellas en que, imperando la virtud, todos son ciudada
nos, i todos los ciudadanos toman parte en las cosas del Estado ; de las re
públicas libres, sabias, filantrópicas i jenerosas; de esas repúblicas don
de el pueblo tiene voto, i donde este voto no es arrancado a viva fuer
za, o con inicuas amenazas 5 donde los majistrados reciben la majistratura 
como cargo consejil 5 donde las riquezas son onerosas; donde la pobreza 
honrada no es ocasión de vilipendio, ni la intelijencia causa de temor, ni 
la conciencia i hombría de bien motivos de esclusion e insignificancia. P e 
ro dónde sucede eso ? Esta república es mas imajinaria i fantástica 
que la de Platón ; mas imajinaria i fantástica, pues si de esta se destierra a 
los poetas ; si en ella las mujeres son comunes ; si se consagra la esclavi
tud : en esa se pide igualdad, humanidad, virtud, de las cuales los hombres 
están mas lejos que de la esclavitud i del libertinaje. Las antiguas repú
blicas griegas son las que mas se han acercado a la perfección : Atenas i 
Esparta tenían admirables instituciones, si hemos de consultar a la distri
bución i al equilibrio de los poderes : que Jesucristo haya volcado de ci
mientos los antiguos sistemas, purificándolo todo con su pureza, alumbrán
dolo todo con su luz, es mui diferente: enormes iniquidades han dejado de 
cebarse en los hombres 5 pero muchos i mui terribles abusos, no conocidos 
por los antiguos, pesan sobre nosotros, como eslabones de esa cadena lúgu
bre de miserias a que parece estar condenada la especie humana por su 
propia maldad. Ah ! no hemos sabido estimar en su grande precio la san
gre del Justo : la derramó por redimirnos de la esclavitud; pues cómo so
mos esclavos ? L a  derramó por curarnos de la ignorancia ; pues cómo so
mos ignorantes? la derramó por volvernos buenos; pues cómo somos malos? 
Bayle pretende que con verdaderos cristianos seria imposible todo gobier
no, i mas el republicano. Bayle es enemigo de todas las relijiones, Bayle ha
bla mal de todos los gobiernos, Bayle es ateo ; no puede ni quiere decir co
sa buena ni justa. E l bueno, el gran gobierno seria el compuesto de ver
daderos cristianos. Si Bayle hubiera dicho que no hay verdaderos cristia
nos, habría atinado con la verdad. Quién me dice que Jesucristo no hu
biera sido buen rey, si su reino hubiera sido de este mundo ? Jesucristo,, 
presidente, no nos hubiera azotado, ni nos hubiera puesto contribuciones 
exorbitantes, ni nos hubiera tenido clavados a una pared en barras de hier
ro, ni hubiera fusilado, ni hubiera desterrado, ni hubiera hervido, chispeado 
i reventado como una máquina infernal, arruinando todo el circuito adon
de podían llegar sus tiros. Justo, misericordioso, blando, sabio, bueno era 
Jesucristo: i sus prosélitos no habían de poder formar un buen gobierno ?

Q ué desgracia ! estoy para dejarme llevar por los oráculos de la jenti- 
lidad : la profetiza de Porfirio declaró que Jesucristo era santo i piadoso 
personaje, digno de la morada eterna, i que habitaba entre los espíritus di
vinos : pero que por una misteriosa fatalidad sus secuaces no le habían com
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prendido, i que estaban lejos de parecérsele. L a  profetiza dió en lo cierto.
Iba a decir que en Atenas i Esparta los poderes estaban bien equili

brados, i los derechos i deberes de los ciudadanos eran respetados i cum
plidos en ley de conciencia, i con gran magnanimidad de parte de majistra- 
dos i de ciudadanos. Los reyes en Esparta no eran esos mortales todopo
derosos que hacen temblar la tierra con solo fruncir las cejas, como Júpi
ter Olímpico 5 ciudadanos eran, casi iguales a los demas, i la ley el verdade
ro monarca. E l rey estaba sujeto al Senado ; pero como el Senado podía 
también propasarse, si era absoluto, había otro majistrado que le servia de 
freno : este era el éforo. Asi, todo estaba equilibrado, todo previsto : el 
rey temblaba ante el Senado, el Senado temblaba ante el éforo, el éforo 
temblaba ante el r e y ) i el rey, i el éforo i el Senado temblaban ante el pue
blo. E n  épocas modernas la república de Venecia ha querido parecerse 
en algo a la de Lacedemonia : los Inquisidores de estado no son sino los 
éforos de E sparta; el dux es el rey, i el consejo de los diez i el gran con
sejo, son el Senado de los treinta i el consejo de los trescientos de la repú
blica griega : el león de San Márcos no rujia a orillas del Eurotas, es ver
dad 5 ese león terrible cuya boca abierta se traga la delación i vomita la 
muerte de los ciudadanos.

E n  la forma republicana el principio del gobierno es la virtud, como 
el honor en la monarquía, i el temor en el despotismo : * la virtud es el 
principio, el móvil i el fin de las leyes ¿ de aquí proviene la excelencia de 
la república sobre las otras formas de gobierno. Filósofos hay que pre
ven a mucha distancia la suerte del mundo político : según ellos, todas las 
naciones han de venir a dar en repúblicas con el transcurso de los tiempos. 
S i allá en los senos del porvenir se trabaja en esta transformación sublime, 
la tarea de los siglos es obra de Dios mismo : podrá ello suceder, pero se
rá cuando la perfectibilidad humana haya llegado a su remate $ cuando la 
intelijencia se haya encumbrado al cielo 5 cuando el corazón de los hom
bres se haya purificado en el crisol de sus adversidades mismas, i un há
bil químico sepa poner cuidadosa i sabiamente aparte el oro puro i la in
munda escoria. Esto no lo verán ni los hijos de nuestros hijos. Tiem pos 
ha se predice la caída de los re y e s : “L os tiempos se acercan,” exclaman 
los amigos del bien ; pero los tiempos no llegan : corre la sangre, despedá- 
zanse las armas, jimen las naciones, i un clamoreo inmenso i lúgubre se o- 
ye de polo a polo : los tiranos yeren, los pueblos reciben el golpe j los ver
dugos alzan el brazo, los pueblos caen. Los tiempos se acercan 5 ; cuándo 
acabarán de llegar ? Han llegado para Polonia, han llegado para Hungría, 
han llegado para Rusia, han llegado, a y ! han llegado para Alemania. L os 
tiempos de la muerte i el exterminio han llegado i van llegando para varias 
comarcas de la tierra 5 los tiempos de la luz, los tiempos de la redención, 
se acercan, pero no llegan. N o profeso el fatalismo, no tengo esa fatali
dad ; mas cuando presto el oido i oigo los ayes de los pueblos, i el retiñido 
de sus cadenas rompe el aire, i las vociferaciones de los malos i los fuer
tes nos aturden, no puedo menos de pensar que los tiempos se acercan 
muy despacio. A  causa de las iniquidades de los pueblos los reyes se mul
tiplican, dice el sabio**. Cuándo los pueblos dejen de ser inicuos, se dismi
nuirán los reyes.

Si el principio de la república es la virtud, los republicanos han de ser 
virtuosos: entiéndese la virtud política 5 si bien ella no es mas que el coro
lario de la virtud m oral: un pueblo compuesto de hombres virtuosos moral 
i filosóficamente, por fuerza había de constituir un buen gobierno, i este 
seria el republicano, por cuanto la igualdad reina en él, condición indispen

* Esprit des lois.
* *  Libros sabios. Los Proverbios.
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sable de la perfección social. Richelieu, en su testamento político, aconse
ja  no servirse de los hombres de bien, i mayormente si pertenecen al esta
do llano. No hay que servirse, dice, d ejen tesd e humilde cuna, por bue
nas que sean, porque son muy austeras i mal contentadizas. En estas ne
gras palabras se encierra todo el secréto de la tiranía : Richelieu es un 
Hobbes con sotana, un Blackstone del sagrado colejio 5 i Richelieu es te
nido por gran político, gran hombre de estado. L a  ciencia que escluye 
la virtud, es la ciencia del espíritu malo : ¿ qué mucho que haya todavía 
quien sostenga el derecho divino de los reyes ? Richelieu ha dominado, a- 
yer no mas, en una grande e ilustre nación. Penn, fundando una repúbli
ca, educando un pueblo para la libertad i la paz, es i vale mas que todos 
esos grandes hombres, grandes, por haber dicho o hecho grandes males o 
desvergüenzas. Bendito sea Dios que nosotros estamos mas cerca de 
Penn i de Franklin que de Hobbes i Richelieu.

En una buena democracia los poderes han de estar bien distribuidos 5 
el lejislativo, el ejecutivo i el judicial, rueda cada uno en su órbita respec
tiva, sus jurisdicciones se tocan, pero jamas se confunden : si el uno quire 
conquistar algo, si pone el pie en el territorio de los otros, piérdese el equi
librio, tambalea la máquina, se desquicia i cae desbaratada. Puede suce
der que el poder lejislativo prepondere sobre los otros, i esto se debe deter
minar desde el principio 5 i aun estoy por decir que conviene esa prepon
derancia, por cuanto veo que la república romana nunca fué mas libre i 
feliz, que cuando el senado tenia en sus manos casi todas las riendas del 
gobierno : el senado deliberaba de la paz i de la guerra, enviaba embajado
res a las naciones amigas o enemigas, entendía en los asuntos relijiosos, 
decretaba honores a los jenerales, reglaba los triunfos 5 a él le competían 
muchas cosas que ahora son esclusiva incumbencia del rey o del presidente. 
Mas difícil es el abuso de muchas personas juntas que el de una sola, pues
to que los hombres se entienden maravillosamente para el m al: los D ecen- 
viros caen, Tiberio reina mas de veinte años.

E l malestar de las repúblicas sud-americanas consiste, no tanto en 
sus malas leyes, cuanto en que las buenas no son obedecidas, i en que el 
poder ejecutivo tiene por ellas mismas facultades exorbitantes, i cuando 
no las tiene, se las arroja de mano poderosa. L a  violación de una ley es 
un paso a la tiranía ; i yo no la sufriría sino cuando el primer majistrado 
pudiese hacer este juram ento: Juro que he salvado la patria. Pero enten
dámonos 5 salvar la patria, es salvarla verdaderamente 5 cosa que la com
prenderemos bien, si sabemos lo que es patria. En estas nacioncillas de 
partidos cada cual llama patria a su poder i su provecho: patria es el 
mando, patria el sueldo, patria las bayonetas, patria el partido. Una frac
ción de hombres conspira, i con las armas en la mano se lanza a derrocar 
al gobierno: va a salvar la patria. E l gobierno es mas fuerte, extermina 
a los disidentes : salvó la patria. Los que mandaron ya no mandan, los 
que vivieron de las rentas del Estado ya no viven de ellas : pobre patria! 
está en ruina la patria. Los que mandan actualmente se engordan como 
lechoncillos, bien comidos i bebidos, bien cuidados por su propio anhelo : 
la patria va bien, qué buena patria ! Odio, ira, venganza yerven en el cara- 
zon de los caídos, pero la impotencia los tiene represados en su seno: ah 
perra patria, la patria nada vale : odio, ira, venganza yerven en el coFazon 
de los que reinan, i sin asomos de nobleza ni humanidad sueltan la rienda 
a sus pasiones destructoras, persiguiendo, calumniando, insultando, deste
rrando a sus enemigos personales: ¡ patria, dulce patria! Q ué dulce es la 
venganza, decía un tiranuelo. Será para los malos 5 mas no saben que el 
deleite de la venganza dura un in, el de la , toda 
la vida.

L os tiranos siempre están jurando que han salvado la patria: cierto*
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salvan su patria, esto es, su ganga, su vaca lechera, cuyas ubres chupan 
con desesperado ahinco. Q ué patria han de salvar los tiranos, si no la tie
nen ? su patria es el infierno ; vayan a salvarlo, i sálvense con él. Azotar, 
hacer morir en el martirio, desterrar familias enteras, no detenerse ni en 
presencia de la bella debilidad del sexo desvalido, no es salvar la patria. 
Cicerón exterminando a Catilina i mas facinerosos que se habían propuesto 
incendiar a R om a i apagarla con la sangre de todos los hombres de bien, 
salvó la patria verdaderamente, i su juramento es digno del gran Cónsul. 
I podríamos decir, que si Catilina hubiese triunfado, hubiera salvado la 
patria ? A h . . . . nuestros Catilinillas salvan la p a tr ia .. . .

L a  rijidez de Catón i el otro senador que hubieran preferido la ruina 
de ella a la violación de una ley, es tenacidad reprensible, ausencia de ra
zón ; porque si las leyes se dictaron para conservarla, absurdo seria dejar
la perder por no infrinjir una cláusula del código. L o  que en este caso se 
podría hacer seria, dejarlas dormir veinte i cuatro horas, como aconsejaba 
Ajesilao, i despertarlas respetuosamente cuando hubiese pasado la necesi
dad de su dueño: tan santas son las leyes, que asi despiertas como dormi
das son el mayor bien de las sociedades humanas.

Mario se escusó de haberlas violado, con decir que el ruido de las ar
mas le había impedido oirlas ; i el gran Pompeyo dijo, que las leyes i es
tatutos no hablan con la jente armada. Pero es de advertir que estos va
rones florecioron en tiempo de la relajación de la República : las virtu
des romanas habían desaparecido, i el absolutismo imperial i la tiranía 
salían a la escena de alto coturno, vestidos de príncipes, brillando con el 
ostro i los diamantes, enemigos de la justicia. E n  los buenos dias de la 
República no se hablaba de ese modo : las leyes eran venerandas, pode
rosas, se sobreponían a los cónsules, a los tribunos, a los nobles i al pueblo 
mismo. E l senado romano era Sanhedrin del antiguo Ejipto, el Aréo- 
pago de Atenas : tribunal sagrado, donde la verdad i la justicia tenían 
cada cual su trono, i presidian a los padres conscriptos haciéndose res
petar i temer con un jesto altamente digno i majestuoso, pero inflexible. 
Se hubiera visto en esos felices tiempos a un soldado blandiendo su sable a 
la redonda, dispersar a los senadores del imperio ? se hubiera visto a un 
presidente amarrar a los diputados al congreso, la víspera de su instala
ción, i aventarlos a los desiertos o al través de los mares ? Estas cosas su
ceden en estos siglos de civilización, cuando estamos muy creídos de nues
tros progresos, cuando las luces nos inundan i estamos nadando en ellas a 
modo de espíritus celestiales. Saben en qué forma de gobierno estamos 
constituidos los sud-americanos ? En el despotismo ; despotismo puro i ne
to ; yo no hallo otro nombre que dar a esta preponderancia del poder eje
cutivo, a esta nulidad i envilecimiento del lejislativo, a este abandono o per
versión del judicial. E l presidente lleva adelante su voluntad, a despecho 
de las leyes i de los buenos ciudadanos; el presidente dispone a su antojo 
del Congreso; el presidente tiene de la oreja a los jueces : si este está ani
mado de malas inclinaciones, se despeña en la tiranía con la mayor facili
dad, sin el menor peligro; i los estragos que obra, allá se van con los desa
foramientos del gran Señor de los turcos. Nos decimos , i
muy pagados del nombre, cuidamos poco de la esencia de la cosa. ¿ Q ué 
república, cuando el poder lejislativo es un puro resorte del ejecutivo! D i
rán que eso depende del abuso, que es obra de la tiranía 5 i yo no digo otra 
cosa; pero añado que ese abuso es ya sistema, que esa tiranía ha venido a 
ser calidad necesaria del que manda, porque los códigos han perdido su 
fuerza i vigor, o mas bien, nunca los han tenido; porque la ley fundamen
tal no tiene fundamentos; porque la razón pública nada puede en el áni
mo del déspota ; porque la justicia es moneda que rechazan los majistrados; 
porque se tiene poco cariño a la libertad política, o no se la comprende en 
tfl todo; porque la dignidad humana habla apenas con estos desventurados
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Ímeblos, que de la colonia pasaron a la anarquía, de mano de los vireyes a 
a de algunos zafios e ignorantes soldados, quienes tenían entendido, que 

libertad i abuso eran una misma cosa. Necesitamos ilustrarnos para cons
tituirnos bien; necesitamos civilizarnos para conocer nuestra verdadera fe
licidad : esa felicidad de buena ley, que nace de las virtudes cívicas, de la 
libertad medida, del patriotismo puro, de la igualdad bien entendida.

A  qué distancia no estamos de los Estados-Unidos, con ser que pocos 
años median entre su independencia i la nuestra! ¿ D e qué proviene esta
inferioridad ? en primer lugar, de la índole de las razas : el anglo-ameri- 
cano es reposado, amigo del orden i de la paz, respetador de la ley, acata
dor del mérito : el hispano-americano es inquieto, movedizo, ambicioso : 
desprecia las leyes, tiene poca cuenta con la justicia, i se quiere engrande
cer a toda costa : el procomún es nada para é l ; su provecho personal es 
su relijion : de aquí provienen las anuales revoluciones de las repúblicas 
sud-americanas. En segundo lugar, de que Franklin i Washington hicie
ron mas por la paz que por la guerra, tuvieron apoyos poderosos entre sus 
compatriotas, i acatados i venerados por ellos, coronaron de oliva a la li
bertad, i no la armaron de espada : Bolívar tuvo que sostener cruentas lu
chas, mas con los americanos mismos, mas con sus compañeros de armas, 
que con el enemigo Común. Se vieron libres del yugo, i ya cada uno se 
tuvo por Señor; como si venir a ser libre i dar en revoltoso i desobediente 
se parecieran en algo. Cuando veo al gran Bolívar en la precisión de pa
sar por las armas a un Piar ; cuando veo a un Marifío mover a su jeneral 
mas guerra que a España; cuando veo a un Páez defeccionado ; cuando 
veo a un Santander aborreciendo al grande hombre, urdiendo conspiracio
nes contra el libertador de América, contra su propio protector; cuando 
veo a un Congreso de Venezuela proscribir al mayor de sus hijos, i poner 
a talla su cabeza, me hago cruces de los sud-americanos, i no me admiro 
ya de que estos pueblos hayan jemido bajo el yugo de Obando, Flores, Mona- 
gas, Gamarra i Santa Cruz. Los Estados Unidos han tenido Madisons i Je-, 
ffersons después de Washington ; nosotros no hemos tenido sino García 
Morenos, Carreras i Pezées después de Bolívar i de Sucre. Aquí está 
nuestra miseria.

Conque si consiguiésemos infundir dignidad i firmeza en los lejislado- 
res, habríamos dado un gran paso hácia la perfección republicana: digni
dad para guardar ese rejio continente,? esa ilustre conducta con los 
que los senedores romanos pasaron por dioses i por reyes en el concep
to de los estranjeros i de sus propios enemigos : firmeza, para no ceder a 
las insinuaciones del presidente, para sonreírse de sus amenazas, i para sa
ber sufrir los fracasos que les acarree la grandeza de carácter. Y o  que
rría que todos nuestros senadores i diputados fuesen como aquel virtuoso i 
sostenido Basilio, que supo sobreponerse a la altanería del prefecto M o
desto : “Príncipe, escribió este al emperador, démonos por vencidos; este 
obispo es superior a las seducciones i a las amenazas”. Sed superiores a 
las seducciones i a las amenazas, i mereceréis representar a la nación; de 
otro modo, mas sois para siervos que para lejisladores. E l lejislador ha de 
ser sabio, desde luego ; si no lo sois, cómo lejislais ? E l lejislador ha de ser 
justo; si no lo sois, cómo lejislais ? E l lejislador ha de ser independiente i 
digno; si no lo sois, cómo lejislais ? Desventurados pueblos que piensan 
ejercer un derecho, i no hacen sino ceder a la mano que pesa sobre ellos! 
Si estos tuvieran libre albedrío ; si los esbirros i ajentes de la tiranía no les 
impusiesen sus órdenes; si hubieran de juzgar según su propio juicio, ele- 
jirian llevados de su conciencia, i el poder lejislativo no seria este poder ab
yecto i ruin, este cuerpo sin alma, este bausan a quien el tirano i sus mi
nistros hacen sentarse i pararse por medio de un resorte de su fábrica. E l 
pueblo no siempre elije lo mejor ; pero si no le obligan, tampoco elije lo
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p eor; es como el jeneroso bruto, que aun andando entre tinieblas, ve mas 
que el jinete, i pisa en buena parte, huyendo del despeñadero. Mas si le 
arrastran con la soga al cuello a la mesa electoral; si un caudillo militar 
con sus satélites están por ahí haciendo relampaguear sus lan zas; si el go
bernador muestra su cara de Medusa, ¿ qué ha de hacer el pobre pueblo ? 
se corta, vacila, tiembla i hace todo lo que le mandan. E l sufrajio uni
versal, en ciertas repúblicas de la Am érica latina, es la irricion de la liber
tad i la justicia, la mas sangrienta burla que los verdugos hicieron de las 
víctimas.

Un sombrío tirano convido al senado a su alcázar, a deliberar acerca 
de asuntos muy graves i muy grandes : conforme iban llegando los senado
res, íbanlos entrando en una sala enlutada, en donde todo era oscuro i ate
rrador : un hujier, vestido de negro i con careta, conducía a cada uno a su 
asiento. En la mesa presidencial estaba un can d ele jjfl^ rt^ ^ ce  con una 
sola vela, luz marchita, luz de agonía i muerte. mis
terio. Los senadores no atinan que les pasa/^^^pít^s•^¿indelibera
ción, el tirano había ofrecido un espléndido fesnffi la fi
la uno por uno ,• nadie se atreve a desplegar Iob la b ífe   ̂ M ^ t i  al asiento, 
i vénlo en forma de ataúd, forrado con paño nesroN: <mda se
nador está escrito bajo de él. Todos han llegaob, PQfíandó-sp4 nímn unos 
a otros trémulos de miedo, por puertas escusadasSk$^^efi^yap'saliendo 
unos fantasmas espantosos, teñidos en sangre, con p^ & saáas^ ables en la 
diestra. Alzanlos en ademan fiero, van a h erir. . . .  una carcajada sale 
de un rincón i se prolonga por el espacioso i fúnebre recinto. E ra  el tira
no que reia. Luego se presenta, i se escusa con los senadores, pidiéndo
les dispensen esa broma. Si ellos tenían la libertad de deliberar i vo tar; 
i él no tenia la de quitarles la vida ?

Esta es la imájen de nuestro sufrajio popular, esta es la imájen de 
nuestras cámaras lejislativas : cada sufragante, cada diputado está senta
do sobre su tumba : si obedece, v iv irá ; si obra en conciencia, morirá 5 en
tendiéndose por muerte lo mismo el fusilamiento que la prisión, i que la 
deportación a los bosques salvajes. Cuando he visto un pobre hombre me
tido de soldado al otro día que había sufragado según su parecer, hiervo 
en indignación, me muero de lástima, i tengo a gran desgracia haber nacido 
en estos tiempos i en estas tierras. Platón daba gracias a ios dioses de ha
ber nacido hombre i no bruto, griego i no bárbaro 5 pero sobre todo les a- 
gradecia el haberle echado al mundo en tiempo de Sócrates. D e qué les 
agradeceré yo ? D e haber nacido hombre de bien, de haberme impreso 
su imájen en mi alma, de haberme formado sensible i apto para la compa
sión de mis semejantes. N o desesperemos : el porvenir es fecundo en acon
tecimientos : los cambios del espíritu humano tienden a la perfección. So
lo la China vive estancada, hacen cuatro mil años, en su ilustrada barba
rie : Am érica, joven, robusta, intelijente i amiga de lo grande, cumplirá su 
destino : se civilizará, será libre, feliz, i gozará sin estorbo los dones de su 
gran naturaleza.

----=§<g)(|>@ =----

LECCIONES AL PUEBLO.

Pueblo, pon el oido atento, se ha pronunciado tu nombre. Sabes lo 
que eres ? N o la hez de la sociedad humana, como te llaman un os5 ni so
berano absoluto, como te dicen otros. Pueblo es el globo de la nación : 
separa a tus enemigos, i queda el pueblo.

E l tirano que se alza con la libertad de sus semejantes, i viola las le
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yes naturales i civiles, i persigue, i ultraja, i extermina a los hombres, no 
pertenece al pueblo.

E l opulento que nada en oro, i cierra la mano a la caridad, i ve sin 
conmoverse el hambre del indijente, i se rie de la desgracia, i piensa que 
nadie necesita mas que él, no pertenece al pueblo.

E l soberbio que anda el cuello herguido, en la convicción de que un 
título sin valor real, o una usurpada e inmerecida preponderancia le elevan 
sobre los otros, no pertenece al pueblo.

E l impío sacerdote que cambia la misericordia en crueldad, la cari
dad en avaricia, en soberbia la modestia, i olvidando los ejemplos del Maes
tro ayuda a los tiranos a oprimir al débil, no pertenece al pueblo.

E l juez perjuro que pervierte la justicia, i en sus autos se atiene a su 
conveniencia ; que resuelve según le sobornaron o según hablaron las preo
cupaciones de su clase, no pertenece al pueblo.

E l militar desvanecido, que anda deslumbrando con la arjentería de 
sus vestidos, sin mirar o mirando como grande a los pequeños $ que 
desenvaina la espada i hiere sin motivo $ que sirve al déspota en sus deso
laciones, no pertenece al pueblo.

E l que oprime, el que maltrata, el que desdeña a sus hermanos, te
niendo para sí que es mas que ellos, no pertenece al pueblo.

Oh tú que vives del sudor de tu frente ; que mantienes con tu*diario 
trabajo ancianos padres, tiernos hijos, tú eres pueblo.

Oh tú que en los conflictos de la patria cargas con el peligro i las fa
tigas de la gu erra; que rindes el aliento por defenderla, i si ella triunfa no 
ganas sino la gloria de haber sido su salvador, tú eres pueblo.

Oh tú que arrancas a la madre tierra a fuerza de industria i de 
constancia los frutos indispensables para la vida, tú eres pueblo.

Oh tú qne forjas los metales, labras la madera, construyes la habita
ción del hombre con tus manos, i la habilitas de comodidades i de lujo, tú 
eres pueblo.

Oh tú que hilas i tejes, que preservas del frió a los miembros, que 
comunicas saludable calor a la humana criatura, tú eres pueblo.

Oh tú que trabajas i padeces, que padeces, i no te quejas, que sin que
jarte cumples tus deberes de ciudadano i llevas sobre tí las cargas de la a- 
sociacion civil, tú eres pueblo.

T ú  eres pueblo, i por todo eso vales mas que tus opresores ; tú eres 
pueblo, i por todo eso eres mas bien quisto con la Providencia; tú eres pue
blo, i por todo eso el jénero humano es el pueblo, fuera de los lobos i los 
zánganos que con nombre de reyes, presidentes i otros títulos pervierten 
la naturaleza.

Tus enemigos te tratan como a esclavo, tus aduladores te desvanecen 
con exajeradas atribuciones, con lisonjas a las cuales has de cerrar el 
oido, si quieres tener pensamientos ajuiciados. L o  justo está siempre en 
el término m edio: si tiras por los estreñios, vas fuera de camino. Los o- 
ligarcas te tienen por su servidor, su proveedor, su victim adlos demagogos 
quieren constituirte en tirano, a fuerza de infatuaciones, a fuerza de hacer
te presumir de grande.

Solo Dios es grande ; pequeño es el pueblo, si pequeño es el hombre : 
no presumas de grandeza 5 si presumes de grandeza, das en la soberbia, i 
de la soberbia a la tiranía, no hay ni un paso. I habrá ganado algo la 
justicia en un cambio de tiranos ? Tem e corroborar con tus obras aquel 
decir tan triste de los pesimistas: E l hombre no rechaza de sí la tiranía,si
no para hacerla recaer sobre los otros: el que no es víctima es verdugo.

Rechaza de tí la tiranía 5 no la hagas empero recaer sobre los o tros; 
deja de ser víctima, sin pasar a la parte de atormentar a tus hermanos.

I sabes quienes son tus hermanos ? Tus hermanos son los hombres to
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dos, buenos i malos, grandes i pequeños. D e aquí es que estás obligado a 
perdonar a los que te dañaron, a protejer a tus inferiores, a ser uno mismo 
con tus semejantes, puesto que hayan renunciado a la perversión del alma. 
¿ N o  es la fraternidad uno de tus caracteres ?

Si dejando de padecer empiezas a maltratar ; si dejando de ser escla
vo, principias a esclavizar 5 si dejando de ser inferior, levanta las alas la 
soberbia, i haces por dominar a tu vez inicuamente, dejas de ser pueblo i 
vienes a tirano.

Entonces la libertad tendrá derecho para d ecirte : Si eres mi alumno, 
¿ dónde está el respeto que me debes ? I la igualdad encapotará la frente i 
te d ir á : Para esto me invocabas ? 1 la fraternidad entristecida te dirijirá 
sus tiernas quejas, i tú no la sabrás responder. E l que llora los males, no 
tanto porque él los padece, cuanto porque no ve padecerlos a los otros, 
no merece salir de la miseria.

L a  libertad es como la sabiduría 5 si no se la comunica con los demas, 
es enteramente inútil 5 valia mas no conocerla, porque asi estábamos li
bres de la inmodestia i el desvanecimiento. Eres libre 5 mas si habiendo 
conquistado tu libertad, han perdido otros la suya, ¿ se ha perfeccionado el 
mundo ? Sea tu constante anhelo la perfección moral, ca de ella proce
de, como de lejítimo abolengo, la perfección social. Deudo es ese, que si 
los hombres alcanzasen a comprender sus lazos, a respetarlos i a gozar de 
sus ventajas, ya nada tendrían que pedir a la fortuna.

Cuando te dicen que eres libre, no entiendas del poder de la mal
dad 5 tómalo en buena parte, i entiende serlo para tu bien i el de tus con
ciudadanos. Pues si no lo habíamos de ser sino para ir a un paso con 
lo inicuo, ¿ seria la libertad otra cosa que una facultad dañina 1 E n  ese 
caso el hombre libre seria como la cicuta, que tiene el poder de quitar la 
v id a: i la cicuta suele cebarse con preferencia en la virtud. Sed sabios 
sobriamente, dice el Apóstol. Sed libres sobriamente, os digo yo.

L a  ciencia de los pueblos consiste en conocer sus derechos i en cum
plir sus deberes : el que no cumple sus deberes es pueblo corrom pido; el 
que no conoce sus derechos, esclavo ,• i el que no conoce sus derechos ni 
practica sus deberes, bárbaro. Pueblo, huye de la corrupción, la esclavi
tud i la barbarie 5 porque la barbarie, la esclavitud i la corrupción son la 
desgracia de los pueblos.

Oyóse un dia un clamor lejano, sordo, inmenso : el cielo se cubrió de 
nubes, se enlobregueció la atmósfera, i la tierra temió i esperó. E l ruido 
iba acercándose, i los palacios de los reyes empezaron a tem blar: llegó 
una sobrevienta, sacudiólos fuertemente, i dió con ellos en el suelo. E l 
estrépito del derrocamiento se unió al clamor que había ya llegado, i el 
mundo aturdido no supo qué estaba sucediendo. L as coronas de los mo
narcas volaron por los aires, crujieron i se desbarataron sus tronos, el vien
to se llevó en pedazos la púrpura del manto real.

E ra  un pueblo, un grande pueblo, que había conocido sus derechos, 
después de haber cumplido en vano largo tiempo sus deberes. Abrió los o- 
jos, i m iró; i la luz se le entró por ellos, i le llegó al alma, i la alum bró; 
i una vez alumbrada, vió todo lo que debe ver j i alzó el brazo, i dijo : Juro 
ser lib re !

I tal fué de grave i grande el sonido de esa voz, que se dilató en el es
pacio, i retumbó como trueno, i los tiranos le oyeron i palidecieron i tem
blaron.

1 alzado el brazo, el pueblo se acercó, i lo dejó caer, i las testas co
ronadas rodaron por el polvo envueltas en su propia sangre: hombre i mu
jer, mayor i niño, todos murieron. L os otros reyes vieron eso, oyeron los 
ayes desgarradores de sus rejios parientes, i en lugar de defenderlos, se asie
ron con todas sus fuerzas, con la una mano, del brazo de su silla 5 con la
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otra acudieron a contener la diadema que se alzaba de sus sienes i quería 
irse por los aires : lívidos, de mirar turbio, dando diente con diente, se estu
vieron sin osar dar una voz ni un paso.

I ese pueblo seguía hiriendo, i tanto hirió, que fué demas. N o fue 
ya conjunto de hombres, mas antes tracalada de fieras ahijadas por el ham
bre, que se arrojaba a comerlo i destruirlo todo.

Los reyes i las clases privilejiadas se habían unido contra el pueblo : 
i esa triple tiranía oprimía con tres millones de brazos, i ya los hombres 
no podían con sus males. En vano se quejaron, envano alzaron voces su
plicantes, en vano pusieron las manos a los opresores: los opresores redo
blaban sus esfuerzos, i en regocijo impío bebían la sangre de los ,
engullían miembros enteros, i medio borrachos, se reían estrepitosamente 
de sus víctimas.

Viendo que no podían remediar sus males, tomaron estas su camino, 
i a sus verdugos les tocó el suplicar i el jemir. ¡ I cómo bailó, gran Dios, la 
libertad sobre la tiranía ! cómo la estropeó, cómo la mató, cómo a su vez 
le bebió la sangre i se embeodó con ella ! I no se saciaba ni se empalagaba: 
la vida no es harta para su desenfrenado apetito : remueve la tierra, pone 
al aire los huesos de los tiranos, pisa sobre ellos, toma, sacude los esquele
tos, i con risas desencajadas insulta i se venga de los muertos.

Poder real, preponderancias nobiliarias, distinción de castas, regalías, 
fueros i privilejios, todo ha venido abajo a esa terrible sacudida: es el fue
go del cielo que destruye las ciudades malditas, es el turbión ardiente que 
sepulta a Herculano i las cenizas que ahogan a Pompeya.

Sabéis cómo se llama ese nuevo azote de Dios ? Revolución se lla
ma. E l orador del pueblo se encastilla en la tribuna, sacude la melena 
como león, arroja centellas de sus ojos inflamados, i suelta la voz en subli
mes raudales de elocuencia : Revolución !

E l fiscal del pueblo arrastra a sus enemigos ante el tribunal del pueblo, 
i les acusa, i les da en rostro con sus desalmamientos, i les pide cuenta de sus 
desmanes, i los jueces les condenan al último suplicio : R evolución!

E l amigo del pueblo levanta al pueblo, i c o rre  las calles como torren
te devastador, i echa voces a la libertad, i formula juramentos cívicos, e in
vade los palacios, i rasga los títulos de sus opresores: Revolución !

El pueblo se reúne, i discute, i anula lo pasado, i se da nuevas leyes, i 
los cetros i coronas quedan abolidos, i se erije el altar de la patria con las 
joyas de los tiranos: R evolución!

E l pueblo acude al altar de la patria, i se prosterna, i con la mano so
bre el Evanjelio jura que la ha salvado, i jura vivir bibre : Revolución ! R e 
volución !

Revolución, monstruo bienhechor, que devoras las iniquidades, como 
Saturno devoraba las piedras, i echas por tierra la impía Babel, i disipas 
las tinieblas, contiénete en los términos de la justicia : castiga, no te vengues ; 
repara, no agravies; concibe, da a luz los ánjeles que suele abrigar tu 
seno, no te entregues a Satanás.

Pueblo, si los que te gobiernan dejan de ser gobernantes, i se convier
ten en verdugos, i te chupan la sangre, i te ofenden i mancillan 5 la revo
lución es un derecho de los tuyos, ejércelo. Estás obligado a obedecer 
las leyes 5 la ciega voluntad i los caprichos de uno o muchos hombres, de 
ninguna manera. No adores a la diosa R azón 5 adora a Dios i sigue a la 
razón) sin Dios no hay razón, sin Dios no hay justicia, sin Dios no hay- 
pueblo ni gobierno: témelo, i no temas al tirano 5 síguelo, i derriba a tus 
opresores.

Mas si viviendo en sana paz, i estando las leyes en su puesto, i sien
do los majistrados lo que deben ser, gruñes mal contentadizo, i estiendes 
los brazos, i estiras el cuello, i sigues gruñendo, cometes injusticia: la revo-
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lucion en este caso es iniquidad. Conténtate con lo que las leyes te con
ceden, puesto que tú hayas concurrido a formarlas, i puesto que tu sufrajio 
haya sido respetado.

Si un dictador o una convención despótica las dictaron solos i por su 
cuenta, te queda el derecho de examinarlas i pesarlas en tu balanza: si tie
nen por base la ley de la justicia, respeta, obedece : si el interes particular 
o la iniquidad jeneral las promovieron, ruje, levántate, vuelve por tus pre
rogativas.

N o te figures que con ser pueblo tienes derecho para todo : si estás 
en el mismo caso que un presidente, no alegues tu condición de pertene
cer al pueblo para andar sobre él, porque en ese caso también el presiden
te pertenece al pueblo. Si un noble tiene la justicia de su parte, no invo
ques los derechos del pueblo para defraudar al noble. Si un fuerte fué o- 
fendido por tí, no digas : E l pueblo tiene derecho, el pueblo tiene razón ; 
porque el pueblo no tiene razón ni derecho contra el derecho i la razón.

Un hombre del pueblo levantó un dia su tablado, cubriendo con él la 
ventana de uno que él llamaba noble: era un espectáculo público en la pla
za, a cuyo entretenimiento eran todos llamados igualmente.— Buen amigo, 
le dijo el segundo, cómo me quitáis la vista con vuestro palco ?— L a  pla
za es del pueblo, contestó soberbio el otro.— Luego el pueblo tiene por
que quitarnos la luz que el sol reparte a todas las criaturas ? M e lle
náis de oscuridad mi cuarto, por estar cómodo vos ; pensáis que es jus
to ? i ademas, el espectáculo es para la ciudad entera, ¿ con qué dere
cho me excluís ? Confundióse el hombre, pero no cedió, porque esta
ba puesto en que ejercía sus derechos.— Son cosas del público, dijo.—  
Pertenecéis al público ?— S í.— I yo a quién pertenezco ? no soy parte del 
público tanto como vos ? Si yo os impido invalidar mi ventana, que
branto las prerogativas de la comunidad social 5 si vos, apesar de mis pro
testaciones, me hurtáis la luz, el aire que necesito en mi habitación, os a- 
provechais de las prerogativas de la comunidad so cia l: luego el público es 
una persona, luego el público sois vos ?— E l público somos todos, pero el 
pueblo está ya cansado de ser en todo inferior, de estar siempre después.—  
N o os dispuf > la preeminencia del lu g ar; tomad el primer puesto, encum
braos cuanto «...té en vuestro poder : no abogo sino por mi derecho; pues 
yo que soy dueño de ésta ventana, he de usar de ella con mas razón, que 
la que vos tendríais en privarme de mi natural comodidad.

Hubo el juez de atravesarse en ello, i decidió que el hombre del pue
blo erijiese su tablado sin perjuicio de otro, porque no estaba en la justicia 
el que el pueblo privase de ella a los que en su entender pertenecían a otra 
clase.

R ejíos por la sentencia de ese juez : los bienes de la naturaleza son 
comunes a todas las criaturas : no porque vivís oprimidos aspiréis a opri
mir a los otros, ni tengáis entendido que del daño ajeno ha de resultar vues
tra fortuna : el mal es como el tejo, árbol cuya sombra es perniciosa : el 
mal es como el cabrahigo, árbol cuyo fruto no madura. Arrimaos al de 
la sabiduría; su sombra es vasta i bienhechora, allí hay lugar para todos, i 
sus frutos, gratos al paladar, son saludables i nutritivos. L a  sabiduría en 
este caso es la cordura, el sufrimiento : no penséis que os quiero enzarzar 
en las escabrosidades de la ciencia.

En profesando el sufrimiento i la cordura, el Señor os tendrá presen
tes : no sabéis que él jamas olvida a los que se acuerdan de él ? Si sois 
cuerdos i sufridos, sereis el pueblo de Dios, i si vais por un desierto, él irá 
a buscaros, i os hallará en su tierna solicitud.

“ E l Señor encontró a su pueblo en un lugar desierto, en una tierra 
desesperadora, en donde era presa del horror i de la angustia; i le tomó, i
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le condujo acá i allá, i le instruyó, i le guarda como a la pupila de sus
ojos”  *.

Habéis oido ? el pueblo justo es como la pupila de los ojos del Señor.
“Los que amais al Señor, aborreced el m al: el Señor proteje a los bue

nos, i los libra de las manos del perverso” .
L a  luz es para el justo 5 la alegría para el corazón no corrompido. 

Justos, regocijaos en el Señor, celebrad su santidad”. ##
Habéis oido ? L a  justicia, siempre la justicia: el Señor no quiere sino 

justicia i rectitud de corazón. Los grandes del mundo la desprecian; vos
otros, pequeñuelos, respetadla : en el dia supremo, vosotros sereis grandes i 
los grandes pequeñuelos.

E l oprimido piensa que en todo i siempre es víctima, i muchas veces 
no es a s í; de aquí es que para quejarse lo ha de consultar primero a la ra
zón i la conciencia. Sabéis por qué os hablo de este modo ? Porque las 
virtudes no han de venir adulteradas con vicios 5 honrar a Dios, trabajar, 
padecer con paciencia, virtudes son : sufrid las adversidades, trabajad, hon
rad a Dios, i no aspiréis a preeminencias vanas, ni os dejeis inficionar por 
el orgullo.

N o exajereis vuestros quebrantos, para tener perfecto derecho a la re
paración de los agravios: si de esclavos venís a libres, mirad que la liber
tad suele ser muchas veces lo que un tesoro en manos de un efebo sin ex
periencia $ gástalo sin medida, i gástalo en su daño : libertad es tesoro que 
requiere la mas sábia economía 5 si gastáis de mas, veniros han los males 
que llueven sobre el pródigo.

Si jemis en esclavitud, aspirad a sacudir el yugo que os oprime 5 una 
vez libres, no salgáis desapoderados como toro que se lanza del toril em
bistiendo con quien encuentra i destruyendo a cuantos puede. N o habéis 
visto como el buey sale de la collera, manso, humilde i se pone a pacer li
bre en la dehesa 1 Sed ántes como el buey que como el toro.

Los tiranos están de continuo diciendo : Libertad 5 las víctimas mur
muran por lo bajo : Libertad. Quién la comprende en su verdadero senti
do ? quién conoce su divina esencia ? Ella es el poder de obrar el bien i 
el mal : si se obra el bien, se ejerce una facultad sublime 5 si el mal, habre
mos seguido al espíritu malo : Satanás no es libre para el mal ?

Para que la libertad sea virtud, ha de preponderar en el hombre la 
inclinación al bien : ved aquí que no conviene ser del todo libres 5 ¿ cómo 
ha de convenir ser malos ?

Y o  vi en el frontispicio de una cárcel esta inscripción grabada en 
gruesos caractéres : Libertas. Esta filosófica i triste paradoja quiere 
decir que la libertad necesita riendas : de otro modo, irá como un suelto 
i fogoso bridón a precipitarse en un abismo, si el jinete lo montó sin freno 
i le abija sin cesar. L a  sociedad humana es esa cárcel en cuyo frontis
picio se grabó : Libertas.

Para vivir reunidos, no nos hemos desprendido voluntariamente de 
buena parte de nuestra libertad natural ? Luego querer hacer en el seno 
de la comunión lo que haríamos si permaneciésemos salvajes, vagueando 
en las profundidades de las selvas, es romper el pacto social, es merecer el 
castigo que nosotros mismos quisimos imponernos. *

Pueblo, hai muchas cosas que no puedes hacer, aun cuando te figures 
que esa restricción coarta tu libertad : cuando te la coarta la tiranía, in
dígnate ; cuando te la coarta la razón, vuelve en tí, i sufre el contratiempo^ 
que en buenas cuentas, es tu bien, puesto que lo es de todos los asociados.

En tiempos antiguos un pueblo se levantó, i dejó la ciudad, i se retiró

* Segundo cántico do Moisés. — ** David. Los salmos.
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a un monte : los senadores i los nobles quedaron solos, i tuvieron miedo de 
verse abandonados, i no pudieron vivir sin el pueblo : tiranos sin tiraniza
dos, verdugos sin víctimas, ¿ cómo podía ser ? L a  ciudad, por otra parte, 
estaba desierta i muda, los templos de los dioses, mudos i desiertos. N a
die venia al foro a defender su causa, nadie acudía al senado a oir a los pa
dres conscriptos.

Los padres conscriptos vieron que sin el pueblo tenían que deponer el 
cetro de marfil i empuñar el timón del arado ; que habían de forjar el hie
rro con sus manos, i que las matronas habían de amasar el pan de cada dia.

I esto les supo mal, i cayeron en la cuenta de que la tan desdeñada 
plebe era la parte mas necesaria de la asociación, i que era locura despe
charla en términos que se ponga en cobro i viva de por sí.

. L a  jente llana puede vivir sola, como lo vemos en los cam pos: los no
bles no son para ella necesarios, al paso que los nobles no acertarían a vi
vir sin la jente llana : ¿quién les sembraría sus tierras ? quién adornaría sus 
casas ? quién les daría de comer i de vestir ? Nobles, ingratos nobles! des
preciad, aborreced, maltratad a los que os dan de comer i de vestir, a los 
que adornan vuestras casas i siembran vuestras tierras.

I ese pueblo no bajaba de su monte, i los tiranos no sabían que hacer
se, i los senadores no tenían a quien dar leyes : entonces se dijeron: Sin
pueblo no hay nación. I enviaron hacia el pueblo el mas sábio de ellos, 
que le persuadiese el volver a la ciudad, i en uno todos, formasen la nación.

Caigan los tiranos, dijo el pueblo; déjennos elejir de entre nosotros un 
majistrado que nos defienda, i sea este majistrado inviolable. I los tiranos 
cayeron, i el pueblo elijió su majistrado inviolable, i mudada la forma de 
gobierno, volvió el pueblo a la ciudad. I no volvió altivo ni presuntuoso, 
que se había comprometido por su parte a no ser demasiado libre.

Pueblo, si te privan de la libertad, deja solos a tus opresores, retírate 
a un monte, hasta que la hayas reconquistado : una vez reconquistada, 
vuelve, pero no vuelvas demasiado libre.

CUADROS HISTORICOS.
Cotij 11 ración de Marco Bruto. $1 Ju lio  César m erecía la  

* m uerte que sufrió. Cual es el verdadero tirano.

Dormía Julio César una noche con su mujer Calpurnia : Calpurnia 
jim e entre sueños, ayes lastimeros salen de sus labios, se ajita al lado de su 
esposo i le líama tiernamente por su nombre. César despierta asustado : 
Calpurnia / Calpurnia ! qué tienes ? Recuérdase a su vez Calpurnia, i le 
cuenta que le tenia degollado en sus brazos, bañado en sangre, con cien 
puñaladas en el cuerpo. L a  pesadilla había pasado, i la tierna mujer llo
raba todavía; lloraba i le suplicaba fervorosa no concurrir al senado el dia 
entrante, pues el dictador lo tenia convocado, i el hechicero Aspurina ha
bía agorado mal de esa sesión : dijo a César que los idus de marzo le se
rian funestos; que se mantuviese encerrado en su palacio; que no aparta
se los ojos de sí mismo. César, ánimo fuerte, creyendo en su destino, i te
niendo por absurdo que el dueño del universo, el matador de dos millones 
de hombres, el vencedor .de Pom peyo i de cien reyes, viniese a tener un 
fin tan triste, no lo quiso creer, i echó a burlas las predicciones del adivi
no. Empeñado estaba en consolar a su esposa i en descargarla de rece
los tan graves i tan grandes, cuando de súbito se abren las puertas del pa
lacio con aterrante ruido, i se dan una i otra vez contra las paredes, sin que 
persona humana interviniese en el acaecimiento.
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Los romanos eran muy dados a las supersticiones : el vuelo de una a- 
ve, el grito de un animal, una nube de rara forma en la bóveda celeste, les 
infundían pavor, i les obligaban a variar de propósitos o a desistir de lo que 
tenían resuelto. Los adivinos eran unos como sacerdotes, i sus presajios 
merecían la mas cumplida fe, arreglándose a ellos los hombres de mas aj  
sentado juicio. Ciego es el destino, nadie puede evitar su suerte : estaba 
escrito que César moriría en el senado, a manos de sus protejidos, de sus 
hijos por ventura ; en el senado murió, a manos de sus protejidos, a manos 
de su h ijo; hijo, sino por naturaleza, por afecciones i agradecimiento. Y a  
un vago recelo se había apoderado del grande hombre : si en uno como 
César cupiese el miedo, diríamos que lo experimentó por la primera vez de 
su vida, sino era mas bien lo que experimentaba terror indeterminado, pre
sentimiento de una luctuosa trajedia que iba a privar a Rom a i al mundo 
del mas ilustre de sus hijos. Animábase a quedarse, i resolvíase a salir ; 
quería postergar la reunión de los padres conscriptos, i se afirmaba otra vez 
en que había de ser el mismo dia. Q ué dirán los senadores ? se pregunta
ba. Dirán que les tengo en poco, que les reúno o les despido según como 
me siento el jcnio, que mas parecen mis criados que fos diputados de R o 
ma. I esta Rom a que cree en César, tendría hoy motivo, i talvez razón, 
para dudar de César ? Iré al senado.

En qué ocasión estáis enfermo, Ligario amigo ! dijo M arco Bruto, en
trando misteriosamente en casa de Ligario. E l enfermo se alza vivamen
te sobre los codos : Si se trata de una empresa digna de vos, estoy sano i 
bueno, responde conmovido. D e estos eran los conjurados contra César. 
Casio había concebido la idea, i desde que la concibió, no vió caudillo mas 
natural ni mas llamado para la empresa que Marco Bruto 5 con ser que 
Marco Bruto debía la vida a César, con ser que M arco Bruto era el ob
jeto del cariño i de los mas finos miramientos de César. Huido Pompe- 
yo, rotas sus lcjiones, César, dueño del campo i de la vida de millares de 
enemigos, no tuvo otro cuidado que averiguar por Bruto, manifestando la 
mayor inquietud. H a muerto Bruto ? preguntaba a todos; buscad a Bru
to, traédmelo aquí! Bruto fué hallado, se le presentó al vencedor, el cual 
le colmó de honores, i desde entonces no le permitió se apartase de su lado. 
Este Bruto es el que conspira contra César. Sublime ingrato !

Bruto no conspiraba contra su protector, conspiraba contra el que él 
tenia por opresor de su patria ; no tramaba la muerte del hombre grande* 
tramaba la del tirano de Roma. Q ué mucho que su alma encumbrada se 
inclinase a la ruina del dictador perpetuo ? Pompeyo le debía la muer
te de su padre; i con todo, huyó de César i siguió a Pompeyo. E s que la 
justicia era el móvil de las acciones de este gran matador, i a la virtud iban 
a dar todos sus pensamientos.

E l senado está reunido : un triste silencio impera en el recinto de las 
leyes, los padres conscriptos están allí como en un banquete fúnebre. Los 
patios del palacio, henchidos de jente, resuenan con murmullo sordo, la mu
chedumbre se apiña, sin saber lo que desea o lo que teme. L a  predicción 
de Aspurina había ya despertado los ánimos, Roma estaba avizorando, i 
temblaba de lo que iba a suceder. Los conjurados entre tanto se mueren 
de angustia : la víctima no llega, el instante pasa, ¿ qué hacer Envíanle 
al instante una comisión : un amigo del dictador entra a su casa i dícele 
resuelto : César, el senado se impacienta, murmura el pueblo; acudid a don
de tan deseado sois. César acude : una muchedumbre inmensa le rodea, 
se estrecha en torno suyo, quiere verle, tocarle : César es el dios de R o 
ma, el dios del mundo. E l fatídico adivino acierta a hallarse por ahí. H o
la, Aspurina, dícele César sonriendo; los idus de marzo han llegado.— Sí, 
responde el hechicero; mas no han pasado todavía. Sigue adelante el dic
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tador, i entra en la sala : los senadores, respetuosos, se inclinan todos, la 
estatua de Pompeyo parece recibirle con respeto : pues no había llorado 
el uno sobre el otro, cuando le encontró en cenizas en las playas arenosas 
del Ejipto ? ¡ qué grandes enemigos !

Llégase Casca a César en ademan humilde, como quien va a pedir u- 
na gracia : una vez en junta suya, álzale el manto i le clava un puñal en 
el cuerpo. Malvado Casca, qué haces! grita César, i tira por su espada. 
Caen entonces sobre él gran número de conjurados i le ciernen a cuchi
lladas. L a  víctima se defendió largo rato dando descomunales voces, tal 
que los senadores i el pueblo, todos estaban aterrados. Mas cuando echó 
de ver que M arco Bruto era también de los asesinos i le acometía por su 
parte, se abandonó a la muerte, arrojando un gran suspiro. T ú  también, 
hijo mió ? exclama lleno de heridas, i dejando de defenderse, va tambalean
do a caer a los pies de la estatua de su yerno, que salpica con su sangre.

Los senadores inocentes huyen despavoridos; los conjurados salen 
blandiendo sus espadas sangrientas, llamando a grito herido a los romanos 
a la libertad. E l pueblo está pasmado, no sabe qué hacerse: por una par
te ve a su ídolo tendido ahí en medio de un charco de su propia sangre ; 
al domador de los bárbaros, al jeneroso, al magnánimo César, al grande 
hombre vencedor del mundo, honor de R o m a ; por otra, M arco Bruto i 
Casio, apóstoles de la libertad, dechados de virtudes, protectores del pue
blo, exortando a sus conciudadanos a unirse a su partido. César habia de
seado la corona, quiso volverse rey : esta era grave ofensa para el pueblo 
romano, que habia dudado, miéntras sus matadores no se lo persuadieron : 
pues muera César, vivan Bruto i Casio !

Pero Antonio no era estraño a estos acontecimientos; ahí estaba, atis- 
bándolo todo, viendo como debía obrar. Temiendo su adhesión a César, 
i sus grandes fuerzas, los conspiradores habían tenido la advertencia de sa
carle fuera engañosamente. V ió  Antonio muerto a César, pues fué de los 
conjurados. M as cuando el pueblo vuelve en sí, i ve que César no existia, 
i cae en la cuenta de que se le ha quitado su gloria i su esperanza, pone el 
grito en el cielo, llama a César, maldice a sus verdugos, i corre a satisfa
cer su rabia en la sangre de los que habían vertido la del héroe. Pero es
tos estaban ya puestos en cobro : los romanos entonces, armados de tizo
nes encendidos, desmelenados, furiosos, corren por las calles llenando la ciu
dad de infernal vocerío. Adonde van ? qué objeto tienen esos mechones 
ardientes ? Van a incendiar las casas de los conjurados contra César, van 
a arrasar esas moradas malditas. Antonio ha arrastrado el cadáver hácia 
fuera, lo ha colocado a vista del pueblo, ha sacudido a su vista el manto 
ensangrentado i le ha pedido venganza. Venganza! grita el pueblo; mas 
los objetos de su ira están ya lejos de Rom a. L a  muerte de César fué 
un gran acontecimiento, no ya tan solo en la tierra, pero también en el 
cielo, puesto que el sol mismo guardó un año de luto, i la naturaleza en
tera jimio lúgubremente, como quien habia perdido el fruto mas noble 
de su seno. T a l era la convicción del pueblo romano. I  en verdad, 
hay coincidencias que de puro estrafías vienen a ser misteriosas i a in
fluir en el ánimo de los hombres : el gran eclipse que aconteció cuan
do la muerte de ese guerrero, i los males sin cuento que cayeron so
bre R om a i el mundo cuando él hubo dejado de existir, son indicios claros de 
que los dioses sintieron la desgracia de su hijo predilecto, i de que repro
baron la acción de sus matadores. César no fué tirano, fué grande hom
bre : ambicioso, pero ju icioso; terrible, pero magnánimo ; inquieto, pero 
gran de; grande en todo caso. Holló las leyes de su patria, se alzó con la 
libertad, este fué su delito; mas para ese fin no empleó iniquidades ni 
crueldades, como suelen los tiranos; todo lo consiguió por obra de su in- 
telijencia i su v a lo r; i cuando se vió dueño del mundo, desenvolvió las do
tes de su naturaleza sobrehumana. N ada ha olvidado sino las injurias,
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dijo C icerón : nihil oblitus nisi injurias. Esta espresion del mayor de 
sus enemigos es ella sola una apolojía. Nada ha olvidado sino las injurias: 
olvidó la enemistad i la guerra que le movió ese mismo orador; perdonóle, 
llamóle a su lado, i para César no había cosa mas regalada que oir a C i
cerón en el Foro, o pro rostrisen la plaza pública. Olvidó, perdonó a 
Catón de Utica, i cuando supo su suicidio, manifestó un vivo i sincero pe
sar. Olvidó, perdonó a Casio i Bruto, los salvó en Farsalia, los volvió 
sus favoritos. Olvidó, perdonó a Quinto Ligario, ese conspirador enfer
mo, que si se trataba de matar a su enemigo jeneroso, estaba sano i bueno. 
Mas no olvidó la grandeza del imperio ; no olvidó la majestad i dignidad 
del senado ; no olvidó el amor del pueblo; no olvidó la justicia; no olvidó 
las leyes, después que hubo triunfado, nada olvidó, sino fueron las injurias 
recibidas. Esto no es ser tirano, esto es ser grande hombre. #

César revolvía grandiosos proyectos en su cabeza, cuando el puñal de 
Bruto cortó el hilo de tan preciosos d ias: proponíase declarar la guerra 
i sojuzgar a los phartos, eternos enemigos del Imperio, bárbaros que se ha
bían burlado de las armas de los mas insignes capitanes, que se reían de 
la civilización romana, i la tenían por barbarie. Una vez rotos i venci
dos estos formidables enemigos, pensaba atravesar la Hircania, costeando 
el mar Caspio i el monte C áucaso: domaría entonces a Jermania i las na
ciones vecinas, i volvería a Roma por las Galias, después de haber redon
deado el imperio, fijando el océano por lindes #. Después de . la batalla 
de Farsalia, César se presentó victorioso en un instante por todo el uni
verso, según el gran modo de decir de Bossuet. Después de la victoria 
de los phartos, hubiérase otra vez presentado victorioso en un instante por 
todo el universo. H e aquí en su pensamiento la gloria de Rom a, gran
de idea, digna de aquel que, como un dios, se mostraba en un instante en 
las tres partes del mundo.

Proponíase también romper el itsmo de Corinto, secar las lagunas 
pontinas, cambiar el curso del Anío i del Tíber i echarlos en el mar de 
Terracina, para protejer el comercio ; proponíase todo el bien de su pa
tria, i reinar en ella, si ella lo consintiese, mas como padre que ejerce 
sobre los hijos el derecho de la naturaleza, que como tirano que usurpa el 
de sus semejantes, quitándoles la libertad i la vida. Una vez muerto el 
dictador, encontráronse en su testamento jenerosos legados al pueblo ro
mano : ni avaro, ni cruel, ni soberbio ; franco, piadoso, afable, tales eran las 
dotes del hombre i del emperador. Cuando joven tuvo los vicios de la 
juventud : era el marido de todas las mujeres de R om a ; tunaba, se fes
tejaba algunas veces, tanto que Catón le llamó una ocasión borracho en 
pleno senado. César no hizo sino reir i seguir galanteando a la hermana 
del austero romano. Acusósele también de connivencias con C atilin a; car
go que nunca se le pudo probar, i que no está en la naturaleza de las co
sas : César había menester un gran teatro, una escena espaciosa i famosa 
para el estupendo drama que tenia en su imajinacion: Rom a i César eran 
una misma cosa, i Catilina tiraba nada menos que a la destrucción de R o 
ma : querría César por ventura la destrucción de César ? Sin Rom a, ¿ qué 
hubiera sido del elevado injenio, del valor sin límites, de la habilidad con
sumada, i en fin, de la ambición de César ? César no fué cómplice de C a
tilina, el cual no los tuvo sino fueron los malvados de su misma calaña, los 
Lentulos, i Cetegos, los inespertos i engañados jóvenes a quines el demago
go habia seducido con embustes. Cuando entró en el camino de la gran
deza, César fué ya o tro : el conquistador de las Galias no es el lechuguino 
de Roma, que emplea medio dia en acicalarse la cabellera; el vencedor de 
Pompeyo, no es el enamorado burlesco de la hermana de Catón. Puede 
presumirse en César lo que sucedió con Junio B ruto: este ocultaba su a- *

*  Véase a Plutarco.
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mor por la libertad i el grandioso designio que abrigaba de redimir a su pa
tria, bajo una finjida idiotez que le salvase la v id a : el otro ocultaba su 
desmesurada ambición i sus descomunales esperanzas, so capa de lijereza 
i tunantería, que le mantuviese a salvo de la mirada investigadora del mas 
virtuoso de los romanos. Si estos vivían persuadidos de que el sol guardó 
luto por César, claro es que le tenían en gran opinión, i no habían de ir a 
persuadirse de que la imájen de la luz eterna guardase duelo por un mal
vado, indigno de la mirada de los dioses i de la admiración de los mor
tales.

Luego Bruto hizo mal en quitarle la vida ? Y o  no lo dudo. Los que 
invocan el puñal de Bruto, no saben lo que d icen: Bruto no es mas que 
un asesino de buena fe, un sublime asesino. I  cómo hubiera de haber he
cho bien, cuando con la muerte de César muere para siempre la libertad 
de R om a ? E l triunvirato, M arco Antonio, Octavio, Lépido, obra son de 
Casio i Bruto. Por ventura estos republicanos lo conocieron después, 
cuando se vieron acosados por fantasmas, sin tranquilidad ni placer, has
ta que cada cual se dió la muerte con su mano.

L a  posteridad ha absuelto a Bruto, pero no deja de compadecer i 
admirar a César. H a absuelto a Bruto la posteridad, porque su’  crimen 
fué obra de la virud. Vió alzarse un amo en Rom a, ciudad de los Cón
sules, patria de los Escipiones, cuna de los Decios, i no lo pudo sufrir: hir
vió su sangre, se le fue la cabeza, s alma estuvo triste hasta la muerte. 
Por la libertad de R om a quitó la vida a César, por la libertad de R om a 
sacrificó la suya. Bruto se equivocó: cuando pensaba salvar la libertad, la 
mató para siempre. Después de César, R om a no ha sido libre ni un ins
tante : Augusto, Tito, Trajano, emperadores fueron, señores absolutos, i el 
senado no era ya reunión de dioses ni junta de re y e s) esclavos eran, li
bres i dignos, tan solamente en cuanto lo sufría el humor o el capricho 
del monarca.

H a hecho bien la posteridad en absolver a M arco Bruto, puesto que 
él hizo mal en conspirar contra Julio César. Ese M arco Bruto tenia en 
sí un dios por alma : no sufría sino lo bueno, ni aspiraba sino a lo gran
de. E rró 5 también erraron los ánjeles, cuando suponiéndose iguales al 
Criador, se rebelaron contra él i batallaron con sus ejércitos en las pro
fundidades lóbregas del caos. Pero en la vida de ese romano no hay ac
ción reprensible fuera de esa i todo era en él justo 5 virtuoso, bueno, todo. 
L ló r a la  pérdida de R o m a; vence enemigos, i los trata como am igo; 
destruye ciudades apesar suyo, i jime sobre sus cenizas, como un profeta 
de la Biblia. E s guerrero, gran guerrero 5 i las vísperas de las batallas no 
parece en su tienda de campaña soldado, mas antes patriaca meditando 
acerca de los siglos i de la suerte de los reinos. L a  sombra de César se 

. le aparece, i él la interroga con firmeza sobrehumana *, pierde la esperan
za de rescatar a su patria, i aunque victorioso por su parte en los Campos 
Filípicos, sube a un peñón solitario, arroja una mirada triste sobre el 
mundo, tributa a R om a su lágrima postrera, i se atraviesa el pecho con 
su espada. / Sublime tonto l

N o es el puñal de Bruto el que han de invocar los amigos de la l'ber- 
tad i la dignidad del hom bre: este no es el puñal de la , no es el pu
ñal sagrado. E l puñal de la salud es el puñal de Sijeriano i Parteniano; el 
puñal de la salud es el puñal de Quereas; el puñal de la salud es el que man
dó aguzar Cevino j el puñal de la salud. . . .  ah ! esperad. . . » el puñal de la 
salud es el de Carlota Corday. Si hay quien condene a estos santos ma
tadores, ese es un asesino del jénero humano. Matad a Calígula, matad 
a Carcalla, intentad la muerte de Nerón, intentad i llevad adelante la de 
Marat, i no temáis el juicio de D io s : los hombres, injustos e inicuos casi 
siempre, pueden condenaros $ en el tribunal supremo, estáis absueltos. R e s
petar la vida de cada uno de esos monstruos, ¿ qué es sino sufrir la muerte

4
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de millones de inocentes? qué es sino ser cómplice de sus crímenes ? qué 
es sino ser digno de su tiranía ? Nerón quita la vida a su hermano, Britá
nico muere por obra de la hechicera Locustá $ Nerón obliga a morir a Sé
neca, su preceptor, su padre; Nerón diezma el senado; Nerón trae al pa
tíbulo a sus ejércitos victoriosos; Nerón sacrifica los mejores romanos a 
la avaricia de un eunuco o al resentimiento de una cortesana. N e ró n .. . .  
qué mas hace Nerón? Nerón mata a su madre, i apacenta sus ojos vo
luptuosos en el ensangrentado cuerpo ! No será sagrado el puñal que se 
bañe en la sangre de esta fiera ? no será santo el hombre que arran
que al mundo de sus garras ? Hasta ahora no he sabido que se haya ha
blado mal del proyecto de Flavio Cevino i de Africano Qninciano, i el 
mundo ha absuelto i canonizado a Carlota C ord ay: el que la trate de a- 
sesino, es asesino él mismo. Para que estas acciones sean tenidas por 
virtudes, i no por crímenes, no habrá sino que averiguar hasta donde se es- 
tendia la maldad o la insensatez de un tirano. Si este se lleva el freno 
i corre desbocado tras la ruina de sus semejantes, sin mirar en Dios ni en 
los hombres, matarlo! E l cruel timoratísimo, la ciega razón de algunos 
mal aconsejados teólogos han pretendido que los hombres no tenían dere
cho de libertarse de sus tiranos, por infernales que estos fuesen ; porque, 
dicen, si viven, es porque Dios quiere; si reinan, es por que Dios lo per
mite ; si matan, es porque Dios lo tenia así dispuesto. Esta sabiduría es 
la de Satanás; i dando que ese modo de discurrir tuviese fundamentos de 
verdad, todavía irían fuera de camino ; pues fácil seria someterles con sus 
propias armas. Si las víctimas se indignan, es porque Dios lo quiere ; si 
un salvador se alza de entre ellas, i con el brazo evantado se arroja sobre 
el tirano, es porque Dios lo perm ite; si el tirano cae teñido en su propia 
sangre, i allí queda presa del demonio, es porque Dios lo tenia dispues
to.

E l hombre tiene derecho a la propia defensa, i a todo corazón bien 
formado le toca libertar a sus semejantes de un azote arruinador. A d 
vertid que hablo de esos tiranos de mas de la marca, de esos que hacen 
daños por mayor, de esos que, haciendo tiras la justicia con los dientes, se 
disparan furiosos a robar i matar, violar las cosas mas sagradas i vender 
su patria : si a estos se les dejase con vida i mando largo tiempo, el jéne- 
ro humano ya no existiría, el mundo seria un vasto campo de huesos de 
novecientos millones de hombres que viven difundidos en la circunferen
cia de la tierra. Estos tiranuelos que se contentan con hurtar i rasguñar; 
que ponen insidias i arman redes en donde solo ellos caen, estos no pue
den equipararse con los otros; i si no mueren en el cadalso, juzgados por 
el juez, condenados por la ley, sus víctimas deben contentarse con imposi
bilitarles, marcándoles con un hierro candente, señalándoles en el rostro, 
no como a tiranos, sino como a malhechores, para que jiman por ahí en 
algún rincop, i se arrepientan, i se hagan perdonar de Dios.

Los que tachen mi modo de pensar, sepan que el senado romano de
claró por un decreto a Escipion Nasica el mas santo de la ; a Es-
cipion Nasica, matador de Tiberio Graco. I eso que Graco era grande 
hombre ; pero el senado no lo pensaba así, i declaró , el santo
de todos a un matador. L a  sangre de los enemigos del linaje humano ha 
corrido siempre con aplauso de los buenos.

Soy de parecer que nosotros no debemos matar a nuestros tiranuelos 
honrándoles con el puñal de la salud. Si un pueblo es oprimido, maltra
tado, estragado por el ahinco destructor de un malvado fuerte, levántese 
ese pueblo i dígale : Llegó tu dia, vas a morir, malvado! H ay conjuracio
nes santas : el que al frente de una vasta porción de ciudadanos se lanza 
hácia el tirano apellidando libertad, i le mata con su mano a medio dia i 
en la plaza pública, no es asesino ; será conspirador, en buen h o ra ; pero
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gran conspirador, benefactor de la especie humana, familia de Séneca, cóm
plice de Quinciano, amigo de Carlota Corday, bueno i glorioso personaje. 
Este conspirador ha de estar callado i quieto en un pueblo vil, digno de la 
tiranía ; porque el primer patriota  a quien se descubra, ha de ir corriendo 
a decir asustado a su mujer : Jesús me ampare! fulano quiere asesinar al 
prójimo! Conspirar contra Calígula, levantar un pueblo todo, i a la luz del 
dia declararle enemigo del jénero humano, no es asesinar. T ácito  llama 
grandes hazañas a esos hechos (... principtantifacinoris capessivere). 
El hombre de bien i patriota verdadero no tiene en ciertos lugares mas sal
vación que su silencio: toda idea jenerosa comunicada a los otros es un dia
mante echado en un b arrizal; es el precioso canda sembrado en las L agu 
nas Pontinas. Eres cuerdo ? calla i permanece inm óvil: tu reino no es de 
este mundo.

Si los emperadorcillos ruines de la Am érica del sud fueran buenamen
te pagando sus crímenes en donde i como deben, no lloraríamos tantas ca
lamidades i miserias : cada pueblo debe ser un tribunal, cada ciudadano un 
juez, i en la calle por donde acostumbre pasar el presidente, se debe pintar 
un cadalso negro que lo vea cada dia. A sí serian buenos talvez. Pero qué 
es esto de atropellar por todo, sin curar de vidas ni haciendas, empleando 
los códigos en estopas para fusilar a los que a ellos se les antoje, enviando a 
destierro a buenos ciudadanos, sin mas que el mal corazón o las erradas 
conveniencias de los que mandan ? I luego los oprimidos no pueden dar 
un paso ni decir una palabra: el presidente, lo es para su comodidad, para 
su orgullo i su riqueza, i para mal de todos los dem as; con lo cual pervier
ten las máximas de la política i los fines de la asociación c iv il; pues la ley 
natural supone que el que manda hace un sacrificio, que se desentiende de 
su propia felicidad, i se consagra a la de los que están sujetos a su goberna
ción. “ Toda autoridad se avienta, por decirlo así, afuera” , dice un filósofo: 
no se da ella en bien de los que gobiernan, sino en el de los gobernados. 
Por aquí, la nación es una hacienda de los que mandan 5 los ciudadanos, 
esclavos o peones, a quienes es preciso tratar según el sistema de la China, 
palo  i látigo. Ah repúblicas tu rc a s .. .  .bien quisiera yo una conflagración 
universal, un terremoto que nos destruya de cimientos, para que después 
de algunos siglos volvamos a venir al mundo dignos de la  civilización, i del 
Criador que nos hizo a su sem ejanza: a esa semejanza que la perdemos ca
da dia por nuestras infamias i maldades. E l cielo se contrista, el infierno
5b sonríe, cuando echan los ojos a esta desdichada parte del mundo.

«

LA MUJER.

Entre las necedades de los hombres, ninguna de mas tomo que el ha
ber dudado acerca de la naturaleza de la m ujer; i entre sus desvergüen
zas, ninguna mas digna de castigo que el haber sujetado a votación el al
ma del bello sexo. Pero la tenían los que discutían i votaban ? Si la mu
jer no tiene alma, no hai por qué la tenga el hombre, pues dijo el Criador : 
“ Hagamos al hombre a nuestra imájen i semejanza” ; i el Criador lo en
tendía del hombre i la mujer, o de la especie humana.

H agan i digan los concilios lo que quieran, nosotros remontémonos 
al Olimpo, i veámoslo cubierto de grey femenina, rebosando en deidades 
seductoras, que se dividen el Em píreo por iguales partes con los dioses. I 
aun así, ellas tienen lo mejor : Júpiter lanza el rayo, mas la sabiduría es 
dote de M inerva •: el uno la fuerza i el poder, la otra el consejo i la previ
sión ; el uno el fruncir las cejas i hacer temblar cielos i tierra, según el su
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blime verso de Homero, la otra el tomar las cosas en su mejor aspecto, el 
decidirlas conforme a la eterna sabiduría : el uno el destruir i el vengarse,, 
la otra el castigar con mesura, el perdonar con clemencia. Bien conocie
ron los hombres primitivos la naturaleza de la mujer, cuando la invistieron 
de las prendas con que brilla esa divinidad, i por Dios, que mas veneración, 
alcanzaba entre ellos Berecintia que Saturno, i la púdica Diana era mas 
querida que el enamorado Febo.

Si bajamos a la tierra, encontramos al sexo débil el mas fuerte desde 
los primeros tiempos : el pronunciar los oráculos divinos, casi siempre fue 
empleo de mujeres ; el mantener el fuego sagrado, de m ujeres; el inspirar 
a los lejisladores i a los reyes, como ninfas o magas tocadas del espíritu ce
lestial, de mujeres. Conque si los dioses hablaron, hablaron por boca de 
ellas 5 ellas fueron las intérpretes de su voluntad soberana. Apolo no se 
abre por lo común en su templo al sacerdote : la pitonisa que poseída del 
furor divino pronuncia las verdades eternas i advierte las futuras, mujer es; 
la Sibila que descubre los hados al pió Eneas, mujer e s ; la que presenta al 
rey de Rom a los libros de la sabiduría, mujer e s ; mujer Beleda, que trata 
con la Divinidad, i vive oculta de los hombres en una torre solitaria.

E l sábio Numa no entró en conversaciones con Mercurio, ni tuvo ci
tas con el padre de los dioses; i eso que iba a dar forma a un gobierno, i a 
discurrir acerca de la política i de las leyes que mas conviniesen a su rei
no : sábio era N um a; quiso mas bien ponerse en contacto con la Divini
dad por medio del sexo femenino, i se enamoró de Ejeria. Los romanos 
le creyeron : Numa tiene amores con una ninfa; el cielo le habla por su, 
boca; cuanto hace i manda al pueblo, decretos son de la eterna Providen
cia. En avanzada noche el rey desaparece del palacio, nadie se atreve a 
seguir sus pasos : Ejeria le espera en una gruta, en donde una agua pura 
i murmullante brota de la peña viva : plantas trepadoras, flores aromáticas 
la cubren con su frondosidad, i cuando Numa penetra en la fresca gruta, 
los romanos esperan en relijioso silencio las instrucciones superiores que 
su rey ha de recibir de su inmortal querida. Ejeria cierra el templo de 
Jano; Ejeria comunica a los corazones los blandos movimientos de la paz y 
Ejeria vuelve relijioso al indiferente, sufrido al impaciente, ciudadano re
posado i misericordioso al sanguinario i feroz discípulo de Rómulo. E je
ria ! Ejeria ! es la voz que cunde en Rom a durante cuarenta años.

Los helenos primitivos llamaban a la mujer a todos sus espectáculos, 
i era ella la parte principal en todas sus solemnidades, así relijiosas como 
políticas o de puro entretenimiento. En Esparta se oia su, dictámen en el. 
consejo, i tenia voto en materias de gobierno : en la casa, la mujer era to
do, i el marido le debia el mas completo sometimiento, pues la educación 
de la esparciata nada daba que temer, i el hombre estaba libre de una car 
prichosa tiranía, o de una indeliberada i peligrosa conducta. Licurgo ha
bía formado a la mujer por medio de sus leyes ; la mujer formaba al hom
bre. Cómo es que predomináis sobre los varones ? preguntó una atenien
se a Gorgo, madre de Leónidas.— Como que nosotras sabemos parirlos, 
respondió la espartana. Sí, en Esparta las mujeres parían hombres, i los 
sabían criar, i educados por ellas, eran Ajises, Leónidas i Brasidas.

Las épocas mas brillantes de las naciones fueron siempre aquellas en 
que mas preponderaron las mujeres, tales como la de Pericles en A te
nas, la de los Escipiones en Roma, i en los tiempos modernos, la de las 
Sevigné, las Laft'ayette i las Estael en Francia. Aspasia es una cortesa
na, i los filósofos de mas nombre van a su casa a ilustrarse en la sabiduría, 
no en la prostitución : Pericles aprendió de Aspasia la elocuencia; Sócra
tes tuvo en mucho su amistad, i no sacó poco provecho de sus filosóficas 
visitas. En los dias mas cultos de Rom a, los grandes hombres acudían al 
estrado de las mujeres distinguidas a tomar lecciones de la lengua i de fi
losofía. sin contar con que las matronas romanas alcanzaban de los hom-
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bres veneración casi igual a la que rendían a los dioses. Las vestales go
zaban mil privilejios 5 eran una suerte de pontífices, que merecían el res
peto del pueblo, principiando desde los gobernadores de la República.. 
Cuál no seria el culto que se rendía a las mujeres en Rom a, cuando el se
nado mandó al pretor a casa de Urgulania, mujer particular, a recibir las 
declaraciones para que se la habia llamado ? Urgulania, soberbia, i bien 
poseída de los fueros de su sexo, negóse a comparecer en el senado por 
testigo de verdad; i el senado, léjos de dejarse arrebatar de la ira i dictar 
medidas violentas, se allanó a enviar al pretor, majistrado de gran suposi
ción, a casa de un testigo. I esto reinando Tiberio, esto es cuando las vir
tudes andaban por puertas ajenas, i el vicio en todas formas se habia ense
ñoreado de Rom a. E l príncipe, el senado, el ejército, el pueblo, nobles i 
plebeyos, todos iban por el mismo camino : recordar a Bruto era delito de 
lesa majestad ; nombrar a Casio, incurrir en pena de la vida. E l empera
dor habia hecho pintar en sus salas la Impudicicia, en las variadas i horri
bles posturas que su cortejo Etifacles imajinó por orden su ya } i lo que ha
cia el emperador hacian los imperados, las víctimas imitaban al verdu
go. R om a era una vasta centina de vicios, en donde el libertinaje, el so
borno, la calumnia, la delación hervían a todo fuego : las virtudes habían 
huido al vuelo de ese clima infestado por el aliento de Tiberio j i solo una 
virtud se dejó estar inmóvil, como el dios Térm ino,— el respeto a la m ujer: 
todo lo osaron los romanos, menos despreciarla $ todo lo intentaron, ménos 
abatirla : esa deidad, siempre la misma, ora salga i se encamine silenciosa 
al ejército de los Volsgos, a postrarse a los pies de Coriolano o a mandarle 
como reina, ora suba en carro triunfal al Capitolio, infrinjiendo las leyes i 
costumbres de sus antepasados*.

Si volvemos a los griegos, vemos a la mujer endiosada por ellos, árbitro 
del honor i la gloria de los hombres : Corina arrebata a Píndaro la diadema 
de laurel en las justas literarias, i la que ya brillaba por la hermosura, hace 
también suyo el premio de la poesía. E l vencido dijo en su despecho que los 
griegos habían cometido injusticia para con él, que se habían dejado cohe
char por las promesas de su rival, i que le defraudaban a él el prez de la 
victoria. M al mirado Píndaro ! N o pudo someterse al juicio de los jueces, 
con tanta mayor cortesía, cuanta que su adversario era una bella joven que 
por fuerza habia de vencer ¿Cóm o quería triunfar de una Corina? L a  mas 
grata victoria para él hubiera sido cedérsela urbanamente, puesto que el 
fuese superior: de ese modo, habría sido vencido victorioso, cuando con. 
su despecho i sus vociferaciones se manifestó indigno de esos triunfos. Si 
es verdad que los griegos cometieron injusticia dándo la palma a Corina,. 
auto en favor; eso prueba las contemplaciones que se tenían por la mujer, 
i los miramientos que la enaltecían sobre los hombres.

E l premio de la victoria en los juegos olímpicos no> consistía tanto en 
una corona gramínea o un vaso de oro, cuanto en los aplausos con que 
honraban al vencedor las beldades, testigos de su gloria. Alcibíades se 
lanza en su carro tirado por yeguas leves i lijeras como el zéfiro : mil o- 
jos le siguen, mil corazones palpitan i se van tras é l : vuela el mozo, alcan
za, traspasa a sus rivales, i cuando ha llegado al término, vuelve acompa
sado i grave a recojer miradas i suspiros de tantas i tan hechiceras jó
venes como tienen a honra el ser vistas por el hermoso libertino.

L os Sámnites tenían concursos donde las virtudes eran puestas a 
prueba: los viejos examinaban i  votaban 5 los jóvenes, objeto eran del exá- 
men i de la recompensa. E l mas valiente, mas cuerdo, mas merecedor te
nia el prem io: ¿ qué premio ? L a  muchacha que él elijiese entre todas las 
de la nación. L a  mujer es Ha mas fina i cabal presea; no hay cosa que

* Agripina, madre de Nerón, se atrevió a subir al Capitolio en carroza tirada de caballos; gran desacato que 
ninguna mujer-habia cometido hasta ella, i que escandalizó a los romanos.
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mas valga: así lo creyeron los Sámnites, cuando la mayor cosa a que po
día aspirar el mas completo joven, era la mujer que él elijiese para casar
se con ella. Después seguía el que hubiese obtenido mayor número de 
votos que el primero ; después el otro, i así los mas cumplidos muchachos 
iban elijiendo a las mas bellas niñas, i seguramente satisfacían los anhelos 
de su corazón, pues cuando se empeñaban en ser buenos i virtuosos, ya 
las tenían en él. Si estas poéticas i dulces antiguallas hubiesen de revivir 
entre nosotros, habría ménos cobardes, ménos bribones, menos viles ; por
que i quién no pondría el pecho al peligro, quién no ensayaría el honor, 
quién no practicaría la dignidad para llegar al blanco de sus anhelos ?
¡ Oh premio inestimable ! Y a  me figuro en una gran junta de jóvenes i vie
jos, averiguando los unos las buenas acciones de los otros, declarando a es
te el mas justo, a ese el mas honrado, a aquel el mas valiente de todos, i 
diciendo a los mas merecedores: E lejid ! I como las mas bellas i honestas 
rapazas están ahí, el muchacho mas cabal clava los ojos en la mas perfecta, 
pronuncia trémulo su nombre, i los jueces se la dan por esposa i compa
ñera de toda la vida.

Es verdad que las virtudes suelen alcanzar honores, pero no es lo co
mún, i muchas veces los que mas merecen alcanzan m énos: las preocu
paciones son vicios, no hay duda: los vicios son contrarios de las virtudes, 
por eso las preocupaciones no miran en ellas. Llaman ciega a la fortuna; 
yo la llamaría también tonta: el ciego acierta alguna vez, el tacto le sirve 
de vista ; el tonto, jamas. D e aquí proviene que la fortuna sea mala a- 
parejadora, madrina de uniones deslayadas, que no sabe a cual da ni a- 
cual deja de dar, árbitro inicuo en cuyas decisiones prepondera la injus
ticia. Si la costumbre de los Sámnites fuera también costumbre nuestra, 
cuántos i cuántos zompos que gozan a banderas desplegadas del bien que 
no merecen, se consumirían en desventurada soledad ? Pero todo viene 
revuelto en el mundo; ya no se pregunta: A  cuántos injustos enemigos de 
la patria has quitado la vida ? Cuántas veces valiste al desvalido, soco
rriste al indijente ? Q.ué has hecho por el jénero humano, o cuando mé
nos por la nación, o cuando ménos por tu familia ? Veámos los efectos de 
tu valor 5 manifiesta tu propensión a la justicia 5 declara tus actos o pala
bras que redundaron en bien del procomún. Tienes apego a la verdad, 
jamas la ocultas ? no yeres a tus semejantes con armas ni con palabras ? 
eres modesto, acompasado en tu conducta ? no antepones tu provecho a 
la justicia ? Si respondes a mi satisfacción, ahí está mi hija, tómala. C o
mo ella es honesta, piodesta, dilijente, todo lo que el hombre de bien ha 
de apetecer, necesita un hombre digno, pundonoroso, de valor, i de valer 
por sus prendas personales. D e talento no hablo 5 eso no es mérito del 
que lo posee 5 favor de la naturaleza, he ahí todo: así como no es mé
rito la hermosura, sino se la realza con la virtud. Todo lo que el hombre 
adquiere por su volultad i sus esfuerzos, es una recomendación, puesto que 
sea cosa honesta: la sabiduría, la instrucción, la prudencia i la medestia 
que proceden del estudio, son verdaderamente prendas que realzan a quien 
las posee. Posees estas prendas ? A hí está mi hija.

No, ahora lo que se pregunta es, cuánto , en primer lu g ar; en
segundo lugar, cuánto tienes5 i en tercer lugar, cuánto tienes: el dinero 
es talento, el dinero honradez, el dinero valor ; i como él no entra en los 
tesoros del alma, los ricos de espíritu, por la mayor parte son pobres de 
materia. ¡ Q ué importa ? ellos habitan otro mundo, en donde las cosas 
corren de manera que su suerte es de las mejores. Dicen de Pericles que 
no quiso dar por mujer una hija suya a un hombre opulentísimo de A te
nas, i que reconvenido por sus amigos, respondió: M i hija ha menester 
un hombre que necesite riquezas, i no riquezas que necesiten un hombre. 
Sábio P e ric les!

En Candía era al contrario : las muchachas elejian sus maridos a su
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voluntad, cuando habían conquistado este precioso derecho con su buena 
índole i su impoluto proceder ¿ I no es para notarse que esta rara cos
tumbre prevaleciese también en Am érica entre los bárbaros anteriores a 
la conquista ? En la antigua N icaragua se practicaba lo que en Candía, 
i las mujeres eran dueños absolutos, precisamente en el negocio que mas 
las ocupa, negocio que dice del bienestar o la desventura de su vida. M u
jeres hay de desvariado juicio, es cierto; pero dudo que si ellas en jeneral 
tuvieran el poder de elejir sus cónyujes, los fueran a buscar entre los rui
nes : prevalecerían los virtudes varoniles; no serian postergados los mejo
res. Dicen que el talento las seduce desde luego : Chateaubriand preten
de haberse ganado el corazón de una niña, siendo ya él muy entrado en 
ed ad: pamplina: la juventud es requisito indispensable en el amor, i un viejo 
sábio no puede granjearse sino el aprecio i el respeto de la jente moza. Si 
el valor acompaña el talento, cosa por extremo rara, ya el hombre cuenta 
con mas franca entrada en el pecho m ujeril: el gallardo denuedo puede en 
verdad mucho con ellas, si es que la intelijencia le arrebola con sus torna
soles ; pues el ímpetu disparado, sin freno de razón, allá se va con el arrojo 
de los anim ales: el valor por sí solo nada puede, del mismo modo que la in
telijencia, sin su apoyo, es dote incompleta, que poco contribuye para la feli
cidad. N o vemos injenios prostituidos a la codicia, rendidos al temor, escla
vos de la infamia ? nada vale la cabeza llena, estando vacío el pecho : em
pero el injenio i el valor forman consorcio digno de los dioses, cuyo fruto es 
muy preciado. Injenio cualquiera tien e; valor, también muchos; mas valor 
e injenio todo junto, es don que escasea, i que la naturaleza reserva a sus pre
dilectos. Julio César fué amado de casi todas las mujeres de R om a; Ju
lio César era injenioso i valiente : Alcibíades era perseguido por las mas 
bellas i principales señoras de Atenas ; Alcibíades era injenioso i valiente : 
era ademas bello, el mas bello de los griegos-, ¿qué mucho que las Frines 
se muriesen por él ? Pues la belleza es otra prenda para con las beldades 
femeninas, i puesto que sea la última en el concepto de los filósofos, a todo 
mi parecer, es la primera. Entiéndase que junto con la belleza del cuerpo 
ha de venir la del alma, como que la perfección física divorciada de la mo
ral, entrará por muy poco en la opinión i el cariño de las mujeres. L as 
estatuas de los antiguos griegos habían injerido amor alguna vez en el pe
cho de la humana criatura : cuéntase de un niño que vino a enamorarse 
perdidamente de la Vénus de Praxiteles, i que denoche iba a llorar junto 
a ella, cubriéndola de besos. E ra que esas estatuas tenían alma en cierto 
modo, visto que el cincel de esos maravillosos artistas había sido templado 
i afilado por las divinidades del Olimpo. Todavía es mas para admirar el 
amor de Pasifae por el to ro : pasión absurda, orijinada i sustentada tan so
lamente por la belleza material, i acaso atisada por el demonio de los sen
tidos. Pero en fin, raras cosas son esas, i no vemos que las mujeres an
den perdidas de amores por toros ni estatuas, cuando ninguna se escapa 
de entregar su corazón a algún dichoso mancebo.

Conque la hermosura es otra causa de amor, i si ella viene a un paso 
con el injenio i el valor, el mortal dichoso que reúna en sí esas tres llamas 
celestiales, abrazará el mundo, i no habrá mujer hermosa o fea, que no dé 
por él la vida. L a  noche del desposorio de Abdul Motaleb, padre de Ma- 
homa, con Amnisa, doscientas muchachas árabes de las mas nobles tribus 
murieron o se mataron de celos i desesperación. E s una virtud confesar 
nuestras flaquezas, ¿ no es verdad ? soy poco envidioso; mas confieso que 
Lord Byron me ha quitado el sueño, como los laureles de Milciades desve
laba a T em ístocles; pero este Abdul Motaleb, me ha muerto de envidia. 
Diablo de árabe ! qué hechizos ponía en juego para ser amado de todas las 
mujeres ? E l haber causado la muerte a doscientas princesas, es verdade
ramente suerte digna de envidia. Pues el padre del profeta era injenioso, 
valiente i sobremanera hermoso.
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Luego es evidente que las jóvenes de la isla de Candía i las de la an
tigua Nicaragua escojian siempre al mas digno de ellas, i que eran preferi
dos los mas cumplidos mozos. Por donde se ve que ellos habrán hecho lo 
posible para merecer esa elección, i que, ya tengan el derecho de ese no
ble escojimiento, ya sean el objeto de la parcialidad femenina, siempre ten
dían a las virtudes i a la perfección moral. Institución verdaderamente 
sábia, si las hay, que aseguraba a la grandeza de alma el galardón de su 
exelencia, i que posponía a los viles i para poco, de quienes suele ser la 
mejor parte en estos tiempos i  estas costumbres pervertidas.

En uno i otro caso, la mujer era tenida en mucho en esos pueblos, ya 
que ella era la piedra de toque en la cual se averiguaban los quilates del 
varón, cuyas acciones todas se encaminaban a merecer su estima. En los 
siglos venideros, tan lejos de perder algo las mujeres, crecieron en ascen
diente, i su influencia llegó a ser en un todo decisiva. L a  andante caballe
ría, el hidalgo galanteo, las justas, cañas i torneos, todo era en bien i en 
honra de las damas, i tal la devoción que los hombres las tenían, que cuan
do faltaba una gran cosa que hacer por ellas, se proponían duelos en su 
honor, para matar el tiempo. Un duque de Borbon propuso un desafio a 
muerte a cualquier caballero que aceptase su reto, como un homenaje a 
las señoras sus conocidas i parientes. Las estacadas en donde entraban 
esos misteriosos donceles, armados de todas armas, calado el morrión i ba
ja  la vicera, con la espada i la lanza bruñidas, montados en negros bridones 
que relinchan al reconocer el campo, todo era galanteo, caballería amoro
sa ; pues el motivo procedía las mas veces de una mujer, i el fin era una 
mujer : una mujer pone las armas en la mano, una mujer ciñe la corona 
al vencedor; por una mujer contienden dos caballeros, por ella muere el 
uno i el otro vive honrado i feliz con el alcanzado premio. E l paso hon
roso fué un homenaje a las mujeres: Suero de Quiñones es un Don Q ui
jote de juicio, un sublime Don Quijote, que espone su vida i la de sus a- 
migos en honor de las dam as: ¿ acaso esos adalides emprendían esas poé
ticas locuras por otro motivo ni con otro fin que el de vengar a una seño
ra agraviada, o el de agradarla por medio de sus corteses gallardías ? E n 
esos tiempos de amor i de finura no hubiera habido delito mayor ni mas in
fame que el desaforarse contra una m ujer: los varones hacían gala de pro
tejerla, i a jentileza era tenido el padecer, i aun el matarse por ella. N o 
como en estos tiempos, i en algunas naciones semibárbaras, en donde los 
tiranos no miran en la belleza ni en la debilidad mujeriles, i dejan caer su 
brazo así sobre la fuerte como sobre la inerme víctima. Donde el fuero de 
la mujer no se ha fiado por las costumbres, i los varones no la respeten co
mo a una deidad tutelar, la civilización no reinará sino a medias, i por fuer
za i razón seremos broncos i retrógrados, por mucho que nos andemos lla
mando civilizados i refinados pueblos.

E l respeto a la mujer no consiste en un ciego abasallamiento a sus ca
prichos i a su voluntad absoluta, que no siempre suele ser acertada : la e- 
ducacion es la primera grada de su trono : dejarla gozar de sus derechos, 
obligarla blandamente a cumplir sus deberes, he aquí la educación de la 
mujer. En llegando a su perfección moral, ya puede tenerse por árbitro de 
las costumbres i de las acciones de los hombres. Su imperio es blando i 
grato, porque su imperio es el del amor : ella no manda, obliga con tiernas 
insinuaciones 5 no reprende, hace ver las faltas, i nos castiga con benignas 
sonrisas; no sirve de tirano, sino de freno moderador de nuestros dispara
dos impulsos. Si nos dejásemos llevar por ellas, seríamos ménos desgra
ciados : las mujeres no juegan, no beben, no riñen : el tahúr no oye jamas 
a su esposa 5 ruega, llora esta, le habla de sus hijos, le pone de manifiesto 
la miseria que va llegando, la deshonra que ya pesa sobre é l ; nada, sigue 
jugando, desprecia los consejos i los ayes de su mujer, i consuma su rui
na. E l bebedor es áspero i terrible con su esposa 5 ésta, tierna, suave, su-
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plicante con él ; inundada en lágrimas le ruega que acabe ese camino de 
perdición, que vuelva a la hombría de bien i la dignidad ántes profesada; 
se le cuelga al cuello, redobla las súplicas, i por ver si vence, aplica rubo
rosa sus labios a los de su indigno marido 5 nada 5 recházala este con ru
deza, o la engaña con finjidas promesas, i sigue bebiendo, i consuma su 
ruina. L a  mujer media en las riñas ; amiga de la paz, por ahí se anda de
rramando lágrimas, procurando acomodar a los contendientes, borrar las 
disidencias, volver a la perdida concordia. Conque si el tahúr oyese a su 
mujer, dejaría de jugar ; si el bebedor oyese a su mujer, dejaría de beber ; 
si el camorrista oyese a su mujer, huiría las ocasiones, seria buen padre, 
pacífico ciudadano, i como tal, querido de sus deudos i amigos, respetado 
de la asociación en jeneral. E l llanto de la mujer tiene jeneralmente un 
santo motivo i se encamina a un noble fin : llora por enmendar a su marido 
descarriado; llora por echar por buen camino al h ijo : el padre la hace 
llorar con las dolencias i miserias de la senectud ; el hermano la hace llo
rar con sus vicios o con sus peligros. Si alguna vez derrama lágrimas de 
soberbia, conviene disimular i contenerla con blandura: la paloma también 
se enfurece alguna vez i da picotazos a la mano que se la acerca : ¿ acaso 
se la corrije ni se la doma con rigor ? no, su índole es rendirse a la dulzu
ra ; i cuando se la pone por delante la razón en buenos términos, es cierto 
que se triunfa de su orgullo i su capricho.

Pienso que si la influencia de la mujer sobre el varón fuera de todo 
punto nula, este seria un animal feroz e indómito, que no conociera las dul
zuras de la vida, i anduviera tropezando con todas las penalidades i mise
rias. P oco mas o ménos esto sucede en los países donde la relijion o las cos
tumbres consagran la poligamia, i donde por el consiguiente la mujer es 
una propiedad, un trasto de que se sirve el hombre en sus bestiales impul
sos : tales son los pueblos mahometanos, tales las rancherías salvajes de A - 
frica, tales algunas tribus del nuevo mundo, que ni las luces de la filosofía 
han alumbrado, ni los destellos del cristianismo llegan todavía a sacarlas de 
las tinieblas en que viven, mas del demonio que de Dios. E l invencible obs
táculo que oponen a la civilización los pueblos de Asía, es el amor a la po
ligamia, como lo han echado de ver los misioneros cristianos #. L a  poli
gamia mantiene envilecida a la mujer, que debiendo ser igual al hombre, 
permanece esclava, encerrada entre las paredes de un cerrallo, sin tratar 
con mas ser viviente que con el estragado i embrutecido dueño, o con los 
eunucos que la custodian látigo en mano. L as mujeres son nada, en 
Turquía, por ejem plo: máquinas vivas para los placeres del hombre bru
to, son feriadas en junta de los ganados en las plazas públicas i compradas 
por los ricos musulmanes, pasan su vida en una espléndida cárcel, conde
nadas al desamor perpetuo, a la insensibilidad i al embrutecimiento. A cos
tumbrado a muchas mujeres, el hombre mismo no puede am ar; i donde no 
reina el cariño, difícil es que reine la concordia. Una familia turca es un 
conjunto de barbaries : si de príncipes i soberanos, todos los hermanos es
peran que el primojénito les saque los ojos cuando suba al trono : si de ri
cas personas particulares, el padre compra hermosas esclavas, i ocupado en 
abismarse en la concupiscencia, descuida a todos los que no le favorecen 
en ella : si de pobres, el desnaturalizado viejo vende a las niñas, i las entre
ga por dinero a la salacidad del Gran Señor o de los turcos prominentes. 
Q u é  abismo, qué infierno! I todo porque la mujer no ocupa su lu g ar;

{jorque el hombre la usurpa su trono i la tiene esclavizada. Si el Evanje- 
io penetrase esas rejiones, lo primero que haría seria redimir a la mujer : 

ella libre, todo lo demas correría de su cuenta.
N o ha mucho tiempo, en Rusia, la mujer era víctima de la misma 

suerte que en las naciones donde reina el islamismo. Para ver de casarse, *

* Virey. Histoire naturelle du gendre humain.
5
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el hombre la compraba a precio de o ro ; i como la hacia suya por su dine
ro, la conceptuaba cosa, propiedad, no persona ni compañera en los gustos 
i sinsabores de la vida. Las faenas mas fatigosas pesaban sobre el ente de 
ménos fuerzas : se la uncía al yugo junto con el buey, traía a cuestas pesos 
enormes : servia de acémila, de ca n : su suerte, peor que la del bruto, pues 
este nació para estas cosas, al paso que la otra siente dentro de sí el espí
ritu divino, i se ve tratar por su tirano como si no fuera de su misma espe
cie. Las mujeres no hallaban cabida en ese bárbaro imperio, no digo en 
las deliberaciones de los hombres, pero ni en sus pasatiempos: estaban para 
servirles, obedecerles, i tras esto sufrir los embates del jenio varonil, ciego 
i pesado, cuando no se ha sometido a ese moderador benigno i suave, es a 
saber, la palabra, la mano de la esposa. Quién lo creyera! la prueba mas 
clásica del amor conyugal eran el palo i el puño del m arido; el cual, si me
dianamente adicto a su mujer, había de medirla el cuerpo con los pies, si
quiera una vez por semana. Si no mediaba este indicio de cariño, esta 
manifestación de respeto, la esposa lloraba amargamente la desventura de 
verse despreciada o aborrecida de su consorte *. Así, la falta de educa
ción pervierte la naturaleza, en términos que lo justo viene a parecer in
justo, lo puesto en razón disparatado, bajo lo noble, negro lo blanco.

Nació un grande hombre en Rusia, i todo fue diferente : Pedro el 
Grande estendió su mirada de Providencia sobre la sociedad, las leyes i 
costumbres de su patria, i echó de ver al punto, que esa vasta porción de 
hombres era una vasta porción de bárbaros, vasta porción de criaturas d e - . 
¡eneradas e infelices. Se propuso desempantanar a sus compatriotas, i 
contemplándose a sí mismo, vió que era capaz de esa sublime empresa; i 
como un jenio le inspiraba, dió al instante en el toque de la dificultad. 
Arrancó a la mujer del sumidero, le dió derechos, prerogativas ; la volvió 
privilejiada, de sierva que hasta entonces había sido. Llamóla a su corte, 
la enseñó a vestirse con elegancia, andar siempre bien traída, hacerse 
respetar i amar por el hombre. Trasplantó a su reino los usos de los pue
blos cultos, i con ellos, la estima i consideración por el bello sexo fueron 
ya una ley para el poco antes rudo moscovita.

Me acuerdo haber oido a un hombre de mucho talento, al mentor del 
gran Bolívar, que no había sino dos hombres grandes en el mundo : Pedro 
primero de Rusia, i Simón Bolívar : a Napoleón le llamaba títere, a A le
jandro borracho, a César libertino. Parece que discurre Diójenes, des- 
preciador de los hombres. Habrá desden en ese modo de pensar, pero no 
hay exactitud; pues si el macedón i el romano son libertinos i borrachos 
solamente, cualquier otro filósofo tendrá derecho para llamar tonto a P e 
dro el Grande. Don Simón estaba lleno de Bolívar, i para él no habia o- 
tra persona en el mundo : tenia razón el buen viejo en lo que toca al ve
nerarle ; pero no la tenia en desdeñar a los demas. Títere N apoleón! 
Buen títere que da trancadas de jigante por el mundo, va pisando en los 
tronos de los reyes, derribando sus solios con su varilla májica, i guardan
do en la faltriquera las coronas de E uropa! Encadena a la revolución 
mas estupenda que los hombres hayan llevado a cima, la trae a sus pies, i 
allí la tiene bramando, pero inmóvil : títere. Vibra su espada en lo alto, i 
los monarcas se quedan fascinados i aterrados: títere. E cha a andar, i los 
mares se cierran, i los montes se abren para darle paso, i los hombres caen 
a su presencia : títere!

Sea de esto lo que fuere, Pedro el Grande es un grande hombre: ven
ció al temerario Cárlos, afirmó la independencia de su patria, civilizóla i 
encumbróla en poco tiempo hasta el extremo de ponerla par a par de los 
mayores i mas refinados pueblos. Venció por su valor, aprovechó de la 
victoria por su injenio, civilizó por medio de la mujer : esta, esta es su gran *

* Lettres Persiennes-
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obra, su obra maestra. Las mujeres de San Petersburgo son ahora pari
sienses : instruidas, hacendosas, pulcras, elegantes, amables : dominan en 
los hombres por la razón i el amor 5 qué mucho que R usia sea hoy na
ción civilizada, una de las cinco grandes potencias de Europa? L a  mujer 
es una Circe : transforma en cochinos a los hombres, i en hombres a los 
cochinos : si se la oprime, se la envilece ; i de su envilecimiento nace la bar
barie del hombre. Si se la respeta i proteje, sin caer en cuenta, pule al 
hombre, le hace digno de ella i del Criador.

Los galos, como los antiguos esparciatas, pedían a las mujeres su dic- 
támen en cualquier asunto, grande ó pequeño, i su juicio era por ellos res
petado, hasta el extremo de ser decisivo. Muchas victorias debieron a sus 
mujeres. Estas les siguen al campo de batalla, i permaneciendo cerca de 
ellos, les animan a la pelea con gritos i ademanes heroicos, les infunden va
lor i fuerza, invocan a los dioses, i reenfurecen a los guerreros, cuando con 
ruegos, cuando con amenazas. Si apesar de sus patrióticas exhortaciones 
vuelven las espaldas, ahí es el descubrirse el seno, el mostrar los pechos de 
los cuales están suspendidos los parvulitos hijos suyos, el perorarles con 
ahincada elocuencia sobre que vuelvan al combate, pues de ser vencidos, 
todo aquello seria presa del enemigo victorioso. N o hay trepidar : a tan 
cruda memoria, padres i maridos vuelven a la carga, trabucan a los con
trarios, i amontonan muertos sobre muertos. N o son las mujeres las que 
vencen ?

L os galos i jermanos tenían bien creído que Ja Divinidad se comu
nicaba con ellas 5 por donde estas alcanzaban exquisitos miramientos de 
parte de los hombres, llegando la veneración a punto, que a ellas mis
mas se las conceptuaba entes divinos, que por puro favor habitaban con 
los mortales. Beleda es una sacerdotisa que dispone a su antojo de las 
cosas i de las voluntades de ancianos i guerreros : trata con los dioses, i 
dicta los oráculos: a nadie le es permitido mirarla en el sem blante: vi
ve en una torre misteriosa, en la cual no penetra sino un propincuo de 
la pontificia. Los bárbaros no tenían mas razón para creer en ella que su 
sexo, de cuya nobleza no dudaron ni un punto, cuya debilidad respe
taron i protejieron devotamente, cual si cumpliesen un precepto relijioso. 
Pues estos bárbaros tan bien mirados, estos bravios galos i jermanos, 
son ahora los franceses i alemanes, esto es, los pueblos mas sabios i 
cultos de la tierra. Los bretones, los escandinavos, los godos i casi todos 
los hombres de familia caucasiana, apreciaron a la mujer en su verdadero 
valor, i junto con ella se han civilizado, i junto con ella poseen la sabiduría 
i la cultura de Europa.

L a  lámpara inviolable de los atenienses ardía de continuo al pie de 
la estatua de M inerva: el apagarse alguna vez era horrendo vaticinio, se
ñal de calamidad pública i desventura nacional. L a  mujer es esa lám para: 
mientras arde benigna, todo va bien: su llama alumbra la cabeza del hom
bre, mantiene el fuego de su pecho, i en ritmo acorde pensamientos i pa
siones, la asociación sigue adelante a sus fines, puesta en sus términos la 
buena madre naturaleza. Si se apaga, el cielo i la tierra vuelven al caos 
prim itivo: los hombres se andan por ahí a tienta paredes, trabucándose i 
dando consigo en tierra, presa del desamparo i la ignorancia. M antenga
mos la llama de esa lámpara, si ya la hemos prendido 5 si no, prendámos
la : esa luz es la de Minerva, esa luz es la del Evanjelio : solo respetando 
a la mujer seremos respetables, solo ilustrando a la mujer seremos ilustra
dos, solo labrando su felicidad seremos felices. Pitágoras reveló a su hija 
Damo todos los misterios de la filosofía, la heredó' de su ciencia, la traspasó 
su alma. Porqué no haríamos lo que Pitágoras ? Si algo sabemos, enseñé
moslo a nuestras esposas i nuestras hijas; si algunos divinos secretos nos



endiosan, revelémoslos a ellas, a fin de que se ladeen con nosotros: no nos 
revelan ellas sus misterios ? cuántas i cuán tiernas cosas no aprendemos 
de ellas ? Su pecho es un venero inexhausto de riquezas: liberales son 
ellas con nosotros 5 pues cómo ser mezquinos con ellas ? L o  abstruso i de
masiado elevado, dejémoslo a la sabiduría del filósofo; pero lo necesario i 
útil, que ellas lo sepan. Echemos, echemos aceite en la lámpara de Miner
va ; la torcida es de amianto, que jamas se consume.

DE LOS MIMALES.

« w m i .
E l instinto de los animales se acomoda poco a la comprensión d d  

hombre ; es una de esas ideas que jamas se presentan claras, i de que ef al
ma no tiene cabal conciencia. Por mi parte, nunca supe que era 
to', por mucho que leyese i viese esplicada esta palabra, por mucho que la 

oyese de boca del maestro, i por mucho que la pronunciase yo mismo en 
certámenes de filosofía. Si el instinto es el impulso ciego, como quieren 
algunos, una máquina tiene instinto, pues que obra impelida por un impul
so ciego; si hay deliberación, previsión, precaución en ese impulso, ya es al
go mas que instinto : la intelijencia alborea, sube, aclara mas i dice: Y o  soy!

L a  intelijencia es facultad de la organización física, parece ya fuera 
de duda. I por qué no había de pensar un animal, cuando piensa  un apa
rato puramente mecánico ? Una vez llamó mi atención un gran cartel con 
letras de oro fijo en una pared de la fonda en que posaba yo en Florencia. 
Víctor Hugo dice, que los carteles, las inscripciones, los avisos en letras co
loradas, los pápele^pegados en las puertas de las barberías son escuelas 
de sabiduría, i que muchas veces en ellos se aprende mas que en la histo
ria romana. Las\olum nas vespasianas son con efecto fuentes de ins
trucción,. Llegóme a los dorados caracteres, i leo : “Jhon Fructus, perfec- 
cionador de la máquina de calcular, anuncia a los nobles viajeros de esta 
fonda. . . .  ”  Máquina para calcular. . . .  ya estoy, es el aparato de Pascal, 
perfeccionado por Babage. Estos filósofos han obligado a calcular, a com
putar, a deducir a la materia ; esto es, la han obligado a pensar. Los mas 
complicados problemas de áljebra se resuelven por ella : el sol es medido, 
la tierra i mas planetas jiran en su torno, i esa maquinilla lo. ve i lo sabe- 
Cuántas veces es mayor el sol que el globo que habitamos ?— Un millón 
trescientas mil veces.— C óm o! ese carbón , que para Heráclito
no tenia sino un pie de diámetro, i que Anaxágoras le vio porte del Pelo- 
poneso, es un millón trescientas mil veces mayor que la tierra ? N o hay 
rem edio: el aparato de Pascal lo prueba materialmente; contra los núme
ros no hay argumento. El aparato de Pascal i de Babage saben mas que 
Eráelito i Anaxágoras : triste indicio de la miseria humana, dejeneracion 
de la sublime intelijencia con que el hombre quiere endiosarse, rivalizando 
con los entes divinos.

“Alza la frente al cielo, i se contempla 
Poco inferior al ánjel” .

Baja la frente al suelo, i se contempla 
Muy inferior al ánjel,

le diría yo a Popo. No, el hombre no es grande, ni superior a todas las 
criaturas de la tierra, por la intelijencia, sino por las facultades del alma. 
Mucho mas talento tienen varios animales que el hombre : la habilidad de 
la combinación es perfecta en varias de las especies irracionales; r constru
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yen, prevén mejor que él, i en la ejecución de sus obras, son mas admira
bles. D e aquí es que varios filósofos de la antigüedad han pretendido que 
él aprendió de los animales muchas de las artes que hoy forman el confor
to de su vida, i que deleitan sus sentidos. L a  araña es un jeómetra per
fecto : jamas falta a la medida, ninguna proporción se escapa a su inteli- 
jencia ,* todo es en compás, nada al acaso. L a  mano de la mujer és mas 
fina i delicada que la de su com pañero: delicada i fina como es, podría ja 
mas llegar a la finura i la delicadeza de la araña ? Aracne desafió a M i
nerva a hilar i tejer : dudo que se hubiera atrevido a desafiar a ese insec- 
tillo.

E l castor edifica, la golondrina i el alción construyen : cansados esta
mos de oir a los naturalistas i a los viajeros las relaciones del prodijioso a- 
maño con que el primero levanta sus edificios i forma su república : todo 
lo computa, todo lo prevé : como edifica a orillas de los lagos o los rios, es
taría espuesto a las inundaciones : sabe esto, i pone remedio anticipado al 
riesgo. Como la suma estrechez de la morada podía acarrearle males i 
pestilencias, entresaca los miembros de la familia, i les envía a fundar 
colonias en lugares acomodados : libre de la plétora de habitantes, sigue 
viviendo sabiamente, repara las averías de sus palacios, discurre nuevas co
modidades, i para él todo lo sufraga su laboriosidad i su discurso. Si el 
hombre, envidioso i enemigo de todo el que con su muerte le proporciona 
algún logro mas de los muchos que ya disfruta, no se empeñase en perse
guir a ese inofensivo animal, seria ese animal un ente feliz, para quien el 
mundo se había criado sin defecto. N o valdría mas imitarle en la obedien
cia, el orden, el aseo i mil otras prendas que le adornan, que ir en busca 
suya seguidos de perros, armados de arcabuces, a soltar traidoramente las 
válvulas que le preservan del agua, para inundar esa morada tranquila i 
ahogar a sus habitantes ? A sí debe ser \ pero la codicia 
gran sacrificador es la codicia, druida insaciable de san

“La codicia en las manos de la suerte 
Se arroja al m a r ; la ira a las espadas, 
I  la ambición se rie de la muerte” .

i^^Jpl îéL^gasí

í

Plutarco afirma haber tenido en sus manos varios%ffiS3^U g^Scion, i 
que la perspicacia de su intelijencia i de su vista nunca pudo comprender 
ni ver como ni de que era construida esa obra maravillosa. E l alción es 
una avecilla marítima, muy extraordinaria, si verdaderas las cosas que de 
ella se refieren : nada ménos que la naturaleza la da por privilejiada, obran
do en la vasta estension de los mares la mas bonancible calma, suspendien
do hasta el escarceo de las corrientes, sofrenando a los vientos, miéntras el 
alción enjendra sus polluelos. Conque si el mar se desembravece i perma
nece en silencio cuando una ave ejecuta sus anhelos amorosos, véase pues 
si el amor no es grande i respetable personaje, príncipe de las pasiones, 
condecorado por la naturaleza misma, infanzón que tiene jurisdicción apar
te, i cuya soberanía está al resguardo de mil armados i pomposos centine
las. É l alción suele arder en las llamas del amor cabalmente en lo mas 
arrebatado de las estaciones, digo cuando se aproximan los equinoxios, tiem
po en que el mar se levanta de sus asientos, i repartido en montañas por 
el aire, sacude cien cabezas, ruje i se ajita en una convulsión sublime. Pues 
el amor de una avecilla tiene la virtud de domeñar a ese desenfrenado 
monstruo. Q u é importa que estas cosas sean del dominio de la poesía ? 
N o será ménos verdad que Plutarco tuvo en sus manos esos nidos, i que 
admiró i no comprendió el primor i el consejo con que habían sido cons
truidos : tanto estaban libres del agua, que ni el estar en el agua de conti
nuo hacia que penetrase ni una gota en ellos : pues cómo entra i sale el 
alción? Esto es lo maravilloso. E sta clase de obras, ¿ no serán las de la 
intelijencia ? E l instinto es el impulso m aterial: el impulso material no
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es capaz de armonía, de simetría ni de previsión 5 luego donde encontra
mos previsión, simetría i armonía, debemos buscar algo diferente del instin
to. Podemos decir que el animal busca su alimento por instinto, que se 
aproximan los dos sexos por instinto ; pero el castor edifica con intelijen- 
cia, la araña teje con arte, la golondrina construye con habilidad, el alción 
forma Tsu nido con sabiduría; i sabiduría, habilidad, arte, intelijencia no son 
ni pueden ser cosas subordinadas al instinto 5 efectos son de la intelijencia,
0 mas bien, son la intelijencia misma.

Reflexionemos en que esta facultad es diferente de la razón, i en que 
nada tiene que ver ella con la conciencia, i no habrá por qué temblar de las 
deducciones que pudieran sacarse de la intelijencia de los animales. Mon
taigne se empeña en dotarles de razón, i como él lo tiene creído, viene pa
so a paso a dar en la impiedad: ni podia ménos: la razón es dote del a lm a: 
por la razón juzgamos, por ella tenemos conocimientos de lo pasado, por 
ella prevemos el porvenir : la razón entronca con la convicción del alma, la 
conciencia. Si dotásemos a los brutos de razón, iríamos por nuestros pa
sos a dar en el materialismo, negando la existencia de Dios, o admitiendo 
un Dios injusto, cruel i caprichoso, que tanto vale como negarle. Pues: si 
las bestias tuviesen encendida en su cabeza la antorcha de la razón, sufi
ciente motivo habría para que le conociesen i esperasen en é l : con lo cual 
vendrían a igualarse al hombre, i este a ser inferior a ellos; pues que sien
do iguales, los devoraba a cada instante.

Si por las facultades de la materia nos asimilamos a los brutos, por las 
del espíritu nos remontamos al cielo i somos imájen del Criador : el alma 
es la escelencia del hombre ; el alma, este principio indefinido, esta sustan
cia invisible e impalpable, no conocida por nosotros; el alma, esta anima
ción, este anhelo por lo divino, que nos hace considerarnos superiores, i 
que nos aflije cuando la vemos atada a la carne mortal, a esta comida de 
gusanos que tanto nos ocupa. H acia bien Plotino en derramar lágrimas 
cada vez que se sentaba a la mesa. Esas lágrimas querían decir : siento 
dentro de mí un espíritu celestial, i me veo sujeto a las necesidades de los 
entes sin razón; una llama ardiente, inspiradora, purificadora me lame las 
entrañas i me levanta a la rejion etérea, i los apetitos del cuerpo me tie
nen encadenado a la tierra; mi juicio se abre, ofrece anchurosos ámbitos 
a los mas puros i encumbrados pensamientos ; Dios mismo cabe en él, i lue
go me siento mezquino e impotente, me comparo con el perro, i me veo 
igual o inferior a él en el comer i en el beber, en el dormir i en las otras 
exijencias de los animales. Lloraba Plotino, lloraba sin consuelo.

Pero hacia mal, porque eso era no conformarse con su naturaleza : 
este enlace tan misterioso a nuestra vista, esta sociedad íntima del cuerpo
1 el alma constituyen el hombre. Si el criador nos hubiera hecho espíritus 
solamente, no habríamos sido hombres: quiso formar este ser mixto, esta 
composición divino-terrena, este dios-bruto, i por eso somos, i por eso 
vivimos, i por eso nos elevamos con los afectos a nuestra causa primitiva, 
i por nuestras brutales pasiones estamos clavados al terrón del mundo.

Acaso conocemos a Dios por la intelijencia ? No, eso seria igualarnos 
a é l ; superior es a nuestra comprensión, i si a ella hubiéramos de quedar
nos, el Dios que comprendiésemos seria poco diferente de nosotros. T o 
dos los filósofos antiguos trataron de averiguar su esencia; todos los filósofos 
antiguos fueron locos. Tales, el primero que tuvo ese arrojo, dice que la 
Divinidad es un espíritu ; pero no dice mas. Anaximenes llama Dios al ai
re, infinito i sin punto de reposo. Parménides tiene para sí que Dios es 
un círculo inmenso que rodea el mundo, animándole por medio de la luz ; 
esto es que la luz es el principio del universo. Empédocles no admite mas 
dioses que los cuatro elementos primitivos. Anaxágoras ha visto un espíri
tu invisible difundido en los mundos i el espacio; i Pitágoras se adhiere a 
este modo de pensar. E l espíritu del Señor llena el universo, i el que todo
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lo contiene, todo lo llena.* H e aquí a los filósofos jentiles pensando i di
ciendo lo mismo que los profetas de la ley antigua. Dios es ese vaso prodi- 
jioso que atrae a sí todos los rayos de la luz, i compone el fuego en donde 
cada hombre va a prender su antorcha. Demócrito propaga la idea de que 
la intelijencia del hombre es el divino principio : sistema desenterrado por 
algunos filósofos modernos, como Proudhom, que piensan tener a Dios 
dentro de sí mismos. Otros pensaron que el sol rejia al mundo $ otros atri
buyeron a las estrellas la potencia creadora; otros la sospecharon en los 
cometas que se muestran resplandecientes, i atravesando el firmamento con 
su radiosa cabellera, se reengolfan en los abismos infinitos de la eternidad.

En medio de este caos de ideas i de estos soberbios sistemas, llega 
Platón, i en alta voz les dice a todos : Im píos! el padre de los mundos es 
superior a vosotros: cómo queréis conocerle con vuestra menguada inte
lijencia, vosotros que ni sabéis su nombre ? A  todo buen parecer, esta es la 
idea mas sensata. Dejemos ignorado al gran incógnito, i contentémonos 
con vivir i morir persuadidos de que él nos sacó de la nada, i que mira 
por nosotros. T ácito  afirma que, en tratándose de la Divinidad, mas relí- 
jioso es ignorarla que averiguar su esencia: doctrina que ha cristianizado 
San Agustín, cuando dice, que nos hemos de someter humildemente a no 
conocerla, bastándonos esperar en su Providencia. N o hay en efecto que 
decir acerca de D io s: espíritu, aire, fuego, planetas, estrellas, todo nos de
ja  en la misma incertidumbre: su esencia nos es desconocida, es su eter
nidad, en cuyas profundidades oscuras e infinitas se pierde la pobre inteli
jencia de la humana criatura. Podéis decirme qué es no tener principio 
ni fin ? qué es existir sin haber nacido ? qué es no acabarse jamas, i du
rar por los siglos de los siglos ? N adie lo comprende, i el mortal que echa 
hácia arriba el pensamiento i sigue esas ideas, pierde el vuelo i cae, como 
águila que quisiese llegar al sol. N o alcanzamos a conocer a Dios, pero 
estamos convencidos de que existe, elevamos a él nuestro corazón, espera
mos en su bondad, i la misericordia con que le revestimos es el recobro de 
nuestros quebrantos, el consuelo de nuestras amarguras. N o veo cómo 
nos quedaría algo a ganar pereciendo el instante que morimos, según quie
ren los m aterialistas: ¿ por qué dejenerar de nuestro solar divino ? pues en 
suma, el espíritu que nos anima es una mirada de Dios pegada a nuestro 
corazón, como una estrella al firmamento: la luz de esa estrella es inex
tinguible 5 ¿ por qué procurar apagarla 1 cómo llegar a consumar ese sacri- 
lejio ? apagar la mirada de D io s .. . .  Impíos ! no veis que eso seria peor 
que apagar el sol que nos alumbra? Si alumbra el sol, si Dios te mira, es 
por tu bien ; pues qué mal te hace ese bien ? Hombre mezquino, ingrato 
filósofo, si tu alma te hace daño, devuélvela al señor, i queda bruto ; em
pero no la robes a los que con ella somos grandes i felices. H ay quienes 
prueban que fueron animales primitivamente, i que ahora son hombres en 
razón de la tendencia de la naturaleza a los cambios que la perfeccionan. 
Esos grandes pensadores afirman que la cadena de los entes no tiene inter
misión ninguna ; que del horangutan se pasa al hombre, como de la ostra 
al pólipo, como de la oruga a los seres mas animados : la criatura humana, 
según ellos, no es sino un animal mas perfecto que los otros, a cuya perfec
ción ha llegado a fuerza de industria: ántes anduvo en cuatro pies, fué tan 
apocado i grosero como los otros. Desciendan ellos en buenhora de los 
jocos i babuinos 5 no les disputemos su projenie ilustre; pero nosotros, 
ménos sabios, tengamos por cierto que el Criador sopló sobre el hombre, 
i le infundió su esencia, i le crió para la inmortalidad.

Por esto es superior a los animales brutos, i en esto finca el punto de 
diferencia. Ellos fueron creados para el hombre, puesto que desde el prin

*Libro de la Sabiduría.
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cipio del mundo los hombres se han aprovechado de ellos. Un ente con 
alma no podía nacer destinado para ser esclavo de otro, i menos para la 
satisfacción de su apetito. Los animales no tienen alm a; empero qué ra
zón habría para privarles de la intelijencia ? Nada perdemos en que ellos 
entiendan algo a su vez, nada ganamos en despojarles de ese modesto don. 
Dime, tú que le despojas, ¿ hay ideas que nos vienen por los sentidos ?—  
E s claro.— Tienen sentidos los animales?— N o se puede negar.— Luego 
los animales reciben ideas.— Tengo que concederlo.— Las ideas nacen de 
la intelijencia ? o mas bien, no es el conjunto de ideas que forma la inte
lijencia?— También es cierto.— Pues cómo, si los animales reciben ideas, 
pues que tienen sentidos; pues cómo, digo, negarles las ideas ?

Tanto caudal han hecho de los sentidos algunos pensadores, que han 
intentado formar hombres con las m anos: Condillac se propuso animar 
una estatua haciéndola ver, oir, gustar i palpar. Insensato C ondillac! 
Y a  ve, ya oye tu estatua ; me dirás que por eso es hombre ? Demos que 
la hubieses dado sentidos ; bastaba eso ? I el alma, miserable, i el alma ? 
Sopla pues sobre tu estatua, injiérela el espíritu, sé D io s: solamente así 
podrás crear hombres.

N i es verdad que todas las ideas nos vengan por medio de los senti
dos. N ihil est in intéllectuquod non in sen su : nada hay
en el entendimiento que no haya pasado por los sentidos, dicen esos artífi
ces de hombres. Y o  no lo c re o ; i no lo creo, porque este principio lleva 
al ateísmo en derechura. N o vemos, ni oímos, ni palpamos la inmortali
dad del alma, i tenemos idea de la inmortalidad del alma. N o vemos, ni 
oímos, ni olemos la eternidad, i tenemos idea de la eternidad. No vemos, 
ni oímos, ni gustamos a Dios, i tenemos idea de Dios. Luego es falso tu 
principio, Condillac. H ay ideas que no pasan por los sentidos, i estas son 
las mas escelentes; las hay que nos vienen por ellos, i estas nos son comu
nes con los animales.

Tenemos ideas de los colores, porque los vem os; los animales ven los 
colores, luego tienen idea de ellos. Tan es así, que el toro bravo se enfu
rece mas a la vista del rojo, cuando los otros colores no modifican su hu
mor. Dicen del armiño que se goza en la blancura de su piel, en térmi
nos que si se ve en la alternativa de ensuciarla o morir, prefiere la muerte. 
Tenemos ideas de los sonidos, porque los oimos; los animales oyen, luego 
tienen ideas de los sonidos. N i cómo sin tener perfecta idea de ellos ha
bían de ser tan armoniosos ? E l Rossini del huerto vale mas que el R o- 
ssini de San Carlos de Nápoles; el W eber del jardín es mas tierno que 
el de las ciudades de Alemania; el salvaje Mozart del bosque se espresa 
mejor que el Mozart civilizado del Concierto de París.

Una mañana de primavera salió con la aurora, Aguilar, mi viajero, i 
tomó por las orillas del Jenil, en la Vega de Granada : mucho había an
dado ya, distraídos el corazón i el pensamiento, ora mirando al cielo i re
creándose con el grandioso espectáculo del oriente cuajado de grandes 
témpanos de purpureas nubes; ora siguiendo con la vista una nubecita 
blanca, escarmenada i leve, que se elevaba al zenit, ella sola en medio de 
un gran trecho de azul celeste. Del cielo bajaba los ojos a la tierra, i veia 
las montañas salir a luz como recien nacidas; i la Sierra Morena se 
alzaba medio oscura, i la Sierra Elvira brillaba a la distancia. Entretanto 
iba él caminando a lento paso, i el Jenil le acompañaba, i departía con él 
en su grato murmullo, contándole secretos de náyades i ninfas.

E l sol había escalado buena parte del firmamento, el calor no era de 
despreciar: acojióse el viajero a la sombra de un árbol, i permaneció en si
lencio, mirando pasar las ondas de ese enamorado rio. Q ué voz divina 
rompe de súbito en la copa del árbol, i encadena mil acentos numerosos ?



un ánjel bajó en forma de ave a maravillar al mundo c on la melodía del 
paraíso ? Dios de bondad ! qué ternura, qué dulzura, qué amor, qué vi
da, qué inmortalidad en ese canto nunca oido S M etálica, sonora era la 
voz ; i tan acompasadas, i tan variadas, i tan artísticas las notas de esa 
música, que el compositor mas hábil quedaría maravillado de oirlas, i des
consolado de no poderlas imitar. E ra  el ruiseñor : i el ruiseñor le tuvo 
absorto al viandante, i suspenso su gorjeo, i el viandante permaneció como 
alma bienaventurada que se cuelga de la mano de D ios: sintió, gozó, todo 
el paraíso tuvo adentro.

Q,ue gorjee el ruiseñor, i que gorjee armoniosamente, podría sel- 
obra del instinto; nació formado para ello, i no es gran prodijio su ha
bilidad. También los metales heridos por otro cuerpo dan su soni
do, me d irán ; también el mar tiene su música, cuando le solevanta 
Eolo, i viene a darse contra la costa brava. Pero que enseñe a cantar con 
método i sufrimiento, con arte i maestría a sus polluelos, no puede sino sor 
obra de la intelijencia. E l padre enseña, el hijo aprende : el uno pone la 
nota i el término de la composición, el otro escucha atento i silencioso: 
cuando el maestro calla, toma la voz el discípulo i prueba a ver si da con 
la métrica de los sonidos. Cuando todo va bien, pasan de una lección a 
o tr a ; si hay algún destemple o discordancia, corrije al punto el viejo rui
señor, el discipulillo enmienda de buena gana el yerro, i poco a poco se 
ejercita en la música de los árboles, hasta que, provecto en esa ciencia en
cantadora, gorgoritea como principal en los sombrosos bosques de la A l
hambra.

R ein a en los conciertos de estas aves cierta emulación i punto de hon
ra, que se ha visto ponerse dos de estos melodiosos entecillos a contender 
muy de propósito en voz i melodía, llevando tan al extremo el amor por la 
victoria, que primero que ceder, quedaban muertos de fatiga*. Luego 
saben lo que es la primacía, luego tienen ideas de la preponderancia, 
luego comparan, luego piensan. I qué seria todo eso sino obra del pensa
m iento? E l pensamiento combina,forma planes, prevé i obvíalos inconve
nientes ; cosas que vemos maravillosamente practicadas en varias aves i ani
males. Arriano afirma haber visto un elefante que al son de un timbal 
que tenia en la trompa hacia bailar a sus compañeros, i que así el tocador 
como los danzantes, guardaban la mas perfecta armonía. Si por antiguo 
dudásemos de la veracidad de Arriano, enselvémonos con Audubon en los 
senos de las vírjenes montañas del nuevo mundo, i veamos obrar a ciertos 
animales como al hombre mas astuto e imajinador.

“ Cuando en otoño millares de pájaros de diferentes especies se reti
ran del norte al sur, embarcaos i navegad en las dormidas aguas del Missi- 
ssipí. Donde encontréis dos árboles superiores a los demas, alzad los ojos : 
allí está el águila parada inmóvil en la cima de uno de los dos árboles : 
resplandece en su órbita su ojo rutilante, echa la mirada a lo largo del rio, 
i contempla atentamente lo que en él hay i sucede : escucha, observa, re- 
coje todos los ruidos, los distingue por pequeños que sean : el gamo que 
toca apenas la hojarasca, no se escapa a su advertencia. En el árbol del 
frente está la hembra del águila sirviendo de centinela: de cuando en cuan
do lanza un chillido con el cual parece exhortar al macho a la paciencia; 
este responde batiendo las alas o por medio de la inclinación de todo su 
cuerpo, i una manera de canto cuyo estallido i discordancia se parecen a 
la risa de un m aniático; en seguida vuelve a ponerse de pie, pero tan in
móvil, tan callado, que parece de mármol. Patos de todas especies, galli
netas, avutardas huyen en mangas arrrastradas por el r io ; presa que el á- 
guila desprecia, i que este desprecio libra de la muerte. Un sonido que el

*  Essais de Montaigne. Lamartine afirma haber presenciado esta lucha musical, i que el ruiseñor venci
do cayó muerto a sus pies. ( Cours de literature).
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viento lleva por encima de la corriente, llega en fin a los oidos de los dos 
salteadores; ese sonido tiene la ronquera de un instrumento de cobre j es 
el canto del cisne. L a  hembra avisa al macho por un llamamiento com
puesto de dos notas : todo el cuerpo de este se estremece de cólera : dos o 
tres picotazos con los cuales arregla su pluma, le preparan a la gu erra: ya 
está dispuesto para echar a volar. Viene él cisne cual buque flotante 
en el aire, con su cuello blanco tirado hácia delante, brillando el ojo de 
inquietud. E l precipitado movimiento de sus dos alas basta para soste
ner la mole de su cuerpo, i sus patas replegadas sobre la cola no pa
recen a la vista. Víctima fatal va acercándose lentamente. Retruena 
un grito de guerra, preséntase el águila con la rapidez de una estrella que 
corre o del rayo que resplandece. E l cisne avista a su verdugo, recoje el 
cuello, describe un semicírculo, i maniobra en su agonía para librarse de 
la muerte. Solo le queda el medio de zambullirse en la corriente ; pero 
el águila, previendo la astucia, obliga a su presa a mantenerse en el aire, 
conservándose debajo sin interrupción, i amenazando herirla en el vientre 
o debajo de las alas. Esta profundidad de combinación que el hombre en
vidiara al pájaro, no deja jamas de llegar a su fin : el cisne se fatiga, se de
bilita i pierde toda esperanza de salvarse \ pero aun entonces su enemigo, 
temiendo que caiga en el agua, hiere con sus garras a su víctima por de
bajo de las alas, i la precipita oblicuamente a la márjen del rio.

Tánto poder, tánta destreza, tánta actividad, tánta prudencia coro
nan la victoria. No vierais sin horrorizaros el triunfo del águ ila : baila so
bre el cadáver, clava profundamente sus uñas de cobre en el corazón del 
cisne espirante, bate las alas, aúlla de alegría ; las últimas convulsiones del 
pájaro le embriagan ,• levanta su cabeza calva hácia el cielo, i sus ojos en
cendidos de orgullo toman el color de sangre; no tarda en unírsele su hem
bra ; los dos ponen el cisne patas arriba, le atraviesan la pechuga con el 
pico, i se llenan de la sangre aun caliente que mana de sus heridas *

Este forajido del nuevo mundo es mas estratéjico que A n íb a l: el uno 
se remonta a los Alpes, estiende su mirada conquistadora por la estension 
de Italia, desciende i estalla como trueno : el otro está inmóvil sobre un 
cedro de las orillas del Metchacebé, observa, espía, atiende, i cuando ha 
llegado el instante, rompe las hostilidades, poniendo en ejecución el plan 
mas injenioso i eficaz. Si el águila usara solamente de la fuerza, su presa 
escapara de la muerte, i el hermoso cisne con su cuello estirado i con sus 
alas de ánjel siguiera llenando de sus trinos los senos aromáticos de las 
montuosas riberas de ese rio. P ero  el águila entiende que no bastan las 
fuerzas, i acude a la astucia intelectual: no os intimida esa cabeza calca 
medio escondida entre la frondosidad de un árbol ? Sus ojos brillan como 
carbunclos, se picotea las alas para arreglar la pluma, se inclina, arroja un 
grito i se echa veloz sobre el cisne que por ahí viene cantando. L e  ha de
rribado, le ha abierto la pechuga, le ha bebido la sangre, baila de gusto i 
da aullidos placenteros, que espantan a las otras aves. Este gran bandi
do tiene talento, hace la guerra según reglas de estratejia, vence con ardi
des bélicos i con valor a toda prueba. Es Napoleón dando picotazos a un 
lado i otro en Europa, clavando las garras en la pechuga de todas las na
ciones, bebiéndoles la sangre, i alzando su calva cabeza al cielo, mientras, 
su mirada resplandece como cometa infausto.

* Audubon, citado por Aimé-Martin.
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BELLAS ARTES.

E l Cónsul Muniio, destructor de Corinto, enviaba a R om a una co
lección de cuadros, obras maestras de los mas ilustres pintores de la anti
güedad. Si se pierden en el camino, dijo al comisionado del transporte-, 
me habéis de reponer con otros nuevos. L a  ignorancia tiene gran fuer
za en el decir ; no había modo de echar fuera con mas eficacia la cerril al
ma de Mumio : pinturas de Apeles, Polignoto i Melanto le habían de re
poner con otras nuevas, compradas en cualquier tienda de R om a ! L a  
perfección en el arte no tiene precio; de aquí es que si la Transfiguración, 
de R afael, o el San Jerónimo del Dominiquino estuviesen de venta, todas 
las naciones civilizadas las querrían para sí. En una de esas obras maes
tras que adornaban los museos de Corinto, o que honran al Vaticano, la be
lleza material entra por muy p oco; tan poco, que de cien personas que con
templan diariamente esos cuadros en mudo , sublimados
lo, uno habrá que experimente de verdad las celestiales sensaciones que 

nos describen los viajeros. E l dios de la pintura es como el Dios del uni
verso ; se oculta tras un velo impenetrable al común de los hombres, i 
no se deja ver sino de tal cual mortal privilejiado, a quien se descubre en 
un éxtasis divino. Como Dios tras la bóveda celeste, así la Belleza está 
tras las obras de los grandes maestros : los que dicen que la ven a la pri
mera ojeada, que sienten rebosar el corazón en inefables emociones, son 
impostores, no les creáis : estos pueden asimismo ver a Dios rompiendo 
con la vista el cielo, i no hay fundamento mayor para creerles.

En un cuadro perfecto no se aprecia lo material, se aprecia lo m oral: 
allí se ve una grande alma vaciada en una tira de lienzo, se ve una época, 
se estudia una civilización, i los siglos pasados acuden con todas sus gran
dezas. L as artes van a un paso con la literatura, la filosofía, la política, 
la civilización en una palabra; o mas bien, son partes de la civilización, i 
ellas el mas claro indicio de la cultura o la barbarie de los pueblos. Nunca 
se dió pueblo ilustrado que tuviese en poco las artes, ni bárbaro que alcan
zase espíritus para saberlas estimar ; i ¿ cómo había de ser, si ellas no son 
mas que la espresion de la belleza, la perfección del alma educada, pulida 
según las reglas del progreso humano ? L os tiempos primitivos dan de sí 
poetas, i estos suelen ser los m ayores; la poesía es una bárbara sublim e; 
los pueblos sabios no tengan esperanza de producir un gran poeta. Todas 
las civilizaciones principiaron por la poesía; porque el tumulto de afeccio
nes inconexas que hierve en el hombre semi-basto, la necesidad de cono
cimientos, el vago anhelo de placeres i de timbres se exhalan en voces rít
micas, en pomposas figuras, con que los bardos tejen sus poemas. Hom e
ro es un lejislador ; i en tiempo de Homero G recia era un conjunto de pue
blos zafios, muy distantes de la pulidez i la sabiduría a que había de venir 
con el transcurso de los siglos. Pues en tiempo de Homero las bellas ar
tes aun no salían de la cu n a ; las bellas artes son hijas de la civilización. 
Reinos que abriguen en su seno un M iguel Anjel, un Murillo, un Lebrun, 
no tienen nada que desear ni que esperar; llegaron a la cumbre de la mon
taña ; ahora principia el descenso.

E n los tiempos antiguos el siglo de Pericles es el que podíamos llamar 
el siglo-rey : con Pericles vive Praxiteles, con Pericles vive F id ia s ; P eri
cles funda el Pecilo, Pericles levanta el Partenon. Si el bello ideal i la 
sabiduría se encarnasen en persona humana, el bello ideal i la sabiduría se 
llamarían Pericles.
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Después de esta época tan gloriosa para el jénero humano, las artes 
esperaron muchos siglos : poder, grandeza, elocuencia, filosofía todo pasó 
de Grecia a Rom a : Grecia quedó reengolfada en su barbarie primitiva, 
Rom a se civilizó. Oraba un dia Cicerón en Atenas : cuando hubo con
cluido, el auditorio rompió en vivos aplausos, transportado de júbilo i fer
vor. Un solo hombre se dejaba estar por ahí meditabundo, tácito, aflijido, 
sin participar del jencral transporte. M arco Tulio parecía tener en poco 
el aplauso de los dem as; solo a ese hombre veia, solo su dictámen espera
ba : inquieto, dudando de sí mismo, como quien espera sentencia de vida 
o muerte, se va para ese hombre i le d ice: Apolonio ! nada dices ? de dón
de a ti esa melancolía ? estás mal pagado de tu discípulo ? Suspira el maes
tro, i responde tristemente : “Nadie te admira mas que yo, C iceró n ; pero 
el ver que lo único que le quedaba a mi patria se va contigo a Rom a, me 
causa viva pena, i no puedo menos que llorar la infelicidad de G recia” . T o 
do lo había perdido Grecia ; mas le quedaba la.elocuencia : fue Cicerón a 
Atenas, i se la trajo a Rom a.

Cuando Apolonio echaba lágrimas por la desnudez de su patria, no se 
acordaba tie una cosa : en todo imitaron, i en mucho sobrepujaron los ro*v 
manos a los griegos : las bellas artes, patrimonio esclusivo fueron de estos. 
Para un Alejandro hubo un César, para un Homero un Virjilio, para un 
Démostenos un C icerón ; para un Apeles, para un Praxiteles, para un Pir- 
gotelo no dio rivales la Señora del mundo. E l injenio artístico es mas 
raro ; el númen que enjendró el Yaliso es muy mas invisible i misterioso 
que el que inspiró la Eneida. Héroes tuvo Grecia, héroes tuvo R om a j, 
poetas tuvo Grecia, poetas tuvo Rom a ; lejisladores tuvo Grecia, lejislado- 
res tuvo R o m a : los grandes artistas fueron dote esclusiva de esa gran ma
dre de lo bello, no hubo quien los transporte a Rom a. Los tyrios carga
ron de cadenas de oro la estatua de Apolo i la ataron a una gran columna 
ríe mármol, porque no se pasase al campo de Alejandro : así los grie
gos ataron con cadenas de oro a la pintura, la música i la escultura, como 
a otras tantas diosas, i las sujetaron a las columnas del Hecatompedon, por
que no huyesen al Capitolio.

No hubo grandes artistas en la antigua Rom a : fué menester una gran 
revolución de siglos i de cosas, para fecundar su suelo i echar en él la se
milla de las artes, que después han dado tan opimos i sazonados frutos. E n 
arquitectura fueron entendidos los romanos; i aun así, no hicieron sirio co
piar imperfectamente las formas de la griega, dando otra mano a la ya per
fecta obra de sus maestros, como sucedió con las columnas de pórfido trans
portadas de Atenas, para emplearlas en un romano edificio. ¿ Q ué puli
mento cabía en un miembro del templo de Júpiter ? eso era dorar las alas 
de la mariposa, hilar de nuevo i adelgazar los hilos de la araña. Jamas 
se llegará a superar a los griegos en las artes, jamas. E l aire, el sol de 
Grecia, las montañas, la tierra misma contenían un principio vivificador i 
perfeccionador del alma, que no se percibe en otras partes : los dedos de 
los griegos eran dedos de ánjel, canales por donde manaban a torrentes la 
intelijencia i habilidad sublimes (pie endiosaban a esos hombres.

Las Musas de la pintura tienen su Parnaso, las ninfas de la escultura 
tienen su fuente Castalia, los jenios de la música tienen sus sagrados bos
ques en donde vuelan aéreos llenando la comarca de plañideros i enamo
rados sones.

O diremos que los romanos no tuvieron tiempo ni humor para entre
garse de propósito a la perfección de las bellas artes ? Diremos que no lo 
pudieron, porque no dejaron de intentarlo : el légamo de su tierra carecía 
de aquella pinguosidad fecunda que se requiere para formar Calimacos i 
Aristides Tebanos ; o ya las aguas del Tam iso coritenian' un principio de 
divinidad, que entrando en un molde perfecto se cuajaba en un dios 5 pero 
es lo cierto (pie la divina Grecia tiene la gloria de haber sido la única en
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componer Yalisos i Partenones. E l pulso del romano era mas duro ; con 
mas destreza empuñaba la jabalina que el pincel, sabia mas hacer rodar la 
catapulta que manejar el buril, i empapar ciudades en sangre era mas de 
su gusto que embeber la esponja en los colores. Los dioses del T íber ca
si todos descendieron de M arte ; Apolo mismo fue allí menos delicado que 
brioso: el Apolo del Parnaso es blando, bello, sonreído i enam orado; su ca
bellera flota rubia a las espaldas, está coronado de rosas, tiene en el puño 
un haz de siemprevivas. E l Apolo de los montes sabinos es burlón, epicú
reo, mas amigo de la tierra que del alto empíreo, es en fin padre de H ora
cio. Mas denuedo, mas robustez, mas disparados impulsos en Rom a; mas 
finura, mas primor, mas divinidad en G re c ia : el romano es un grande 
hombre ; el griego, un bello dios.

L a  antigüedad era muy sábia ; el verdadero mérito, el mérito que es
tá dentro del hombre mismo era el que se honraba : los hombres eran prin
cipales por su talento i sus virtudes; el valor, título para la grandeza i la 
veneración de sus semejantes. L os agrijentinos quisieron coronar de rey 
a Em pédocles: el filósofo se rió de la vanidad, i por vanidad fue a echarse 
de cabeza en el cráter del Etna : era que tenia en ménos la fama de mo
narca, i quiso alcanzar la de jenio divino : cargar los dioses con Empédo
cles, ¿ no era mas que reinar Empédocles en Agrijcnto ? Agatocles, mé
nos presumido, aceptó el trono de Sicilia ; i Agatocles era hijo de un pobre 
alfarero, como quien dice ollero. Alfarero su padre ; él, dignísimo de un 
cetro. Los filósofos, poetas i artistas eran jente de gran suposición, i F i- 
dias se hombreaba con ese gran Pericles. D e los grandes honores nacen 
los grandes valores, ha dicho un pensador; de los grandes honores nacen 
los grandes injenios, diríamos nosotros: estímulo, admiración, respeto, hon
ra, he ahí los protectores del injenio : por esto uno muy grande i superior 
a los comunes, no se suele desenvolver sino en los tiempos i pueblos libres, 
mandando majistrados liberales e ilustres, en medio de una vasta muche
dumbre de jente conocedora i apreciadora de la grandeza.

L a  ignorancia no proteje sino el vicio; la sabiduría jéneral abraza, ca
lienta e incuba eficazmente esa grey divina que con nombre de filósofos, 
sabios, poetas i artistas han ilustrado algunas épocas felices i algunas por
ciones del jénero humano.

L a  satisfacción de conceptuarse i verse superior a los demas, no es lo 
único que avalora a los hombres de sobresaliente injenio : verdad es que mu
chas veces suelen ellos pagar la pena de su preponderancia; pero gozan asi
mismo el premio de sus virtudes, i suele para ellos haber p rem ios.. . .  blan
dos sabrosos, celestiales. Sentarse a la mesa de los reyes, volar en alas de 
la fama, ser objeto de admiración i aplauso, son ya retribuciones que el mun
do suele tener en estima; pero el gozo experimentado por el alma superior, 
esos íntimos afectos que le somueven el corazón, esas ráfagas de intelijencia 
que le ponen en duda si pertenece a la especie humana o a una categoría 
de entes superiores, esta es su remuneración mas apreciada. I si depuestos 
un instante del excelso trípode en que beben sus inspiraciones, bajan a ser 
hombres, el mundo suele darles dulces pruebas de ternura.— Elpinice filé 
una de las mas bellas i renombradas griegas : por Elpinice hubiera arroja
do un príncipe su corona de rey, por Elpinice hubiera Alcibíades desdeña
do la gloria i las riquezas. Elpinice tiene también su ambición ; no satis
fecha con la Hombradía presente, aspira a la posteridad, quiere inmortalizar 
su belleza. I cómo lo consigue ? por medio del injenio, por medio del a- 
mor. Polignoto pintaba entonces su gran cuadro de la guerra de T roya. 
Elpinice se va para el artista, i le ruega ponerla entre las troyanas de su 
lienzo. L a  súplica no hubiera bastado para tan grave pretensión ; mas a la 
sonrisa de esos labios, a la mirada de esos ojos, al acento seductor de esa 
voz plateada i armoniosa, no pudo Polignoto resistir. Pintóla pues tan 
hermosa i a lo vivo, que llena de gozo la incomparable griega, pagó con u
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na noche al artista incomparable. L a  habilidad no siempre*es infructuosa.

L a  ruina de Grecia fue la ruina de las bellas artes; Rom a se enrique
ció con los primores de su esclava, mas nunca pudo ser lo que ella había si
do: la turqueza se había roto, el barro fino, sutilísimo de que era forma
da, no lo tenían los romanos: contentáronse con acarrear a sus palacios 
cuadros, estatuas i columnas, bien así como a esclavos de cuyo mérito se 
aprovechaban: esclavos eso sí, muy respetados, esclavos ilustres, que co
municaban a sus dueños importancia. Vínose abajo el imperio romano, 
i los tesoros de la antigüedad, las obras sublimes de los grandes maestros, 
presas fueron del incendio, del hacha de los bárbaros : todo se perdió, todo 
se acabó con sus desoladoras irrupciones; i si algo se había escapado del 
furor de los godos i los vándalos, la ignorancia i el furor de otros bárbaros 
acabó por destruirlo: Gregorio I cifró todo su anhelo en el olvido total de 
la antigua R o m a : bibliotecas, museos, depósitos de preseas costosísi
mas, el blanco fueron de su furia arruinadora : persiguió a T ito  Livio, cual 
si el historiador fuese un parricida ; no dejó en fin una estatua, no sufrió 
un cuadro en las paredes :# ¿ Q ué mucho que tan poco nos sobre de esa 
devoracion satánica ?

Urbano V III, de la familia de los Barberini, saqueó el panteón de A - 
gripa, le despojó de sus adornos, redujo a las riquezas de ese no
ble monumento, i mereció que se dijese :

Quod non fecerunt bàrbari, fecere Barberini.

Si algo queda en Rom a de la belleza antigua, a costa ha sido dé gran
des sacrificios, interviniendo la cordura i jenerosidad de algunos pontífi
ces ilustres. Rom a i el mundo deben harto a un Julio II, a un León X  i 
a un Sixto V : con mas de un Gregorio I, no tendríamos noticia de G re
cia ni de Rom a. No, no es preciso que uii hombre no vista sotana para 
que sea bueno i sabio: clérigos hay grandes e ilustres. N o ha mucho 
tiempo encontróse en una pared medianil de la ciudad eterna una estatua 
del gran Pom peyo: los propietarios de las dos casas litigaron sobre cual 
la tomaría para sí. E l juez, a imitación del Sabio, o ya llevado por un 
impulso de bárbara imparcialidad, condenó al gran Pompeyo a ser parti
do por medio cuerpo, i mandó adjudicar una parte a cada uno de los con
tendientes. Iba la sentencia a ejecutarse, cuando llegó a oidos del pontí
fice : exasperado, activo, terrible manda suspender la ejecución, i abre sus 
tesoros: los dueños de la estatua toman lo que quieren, i ella pasa a ador
nar el Vaticano.

Desde el hundimiento de la civilización antigua hasta la restauración 
de las luces, transcurren algunos centenares de años. Muere Grecia, vive 
R o m a ; muere Rom a, reina la edad media ; pasa la edad media, nace la 
Italia moderna. Las revoluciones, las destrucciones, la sangre de tantas 
jeneraciones la ha fecundado : por conductos recónditos i misteriosos la 
savia de Atenas i Corinto ha pasado a Rom a i Florencia; por una filosofía 
incomprensible, el alma de Praxiteles i de Apeles ha venido a dar vida a 
Miguel Anjel i Rafael.

Miguel Anjel es uno de los jem os**mas portentosos i cabales que ha 
nacido de m ujer: no hablamos de los héroes ; esta es otra familia ; i aun 
así, Miguel Anjel lué también guerrero, i atrevidísimo emprendedor de 
grandes cosas; mas él prepondera por su talento i su habilidad insigne pa
ra las bellas artes: escultor i pintor, en grado primo : su profesión princi

* Gibbon. Decline and lall of the Romain Empire.
** Los puristas i los galicistas espérenme hasta otra oportunidad.



pal era entallar en m árm ol; ofrecióse la ocasión de pintar, i pintó el Juicio 
final. Este hombre tenia en sí un pequeño Olimpo: Minerva, Apolo, V e 
nus, Palas, Musas i Gracias habitaban los espaciosos ámbitos de su cabeza. 
Arquitecto, había de ser de primer orden: ahí está la cúpula de San P e 
dro volando en el espacio, como un globo portentoso que se encumbra al 
cielo cargado de las maravillas de la tierra: ¡ qué atrevimiento ! ¡ qué ma
jestad sublim e! ¡ qué grandiosa poesía! L a  cúpula de San Pedro es una 
epopeya en piedra ; son los versos de la Iliada cuajados en una esfera so
nora, musical, digna de la bóveda celeste: si al hombre le fuese dable ha
cer astros, Miguel Anjel hubiera hecho un sol.

H e visto su Moisés en San Pedro in : es Moisés, autor del
Pentateuco ; Moisés, que pide a Faraón la libertad de Israel ; Moisés, 
que hace brotar agua del Oreb ; Moisés, que guia al pueblo de Dios a tra
vés del mar R ojo  ; Moisés, que baja del Monte Sinai con las tablas de la 
ley, fulgurante de gloria, despidiendo centellas i ráfagas de luz divina de su 
rostro: el mismo Moisés, con su mirada de inspirado, con su barba de pa
triarca, con su ropaje de padre del pueblo, con su ademan de profeta. 
Cuando M iguel Anjel tomó el cincel para desbastar su mármol, había vis
to al gran profeta en un ensueño divino : Dios le cerró los ojos i le dijo: 
Mira ! i él miró, i Moisés se le quedó pegadado en la imajinacion, i sacu
dió la cabeza, i la imájen tomó cuerpo, i fué Moisés.

E l juicio final pintado al fresco en la capilla Sixtina, es también o -  
bra de M iguel A n je l: hasta entonces no se había dedicado a la pintura, 
ni sabia que fuese de su pertenencia el hacer Juicios finales : el papa dijo 
para s í : M iguel Anjel es M iguel A n je l: el que ha levantado la cúpula de 
San Pedro, muy bien puede hacer un Juicio final. I le tomó, i le encerró 
en el Vaticano, i el juicio final fué, i ahí se está causando la admiración 
de los mortales. E sta obra debe de ser grande obra, y a q u e  tan célebre 
ha llegado a ser en el m undo: la posteridad no sanciona sino las nombra- 
días merecidas, ni es racional suponer que unánimes se engañen los hom
bres acerca de un objeto. H e leído u oido tachar el Juicio fin a l: quien 
tal hace, tiene el alma en forma de ovillo, rodando por sus entrañas. N o 
hubo quien critique i aun corrija de su mano la divina Iliada ? Hombres 
hay que llaman picaro al sol, porque oyeron decir que en él se descubrían 
manchas. Dejémosles a estos que le sigan dando aullidos 5 nosotros aten
gámonos al juicio de los sabios i a la sanción del tiem po: los siglos son 
muy justos i entendidos: sus sentencias no sufren revisión, porque la justi
cia está encarnada en las fórmulas de sus juicios.

Si la filosofía ha tenido un príncipe, si la historia ha tenido el suyo, 
lo tiene asimismo la pintura : R afael es el príncipe de los pintores : si es
te grande hombre hubiera vivido en la grande época de Atenas, habría si
do alimentado a espensas del erario, i se le habría enterrado en el Prita- 
neo. R afael yace en el Panteón de Rom a, entre varios otros esclarecidos 
varones, i esta es no menor fortuna: en vida no fué tampoco mal visto de 
la su erte; los pontífices le acariciaron, le amaron sus conciudadanos, el 
mundo empezaba a despertarse a la admiración con que hoy glorifica su 
memoria. Desdeñó por esposa una hija de cardenal 5 i era que él mismo 
aspiraba a la púrpura cardenalicia. É l que se llama R afael es mas que 
Pontífice rom ano: ¡ miserable achaque del injenio anhelar lo que vale me
nos que é l ! E l cardenal R afael habría desaparecido en una oleada del jé- 
nero humano, i yaciera sin recuerdo en un rincón silencioso d e ja  eterni
dad ; R afael, el pintor, vive en la memoria de los hombres, i vivirá mien
tras en algo tengan estos la verdad i la hermosura. León X  amparó al 
gran artista, el gran artista amparó a León X$ i cuentas bien ajustadas, a- 
quel era superior : el uno tenia el mando i alguna alteza de alma ; el otro 
tenia por suyos el injenio, el jenio i el corazón; es decir, alma de mas



refinada i grandiosa sustancia que las demás, potencia creadora, numen 
que en forma de paloma celestial aletea sobre una cabeza privilejiada, i la 
inspira como Espíritu Santo. Virjilio, Rafael, Canova, Rossini son de la 
misma familia; familia egrcjia, cuyo mayorazgo pasa por derecho divino 
a lejanos descendientes, sin que tantísimos desheredados hayan por eso de 
quejarse de la Providencia : esa paloma celestial, ese Espíritu Santo aletea 
sobre la cabeza de esos hombres—dioses.

Tan difícil me parece componer una Eneida como una Transfigura
ción : ambas son partos de intelijencias portentosas, quedando el' misterio 
en favor de la segunda : los versos fie Virjilio se comprenden, se sienten 
sus afectos: la belleza, en la Eneida, está a la mano, se la toca, se saborea 
uno con ella, i sabe qué i a quien ha de admirar : es un armónico instru
mento que suena sin dificultad, que se le oye de lleno, en cuyos raudales 
melodiosos el alma se empapa i nada alegre, como un blanco cisne en los 
senos del Caíster. El bello ideal, en la Transfiguración, es invisible a ojos 
profanos :'se sabe que hay grandeza i belleza en ese cuadro, pero no se las 
descubre : en su presencia, el que sabe en donde i ante quien está, se sien
te poseído de admiración i respeto : busca con la vista, busca con el alma 
el primor de esa grande obra, i no lo encuentra : es el espíritu divino que 
cunde en torno, i no le vemos, ni le tocamos, ni le oímos. Pero él existe : 
rccojeos dentro de vosotros mismos, poneos en Dios, pedidle, hurtadle un 
rayo de su luz, i os sentís ya mas aptos para comprender i sentir: qué alba 
lijeramente encarnada se os presenta en el horizonte ? parece que algo veis: 
mirad, clavad el alma en esa rubicundez sublim e.. . .  Y a  veis, ya conocéis, 
ya apreciáis por vosotros mismos : un espectáculo divino sp os descubre; el 
Señor se transfigura, i este gran misterio viene rodeado de misterios : vago, 
grande, bello c indeciso es todo lo que veis : los ojos de ese rostro son ojos 
de Dios, el color de ese rostro es color de Dios, ademan de esa imájen 
es ademan de Dios. -

Léese en libros, óyese a viajeros de todo linaje los transportes súbitos 
que experimentan en presencia de la Transfiguración : no hay sino que o- 
yeron que tal suele suceder : un gran artista, cuyos ojos experimentados 
profesan el deleitarse con pulidos lineamentos i pinceladas maestras, com
prenderá desde luego el mérito de esa tela : él es como un espejo ustorio 
que atrae los rayos del sol, i no solamente reúne luz, mas aun cria fuego. 
Pero vistas sin arte ni experiencia, ¿ cómo han de ser adecuadas para el 
caso de ver de una ojeada el bello ideal ? El bello ideal, esa ave aéréa, 
cuyos matices huyen i vuelven como los del iris, cuya condición es no de
jarse ver ni tocar sino de manos pulcras del mas fino tanteo. Poesía en 
el alma se ha menester para entender a un poeta : la pintura es poesía, poe
sía en bulto, poesía en forma de mujer o de án jel; i la poesía es don tan 
escasamente repartido entre los hombres, que la mayor parte de ellos no la 
conocen sino de reputación; nunca la vieron ni conversaron con ella. E l 
hacer versos es en el dia oficio m ecánico: el carpintero labra mesas, 
el herrero forja, llaves; el que no es ni uno ni otro, no , hace ver
sos. I hay quien los hace sonoros i medidos, i con todo está muy lejos de 
la poesía. Esta es de gran prosapia, desinteresada i espiritual doncella: 
no comercia, no da ni recibe a logro, no compra ni vende; independiente, 
sensitiva i elevada, vuela i se encumbra; calienta las alas al sol, desciende 
como el Arcánjel, se posa en el Helicón o el Olimpo, i de allí estiende a la 
redonda su mirada de águila.

El ahinco por comprender i sentir las obras maestras que enriquecen 
al Vaticano, i el continuo i largo ejercicio de mirarlas, pueden infundir a 
pausas la virtud de conocerlas i sentirlas, así como la tierra inculta i esté
ril viene a dar en productiva a fuerza de abono i laboreo. De mí se decir 
que admiré al principio las pinturas de Rafael en el Vaticano, porque te
nia entendido que debía admirarlas. Pero sintiendo dentro de mí un cier
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to rubor de no ser capaz de ese deleite que lo grande i bello proporcionan 
al alma, aminorábame a mis propios ojos i me veia humilde i pequeñuelo. 
No comprender el Paraíso perdido, no estimar el templo de San Pedro, no 
tener oidos formados para el Don Juan Mozar o para el Miserere de Rossi- 
ni, no es posible : he de entender, he de sentir la Transfiguración de R a 
fael. I fui, i volví, i torné al Vaticano 5 i consulté a los espíritus, i miré, i 
tuve fuerte querer 5 i si en hecho de verdad no di con el hito de la perfec
ción, salí de Rom a convencido de que me habia deleitado en la Transfigu
ración, en la Comunión de San Jerónimo del Dominiquino, i en el Des
cendimiento de Daniel de Bolterre, las tres obras maestras de la pintura 
moderna. Bien pudo no ser así, mas para mi consuelo o para mi vanidad, 
eso me basta.

El Vaticano es un depósito inmenso de lo mas primoroso que ha obra
do el hombre en orden a las artes : los restos, de los tiempos antiguos, la 
flor de los modernos, el Vaticano los contiene. Miguel Anjel i Rafael pin
taron las salas del palacio : Rafael respira donde quiera, i sus maestras 
pinceladas no deleitan a la vista solamente, pero hasta perfume tienen, i en 
junta del de las flores de los jardines que circuyen la casa apostólica, di
fúndese por los espaciosos ámbitos. Rafael tenia dos dioses impresos en 
su alma 5 el dios de la pintura, i la mujer : amaba mas que pintaba, gozaba 
mas que trabajaba^Jjien tanta manera se dejó arrebatar tras el deleite, que 
murió agotado a los 37  años de edad 5 edad tierna para lo que debe vivir 
un grande hombre. E l papa tenia gran cuenta con impedir sus estraga
dores pasatiempos : vano empeño : un mozo enamorado se convierte en hu
mo, se sale por las rendijas de las puertas, si le encierran. A sí es que hu
bo Su Santidad de consentir en un amoroso atrevimiento, una osadía san
ta : consintió, digo, en que el artista trajera consigo a su paloma, la bella 
Fornarina. Pues no habia remedio 5 el amor le ahijaba, la imajinacion 

le sacaba fuera de sí, los sentidos le arrastraban, i alzando la mano de la 
obra, se salía del palacio tres i cuatro veces al dia 5 desorden redundante 
en perjuicio del Pontífice i de la posteridad : con ménos condescendencia 
para con Rafael, ménos hubiera hecho en el Vaticano 5 con mas ríjida mo
ral, acaso nada. E l águila en jaula, se recoje, se angustia, languidece i 
pierde su real grandeza 5 el hombre de remontados pensamientos i de her
vorosas afecciones, necesita de un circuito tan ancho como el universo.

Murió Rafael en la flor de la edad: lo mismo suele suceder con-todo 
mortal privilejiado, que sale del nivel común de la especie humana. Un 
sabio puede prolongar su vida hasta partir límites con un siglo : hemos visto 
al mas sabio de los tiempos modernos ir adelante hasta acercarse a los cien 
añ os: Humboldt acabó sus dias a los noventa i mas, i otros de su misma 
condición se estendieron interminadamente por el tiempo. Sabiduría es 
una matrona reposada que vive en buena paz con las pasiones, sin sostener 
la menor guerra dentro de sí mism a: el sabio todo lo tiene en la cabeza, 
todo sucede en él en la cabeza: su corazón es fuente dormida en donde 
nadie bebe, en donde no se quiebra el viento. El corazón es la fuente de 
la vida, como dicen los poetas: tlie p source o f  Si nadie to
ca sus aguas, no se agota 5 si nadie le perturba, se deja estar tranquilo sin 
caer en cuenta de los años. L a  madeja de la existencia i de la muerte se 
mueve lentamente en la cabeza; en el corazón, jira con rapidez horrori
zante : puede el hombre pensar largo tiempo ; sentir, muy corto. Si las 
ruedas de la vida van saltando entre piedras, de no romperse súbito, se gas
tan, i la máquina cae deshecha: el celebro es materia suave, elástica 5 
allí ruedan con comodidad i lentitud. D e aquí es que el secreto de la vi
da consiste en experimentar pocas i leves afecciones ; secreto sin alhago 
por cierto, para los que han batallado consigo mismos i saben cuanto hay 
noble i seductor en las refriegas de las pasiones borrascosas.

El cuerpo de Rafael permaneció expuesto tres dias, por exijirlo así la



— 4 6 —

veneración pública: Roma iba viniendo a casa del difunto: nobles, plebe
yos, sabios, ignorantes, todos llevaban a su casa en tributo un corazón opri
mido de pesar, i una lágrima sincera en los ojos. Cuando al tercer dia 
iba a llevársele a la mansión eterna, el papa acudió presuroso, prosternóse 
en presencia del cadáver, oró un instante, tomó entre sus manos una de 
las insensibles, i cubriéndola de besos, rompió a llorar, con ahinco i ternu
ra tales, que nadie pudo resistir a la pesadumbre*. Rafael oyó ese llanto 
sublime, i se alegró de haber nacido, i alegróse de haber muerto.

E l príncipe de los pintores no tuvo modelo sino fue la naturaleza : la 
naturaleza en su desnudez embelesante, con sus torneadas i primorosas for
mas, con sus hechizos i sus naturalidades seductoras. Desde luego, habia 
seguido la manera del Perugino, su maestro ; mas en viendo que él habia 
nacido creador i no imitador, ya no hubo seguir otro sistema que el de 
su propia inspiración. Rafael tenia en su corazón las muestras de sus mas 
suaves i atrevidos rasgos ; su querida le sirvió para sus vírjenes, esos ros
tros celestiales que envidiarían los ánjeles del cielo : la belleza i el amor 
no podían menos de producir Gracias, en la íntima unión que el destino les 
habia preparado. Suerte en verdad muy para envidiada, gozar e inmor
talizarse al mismo tiempo, erijir el monumento de su fama, engolfado en 
los encantos de la mujer am ada! Dicen de los grandes poetas que suelen 
trasmitir a sus armonías las gracias, las pasiones, i hasta los defectos de 
las que endiosa su cariño: así debe de se r: el inspirador, el numen o el 
jenio no es sino la pasión,ese hirviente anhelo con que se desea o se disfruta 
lo que se ama. No hay grandeza sin fuego; el pecho de un hombre ha de 
ser un volcan, para que este sea grande: la tibieza es medianía; la frial
dad, ineptitud. Vemos las cumbres de los montes superiores cubiertos de 
hielo eterno; mas allí dentro arde el fuego del mundo, el fuego de los si
glos, i es acaso en razón de su misma impetuosidad, que la naturaleza ha 
querido domarlo con ese peso enfriador. E l oro mas puro es el que mas 
ha hervido en el crisol; el alma mas sublime es la que mas se ha purifi
cado en sus propias llamas: las pasiones son maravillosos alquimistas.

Rafael copiaba las formas de su querida, i formaba vírjenes: ese es 
el estudio natural: no hay mas escuela para los injenios crecidos de mar
ca que la naturaleza misma. Zeuxis de Heraclea formó la imájen que fué 
el asombro de Grecia, reuniendo en una las perfecciones de varias hermo
suras : de una tomó el porte, de otra el ademan ; de esta la sonrisa, de 
esa el mirar de ojos; de tal el color i la tersura, de cual el torneo de los 
miembros i los suaves declives de las carnes, según cada una de ellas so
bresalía en tal o cual perfección o donosura. Si Vénus, la Vénus viva, 
la Vénus del Olimpo, no hubiera salido de la espuma del mar todo formada, 
así la hubiera hecho su padre. Las imájenes mas bellas, de la naturaleza 
toma el bardo ; de la naturaleza aprende el músico sus mas tiernas i so
noras voces; el universo es para él fuente de armonías: las oye en los as
tros, las oye en los vientos, las oye en los mares, las oye en los árboles, 
las oye en el gorjeo de las aves, las oye en el rujido' de las fieras, i hasta 
el pío pío del implume pajarillo es para él simiente de armonía. De un 
suspiro amoroso compone una nota; una sonrisa de su amada la convier
te en acento ; un rayo de luz que yere las tinieblas pasa al libro de sus 
sinfonías. E l que alcance el arte de vaciar su alma en una hoja de papel 
o en una banda de lienzo, ese es poeta, músico, o pintor, verdadero i gran
de, puesto que su alma sea grande i verdadera.

*  Si portró dinanzi 1’ estinto Raffaello e baciogli quella mano tra le làgrime.— Ai»dino. Htst. de Leon X



CUADROS DE COSTUMBRES.

CAPITULO QUE SE LE OLVIDO A CERVANTES.

Inténdame chi puó, ch’ i’ m’ intend’ io.
Petrarca.

Algunas veces te he oído, prosiguió Don Quijote, que nos estuviera 
mejor volvernos luego a casa a cuidar de nuestras haciendas i familias, i 
vivir como hombres de bien i buenos cristianos, dejando las aventuras a 
los Palmerines i Amadises. M ira lo que dices, Sancho, i no te dejes lle
var por la corriente de tu simplicidad, la cual te vuelve mas tonto i men
guado de lo que realmente eres. Si yo renunciara a mis acostumbrados i 
famosos hechos, qué fuera de los aflijidos i los huérfanos, de las doncellas 
agraviadas, las viudas menesterosas i las princesas encantadas ? I esta mi 
buena i cortadora espada habia de permanecer ociosa, tomándose de orín 
en un rincón ? No se inventó para mí la blandura del reposo, ni sufre mi 
temperamento vivir bajo tejado, cuando la naturaleza me brinda con sus 
libertades, i la ancha bóveda del cielo me cubre en toda su estension, de
bajo de la cual voy consumando altas acciones, llevando a cima las obras 
a que los hados me destinaron aun ántes que naciera.— Dígame, Señor Don 
Quijote, dijo Sancho, qué llaman hados los andantes caballeros ?— Hados ? 
Hados son lo que la jente rústica i del vulgo, a la cual tú perteneces, sue
le llamar destino ; i si me entiendes, aquella fuerza en cuya razón nadie 
es dueño de dejar de hacer tal cosa, de ir a tal parte o dejar de ir 5 o en 
una palabra, hados son los decretos que en bien o en mal están escritos 
por la Providencia de toda una eternidad. Esto los filósofos suelen llamar 
suerte, los teólogos predestinación, hados o estrella los poetas, i el vulgo, 
como te llevo dicho, se contenta con llamar destino.

— I según esa teolojía, Vuesamerced qué viene a ser ? replicó Sancho. 
Paróse Don Quijote, i por de pronto no supo que responder, sospechando 
que la pregunta envolvía alguna malicia.— Y o  vendría a ser poeta, respon
dió al fin, con un si es no es de rubor, si no estuviera visto i conocido 
que fui, soy i he de ser andante caballero, sin que otra profesión distraiga 
mis pensamientos, ni ocupación alguna que no pertenezca a las armas i 
diga bien con los impulsos de mi valeroso pecho. I aunque es verdad que 
cuando mas enamorado estuve no dejé de urdir i tejer algunos tiernos ma
drigales, por via fué de pasatiempo, i por dar vado a las penas que me her
vían en el corazón, las cuales si no se las exhala en blandas quejas i armo
niosos suspiros, suelen lastimar el alma i desmadejar el brazo. O  para de
cirte de una vez, la andante caballería encierra en sí todas las profesiones, 
i el que la sigue está obligado a parecer inmediatamente aquello que se le 
ofrece parecer ; porque figúrate que andando por esos mundos de Dios to
pemos algún sabio nigromante, como me sucedió cuando entré en la cue
va de Montesinos 5 ¿ no era preciso tener buen repuesto de sabiduría, i aun 
algunas puntas i ribetes de mago, para poder ir a un paso con aquel sabio 
M erlin, de quien tantas maravillas has oido ? Q ué figura habría hecho yo 
en su presencia, si no hubiera sabido a que quedarme en cuanto a su cien
cia de lo pasado i sus predicciones de lo venidero ? Pues te sé decir 
que no nos quedamos nada a deber, i que tan admirado quedó el de mí, co
mo yo de él.— Eso yo lo veo bien, exclamó San ch o; como que nadie que 
no sea rematadamente ciego, puede dejar de hacerse cruces de las cosas 
de mi Señor Don Quijote. Volvió a mirarle Don Quijote, i volvió a ver si 
Sancho no quería hacerle burla. Mas el buen Panza que harto conocía
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los efectos de la cólera de su amo, añadió sin pérdida de tiempo: Digo que 
las acciones de Vuesamerced están siempre encaminadas a lo mas glorioso, 
i que mi Señora Dulcinea tiene el mas galano i merecedor caballero que 
nunca se vió por toda la redondez i cercunfirencia de la tierra.— Has de 
decir circunferencia, dijo Don Q uijote; pues no está bien que el escudero 
de un tal caballero como yo soy hable tan a lo rústico i villano. I como te 
iba a decir, no pocas veces se hallará asimismo el caballero andante en la 
precisión de ser poeta 5 pues sin el amor, tan una mesma cosa con él, vanos 
e inútiles serian los esfuerzos de los caballeros, muchos de los cuales se lla
maron i fueron trovadores. A  estos la galantería les pone muchas veces 
en el artículo de sacrificar a las Musas, como cuando en algún castillo en
cantado alguna apasionada doncella les canta por la noche a su ventana las 
armónicas i rimadas sensaciones de su alma, pidiendo misericordia para sus 
amorosas cuitas. Q ué harías tu, Sancho, si te encontrases incapaz de res
ponder del propio modo a sus solicitudes? Por vida de mi mujer, respon
dió Sancho, si no hay quien no sea poeta, con mas razón lo había de ser 
yo, que no fui tan estraño a ese oficio; pues si me sé acordar, en un cum
pleaños de Marisancha escribí una cosa como versos, o como se llaman ; 
pero estaban igualitos, precisamente como los he visto en algún libro que 
acaso tuve a la mano. ¿N o me has dicho que no sabias leer ni escribir? 
le interrumpió su amo ; cómo los escribiste ? — Digo que los repasé, i en
sarté i acomodé en la memoria, de modo que cuando llegase el instante de 
necesitallos, me saliesen uno por uno en orden i sin atropellarse.— I qué ta
les te salieron ?— Flauteados, i melosos i blandos como unas gachas. ¿ No 
es el modo de hacerlos el ir contando con los dedos, i dándosede calabaza
das contra las paredes, para hacer venir ideas?— No, hombre, eso lo hacen 
los tontos.— Pues así los hice yo.— Pues mal año para ti. L a  poesía es ins
piración divina : Apolo viene por sus pasos, i no se le arrastra como al 
degolladero. Muchos hay, es verdad, que componen versos; pero co
mo un maquinista hace máquinas, como un alarife acomoda las sillares 
en el edificio. Los tales, aun cuando tengan facilidad para metrificar, 
i aun cuando el vulgo necio los llame poetas, no lo son, sino poetastros, 
que no hallan subida al Pindó. L a  poesía no está fuera del hombre, está 
dentro de él mismo; por manera que un verdadero poeta por fuerza es 
hombre bueno, de alma grande, de corazón noble, despreciado!* de los vi
cios ruines: la codicia, las industrias lucrativas no tienen lugar en su pe
cho; i rico de los bienes de la naturaleza, se sonríe de los de la fortuna. E l 
poeta de alma, de corazón, no de cabeza, es enemigo de los malos: ni envi
dia, ni maldice, ni malquista, ni injuria solapadamente a aquellos cuya re
putación le molesta ; o mas bien, al verdadero poeta no le molesta la repu
tación de los domas, porque él se siente superior, o está pronto a recono
cer la superioridad ajena; otra virtud. La poesía es la belleza, la perfec
ción del alma : poetas malvados, no los hay, te lo puedo afirmar i te lo afir
mo ; poetas ruines, mucho ménos. El padre Homero mendigaba el pan de 
la vida ; mas a modo de patriarca, cantando fracmentos de su divino poe
ma, con la lira en la mano ; esto es, siempre digno i sublime. E l injenio 
puede llegar a mucho, no lo niego; los aljebristas son injeniosos: injenio se
co, sin jugo, que no se paladea sino con trabajo i disgusto : la poesía es 
húmida, jugosa, mana de una fuente viva, que dentro del pecho está bro
tando de continuo su límpido raudal. Quien al componer sus metrifica
ciones no se sintió conmovido interiormente; quien nunca sintió las lágri
mas en los ojos a tiempo que escribía, mal puede llamarse poeta a esfuer
zos de su mediana intelijencia hará versos, en buenhora; este será una 
máquina de hacer versos.

— Según esto, dijo Sancho, yo soy máquina de hacer versos ?— Has 
compuesto muchos ?— Hasta unos seis.— Pues qué máquina has de ser, 
hombre!— Necesario ha de ser componerlos en gran número ?— No digo



eso; pero calla, majadero, que ya me estás importunando; ni es ahora tiem
po de oir sandeces tuyas; pues si el vivo deseo de acometer alguna inaudi
ta aventura no me engaña, ahora mismo se me ofrece la ocasión de consu
marla, i tan estraordinaria i grande, como nunca me sucedieron.

En esto se oyó en una casuca de campo, que acaso por ahí se habla
ba, el rasgueo apresurado de una guitarra, junto con la voz mas tuna i re
gocijada que se puede im ajinar; i acudiendo los viajeros a ver qué era e- 
11o, no era todo sino una jira, en la cual unos buenos frailes holgaban a su 
sabor, ahorrados de faldas, con gorros a la turca, apesar del cerquillo, en 
buena paz i compañía con media docena de esas que suelen llamarse mo
zas del partido. Detuvo Don Quijote a Rocinante, i en el mas grave tono 
que le prestó la voz dijo a su escudero: Ves aquí, Sancho, el trance mas 
delicado i de mayores consecuencias que la suerte había deparado a mi 
fortuna. Estaba previsto de ab eterno que la fuerza de mi invencible bra
zo había de dar al través con el poder de los infieles, i arrancar de sus im
pías manos la santa ciudad de Dios, por la cual tanta sangre derramaron 
los príncipes cristianos. Esos que ves allí no son ménos que los reyes i 
caudillos moslemíticos, deliberando sobre el como han de dar fondo con 
los ejércitos de Jesucristo, i esas señoras son sin duda algunas cautivas 
reinas i princesas, que los turcos reservan para sus harenes, en mengua i 
deshonra de las ciudades de Europa. Pues aun cuando te parezca que 
andamos por los campos de España, la Providencia me ha traído por mis
teriosas sendas i desconocidas a este famoso teatro, la sagrada Palestina, 
en donde ponga yo en ejercicio los irresistibles empujes de mi brazo, i con
sume i acabe la libertad de la ciudad de Cristo, esclava tantos años, por 
falta de un andante caballero. Ese que ves allí al frente de los demas, es 
Selirn, rey de Jerusalen, venerable tanto cuanto a despecho del mahome
tismo que profesa; ese jigante fosco que arruga la frente i amenaza sober
bio a cielos i tierra, es el descomedido Argante, a quien yo ponga luego 
en pretina, i enseñe como se trata con andantes caballeros. Mira por o- 
tro lado a Solimán, que habiendo perdido sus reinos, ha venido a ofrecer 
su espada al rey de Palestina : este infiel es de fuerzas prodijiosas i de va
lor a prueba de leones : peor para é l ; así se cebará mi saña en él mas i 
mejor, i aprenderá a ser flaco i pusilánime, cuando su mala estrella le de
para encuentros con el caballero de la ardiente espada, como estoy pro
puesto llamarme de hoy para adelante.— Ah, Señor caballero de la ardiente 
espada, le interrumpió su escudero ; ahora que ha nombrado , es
Vuesamerced teólogo o poeta ? Miróle Don Quijote puesto en cólera, 
que no le gustaba' el hincapié de Sancho en esa materia, tocada solo de 
paso. Q ué va de estrella a teolojía, bellaco villano! gritóle, i requirió el 
lanzon ; a lo que te sé entender, tú quieres ponerme la mano en la horca- 
ja d u ra : reñido estás con la vida, Panza indigno! I le asentó tal palo en
tre la oreja i el hombro, que mal su grado tambaleó Sancho, como quien 
•se ha bebido un odre de aguardiente. N o lo dije por tanto, Señor caballero, 
exclamó el maltratado Panza, viendo que su amo estaba ya a punto de a- 
segundar la caricia ; sino que como esta maldita estrella se me ha que
dado en la frente, no pude ménos de dejarla caer cuando me la tocaron. 
Si es así, te lo perdono, dijo el caballero, i vuelto a su reposo, prosiguió: 
A llí descubro también al mago Ismeno, el de la larga barba i elevado tur
bante : hechicero muy peligroso, donde no se le oponen las reglas de la 
andante caballería. A h, Don Solimán ! añadió en su heroica exaltación 
hora habéis de llevar la espresion de mi voluntad i de mis amorosas an
sias a la Señora de mis pensamientos, sino de buen grado, rabo entre pier
nas i con una cadena "a cuestas.

Asombrados los frailes, no ménos que Sancho, oían las locuras de Don 
Q uijote; si bien no tuvieron mucho tiempo de admirar las palabras, por
que las acciones iban a poner el colmo a su sorpresa. Descomunal i villa-
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na muchedumbre ! dijo en voz colérica i alzada, dirijiéndose a los frailes: 
dejadme luego en libertad a esas princesas, o sois muertos al instante. I 
sin esperar respuesta ni disculpa de ninguna clase, arremetió con ellos tan 
furioso i violento, que los buenos de los relijiosos no tuvieron tiempo ni vo
luntad de sostener la acometida; i viendo que tenia que haberlas con un 
loco nada manso ni católico, echaron a huir por esos campos, en habitillo 
como estaban, dejando por botín de guerra a su vencedor todas las provi
siones de su francachela, inclusas las barraganas 5 las cuales, unas por 
desmayarse, otras por dar voces, otras por favorecer al mal herido sacer
dote con el cual encontró primero la lanza de Don Quijote, no tuvieron 
ánimo ni comodidad de huirse. Entonces el vencedor, poniendo la punta 
de la lanza en el pecho del caido : Confesad, dijo, que os vencí en singular 
batalla, i prometed que iréis luego a presentaros a la sin par Dulcinea, 
en homenaje a su hermosura incomparable, i como prueba del va
lor i la constancia de su mal ferido caballero.— -No tiene que confesar 
ni que prometer, dijo a esta sazón una de las pelanduzcas, que ya iban re
cobrando sus espíritus, sino que Vuesamerced le ha estropeado i muerto 
sin motivo, i que vamos ahora mismo a dar cuenta a la santa hermandad, 
de que anda por aquí un loco furioso hiriendo i matando a la jente, sin es
perar razón ni disculpa.— Altas i poderosas Señoras, respondió Don Q ui
jote, bien es de princesas de vuestra alcurnia, i de jenerosos pechos co
mo los que ahora me roban los sentidos, implorar por sus propios enemi
gos, i pedir a sus vencedores el perdón de quienes las habían cautivado. 
Pero no era menos obligación mia acometer a esta turba desmandada, i 
volveros a la dulce libertad que habíais perdido,' a despecho de la relijion 
i de la cortesía que se debe a vuestro sexo.— No somos altas ni gordas, in
terrumpió la misma que había hablado ; somos unas pobres mujeres, que 
cansadas de trabajar, vinimos a pasar el dia en el campo con nuestros 
primos, que Vuesamerced ha tan inhumanamente muerto o dispersado.—  
No la dejó Don Quijote continuar, i con el mas fino i esmerado galanteo, 
dijo: No os curcdes de estos males,fermosas criaturas, que puesto que lo 
parecen, no lo son en realidad, sino bienes que al fin i a la postre habéis 
de agradecer a quien los obra. I dirijiéndose a su prisionero, le dijo con 
rudeza: levantaos, si aun sois vivo 5 i si la vida os incomoda, hablad lue
go, que yo os hago el servicio de quitárosla.

No pudo sufrir el buen padre este favor, i sabiendo por experien
cia que mas tardaba su enemigo en decir que en hacer, paróse al punto 
con indecible ajilidad, sin otra daño en su vencimiento que una fuerte con
tusion en las costillas. I como le pareciese contra la relijion el hacer falso 
juramento, pues no había él, rclijioso casi viejo, de ir a presentarse a nin
guna Dulcinea, como vencido i prisionero, negóse a lo que su vencedor 
mandaba, diciendo que antes perdería mil veces la vida. Pues ahora ven
dréis conmigo, i yo sabré para que penitencia os guardo, dijo Don Quijo
te, vuelto ya a su cólera $ i ordenóle como luego echase piernas en las an
cas de Rocinante, al cual escaló, seguro de ser obedecido. Pero el fraile 
estaba puesto en que eso no podia ser : con lo cual el caballero,* inflamado 
en buena ira, saltó abajo, i con el lanzon en ristre, le amenazó pasalle de 
parte a parte, si al punto no obedecía. No creyó el pobre sacerdote de 
su conveniencia echar mas leña al fuego de su adversario, i suplicándole 
llegase Rocinante a yn altillo que por ahí estaba, montóse en la grupa a 
horcajadillas, con el hábito arregazado i el cogote al aire, i principiaron 
a trotar por esos caminos de Dios. Con mas, que Don Quijote le había 
obligado a traer la guitarra en la mano, de suerte que era cosa de ver fi
gura como la que componían dos personajes de tan diferente condición i 
aspecto, sobre un espectfro de caballo, con una guitarra a cuestas.

Sancho que por su cuenta había también echado pie a tierra, cuando 
vio que no era batalla de correr peligros, dedicóse sin reparo a una canas
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ta de biscochos i un frasco de aguardiente que pudo haber a la mano, i aca
ricióles hasta que su amo el batallador hubo dado la orden de montar ; la 
cual fue por él obedecida sin el menor refrán, observación ni plática, cosa 
rara en uno como Sancho. Q ué te parece, Sancho, dijo Don Quijote, que 
hagamos de este descomedido mahometano ? N o veo yo por donde este 
buen relijioso pueda ser mahometano, respondió el escudero 5 i lo mejor 
que pudiéramos hacer fuera entregarlo en su convento, i allá su prelado o 
superior le infrinja el castigo merecido por estas borracherías, que tan a 
ménos traen las órdenes relijiosas. Y a  te dejaste decir infrinja, otro des
propósito, le interrumpió su amo r lo que yo entiendo es que quisiste decir 
im ponga; pues el mismo verbo inflijir es ya rancio i de ninguna significa
ción en lo bien habládo. I sírvate de regla que ha de haber mucha opor
tunidad i elegancia en un anacronismo, para que pueda pasar. Y o  no en
tiendo de arnaconismos, Señor mió, dijo Sancho; ni sé de verbos sino que 
el Verbo, divino se encarnó en las purísimas entrañas de María, por obra i 
gracia del Espíritu Santo.— Eso no hay quien lo quite ; pero no puedo su
frir oirte hablar tan necio, cuando con ser mi escudero debías por esa mes- 
ma razón usar términos cultos i adecuados para las circunstancias. I en 
lo de llevar, como dices, a este relijioso a su convento, no me parece mal \ 
puesto que mejor estuviera presentarle al congreso, porque vean esos lejis- 
ladores cuan sin eficacia son sus leyes, i cuan a despecho de ellas i de las 
buenas costumbres andan relajados estos frailes. Y  yo te sé decir que a 
ninguna congregación le corre mas estrecho deber de ceñirse a la moral, 
si esceptuamos la orden de la andante caballería, que a los que profesan el 
sacerdocio, por cuanto en ella están las cosas de Dios, i por cuanto seria 
cosa mas del infierno que del cielo, servirse de impuras manos en los sa
crificios. Esto ha sido así desde los primitivos tiempos, como que los sa
cerdotes idólatras mismos debían ser los mas santos de los hombres. A hí 
tienes a los Isis, ahí a los de Apolo, ahí a los flamínes de Júpiter : ve qué 
respeto i venerabilidad, para espresarme do este modo, inspiran a los de
mas esos mortales privilejiados. Entróse nunca al antro de Trofonio sin 
un secreto terror, que así te lo causaba el dios como el misterioso sacerdo
te que le servia ? D e las preeminencias que gozaban los sacerdotes se se
guía ser tan severas las penas con que las leyes castigaban a los indignos 
de su santo ministerio. Clodia L eta  fué enterrada viva, por haber roto sus 
votos, i lo propio sucedió a otras varias sacerdotisas de Yesta, las cuales, co
mo acaso oíste alguna vez, llamábanse vestales. Si pues tanto rigor corría 
con los paganos sacerdotes, ¿ qué no debería ser con los cristianos ? es por 
esto que no me parece bien contentarnos con presentar este buen fraile a 
su provincial, el cual le mandará por castigo de visitador a una provincia, 
revestido de extraordinarias i plenas facultades 5 mas ántes exponerlo a la 
vergüenza pública de modo que le pese. Ahora veras lo que hago.

I  como en esto habían entrado a la ciudad, íbanse por sus pasos en
caminando al palacio del cuerpo lejislativo, llegados a donde, desmontóse 
Don Quijote, arrastrando consigo ai fraile, al cual le quitó velis nolis la chu
pa de piqué blanco de algodón, i en mangas de camisa entróle en vilo en 
la sala misma de sesiones. E l presidente hubo de preguntar que era ello; 
i dicho lo que pasaba, mandó con indignación se echase ese loco fuera, i 
el relijioso a  su convento.



DE LOS CELOS.

CONSEJO DEL OBISPO DE BELEY. RARO JENERO

DE MISANTROPIA.

Elles font la Botisse et nous somraes les sots. . . -
Moliere.

He leído en la ‘Fisiolojía de las pasiones” de Alibert, que la de los 
celos es inseparable del amor $ pero que si este puede venir alguna vez sin 
ellos, ellos presuponen sin remedio la pasión amorosa. L a  naturaleza ha 
variado de algunos siglos acá, o esta proposición fisiolójica no es tan jene- 
ral como lo sientan los autores. Hortencio, enamorado perdidísimo de la 
mujer de Catón de Utica, se la pidió prestada por algún tiempo. E l grave 
romano contestó que reflexionaría; i después de echadas bien sus cuentas, 
prestósela en efecto, con ser como era su apego a su mujer muy positivo i 
grande, i muy pundonoroso el carácter de Catón, según todos lo sabemos. 
Cuando Hortencio hizo tal pedido a su amigo íntimo, bien sabría como lo 
hacia ; i cuando el filósofo consintió en la demanda, no era sin duda cosa 
opuesta a la virtud i a los principios de moral, tan arraigados en su pecho 
i tan bien determinados, que nunca i nadie los profesó mas puros. Pue
blo ha habido en el mundo, i de los mas ilustres, donde uno de los casti
gos mas severos impuestos por la ley a los malos ciudadanos era la prohi
bición de prestar sus mujeres a sus conocidos, i aun a los estranjeros. I 
para que en toda una Esparta se llevasen adelante usos tan contrarios a 
los nuestros, no serán pues en sí mismos tan absurdos i extravagantes co
mo nos parecen, ni los celos tan inherentes a la naturaleza, que sin ellos 
no pueda subsistir en armonía, yendo acompasadamente a sus mayores fi
nes. Ni podemos acojernos a la escapatoria de que la corrupción pervier
te las leyes naturales, en términos que dejan de parecemos leyes, i el áni
mo se acomoda insensiblemente a lo que en el estado de pureza tendría
mos por inicuo o vergonzoso. Hubo pueblo mas hecho a la virtud que el 
de Laccdemonia ? Dónde fueron mas austeras las costumbres ? I los a- 
nales del mundo recuerdan a varón mas virtuoso i moral que Catón de U- 
tica ? César, Lóculo, Pompeyo, Antonio i otros muchos prohombres mi
raron con indiferencia la desgracia conyugal, pues todos habían pasado por 
lo mismo que Catón, i aun sin su consentimiento. Pero hubo un tonto 
Lépido que se mató por causa de su m ujer.. . . Cuál fué mas cuerdo ? Lé- 
pido o aquellos ? para nuestras pasiones i costumbres, Lépido sin duda. 
Sin duda, pues si ahora dos mil años no deshonraba una cosa, ahora puede 
deshonrar 5 i si en Roma se tenia harta serenidad para conservarla en el 
transe mas arduo de la vida, por hoy no hay quien la tenga, sino es en al
gunas naciones en donde, a fuerza de civilización, los vicios mangonean de 
virtudes, como en Francia.

Mi F ran cia ! tan querida, tan alabada por mí en cualquiera oportuni
dad, tiene también sus vicios i defectos. No se ha de matar a la madre 
por obedecer al padre; mas la verdad tiene exijencias tales, que el no sa
tisfacerlas es de impíos; el hacer o decir lo contrario de lo que ella or
dena, de malvados. Hartas virtudes i grandezas adornan a esa hermosa 
porción del jénero humano, para que no se pueda mencionar sus frajilida- 
des sin traer a ménos su fama i nombradla. Francia es una de las prime
ras naciones del mundo, i en ciertas cosas, la primera. Por eso mismo sus 
vicios son mas de temer, dado que sus costumbres pasan a los otros pue
blos, i que aun sus extravagancias tienen imitadores. Pues por esto, i por
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que los guardianes de la moral no han de permitir la entrada en sagrado re
cinto a ninguno que no sea de su gremio, conviene extigmatizar los vicios 
donde quiera se los encuentre.

En Francia, digo, el matrimonio es asunto de pura comodidad, i pol
la mayor parte se casan para ser libres. Una jovencilla honesta, fresca, 
rosagante, que a torrentes esparcía donaire i donosura, respondió en el to
no mas sincero i natural del mundo a uno que la requería de am ores: Cuan
do me case, es otra c o s a . . . .n o  ve usted que todavía soy soltera? E l 
adulterio hablaba por boca de esa niña, en cuyas palabras, nosotros, bár
baros americanos, no podemos pensar, sin que nos discurran por todo el
■ cuerpo un hormigueo i un friecillo mortales, i sin que se nos ericen los ca
bellos, cual nos pudiera suceder al frente de un aparecido. Se daría cosa 
mas ridicula en ese imfortunado pueblo que un hombre que exijiese fideli
dad en su mujer ? ni mas necia i fuera de tiempo que una mujer que ave
riguase los pasos de su marido ? Ah, señores franceses, no será este asun
to desafío, pues hablo la verdad 5 i si ha de serlo, Moliere es mi padrino, 
óiganle ustedes.—

“ Mi padre me ha tenido en la sujeción mas incómoda i fastidiosa (di
ce a su novio, Dorimena, encantadora muchacha que está para casarse); 
con vos me preparo a desquitarme el tiempo perdido.. .  .M e gustan juego, 
bailes, paseos, convites, libertad, en fin, absoluta, i todo linaje de placeres. 
Viviremos sin estorbarnos uno a otro 5 ninguno de los dos pedirá cuenta de 
sus acciones a su con sorte .. . .  ni celos, ni m olestias.. . .  cada cual su cami
n o . . . . ”  Este programa ofrece mas que la Odisea. I aunque al bueno 
de Esgaranelo no le sabe a ambrosía, i le suben, como él dice, algunos va
pores a la cabeza, la linda moza no se proponía sino lo que la mayor par
te se propone ; i si no hubiera estado su plan en las costumbres de su tie
rra, no le hubiera propuesto a su futuro, esto se cae de su peso. M e dirán 
que la rapoza quería intimidarle i disuadirle del matrimonio 5 si así es, aquí 
viene Trissotin respondiendo a la virtuosa Enriqueta, la cual en un arran
que de indignación le hizo una terrible amenaza :

A tous évenements le sage est preparé :
Guéri, par la raison, des íaiblaises vulgaires,
II se met au dessus de ces sortes d’ aflaires.

“ E l sabio arrostra con toda clase de acontecimientos: las flaquezas del 
vulgo se cura él con la razón, i permanece superior a esas que llaman 
gracias .. . . ” Sabio filósofo! Bendito sea Dios que aquí no tenemos 
Trissotines 5 i si los hay, son de otra tela : ellos no se ponen au dessus si
no au dessous ,• no lo sufren de sabios, sino de callados ,* no de intelijen- 
tes, sino de beocios. I pocas veces no serán terribles esos lances aun pa
ra los Trissotines au dessous : vea usted que un tonto cela como un toro, 
mujiendo, escarbando la tierra, echando espuma. E l tonto celoso se pone 
tras una puerta, i no da mas que un trancazo. . . .  Vale mas meterse con los 
sabios ; estos siquiera alguna vez dirán con Monsieur Cryssalda :

Ce sont coups du hasard dont on n' est point garant;
E t bien sot, ce me semble, est le soin qu on en prent.

“Esos son casos fortuitos  de los cuales uno no es responsable; i a to
do mi parecer, es un zoquete el que los toma a lo serio”. ¡ Dios nos guar
de i nos favorezca!

N o, no son estas cosas de com edia; i aun si lo fuesen, siempre serian 
cuadros de costumbres, visto que la comedia no hace sino representarlas. 
Pero si necesarios han de ser acontecimientos i desgracias reales, ahí está 
ese mismo desgraciado poeta, que tan al vivo ha pintado su tiempo i las in
clinaciones de sus compatriotas ,• ahí está viviendo en la agonía, despeda
zado su pecho por las furias, acarreando consigo la mas negra tristeza, por-
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(|uc tuvo la desgracia de amar profundamente a su esposa, i esta hacia la 
que Dorimena se prometía hacer, i algo mas. Después de varios estravíos 
i aventuras escandalosas de la joven Armanda, perdonóla el poeta, su ma
rido, i ofreció vivir con ella adorándola, con la sola condición de que re
nunciase a sus galanterías : Armanda rechazó con indignación esta corta
pisa, i se separaron para siempre. Q ué costumbres!

I no han variado con el tiempo lo mismo sucede hoy que en el siglo de 
Luis X IV . Chateaubriand reúne a dos cónyujes al cabo de la vejez, des
pués de haber pasado la vida cada uno por su cuenta, a referirse uno a o- 
tro sus aventuras amorosas, propuestos a vivir en lo sucesiva coma Tobías 
i Sara, cuando ninguno de los dos se apea de los sesenta.. Queréis mas 
autoridades ? O h . . .  .qué fisonomía horrible se presenta allí ? los labios a- 
partados en infernal sonrisa, irónicos los ojos, el jesto en jeneral aterra
dor i avergonzador al mismo tiempo.: una suerte de obispo de Meudon un 
Rabelais atrasado, pero no ménos sabio i espantoso.. ...ya le habéis cono
cido ; es Balzac con sus cuentas en la mano, esa aritmética diabólica ¿cuán
tas esposas fieles hay en Francia ? Tres. ¡ Qué monstruosidad ! * *

Un buen matrimonio, según el dicho antiguo,, no puede formarse sino 
entre un sordo i una ciega. En Francia se exije también que el. marido, sea 
mudo, conforme al acertado consejo que Camus, obispo de Belley ##, dió 
a uno de los predestinados de Balzac. Rogábale el predestinado en
carecidamente convertir a su mujer a la honradez, mediante la elocuencia 
de la relijion; porque, decia, ya no bastan con ella ni mis ruegos, ni mis
arrebatos, i no parece sino que lo hace adrede .........Todo seria por demas,
amigo mió, respondió el buen prelado ; mi silencio, i sobre- todo el vues
tro, seria lo mas prudente. Creáme U., querido,, vale mas ser Cornelia 
Tácito que Públio Cornelio.

Según el viajero Dampier, en Pulo Condoro, en el reina de Siam, en 
Tónquin, en Cochínchina i otras naciones de Asia,, los hombres ofrecen 
sus mujeres a los estranjeros a mezquino precio; i en Combaya no hay 
muchacha mas apetecida para casarse con ella, que la mas disoluta de to
das : las de su condición son muy buscadas ; las que serian buenas para 
nosotros, digo las doncellas, muy mal vistas para los moradores de esos paí
ses. I qué diremos de la poliandrayo matrimonio de una mujer con mu
chos hombres, que reina en el Tibet, el Butan, el reino de Nepaul i en o- 
tras rejiones donde el número de hembras es inferior al de varones ? Las 
mujeres se acomodan, dicen los viajeros, mucho mas que los hombres a ese 
estado; pero estos no se desesperan ni se dan de navajadas sobre cual ha 
de ser preferido. Por donde puede verse que los celos no son insepara
bles del amor, sino donde las costumbres i el modo de mirar las cosas ha
cen que la honra del marido vaya a un paso con la fidelidad de la mujer. 
Preocupación, será esta, pero, si las hay, es una virtud,, i de las mas ne ce
sarías para el concierto i el buen paso de la sociedad humana. A llá se a- 
vengan esos grandes romanos con su indiferencia ; nosotros no debemos 
imitarles en ella, así como ni en otras muchas cosas. Lucrecia dándose 
de puñaladas en presencia de su marido, por baborle sido infiel, puesto que 
violada, es sin duda personaje mas simpático i digno de respeto, que Catón 
de Utica prestando fríamente su mujer al orador Hortencio. ¡ Santo pu
dor ! un pueblo celoso es mas formado para la moral, que otro que no lo 
e s ; i en esta parte los moros valen mas que muchos de los civilizados de 
la raza caucasiana.

Pero donde reinan los celos, qué pasión tan terrible suele ser ! Mi-

* Véanse las conferencias del Padre Jacinto en Nuestra Señora de París, acerca del matrimonio, i.se veri si 
Balzac ha exnjerado.

• ** Ebsqís de Montaigne.
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trídates, rey del Ponto, es vencido por Lúculo en una gran batalla: huye 
a uña de caballo, i una vez en cobro, su primer cuidado es mandar orden 
a sus mujeres i concubinas, i aun a sus hermanas, como sin perder punto 
de tiempo se quiten la vida con sus manos. Todas obedecieron : Bere
nice, la hermosa Berenice, i la célebre Monima, víctimas fueron de los ce
los del vencido. Esta intentó ahorcarse con la banda real, i cuando se la 
hubo roto, despechada exclam ó: Oh tela maldita, que no me servirás ni 
para esto ! ’• i entregó ai verdugo la garganta.

Los bárbaros, hombres que Se hallan mas cerca de la naturaleza, i por 
el mismo caso saben mas lo que ella pide, casi siempre han preferido su 
muerte i la del objeto de su cariño a la posesión de él por otros : robo es 
este, a sus ojos, de cosa sagrada: un mauritano o un pharto no vacilaría en 
poner fuego al mundo, si se tratase de arrebatársele su esposa o su que
rida. Pero asimismo hay otros, no ménos bárbaros, que regalan con las 
suyas a los estraños, cual por un sorbo de aguardiente, cual por un cigar
ro, cual en fin por pura cortesía i propensión hospitalaria. Los celos no 
constituyen pues la naturaleza ni son inseparables del amor. Pero es la 
cosa del mundo mas ocasionada a la trajedia, como acabamos de ver con 
las mujeres de Mitrídates, i como nos lo prueba Otelo ahogando desapia
dadamente a la dulce Desdemona.

Estos celos son naturales, rectos i . . .  .casi debidos: de ellos nace la 
trajedia: pero hay ciertos celos cómicos, que bien podían llamarse celos 
al reves, i son los que el marido procura inspirar a su mujer, cuando debe 
hacer lo posible para extirpar los que mal grado suyo hubiere sembrado
en su tierno pecho. Celos al reves..los h a y ! i esta es una de las
ridiculas manías de los hombres. Mas las cosas al reves paran de fijo en 
mal. E l gran comediante de Luis X IV , según puede verse en su vida, 
no era feliz en todo; i siendo él tan vivo e injenioso, andaba siempre a 
vueltas con unos sirvientes desmañados, los cuales eran no escasa parte de 
sus disgustos. Uno entre ellos se llamaba Provanzal, i era su oficio vestir 
a su amo de los pies a la cabeza, visto que el grande hombre gustaba de 
ponerse en manos ajenas, precisamente para lo que debe hacerse con las 
propias. Una ocasión había de salir de prisa a ver al rey, para cuyo gra
ve paso vestíase del modo correspondiente. E l bueno del criado le puso 
una de las medias al revés, cosa de no poca trascendencia, si el lector tie
ne en memoria que en esos buenos tiempos iban los hombres con peluca, 
pantalón corto i casaca a la chamberga, en cuyo vestido la pierna habiá 
menester el mayor acicalamiento, como sucediera, Dios me perdone, si el 
bello sexo se vistiera de modo que la traiga al aire.— Provanzal, dice el poe
ta, esa media está al revés. Adviértelo el muchacho, tómala por la boca, 
i la voltea en el mismo hecho de sacarla 5 pero sin hacer cuenta de esta 
volteada, mete en ella el brazo, la voltea, i se la pone a su amo.— Provan
zal ! esa media está al revés. Asombrado el mozo, ve que es así, la tira 
por el borde superior, con lo cual queda al derecho) pero sin hacer caso 
de esta otra volteada, mete en ella el brazo muy activo, la torna a poner al 
reves, i se la encaja a su amo. E l hombre estaba ya irritado.— B ru to ! esa 
media está al reves ! I como el pobre mozo repitiese la misma maniobra, 
su Señor se fué de todas, i de un puntapié en la barba le echó patas arri
ba. En cualquier oficio, dijo furioso, no serás sino un bestia.— I ustedes, 
filósofos o diablos, exclama aturdido el mozo, cómo hacen para que todo 
sea cosa de brujería ! Pues hubo menester el infeliz veinte i cuatro largas 
horas para dar, a fuerza de meditación, en cómo esa maldita media es
taba siempre al reves*.

L as cosas al reves son m alas; así los celos al reves fueron motivo de

* Grimarest. Vida de Molière.
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un lance muy desagradable para Don Bruno, escelente sujeto, sin mas 
flaco, entre los muchos de que adolece, que un vehemente deseo de hacerse 
celar por su mujer. Hombre es que jamas sale de su casa, i quiere que su 
mujer le cele $ que huye del jénero humano, i mucho mas del sexo her
moso, i quiere que su mujer le cele ; que no tiene gracia ni plata, i quiere 
que su mujer le cele. Para esta honrada empresa finje recibir cartas mis
teriosas, i las lee a hurto de su esposa, pero de modo que esta lo eche de 
ver ; luego las deja caer como por descuido delante de ella, i las recoje 
presto i asustado. Cuando no le sale bien esta tramoya, déjalas en la me
sa, cual pudiera por olvido, i sale a dar su vuelta por los corredores, a fin 
de proporcionar a su mujer tiempo de curiosear i ver que es ello. L a  mal
dita nunca se comidió a preguntarle nada a ese respecto, ni quiso saber 
qué papeles eran esos, ni por qué andaba su dueño tan rodeado de mis
terios.

Acendrado juicio tenia Doña Frasca en no dar gusto al .simple de su 
marido en tan singular i majadera pretensión 5 pues harto se la alcanzaba 
que no había ni una mínima de verdad en las aventuras que el buen hom
bre qucria darla a entender, por puro vanistorio, o por echar leña al ca
riño de su esposa, como quien algo había oido acerca de los caprichosos 
efectos de los celos. Despechado de ver que nadie hacia caso de sus in
trigas, determinó Don Bruno dar una clara prueba de su infidelidad, i 
sacar a las barbas del mundo su perfidia. Por ahí vecina a su casa mora
ba una tal Dolores, muchacha de buenas prendas, a quien él nunca se ha- 
bia atrevido ni a mirar en el semblante, ménos aun a decir una palabra, pe
ro a quien no perdía ocasión de encomiar en presencia de su mujer, po
niendo en las nubes sus donaires.

Pues por ahora todo le sale al pelo de su intento : su esposa le pre
guntó por qué se peinaba con tanta m aña; un criadito vino a hablarle a 
hurtadillas, i es precisamente dia de la vírjen de Dolores.

— Qué dia es hoy ? pregunta a su mujer.
— Pues no sabes ? de Dolores.
Eso se quería Don Bruno. Manda sin rebozo por dos botellas de co

ñac negro, lómalas debajo de la capa, i se previene a salir.
— Si no vuelvo hasta denoche, no hay que esperarm e.. . .
— Así liaremos, responde fríamente la señora. Pero, se dignó añadir, 

a dónde vas ?
— Yo sabré...............
I salió airoso, no sin haber antes requerido con la vista la . calle, que 

de suyo era desierta, por si viniese alguien a tiempo que salía 5 pues era et 
tal uno como misántropo, muy temedor de la jente i amigo de huir de ella. 
I como nadie pareciese, tomó hacia abajo, i volviendo a cada paso la ca
beza, se entró precipitadamente en un solar de tienda arruinada, donde se 
dejó estar necio todo el dia, i donde, gracias a Dios, pensaba dejarse es
tar toda la noche, con el laudable propósito de dar a entender a su mujer 
que andaba jacareando. Este desgraciado no tenia amigos ni conocidos, 
ni sabia que hacerse cuando por casualidad salía de su casa. A llí se estu
vo en la tienda botada, i por no estar enteramente ocioso, empezó a beber 
a solas, i de manera bebió, que entre tarde ya había trasegado en su esto
mago buena parte de la bodega que consigo traia. E l se em borracha^) 
la noche llegaba ; i con un escaso resto de conocimiento alcanzó a colum
brar que el quedarse allí toda la noche tendido por aquel suelo, ebrio i sin 
abrigo, podría acarrearle por lo ménos una fiebre, si ya no era comido de 
perros. Pensó por el consiguiente en volver a su casa, apesar de su reso
lución, para lo cual tornó a requerir la calle, sacando de cuando en cuan
do la cabeza.

E11 una de estas sacadas ¡ mal pecado ! acertó a pasar medio borracho 
un mayor Lam a que había por entonces, muy bravo i pendenciero, i sin
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mas que haberle visto escondedizo, entró al solar i le dió tal mano de mo
jicones i patadas, que la jente que acudió a los reniegos del mayor i los a- 
yes del infeliz Don Bruno, hubo de entrar a este en brazos a su casa, no 
tanto privado del juicio por beodo, cuanto molido y medio muerto por los 
golpes del militar.

Cuando la señora supo lo que pasaba, i vió entrar en vilo a su mari
do, lejos de echarse a ver lo que tenia’ i derramar lágrimas de enterneci
miento, se cubrió el rostro con las manos, i dijo despechada : Este mudo 
me ha de quitar la v id a .. . .

A l otro dia amaneció mi Don Bruno con cara de derviche, trasijado, 
pálido, ojerudo, verde i sucio ademas.

— Panchita, dijo a su mujer, qué me sucedió ayer ?
— Vos has de saber pues, animal.
— Digo que cómo volví a casa.
— Arrastrado como perro. ™
— Y o  no me acuerdo sino que estuve en una y a t a .. .  . i  que entró el 

mayor L a m a .. . .  i no me acuerdo mas.
I era así la verdad, visto que la pobre cabeza de Don Bruno, ya de 

suyo mal nivelada, rodaba en una atmósfera confusa de coñac negro, de 
Dolores, de enamoramientos, de montones de tierra tras los cuales había 
estado escondido, de soldados, de fieros i de golpes. Se acordaba también 
vagamente de haber ido por una calle en angarillas, i de haber oido reir a 
algunas personas i compadecerle otras ; i no se acordaba'm as.. .  .S u  mu
jer le habló castizo, i le dijo en buenos términos, que si pasaba adelante en 
sus extravagancias, el mayor Lam a no dejaría de toparle por ahí, i que con 
esta advertencia ya podia ir a dar años a la Dolores cada i cuando se le 
antojase. Con esto Don Bruno se curó de su vanidad ridicula, por la 
cual ansiaba los celos de su mujer, i aun quieren decir que se confesó i se 
fué a pasar con su familia una buena temporada en una hacienda.

L a  fé es una de las mayores virtudes, bien así en las promesas como 
en el matrimonio $ i tanto mas sagrada en esta, cuanto que sobre ser un 
pacto entre dos personas, es un sacramento sublimado por ritos divinos, i 
por la misma razón impone a los contrayentes deberes de peso mayor que 
cualquier otro. L a  verdadera virtud consiste en practicar una virtud na
turalmente i sin esfuerzos : hacer lo posible para ejercitarla, aun contra la 
propia inclinación, es ya acción muy meritoria. Delito es llevar adelante 
un vicio, aun cuando no seamos poderosos a evitarlo 5 ¿ qué será pues fin- 
jir  los que no se tienen ? Locura digna de castigo, ceguedad imperdona
ble, cuyas ruines consecuencias no tardan en experimentar los necios. Hay 
quienes procuran manifestarse peores de lo que son, i estos lojs mas desgra
ciados, sea ello obra de maldad, vanidad, o simplicidad de espíritu. Q,ué 
estado mas delicioso i envidiable que el del hombre cierto del cariño i la 
virtud de su mujer, fiel él mismo i labrador de la armonía doméstica i el 
buen paso de la vida ? N o verse satisfecho ni contento con bienes tan 
sencillos, pero tan superiores a las coronas de los reyes, viene a ser 110 me
recerlos, o no saber apreciar tanta ventura. ¿ I puede haberla mas cabal 
que el no turbado sosiego de un aduar pacífico, que siente pasar los dias 
por sobre él sin amargura ni zozobra, miéntras la Providencia reparte en
tre los que le componen las bendiciones apetecidas de los buenos? Pero 
hay mas de un Don Bruno vivo i efectivo, que anhela la perturbación de 
la verdadera felicidad, por dar vado a un necio orgullo 5 i el que os he da
do a conocer está ahí entre vosotros.
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VIAJES.
tete tetes Atetes«

•— -  -----------------

CORDOBA. L A  G R A N  M EZQUITA.

Abdala Abulabás Asafad ha subido al trono de Damasco : los Beni 
Omeyas cayeron bajo el alfanje de sus rivales, i toda la poderosa familia 
es exterminada. Noventa caballeros escapan del degüello jeneral, i se re- 
fujian en Ejipto : recíbelos el W ali con aparatos i demostraciones rejias 5 
los príncipes son bien venidos a su ^>rte. Para el festejo de tan ilustres 
huéspedes un banquete se prepara, ran real i suntuoso, como nunca lo tu
vieron reyes. Los príncipes Omeyas están sentados a la mesa, considera
dos i servidos por los principales señores de la corte; el W ali exhala el al
ma por acariciarles i adularles. ¿ Qué acontece 1 Se cambia el servicio, 
i el segundo mantel se compone de noventa cabezas que chorrean san
gre, con los ojos monstruosamente abiertos. Son las de los Omeyas, hués
pedes del gran W ali de Ejipto. L a  cimitarra de Abdala Abulabás era 
muy larga; habíase estendido hasta el palacio de su real deudo.

Un resto quedó no obstante de familia tan noble como corta de ven
tura : Abderrahman ben Moabia siente correr por sus venas sangre de ca
lifas ; hierve su pecho en grandiosas afecciones, su alma en encumbrados 
pensamientos. Joven es, i por el mismo caso reboza en esperanzas; solo 
se mira, mas el valor no necesita compañeros : persíguenle de muerte los 
matadores de sus padres; él es prudente, huye i se interna en el desierto. 
L a  vida del príncipe Moabia está en un hilo : las órdenes de Abulabás se 
trasmiten como por encanto a todos los vientos del imperio, sus súbditos 
están sobre aviso; adonde llegue, ahí m orirá; sin contar con que numero
sas cabalgadas de beduinos i soldados árabes le persiguen en todas direc
ciones. Abderrahman sigue su estrella; sigue por ahora el camino del fu- 
jitivo ; por él llegará a un trono, i se verá que el Califa tenia razón de an
helar la muerte de enemigo tan flaco i nada temible como parecía ben 
Moabia.

Cruza desiertos, lucha con fieras, vence leones, se acoje a la choza de 
un negro salvaje; camina, camina sin descorazonarse a los mayores traba
jos, i su industria burla la vijilancia de las paradas i espías que le esperan 
en todos los caminos. Unas veces ayudado de disfraces, otras de la fuerza 
de su brazo, se sale con su empeño : no hay dificultades para un grande 
corazón. Abderrahman se halla entre amigos, ha llegado a Mauritania, 
en donde un noble Jeque de la tribu zeneta le recibe. ¿ Qué torbellino 
de polvo se acerca por allá ? Una manga de beduinos con los sables en 
alto se aproximan a galope.— Por Alá, ¿ no habéis visto un joven en cuya 
busca andamos ? Es de jentil parecer, soberbio en su ademan ; príncipe, 
en una palabra.— Si por cierto, visto le habernos hace poco; llegó entre 
nosotros, i tres dias ha que anda a caza de leones: echad hácia el occiden
te, i hallarle habéis no a mucho andar.

— Mirad que son órdenes del gran Califa, i que un engaño os costaría 
la vida.

— Id, am igos; el rumbo que os indicamos es vuestro camino.
— A lá sea con vosotros.
I los beduinos partieron a toda rienda envueltos en un huracán de ar

diente arena.
¡ Jenorosos bárbaros! instruyen a su huésped de lo que pasa, hácenle 

montar una yegua veloz, i con una guardia de jóvenes guerreros, envíanle
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a una tribu mas remota- Aquí le llegaron embajadores de España para 
ofrecerle a nombre de los muslimes el corazón i el respeto de los creyentesT 
pues iba a ser proclamado rey, con absoluta independencia del califa de D a
masco, él, desterrado,, fujitivo, que a cada paso podía dar en la tumba.

Partió luego Abderrahman con los embajadores i no pocos zenetes 
que le acompañaron por adhesión a su persona, i, llegado a su reino, se 
festejó su venida con zambras i cañas, en donde nadie las rompió mas ni 
con mayor jentileza que el príncipe ben Moabia, amor de las doncellas des
de el primer dia, gloria de la patria así como hubo desenvuelto las grandio
sas prendas con que naturaleza le había distinguido. Este fue el primero 
i mas cabal de los reyes muslímicos de España ¿ este trajo a Córdoba la si
lla del Imperio 5. este hizo de ella una ciudad tan grande i magnífica, que 
pocas hubo tan magníficas i grandes.

E l rey no perdió tiempo de aventar hácia fuera la magnificencia de su 
' alma : el primer monumento de su grandeza fue la gran mezquita, a la cual 

dió principio, determinado a sobrepujar en sublimidad i perfección a los 
templos de Damasco, Bagdad, Ispahan i de todos los del rico Oriente. F ó r- 
manía mil noventa i tres columnas de finos mármoles, que sustentan cin
cuenta i siete arcos estupendos, debajo de los cuales se espacian anchas na
ves enlosadas de mármol laboreado, sonoro a los pies, agradable a la vista. 
Cuatro mil lámparas de oro suspendidas en las bóvedas hacen del edificio 
un gran foco de luz : en las festividades solemnes, todas ellas se encienden,, 
i a la salida del Ram azan, el templo es cosa grandiosa, digna del Dios que 
adoramos todos i digna de profeta menos impostor que Mahoma, a quien 
está consagrado. Gástanse en estas lámparas gran copia de esencias i per
fumes, i esto de los mas delicados i costosos : la mirra, el ámbar, el áloe no 
son economizados : blancas columnas de humos sabrosos i vivificantes se 
levantan de braseros de plata bruñida, i en alas azulinas se espacian por 
las anchurosas nabes: las paredes, labradas, ostentan a modo de jardines, 
flores abiertas del mas bello color : el oro, el azul, el blanco mate compo
nen esa vistosa alfombra que aforra las columnas, i mil i muy caprichosas 
bordaduras se estimulen a lo largo en cordones retorcidos, formando mara
villosos resaltos, por los cuales la vista vaga complacida, deleitándose con el 
primor de esos ricos objetos. Las cúpulas están coronadas de grandes bo
las doradas, i la mayor de todas i mas eminente es de oro masizo. Sus 
puertas son diez i nueve, unas hácia el oriente, otras hácia el occidente : 
puertas de bronce de maravilloso laboreo, floreadas de ese , mezr
cía de oro i de ese azul que parece tener hasta bragrancia. Este color se 
ha perdido ; era un secreto de los árabes. L a  puerta principal está aforra
da de espesas láminas de oro, siempre oro, i es principal en todo : mayor 
de porte, mas espesa, mas grandiosa por ella entra Dios cuando se viste 
de pontífice.

En el interior del templa no reina aquella funestidad relijiosa, aque
lla murria santa, aquella devoción i profunda tristeza que se derrama des
de el tabernáculo hasta el peristilo en las iglesias cristianas, en las Cate
drales de Italia i de la España goda 5 al contrario, los sentidos no encuen
tran allí sino de que animarse i jubilar : risueño aspecto, sonoros i alegres 
ruidos comunican a el alma uno. como gozo interior, i el creyente no se ha
lla en la mezquita con un Dios zahareño e intratable, sino con un Dios jor 
vial i bondadoso. Los edificios moriscos tienen esto.de particular, que son 
por dentro risueños, leves, am ables; por fuera hoscos, refunfuñones, ame
nazantes : la política pasa a  la relijion: los monarcas edificaban así sus 
palacios, a efecto de infundir pavor al vulgo con la presencia de un monu
mento tenebroso, i gozar ellos a su sabor en los interiores, venteados por 
las blandas alas del dios c ie g o : tal es la Alharnbra de Granada, tal el A l
cázar de Sevilla.

E l rey Abderrahman ben Moabia trabajaba en este edificio con sus
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manos una hora al d ía ; otro que tal Hixen, su hijo, en cuyo reinado se 
dio cima a monumento tan principal i grandioso. Este Hixen fue muy 
humilde para con su profeta, muy impío para con el nuestro, muy inso
lente para con los hombres : con sus manos trabajó en el templo de D io s ; 
pero de intento hizo acarrear la tierra desde Narbona, ciudad de Fran
cia, a espalda de cristianos, acémilas para el moro vencedor : ¡ pobres cris
tianos ! y qué seria de ellos acarreando tierra a espaldas para el templo 
de relijion aborrecida l pues la acarrearon, i en gran parte ayudaron al 
levantamiento de la gran mezquita.

Han vengado el ultraje con el tiempo, i bien: ay ! se han vengado demas. 
Esa fabrica maravillosa, alumbrada por cuatro mil lámparas del mas fino 
metal, a donde se entraba por diez i nueve puertas de bronce, cuyas 
cúpulas estaban coronadas por grandes globos brillantes, en cuyo interior 
se aspiraban todos los perfumes de i^rabia i Persia, ¿ es el templo que he 
visto con mis ojos ? Lo vi tan solo con los ojos del alm a: la gran mez
quita de Abderrahman i de Hixen no existe ya ; los siglos, los trastornos, 
la codicia, la barbarie, i mas que todo la indolencia de los godos vencedo
res, ha convertido la mezquita en una sublime ruina: ahora está en pie, 
han tenido la caridad de no derribarla; pero es un esqueleto, una gran ar
mazón ; es Behcmon despojado de la piel i de la carne, de sus colmillos pre
ciosos: allí se está como un recuerdo, como una curiosidad, sin riqueza, 
sin primor, sin vida; resto fácil, cadáver antidiluviano sobre el cual han 
caído todas las plagas del cielo, en el cual se han puesto las manos i los 
pies de la tierra. Como quedaban las ciudades por donde pasaban el gran 
Tamcrlan o Atila, así ha quedado la gran mezquita: los godos no pasa
ron, mas se quedaron en ella : saqueada, ultrajada, desfigurada, mutilada, 
embarrada la gran mezquita, no es va la gran mezquita, es una triste i po
bre iglesia. Q,ue no hay un grano de oro en ella, es claro ; que no arde 
sino la plebeya grasa en lugar del áloe, cierto; que las paredes han perdi
do sus flores, que los bronces de las puertas han desaparecido, sin duda. 
I para mas abundamiento de barbarie, el arte ha perdido sus pulidas for
mas, la levedad morisca ha sido afeada con la cargazón de la arquitectu
ra gótica. Cada orden puede ser perfecta por sí misma: hay también ór
denes mixtas, que convinadas con pulso i sabiduría, componen hermosas 
obras; mas para que la combinación no falte a la armonía, a la métrica de 
la arquitectura, las órdenes han de ser de la misma familia, ha de reinar 
entre ellas tal similitud, que la una no desdiga de la otra: a silo  quiere 
Vitruvio. Mas entre las de diferente, i aun opuesta naturaleza, no puede 
formarse sino monstruos. En la arquitectura árabe todo es delicado, to
do fino, todo leve : sus formas parece que están volando, algo hay de pa
loma en un edificio morisco: blandura, convexidad de miembros, vivaci
dad, brillantez, gran riqueza de colores: una alcoba de sultana es un cue
llo de paloma; el iris está arrollado allí, dando vueltas i revueltas como 
una culebra celeste, dorado, tornasolado, cambiante de los mas vividos i 
al mismo tiempo los mas suaves matices. L a  arquitectura morisca es un 
madrigal armonioso, grato al oido : sus pilastras de jaspe, sus capiteles de 
oro, el mármol de su pavimento, i el arqueado voluptuoso de sus partes, to
do es cosa de amor: nueve Musas habitan la cumbre del Parnaso; otras 
nueve demoran invisibles en el Jeneralife.

¿ Pues cómo las cinceladas toscas, los miembros fornidos, el formida
ble ¡esto de la arquitectura gótica han de formar parte de un árabe edifi
cio ? Esto seria retocar un cuadfo de Rafael con el pulso disparado i el 
recargo de colores de Salvator R o s a ; intercalar en la Eneida escenas de 
las trajedias lúgubres de Shakespeare. Esos altares adustos no están bien 
en la m ezquita: Dios está en el universo; grandes i excelsos templos tiene 
en todas las naciones de la tierra; pero no gusta de la desarmonía, él, tan 
acompasado i armonioso.
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L a mezquita de Córdoba es un gran recuerdo del imperio de los ára
bes de España : poder, sabiduría, arte, civilización en eminente grado, todo 
indica esa portentosa fábrica. Ahora está rodeada de melancolía; algo 
hay triste i desolado en ella : parece la casa de los siglos en donde van ca
yendo los años uno por uno 5 y como los pasados son pasados, nadie cuida 
de e lla : indolentes son las sombras. E l imán i el alfaquí no cuidan ya de 
su recinto, el muezzin no vela en los altos alminares, ni se oye tarde de la 
noche su voz solemne i relijiosa : N o hai mas Dios que Dios, i A lá  es su 
profeta ! No hay mas Dios que Dios ! Alzaos, creyentes, i acudid a ado
rarle en su tem plo! L a  campana melancólica suena a la oración, i tal 
cual cristiano español embozado de su capa se encamina silencioso por el 
patio de las palm as: la fuente de las abluciones está allí 5 mas ya no es san
ta, ni se consuma un misterio en torno de ella : algunas aguadoras aram
belosas cojen agua en sus cántaros al son de su fandango, en lugar de esos 
graves i pomposos árabes, que cubiertos de su manto, rodeaban la fuente 
para lavarse en ella devotamente las manos ántes de entrar a la u
oración de la tarde. Los siglos i las razas van pasando : todo acaba, to
do cambia : solo Dios es el mismo, solo Dios existe eternamente : los mus
limes le odoraron en ese templo 5 en el mismo le adoran los cristianos, i aun
que no entre esas mismas paredes, en ese lugar le adorarán las jeneracio- 
nes venideras, cualquiera que sea su relijion : el principio i la base de to
das es Dios 5 nadie varía en este punto, ni variará probablemente : los dio
ses se fueron, no hay mas que un Ente infinito i soberano lejislador de cie
los i tierra.

Abderrahman ben Moabia plantó la primera palma, de la cual nacie
ron las que dan sombra a la mezquita, i de ellas todas las que hoy asom
bran el suelo de Andalucía. Palmas son cargadas de años; a cuestas con 
la edad, no pueden ya con la tristeza : el viento se posa en sus cumbres a 
la hora del crepúsculo, i arrulla como tórtola viuda : la noche avanza, i él 
se atrista mas 5 cierra la oscuridad, i todavía jime 5 parece ave nocturna, 
presajiadora de pesares i de muerte. Estranjero, ¿ qué haces arrimado al 
viejo tronco de esa palma ? mira que las sombras adelantan, retírate a tu 
albergue, porque de noche no hay mucha seguridad en este anchuroso i 
triste patio : dicen que un bulto blanco sale de la mezquita i viene a hacer 
una ablución en la fuente que está cerca de ti 5 luego un suspiro ahogado 
sale de ese rincón, i en las hojas de las palmas se oye un chillido temeroso, 
como de animalillos tiernos abandonados de su madre. I aun sin esto, la 
Sierra Morena está nevada, el ambiente es helador 5 la oscuridad i el silen
cio infunden tristes pensamientos.— Poco va en ello : el corazón oprimido 
requiere soledad, el pensamiento sombrío, sombras pide : dejadme aquí : 
j no soy estranjero ? tan solo estaré en mi morada como al pie de este tris
te árbol : i si una lágrima se me cuelga en las pestañas, podré enjugárme
la sin que nadie me lo observe, i esto es ya un adelantado. Si por aquí an
dan sombras misteriosas, tanto mejor 5 departiré con ellas; ¿ no soy sombra 
yo también ? E11 cuanto a esos ruidos misteriosos que bajan de los árbo
les, música son para m í : la oscuridad es sol para los tristes.

Córdoba fué siempre ciudad grande i renombrada : la fundó Marco 
M arcelo, i en tiempo de los romanos se llamó Colonia Patricia, en ra
zón de ser asiento de sus gobernadores, o acaso por dar de sí varones 
esclarecidos que la engrandecían en la opinión de la metrópoli, i labraban 
su felicidad interior. En Córdoba florecieron muchos i muy preciosos in- 
jenios : las ciencias tuvieron allí sus patriarcas, las artes se vieron en su 
cumbre, la poesía tuvo apasionados que la cortejaron anhelosos i triunfaron 
de ellas. Aristóteles tenia allí sabios traductores, Hipócrates entendidos 
discípulos, i ni Copérnico leyó en el cielo con mas claridad que los musli
mes. Pues bien, estos hombres ilustrados i sagaces eran llamados -

9
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ros i perros por los españoles ; los españoles, que no conocían entonces ni
una universidad, los españoles que apenas sabían leer, los españoles que 
honraban la ignorancia. Cuando toda Europa yacía como muerta para la 
sabiduría, envuelta en las profundas tinieblas del siglo onceno, los árabes 
de España poseían las ciencias, cultivaban las artes, sacrificaban a las M u
sas* *. L a  España morisca era el horizonte por donde estaba saliendo el sol 
que un dia había de iluminar a Europa, la España morisca filé la escue
la de donde salieron los maestros que instruyeron a los hombres mo
dernos. L a  civilización actual, en cierto modo, tiene su oríjen en los ára
bes de España : a los árabes se deben los mayores i mas útiles descubrimien
tos ; los árabes conservaron preciosos manuscritos de la antigüedad, a los 
cuales deben en gan parte su sabiduría los sabios de nuestros tiempos.

L o  material era correspondiente a lo m oral: un no muy estenso terri
torio contenia mas habitantes que un vastísimo reino : Andalucía i mas 
provincias moriscas eran como una colmena donde no hay punto de lu
gar perdido : hervían en ella los hombres por millones, activos, laboriosos, 
intclijentes, dados a todo jénero de industria, sino tiraban para el estudio, 
al cual muchos se entregaban de propósito. Seis grandes i magníficas ciu
dades, cada cual digna de ser metrópoli de un imperio, contenía la Espa
ña morisca : Córdoba, su capital 5 Toledo, Zaragoza, Mérida, Granada i 
M u rcia: fuera de estas se contaban ochenta ciudades populosas i de pri
mer orden, trescientas inferiores, i no malas, e infinitos pueblos i villorrios 
cuajados de jente entregada al laboreo del campo o a la industria manu
facturera.

Reinando Alhaken, uno de sus mas insignes reyes, Córdoba tenia 
doscientas mil casas, seiscientas mezquitas, cincuenta hospicios, ochenta 
escuelas, i doscientos baños públicos. E l aseo era para los muslimes una 
como relijion o parte de ella, tal que a nadie le era dable penetrar en el 
templo sin hacer una previa ablución. El vestido, la morada se había de 
tener tan en cuenta como el cuerpo: cada ciudad era una concha tersa i 
brillante, cada mujer una náyade habitadora de las fuentes. Todo al re
ves de lo que sucede con los bienaventurados españoles: hánse visto mo
tines encabezados por la jente de chapa, pidiendo la vida del Ministro que 
había tenido la torpe idea de mandar barrer las calles **, i se dan hombres 
que no se acuerdan haber tomado un baño en su vida : ¡ dichosos espa
ñoles !

Córdoba existe ; pero qué Córdoba! No son los templos de cuatro 
mil columnas de mármol con capiteles de oro ; no los alcázares de Aza- 
hara ni los jardines de M eruan; no las pilas, tasas i baños de blanco jas
pe sombreados por mirtos i laureles ; ni menos las doscientas mil familias 
«pie poblaban la Córdoba de mas felices tiempos. Guadalquivir no riega 
ya sus huertos, donde no hay fruta que no sea conocida, ni refleja en su 
límpido cristal los alminares de las mezquitas i las ricas fachadas de los pa
lacios de mármol: triste está Guadalquivir; la sultana no estiende ya 
su lindo pie, i él no tiene que besar enamorado 5 nada fecundizan sus a- 
guas ; yerma la tierra, se come a sí misma de disgusto; los hombres acar
rean consigo pereza invencible ; el orgullo les vuelve miserables. Todo 
arruinado, todo perdido; los campos no se riegan, se siembra poco, se 
cosecha ménos, i el hambre i la desnudez tienen escuela de pesares.

A  cuestas con estos pensamientos, con toda esa ciudad casi fabulosa 
en la cabeza, andaba yo un dia sin objeto por las callejuelas inmundas de 
la que hoy también se llama Córdoba: rio abajo, rio arriba, admiraba lo 
pasado, me lastimaba lo presente, i nunca daba con una cosa que me le-

* Juan Andrés. Historia de la literatura.
* Buckle. Ispain. Cuando Ensenada mandó asear la ciudad de Madrid, hubo un gran raotin, i por poco no

paga el Ministro con la vida su horrible disposición.
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yantase el ánimo, sino era tal cual resto de la antigüedad respetado por los 
siglos. Era yo entonces semejante a ese retórico a quien el demasiado co- 
conocimiento del bello ideal, no le permitía gozar de ninguna composición 
poética; a y ! conocía demasiado la Córdoba de los antiguos tiempos: pa
ra que pudiese gustarme la de nuestros dias, si algo hay en ella que alcan
ce a deleitar al viajero. Una andaluza jentil, que se anda donairosa por 
la orilla, flechando con sus rasgados ojos negros, no digo que no. Las 
mujeres hacen de flores 5 todo ío embellecen, todo lo perfuman con su 
presencia: lo feo es hermoso, lo triste alegre : las ruinas cobran vida, las 
tumbas mismas se sonríen si ellas se asoman sonreídas por allí. Sin mu
jeres no hay belleza ni verdad. Si a algún filósofo he compadecido, ha si
do a aquel austero Xenócrates que no tenia corazón para el bello sexo : él, 
que con su frialdad triunfó de la mas bella de las griegas, es digno de com
pasión ; i aquel estoico de firmeza inapeable que no ve a su esposa sino u- 
na vez en su vida, i eso por pura co, me parece un mármol sabio,
hombre tan solo en la cabeza. Si otro mérito no tuvieran las mujeres que 
el de no poder vivir nosotros sin ellas, ya era eso gran título para cele
brarlas 5 ahora si tomamos en cuéntalas mil celestiales sensaciones i fe
licidades que nos labran, no hay voz para hacer su apolojía. Dicen 
que causan trabajillos; no es gran cosa: a lo ménos así nos lo parece a 
los que tenemos la fortuna o la desgracia de no ser casados: en cambio de 
los bienes que ellas traen consigo, vengan los males, puesto que no sean de 
los m a les.. . .  Pues han de saber ustedes que hay males malos, i males bue
nos : esas deliciosas penas del corazón, esos delirios de la imajinacion, ê  
sas angustias del alma, esos suspiros, esos ayes que se abrigan i se arrojan 
cuando se ama, males son buenos 5 la felicidad acrisolada, de ellos nace. Mi 
pobre Sócrates dijo una cosa que no me gusta: Cuál es mejor, Sócrates, 
le preguntaron, casarse o no ? Cualquiera de las dos cosas que hagas, res
pondió el filósofo, te has de arrepentir. Vamos, que no siempre sea así: 
convengamos en que uno puede ser feliz por mucho tiempo, apesar de la 
sabiduría: ama, i descuida lo demas. E l arte de ser feliz es el arte de ha
cer durar el am or: el Ariosto lo supo muy bien, cuando dijo :

Che dolce piu, che pin giocondo stato
Saria di quel d’ un amoroso cuore ?

Iba a decir que a falta de grandeza hay belleza en Córdoba : las an
daluzas no han menester mi testimonio para ser las mas preciosas españo
las, i las cordobezas no ceden un punto a las lindas jeorjianas. V aya una 
anécdota episódica para hacer ver cuanto influyen las hermosas en el ani
mo, i cuanto obran en favor de su patria i de lo a ella perteneciente.

Un estranjero fué acometido de la nostaljia en París: aborreció to
do en Francia, a los hombres, a las mujeres, el cielo, el suelo, el clima, las 
costumbres, todo. El otoño es terrible estación, muy ocasionada a enfer
medades morales : la locura, el despecho, el suicidio reinan en el otoño 
muy mas que en otro tiempo. Las nieblas bajan i se andan rastreras por 
las calles ; oscurece ántes de anochecer 5 el aire es frió, la nieve cae en 
plumas, i las ráfagas del cierzo las estrellan contra el rostro. Conque el 
el alma se afunesta, las penas suben de punto, caen gotas de limón en las 
llagas del pecho. Mas de repente parece el sol entre un rompido inmen
so de nubes, el cielo se muestra risueño, azul, purísimo, i la tierra toma 
un baño de alegría. N o hay corazón que no se contente en una de esas 
hermosas tardes en que los árboles se adornan con cabelleras de oro, en 
que las nubes ruedan por los horizontes a modo de enormes trozos de oro 
derrumbados de una mina prodijiosa ; en que los habitantes saborean el 
aire i la luz por las calles principales de la ciudad. L as mujeres de París 
no viven en sus casas 5 todas están en la calle, i en estos dias de pláceme 
para la naturaleza, son las que mas la festejan i se festejan con ella. Iba
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pues yo con mi infortunado misántropo por el Montmartre, i po
co a poco se le fué desencapotando la frente, ya su mirada no era turbia } 
a pocas vueltas, víle sonreír. Era, Señor, que íbamos encontrando falan- 
jes de muchachas, frescas, rosagantes, elegantes, airosas i apetitosas, como 
no es posible ponderar. ¿ De dónde salió ese enjambre de dulces abejas 
que nos picaban por donde quiera nos volviésemos ? conque habían tan
tas bellas en Paris ? O  los campos Elíseos de Mahoma se abrieron de 
repente i dejaron derramar esa lluvia de huríes ? El hecho es que eran 
bonitas, i por feliz i rara casualidad, en un largo trecho no topamos ni una 
vieja ni una fea. I  esas retrecheras que son el diablo ! por medio de u- 
na infernal maquinilla la orla del vestido está a una tercia del tobillo: ya 
ustedes se imajinan lo que es e s o .. . .  i un modo de andar, i un modo de 
mirar, i un ademan,que allí le hubiera querido ver al buen X en ócrates.. . .  
Pues el que iba a mi lado se reconcilió consigo mismo, i con Francia, i 
con su cielo, i con su suelo, i con su clim a: tornóse adorador de Paris, 
i allí se está hasta ahora conceptuándose el mas feliz de los mortales. 
Tanto como esto son poderosas las m ujeres!

O Dios ! De este vistoso cuadro he de pasar a un cuadro triste: es
toy en Córdoba, i lo que en ella veo no todo es alhagüeño. H e andado 
por las orillas del Guadalquivir, he entrado i salido diez veces de la gran 
mezquita, he recorrido la ciudad del uno al otro extremo, i cuando el es- 
ceso de pensar i recordar me rendía la cabeza, i el de sentir i padecer el 
corazón, un pavoroso espectáculo ha puesto de repente mi ánimo de pun
ta, si puedo espresarme de este modo : al desembocar en una grande plaza, 
descubro un vasto hormigueo de cabezas humanas: es una muchedumbre 
apiñada, llena, impaciente, que se codea, se empuja, se golpea por llegar 
cada uno de los que la componen a un cierto lugar, en donde el motín es 
mas compacto i bullicioso. Veo, observo, ¡gran Dios! no esjente, espec
tros son horripilantes ; pálido i descarnado el rostro en unos $ en otros, 
negro, ese negro amarillento de tiricia ; la greña sucia i revuelta} inmun
dos jirones por vestidos, por los cuales entreparece hasta lo que debe 
estar oculto según la pudicicia. ¡Son mendigos, centenares de mendigos 
en una escasa población! Un hombre caritativo les da por ahí en una 
tienda una galleta baza ; de ahí el apresuramiento, de ahí las ansias de la 
miserable turba. I no todos viejos i lisiados, sino muchos de ellos jentes de 
verdes años, i muy enteros i cabales de miembros. ¿ Por qué se arrastran 
en tan indigno estado ? por qué se mueren de hambre ? Porque en E s
paña no se vive para comer, ni se come para vivir. El español es sobrio} 
esta virtud nace de un vicio, de un pecado mortal,— la pereza: el español 
es orgulloso j del orgullo proviene la ociosidad, de la ociosidad la penuria. 
El español tiene en poco el trabajo 5 de esto resulta que carece de lo nece
sario. I cuando carece de lo necesario, da en bandido o en mendigo, o 
en uno i otro, según sus comodidades. Entretanto la tierra, la fecunda i 
bondadosa tierra, permanece yerm a: media España está inculta, i la mi
tad de sus habitantes no tienen oficio ni beneficio, ni como pasar la vida. 
No son ponderaciones estas; viajad en España, atravesad la Mancha, i 
vereis, i sentiréis, i llorareis. Desgraciados hay que viven como brutos, 
comiendo yerbas crudas, durmiendo debajo de un chaparro.

Yendo de Granada a Madrid, detúvose el coche para dar un pienso a 
los caballos en un poblacho de mezquino aspecto 5 una nube de mendigos 
cayó al instante sobre los viajeros, que prudentemente no nos apeamos : se 
agolpaban a las portezuelas, pedían, gritaban, aullaban, i tirarles una ruin 
moneda de cobre, era hacerles grave daño } dábanse de nabajadas, reñían 
hasta no mas, se estropeaban por ganarla cada cual. Un sujeto de entre 
los caminantes, que luego le conocí por un gran cirujano de Madrid, el re
nombrado Toca, hizo señas a una miserable mujer que se dejaba estar tris
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te i algo apartada: por todo vestido tenia esta una bayeta amarilla prendi
da al hombro, con la cual se cubría como podía todo el cuerpo.— Por qué 
tienes esc color ? le preguntó el Doctor, cuando el espectro se hubo lle
gado.— Porque no tengo casa, i como yerbas, respondió la desdichada en 
tono que me removió todas las lágrimas en el pecho. Cuando arrancaron 
los caballos, eché al tropel de pordioseros un puñado de piezas de cobre, i 
me alejé con el corazón oprimido de lástima, pero indignado contra el go
bierno que tal i tanto sufre. En Francia, Inglaterra, Suisa i Alemania no 
hay una pulgada de tierra inculta : si hay hombres que padecen hambre, 
es porque les falta trabajo ; pero aun este mal lo remedian los buenos go
biernos i los sabios monarcas. Sabido es que la invención de cada nueva 
máquina priva de trabajo, i por lo mismo de sustento, a centenares de jor
naleros : el gobierno acude a esta dificultad, imajina obras, proporciona o- 
cupacion a los que viven de sus manos : esto hace Napoleón, cuyo princi
pal cuidado es no tener un hombre ocioso en el imperio. Ese amo que te
nia a sus criados ocupados en esparcir i recojer en seguida un saco de tri
go, porque no tenían otra cosa que hacer, era un sabio filósofo, digno de la 
gobernación de un reino.

Guárdenos Dios del encono i la venganza! Ahora que los españoles 
nos han manifestado tan a las claras su enemiga i su aborrecimiento, no 
son en nuestra opinión peores que ántes : sus vicios i defectos están en su 
naturaleza, i no en las buenas o malas obras que consuman con nosotros. 
Por lo mismo, sus agravios no serán razones para cerrar los ojos a la ver
dad, cuando la justicia nos favorece con sus nobles impulsos. No todo es 
malo en nuestros desgraciados projenitores 5 ántes hay en su carácter ele
vación i grandeza, i sus procedimientos públicos no siempre fueron repro
bados. Hubo tiempo en que dominaron en la mayor parte del mundo ci
vilizado ; segunda Rom a, España oia rujir su león en las cuatro partes de 
la tierra : valerosos, denodados, sabios en la guerra 5 héroes poéticos, pero 
terribles 5 héroes de Homero, feroces, brutales, implacables : la magnanimi
dad nunca fué una de sus virtudes. Pero han llevado a cima obras mara
villosas. Dejan la patria como aventureros un puñado de catalanes, i mer
ced al brio de su pecho i a la fuerza de su brazo, vense luego señores del 
imperio de Oriente : deshacen ejércitos, entran ciudades, humillan empe
radores, i dan la ley a una vasta porción de hombres maravillados en su 
esclavitud del poder de esos estranjeros. R ojer Lauria, Roberto de R o- 
cafort i Berenguel Entenza pueden ser cada uno el protagonista de una 
Iliada- Tiem bla Constantinopla en su presencia; encapotan la frente, i 
tiemblan los Paleólogos 5 i eran uno contra m il! Digan lo que quieran, la 
conquista del nuevo mundo es asimismo un hecho maravilloso : con ménos 
barbarie i crueldad, habrían pasado por verdaderos dioses.

E l español es hidalgo, caballeroso, valiente ; grave, mesurado, juicio
so 5 respetuoso con la Divinidad, pero soberbio con los hombres. Los ma
los gobiernos han estragado su carácter público 5 los vicios de la política 
han pasado, andando el tiempo, a la conducta privada. Triste verdad, pe
ro verdad,— el español de nuestros tiempos no es el español antiguo : bas
tardea, se estraga cada d ia : el honor se pierde ántes que el valor, i a la vis
ta del mundo acaban de parecer, ni honrados, ni valientes. E l despotis
mo i la superstición son los mas crueles enemigos de los hombres. Volva
mos a los moros.

M edina A zahara. A bderrahman A nasir.

Medina Azahara es un palacio, orillas del Guadalquivir, a cinco le
guas de Córdoba. E l amor dirijió la obra, los jenios la edificaron : esas 
columnas aéreas, esos tumbados azulinos, esos pavimentos sonoros i armo
niosos, no son hechura de hombres. Fuentes i jardines de agua crista
lina, pilas, conchas, i tasones de pórfido i otras piedras preciosas adornan
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las principales cuadras del alcázar ; porque en los calores ardientes del es* 
tío es por todo extremo grato entregarse a la inacción en una estancia en 
cuyo centro yerve un espumoso chorro de agua pura, respirando los per
fumes que despiden las juncieras. En la sala del Califa se ve una fuente 
de jaspe coronada por un cisne de oro, cuyas fauces despiden dos enfure
cidos borbollones, que bañando los pies de la hermosa ave, corre de prisa 
por el canal que serpentea en medio de la cuadra. Una grande i prodijio- 
sa perla sirve de airón al cisne de oro.

Este palacio está circuido de jardines i de bosquecillos aromáticos: 
el naranjo, el limonero, el cidro, el granado distribuidos simétricamente, o 
en caprichosa i revuelta muchedumbre, dan cabida, a los jilgueros i gorrio
nes, que se entregan allí a terribles familiaridades, cantando sus amores en 
el mas apasionado i armónico gorjeo: la mariposa no es estraña en esa 
florida i civilizada selva: vuela de aquí para allí, presenta al sol sus alas 
desplegadas i temblorosas, formando una multitud de niños i fujitivos iris, 
que matizan el jardín a manera de flores celestiales: ora se posa un instan
te en la rosa de güeldres, ora pasa al lirio dulce, ora se alza i cae otra vez 
en la fragante madreselva : todo es placer para e lla ; chupa el jugo del jaz
mín, párase i aletea levemente, se alza i forma círculos inestricables en 
el aire : amorosa, tierna, brillante : si es verdad la transmigración de las al
mas, Cleópatra vive en esa mariposa.

A  estos bosquecillos siguen otros de árboles mayores, mas oscuros i 
frondosos: en ellos la sombra es ya mas densa, ya la hojarasca amontona
da al pie del tronco ofrece descanso muelle a la sultana que ha fatigado 
sus miembros de puro andar tras el arroyo. A  estos medianos bosques 
siguen otros de corpulentos i sombrosos árboles : povos i ciclamores, cedros 
i nogales, la palma de dátil, i aun el silvestre pino componen un intrincado 
i fresco sitio, en donde corre tal cual gamo enredando su cornamenta en las 
ramas que se inclinan a la tierra. De suerte que así como va creciendo 
la distancia, los árboles son mayores, tal, que la vista encuentra a lo lejos 
con un sombrío horizonte, que contrasta maravillosamente con lo amarillo 
i lo purpúreo de los jardines del contorno.

El pabellón de Anasir está sobre un recuesto en medio de estos bos
ques, algo distante del palacio: en él descansa cuando vuelve de la caza, i 
sus jaurías atrailladas se tiran ijadeantes en el patio, hasta que su Señor 
haya cobrado alientos para tirar al edificio principal. Este pabellón es un 
dije de arquitectura, una como concha de nácar en figura i proporciones 
acomodadas al arte : talvez un buzo encantador sacó fuera del mar la man
sión de una nereida enamorada, i la plantó en el jardín del moro : solo así 
puede ser tan primoroso i poético el alcazaruelo que corona la floresta, en 
donde descansa el rey a la vuelta de sus deportes varoniles. Su harén se 
compone de las mas bellas andaluzas, esclavas africanas, presente del so
berano del Algarbe, sirias i judías de la mas cumplida hermosura traídas 
al efecto, i las cristianas de Toledo, hechas cautivas en la guerra.

Anasir es muy enamorado ; cuando no está en campo con cristianos, 
se entrega a las delicias del amor : sus queridas tañen los mas blandos i 
voluptuosos instrumentos, i la guitarra en manos de una granadina, habla 
una lengua celestial, que presto da con el camino del corazón.

Cantan las moras, i ese canto es la espresion de las ansias de su pe
cho: no todas son felices, por que no todas aman ; ¿ cómo han de amar to
das al mismo hombre ? cada corazón necesita un ccrazon : cada corazón 
es esclavo, i necesita un Señor ; cada corazón es dueño, i necesita un es
clavo. Correspondencia no cabe sino de dos en d os; no son abejas las 
mujeres; mujeres son, i ambiciosas, i egoístas, i no se contentan con una 
tira de alm a; quiérenla toda, éntera, una para cada u n a : i hacen bien 5 
mas merecen todavía.

No son felices las moras del serrallo, porque no tienen a quien amar :



amo es, no amante el gran miramolin •, ¿ puede la esclava amar al amo ? 
le teme, si no le aborrece. Y  esas bellas mujeres encerradas de por vida, 
lloran su esclavitud ; ¿ a qué ser hermosas ? ¿ a qué haber nacido con tan 
singular donaire? O funesto don el de la J si ella trac la escla
vitud i la desgracia, es un mal de la naturaleza. Q ué importan ios pala
cios, los jardines, los baños de mármol, los tapices de Damasco, las alfom
bras de Cachemira, las joyas de Golconda i Bisapour ? Si el corazón es
tá oprimido en el pecho, no hay felicidad posible.

Anasir no es tampoco muy dichoso: poder, riqueza i nombradía, na
da le falta : los gustos de la vida se apiñan en su rededor ; obedecido, res
petado, servido, ¿ qué le falta ? L e  falta ser feliz, pues la felicidad es muy 
diferente de esas cosas, está dentro de nosotros mismos, i no en lo que nos 
rodea.

Anasir tuvo dos hijos, Alhaken, heredero ya jurado del trono, i A b
dala, segundojénito, príncipe de raras prendas i virtudes. El derecho de 
primojenitura deparaba la corona a su hermano ; mas la naturaleza a él le 
hahia criado para rey. Esto lo tuvo él para sí, i se lo dieron a entender 
sus amigos i deudos. Abdala no puede sufrir la injusticia: el trono es mió 
dice, porque he nacido para el mando: Alhaken es ántes para servil que pa
ra rey ; me usurpa, me defrauda. Y  llevado de estos pensamientos, urde 
una conspiración contra la soberanía i la vida de su hermano.

Aben Adilbar, varón de cuenta, i de los mas principales cortesanos de 
Anasir, es el consejero i apoyador del príncipe rebelde, el cual tiene de su 
mano muchos jeques i wazires, i muy de los primeros. L a  conjuración 
se ha lijado para el dia de las víctimas : muerto Alhaken, los conjurados 
victoriosos constreñirían al viejo Ahderralnnan a hacer jurar al mozo A b
dala, i los muslimes le aclamarían por su rey. L lega la fiesta de las vícti
mas, el plan homicida permanece secreto, nada ha transpirado entre los o- 
nemigos. A l reir del alba caerá la cabeza de Alhaken, i los moros victo
rearán a Abdala. ¿ Q.ué ha sucedido ? Llegó el in stan te.. . .  Dos cabe
zas nadando en su sangre están boquiabiertas en una mesa de mármol de 
la sala de Anasir. Son las del conspirador Abdala i de Adilbar, su con
sejero.

E l rey había seguido el hilo de la conspiración; dos horas ántes de su 
término, dio en ella un corte, i todo se fué abajo. Cuando .el hijo rebelde 
compareció a media noche ante su padre, este le dijo : T e  tienes por ofen
dido porque no reinas ? En seguida lloró amarga i desesperadamente, i 
mandó cortarle la cabeza. L as súplicas i el llanto de Alhaken nada pu
dieron en el duro ánimo del viejo. Mas los pesares i los remordimientos 
acabaron con su vida, i no fué muy atras del sin ventura Abdala.

Estos son los felices de la tie rra : ¡ oh príncipes ! nada tiene que en
vidiaros el pastor en su vivienda de hojas, i el campesino en medio de su 
familia, sin ambición, sin codicia, ignorante de los goces prohibidos o in
modestos, se acerca mas a la felicidad, que vosotros encaramados en vues
tros resplandecientes tronos.

Pero no vemos en ese rey moro a Junio Bruto i a Tiberio al mismo 
tiempo ? D e este son las palabras, del otro las acciones : Cuando no rei
náis, hija mia, os eréis oprimidos, dijo Tiberio a Agripina, esposa de Jer- 
mánico ; i esta grandeza de carácter acarreó la muerte de Agripina. Ju
nio Bruto entregando inflexible a los lictores a sus hijos traidores a Rom a 
i a su padre, no es otro que este árabe de España haciendo decapitar a su 
hijo en su presencia. Por qué se dice tanto de Bruto i de su acción, cuan
do apenas hay quien sepa el nombre /le Abderrahman ? L a  firmeza de 
alma, el bárbaro heroísmo, lo rudo i atroz del hecho son los mismos en los 
d o s; empero el uno es Junio Bruto, Cónsul de Rom a \ el otro no es sino 
Anasir, príncipe de los muslimes.
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LA SALUD I LA MEDICINA.

CARTA SENTIMENTAL,.

Sí, querido, las penas morales son mucho menos llevaderas que las fí
sicas; el alma, como sustancia mas noble i elevada, es superior al cuerpo, 
así en lo bueno como en lo malo. El hombre abrumado de tristeza, soli
tario i taciturno, padece mas que el paralítico : la materia vil, ya puede es
tragarse ; pero la parte invisible de la criatura merece mas solicitud, si bien 
un enfermo del espíritu es uno como ente divino, desposeído de la gracia, 
que experimentase las grandes sensaciones anexas a su naturaleza, sin po
der satisfacerse con las cosas de la tierra. Pocos son capaces de los 
males del espíritu : las grandes pasiones hacen grandes víctimas ; casi to
dos se atascan en esa tristecilla del vulgo, que no trae consigo sino un es
cozor molesto, sin brindarles con esas preciosas remuneraciones con que 
nos alhaga la sensibilidad extrema.

Las leyes de Moisés castigaban severamente los males de que el pa
ciente era responsable, ora proviniesen de los vicios, ora de la neglijencia. 
No quiera Dios que incurramos en las penas de las leyes de Moisés. T e 
nia razón ese profeta : el que se deja arrebatar de sus malas pasiones i se 
precipita con los ojos cerrados en un abismo, debe morir : la salud es un 
beneficio de la Providencia, los espíritus de vida que nos dan fuerza i vigor, 
son dádivas del cielo que no debemos aprovechar sino bien aprovechadas, 
respetándolas i temiendo perderlas a cada instante. Q ué necios i misera
bles son los pródigos de la salud! Este estraga la economía del cuer
po, rompe i altera el sistema nervioso, inflama sus entrañas a fuerza de li
cores incendiarios, que al paso que destruyen la materia, corrompen i em
brutecen el alma ; ese lia crijido un templo a Venus, i sacerdote impuro, 
no se apea de sus aras; aquel se envenena diariamente con achaque de cu
rarse males imajinarios, o resabios de su jcnio peregrino ; el de mas allá 
piensa que es cosa de señores o de jente de preponderancia literaria el te
ner mal estómago o mala cabeza, i cuando no está enfermo en realidad, lo 
está en ficción. Con todos estos hablan las leyes de Moisés.

Un músico griego, llamado Jenófilo vivió 130 años sin haber nunca 
experimentado el menor insulto ni dolencia de ninguna clase : si la envi
dia deja de ser vicio alguna vez, este es el caso ; i tengo para mi que en
vidiar a Jenófilo es una virtud : podrá el músico tener muchos envidiosos; 
rivales, pocos. En el siglo pasado murió en Londres un hombre de mas 
de 150 años; la pobreza le hizo sobrio, la sobriedad le dió tan larga vida. 
Sabedor el rey de este caso extraordinario, le concedió al buen viejo una 
pensión : con la pensión vino el regalo, con el regalo la glotonería, con la 
glotonería la muerte. Al cabo de seis meses de riqueza murió el lonjivi- 
viente : be aquí un caso en que la caridad fue mala, i en que un rey bené
fico hizo un daño irreparable, no tanto en causar la muerte, cuanto en co
rromper las buenas costumbres.

Q ué juicio tan acendrado tuvo el que dijo : Si tienes buen estómago, 
i respiras sin fatiga, i ni la gota ni la piedra te atormentan, eres mas feliz 
que si poseyeses todas las riquezas de los reyes. A  Horacio le debemos 
(lar crédito, por cuanto él hablaba siempre inspirado por su sábia razón o 
por su madura experiencia : un privado de Augusto no podía sino ser rico, 
un discípulo de Epicuro sabia muy bien lo que era la vida i como se la a- 
provechaba. El deleite CS él bien supremo, era la inscrip
ción grabada en el pórtico de esa escuela, i sus alumnos verificaban esta 
máxima con sus cinco sentidos. El buen Horacio, en medio de su alegría,



era gotoso, i no decía tan sustanciales cosas sino en los intervalos de sus gra
ves dolencias : términos de comparación, en sí mismo tenia el filósofo- 
poeta 5 todo lo había disfrutado, todo lo había padecido, i al fin vió que la 
salud es preferible a las coronas i grandezas de los príncipes.

L a  felicidad presente nos es desconocida ; o mas bien, obra en nos
otros de manera, que dueña absoluta de nuestras facultades, poco aptos nos 
deja para comprender la adversidad : la adversidad no se comprende sino 
cuando se enseñorea del hombre, la adversidad no es sentida por él sino 
cuando le tiene debajo. Pasa la dicha, i entonces se siente el peso de su 
ausencia; ni puede darse mal mayor que el haber perdido el bien que po
seíamos, talvez sin estimarlo. Oh ! el bien de la salud es grande bien, el 
tnas cabal, el mas satisfactorio de todos, i como reposado i sin perturbado
ras ansias, el mas inocente de ellos. Después de una larga enfermedad en 
que los huesos del malhadado cuerpo han echado raíces en la cama, es 
muy suave, muy grata, muy dulce sensación la que se experimenta al ver* 
se uno en pie, recto i con frente altiva, a imájen de Dios, respirando el aii'e 
libre, recibiendo la luz del sol como un bautismo nuevo, mirando al firma- 
mento i suspirando de pura gratitud al bondadoso P a d re ! Si él me toma
se un dia en mi aislamiento, i me dijese: Q ué deseas en el mundo ? qué 
puedo hacer por ti ? qué me pides, criatura ?— Virtud, respondería, desde 
luego, como lo mas raro i escaso en la vida.— Nada mas ?— Salud, añadi
ría.— Nada mas ?— Sufrimiento. I con salud i sufrimiento i alguna propen* 
sion al bien, fuera el mas dichoso de los hombres. Satanas ofrece rique
zas, mandos, triunfos ilícitos, infamias brillantes : echádle a pasear ; solo 
los dones de Dios nos honran i vuelven felices.

A  juicio de los filósofos, la salud completa e inalterable tiene algunos 
inconvenientes; o para hablar mas claro, ella es efecto de la pesadez de es
píritu i la ignorancia de las grandes cosas. Si queréis un hombre sano i 
robusto, dice Montaigne, no hay sino dejarlo engolfado en la ociosidad in
telectual. Poco mas o ménos es a s í: nada mas contrario a la altitud de 
la intclijencia i a esas delicadezas del alma, que el grande i completo des- 
arrollo de lo físico; pues el cuerpo no medra sino a costa de lo moral, ni es* 
ta parte del hombre toma vuelo sino con detrimento de la materia. Los 
atletas i luchadores del circo apenas conocían la razón : su vida era pura
mente física, pues solo al cuerpo se atendía en ellos : sus miembros forni
dos, sus fuerzas hercúleas, sus poderosas facultades nutritivas i dijestivas, 
compradas eran con su intelijencia i su sensibilidad: miserable contrato 
en el cual se perdía lo del ánjel, para ganar lo del bruto! Q ué importa la 
fuerza del león, si el pensamiento anda arrastrado por la tierra ? Los va
rones ilustres, dotados de grande injenio, que viven engolfados en la contem
plación de la natui-aleza o de la Divinidad, estudiando de continuo i espre- 
sando sus pensamientos para bien del jénero humano, no fueron ni son 
grandes sino con penosos descuentos de salud i con mala disposición de 
cuerpo. Poca estima me manda el joven achaparrado i robusto que se pre
cia de sus fuerzas i del arreglo inalterable de su estómago : sirva en buen- 
hora para domador de potros ; mas buscar alma en él, empeño seria vano: 
esta, cuando se la tiene sensitiva i noble, no se hospeda en cuerpo muy for
nido ; el cual a su vez no es capaz de dar albergue a un habitante ilustre.

Pero si hubiese un término medio, una balanza en fiel que arreglase 
nuestra vida, dando al cuerpo lo del cuerpo i al alma lo del alma, ¿ no se
ria preferible ? Creo que s í ; la vida achacosa no es vida, es agonía : ha
ya sabios en el mundo, pero no exijamos mártires. Pensar, cavilar, dudar, 
conjeturar, acertar, errar con la intelijencia, i siempre trabajar, no me pa
rece sabiduría de buena ley : sentir, aspirar, desear, esperar, desesperar, 
gozar, padecer con el corazón, i siempre trabajar, es refinamiento de sen
sibilidad, que poco bien comunica al hombre: la felicidad no está sino en 
Ja m oderación: el término medio es el de la humana criatura: todo el que

10
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se sale de él es desgraciado, ora piense, ora sienta mas que los otros. E l 
vulgo es sabio, dijeron los antiguos, porque no lo es sino hasta donde debe 
se r: el vulgo es feliz, diríamos ahora, porque no pasa de la ra y a : la feli
cidad i la desgracia son vecinas ; un paso, i nos perdemos para siempre-

Pero yo tengo algo que decir : esa felicidad de marca menor ¿ podrá 
satisfacer a las naturalezas delicadas, a los corazones bien templados, a los 
pensamientos que vuelan i se encumbran al través del firmamento ? Se
rá desdicha ; mas padecer a lo grande, es gran felicidad: la intelijencia 
audaz i fuerte que se arroja a contemplar i juzgar al universo, puede caer 
en dudas; no importa : por poco no es ánjel el hombre que alza la frente 
al cielo e interroga al Creador. Luzbel fue uno de los principales que
rubines ; pensó mucho acerca de sí mismo, dudó acerca de la superiori
dad del Todopoderoso, tuvo ánimo levantado, i se rebeló arrastrando con
sigo la tercera parte de los Coros i las Dominaciones celestiales. C ayó  
ese gran arcánjel, pero fundó un reino en el abismo ; perdió la luz, pero 
fué el príncipe de las tinieblas. Espantosa desgracia, pero desgracia gran
de ! No, no envidiemos la suerte de L u zb el: los ánjeles secundarios, que 
por menos soberbios quedaron fieles al Altísimo, son mas felices que los 
otros, i lo serán eternamente. Desdichado del que quiere ser superior a 
su especie !

El vulgo sí, el vulgo sabe ser feliz ; no piensa sino lo necesario, no 
siente sino lo necesario, i viviendo a su modo, no conoce ni las penas ni 
los placeres superiores: ama, i ahí luego se ca sa ; no aspira a mas, no le de
tienen los obstáculos que suelen encontrar en su propia naturaleza los hom
bres de rara constitución : desea, i a poco se ve satisfecho ; posee cualquier 
cosa, i ya se llama rico ; viene, v a ; habla mucho, calla apenas ; se ajita, 
reposa ; hace lo mismo cada dia, i vive contento i satisfecho; casi siempre 
lo pasa bien, i disfruta de salud maravillosa. Dichoso, pero triste vulgo !

Con la enfermedad vienen los médicos ; necesaria i funesta sociedad, 
amigo mió : nadie cree en ellos, i todos les ocupan; todos están persuadi
dos de su ignorancia, i nadie deja de ponerse en sus manos : este es uno 
de esos caprichos de los hombres, que a fuerza de ser jenerales, no pare
cen extravagantes. Los médicos han corrido en el mundo suerte varia : 
honrados, admirados, estimados, queridos en unos tiempos i lugares; en o- 
tros, vilipendiados, mofados, aborrecidos, desterrados como enemigos del 
jénero humano, i al fin i a la postre, después de mil altibajos de fortuna, 
establecidos en todas las naciones, como sujetos necesarios en la asociación 
civil. Me dirán que Hipócrates, inventor de la medicina, fué solicita
do por los reyes, honrado por las ciudades. B ueno; pero los romanos vi
vieron quinientos años sin médicos, que no los sufría la ciudad, i así se pre
sentaba alguno, como era desterrado. Catón el Censor, implacable ene
migo de ellos, vivió 85  años, maravillosamente sano i robusto : su esposa i- 
ba a un paso con él, i no vivió sino poco ménos. Si hubiera habido mé
dicos en Roma, Catón no hubiera llevado tan adelante su gloriosa carre
ra, ilustrando al pueblo con su elocuencia, defendiendo la patria con su 
brazo. Cuando el senado sufrió la presencia de esos científicos, empezó a 
notarse que la mortalidad en el Imperio era mucho mayor que lo habia 
sido cuando se los desterraba ; i, cosa digna de reparo, reinaron los médi
cos, i los romanos no llegaron a viejos.

“ No hay nación en el mundo que no haya vivido largo tiempo sin mé
d ico s;” i a íé, quo los hombres vivían mas largo en sus principios; luego 
la medicina no es mal tan necesario, como se piensa comunmente. Los 
salvajes no tienen médicos, los bárbaros no los tienen; i bárbaros i salvajes 
gozan mejor i mas larga salud que los hombres civilizados.

Verclad es que en la civilización está el jérmen de la mayor parte i de 
los peores males : los cálculos, la gota, la caquexia, la clorosis i otras mil
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enfermedades no conocidas por los inocentes hijos de las selvas, efectos 
son de la civilización : vinos, manjares exquisitos, pimientos i adobos de los 
pueblos refinados, causas de penalidades i de muerte. En esos tiempos en 
que los ricos propietarios, los consulares domadores de naciones engorda
ban con carne humana los peses de sus viveros, un poeta se lamentaba va 
de la civilización de Rom a, i decía que ni las pestes, ni las guerras, ni los 
terremotos, ni las hambrunas habían hecho mas víctimas que la cocina. 
P lu s g u l a m q u a n  gladius, dice el Sabio. El bárbaro frugal vive esento
de dolores i de achaques infinitos: casi todos los males entran por la boca. 
Luego, dirán los médicos, no es por desconfianza que los salvajes viven sin 
nosotros, sino porque no es necesaria entre ellos nuestra ciencia. Fuerte 
es la objeción $ mas si les probásemos que en muchas ocasiones no son e- 
llos sino cómplices de la enfermedad, peones de la muerte ¿ qué dirian ? 
En la. aldea, en el campo abierto viven los hombres mucho mas sanos i tran
quilos, no tanto por motivo del aire libre i puro, cuanto en razón de estar 
ajenos a este ahinco por curarse, a esta gula de pésimas i drogas que arras
tran al sepulcro buena parte de la jente ciudadana. wL a  muerte te mata 
no la enfermedad : ”sabio apotegma que, bien meditado, nos volvería mé- 
nos infelices.

L a  medicina es ciencia real i verdadera ; existe, pues que existe i es 
recibida i creída por la mayor parte de los hombres i en casi todo el mun
do. ¿ Cómo un error no se había de desvanecer en tantos siglos ? cómo 
habia de hacer progresos cada dia ? Errores hay, es cierto, que reinan 
largos tiempos i entre muchos hombres : testigos las relijiones falsas, las 
malas formas de gobierno,— el mahometismo, el despotismo. Pero los pue
blos están divididos en estas materias, cuando en la medicina están acor
des todos : los musulmanes tienen médicos, i ningunos mas insignes; ahí 
están Aberroes i Avicenna ; los cristianos, los judíos los tienen : en Asia, 
Africa, Europa i Am érica reina la medicina, i no vemos que los otros erro
res se estiendan tan vastamente como esta dudosa, pero cierta cien cia ; i 
es regla de crítica el admitir como prueba el asenso jeneral. L a  medici
na existe. ¿ Cómo dudar de que una fiebre violenta puede ser combatida ? 
L a  duda está en el combatiente; a este es a quien debemos juzgar muy 
cautelosos.

E l mundo hierve en charlatanes, enemigos de verdad, caballeros del 
milagro, que viven de la ignorancia i la simplicidad ajena: en ninguna par
te hay mas sabios médicos que en Francia 5 pero que el enfermo se vaya en 
Parism uy paso a paso, porque cuando piensa estar en manos de un mé
dico, no está sino en las de un Jinesde político i civilizado. 
Unos matan por robar, otros roban primero i después matan : estos bandi
dos son mucho mas dignos de la horca, por cuanto nada esponen ellos, don
de los otros arriesgan la vida, o la libertad cuando ménos. Endurecido i 
deprabado en el todo ha de estar el corazón del hombre que, por uno o dos 
pesos diarios, prolonga la enfermedad de un desgraciado estranjero, em
peora el mal, i al fin le deja morir por ignorancia o por rapacidad ! Dos 
médicos tuve en París : una lijera nebraljia me la convirtieron en aguda 
inflamación, después de dos meses de tratamiento. Un vejete que servia 
de mandadero en la casa, hombre de bien i compasivo, me exhortaba todos 
los dias con algún misterio a despedir a esos señores. Esos son bribones 
de profesión, me dijo al fin ; cuando usted no tenga un real, le dejarán mo
rir. N o sabe usted que tienen compañía a partir de utilidades con el bo
ticario ?

N o pensaba yo que la perversidad del hombre fuese hasta ese extremo.
Dios me mandó un salvador : presentóse ese mismo dia un caballero : 

Cárlos Ledru, con quien venia, me dijo que era el barón de Guillmot. I 
qué bueno i jeneroso, i qué pronto para el bien habia sido el tal barón !
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Vio mi situación, i conmovido dijo : I qué hacen ustedes que no llaman a 
Bouilleaud ? solo él puede salvar a este joven. Salió volando con Ledru, i 
al cabo de una hora oí en el patio el ruido de un coche de a cuatro caballos. 
E l gran Bouilleaud, decano del cuerpo médico de París, estaba en mi ca
sa! N o contento con esto, Ledru me trajo a R icord; no contentos con 
estos, Ledru i Guillmot me trajeron a Jubert de Lamballe, primer cirujano 
de la casa imperial de Francia. He aquí al que ayer estaba en manos de 
dos picaros charlatanes, boy en manos de tres sabios grandes hombres! 
Cosas de la fortuna.

Q ué consuelo para la especie humana ver que la hombría de bien i 
el caritativo afecto pueden venir en junta de la sabiduría! Bouilleaud i 
Ricord, no solamente me curaron, pero también me infundieron aprecio 
por los hombres en jeneral, i afecto a los médicos en particular : asistiéron
me cuatro meses, viniendo a casa todos los dias, no ya como médicos, mas 
aun como amigos, proporcionándome libros que leer,, dándome conversa
ciones instructivas i gustosas. Es de saber que estos médicos recetan en 
sus casas; el enfermo ha de ir allá, i por cada consulta deja en la mesa u- 
no o dos luises de oro. E l que los llama a la suya ha de ser capitalista, 
pues eso cuesta miles. Y o  no pagué lo que debía : Bauilleaud i Ricord 
se contentaron con mi gratitud, i con decir que si yo hubiera sido un du
que de Brunswich, un par de millón citas les hubiera valido mi curación. 
E n  cuanto al barón, no desdijo su conducta posterior de su modo de prin
cipiar : Ledru lloró a mares al dejarme en el ferrocarril del Havre.

Me acuerdo de estos amigos para templar la amargura que los otros 
lian vertido en mi abna. Bueno i malo da de sí la especie humana: no he
mos de aborrecer a todos los hombres. A  esos médicos los he citado, pa
ra hacer ver que los hay sabios* i, lo que es mas raro, caritativos i jen e- 
rosos.

Mas para dar en la sabiduría, han estudiado i se han desvelado trein
ta o cuarenta años, i aun así no profesan sino un ramo de la vasta ciencia, 
i lo estudian i practican todos los dias. Desmarres, el gran oculista Des
marres, a quien vi no pocas veces, me dió también una prueba de modes
ta injenuidad. Consultéle acerca de un cierto dolorcillo de corazón que 
me aquejaba ; i después de retozar un tanto, como buen francés, sobre que 
los males del corazón suelen ser males de amor, me dijo buenamente: 
Querido mió, yo no me meto sino con los ojos; lo demas, curo tanto co
mo usted. I el viejo Becherelle no quiso oir se le hablase del afecto de 
hígado. Estudian estos hombres toda la vida un solo ramo de medicina, 
observan en grandes anfiteatros, discuten, experimentan, i no curan sino li
na clase de enfermedades cada uno : harto fundamento hay para eonfiar 
en ellos. I yo digo, que a ménos de no contar 60  años, i haber estudiado 
40  por lo menos, i tener cana la barba i gastada la vista, nadie debe me
terse a llamarse médico.

Pero como en América todo se hace por via de progreso violento, 
pueden las cosas no correr del mismo modo : aquí andamos siempre tro
cando los frenos; lo que requiere pausa, lo hacemos por vapor ; lo que en 
otras partes se hace por vapor, lo hacemos con pausa. En Europa los 
grandes médicos no abarcan sino una clase de enfermedades; en Améri
ca los medicuelos abarcan todo el vasto campo de la medicina. Un Trous- 
seau, en París, no se ocupa sino en los males de los órganos respirato
rios ; en Quito, en Lima, en Bogotá un doctor Tirteafuera cura hasta el 
alma : está en poco que no se comprometa a sacar del infierno un con
denado, mediante la sabiduría de una receta ; i si las boticas no fueran tan 
desurtidas, a buen seguro que le sacaba. Las enfermedades mas raras, 
mas desconocidas, en las cuales James Copland dudaría, nuestros médi
cos det¿¿5 años i de 16 pelos de barba, parten con gran resolución, i diac- 
nostican, i pronostican i nos embotican sin vacilar. Qué importa que el
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enfermo se muera ? Su obligación no es sino poner la receta 5 de las con
secuencias no son ellos responsables, sino el enfermo mismo que se des
mandó otras veces, él bien le hubiera curado ; pero ya no había sujeto ; 
otras, el boticario djó cambiada la droga ; otras, la torpeza de las que le a- 
sistian le llevó al sepulcro, dándole a beber lo que era de untar, o untando 
lo que era de beber. Jamas tiene el médico la culpa ; miéntras el enfer
mo no se acaba de morir, todo va a medida de sus deseos, i cuanto fenó
meno va resultando en el curso de la enfermedad, efecto es de su previ
sión. Esopo trata de perlas este asunto.

Cómo te sientes ? pregunta un médico a su enfermo.— H e sudado 
mucho.— M uy bien, muy bien. Vuelve al otro dia, i le dirije la misma 
pregunta.— Ahora he temblado i me he muerto de frió, responde el desgra
ciado.— Mucho mejor ; esto es lo que yo quería. Torna por la tercera 
vez, i torna a preguntarle.— H e comenzado a hincharme i reventar como 
un hidrópico, dice el enfermo todo azorado i compunjido.— Aunque sea 
como dos y todo va bien, querido. En esto viene un criado a informarse 
de la salud de su amo.— A fuerza de estar mejor, ya me acabo de morir, 
amigo mió, responde el moribundo.

Un caso por otro estilo aconteció no ha mucho en una de nuestras 
ciudades. Un enfermo estaba malo ; bueno : hubo junta de médicos 5 me
jor : i reunidos los doctores Zapata, Mocata, Paracelso i Paraceta, dis
currieron de este modo.

E l doctor Z apata.

Creerán ustedes que ese picaro de Asturia me ha dañado la levita ?

E l doctor M ocata.

Y o también estoy dado al diablo con el herrero; va i le rebana los 
cascos hasta el vivo a mi castaño : ni sé cuando pueda montar.

E l doctor P aracelso.

Si los herreros son malos, los mayordomos son peores.

E n  doctor P araceta.

Por eso mejor es no tener n ad a: yo voy con el d ia ; mis enfermos me 
mantienen, i no me meto a comprar haciendas ni caballos. H acien das..
. .  1 para qué ? uno se muere de cólera, todo es para los indios. Caballos 
• • • ‘ buena maula.

E l doctor P aracelso.

Cómo quiere que se viva sin caballos, hombre ?

E l doctor P araceta.

A sí como se vive sin panteras i sin tigres: cuando uno ménos acuer
da recibe una coz, i a la cam a; i los enfermos ?

E l doctor P aracelso.

L os enfermos se mueren si les da la gana ; pero yo viviría sin ojos an
tes que sin caballos.

E l doctor P araceta.

Usted está parecido a ese abogado que no puede vivir sin pistolas 5 
aunque siempre las tiene descargadas, i con el cañón cuidadosamente 
puesto hácia la pared, no sea que salga el tiro. T iene usted caballos 
briosos, i jamas monta sino en muía de provincial.

E l doctor P aracelso, encolerizado.

I  quién le ha dicho ? . . . . . .
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E l doctor Z apata.

No hay que exaltarse, caballeros. Saben qué es de García Moreno ?

E l doctor Mocata.

Dicen que se va a Chile, i que allí estará comido i bebido i servido 
como cuerpo de rey, i que le traerán en palmitos.

E l doctor P aracelso.

I cómo se va ?

E l doctor P araceta.

D e embajador.

E l doctor Z apata.

Con tal de que no vuelva, allá se le nombre bajá a Janina, que no la 
cede un punto al famoso A lí bajá.

E l doctor Mocata.

Y o mas bien le proclamaría kan de Tartaria.

E l doctor P aracelso.

I yo bey de Túnis.

E l doctor P araceta.

I yo dey de Marruecos.

E l doctor Z apata.

Y  yo dey de Marruecos, i bey de Túnis, i kan de Tartaria, i bajá de 
Janina, i embajador en el reino Micomicon, i emperador de Trapisonda.

Se acabó la junta, i el enfermo quedó a cargo de uno de los doctores, 
el cual mandó sangrarle, i no volvió mas. A l cabo de ocho dias encuen- * 
tra a un próximo pariente del muerto, i le pregunta : Cómo va el enfermo ?

— No ha sabido, doctor ? Murió hace ocho dias.
— No puede ser.
— L e digo a usted que se murió.
— Está usted equivocado.
— Pero si ya se le ha mandado decir una docena de misas, i las exe

quias fueron ayer.
— Cosas de usted : en la junta se trató eso perfectamente.
— Bonita ju n ta .. .  .pues le come la tierra, hoy siete dias.
— A  esto no me opongo •, pero que se haya muerto, no me lo persua

de usted..
— Con mil diablos, piensa que le hemos enterrado vivo?
— Pero si yo le he sangrado.. . .
— Pues precisamente por eso se murió.
— Una sangría tan bu en a.. . .
— M agníf ica . . . .
— En fin, ya que usted se em peña.. .  .peor hubiera sido que se mue

ra sin sangría.

Entra un doctor en casa de un enfermo ; encuentra allí uno de sus 
colegas, i sin decir ni chus ni mus, voltea las espaldas i se va. Si le nece
sitan en adelante, que le busquen en Jinebra.

IJn convaleciente, por no morirse de hambre, se comió un ala de po



lio. Viene el doctor :
— Q ué ha comido ?
— Nada señor.
— M uy bien ; está usted sano i bueno.
A l salir topa con una buena vieja : Señor, le dice esta, una alita de po

llo no mas le di.
— No ven ? a ese bruto se le va a llevar el diablo : con razón está 

malísimo.
I no vuelve mas.

____________ ____________________ — 75—  _______________________

V a a salir el doctor : una Criada le espera por allí, i le estiende la ma
no al paso.

— Gracias.
— Señor, ha de volver mañana ?
— Sí por cierto.
Vuelve al otro dia, mas al salir no encuentra a la criada.
E l enfermo queda malo, pero el doctor no vuelve mas.

— Señor doctor, cuando me sanaré ?
— Dentro de poco.
— Pero como hasta cuándo ?
— Quince dias.
Pasan los quince dias.
— Señor doctor, hasta cuándo será ?
— Un mes a lo mas.
Pasa el mes.
— Señor doctor, me sanaré o no 1 
— Está usted sano.
— Sano 1 gracias a Dios : yo pensaba que me estaba muriendo. 
— Quiero decir, casi sano.
— I me sanaré ?
— Quien sabe; eso es cosa del tiempo.

— L a  bebida le ha hecho daño, señor.
— N o tenga usted cuidado.
— Se le han hinchado las piernas.
— Poco importa.
— D ice que siente un tamulto en, el pecho, así como una cosa que yer

re a borbollones.
— Sí ? ahi tiene usted que el medicamento empieza a obrar.
— Pero señor, si es cosa de morirse.
— Aprensiones.
— Pero señor, si se muere.
— Está mejor.
— A yer se confesó.
— Mal hecho.
— L e  dio un ataque del que pensamos que no volvía.
— Y o  respondo.
Se fué por cierto el desgraciado. Viene el doctor, cuando aquel se 

está velando.
— A h í le tiene usted. . . .  le dice sollozando una sobrina.
— Y o  lo tenia previsto.
Pasa el doctor al otro cuarto.
— N o nos dijo que usted respondía? exclama la señora.
— Quien hubiera creído.

A  un pobre maestro de escuela le tomó una rara enfermedad : tiñóse
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de amarillo, parecía haber tomado un baño de ocre : los ojos, amarillos; la 
lengua, amarilla; las manos, amarillas $ en fin, maduro de caerse.

Viene el doctor.
— Qué tiene ?
— Señor, no sé.
— Parece que ha variado usted de color. *
— 1 qué será ? ^
— Pura debilidad : que le alimenten. v>
E l enfermo, que estaba aborreciendo la comida q jn o  al diablo, no hi

zo caso. ------- * fjt» jbOT •
Vuelve el doctor. 
— Comió ?

*ü m

— Qué he de comer, no puedo.
— Pues esa misma falta de apetencia es pura gana de comer : coma 

usted.
A  la vuelta de cinco dias, fuera maestro.
Viene el doctor :
— Comió ?
No hubo quien le responda, porque ya estaba sepultado el que res

pondía.

Curaba un médico en casa de un abogado. Desconfiando este de a- 
quel, llama otro médico.

— Doctor, ese bruto le está matando a mi mujer.
— Así lo veo.
— Parece que todo lo hace expresamente para que se muera.
— Así lo veo.
— I cuando no le da la gana no viene.
— Así lo veo.
— Es hombre pesado, sin educación, insufrible.
En esto viene el primero, i es muy bien recibido por el dueño de ca

sa, quien le da las gracias por su bondad : su mujer, a él le debe el no. mo
rirse todavía.

Salen juntos los dos médicos conversando amistosamente.
— Estoy desesperado por salir de este anim al; piensa que el salvar 

la vida a un hombre es lo mismo que poner un mal escrito.
— A bogados.. . .
I si usted le oyera esas torpeza?.. .  .no se le puede sufrir. Piensa us

ted volver ?
— Y o  ? ni mas.
— N i yo tampoco.

A  la menor cosa no vuelve mas el m édico; i la mayor parte de ellos 
son duros con el pobre enfermo, si este es pobre. L a  letra con sangre en
tra, dicen, i le enseñan a vivir. No hay situación que pida mas suavidad i 
miramientos que la del que padece : el médico ha de ser como el sacerdo
te, se ha de insinuar con el alma, ha de mejorar desde luego el espíritu, ha 
de infundir confianza, se ha de hacer querer del paciente: esta es la cien
cia eficaz, la buena ciencia. Acaso la sabiduría excluye la mansedumbre? 
acaso la sabiduría se opone al sufrimiento ? Benditos médicos, cuánto nos 
hacen padecer.! Por la mayor parte obran influidos de un mal principio : 
piensan que con ellos, en siendo médicos, ya no hablan las costumbres so
ciales, las delicadezas de la urbanidad, i que de suyo están dispensados de 
los deberes de los que no profesan la medicina. Abusan de la necesidad 
q(ue de ellos se tiene : este es el abuso de la fuerza, modo de obrar no na
da jeneroso. Sed médicos en buenhora, mas no dejéis de ser hombres e- 
ducados, cristianos caritativos, amigos consecuentes. E l porte hidalgo, la
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conducta digna i bienhechora no están por demas en ninguna profesión : 
-que os estimen como a caballeros vale mas que os paguen con desprecio 
vuestros interesados servicios. Q ué es, mi Dios, ver un hombre remira
do en sus maneras, fino en su trato, pulido, atento, bien hablado, culto, a- 
migo del bien i pundonoroso ! A  este se le puede remunerar, porque es
tá puesto en razón que cada uno viva de su trabajo o habilidad $ pero al 
mismo tiempo se le tiene en mucho, se le respeta, se le quiere.

mas la estima es una linda joven, honesta, pulcra de su persona, ado
rable, que trae locos a los hombres que alcanzan espíritus para medir los 
tesoros que ella encierra.

Médicos hay entre los nuestros, que no dejan nada que pedir : son 
completamente dignos i buenos caballeros, i muy entendidos en la ciencia. 
Con estos no habla nuestra indignación : injusticia, i aun ingratitud seria 
condenar a todos : los que al leer estas líneas sientan agolpárseles la san
gre al rostro, esos son los culpables. No haya miedo que consitemos la 
ojeriza de la clase en jeneral, i de que no hallemos su auxilio cuando lo ha
yamos menester : al que esté en mejor concepto acerca de vosotros, al mas 
instruido como profesor i mas bondadoso como hombre, a ese le buscare
mos. Nadie se ha burlado i reido mas de los médicos, nadie los ha zahe
rido i hecho mas perjuicio que Moliere. Moliere murió en el mas triste 
desamparo, sin el menor socorro del arte 5 mas por Dios vivo, que por ellos 
no faltó ; pues cuando acudieron presurosos, ya no existia el gran poeta.

Cuántas llagas tiene ocultas la miserable especie humana ! la anima
ción, la alegría, el bullicio de la ciudad no son sino el barniz que cubre sus 
lacras i sus dolorosas fealdades. L a  humanidad es Job raspándose la le
pra con una teja de oro.

En un chirivitil inmundo vive apiñada una familia : padre, madre, va
rios hijos, entre los cuales uno de pechos. L a  desventurada madre no se 
llega al fogon, porque no tiene que cocinar 5 el niño está pegado a ese se
no magro i sin leche, como una mariposa muerta en la pared. E l padre 
tiene por oficio hacer peines de asta de res 5 el dia que no concluye uno, 
no comieron. Un peine vale un rea l; cuando el peine se vende, tiene la 
familia un real para todo el d ia : i el vestido? i el lavado ? i el arriendo del 
cuarto ? C ayó enferma la desdichada madre, es decir, el hambre la apu
ró. L a  casualidad (la Providencia suele tomar este nombre muchas ve
ces), trajo a la casa un médico : echa el doctor una mirada en torno suyo, 
pulsa a la enferma, contempla el rostro del hombre infeliz, i ve los hara
pos o la desnudez de todos. Y a  supo lo que tenían ; hambre, i nada mas. 
R ecetó  que comiesen, sacó cuatro pesetas, i por de pronto dejó que almor
zar a la familia.— Pero, dijo a la madre, así que te alimentes, el niño mo
rirá. Se alimentó la madre, murió el hijo. Volvió el doctor, le socorrió 
con diez pesos al peinero. Vistióse la familia, compró buenos instrumen
tos el buen hombre, trabajó mas i mejor, i viven todos reconocidos de ese 
médico caritativo i jeneroso.

Este pasaje es cierto al pie de la letra, i lo he sabido por personas es- 
trañas al doctor. A sí debe ser el médico. Ojalá tuviera yo muchos casos 
de estos de que formar historias.

Poderoso caballero 
Es don dinero ;

11
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AVENTURAS TENEBROSAS.

Y o no sé si hay mucha semejanza entre los dos casos que voy a refe
rir ; pero es lo cierto que cuando me contaron la aventura de Acevedo, 
acudió pronta a mi memoria la del duque de Gandía, hijo de Alejandro Y I , 
sumo pontífice. Los sucesos, algo se dan la mano ; los lugares, tienen en
tre sí no sé qué relación, que sin ser una verdadera similitud, al que los ha 
visto ambos, la presencia del uno le recuerda el otro sin el menor esfuerzo. 
Y a  la trajedia del pobre duque de Gandía me había despertado el mayor 
interes, cuando la vi en el “ Lara” de Lord Byron; después he leído todo 
el pasaje en el León X  de Roscoe, i no ha sido sino para herir mas mi i- 
majinacion, llena ya de ese aterrante drama.. I es en verdad cosa para 
tocar en lo vivo ver un mancebo lleno de'vida, rebosando en felicidad i en 
esperanzas, si bien malvado i criminal, desaparecer de la noche a la maña
na en un misterio impenetrable, objeto de terror para todos, de lástima pa
ra algunos. I esc pobre papa Alejandro ? con lágrimas que todo el rostro 
le bañaban, trémulo i fuera de sí, se comprometió consigo mismo a dejar
se morir de hambre, ya que tan contraria le era la suerte en hurtarle todo 
el encanto de su vida.

E l cardenal de Valencia i el duque de Gandía, hijos los dos del mis
mo padre, comieron con su madre Vanozza un dia en las vecindades de 

San P ietro ín Vínculí.—Hermano mió, dijo el cardenal a su hermano, 
llegada es la hora de recojernos al palacio 5 ya sabes que Su Santidad a po
co hacer entra en cuidado por nosotros.— Lo mismo digo yo, respondió el 
duque; i dando un beso a su madre, pusieron piernas a sus ínulas, i tira
ron para el Vaticano, seguidos de sus criados. Juntos fueron hasta el pa
lacio del cardenal Ascanio Sforza, donde el duque pidió permiso al de 
Valencia para separarse de él un instante, pues no le era dado volver al 
palacio apostólico, sin hacer antes una , devoción de su alma, a la

' cual no faltaría ni después de muerto. Enamorado debió de estar el mance
bo, i muy adentro de la dicha, cuando ni la inquietud del venerable papa 
era bastante a hacerle faltar ni una noche a su costumbre. Verdad es que 
las hay muy gratas, i cuando el corazón se hace a la felicidad, ya es muy 
difícil dejar cíe aprovecharse de ella.

Dijo pues el apostólico don Cilíferos a Su Eminencia el cardenal, que 
ya seria con él en el Vaticano, i que entre tantq eonsolase a su santísimo 
projenitor. Despidió el de Gandía a todos sus criados, sino que a su 
jjiero  que llevo censigo, i enderezó su ínula lvácia la calle de los ,

con un sujeto enmascarado a las ancas, el cual llegó misterioso cuando el 
duque estaba a la mesa con su madre. Este mismo personaje se había 
presentado todos los dias en el Vaticano, lüician tres meses, preguntando 
por Monseñor de Gandía, i se echó d etvér que juntos hacían escapadas, 
de las cuales nadie, sino ellos, tenían conocimiento. L a  máscara es por 
ella misma un misterio ; tras ella de continuo suele haber algo siniestro: 
solo la virtud no ha menester disfraces: el crimen, la perfidia, la traición, 
casi siempre andan con careta. Será por esto que la máscara infunde un 
vago afecto de terror, que no se acierta a saber de qué procede. Sea de 
esto lo que fuere, Gandía i su enmascarado desaparecieron por la calle de 
los judíos, en medio de las mas densas tinieblas, dejando al staffiero en 
una esquina, con orden de tornar al palacio, si ellos dentro de poco 110 vol
vían.
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Giorgio Schiavoni, pescador, remaba a media noche su pesada bar
ca : atracóla a la orilla del Tíber, i se puso a descargar el rimero de leña 
(juc ella contenia, sazonando su tarea con la canción am orosa:

V ien i...  .la barca é pronta ; 
Lieve un’ auretta spira ;
Tutto d’ amor sospira,
L’ onde, la terra, il ciel.

Vedi, 1’ argentea luna 
Face agli amanti amica ; 
Non sembra che ti dica : 
Corre alla tua ledei ?

Callado había un cuarto de hora, cuando echó de ver que se asoma
ron a la orilla dos hombres, miraron atentamente a un lado i otro i des
aparecieron. Entonces calló mas i observó. Otros dos vinieron, miraron 
como los otros, i desaparecieron. El pescador, en profundo silencio, ocul
tóse por ahí. Q ué iba a suceder ? qué tramaban esos hombres ? M u
chos de esos misterios habia presenciado Schiavoni durante su carrera, i 
con todo, la curiosidad estaba en su punto: sucedería quizas algo nuevo, 
de que por ventura algún provecho le resultase: calló, esperó, observó. 
A  cabo de rato ya no fueron dos hombres de a pie, sino uno a caballo, ca
ballo blanco, que traía atravesado en el arzón un cuerpo humano, cuya ca
beza i cuyos pies colgando a un lado i otro, vacilaban como péndulos. E s
te inquirió a su vez con la vista el sitio, luego tañó un pitito funesto que 
vibró siniestramente en medio de la oscuridad, a cuya seña acudieron los 
hombres de a pie : tomaron estos el cadáver, cada uno por su lado, le ba
lancearon hasta comunicarle el impulso de sus brazos, i a toda fuerza, lan
záronle en lo mas profundo del rio. E l agua le despojó de sus vestidos, i 
su manto blanco quedó flotando en la superficie, a modo de un cisne noc
turno : los asesinos, con gruesas piedras, hundieron el manto, que al otro 
dia hubiera servido de indicio. En Rom a, a media noche, en el fatídico 
T íber suceden estas cosas. El cadáver desapareció en el agua, los enmas
carados volvieron su camino. El pescador declaró al otro dia lo que ha
bia presenciado : requirióse prolijamente el lecho del T íber por orden de 
Su Santidad, i el desdichado duque de Gandía salió todo desfigurado i em
porcado con el lodo i las inmundicias que se arrojan en el rio. Tenia el 
cadáver nueve heridas, en la cabeza, en el pecho i en otras partes. Ha- 
llóselc en la faltriquera una bolsa con cien ducados, i por esta como por o- 
tras señales, se vino en conocimiento de que los matadores no eran ladro
nes, ni el duque habia sido víctima de la codicia. Quién le mató ? por
qué ? E l Pontífice hizo mil indagaciones, lloró a su hijo amargamente, i 
vino a descubrir que el matador era el santo cardenal de Valencia, otro hi
jo suyo, quien puso por de pronto tierra en medio i se refujió en Nápoles. 
Porqué hizo matar a su hermano? De celos con la hermana com ún! L u 
crecia Borjia vivía a un tiempo con su padre, sus dos hermanos e infinitos 
otros hombres. E l cardenal sufrió como pudo al Papa \ al duque no le 
pudo sufrir. L a  ira de Dios se declaró en fin contra estos monstruos ; to
dos murieron de muerte desastrada. Pero estoy olvidando declarar que 
no pasaron cuatro dias, cuando Su Santidad llamó i recibió al cardenal 
con los brazos abiertos.

Esto es lo que pasó en R o m a ; ved ahora lo que pasó en Quito, ti
na noche llamaron a la puerta de un practicante de medicina, i tanto lla
maron, que este hubo de acudir a la ventana a ver que le querían.— Con 
mil diablos! dijo, quién me rompe la puerta a esta hora de la noche ? —  
Un caso urjente ! le responden de abajo ; salga volando, doctor.

— Bueno estoy para casos urjentes. Suponerse que he de ir a media 
noche, en camisa, a correr por esas calles de D io s .. .  .vuelvan mañana.

— M a ñaña no le necesitamos para maldita la cosa ! baje usted, o vea 
lo que se hace.
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— I quienes son ustedes ? A l diablo el caso urjente ! I cerró la ven
tana el médico.

Entonces los de afuera esforzando la voz gritaron: Mire que le lla
ma el doctor Acevedo !

Este nombre sonó como trueno para el practicante: cuando iba a reen
golfarse en su lecho, volvió a la ventana todo asustado.— E l doctor A ce
vedo ? dijo : qué hay con el doctor Acevedo

— Es él quien le llama ; i nos ha dicho que no le demos tiempo ni pa
ra calzarse las botas.

Hombre de importancia i raro era Acevedo: el que no le quería le 
temia, i sus discípulos se hubieran echado de cabeza en los infiernos por 
obedecerle. L a sabiduría en él era el imperio, i por vida mia que era en
tendido en lo de hacerla venerar : si Acevedo no hubiera nacido para sa
bio, hubiera nacido para rey : qué temple de alma ! Muchos se quejaban 
de su dureza, pero nadie tuvo qué decir de su hombría de bien 5 muchos 
le tachaban de altivez, pero nadie dijo un término acerca de su dignidad. 
I acaso en la corrupción de estas costumbres i el envilecimiento de estos 
pueblos las mas apreciables dotes no son calificadas de vicios ? E l buen 
carácter es mal jenioaq u í; la austeridad, rudeza. Si uno niega la mano 
a un picaro, ¡ qué hombre ! es una fiera ; si no contesta la salutación a un 
asesino, ¡ qué jen io ! no se le puede sufrir ; si huye de los ruines, loco ; si 
aborrece a los malvados, tonto: hasta sus amigos le reprenden, i le aconse
jan ser filósofo. Cuerpo de Cristo! filosofía sin verdad i sin nobleza, no la 
conozco: saber vivir, tomar el mundo como él es, tratar con los hombres 
como uno de ellos, cualquiera que sea su condición, no es filosofía. L a  
virtud es su cimiento, i toda la que no esté edificada sobre ella, es ciencia* 
reprobada, alquimia inicua, por cuyo medio no se descubre ninguna pie
dra filosofal, sino es la de la corrupción. Pero el libro santo mismo dice : 
Pon tu pan i tu vino en la mesa del justo ; mas huye de comer ni beber 
con los malvados.

De esos filósofos,i de los que poco entienden, i de los que rnénos sien
ten se compone por la mayor parte el tribunal de los que juzgan a los hom
bres que resaltan del nivel com ún: si una virtud no es tenida por vicio, no. 
se escapa de ser extravagancia. Manifieste usted arrogancia digna, despren
dimiento elevado; ¡ Jesús, qué carácter de hombre! I es curioso oirles 
discurrir entre ellos acerca del que no se les parece : le dan calificativos, le 
juzgan ; rastrean, adivinan el móvil de sus acciones, i a sus ojos queda re
vestido de índole i propensiones opuestas a las con que le crió naturaleza  ̂
i no hay remedio sino que así es. Con razón se ha dicho que si un hom
bre naciera con un órgano mas de placer, no le dejarían vivir ; le persegui
rían, le matarían: cómo, picaro! gozar mas que todos ? Monstruo ! ser 
superior a los demas ? Poco mas o menos esto sucede con los que sienten, 
o piensan algo mas i mejor que el común de los hombres: la exquisita sen
sibilidad, el puro corazón, la tendencia a lo bueno i a lo grande son ese 
sesto sentido que ofende a los que no nacieron con él. Si no entendemos 
a un hombre o no somos capaces de apreciarle, ¿ por qué juzgar i decir 
mal de ese hombre ? Talvez es otro del que nosotros nos figuramos, i el 
defecto no está en él, sino en nuestras broncas afecciones. L a  filosofía no 
excluye la caridad 5 seamos filósofos  con alguna misericordia ; que muchas 
veces las imajinacionessuelen ser nuestras, i no de los que pensamos a -
feados i echados a perder por ellas. I bien apurada la cosa, las 

cionesque exijan un bueno o grande mundo, no serán preferibles a las rea
lidades que se contentan con uno malo i ruin, ? Sea cada uno filóso
fo a su modo, amigos m íos: el que mas huye del mal, se acerca mas al 
bien; el que mas se indigna de lo falso, es mas digno de la verdad,.de la 
verdad eterna, de Dios. Quien echa por este camino, dé en buenhora
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en la locura ; ese será un ánjel enfermo.

Acevedo era uno de esos hombres poco comunes, mal quisto con la 
mayor parte de sus semejantes: tenia un sentido mas, i no le podían sufrir 
los malos; empero los que le entendían le apreciaban, los que le conocían 
le admiraban, i los que le querian le adoraban. Este sujeto ejercía gran 
influencia sobre el alma de los que con él trataban ; era que su integri
dad, su elevación, su ciencia le constituían superior, i si no se le quería, 
fuerza era respetarle. Todos se acuerdan de ese porte majestuoso, esa 
hermosa presencia con que se le veia acudir a la desgracia o al peligro: 
Acevedo está aquí, ¡ que consuelo ! la enfermedad mas grave no nos daba 
cuidado: ministro de la sabiduría, por ahí se andaba repartiendo salud i 
vida, como un dios mortal que hubiese recibido del Todopoderoso el san
to encargo de mirar por el jénero humano. Murió Acevedo en sus flori
dos años ; ¿ quién no ha sentido, aun de los que no le querian bien ? Es
te es el privilejio de los hombres útiles o necesarios, ser llorados por todos: 
su familia no está en una casa, está en una ciudad entera ; su cuna no es una 
ciudad, es una nación ; su patria no es una nación, es el mundo.

Pues nuestro practicante, al oir el nombre de Acevedo, no supo por don
de salir; de dos trancadas estuvo afuera, los botines cambiados, al reves la le
vita, el sombrero como pudo.— Vamos, señores, dijo a dos embozados que le 
esperaban en la puerta ; i su prisa fué tal, que no tuvo tiempo ni de mirar al 
rostro de los emisarios. Echaron a andar sin mas averiguaciones, calle de 
san R oque abajo, i no fué sino en san Buenaventura que se le ocurrió ver 
con quienes iba. Y  vió* • • quién pudiera decir lo que vió ? Dos fantas
mas arrebozados de inmensas capas, con sombreros tan gandes como e- 
llas, i el rostro muy debajo de sendas máscaras, por donde entreparecían 
unos relampagueantes i terribles ojos. A llí se quedó de una pieza el prac
ticante ; la sangre toda se le corrió abajo, sintió un cierto friecillo hormi
gueado, i cuando buscó la voz, poco la halló.— A delante! dijo uno de los es
pectros, con aderfian de decidida amenaza. Medio salió de su estupor la 
víctima, i balbució : Pero señ ores.. .  .a  dónde me llevan ?— Adelante ! re
pitió el mismo espectro.

C ayó en la cuenta el practicante de que no podía hacer cosa mas a- 
certada que seguir, sin entremeterse a preguntar quienes ni a donde le lle
vaban. E n  este concepto alargó el paso con resolución, tal, que a poco 
hacer se hallaban por santa Clara, como quien se dirije a la quebrada 
de Jerusalen. Si la iglesia estuviera abierta, decia entre sí, todavía po
día salvarme. I he aquí que cuando pensaba salvarse, sale de esa mis
ma iglesia un refuerzo de sombras que imposibilita mas i mas su fuga. E- 
ran otros dos embozados, mayores de porte, mas lúgubres de aspecto i mas 
amenazantes en su ademan. Silenciosos como tumbas, agregáronse a la 
comitiva, i cinco ya, voltearon para el Robo. E l R o b o ! lugar fatídi
c o . . .  .a llí ejecutan a los condenados a m uerte; allí se roba ; allí se ase
sina ; allí habitan las brujas; por allí andan los m uertos; el R obo ! i a 
esas h oras!

— Por aquí! dijo una de las fantasmas, enseñando imperiosamente u- 
na veredita que lleva a la quebrada.— Santísima Virjen ! dijo para sí el: 
joven.

— Por a q u í! repitió el fantasma. No había resistir : hubo de bajar, 
i cuando se halló en lo hondo de la quebrada, se detuvo como quien ha 
llegado al lugar del suplicio. Aquí me matan, pensaba, do aquí no. paso;. 
i sentia el frió del puñal en el cuerpo. A delan te! arriba! repitió imperioso el 
espectro. Entonces se le alzaron las alas del corazón al estudiante: de quitar
me la vida, aquí hubiera sido, pensaba: arriba, al otro lado, hay je n te ; 
luego no se fragua mi ruina.
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Llegados a la poblacioncilla de la banda, que algo tiene de Trastebe- 
re, entró la comitiva fúnebre en una casuca digna de los misterios de As- 
tolfo : oscura, callada, funesta : un candil apagadizo relampaguea por ahí 
en un rincón $ un perro negro, viejo, soñoliento quire desperezarse a esa 
luz amarillenta, i gruñe sordo entre sueños : criatura humana, ni fuera e- 
se un cementerio. Una gran sombra parece con todo en la esquina 
del corredor, da un paseo ajitado, como Blígger el Azote en el patio 
de su castillo feudal, e interroga a los enmascarados.— No tardarán, res
ponden estos misteriosamente ; lo que es nuestro practicante, aquí le tene
mos ; no es este el que el doctor necesitaba ?— Entradle ahí, dice el fan
tasma, que al parecer era el principal de ellos, i el protagonista del dra
ma. Abrese una puerta, i adentro el practicante.

El doctor Acevedo estaba allí en una gran silla de vaqueta, de esas 
del tiempo de la colonia ; grave, taciturno, sombrío. Su discípulo se incli
nó en su presencia con el sombrero en la mano, i quiso averiguar el caso 5 
el maestro le impuso silencio con un ademan. A  lo menos ya estaba cier
to el futuro médico de que no iban a matarle, i estando con Acevedo, aun 
era posible esperar que la aventura terminase ventajosamente. Reinó un 
cuarto de hora el silencio, así dentro como fuera; silencio profundo, teme
roso, pesado, no interrumpido sino por tal cual canto de gallo, que sonaba 
lejos i triste, pues era la una de la mañana. D e repente un chillido agu
do, semejante al que se oyó en la orilla del Tiber, cuando el asesinato del 
duque de Gandía, rompió el silencio, i se dilató por la quebrada, como una 
señal de brujas, o cosa mas infernal. Asomáronse los dos a una ventani
lla, i vieron que los cinco enmascarados salían al encuentro de una carga 
que venia por ahí, del mas lúgubre parecer : eran dos hombres negros, al 
medio de los cuales, otro a cuestas con un bulto, que luego se vióser cuer
po humano. Entraron estos al cuarto, i descargaron el cadáver : era una 
hermosa joven de hasta veinte años, que había sido apuñaleada una o dos 
horas antes, según la rubicundez de las heridas i la sangre no bien seca to
davía. Acevedo se enderezó súbitamente, le hirvió la sangre en las venas, 
brillaron de fervor sus ojos, i se apoderó del cuerpo que vacia en el pavi
mento. Tómale el pulso, aplica el oido al corazón, i se deja estar en esta 
postura largo rato. Vive ! exclama, vive, i puede salvarse. Saca entonces 
un pomito de su faltriquera i le aplica a la agonizante. Es un parasismo. . 
. . vivirá. A qué hora filé herida esta joven?-— A  las once, responde el hom
bre de la casa, el único que había entrado, i que se dejaba estar parado, in
móvil, como el jenio de la muerte.— Con qué arma ? replica el doctor.—  
Con puñal de dos tilos.— Bien lo v e o .. .  .A gua, vendas, volando! Practi
cante !

— Señor!
— El estuche.
El estuche estuvo pronto, pues un ayudante de un gran médico, i un 

ayudante de Acevedo, se ha de olvidar ántes la camisa que el estuche : en 
los terremotos, es lo primero a que acuden 5 después, si puede se viste, si
no, vuela como Cupido.

Acevedo desplegó su prodijiosa habilidad 5 lavó las llagas, cojió las ar
terias, bendó, comunicó aliento, i aun movimiento ; pues en el transcurso 
de media hora de varias aplicaciones, la joven abrió los ojos : ¡ qué ojos ! 
grandes, negros, lánguidos, con largas pestañas curbas : abriólos, i luego 
los volvió a cerrar como con trabajo. Redobló el médico su sabiduría, i 
tornó la agonizante a abrir los oios, i esta vez los abrió mas grandes i ani
mados ; ya no eran ojos de vidrio, ojos eran con vida, con alma, i los man
tuvo abiertos por mas tiempo.— El corazón alienta, dijo el doctor ; débil, e- 
so sí, muy débilmente : respira. \ c a  usted ? manilo al ayudante. Inclinó
se este a los labios de la víctima, i dijo : Respira. Esperó el sabio, obser
vó, atendió : centinela de la vida, ahí se estaba una hora sin dejarla salir
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por la ancha abertura que !a mujer tenia en el costado, silencioso i medita
bundo, con su espaciosa frente hirviendo en pensamientos.— No está fuera 
de peligro, dijo al fin ; pero con mucho cuidado i vijilancia, vivirá.— , D oc
tor, respondió e! hombre enmascarado, no solamente mis bienes de fortuna, 
pero mi vida son de usted, si salva a esta joven.— vi si tanto desea salvarla, 
por qué la ha asesinado ? Guardó silencio el desconocido.

No sabia yo que se mataba a quien se ama, continuó el doctor, que 
dejando de ser médico, tomó el lugar de juez; el puñal es arma de malvados, 
i si este hace su oficio en una mujer, es también de cobardes. Tanta ju
ventud, tanta hermosura, tanta inocencia como indica este semblante, ha
bían de acabar en un puñal ? Hombre fatídico, añadió subiendo la voz de 
punto, con santa cólera en su ademan ; grande valor debe de ser el s u y o  pa
ra desplomarse contra una inerme i bella criatura. Por qué quiso matarla ? 
tiene el hombre por ventura derecho sobre la vida del hombre ? A h . . . .  
esta casa es guarida de bribones.. . .

— Silencio! gritó uno de los otros, que a las voces de Acevedo había 
entrado. El principal se lo impuso a él, i parecía animado del mayor res
peto hácia el mismo que le estaba tratando como a criminal.

— Silencio! repitió Acevedo ; de silencio necesitáis vosotros para vues
tras obras : los muertos guardan silencio, las cuevas como esta en donde 
ocurren estas escenas, guardan silencio. El hombre de bien, el que tiene 
siempre a Dios en memoria, el amigo del jénero humano, habla, i en voz 
alta contra las maldades i los crímenes. Podéis matarme aquí mismo, a- 
hora mismo; tendréis dos víctim as; pero si yo callase ante vosotros, po
drías juzgarme vuestro cómplice, o cuando ménos pensaríais que soy indi
ferente a este abominable desafuero. Silencio ! Solo con vuestro puñal po
déis imponérmelo : veo aquí a mis pies una mujer asesinada, i he de guar
dar silencio ! No os conozco, i vuestra careta es otra vergüenza para vos
otros. Quienes sois ? Por qué habéis obrado tan desalmadamente ? I 
no toméis que la ju s tic ia .. . .

— Ah doctor, si quiere usted hacer intervenir a la justicia, este puñal 
tan execrado sabrá poner rem edio.. . .

— No os denunciaré, porque os habéis servido de mí, porque os habéis 
fiado en mí, no por temor de ese puñal: soy caballero ante todo; libres es- 
tais de mi delación; pero confesad que habéis cometido un crimen horrendo.

— Crim en,sí, crim e n .. .  .respondió sordamente el caudillo de los des
conocidos ; crimen horrendo. I sabe usted qne ese puñal mas ha herido 
en mi corazón que en el de esa niña? ciego la amo, i con todo, quise matar
la : una sospecha horrible, un in d icio .. .  .A h , me puse fuera de m í; crimen 
es, pero indeliberado. Sálvemela, doctor !

— He dicho que vivirá. En dónde la seguiré viendo ?
— Aquí mismo, cada noche, hasta que sea posible llevarla a lugar mas 

merecido. Un secreto en manos de usted, doctor Acevedo, mas seguro es
tá que en una tumba, ¿ no es verdad ?

— M e juzga usted como soy : de mi ayudante, yo respondo. Por aho
ra mi presencia es ya innecesaria : este joven velará a la continua sobre 
la enferm a; i si algo greve ocurriere, pasarme un aviso sin pérdida de 
tiempo : vendré, aun cuando fuere dedia, con las precauciones necesarias 
para no ser notado. Obsérvese prolijamente el plan que dejo. ¿ Estoy li
bre ?

— Libre, doctor, i respetado i venerado. E l ayudante queda a nues
tro cargo. H o la ! am igos! acompáñese al doctor hasta donde fuere su vo
luntad.

Dos de los encapados acompañaron a Acevedo hasta la plazuela de 
Santa Clara, en donde los despidió, i siguió solo a su casa. A  la vuelta de 
dos meses, tiempo durante el cual no faltó ni un dia a ver a la herida, esta 
estaba en situación de mudarse, i desapareció, i fué para siempre. N i A -
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cevedo ni el practicante han revelado hasta ahora este misterio, sino a mí 
el último, que me acompaño en un viaje: un tambo brinda tanta confianza ! 
I si el brandi o el sabroso cominillo alumbran la memoria del viandante, rín
dese a la comezón de hablar. Bien respondió Filípides al rey Lisímaco, 
cuando este le preguntó : Q ué quieres que te comunique ?— Lo que quie
ras, puesto que no sean secretos. I como el viajero, que a la fecha es 
médico de nombradla, me dijo llanamente no ser ya sucesos de callar, co
mo me los contaron se los cuento.

L a  casuca de Jerusalen no era sino lugar de cita, administración de 
placeres prohibidos, recepto de la dicha, hasta que vino a ser teatro de 
funestidades. Sus inquilinos, esos temerosos encapados, jente de pelo en 
pecho, ricos ademas, i acaso de elevada jerarquía. E l cómo fué arras
trado allá Acevedo, lo he averiguado en otra parte, o lo he adivinado por 
mi cuenta : la propia insidia hubo de ser que sirvió para el estudiante. L la 
maron tarde de la noche a la puerta de aquel: mandó preguntar qué se 
ofrecía, i los de fuera respondieron: E l doctor Gala se muere! avisa al 
doctor, i dile que se levante! Acevedo así sabia ser maestro como discí
pulo : quería i respetaba al viejo G a la ; i al saber su peligro, botóse de la 
cama i voló a casa de su maestro. Llegado a esta, iba a entrar 5 impidié- 
ronselo dos hombres que le esperaban en la puerta.— No es aquí, le dijo 
uno de ellos: adelante, doctor.

— Cómo ?
— Adelante!
I sin decir otra cosa le pusieron al pecho dos puñales, cuyas hojas vió 

relampaguear en la oscuridad. No se cortó por e so ; mas comprendió 
que las había con quienes sabrían hacerse obedecer, i siguió resueltamen
te hasta el lugar en donde le hemos visto.

No solamente es verosímil, pero también verdadera la presente histo
ria. I no sabia el bueno del practicante que en ella me ofrecía una insigne 
coyuntura para volver el corazón i la memoria al sabio i al amigo.

CUENTOS FANTASTICOS.
--------------------

Atravesaba yo los Alpes en una noche tempestuosa, i me acojí a un 
tambo o posada del camino : silvaba el viento, lurtes inmensos rodaban al 
abismo, produciendo un ruido funesto en la oscuridad 5 i en medio de esta 
naturaleza amenazadora, reunidos los pasajeros, el dueño de casa refirió 
lo que sigue :—

“No ha mucho tiempo llegó aquí un desconocido del mas estraño i pa
voroso semblante: mis hijos le temieron al verle, i me rogaron no recibir
le en casa. Q ué secreto enlobreguecía a ese hombre ? qué horrible cri
men pesaba sobre él ? No sé, le designé su cuarto, no muy firme de áni
mo yo mismo, suplicándole se recojiese en él, atento que era tarde, si bien 
a ello me inducía el deseo de librarme de tal huésped. Húbose apenas re
tirado, cuando dos hombres armados se presentaron en el mesón, inquirien
do por un malandrin, cuyas señas dieron : eran dos jendarmes que le se
guían la pista. *

*  He vuelto al castellano este primer cuento de una serie que escribí en francés, en Paria, bajo el influjo d« 
moa larga calentura. Cosas compuestas en la cama por un delirante, deben ántes tenerse por ensueños.



— 8 5 —

Mas cualquiera que fuese su calidad, nunca habría vo faltado a las cos
tumbres hospitalarias que aprendí de mis padres, quienes me enseñaron a 
socorrer, aun a los criminales, cuando se viesen perseguidos. Dije pues 
a los alguaciles que no habíamos visto ninguna persona de tal jesto como 
nos la describían. No me lo creyeron, sabuesos de fino olfato como eran, 
i en derechura se dirijieron al aposento de aquel hombre.

Placióme el verlos entrar allí, pues, al no intervenir denuncio de mi 
parte, nada deseaba yo mas que verme desocupado de semejante amigo.

Mas cuáles no fueron mi sorpresa i mi disgusto cuando vi salir a los 
jendarmes exclamando : Ah, don tambero, en dónde le ha ocultado usted ?

Escaparse no pudo el fujitivo ; víle entrar en su cuarto, que no tiene 
salida sino es la puerta, de la cual no bahía apartado yo los ojos. Q ue en
te estraordinario era ese ?

Amenazáronme los ministriles con volver dentro de poco, provistos 
de mejores órdenes i no dejé de conturbarme. Aun no bien habían salido 
al camino, cuando oimos un horroroso estrépito en el tugurio del huésped 
misterioso: vile en seguida aparecer en el dintel de su puerta, salir preci
pitado, i venir a caer a mis pies echando espuma por la boca, todo des
arrapado i contorcido. Los jendarmes volvieron, le prendieron, le amarra
ron, i en volandas le llevaron, apesar de la profunda oscuridad i de la llu
via que caía a torrentes.

A l otro dia supe en el pueblo vecino que ese hombre perturbaba todos 
los alrededores había algunos m eses: oculto de dia, rondaba denoche. 
Decíanse de él cosas muy inverosímiles, i muy de temer, si verdaderas; 
pero su único crimen conocido i probado era la muerte de su esposa.

Su querida, por cuyo amor había obrado esa acción abominable, se 
volvió por su influencia personaje tan raro i peligroso como é l : temíanla 
los niños sin motivo, las mujeres evitaban su encuentro, i cuando la veían 
mal grado suyo, menudeaban las cruces en el pecho. I aun dicen que so
brepujó a su amante en las negras acciones, metiéndose tan adentro en el 
comercio de los espíritus malignos, que le fué funesta a él mismo.

Un dia citó a su hombre a un caserón botado, tristes ruinas por las 
cuales nadie se atrevía a pasar denoche; era fama que un fantasma se 
había apoderado de ellas, i tjue en las horas del silencio acudían allá una 
lejion de brujas i demonios, a consumar los mas pavorosos misterios, en 
medio de carcajadas, aullidos i lamentos capaces de traer el cielo abajo.

Suenan las doce, viene el am ante: llama a la puerta, l la m a ....  N a
da ; responde solo el eco. Duerme la bella ? faltó a la cita ? Un leve 
aleteo se deja oir sobre un viejo sauce del camino 5 luego un suspiro largo 
i profundo: luego estas palabras en quejumbroso acento : “ Mucho has tar
dado, amigo m ió!” I como al volverse nada vio el desconocido, con voz 
siniestra prorrumpió : Casta maldita ! en vano procuras engañarme : a -
cúerdate que la fosa humea todavía, i que................Ah, tú me la pagarás.
Q ué tienes Gaspar ? dijo su querida, arrojándose de súbito en sus brazos;
de qué te quejas ?............... Duro, duro! estréchame contra tu corazón ? I
como el diablo de hombre fuese acometido por un arranque de amor irre
sistible, abrazóla como para m atarla: Anjélica! exclamaba, Anjélica de 
mi a lm a! las estrellas no son sino asquerosos insectos que roen la bóveda 
celeste. Mas luego echó de ver que apretaba en vano, que a nadie tenia 
entre sus brazos. Horrorizado él mismo, huyóse dando un grito espanto
so en las tinieblas.

A l otro dia un hombre del campo vino a quejarse al teniente del pue
blo de que su hijita había desaparecido impensadamente de la casa. Dijo 
el triste, con lágrimas que a lo largo rodaban por su rostro, que abrigaba 
sospechas vehementes contra un tal Gaspar Blondín, hombre de tenebrosas 
costumbres, qué ocultaba su vida envuelto en el misterio. Habíasele visto 
la tarde anterior rodando por los alrededores de la casa, i aun entró en ella

12
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sin objeto conocido; i como la niña jugaba en el patio, acaricióla, i diri- 
jiéndose a su padre le d ijo: Bella niña, bella niña, mi querido Cornifiche 5 
la vende usted ? Los perros se lanzaron sobre él, i desapareció por la que
brada.

Pasó la noche, amaneció Dios, i la cama de la muchachita se encon
tró vacía. Blondín no pareció en ninguna parte, a pesar de que todos los 
parientes i amigos del campesino echaron a buscarle. E l pobre paisano 
lloraba tanto mas, cuanto que, decía, en su vida se había llamado Cornifiche.

L a  tarde del mismo día que tuvo lugar esta demanda, Blondín acudió 
a buscar a su querida en los escombros conocidos: “ Todo se ha perdido ! 
exclamó esta, así como le v ió : el monstruo ha dado a luz tres ánjeles. M i
ra, Gaspar ! en vano, en vano te am o............... Pero has hecho bien en traer
me a mi chiquilla. Aurelina! Aurelina ! decia, rompiendo la cara a besos 
a la niña quo Blondín acababa de presentarla ; el gato maúlla, el mono
grita, la olla yerve............... Ven, ven, G aspar! “añadió, i arrastró a su a-
mante al interior de un cuarto hundido i sin culata, en dónde largo tiempo 
había que los murciélagos tenian sus hogares.

Blondín encontró la cama fria como nieve: guardaba silencio su que
rida, i a la luz de un mechero que alumbraba la estancia turbiamente, e- 
chó de ver que lo que tenia en sus brazos era el cadáver sangriento de su 
esposa. Volvió a correr horrorizado, i desde entonces ni mas se ha vuel
to a ver al tal Blondín”.

— Cómo le hubieran visto ? dijo a esta sazón uno de los oyentes, el 
cual, habiendo entrado mientras el tambero recitaba su trajedia, se dejó es
tar a la sombra en un rincón del comedor; cómo le hubieran visto ? le a- 
horcaron en Turin hacen dos meses.

— Y o lo sé muy bien! repuso el tambero medio enojado:
D io  J porqué no me deja usted concluir la relación de mi historia ? Hués
pedes hay muy indiscretos.

— No tenga usted cuidado, señor alojero, replicó el desconocido 5 va 
usted a concluirla en términos mejores.

I levantándose de su rincón se acercó a nosotros, al mismo tiempo que 
se alzaba su gran sombrero auberniano de ancha ala. Miróle el tambero 
con ojos azorados, palideció, i gritó cayendo para atras: Blondín !. . .él es..

París, agosto 6 de 1858.

COMUNICACION CON LOS ESPIRITUS.

CARTA DE FRANCIA.

Ausencia i silencio malos son para el cariño: hemos soñado, hemos 
devaneado, sombras hemos visto, amigo mió. En vano vuestro nombre sa
lió mil veces de nuestros labios; mudos los ecos, a nada respondieron. En 
dónde estáis ? es tan grande la distancia que nos separa ? N i escribís por 
vuestro propio impulso, ni contestáis a las que se os escriben. Con los 
salvajes las cosas van de otro modo que entre hombres civilizados: en 
Francia se engaña, no se quiere ; se conversa, no se siente. Mas como 
los Chactas entienden menos de engañar i conversar, presiso es que entien
dan mas de sentir i querer. ¿ Habéis olvidado que en mi casa se os llama
ba el salvaje americano ? I Enriqueta se complacía por extremo en pre
guntaros si en esos países de América todavía la jenfe se vestía de plumas
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i andaba con cascabeles en el tobillo. Bien pues, mi Chactas, no se os 
ha podido olvidar en casa de vuestro amigo, i aquí le teneis ganado en es
te mismo instante de la afección mas tierna, al contestar a vuestra ines
perada carta.

Y o  no creo en espíritus, amigo m ió : alma de hombre, mas firme es 
i ménos hecha a las supersticiones j pero Enriqueta, de su propia natura
leza inclinada a los misterios, se deja llevar por el iluminismo, que quiere 
renacer en Europa. I si os he de confesar mi flaqueza o mi condescen
dencia, se os ha puesto entre la sabiduría de una sombra i las realida
des de la vida ; i con hartas lágrimas de mi esposa i no pocos ayes de Le- 
dru, habéis pasado a vivir entre los justos: ya no existís, Montalvo ; muer
to sois, desengañaos: los espíritus no mienten.

Un caballero noble i su esposa, jente de gran significación en la 
sociedad culta, perdieron su hijo único, delicia de su vida: tan rudo golpe 
hubo de desquiciarles el juicio, secándoles el corazón a fuerza de echar 
lágrimas. Aniquilado el cuerpo, el alma refinó su sensibilidad, i los ner
vios hicieron su oficio. L a  señora creyó de buena fé en los espíritus 5 de 
tan buena fé, que Dios no existe con mas verdad para ella. Vive en uno 
como delirio, evoca a su hijo, i su sombra se le aparece \ la interroga, i 
la sombra contesta acerca de lo sucedido en tiempos i lugares pasados i 
remotos: profetisa del corazón, descubre con mas anhelo lo que concier
ne a los afectos: si por amor ha venido como a desvanecérsele el cuerpo, 
i ser ella misma un ente aéreo i elevado,  ̂qué mucho que se goce en lo 
que envuelve amor ? Ella es el hilo eléctrico por donde la estraña cien
cia de los que no existen viene a instruir a los vivos 5 el médium por el 
cual los misterios de la tumba se revelan.

Hp aquí la respuesta de la noble pitonisa con respecto a vos:

“ Murió en enero de 1865 : rogad por él. Resignado i con valor, rin
dió el aliento, i su espíritu fuljente se encumbró a la rejion divina. Una 
lágrima por Montalvo” .

Estas elevadas, pero tristes palabras, han sido el rayo para mi pobre 
E n riq u eta: veinte i ocho años de edad, ciento de penas: no es maravilla 
que las desgracias la encuentren tan pronta a creer en ellas. H a llorado, 
se ha enfermado, i mis esfuerzos para invalidar el oráculo, por demas han 
sido. Juzgad de la sorpresa viva, agradable que nos habéis dado con 
presentaros a nuestra memoria existiendo, pensando i sintiendo ni mas ni 
ménos que cuando viajábais por Europa !

¿ Q ué hacer en este caso ? Cómo desmentir a un espíritu ? con qué 
valor decir a la sacerdotisa: vuestro numen ha mentido al inspiraros, 
vuestra relijion es falsa ? Dejaros muerto era todavía mas d ifíc il: he lle
vado vuestra carta a la fúnebre tertulia de la , la han leído, i en
tre el asombro i la incredulidad, me han preguntado : ¿ E s el que murió 
el año pasado ? es él quien os escribe ahora ?

— E l es, señora.
— Mirad el lugar 5 está fecha en el cielo, sin duda.
— Nada ménos que eso : vive en la tierra, i aun está por morir.
— N o puede s e r ; nadie muere dos veces.
— Vive, señora 5 esos son su puño i letra 5 i por feliz me tengo de que 

vuestro hijo se haya engañado por la primera vez. Disimulad mi indiscre
ción 5 no podía yo sino consultaros este pequeño inconveniente a la verdad 
eterna del oráculo. N o me han puesto argumentos irreputables, i hemos 
resuelto por umanimidad que vivís aun : vivís, Montalvo, consolaos...........

La gran guerra europea va a estallar: dos millones de guerreros es*
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tán sobre las armas, i las testas coronadas ya no pueden soportar la sed 
de sangre. E l emperador de Austria, el rey de Prusia i el de Italia son 
los belijerantes por de p ro n to F ran cisco  José, Victor Manuel i G uiller
mo se miran turbiamente, i se amenazan sobre cual se llevará una tira mas 
de tierra en los inicuos repartimientos que tienen por costumbre hacer 
los reyes. De esta guerra puede resultar un bien,— la libertad de Vene- 
cia: Garibaldi está en la escena, i este es buen agüero. Venecia será li
bre, su libertad está en la naturaleza de las cosas: pero qué razón sufre 
que por libertar una comarca se esclavice otra ? L a  conferencia provo
cada por el emperador de los franceses no tendrá lu gar: esa compen
sación propuesta al Austria por la pérdida del Véneto, es un contrato 
impío. L a  integridad i la caridad pueden solamente discutir i resolver 
acerca de la verdadera conveniencia de los pueblos : las juntas de tiranos, 
no lo deciden mejor que las armas. Europa va a ser dentro de poco un 
campo de batalla.

He escrito una obra acerca de R én an : no olvidaré de mandárosla 
cuando se haya publicado.

Y a  sabéis que siempre me despido de vos con lágrimas. 
Adiós.

Ledra.
París, 8 de junio de 1866.

C O N T E S T A C IO N .

N o me maravilla el que los espíritus me hayan declarado su conciu
dadano en la ciudad de Dios 5 maravíllame sí el sentirme aun con vida 
después de la tempestad que ha estallado contra mí. Los dias han pasa
do por'sobre vuestro amigo como una manga de langostas, de las cua
les cada una se ha llevado un pedazo de corazón, comiéndose mis espe
ranzas : el consuelo es que se han hartado con las hojas ; la raíz, Ledru 
querido, sana está i fresca, i se estiende por adentro, i una sava rica i a -  
bundosa promete renuevos mas lozanos.

Nada mas difícil que ser siempre el mismo hombre, dijo aquel antiguo 
tan conocido para vos; nada mas difícil que ser siempre el mismo hom
bre : el bien i el mal allá se van con la corriente de los años, i juntos des
embocan en ese mar sombrío, mar inmenso que el basto lenguaje de los 
hombres acierta a llamar 6 tC l* llÍ < lc t ( l  : no hay dicha ni desgracia per
petuas: la vida es un vaivén, el hombre es el puntero que a su tiempo va 
llegando a todas las horas; estas horas son los bienes i los males. A y, a- 
migo, el arte consiste en mantener el arreglo de esa máquina; pues la fe
licidad viene de esa monotonía misma; el que sale del círculo común, des
graciado es. L a  vida 110 consiste en vivir, sino en saberla vivir, dice un 
bribón que yo conozco: ¡ bribón sabio! Solo sí que esa ciencia es muy 
variada ; el modo de saber vivir de uno, ignorancia es para o tro : unos vi
ven del mal, otros del bien ; unos de materia, otros de alma, de afecciones, 
de pensamientos, esto es de angustias i pesares; pues por una fatalidad in
herente a las mejores dotes del alma, la tristeza i los padecimientos son u- 
11a cosa con ella. Sientes ? b ien; no te quiso mal naturaleza : padeces ? 
bien ; las penas refinan el corazón: el hombre que ha hervido mucho tiem
po al fuego de los pesares, es la quinta esencia del oro, el metal de los ma
yores quilates, sonoro, purísimo, valioso. Verdad es que corre poco entre 
la jente del vulgo; pero esa moneda no se ha inventado para el comercio 
ruin, tráfago para el cual el cobre tiene sobrada importancia : ese oro cir-
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cula entre los dioses; de ahí es que muchos son ricos sin saberlo.
A l oírme dudareis si en verdad soy hombre real, o si pertenezco a la 

lejion inmensa de esos que con el nombre de espíritus pueblan los cielos i 
los aires : yo mismo no estoy cierto; a veces hombre, i muy material, i muy 
apocado, i muy terreno ; a veces alma pura, espíritu divino que vuela i se 
encumbra, i se empapa en la luz de Dios, i le canta en la lengua de los alí
je les; i a v e c e s .. .  . a y ! preciso es decirlo todo, ente estrado, pensamiento 
descarriado, corazón perverso que se goza en su propia tortura, i rueda en 
un fluido negro, pestilente, que trasciende a infierno i da de sí un humo des
tructor que me sube a la garganta, i sale fuera, i me oscurece la vista. C o
razones hay como el templo de Jano, con dos puertas; por la una entra i 
sale Dios, por la otra entra i sale el diablo. I qué hombre no lo tiene así 
poco mas o menos ? quién no ha sido bueno i malo en su vida ? L a  dife
rencia no consiste sino en que unos descargan su maldad sobre sus seme
jantes, i otros son sus propias víctimas. D e estos me soy, amigo : habeis- 
me tomado en un instante de franqueza: compadeced i callad.

JNo todo ha sido padecer desde que me separé de vosotros. En poco 
estuvo que fuese el mar mi sepultura, pues ya, ya me tragaba. El océano 
sin límites, solemne, grandioso me habría recibido en su seno, i con sus o- 
las estaría rodando de polo a polo, formando parte de su melancólica gran
deza. ¿ Q ué sepultura de mas magnificencia ? Si los dioses murieran, pi
dieran ser sepultados en el mar : esa tumba es digna de ellos; ni epitafios, 
ni inscripciones: su rotundidez lejana, su ruido sordo i profundo, su silen
cio misterioso bastan para formar el mas sublime monumento. Morir en 
el mar, en medio de una tempestad horrenda, hosco el ciclo, las nubes cen
tellantes, las olas enfurecidas es una de mis ambiciones. N o la cumplí, 
amigo, i viví i llegué a esta p a tr ia .. .  .a  e s te .. . .

Dos anos han transcurrido para mí, blandos, perfumados, sabrosos; 
hélos bebido como un celestial elíxir, hánme embriagado, hanme transpor
tado al primer dia de la creación, he sido el primer hombre : mi lecho era 
de flores,—  pensamientos, violetas, adelfas i , el mas suave i fres
co pedazo de la tierra, como dice el divino cantor del Paraíso perdido: lo 
demas digámoslo en su lengua :

There ice otirs fill of love and love’s disport 
Took 1 argel y ; of onrs moutual guilt tlie sea],
The solace of ours sin.

Nadie puede gozar solo, amigo mió, lo dice el mismo poeta; o en el 
goce del solitario no hay el menor contento. Y a  veis por un delicioso jar
dín esa amiga de la serpiente, como se pasea con paso de reina, suelto el 
cabello, el rostro fulgurante, la mirada entre modesta i altiva, despidiendo 
en torno suyo un ambiente de dichosa perdición.. .  .1  se perdió? i nos per
dimos ? Esperad. . . .  Una voz solemne, divina, pero misericordiosa, me lla
ma por ahí i me pregunta : En dónde estás ? por qué te escondes ?

E l Paraíso se perdió, los ánjeles del Señor nos sacan fuera. L a  feli
cidad es un préstamo : el acreedor nos coje las vueltas, i allí luego nos co
bra, i volvemos otra vez a la indijencia; con mas, que el recuerdo del bien 
perdido es el mayor de los males, i no soy el primero que lo dice.

Q ué mas da que estas cosas se digan en verso ? si admitís que la poe
sía está en los afectos, podéis hallarla bien así en la rima como en la prosa. 
M il veces os oi llamar poeta a Fenelon, i vuestro amigo Chateaubriand lo 
es, i mayor de marca, sin haber escrito en consonante. Y o  pienso, amigo, 
que solo es poeta el corazón, sin que importe que sus ayes salgan rimados, 
o libres de las estrechuras del fastidioso arte de Horacio. En todo caso, 
dispensad este arranque de enternecimiento, i atribuidlo a la sensibilidad 
del salvaje americano. Doña Enriqueta suele entenderle mas que vos :
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esta pájina es para ella. Para el consultor de la pitonisa, para el carga
dor del trípode sagrado, para el refutador de Renán, para el legatario de 
Armando Carrel, para el camarada de Chateaubriand, para el amigo de 
Luis Bonaparte i enemigo de Napoleón III, para el rival de Bérier, para 
el republicano en desgracia, para el hombre caído i el patriota que tiene 
fé en el porvenir, son las siguientes líneas.

A  lo que me sé acordar, el espíritu que descubrió mi muerte estaba 
en lo justo; si hoy vivo, bien puede ser efecto de un especial favor de la 
Providencia, o de la suerte que me guarda para mayores fines $ pero que 
he hecho una incursión a la morada eterna de los que han vivido, no lo 
pongáis en duda.—

Descendí primero a los infiernos, como Orfeo i Dante Alliggieri; pues 
el Altísimo había ordenado que antes de llegar a su diestra viera yo lo que * 
era la mansión de la desdicha i el hervidero eterno en donde viven su ago
nía los réprobos del Señor, nadando en lagunas de lodo pestilente, o devo
rados por vestiglos espantosos, o enterrados hasta el cuello en témpanos de 
hielo i dando lastimeros aullidos que resuenan en las profundidades caver
nosas del infierno. Allí vi uno sobre otro amontonados i confundidos los 
tiranos de la tierra 5 los que han vertido sangre humana por odio o particu
lar venganza 5 los que pecaron contra la naturaleza ,• los que ofendieron la 
pudicicia $ los que se enriquecieron con lo ajeno 5 los que ocultaron la ver
dad i vivieron de la mentira } los que negaron a Dios ; los que se rieron de 
la desgracia 5 los que abusaron de la inocencia $ los que rastrearon los pa
sos del prójimo i le denunciaron $ los que batieron las palmas a la deshon
ra o la caída de sus semejantes : todos los criminales, en fin, i los viciosos 
incorrejibles 5 todos los malos i corrompidos de profesión : emperadores i 
reyes, pontífices i arzobispos; sultanes, califas i presidentes 5 canónigos i 
provinciales ; clérigos, soldados, sabios i poetas en confuso monton jimien- 
do sin consuelo, blasfemando contra la justicia divina, i deseando volver al 
mundo para ser mas perversos. Cain i Lamech estaban metidos en unos 
cilindros de hierro candente, libre solo la cabeza, en la cual caia monóto
no un gran martillo, midiendo con sus golpes la eternidad : los tiranos de 
Rom a, desde Tiberio hasta Cómodo, ensartados en una cadena, daban 
vueltas al rededor de una máquina que despedia en torno incesantemente 
torrentes de fuego i betunes encendidos, que todos les daban en el rostro : 
Mesalina, Lucrecia Borjia i todas las de su gremio estaban ahí desnudas, 
colgadas de los cabellos en unos garfios, i las furias las azotaban con cule
bras.

Volví la vista, i en una caldera inmensa, en donde hervia un líquido 
rojizo i humeante, vi hormiguear una multitud de cabezas, que se menea
ban, se sacudían, se hundían i reaparecian sobre la líquida superficie. E s
tos rostros tenían todas sus facciones, i no economizaban los gritos5 de mo
do que ese era un vocerío infernal i aterrador, al cual mis oidos apenas 
pudieron resistir. Acerquéme i los fui reconociendo, en razón de la cien
cia del pasado que el Espíritu me había infundido. Una de esas cabezas 
estaba con tiara, insignia de dignidad suprema: me fijé en su semblante, i 
no pude conocerle, porque huyó el rostro i se volvió; i así vuelto dió una 
gran voz i dijo : M ortal! cómo has penetrado en el recinto de los suplicios 
eternos? No respondí, porque estaba aterrado. Seguí viendo i seguí co
nociendo: ahí estaban Nestorio, que pedia al emperador Teodosio la ex
terminación de medio jénero humano 5 el casuista Lamy, que sostuvo en 
sus obras el monstruoso principio de que un relijioso puede calumniar i aun 
asesinar a las personas perjudiciales a su compañía * ;  el padre Escóvar i

* Lamy. Cours de Théologie. Jean Racine. Histoire de Port-Royale.
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el padre Pirot, apolojistas de este principio. I todos esos energúmenos 
blasfemadores contra el mas sabio i mas santo de los doctores de la Igle
sia; los condenadores de Agustín, que le han llamado hereje, loco i tonto ; 
los que predicaron doctrinas contrarias a las del Apóstol, i pusieron alas a 
Jansenio. Todos estos tenían los ojos abiertos, paradas las orejas, mora
dos los labios i la lengua afuera : jiraban por la caldera, luego se sumerjian 
veloces, a modo de ranas, i resurjian, embarradas las barbas en fango he
diondo i corrosivo. I me aparté de allí, i en un reducto de fuego vi me
tidos a los matadores de Enrique III  i Enrique IV  de Francia, i al asesino 
del arzobispo de Paris, i a muchos otros de este linaje, que para mayor 
castigo el Juez les habia dejado el puñal de la mano.

R ecorrí muchos círculos i departamentos de la morada eterna; pa
sé el Flejetonte i el Osito, encontrando en donde quiera millones de al
mas condenadas a diferentes suplicios: unas tenían enterrada la cabeza, 
i todo el cuerpo afuera, manoteando i pataleando en el a ir e ; otras estaban 
espetadas por el vientre en unos largos chuzos clavados en rocas encendi
das; otras, colgadas de un pie, columpiando en vaivén interminable; otras, 
sentadas inmóviles, la cabeza en el pecho, cruzados los brazos, petrifica
das para siempre, i sintiendo no obstante sobre sí todo el peso de los si
glos. D i la vuelta a la ciudad de Dite, i cuando ménos hube pensado, me 
hallé otra vez en el lúgubre porton, a donde se agolpaban dando voces in
finidad de almas en pena, curiosas de ver i conocer tres nuevos condena
dos que llegaban : acerquéme solitario, i vi en la barca de Carón atrave
sando el Aqueronte tres sombras silenciosas i aflijidas. El viejo barque
ro remaba, i Cervero al otro lado daba grandes ladridos, llenando con e- 
llos la infernal caverna. Llegó la barca a la orilla, i Carón puso a los re- 
cierivenidos en la ribera con un recio espaldarazo a cada uno.

Batte col remo qualunque si adagia.

Agacharon estos la cabeza, exhalando un a y ! desgarrador, i se enca
minaron a lento paso a la portada en donde los precitos estaban amotina
dos. Quienes son ? quines son ? gritaron todos. Y o  que tenia el don de 
conocerlos, conocílos i dije: El primero es M ourowieff!— Mourowieff! re
pitieron los precitos.— El segundo es R o sa s! dije yo.— Rosas ! repitieron los 
precitos.— El tercero es García Moreno! dije yo.— G arcía Moreno !repi
tieron los precitos.

Llegaron las tres sombras, i las demas se abrieron i les dieron paso, i 
les miraron en silencio, como admiradas de sus huéspedes: i los tres iban 
agachados, taciturnos, sombríos; i cuando llegaron a su destino, un espec
tro movió una máquina, i de un aventón los estrelló contra una roca, en- 
donde se clavaron para siempre. De lo alto cae sobre ellos unas gotas 
negras, que les corren por las mejillas como lágrimas de demonio: perió
dicamente se les llegan tres fantasmas con sendas disciplinas, i en las des
nudas rojas carnes hace cada uno su ta re a : i la sangre corre en hilos por 
sus miembros, i se recoje a sus pies en charcos, i estos charcos se corrom
pen, i de su corrupción nacen gusanos que les suben lentamente por las 
piernas, i van a picarles el corazón, i se meten otra vez en sus entrañas. 
Una vez consumada esta sentencia, oi una carcajada prolongada, burlona, 
terrible en los ámbitos del reino de Pluton, la cual se dilató por no sé qué 
espacios desconocidos i funestos, i se apagó, dejándome trémulo de es
panto.

R ecobré mis espíritus, i echando a andar por haí, di con un no manso, 
callado, soñoliento : a sus márjenes crecen adormideras i pellones aromá
ticos : tomélos i aspirélos, i ademas bebí de las aguas del rio, que por lo 
cristalinas i agradables a la vista me despertaron la sed. Desde ese ins
tante olvidé todo lo dem as; no sé, no me acuerdo que otra cosa vieron; 
mis ojos, que otros ruidos oyeron mis oidos. Ese rio era el Leteo.
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Cuando me haya despertado de este agradable sueño, me volverán a 
la memoria los espectáculos i personas que seguí viendo en la mansión 
del dolor eterno, i como salí de ella, i como entré i recorrí el purgatorio, i 
i como subí a la morada de la luz, i lo que vi i aquienes vi en ella, i comí» 
al fin estuve de vuelta en este valle de lágrimas,— paraíso de los malos, in
fierno de los buenos.

El nuevo sol me ha vuelto a la realidad de las cosas; no estoy ya en 
el cielo ni en el infierno, en el mundo estoy, Ledru querido ; no son todavía 
condenados los que veo, tiranos son ; no están jimiendo sombras a orillas 
de los rios infernales, retiñendo están las armas de los hombres, i el suelo 
rojea con sangre derramada.

L a  gran guerra que va a tener lugar o ha principiado en Europa, se
rá como todas las guerras, exterminadora, infecuda, inútil. Sabéis cuál 
guerra producirá buenos frutos ? La que la libertad moviese a la tiranía. 
Sabéis cuál guerra produciría buenos frutos ? L a  que la virtud moviese, a 
los vicios, la que la rectitud moviese a la perfidia. Sabéis cuál guerra pro
duciría opimos frutos ? L a que los pueblos moviesen a los reyes, la que la 
misericordia moviese a la crueldad, la que las víctimas moviesen a los ver
dugos. Qué ha de resultar de la guerra que se mueven un emperador i 
dos reyes, un Francisco José, un Victor Manuel i un Guillermo ? H a de 
resultar la libertad de Venecia, i la esclavitud de Alemania, si vencen los 
unos ; si los otros, la esclavitud de Venecia ha subido de punto, i las otras 
provincias nada han ganado. El rey de Italia ha hecho mal en aliarse con 
el de P ru sia : el despotismo i la constitución, el retroceso i el progreso, el 
derecho divino i el liberalismo no pueden formar sino ayuntamientos des
layados, de los cuales no nacen sino monstruos. Italia debió haber liber
tado el Véneto, sola, por sus propias fuerzas, so pena de sufrir el influjo de 
ese maldito reino de Prusia, que crece i se alimenta i se vuelve jigante, de
vorando a sus huéspedes i vecinos, i a los que por casualidad van a pasar, 
como el sanguinario Polífemo.

Prusia acaba de dar una prueba irrefutable de sus ambiciosas i tirá
nicas inclinaciones con la desmembración de Dinamarca 5 ¡ i va hoy a ÍL 
bertar el Véneto, aliada de la libre Italia ? Absurdo ! N i los dioses ni los 
hombres de bien, dice Platón, aceptan los presentes de los malos. Soy de 
opinión que si Venecia no se ha de libertar sino por mano del rey Guiller
mo, espere un poco mas, hasta que ese fluido ardiente i vivificador que es
tá corriendo por todas las arterias de la península itálica, se ponga * 
en su punto, i alzado el brazo, los italianos todos acometan a los e- 
nemigos de su patria i rompan las cadenas de la reina del Adriático.

El gobierno de Víctor Manuel ha aceptado los actos impíos de la cor
te de Guillermo, en el hecho mismo:de baber celebrado con ella una alian
za : pide la nacionalidad de Italia, i aprueba el desmembramiento de otros 
reinos ; invoca el derecho de la naturaleza, quiere que los miembros de 
un cuerpo pertenezcan a ese cuerpo, i busca el auxilio del divididor, del u- 
surpador, del conquistador. No era esta la política deCavour, no es este el 
modo de pensar del inmortal Mazzini. Garibaldi, desde luego, acepta la gue
rra; qué hecer ? Sin Garibaldi no puede haber guerra en Ita lia : él bien 
hubiera querido que el gran asunto se confiase a él solo, i él solo hubiera 
obrado mas i mejor, que en liga con los prusianos bruscos e insolentes. P e
ro en fin, algo puede resultar en bien de esa adorada patria, a la cual se 
tiene consagrado; ni es para uno como Garibaldi oir el estampido del ca
ñón que truena por Venecia, i él dejarse estar tranquilo i reposado, con
templando el vaivén del mar de Nápoles, en su isla solitaria i silenciosa. 
L a  espada del gran italiano se ha desenvainado; no será -en vano: este es 
un nuevo Rienzi, inspirado por una Ejeria republicana, que ha consumado
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ya grandes acciones, i las irá consumando todavía: el destino de los hom
bres nacidos para cosas superiores tiene que llenarse : no abrigan ellos en 
el pecho esa hoguera que comunica fuego constante a sus venas$ no 
se sienten poseídos por un espíritu divino; no viven colgados de una idea, 
de una esperanza, de un objeto, sin que llegue el dia de las grandes obras. 
Venecia será libre : Garibaldi respira ; Cavour nos hace falta. En cuan
to al rey, si alguna disculpa merece, es en consideración a esa misma Ve- 
necia, tan ilustre como desgraciada.

Mas los actores de este drama no son solamente los que me habéis 
nombrado : Francisco, Víctor i Guillermo traen la cara descubierta ; ¿ i 
el enmascarado ? No negareis que hay un enmascarado en la comedia, 
uñ gran enmascarado: ¿ lo dudáis ? mirad a llí............... ya entra en la es
cena: alto, fornido, de gallarda disposición*, armado de todas armas, ca
lado el casco, baja la vicera, se presenta incógnito con ademanes de Se
ñ o r:— Quién sois que así entráis sin licencia ?— Quién puede! responde 
altivo i se pasea haciendo sonar la vaina de su sable. Este Masías es N a
poleón II í, protagonista del drama: la principal pasión, en él se desen
vuelve ; tiene él los hilos de la trama $ i él mismo actor i poeta, acomoda 
el desenlace a sus afectos e intenciones. Andad, amigo, teneis un gran po
lítico, un gran enredador de las mayores cosas: lástima que no pueda yo 
deciros: Teneis un gran hombre. No hay grandeza sin virtud : el mol
de de los grandes hombres es Catón 5 el de los grandes emperadores, Már- 
co Aurelio.

Comunicadme lo que acontezca en E uropa: aquí me hallarán vues
tras cartas en este rincón del mundo, en donde soy todo pensamiento 
i corazón.

Adiós.
Montálvo.

Ecuador.
Bosque de Ficoa, a 7 de agosto de 1866.

CARTA DE UN PADRE JOVEN.

manuscrito encontrado entre los papeles de un viajero ingles muerto en Granada.

Entre los viajeros que ocupaban la fonda de Minerva, en Granada, 
durante el tiempo de mi permanencia en esa ciudad, eché de ver un ingles 
por todo extremo taciturno i apartado del trato de la jente. Paseábase 
siempre solo, no tenia habla con nadie, i si por casualidad concurría a la 
mesa redonda, su asiento había de estar a alguna distancia de los otros hués
pedes. Por costumbre madrugaba yo, pero ya él había salido, i era muy 
frecuente el encontrarnos en nuestro paseo matinal, cuando por los huer
tos de la vega, cuando en la colina del Albaicin, i alguna vez le encontré 
también observando melancólico las cuevas de los Jitanos. Ese hombre 
acarreaba consigo algún pesar profundo; ni era para ménos la palidez de 
su semblante, i el rematado silencio que pesaba sobre él. Por mucho que 
nos viésemos nunca saludamos 5 pero la simpatía hablaba ya, i solamente el 
ser tan desconocidos era causa de que no nos comunicásemos. Una oca
sión entré a la Alhambra, i después de recorrer los patios, galerías i apo
sentos desiertos del palacio, fui a contemplar la ciudad, la Vega i las coli
nas desde el Gabinete de la Sultana, de donde se goza una grande i agra
dable vista. Los templos i sus cimborios majestuosos 5 el Jenil i el Darro 
serpenteando por la verde campiña ; la Sierra Elvira a mucha distancia ;
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la Sierra Nevada al otro lado. Sobre este cuadro gravita un vastt>\;j£paé- 
tico silencio, ese silencio lleno de ruidos i de voces que se cierne ábbre 
las ciudades populosas, cuando se las contempla de una altura. Al pasar 
por delante de la prisión de Juana la Loca, vi un hombre sentado en el pe
destal de una columna : inmóvil, agachado, con la mano en la mejilla, ni se 
movió al ruido de mis pasos. E ra el ingles. Volví por ahí después de u- 
na hora, ahí estaba el viajero ; pero esta vez alzó los ojos, i al verme, se pa
ró al instante : —  Caballero, me dijo, pienso que nos entendemos. I lle
gándose a mí, me estendió la mano. Ese hombre necesitaba un amigo, i 
estando yo en el mismo caso, la estreché sinceramente. L a  poesía del do
lor rebosaba en su corazón; i como el mió estaba no mas sano, pronto se 
vaciaron el uno en el otro. Su tristeza fue a mas de dia en dia : las pe
nas del alma obraban en el c uerpo : enfermo había estado mucho tiempo; 
se acabó de consumir, murió dentro de poco. Escribí al cónsul ingles en 
Málaga, quien tenia delegación del embajador de S. M. B. para entender 
en estas cosas, comunicándole el acontecimiento ; el cual se trasladó a 
Granada, selló los baúles del difunto, i se los llevó consigo.

Entre los papeles del viajero encontramos el borrador de una carta, 
por donde se descubre los motivos de sus pesares. Supliqué al cónsul me 
obsequiase con ese manuscrito, para conservarlo como prenda de un gran
de i desgraciado corazón, como recuerdo de una amistad, si fujitiva, ame
na i verdadera. Denegóse, con decir que nada apreciaría mas la familia 
del infortunado Tomanvol ; pero consintió en que sacase una copia. H e
la aq u í;

uVan tres semanas que no veo al niño, Aurelia ; te escribo, aun cuan
do esto sea en vano. El faltar a tu palabra seria poca cosa en este mundo 
de inconsecuencia i perfidia ; pero el delito que cometes contra la natura
leza, no se te podría perdonar sino por un grande arrepentimiento. N o 
sé si de veras me aborreces ; mas en algunos puntos de tu conducta para 
conmigo, no puedo ver sino encono ; encono injusto, amiga mia, encono in
grato i poco digno de corazón como el tuyo. Aborrecerme, Adelaida T 
aborrecer al que ha hecho de ti una deidad, al que te jía  adorado, al que 
ha vivido en ti, i mil veces estuvo pronto a sacrificar su vida a su amor ?' 
Cuando te hincabas por aquel suelo, i me abrazabas las rodillas, i tus lá
grimas corrían por tu rostro, i en tu voz de ánjel me decías esas cosas ce
lestiales, no pensabas que algún tiempo el objeto de tu adoración seria ob
jeto de odio implacable. Q,ué hice contra ti ? Procuré volverte a la gra
cia de tu padre, obtuve su perdón, te volví a tu familia. I era todo un 
grande sacrificio para mí, porque dejé de verte, i me eché a morir. Anda 
i pregúntale a ese rio cuántas lágrimas he derramado a sus orillas; pregun
ta a mis viejos árboles cuántas veces me vieron a su sombra rodando, gri
tando como un poseído, i quedándome luego inmóvil como sin vida, largas 
horas sin voz, sin aliento, sin alma. Por donde íbamos juntos, por allí v o y : 
en donde nos sentábamos, allí me siento: busco tus huellas en el suelo, i me 
parece que las distingo, i me agacho, i beso la tierra, cual si fuese pavi
mento sagrado. A  este aborreces ? Cuando desde tu ventana me ves sa
lir sobre tarde, calado el sombrero hasta los ojos, sin volver ni alzar la vis
ta, solo, sombrío, triste, i encaminarme fuera de la ciudad, ¿ qué piensas 
que voy a hacer por esos campos ? Me veo fuera de la jente, i suelto la 
voz a llamarte, me hinco en la arena, te adoro. I me parece que vienes, i 
me parece que llegas, i me parece que te abrazo, i con ahinco exclamo r 
Aurelia ! i me muero, i no recobro la voz sino para volver a exclam ar: A u
relia ! A  este aborreces'(

Felicidad, cosa fué de un dia ; tranquilidad, no la conozco; salud, des
truida, a fuerza de padecer: corazón, pecho, alma, todo me duele, todo rae-
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mata. Vuelvo la vista al tiempo pasado, i me muero de envidia de mí mis
mo 5 me contemplo actualmente, i me muero de lástima de mí mismo. Y o  
soy ese que tú am abas; yo soy ese que descansaba en tu regazo $ yo soy 
ese con cuya ensortijada cabellera tus dedos se entretenian 5 yo soy ese de 
cuyo cuello te colgabas, a quien mirabas con ojos rebosantes de amor 5 yo 
soy ese que podía todo contigo, que vivía en el paraíso. I de todo lo que 
fui, nada soy ahora, sino al contrario un hombre mísero, abandonado de la 
suerte, dejado de la mano de Dios, porque a veces se me entra Satanas en 
el cuerpo, i me hace gritar contra el cielo i la tierra. Aislamiento, silencio, 
terquedad, esto en fin que llaman en mí orgullo i hurañería, no es sino des
gracia : iba a decir amor, pero está bien decir desgracia. Amor sin re
cuerdos ni esperanza, es digno de compasión 5 pero amor con pasado co
mo el mió, es cosa terrible, que mata en el tormento, pues el mayor pesar 
es la memoria del bien que poseíamos. Quien nunca fue feliz, nada echa 
menos ; pero haber bajado del cielo, i ver hácia arriba, i no poder volver, 
es cosa de malditos, es el infierno vivo con todas sus sombras i sus llamas,—  
hervidero en donde se retuesta i revienta el alma, en donde jime lúgubre
mente sin esperanza de perdón ni alivio.

I con todo, ahí estás en frente mia, a dos pasos de mi casa, i talvez 
me ves todos los dias. Me ves, pero no me adivinas: feliz, me conociste 
poco 5 desgraciado, me conoces menos. Pensaste, i no me fué posible a- 
rrancarte del pensamiento esa infernal idea, que te dejaba por desamor, 
por cansancio, por perversidad. Ingrata Adelaida ! Desamor este fue
go que chispea i hace ruido, que brilla i se ajita en mi corazón, que se es- 
tiende por todo mi cuerpo i me devora las entrañas, i me seca la sangre, i 
hace llama, i se me sube a la cabeza, i la convierte en foco de delirios. 
Cansancio este deseo vehemente, este anhelo por verte siquiera a la dis
tancia, esta inquietud, este malestar, esta locura en razón de la cual te 
nombro, i te veo, i me cuelgo de tus labios, i te estrecho a mi seno hasta 
matarte. Perversidad este culto que te rindo 5 perversidad esta dispo
sición a sacrificarme por ti, este querer alguna oportunidad para manifes
tarte la rectitud de mi alma, esta atmósfera pura i limpia en que respiro! 
Q ue no siempre soy bueno es indudable : ocasiones hay en que de buena 
gana le clavaria un puñal en el pecho al ¡enero humano, si fuese una sola 
persona ; mas no porque le tenga por bueno, sino al contrario por parecer- 
me tan inicuo, que merece la muerte. L a  virtud también tiene sus peli
gros : desearla pura i cabal, es aborrecer a los hombres.

Pero contigo, amiga mia, perverso contigo ? cómo, cuándo % P er
verso, uno que ha vertido rios de lágrimasj perverso, uno que te hubiera 
convertido de mil amores en ente divino, i te hubiera colocado en los T ro 
nos celestiales j perverso, uno que no vio en el mundo mas habitante que 
su amada, que la amó teniéndola por buena, que la instruyó en la noble
za i la grandeza del alma. Perverso, Adelaida ? perverso tu amigo, tu a- 
mante, tu dios ?— Dios que causa tantos males i peseros, no puede ser si
no perverso, dices. Oyeme : esos males i pesares no los he podido reme
diar ; seré dios impotente ; dios perverso, n o : esos males i pesares así de
voran mi pecho como el tu y o ; seré dios miserable; dios perverso, no.

Q ué digo, Aurelia ? porqué me defiendo del calificativo de malo ? qué 
orgullo el mió ! tengo títulos para ser llamado con otro nombre ? E l ha
berme entrado con tanta violencia tan adentro de tu pecho, maldad e s : el 
haberme apoderado de tu voluntad, el haber mandado en ella como tiráni
co dictador, maldad es ,* el haberte obligado a lo que el mundo dice , 
maldad : maldad, Aurelia, maldad. Pero di que habiendo bebido contigo 
la ponzoña, no tuve el antídoto en mis manos. Compadece i perdona.

I  sabes de cuántas amarguras te he librado alejándome de ti ? L o  
que llamas en mí perversidad, no era sino jenerosidad 5 cambiar la dicha 
por la desgracia, el contento por el astío, el placer por el dolor en consi-
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deracion a ti, no es mal proceder, Aurelia. Pude haberte hecho mia para 
siempre i llamádote mi esposa. Esposa, dulce nombre, son armonioso i 
grato al oido, remedio de mil dolores ! Ahora no hay para qué decirte si 
he temida íu jenio o tu carácter ; en mi obstinación mas ha entrado el mie
do de mí mismo. Dias hay que quisiera no ser yo : un mal desconocido» 
me inficiona el alma, la vida es una enfermedad para m í: deseo la muerte, 
i la llamo con cólera-, no viene, i rompo a quejarme de ella. E l aire con
tiene para mí solamente un principio venenoso ? bebo en el agua este es
píritu destructor que se infiltra en mi corazón, i lo hincha hasta llenarme 
el pecho, i me ahoga sin dejarme ni la facultad de pedir socorro ? V a
rias veces me preguntaste angustiada qué tenia 5 pues amante i amado, en 
lo fino de la dicha, no siempre pude librarme de mi enemigo. Quién 
es ? por qué me persigue ? Las ruedas de mi vida se han desmontado$ ca
mino a paso desigual, i una niebla espesa me circuye. Si no pensara con 
tanto juicio, me tuviera por loco.

I querrías ser mujer de uno como yo ? Todo me gusta en él, hasta 
lo malo, decías. Y a  piensas de otro modo, no es verdad? Ahora dices: 
Nada me gusta en él, ni lo bueno. Pero si es cierto que me aborreces, 
mira luego tu ingratitud i tu injusticia. Las noches de luna salgo a pa
sear, me voy lejos: el rio murmulla adentro en su playa ; arjentino i espu
moso, va pasando bajo las sombras de los árboles, como una serpiente ji- 
gantesca: los bosques de sus orillas están negros, la noche les profundizad 
les comunica cierto horror, ese horror de la vírjen i deshabitada naturale
za: la luna, a medio crecer, pasa de nube en nube : el espacio, vasto i su
blime, se estiende infinitamente: la jente duerme : algunos animales dan 
sus voces, allá, perdidos en la distancia. I un hombre, un solo hombre ve
la i contempla, i forma parte on esa grandiosa escena, solitario i pensati
vo, sentado en una piedra, o arrimado al tronco de un árbol que le escan
de en su sombra nocturna. Oyes qué dice ese habitante misterioso de la 
noche? Rompió el silencio i dijo: A urelia! Vuelve a escuchar, ¿¡qpé 
dice ahora ? Alfonso ! dice, i se cubre el rostro con las manos, i jime por 
su querida i por su hijo ternezuelo. Bien que estos misterios del alma, se 
desenvuelvan en la soledad i el silencio de la noche; pero el corazón de la 
mujer es adivino ; no te advierte el tuyo lo que está sucediendo ? I si a- 
divinas, i si sabes ¿ cómo me aborreces ?

No me aborreces, estoy convencido de e llo : tu aborrecimiento ep co
mo el mió, pues yo también te aborrezco muchas veces. E l amor de gran
de alzada tiene la virtud de variar de índole i de form a: hoy es tórtola que 
arrulla aflijida en la frondosidad de un árbol; mañana león que ruje i ca
mina a grandes pasos por su desierto, sobándose los ijares con la cola, sa
cudiendo la melena, echando a un lado i otro su eléctrica mirada : ora á- 
guila sublime que desplega las alas, i se deja ir por el aire en su real gran
deza, mirando de hito en hito al so l; ora tigre henchido de cólera, que re
china los dientes i dá gritos horrorosos. Q ué es un gran amante acome
tido por los celos? Un león, un tigre. Q ué es el amante encendido en 
su pasión, que tiene en sus brazos a su amada, que mira vibrar sus ojos, 
echar fuego sus labios ? Una paloma ardiente. Q ué es el amante enva
necido con el amor de un noble pecho, de una mujer hermosa i digna ? l i 
na águila que vuela i se encumbra majestuosa, i traspasa los montes, i rom
pe la bóveda celeste. Qué es el amante abandonado de su amada, o dp- 
jos de ella por su querer i su capricho? Una tórtola viuda que llena el 
bosque de tristeza con su llanto monótono i sentido. T e  amo como león, 
te amo como tigre, te amo como águila, te amo como paloma, te amo co
mo tórtola viuda. Las iras i las ferocidades del amor, no son aborreci
miento : es de esta clase el tuyo, Adelaida ? Acuérdate bien : tarde de 
la noche me acerco por haí como una sombra : tiemblas, pero me esperas 

¡llego, caigo a tus pies, i tú te aferras a mi cuello: qué silencio tan elo



cuente ! E n  ese instante agotábamos un siglo de felicidad. L a  luz de. 
la luna, entrando por la ventana, te baña el rostro : la acequia hace su 
ruido allí debajo: todos duermen, todos son indiferentes a la vida ; rnas e -  
sa hora es dichosa para nosotros. V o ló la  n och e; la importuna aurora 
flanquea el horizonte: adiós, adiós, A u re lia ! me voy cargado de besos i de 
dulces juramentos de tu boca.

Mentidos eran esos juramentos ? o decías por ventura : Juro aborre
certe ? M i universo, mi relijicn, mi dios están en t i : tuya, tu y a .. . . !  E s
to es lo que jurabas. Por eso, cuando piensas que me aborreces, no haces 
sino amarme con cólera, amarme con grandeza, amarme como leona 
herida.

N o me aborreces ; pero te vengas, i me maltratas, i bailas sobre mí, 
i  me bebes la sangre. Has dejado de mandarme a mi hijo, sabiendo que- 
en eso tenia yo un consuelo, que su presencia me curaba mil inales en 
un instantante, que era feliz con él. M i pobre Alfonso! si le hubieras oi
do gorjear, cuando con él al hombro me paseaba por mi cuarto! Cin
co meses de edad, i ya conoce a su padre: alegre, movible, ruidoso, es 
una tempestadcilla en mi mesa de escribir: se vá tras la luz, acomete a co- 
jer las plumas, zapatea en la mesa, i.da sus infantiles i armoniosas voces. 
Sano, limpio, lleno, paréceme tener en las manos un serafinillo, cuyos 
miembros me causan placer al tacto, cuyo espíritu se infiltra en mi alma 
causándome deleitosas emosiones.

Siempre tuve una vaga idea de la paternidad: sin experimentarlo de
cididamente, cuando veia un hermoso niño, un afecto extraordinario e in
finitamente grato me somovia el alm a; mas luego pasaba eso, i ansias te
nia de ser padre. L o  fui, ¿ para qué ? Sabes lo que haces, Aurelia, en 
robarme mi hijo ? Cambiemos de índole i de suerte, cambiemos por 
un jnstante : me deslizo en tu casa un dia, me apodero del niño, i me voy 
lejos con él. Q ué piensas, qué dices de mí ? Lloras, te desesperas, me 
tienes por un monstruo de maldad, me abrumas a maldiciones : el fin 
de tan terrible golpe no puede ser sino la muerte ; mueres de pesar, indig
nada i admirada de haber podido amar a semejante hombre. Pues tú, 
con serenidad i sin motivo, tal vez por vano capricho, haces lo que yo no 
haría sin ser bárbaro i perverso. Madre eres tú, padre soy yo : tienes de
recho para lo que yo no tendría ? justo es en ti lo que en mí seria injusto ? 
i lo que en mí fuera crueldad, en ti será cosa buena o indiferente ? E l 
corazón que padece es sagrado; no andes sobre el mió, Aurelia, si no 
quieres cometer un sacrilejio.

Mis súplicas te irritan m as; el tierno comedimiento de mis recados 
no arranca de ti sino abrupciones. “Nadie puede obligarme a mandarlo”, 
dices* N adie ? Y o  no entiendo esas abogacías, docta amiga, ni sé de le
yes, sino que la gran ley de la naturaleza prohíbe esas impiedades. M i ú- 
nica ciencia es la del corazón: por ella sé que te amo, por ella sé que quie
ro a mi hijo, por ella sé que puedo i debo exijir su presencia, por ella sé 
que tú no debes alejarle de mí, i mucho menos enseñarle a aborrecer a su 
padre. Si sola tú tienes derecho sobre tu hijo, probarás luego que lo ad
quiriste sola, sin concurso de varón, por obra i gracia del Espíritu Santo ; 
o que, puesto el rostro hácia el oriente, desplegaste los labios i recibiste el 
dulce i fecundante zéfiro de las Islas Afortunadas. Y o, pobre i pecador 
mortal, pienso que ese niño nació de la carne i los huesos de su padre, i que 
su sangre es mi sangre, su alma mi alma. Acaso me estrechará mas al 
yugo de tu amor el verte tan bárbara conmigo ? Y o  no sabia que cuando 
se deja de amar, hay obligación de aborrecer : feliz quien no posee la sa- 
biduría del demonio ? T ú  vives engolfada en el universo delicioso de la 
maternidad ; i al mismo tiempo un hombre, enfermo del corazón, pálido i 
solo iestá sentado a oscuras en su cuarto, a dos pasos de ti, mano a mano 
con la funesta idea del suicidio. Q ué im porta? Estés consolada tú, i
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muera ese malvado: si ya no queda en tu corazón ni un resto de cariño 
por él, oirías indiferente los dobles de campanas, cuando él hubiese muer
to. No hay fiera mas cruel que una mujer encaprichada: si con mirarle 
pudiera salvar la vida a un hombre, no la m irara; si con una voz evitara 
su desgracia, se callara. I tal vez en un recado mal contestado, en una 
carta no recibida se pierde para siempre lo mismo que ella desea con a- 
hinco. L a  felicidad es una ciencia5 conviene no ingnorarla enteramente.

Si no te mueven mis penas, muévate el propio interes de tu hijo; pues 
no puede convenirle el criarse lejos de su padre, sin verle jamas 
ni ser visto por él, sin la influencia que el uno debe ejercer sobre el otro 
desde los primeros años. De tu barbarie resultará un grave daño a tu hi
jo, i es, que no conocerá a su padre; i no conociéndole, no le querrá; i 
no queriéndole, será hijo desnaturalizado, esto es mal hijo, hijo desgracia
do. Los afectos paternales i filiales son una relijion ; no los profanes, tú, 
su natural sacerdotisa. Nada ganarás en que mi hijo no me quiera : te 
vengas, llevas adelante una extravagancia; pero cometes un grave delito: 
la naturaleza exasperada, te mira, te alza la mano, te y e r e .. .  .Guárdate 
de sus iras.

Ni doblez, ni perfidia, ni esperanzas vanamente infundidas; llaneza, 
franqueza, verdad, i siempre amor, esto fué lo que viste en mí. Pues qué 
sorpresa has recibido ? no teníamos prevista la separación ? Mi conflicto 
era terrible : verte a punto de caer en cama, excomulgada de tu padre, in
sultada de tus hermanas, sino de Cármen, la pura i santa C árm en; sola en 
tu cuarto, sin amigos, sin criados, i lágrimas por todo consuelo. Ausente 
yo, encadenado por el honor en otra parte, i en completa imposibilidad de 
desbaratar esa máquina de padecimientos. Pues la hombría de bien, la 
ternura, el amor mismo me inspiraron. T u  padre había sido mal padre 
por un instante; mas yo le tenia por hombre de sano corazón, i por muy 
capaz de un acto jeneroso: si le tocaba en la parte sensible, todo estaba 
remediado por do pronto. L e  daría mi palabra de no perturbar de nuevo 
tu tranquilidad, respetar tu arrepentimiento aun a costa de mi vida, huir 
de ti, no dar el menor paso encaminado a tu perdición. Dígalo sir Frán- 
cis, ese hombre bueno, que el dia de la desgracia fué el único en acudir a 
ella, que el dia de la angustia fué el único que pronunció una palabra de 
caridad i de consuelo. Aun cuando él me hubiese aborrecido mucho mas, 
yo le habría querido en secreto, por su conducta para contigo. Q ué sua
ve, qué satisfactorio, qué santificador es el afecto del reconocimiento ! Nos 
perseguian todos como a criminales, i si no nos hubieran temido, nos hu
bieran m atado: solo él vió i supo que no éramos sino culpables muy ino
centes.

Una noche tenia yo a mi hijo en los brazos : entró mi hermano, i por 
natural impulso se lo presenté, diciéndole que le conociese. Pues ni me 
contestó, ni pronunció un término acerca de ese pobre niño, ni le miró, i 
salió al instante. Era por ventura esa criatura el fruto de un crimen ? ha
bía nacido del adulterio, del incesto ? De ninguna manera ; i con todo, 
mi hermano me dejó de una pieza, admirado, indignado, pero mas resenti
do que otra cosa, porque un torrente de lágrimas me subió por la gargan
ta. Conque si él encontrase a ese niño tirado por el suelo, le pondría apar
te de un puntillón, porque no era hijo de matrimonio ? Virtud no veo en 
ese duro i nada filosófico proceder. El mismo, que tan severo quiso mani
festarse conmigo, acariciaba paternalmente a la hija natural de otro her
mano suyo, llevábala a su casa, protejíala, sin ocurrírsele que el decoro pa
deciese en ese fraternal i caritativo comportamiento; i eso que la madre 
de esa niña ni con mucho era comparable con la que él i los suyos tan in
justamente han aborrecido. Dignidad, severidad, rudeza con el uno ; 
condescendencia, blandura, protección con el otro: ¡qué filosofía! El pun
donor del mundo está subordinado a las pasiones; lo que en un casó es bue
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no, malo es en otro, i los hombres se juegan con las virtudes. Si el herma
no no toma parte en las aflicciones del hermano, ya no nos queda sino la 
soledad i la amargura. E l dolor es un solitarfb sin amigos*, las lágrimas 
han de correr en secreto, sino queremos redoblarlas a fuerza de desenga
ños. Hasta el crimen merece compasión; una falta nada es para el alma 
sensible, i el honor puede muy bien ir junto con una desgracia. Quiero a 
los hijos de mi hermano como si fueran mies propios, i él es el mejor de los 
hombres; i con todo, me ha dado tanto que sen tir .. . .  Q ué importa que es
tén los nuestros con nosotros en los golpes de la política, en los reveces de 
la fortuna ? E l malestar del corazón es el que mas alivio necesita.

I lo halla a veces: dígalo sir Francis, él, que habiendo sido mi ene
migo mientras te tenia yo en mis garras, me ha servido después de media
dor ; él, que ha tomado sobre sí esa santa comisión................; él, que tar
de de la noche trajo en sus brazos a mi hijo a la pila del bautismo; él, que 
vino a darme el nombre «leí reciennacido, i estrechó cordialmente mi ma
no, cuando se la estendí de la cama, donde yacía enfermo de pesares. 
Por lo demas, me desentiendo de las flaquezas de su je n io : se halla con 
alguno de mis malquerientes, i ya no me saluda, o me saluda con una de
sabrida impolítica, muy desagradable. Se somete el pobre amigo a las pa
siones ajenas, o tiene por indecoroso el tener habla conmigo; pero es eso
por ventura lo indecoroso en é l................? Ser siempre el mismo hombre,
es privilejio de las almas de primera línea, i hay uno como valor en sobre
ponerse a las mezquindades ruines del vulgo. El no tiene la culpa, así na
ció ; con todo, será bien volver a negarle la palabra, porque esa sonrisa 
de perros es cosa fea, muy repulsiva para el hombre verídico i amigo de la 
correspondencia. • Esto no quita que esté yo pronto a servirle en cualquier 
ocasión en que los vaivenes de la suerte me proporcionen la de manifestar
le mi gratitud. Harto se me alcanza que sus buenas acciones no se enca
minan a favorecerme ; pero obrar en servicio tuyo, ¿ no es para mí título 
de mayor agradecimiento ?

Aurelia mia, si yo hubiera encontrado en tu padre un hombre inflexi
ble i necio ; en tus hermanas, mujeres sin corazón, habría cerrado los ojos 
a todo, habría pasado al través de las hogueras del infierno, para salvarte 
casándome contigo. Pues ver ahí a mi víctima en las convulsiones de la 
agonía, desamparada del mundo entero, sin recurso humano ni divino, i yo, 
causa i autor de tántos males, dejarme estar indiferente, habría sido cosa 
de malvados ; i no de un malvado superior, sino de un malvado ruin. Se
ré talvez capaz de un crim en; de un proceder villano, jamas. Si me com
prendieses, crecería tu estimación por m í; sentirías, no te indignarías ; Ho
rarias, no te enfurecerías.

Vamos a ver: cuando hablaba yo de separarnos, poniéndote a la vista 
mi desfavorable situación; cuando inundado en lágrimas exclamé a tus
pies : “L legó el dia fatal, llegó, A delaida__ ” ; por qué no me echaste los
brazos al cuello, i te pusiste de rodillas, como otras veces te habías puesto, 
i derramaste amorosas i suplicantes lágrimas, i dijiste en voz trémula, pero 
resuelta: “ Acepto tu desgracia, amigo mió ; contigo seré feliz de cualquier 
modo : aun la tiranía fuera yugo blando i llevadero, si viniese de mi espo
so : tus misteriosas penas, yo te las cu raré; el amor es un sabio que todo 
lo enseña, todo lo puede : querré lo que tú quieras, me gustará lo que te 
guste : mi anhelo se ha de cifrar en obedecerte i complacerte; mi felicidad, 
en verte feliz. Por lo demas, Dios mira por sus criaturas : quiero ser tu
ya, tuya ? N o habría vacilado yo ni un instante, i después de esa sublime 
prueba, olvidando, despreciando ambiciones, deseos i esperanzas de otra 
naturaleza, te habría estrechado en mis brazos gritando : Esposa mia! P e
ro esa terrible noche tu alma se eclipsó, no fuiste tú, te perdiste de ti mis-



ma : n¡ una idea superior, ni un afecto de ternura, ni una palabra de ca
riño : llanto, voces, ademanes, todo era cólera, soberbia : me clavaste las 
uñas en el corazón, arrancaste grandes tiras, me mataste. Ese prosaico i 
vil pues para qué se metió, fué para mí el mas triste desengaño que nun
ca experimenté en mi vida. Esto es, para qué nació, para qué tuvo cora
zón, para qué fué hombre ; ¿ no es así? Pero en medio de tu arrebato se 
te escapó una revelación sublime : “ Ah! dijiste, justo, justo es que pague lo 
que hice con mi pobre madre! ” No he de penetrar este misterio, que hi
zo herizar mis cabellos i temblar mi corazón : aun cuando ignore el delito, 
sé que Dios te lo perdonó en ese desesperado i profundo reconocimiento 
de su justicia: con tal de arrepentirme en esos términos, bien quisiera yo co
meter crímenes. Pobre Adelaida, io que piensas que ha consitado contra ti 
la ira del cielo, no es sino una niñería, tenida por tu inocencia en grande fal
ta. Pero siempre indica una alma pura, un corazón bien formado eso de 
no olvidar las acciones reprensibles, eso de pensar que Dios nos las espía i 
nos castiga. Mas si tienes por cierto que yo no he sido sino el instrumen
to de la justicia divina, ¿ cómo indignarse tan violentamente contra mí ? Si 
el Juez me oscojió para castigarte, debes respetar al ájente de sus decretos 
soberanos.

Ajente de sus decretos soberanos, hasta que pare en blanco.de ellos. 
Pues, mi dia llegará, i en una contorsión grandiosa exclam aré: Justo, jus
to es'que pague lo que hice con la pobre A sora! justo, justo es que pague lo 
que hice con la pobre Adúnsia! justo, justo es que pague lo que hice con la 
pobre A u relia !' Las obras de Dios siempre son justas, i las iniquidades de 
'los hombres van pasando por delante de sus ojos: justo, justo es que pague 
mis robos de corazones, mis asaltos a la inocencia. Pero no estoy ya bien 
castigado ? Si las penas del infierno esperan a los malos, a mí no tienen que 
esperarme ; tiempos hace que las traigo todas en mi pecho : expió mis de
litos al mismo tiempo que los cometo, i ese dia tan temido, será el de mi 
salvación, de mi descanso, de mi felicidad. L a tumba es una almohada 
suave i bienhechora; una vez que deje caer en ella la cabeza, dormiré, i 
no despertaré sino en el seno de mi Dios.
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Es posible, Adelaida ? Tienes nuevas quejas contra mí ? o estás ce
losa de que el niño sienta apego por su padre ? Contemplo mi conducta, 
i no veo en ella sino títulos a tu compasión, sino ya a tu cariño: vivo en
teramente entregado a mis recuerdos, a vueltas con mis penas, secuestrado 
del comercio de los hombres, sin amigos, solo, siempre solo, sin el menor 
recobro de tantos padecimientos. Mi pecho es una llaga, alivio require, 
un cordial, un bálsamo que lo mejore 5 i me quitas mi único consuelo? 
Nunca te tuve por mujer de entrañas broncas 5 pero ahora, tras injusta, te 
conceptúo insensible, i me indigno a veces de haberte amado hasta el ex
tremo de no ver lo que eras en realidad.

El hombre pertenece a su madre cuando n ace; la infancia es propie
dad suya ; mas la puericia, la juventud son ya cosas del padre; a él le to
ca la instrucción, la dirección del hijo, i solo él puede llvarle con mano fir
me por el sendero de la vida. N i te disputo tus derechos, ni pienso que 
la madre no sea la mas necesaria para el hijo; pero robar el hijo al pa
dre i el padre al hijo, es acción impía de la cual resultarán males para to
dos tres. Cuando la razón le alumbre al niño, te preguntará: Quién es 
mi padre ? en dónde está ?— No tienes padre, le responderás.— Murió ? re
plicará ; corno se llamaba ? í  no sabrás qué decir, i si te dura la maldad 
hasta entonces, le callarás mi nombre, i le infundirás malas sospechas.. . .

L o  que hubieras debido hacer como amada mia i como madre de mi 
hijo, era desplegar un mundo de sufrimiento i de dulzura ; manifestarte 
constante en tus afectos, suave de jenio, pasiva, modesta, humilde : en este

rv
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terreno se siembra la esperanza, i de ella suelen nacer remedio i la feli
cidad. Q ué he de pensar, qué he de desear, si mis pensamientos i deseos 
se estrellan en tu orgullo i tu soberbia ? L a  desgracia insolente no tie
ne cura j se come a sí misma, i sus gruñidos ahuyentan a los buenos.

Cuando se hayan desdorado a mi vista los sueños que me traen fuera 
de mí j cuando la edad me regale con la calma, i mis turbulentas afeccio
nes se asienten para siempre ; el hogar, el bienestar domésticos, han de ser 
para mí tan precisos como el aire : si ya no gozo de ellos, es porque hasta 
ahora no he podido: voy hácia el templo, i una mano invisible me detiene : 
es el amigo de mi gloria ? es el autor de mi desgracia ? N o sé ¿ mas ten
go para mí que el hombre no es feliz sino en los brazos de la esposa, ro
deado de hijos, amando, amado por su familia, i bien quisto con sus con
ciudadanos. Puede llegar para mí un tiempo bonancible, i mi vista a ti se 
dirijiria : el deber, la naturaleza impondrían la ley ; pero conviene no per
der ni un ápice en mi aprecio ni en mi corazón 5 pues donde el amor no 
habla, mudo suele ser el deber mismo. Los árboles centenarios caen tam
bién al poder del hacha; sus profundas raíces nada pueden. Si estás cons
tantemente haciendo contra mi amor, caerá, i talvez sin ruido, apesar de 
su corpulencia. Aun cuando nada mereciera yo de ti al presente, el pa
sado es un santo personaje al cual se han de prodigar lágrimas i respetos 5 
i el porvenir, ¿ no es un hermoso niño que se cria para rey ? Acaricíale, 
sírvele. Habría lazo mas estrecho, promesa mas sagrada, deber maá^san- 
to entre los dos que nuestro hijo común ? T ú  sola le diste 
ño exclusivo; estraño es su padre, nada tiene que ver en padezca, ŝ g¡
muera, se condene.

mano, 
10 echa

rompe- J  
sangre.

A h  egoísmo perverso, mezquindad satánica ! T r a á fe  
me el pecho, mira, toca ese corazón : cómo tiembla, cUno cuno. sangre, 
cómo se hincha i se comprime ! Estás contenta ?

Si te temo, volveré los ojos a otra parte; ¿ hay bien mas-“precioso 
que el de la paz doméstica ? i esta paz a cargo está de la mujer : su parte 
es la mansedumbre : buena, sufrida, obediente, amable, santa ha de ser la 
esposa: la cólera la saca de su puesto, la insolencia la roba sus hechizos, 
la aspereza socaba poco a poco la concordia. Q ué armas ha puesto en 
sus manos la naturaleza ? no son las lágrimas ? L lora mujer, i vencerás, 
dice el proverbio. Si ves ceñudo a tu marido, vé tímida hácia él, i pre
gúntale : Q ué tienes, dueño mió ? Si responde brusco, no desmayes ; son
ríe, abrázale, llora, i verás a ese hombre ajitado de rudas afecciones apear
se de su altanería, i llamarte paloma, i estrecharte en el seno, i ser feliz 
en medio mismo de sus secretos sinsabores. Si te dió motivo de disgusto, 
si temes de é l . . . .  no eches por el camino del enfurecimiento: cállate por 
lo pronto, jime en silencio, i huye de tratarle m al: luego verá tu tristeza, 
se entristecerá con ella, i cayendo en la cuenta de que no hay mujer que 
valga mas que tú, volverá en sí, i de rodillas implorará tu perdón, i la di
cha florecerá otra vez en tu casa con mas fuerza. Si es hombre irasible, 
tu calma le pacifica 5 si desapoderado, tu humildad le contiene; si altivo i 
estrepitoso, tu mansedumbre i tu modestia le moderan: el que él sea malo 
no es razón para que lo seas tam bién: manten la armonía con todo tu 
poder 5 si le ayudas a desbaratarla, los males salen a torrentes, i la felici
dad no es sino un recuerdo. E l hogar es el imperio de la mujer ; pero no 
lo  rije bien sino por la cordura; la fuerza nada puede en ese reino ; o mas 
bien, la fuerza de la esposa consiste en su debilidad. Q ué hombre de e- 
levadas afecciones ha de amar constantemente a una mujer que no sabe 
merecerlas ? Virtudes, virtudes en la esposa: modestia, paciencia, obe
diencia i dilijencia: en esta terrenidad sedá la dicha, i crece rodeada de 
mil olorosas i saludables flores. Cuando te veia afable i sonreída, Aurelia 
mía, eras mas hermosa, mas amable, mas digna de mi cariño y cuando lio— 
rabas, tiernamente, subía de punto la ternura de mi corazoñ, lloraba yo
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contigo 5 cuando estabas triste, pero sin enfado, me moria de pena, te abra
zaba, te comunicaba mis espíritus. Una mujer henchida de ira i soberbia, 
es un ánjel rebelde en víspera de ser precipitado a los infiernos. Prendas 
te adornan, Adelaida, que envidiarían las mujeres mas cumplidas: esa su
perioridad con que te levantas sobre las ideas, las costumbres, las preocu
paciones i los gustos vulgares \ ese señorío con que te mantienes alta ; esa 
pulcritud, ese refinado esmero en tu persona i en tus cosas ; ese amaño pa
ra todo lo doméstico ; ese fuego vivo de tu carazon cuando amas 5 ese 
entregarse aun a la muerte por el objeto de tu cariño, son calidades que te 
realzan i te hacen digna del hombre mejor del mundo. Pero tu jenio tie
ne lad o s.. .  .m uy temibles. P o rq u é me quitas la dulce satisfacción de 
v e ra  mi hijo ? P o r . . . .  No me maldijiste al separarnos? Q ué Ariadna 
tan injusta, qué Dido tan ingrata ! Los infortunios i desdichas que pedias 
i preveías para mí, eran tu consuelo, tu gloria en medio de tu llanto.

“ Llora, .dices, no puedo mandarlo.” Pero los niños siempre lloran, 
todo es llorar en ellos, ni conocen otra lengua para sus necesidades i sensacio 
nes: no llora en tu casa ? pues llore en la mia : sus ayes, sus lágrimas, sus 
graciosos jestos me complacerán ; i en los pucheritos de sus labios, i en los 
hoyuelos de sus mejillas, i en sus húmedos ojos tendré una vena de felici
dad, una fuente de alegría.

“Me iré a la quinta, se lo mandaré al encuentro cuando le vea pasar,” 
dijiste otra vez. Tampoco era verdad. Voy por la quinta, devoro la ca- 

•sa con la vista, espero, vuelvo; ¿ en dónde está mi Alfonso ? en dónde es
tá su madre ? Mirarla como a enemiga, no lo puedo 5 como a amante, no 
lo debo 5 i qué eres para mí ? Adelaida, mi Adelaida,, eres mi amada, mi 
sueño, mi mundo;

Pero eres tú en realidad ? tú, esa como princesa por lo digno, como 
paloma por lo amante, como noche oscura por lo triste ? Q ué desengaño ! 
ese tumulto de trabajos i pesares, ha venido a parar bien pronto en una 
cadena de consuelos i dulzuras; pues miéntras yo arrastro esta vida triste
mente moral i austera, bailas tú, i aun vas a esa ignoble tremolina, 
que en este lugaron llaman comedia !Q ué constancia en la aflicción, qué 
modo de merecer la honra de ser mi esposa ! Increíble me parece el ver- 
te ahí dando vueltas i carreras con un cachidiablo ridículo, mas desprecia
ble sin máscara que con ella ; repartiendo sonrisas a jente beoda i ruin, que 
no merece ni una mirada de la mujer de levantados pensamientos. I en 
tanto que pierdes tus méritos en esa plebeya galli-danza, ¿ qué hace el 
niño, en dónde está ? Botado, escondido por ahí, en manos mersenarias, 
sin leche para su hambre, sin caricias para su lloro, sin arrullo para su sue
ño. Vuelve la cara a un lado i otro, busca el pecho i no lo halla; estiende 
las manecitns, alza las piernas tcrnezuelas, se ajila, jime $ nada: la música 
ahoga sus voces. Si el niño piensa, si sabe lo que está sucediendo, allá en 
sus adentros d ice: Q ué madre !

Q ué madre, sí, qué amada, qué buena para esposa ! Cada golpe de 
esc bombo resuena en mi corazón, esa infame cae en las llagas
do mi pccbo, como un venenoso corrosivo. T e  veo, sí, te v e o .. .  .colora
da, reida, sin juicio cabal, el alma hecha trapo ; brincas, corres, vuelves: 
un brazo grosero te estrecha la cintura, unos pies toscos estropean el de
licado tuyo; una voz ronca te ensucia los oidos 5 un aliento espeso te baña 
el rostro, . . .  Esto se llama baile.Baila pues, b aila : tu hijo, pobre huér
fano, se mucre de necesidad 5 tu amante, ese hombre tan necio en amarte, 
se muere de indignación i angustia.

Esa es la Adelaida que quisiera vivir en el campo, a solas con la na
turaleza, consagrada al objeto de su cariño j esa es la María Adelaida que 
pasaba oculta buenas horas entre las cortinas de su lecho, por dejar que
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se gaste el dia ; esa es la M aría Aurelia Adelaida que deseaba se murie- 
sen todos los hombres de la ciudad, por tener el gusto de no verlos. L a  
austeridad es madre del pudor, amiga m ia: un pasatiempo noble, un com
curso de personas de reconocida importancia, con cuyo trato haya mu
cho que ganar i nada que perder, es lo único aceptado por la decencia i 
la inocencia. En ti concurría ademas tu i ella pide luto, hast
ia que llegue el dia del remedio. E l que los otros te la perdonen, no es ra
zón para que la festejes : una tumba está a tu lado; has de llorar constan
temente, si aspiras al aprecio de los dignos. Solo yo tengo derecho de con- 
solarte ; si te consuelas fuera de mí, no mereces, ni mis penas, ni mi estima.

Y a  conozco tu respuesta : M e obligan, d ices; mi padre es imperioso i 
tenaz, i me falta valor para oponerme. H ay resistencias santas, Adelai
da ■; aun la desobediencia es justa, cuando tiende a conservar el decoro. 
T us hermanas pueden bailar, ellas no están en el caso de tus lágrimas, no 
tienen hijo que echar al traspatio, nada han perdido. Pero tú, Adelaida ? 
Si la risa toma el lugar del llanto ; si te diviertes con tanto desenfado ; si 
desprecias esa grande pérdida, no serás ya la Adelaida de mi corazón i 
de mis sueños, esa mujer altiva, aunque modesta, orgullosa sin necedad, e- 
levada sin orgullo, púdica, temerosa de la opinión de los buenos, desprecia- 
dora de todo lo que no trae el sello de la grandeza. Faltaba en tu casa 
un rincón a donde te retires con el niño, mientras dura ese sarao? Hom
bre de razón es tu padre, i exponiéndole tú las tuyas, bien hubiera cedido. 
I cuánto, cuánto me hubiera gustado el saber que te habías distinguido en 
la ternura, en la pesadumbre, en la consideración que debes a la virtud en 
jeneral, i a tu amante en particular I Pero cada uno de esos pasos te ale
ja  de mí cien leguas. Si nada esperas, si nada quieres, bebe, baila, anda 
regocijada en paseos i comedias. Olvidaste esa terrible noche en que por 
poco no expiras a mis pies de pura desesperación ? ese llanto ahogado, esas 
convulsiones con que me abrazabas las rodillas, esas ansias con que me ro
gabas ? Pluguiese al cielo que lo de ahora fuese tan engaño mió como 
aquello l M e probarás que no has bailado, que mi hijo no se apartó de 
tus brazos ni un instante ?

Los que quieren distraerte no saben cómo te perjudican. E l dolor 
es un deber en ciertos casos, i no hay en el hombre lágrimas suficientes 
para llorar la honra perdida. E l bueno de tu padre afloja de su rijidez ? 
Bien podía ser ménos negativo i duro, sin pasar a la parte de la condescen
dencia reprensible ; pues si un cualquiera, ya mas de medio beodo en la 
calle tiene a bien ir a tu casa a embeodarse por completo, no estará pues
to en razón que él le franquee las puertas de esa casa i del pudor. Q ué 
gravedad, qué austeridad, qué señorío, qué grandeza! En una de esas 
ches, el alma se empaña, i muchas veces queda percudida para siempre : 
acaso es raro que en una hora pierda una joven todo su porvenir ? Un po
bre diablo, puede no mirar en esas cosas ; pero la intelijencia, el corazón 
de fina sangre, el alma de egrejia estirpe, miran en ello,rí descubren abis
m o s . E n  todo hombre superior hay algo de Otelo. Ustedes están pa
ra mejor destino, pobres niñas; i es triste felicidad el andar con reputación 
de amables en boca de necios i borrachos.

Pohre A u re lia ! oyes con qué rudeza te hablo ? M i amor fué siem
pre para ti desenfrenada tiranía; pero tiranía de amante, tiranía de cora
zón, esa tiranía que endiosa a la mujer amada, pero la ata con cadenas de 
oro, a fin de que la deidad no levante demasiado el vuelo. A sí tirano me 
querías, pues veias en mí un tirano adorador de la dignidad i la nobleza 
del espíritu. L o  que acabo de decirte, atribúyelo a mi exaltación : el no 
ver a mi hijo tánto tiempo, el oir la música de tus , me hace deva
near, me aira, me infunde odio por ti, odio profundo. Pero tú no eres esa
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mala mujer que temo : eres desgraciada, padeces talvez tanto como yo : 
esas contradicciones al dolor, no prueban sino que vives en el mundo 5 i aun 
estoy cierto de que tus lágrimas borran tus sonrisas. El alma aletea dentro 
de mí, me ajita, me conmueve mas de lo que conviene a la razón : siénto- 
me hervir a ratos : semejante a la pitonisa sentada en su trípode, aulló en 
una contorción irreprimible, un dios maligno me posee, grito, vuelo, me 
pierdo en una eternidad de angustias. Pero ya pasó el arranque: mírame 
lánguido a tus pies, bañado el rostro en lágrimas, viéndote como a mi sal
vador. No eres mi estrella ? pues bien, alúmbrame, guíame.

I tú, Alfonso, hijo mió, no bebiste el alma de tu padre en esos tiernos 
besos ? No quiera el cielo que te parezcas a é l ; esa seria grande infelici
dad : corto es el número de sus años 5 el padecer, cuenta por siglos. Vuel
ve la vista a sus dias pasados, i los ve oscuros; truena i relampaguea en e- 
sos horizontes. Qué hora, qué instante disfrutó de placer acendrado? L a  
dicha fué para él un grano de oro escondido en las entrañas de un monte. 
T u  madre, tu madre le hizo columbrar, i aun saborear la felicidad; pero 
qué felicidad! revuelta en amarguras, corrompida por pesares, amenazada 
de peligros 5 i aun así, rápida i pronta a desvanecerse. Tom a de tu padre 
la elevación del ánimo; los bienes del mundo, búscalos en otra parte. P e 
ro ven a verme, Alfonso 5 tú llegas como un vientecillo que me refresca el 
alma $ me clavas la vista, i la luz de tus ojos corre al centro de mi corazón, 
i me lo alumbra, i me lo hace resplandecer de gozo. Cuando pienso en 
que he podido sacar al mundo tanta delicadeza e inocencia, me hago el fa
vor de conceptuarme bueno. Ven, ven, Alfonso”.

Seis meses después habia el amante infortunado añadido a su borra
dor este post scriptum.—

“ Hasta ahora no he podido echar una lágrima ni escribir una palabra: 
ese horroroso acontecimiento me ha tenido inmóvil, mudo. Q ué difícil es 
morir de pesar í L a  necesidad, el dolor físico acaban pronto con la v id a ; 
el alma resiste a los mayores golpes, no sucumbe sino, después de mucho 
tiempo. Esta homicida carta me sirve de infierno. Si ellos no viven ya, 
por .demas es mi existencia. Aurelia, Alfonso, ¿dónde sois idos? Si os 
sobreviviese algunos años, me tendría por indigno de la vida : siento ya la 
muerte dentro de m í; luego nos reunirem os..... Entre tanto voy a padecer 
lejos de esta ingrata patria, i a esperar el fin de mis dias en donde nadie 
me conozca”.

Algunas palabras de este papel estaban medio borradas por gruesas 
lágrimas caídas en él de trecho en trecho. Cuando hube concluido su lec
tura, me pareció que yo lo habia escrito, i me admiré de la similitud de a- 
contecimientos i afecciones entre los dos taciturnos viajeros.

A  pocos dias de publicado este manuscrito en una revista literaria de 
Londres, recibí la carta siguiente del cónsul ingles en Málaga.

“Puesto que habéis sacado a luz la carta de vuestro amigo, justo es que 
publiquéis la contestación de su desgraciada amante. Registrando mas por 
menudo los papeles de Tomanvol, encontré en una navetilla secreta el que 
os incluyo. Esa admirable mujer merece que os ocupéis de ella, ya que, 
según parece, gustáis de las cosas del corazón, i lo tenéis vos mismo harto 
sensible. Os incluyo asimismo otra carta de Tomanvol dirijida a su her
mano : ved qué hombre tan hombre de bien, tan» apasionado i desgraciado 
era ese. Amante i amada, ambos para en uno” .

Vuestro atento i seguro servidor.
Ulrico W ilfrido
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Tanto he leido la carta de Adelaida, que la tengo de memoria. En 
la primera oportunidad regalaré con ella a los tiernos corazones, i a buen 
seguro, tendrán que agradecerme. Mas no puedo ménos que publicar aho
ra la de nuestro viajero a su hermano. Por ella se echa de ver que la 
contestación de su querida le movió a una justa i noble determinación, 
cuando por desgracia ya era tarde, porque el veneno había obrado inme
diatamente en las entrañas de la pobre niña.

uMi constitución es así, no puedo hablar con calor sin llegar a la ma
yor exaltación, ni con ternura sin empapar la voz en lágrimas. El asunto 
que voy a comunicarte es de esta especie ; no podría decirte una palabra 
sin jemir, i prefiero decírtelo por escrito. M e caso: grave resolución es 
esta, pero inevitable. Mucho, mucho he cavilado, mucho he padecido ba
tallando con las pasiones i con las ambiciones: al fin triunfa el amor, triun
fa la modestia. Mil cosas se han acumulado para este tiempo: el fuego 
inextinguible de mi pecho ,* la naturaleza que me grita por boca de mi hi
jo ; la lástima de ver a mi víctima consumiéndose sin esperanza de reme
dio ni consuelo. Si acaba por morirse, su sombra me perseguirá, los re
mordimientos me volverán mas desgraciado de lo que soy, i por vana i or- 
gullosa obstinación, habré dado al mundo un huérfano, que no merecía 
tánta infelicidad. Y o  por mi parte arrastró una existencia infelicísima; 
no puede ir adelante esta vida. L o  que ves en mí, esta como frialdad e in
diferencia, no es sino la máscara : mi corazón se come a sí mismo, mi pe
cho es un hervidero horrible de los mas tormentosos afectos, no tengo so
ciego ni gusto para nada. Con decirte que he dado en pensar en quitar
me la vida, dicho se está que vivo en continuo peligro : sino acabo así, 
perderé el juicio por lo ménos, porque mi pensamiento anda jirando en una 
rueda de funestas ideas- Q ué espero ya ? Por qué no me casaría ? T al 
vez esta es mi salvación, tal vez no hay otro modo de salvarme. N o es so
lamente el amor desgraciado la causa de mi zozobra: me atormenta un 
vago anhelo d< cosa sin nombre, una aspiración indefinida a un nosequé 
de extraordinario, que bastaría el no saber que es ello, para que fuese orí- 
jen de malestar i de pesar. Quiero que al fin mi mundo me sea conocido ; 
quiero saber cómo i para qué vivo5 quiero ceñirme a lo posible, a lo real, 
a lo debido. Pues no es evidente que debo casarme con la madre de mi 
hijo ? Evidente, si ella no deja de merecerlo. L a  hombría de bien, la ter
nura, la modestia no son cosas que desaprobarás. Has de sentir desde 
luego 5 pero si ves que el casarme conforma con la equidad, i que ya esto 
es necesario, no te parecerá mal, i aun me darás la mano. Mi porvenir es
taba en la política : demos que ella me fuese de todo en todo favorable, que 
me tocase una embajada, por ejemplo : mi vanidad ganaría algo, pero na
da mi felicidad, i el provecho verdadero no viene fuera de esta. Andaría 
yo errante de pueblo en pueblo, con el corazón oprimido de continuo, con 
la conciencia alborotada, es decir siempre desgraciado; i la muerte me al
canzaría en medio de mis incorrejibles afecciones i mis tristes pensamien
tos. Mi vida será siempre literaria: si consigo aquietar mi espíritu en 
medio del sosiego i la paz domésticos, seguiré estudiando i escribiendo, i 
cuando Dios lo permita, me iré a una nación civilizada a publicar mis es
critos. D e modo que ni siquiera queda por inconveniente el temor de se
pultarme en la oscuridad, que en verdad fuera lo mas atinado.

Ansio tu aprobación, querido Fráncis; quiero que me animes, me 
consueles, me contentes si es posible. Y a  mucho he padecido ; los floridos 
años se me van, i cuando quiera ser feliz, tarde será quizas. Desechar mas 
de una vez corazones apasionados, acabar con la inocencia de mujeres que 
esperaban en mí, no es proceder que me prepare un tranquilo i dichoso 
porvenir. Si todavía desprecio a la mujer que me ama, que vive de la na

*
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tural, aunque no infundida esperanza; que se ha sacrificado por m í; de 
temer es, i aun seria justo que fuese yo a dar con una que me cobrase por 
todas. I no seria el colmo de la iniquidad abandonar a la desgraciada, 
olvidar a mi hijo, para ir después a casarme con otra ? No quiero : la fe
licidad de buena ley no puede venir sino junto con la conciencia. Tenga
mos quienes nos agradezcan, no quienes nos maldigan 5 quienes nos quie
ran, no quienes nos aborrezcan : una acción inicua es el tormento de la 
vida. N i a qué debo aspirar ? a la nobleza ? N eced ad; a las riquezas ? 
Ruindad. E l hombre no ha de valer por la mujer, sino la mujer por el 
hombre. I lo honesto, i lo modesto, i lo debido no es lo mas acomodado 
a la cordura ? Siempre hubiera yo desdeñado un enlace en donde el or
gullo i la soberbia de casta o de fortuna viniesen moviendo los brazos: la 
decencia me basta, i no hay alcurnia mas ilustre que la de la virtud, ni 
mas sábia sabiduría que la que se contenta con los bienes del espíritu. Si 
soy poseedor de algunos de estos, ella es capaz de saberlos estimar '$ i’ es
timándolos, me respeta; i al tiempo que me respeta, me ama i se consu
me por mí. No son éstos títulos para su bien ? Si andamos siempre en 
busca de mayor felicidad, dejamos pasar la verdadera, i damos en la falsa, 
i somos desgraciados, por falta de hombría de bien i de prudencia.

Una gran dificultad se te ha de ocurrir, sin duda, es a saber, mi falta 
de bienes de fortuna. M i pobre Adelaida se allana a la modestia, i aun la 
tiene a dicha. I es tal su situación, me habla con tánta justicia i tánta ve
hemencia, se arrodilla con tántas lágrimas, me pone por delante a mi hijo 
en ademan tan trájico, que es imposible resistir. Si me he casar después, 
vale mas casarme y a : siempre pasa de tiempo para cumplir con el deber 
i el honor. Dice Adelaida que mi pobreza será riqueza para ella, que la 
escasez será abundancia, que el hambre misma la robustecería conmigo, 
i que su lujo seria el ser mi esposa. Parece que esta muchacha ha estu
diado la historia de los griegos, parece que habla la mujer de Focion. A- 
ristipo fué a arrojar en el mar todo el dinero que tenia: no estaba sin du
da para casarse. Pero estoy convencido de que la práctica de la virtud 
es la mayor riqueza, i un título para el cariño de Dios i el respeto de los 
hombres: la suerte misma, por contraria que nos sea, tiene que rendirse a 
la Providencia. Un acto de jenerosidad i de justicia no puede acarrear
nos desgracias; lo que si nos las acarrea es la injusticia i el egoísmo. 
Desgraciado del hombre que deja a la mujer que le entregó su virjinidad i 
busca otra, dice la Escritura. Oigamos a Dios, obedezcámosle, sigámosle.

H e oido muchas veces compadecer a los que se casan jóvenes, i mas 
si prometen algo para el porvenir. Como si la vejez fuera buena para ha
cerse amar i tener hijos 5 como si el matrimonio fuese contrario a la pre
ponderancia ! En todos tiempos i en todos los países civilizados se ha fo
mentado el matrimonio, se ha premiado la numerosa descendencia. Pues 
yo compadecería a los que no se casan: el egoísmo, el cinismo no son poe
sía ni filosofía: temiendo sin razón, esperando cosa mejor, sin fundamen
to, caminamos paso a paso a nuestra ruina: ruina es perder un corazón 
amante, e ir a dar con una mujer que nos haría mucha justicia con ser 
mala i castigarnos las iniquidadades o caprichos con que nos tenemos ne
ciamente por filósofos i poetas. No hay mas filosofía que la hombría de bien, 
ni mejor poesía que el labrar la felicidad de la que volvimos desgraciada. 
Hasta hoy he tenido instantes de temer a Dios 5 de hoy para adelante con
fio ciego en Dios”.

Juan Enrique Tomanvol.



— 10 9 —

EL PADRE YEROVI.

E l jénero humano va pasando como las aguas del rio que no vuelven: 
flu curso es tumultuoso, i sus oleajes meten mucho ruido. Soberbios son 
los hombres j en una jeneracion nace un humilde, i jeneraciones pasan que 
no traen sino malos.

Yerve en la ciudad la juventud alegre y bulliciosa: la alegría es su di
visa, la vanidad su medio, el gusto su fin. Pues entre ella hubo un niño 
risueño i locuaz como sus compañeros, que no se distinguía de todos sino 
por la agudeza de su injenio, i por tal cual instante de melancolía que a 
las veces le tomaba. Un dia se llegó a su padre i le d ijo : Padre mió, 
Dios me llam a; quiero ser su servidor: la Iglesia es mi refujio, porque 
dia pasado en su morada vale mas que mil dias. Este niño era humil
de de corazón.

E l padre vio que habia verdad i virtud en su h ijo ; pero como poseía 
la sabiduría de la experiencia, vio que podía ser errado ese camino, i temió, 
í quiso esperar i observar. E l tiempo es testigo de las verdaderas inclina
ciones del hom bre$ la prudencia trae consigo el buen éxito de las cosas: 
el padre, conmovido, estrechó al hijo en su seno, i vertió lágrimas, i respon
dió : Si Dios te llama, hijo mió, mejor para nosotros; mas nunca fue tar
de para seguir las vias del Señor, ai paso que si el mundo te atrae i te 
cautiva, ya no puedes volver a él, cuando entras por ministro de la relijion. 
Joven eres 5 sigue una carrera que te mantenga apto para todo : si andando 
los años permanece este apego a lo eclesiástico, recibe las órdenes i sirve 
a D io s ; si las pasiones mundanas se te despiertan a su tiempo, busca esposa, 
i sé buen padre, i sirve al Señor. No solo el sacerdote va por su senda j 
el buen marido, el buen padre de familia es también un sacerdote, i el 
mundo el templo del Altísimo : todo consiste en la virtud; sé virtuoso, i 
siempre le servirás. Mas para ser malo, mejor es no infestar su casa, ni 
penetrar sus misterios, ni manosear sus símbolos. E l mal sacerdote de 
Dios es buen sacerdote del demonio.

I como el hijo era humilde de corazón, oyó a su padre i vió que era 
verdad cuanto decía, i obedeció i esperó. É l corazón del padre es una 
fuente pura en donde hierve la felicidad del hijo: el joven cuerdo bebe en- 
ella, i se baña, i queda limpio, i siente gran lijereza en el alma. ¿ No es la 
obediencia una virtud ?

Ese niño era obediente: siguió las indicaciones de su padre, i por el 
camino que él le habia señalado salió a la nombradía, i dentro de poco 
fue jurisconsulto, literato ademas, i su talento andaba en boga, siendo su 
reputación bien merecida. Conociéronle sus maestros i le distinguieron 
entre sus discípulos, i quisieron que esa clara intelijencia fuese mejor cul
tivada, i aprovechase a sus semejantes ese niño.

Títulos de sabiduría, fama, aprecio de los buenos, envidia de los ma
los no habían torcido sus inclinaciones, no habian ensoberbecido su alm a: 
permanecía humilde, porque era humilde de corazón.

I  volvió a su padre, i le d ijo : Padre mió, Dios me llama ; quiero ser 
su servidor: un dia pasado en su morada, vale mas que mil dias.

I  el anciano volvió a conmoverse, echó lágrimas, i estrechando a su 
hijo en el seno, respondió: Si Dios te llama, hijo mió, vé hácia él 5 sírve
le como bueno, i honra su memoria.

E l abogado, el literato distinguido, el joven brillante dió un paso del 
mundo afuera, i. sacerdote del Señor, comenzó a servirle; i le sirvió d e ve- 
ras, porque era humilde de corazón.

Mas como la virtud no se opone a los cargos de la asociación civil, i
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como por casualidad se hiciese entonces mucho caso del verdadero méri
to; su prelado puso los ojos en el clérigo, i apesar de sus juveniles años,' le 
revistió de un cargo ¡lustre, i le envió a remotas provincias a ejercer la 
autoridad suprema en lo perteneciente a la Iglesia de Jesucristo.

Pero como era humilde de corazón, no pudo contemporizar con las 
costumbres que reinaban en esas ciudades; i como tampoco pudo acriso
larlas, vió que era inferior, i que en la lucha seria vencido. Cuáles son 
los enemigos mas terribles sino aquellos que procuramos defender ? 1^
lustrar al ignorante es defenderle, reformar al perdido es defenderle, traer 
al camino al descarriado es defenderle. E l Vicario apostólico no pudo 
salir con su empeño, apesar de su conato, porque los otros estaban bien 
hallados consigo mismos, e hicieron pie contra el Vicario, i alzaron el bra
zo, i con el cuello herguido dijeron : No queremos !

1 no quisieron, i el Vicario no pudo constreñirles a cumplir sus de
beres, porque para ello había menester la fuerza: la fuerza no era de su 
carácter, ni su carácter podía prestarse a aquellos duros actos que son 
indispensables para arrancar del sumidero de los vicios al vicioso pertinaz, 
para reformar las inalas costumbres, para sujetar al estudio la pereza.

I el apóstol del Señor sintió un profundo disgusto dentro de s í ; i co
mo no estaba en su mano obrar el bien, quiso huir del mal, i de la noche 
a la mañana desapareció, sin que nadie supiese que rumbo habia tomado»

En los silbosos Andes, circuido por una agreste naturaleza, se eleva 
un pueblo sencillo i feliz en su inocencia. L a  refinada cultura que pule, 
pero que estraga a los hombres, no ha llegado a esas breñas todavía ; el 
ruido de las ciudades populosas no tiene allí cabida, i la existencia corre 
blandamente, no perturbados sus moradores por aquel desenfrenado rego
cijo que enloquece a las grandes capitales. Un justo edificó allí una casa 
a la virtud, a donde se retraen los buenos a buscar a Dios en el silencio.

Dios está en todas partes, su espíritu llena el aire, los mares i la tie
rra; i por qué ir a buscarle entre las paredes de un edificio ? Porque el 
mundo se interpone entre él i los ojos del que le busca: la admósfera de 
las ciudades es infecta, el aliento de Dios es puro, no se los puede respi
rar al mismo tiempo: si nos llama, no le oim os; si nos mira, no le vem os: 
el placer, la avaricia, la soberbia son nuestros cómplices, nos ayudan a des
conocerle i desoírle. Justo, huye de las ciudades, retírate a una montaña 
o a un triste monasterio.

L a  Tebaida sabe mil secretos habidos entre el hombre i su Creador : 
allí se despoja de la carne, i, espíritu bienaventurado, el hombre se salva 
de antemano, ponetrando desde la tierra las glorias del cielo con su lar
ga i pura vista. ¿ Quién tiene su asiento a la diestra del Señor ? qué voz re
suena distinguida en los coros de los ánjeles ? Es la del humilde ceno
bita que pasó sus dias contemplando su infinidad, adorando su divinidad, 
huido de los hombres i el pecado en un riscoso monte. El San Bernardo 
está mas cerca del cielo, su cumbre se encuentra con el firmamento : la 
Trapa tiene puertas que dan al Paraíso: la Cartuja es una parada a la en
trada de la gloria. Caridad, sabiduría, penitencia, he ahí los habitantes 
de esas melancólicas pero tranquilas i felices moradas.

Por qué el arrepentimiento se refujia en ellas ? por qué el remordi
miento siente alivio en ellas ? Por que donde habitan los buenos habita el 
Señor, porque donde respiran los buenos respira el Señor. L a  virtud 
puede ser sociable, cierto ; mas un pecho herido de los flechazos del mun
do, una alma pringada por el fuego del mundo, un pensamiento enloque
cido por los delirios del mundo, no se cura sino en la soledad, entre las cua
tro paredes de una austera casa, donde no puso los pies la concupiscencia 
con su horrible comitiva de desgracias.
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E l que teme las tentaciones i quiere huir las ocasiones, deja su ves
tido, toma el del monje, i padeciendo i sufriendo en la vida, espera descan
sar i ser premiado en la muerte. Q ué hace ese majestuoso anciano, con 
la pala en la mano, en la puerta del convento ? Cava su sepultura : allí 
se enterrará, de allí subirá al cielo ; ¿ no tiene la humildad entrada franca 
en él ?

Pero si todos hiciesen lo mismo, el jénero humano se extinguiría lue
go, i en tanto que se extingue, no será el mundo sino un prolongado claus
tro, me dirán. A sí es ; mas he dicho quizas que todos deben vestir hábi
to i vivir cavando su sepultura ? E l que nació para padre, tome esposa y 
el que nació para la guerra, árm ese5 el que nació para la sabiduría, estudie. 
Pero el humilde de corazcn, aquel cuyas afecciones no le tiran al siglo, el! 
alma sencilla e inocente que de suyo se inclina a la penitencia, ¿ por qué 
no la practicaría ? Siempre será ese un ejemplo de piedad, i no está por 
demas en la asociación civil el penitente. Podemos ser virtuosos sin esce- 
so, i el nuestro Padre común se contenta con la virtud medida 5 mas quién 
prohíbe que haya santos ?

E l Vicario apostólico liabia desaparecido de la noche a la mañana de 
la ciudad a él encomendada ; i como si él fuera el -culpable, como si él fue
ra el pecador, héle allí entregado a la mas austera regla, privado volunta
riamente del sueño i del alimento, clamando i pidiendo misericordia al Juez 
terrible, allí en la casa de la virtud, en ese pueblo de los Andes,, el silvoso, 
frió Pasto.

Siete años ha vivido en penitencia : orar, confesar, mirar por la vir
tud ajena i por la propia, esta es su ocupación diaria. E l que habla con 
Dios tiene la conversación mas dulce e instructiva 5 el que ve a Dios pre
sencia el espectáculo mas grande i placentero 5 el que vive con Dios tiene 
la vida mas feliz i prolongada. I aquel vicario humilde habla con Dios, i 
le ve, i vive con él 5 no es esto ser feliz i vivir largo ?

En un oscuro claustro de otra ciudad lejana camina un fraile por la 
noche con su lámpara en la mano : entra a la capilla del convento, se pos
tra ante un crucifijo i permanece inmóvil, agachado, cruzados los brazos. 
Q ué hace ? Habla con Dios $ quién es ? El Vicario apostólico, el con
gregado de San Felipe Neri, el literato distinguido, el jurisconsulto consu
mado, el joven brillante de la ciudad de Quito. L a  muceta de Doctor se 
convirtió en corona de relijioso, las borlas del humanista en cíngulos de fran
ciscano. Pues no satisfecho de su humildad, la quiso todavía mas subida, 
i tomó el grosero i pesado ropaje del convento. I este sí que sabe imitar 
a su modelo, Francisco revive en el fraile sabio i penitente. Cuándo vio. 
Cali persona mas humilde ? cuándo vió Cali monje mas piadoso ? cuándo 
vió Cali cristiano mas caritativo ? Caritativo, piadoso, humilde, todo k> 
fué aquel fraile, i como ninguno de estos tiempos. Por el ayuno, el insom
nio i la devoción, San Jerónimo le hubiera envidiado, i viviendo en un de
sierto, los ánjeles hubieran bajado a servirle.

H ele allí preso al humilde sacerdote : los soldados le han tomado, los 
soldados le llevan, el pueblo jime i va tras él. Van a matarle ? No ; pero 
le mandan en destierro, le echan a empellones de la  ciudad que purifica 
con su aliento, que santifica con su ejemplo. Un hombre virtuoso es el 
resguardo de un pueblo 5 un santo, su corona ; ¿ cómo echarle ? L a  revo
lución es ciega : arremete con todos, i moviendo cien brazos, alcanza i hie
re a sus amigos i sus enemigos. L a  revolución es un incendio que todo lo 
consume :.la vil madera se va en humo i queda en cenizas; el oro, allí se 
queda cuajado i purificado. L a  revolución no es mala cuando es justa : 
destruye, pero, crea5.abate, pero levanta; es ciega, pero enjendra la luz..
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Los golpes que recibe el inocente, sírvanle de penitencia; el fanatismo, la 
barbarie, la tiranía caigan, mueran, perezcan.

E l padre Yerovi sí que era virtuoso : ¡santo varón! daba limosna de 
su mano a la del pobre, oraba en un rincón de su oscura celda, escuchaba 
i practicaba la ley de todos modos. El padre Yerovi sí que era virtuoso 
verdaderamente, porque era humilde de corazón. Su humildad i su vir
tud se han encumbrado, han atravesado los mares, i el humilde fraile es 
conocido en la ciudad eterna, su nombre se pronuncia en el Vaticano. I 
como en ocasiones el mérito suele abrirse paso por las sendas mas estre
chas ; i como en ocasiones la pobreza puede mas que el oro, el Pontífice 
quiere elevar a una gran categoría al relijioso de San Diego, para cuyo e- 
fecto se consulta con sus cardenales. Obispo! Obispo ! exclaman todos, i 
le ponen en la mano el cayado de pastor, i la grandiosa mitra en la cabeza.

El venerable sacerdote obedece, i solo por obediencia acepta cargo 
tan supremo. El rayo estalla en los sitios mas herguidos, el viento anda 
furioso por los montes, cuando el valle permanece en calma : así el orgu
llo en los hombres suele soplar por las altas jerarquías. Con el orgullo vie
ne la soberbia, i la soberbia i el orgullo son ministros del espíritu malo.

E l franciscano sabia esto, i tembló cuando fué tan enaltecido por el 
Padre Santo, i se postró, i suplicó le dejaran en su desconocido i triste lu
gar, sirviendo a Dios sin orgullo ni soberbia.

Si los buenos se retraen, ¿quiénes han de rejir a los hombres? quedan 
los malos. Es un deber, así en el buen ciudadano como en el buen sacer
dote, no dejar las cosas de la República i de la Iglesia en manos de los 
ruines. E l buen fraile sabia también esto, i revistió humildemente los há
bitos episcopales. El justo es como el sol matinal, sube i crece hasta el 
mediodía, dice el Señor.

En un arenal tostado por el calor de la zona tórrida, se sienta en una 
piedra debajo de un cabuyo un pobre caminante. Encendida la tierra, le 
abrasa los pies descalsos, el grosero jergón que viste pesa en él i le sofoca. 
Por todo avío no se ve a su lado sino un bordon nudoso ; por toda como
didad el fardel que trae a cuestas : un perro ijadeante descansa a sus pies, 
he ahí su compañía ; el caballo no se inventó para el que se dirije al cielo 
por el camino de la penitencia. Y a  le habéis conocido : es el obispo de Ci- 
donia que se dirije a su diócesis, el buen fraile de Cali, el confesor i servi
dor de la Penitenciaria de Lijpa, que ha sido elevado por su humildad a la 
categoría de pastor de los fieles, con derecho a la sucesión de un arzobis
pado.

Sigue adelante su camino : en la hoquedad de un barranco encuentra 
un ciego limosnero, que al mas lijero ruido alza la voz i pide por la Vírjen 
el pan de cada dia. El obispo se le llega, baja el fardel de las espaldas, i 
divide con el ciego sus tristes provisiones. Hijo mió, le dice, miéntras hay 
uno que nada tiene, nadie es dueño sino de la mitad de su hacienda; toma, 
i da gracias al Señor : malos son los dias del pobre, pero el corazón ale
gre es un festín  perpetuo. I le dió su bendición, i siguió adelante el re
lijioso.

No a mucho andar topó con un infeliz privado del uso de una pierna : 
andaba a duras penas apoyado en una débil caña que poco le servia, i pron
to iba a quedarse por ahí falto de fuerzas. E l obispo se llegó a él i le dió 
su bordon nudoso : Hijo mió, le dijo, yo puedo caminar sin este bordon; tú 
lo necesitas mas que. yo; sírvete de él i da gracias al Señor.

Ese obispo era como Job, ojos del ciego, pies del cojo, pan del ham
briento ; sabia que para, D ios son justos, no los que escuchan ley, si
no los que la practican.

I siguió adelante su camino, i llegó denoche i en silencio a la capital
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de su diócesis, i fue consagrado al otro dia, con modestia, siempre con mo
destia, porque era humilde de corazón.

Sabia muy bien aquel obispo que sé le habia revestido de su cargo i- 
lustre no en bien suyo sino en el de sus semejantes. A sí en lo civil como 
en lo eclesiástico la autoridad se da i se recibe en provecho de los a ella 
sometidos : los que no entienden este principio son pésimos majistrados. 
E l buen fraile era no solamente bueno, pero también mui entendido en la 
ciencia del derecho i en todo linaje de materias : un hombre sabio i bue
no ¿ qué no hará ? Mucho, mucho hizo el franciscano, i por su voluntad 
hubiera obrado mucho mas.

E l orgullo se estremece en presencia de su modestia; la soberbia se 
cofunde en presencia de su humildad ; la lujuria pierde el color en presen
cia de su castidad : los vicios todos van viniendo a su palacio, i no saben 
donde meterse al resplandor de la virtud de ese buen padre. Mas no te
men tanto su poder cuanto su mansedumbre: amonesta, no reprende; su
plica, no castiga ; da ejemplos, no se vale de la fuerza. I  las costumbres 
corrompidas, i la ignorancia arraigada, i la ley no obedecida objeto son de 
sus predicciones. Mañana me arrepentiré, dice el perverso; nunca fué tar
de para hacerse perdonar de Dios. Pero el obispo empezó a decirles por 
la mañana : “ Quién nos afirma que hemos de ver la tarde? i por la tard e: 
Quién nos afirma que hemos de ver la mañana ? ”  I todo era caridad i 
penitencia en el palacio.

Un hombre sucio i beodo va tambaleando por la calle : la barba le ha 
crecido, la cabellera revuelta le cae en las sienes, sus vestidos están hechos 
jirones. Este desgraciado es sacerdote, lo indican la sotana i el manteo. 
E l obispo manda por él, i no le echa en prisiones ni le impone castigos 
de ninguna c la se ; lávale, vístele, i le hace sentar a su lado como a su pre
dilecto ; i come i bebe con él, i le abre los ojos, i le hace palpar su ver
güenza, i le obliga con mansedumbre a cumplir sus deberes. I  ese mal sa
cerdote, ese ebrio de profesión no echa ménos sus diversiones infamantes, 
porque está contento con las costumbres de su prelado i protector. E l pri- 
vilejio de la virtud es el respeto aun de sus enemigos; la virtud echa de sí 
un ambiente que deleita aun a los malos.

A  la puerta del palacio está temblando un cura que acaba de llegar 
de su parroquia : la conciencia le intimida, la justicia hace brillar su espa
da i le deslumbra. Sale su prelado, no severo, no terrible como esperaba 
el delincuente, sino manso i risueño. Hermano, le dice, hermano en Je
sucristo, venid acá. I le echa los brazos, i le aplica un ósculo de paz en 
la mejilla, i le introduce en su aposento. E l clérigo está confuso, pero ya 
no teme : la barragana que mantiene en el convento, los hijos mal habidos 
que perturban con sus voces la iglesia vecina, las francachelas a que se en
trega por costumbre, todo lo tiene por delante. N ada ignora su prelado, 
mas huye de aludir a esos delitos : trae en memoria la santidad de su mi
nisterio, presenta a Dios irritado por la corrupción, habla de las virtudes, 
hace gustar de ellas por su elocuencia, enternece con sus lágrimas, i el 
hermano en Jesucristo jura reformarse i vivir como lo manda Dios, por
que abre los ojos, i ve que vale mas vivir humilde en su morada, que so
berbio en casa del pecador.

L a  penitencia sin la caridad nada puede en los consejos de la eterna 
sabiduría. L a  limosna limpia el pecado i evita la muerte, dicen las Santas 
E scrituras; si la ejercitas, tu alma no irá a caer en las tinieblas. L a  li
mosna es un gran título de salvación para con el Señor. I como el obispo 
era  sabio tenia presentes estas cosas, i como era bueno cumplía estos pre-
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ceptos, i daba limosna, privándose hasta de lo necesario.
“Si tienes mucho, da con abundancia; si poco, procura que lo poco 

que des sea de corazón”. Dios era muy oido por ese hombre justificado : 
si tenia mucho lo daba todo; si poco, lo daba todo, i siempre de corazón. 
Nada quedaba para él, i nada le hacia falta sino para dar a los demas. 
Solo una túnica tenia, i no podía dársela al que no tenia ni una, pues Dios 
manda que el que tiene dos, dé la una al que no tiene.

En un aposento de un barrio populoso está una mujer enferma en su 
pobre cam a: un hombre trabaja por ahí en un ímprobo oficio, i a pesar 
del hambre que le sale al rostro, trabaja muy activo, porque el dia que 
descansa no se desayuna la familia. Dos niños pálidos i zarrapastrosos 
permanecen callados al pie de la cama de su madre ; otro de tierna edad 
se suspende en el pecho de la enferma, i en vano los chupa con ahinco ; 
en vano, que las fuentes tle la vida acaban de agotarse: llora el niño, llora 
la madre; los otros están hambreados, pero callan ; padecen, pero sufren : 
¡ qué socorrida virtud es la del sufrimiento ! Las paredes del cuarto son 
negras, el fogon permanece frió : la ceniza es el símbolo de la tristeza. Un 
cuadro de la Vírjen está clavado en la pared; al pie se ha acomodado u- 
11a vela que arde perezosa i derramada. No almorzó esta mañana la fa
milia, pero hubo para una vela de la Vírjen :¡ qué socorrida virtud es la 
de la fé ! L a  fé trae consigo la caridad. No almorzó la familia esta ma
ñana, i talvez 110 com erá; ¿ de qué sirve la fé ? L a  fé sirve de mucho.

Deo grafías, exclama a la puerta un fraile; cómo te sientes, hija 
mia ? L a  pobre mujer se alza en el lecho como puede, pide la mano al 
sacerdote i se la besa con ardiente devoción. E l padre de la familia se ha 
hincado ante el sacerdote, los niños se han hincado también, i el sacerdote 
los bendice a todos, porque es el santo obispo.

Llevó a esa pobre morada el pan del alma, i para el cuerpo dejó en 
la cabecera de la enferma lo necesario para quince dias. I volvió la vida 
a la familia, i la madre sufrió con resignación sus males, i el padre siguió 
trabajando contento, i los niños comenzaron a meter su alegre bulla en la 
casa porque ya estaban alimentados.

“Para Dios son justos, no los que escuchan la ley sino los que la prac
tican.” El santo obispo practicaba la ley, porque era justo.

El pueblo está reunido a las puertas del palacio arzobispal: una 
gran muchedumbre llena patios i corredores: viejos i niños, hombres i 
mujeres, ricos i pobres, todos se apiñan, todos quiren penetrar en un 
cuarto que ya no cabe de jente. Las campanas de la ciudad doblan a 
un tiempo en treinta iglesias, los habitantes andan ajitados, i un vasto je- 
mido que se levanta del palacio se difunde por la población entera. Si
guen los dobles de las campanas, sigue el llanto del pueblo, no hay cora
zón que no esté opreso: ¡ qué ha sucedido ? Murió el santo, se apagó la 
llama, se consumó el sacrificio ; el sacrificio, porque el santo murió en la 
cruz. Hambre, sed, llagas vivas, todo le atormenta, i todo lo sufre el 
mártir, porque hace penitencia. Mas de qué se arrepentía ? nunca obró 
el m a l; por qué se martirizaba 1 no tuvo pecados. Empero tenia presen
te i repetía de continuo esta horrible queja: Miserable de mí, qué diré 
entonces ? de qué patrón me colgaré, yo pecador, cuando apenas saldrá 
bien el varón justo ?

Quid sum misser tune dicturus ?
Quem patronuin rogaturus ?
Cum vir justus sid securus.

Se consumó el sacrificio, se apagó la llama, murió el santo: i el pue
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blo llora, i illora sin consuelo, porque de esos no vienen al mundo sino de 
tarde en tarde.

E l Cosmopolita.

UNA PROVINCIAL, NO DE LAS DE PASCAL.

Mi reverendo padre :

Vuesa Paternidad ha sido víctima de un engaño, así como los relijio- 
sos a que alude en su carta del 22 del presente, víctimas de la indignación 
violenta de Vuesa Paternidad, i yo víctima de la iniquidad de algún infa
me enemigo. No tne he dirijido a Vuesa Paternidad nunca ni para nada, 
menos para delatar crímenes que no han llegado a mis noticias, impután
dolos a personas cuya conducta me es desconocida.

¿ I  sabe Vuesa Paternidad lo que hace cuando me imputa una dela
ción f Mi campo es vasto i digno, campo del honor i de la gloria ; no 
se encierra en el mezquino círculo del denuncio privado, ni sigo los pasos 
de las personas particulares : persigo a los tiranos, armado de las armas de 
la verdad i del valor, censuro los vicios de la asociación jeneral, reprendo 
sus faltas por medio de la imprenta : si algo tengo que decir, de ella me 
valgo ; ni soy tan pequeñuelo para ir a enfrascarme en ruines chismes 
i denuncios, cuando tengo un auditorio tan estenso como América, i cuan
do puedo hablar en voz alta, sin mas temor que el que debo al Todopode
roso. Sabe Vuesa Paternidad lo que hace cuando me imputa una dela
ción ?

Por naturaleza aborrezco los alborotos i disenciones de las jentes; lle
vado de la no muy buena opinión que del mundo tengo, ¿ qué será? Vivo 
en este lugar como en un desierto ; no veo ni hablo a nadie; nadie me cuen
ta nada, ni tengo que contar a nadie; asi es que todo se me ignora, i a- 
gran dicha tengo ignorarlo todo, porque si algo se sabe es algún asunto 
como el que ahora tratamos,— iniquidad, mentira, infamia. Sabe Vuesa 
Paternidad lo que hace cuando me imputa una delación ?

Aun cuando algo relativo a esos buenos sacerdotes, que Vuesa Pater
nidad ha castigado ántes de averiguar el delito, hubiera llegado a mi cono
cimiento a pesar mió, lejos hubiera estado de denunciarlos a su prelado 
privada i ruinmente como él ha creído: hubiéralos envuelto en mi censura 
jeneral, i al público me hubiera dirijido, i no a un solo hombre, a un superior 
de convento. Sabe Vuesa Paternidad lo que hace cuando me imputa una 
delación ?

Esa infame carta que Vuesa Paternidad ha recibido con mi nombre 
no es mia, no podía ser ! Con ese negro fin nunca me hubiera dirijido al 
padre Mera, ni me dirijo a nadie, ni me dirijiré jamas. Vuesa Reverenda 
ha debido dudar, tener por cierto que ese Montalvo a quien tan rudamen
te ha tratado, es superior a la calumnia, a la infamia, al odio i desprecio 
de los hombres. Sabe Vuesa Paternidad lo que hace cuando me imputa 
una delación ?

L a  prudencia es parte de la virtud, mi reverendo padre; ¿qué es esto 
de vilipendiar a un hombre que está en posesión del aprecio público, lleva
do del primer movimiento de un ánimo irritable ? E l consejo es parte de 
la sabiduría, mi reverendo padre m aestro; ¿ qué es esto de castigar, degra
dar, aflijir a inocentes, i acaso virtuosos sacerdotes, sin mas que un infor
me que bien podía ser falso, como ha sido ? Una mano oculta, mano en- 
gangrenada i pestilente ha urdido esa trama, en donde Vuesa Reverenda
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ha caída sin la menor malicia, arrastrando consigo a tres inocentes, de los 
cuales los dos ni han soñado los crímenes de que se les acusa, i el otro es- 
tá mas léjos todavía de esa acusación. E l mundo es una rufianezca, padre 
mió 5 una vasta rufianezca que hierve en bribones i perdidos de todo lina
je : el hombre cuerdo ha de ir muy sobre sí para no dar la mano a un fa
cineroso, o para no negarla al honesto i honrado. L a  perspicacia es par
te de la sabiduría, reverendísimo padre.

I de qué principios i datos ha formado Vuesa Reverenda la convic
ción de que soy enemigo de los relijiosos en jeneral, i de que no tiene 
uno mas que ser fraile  para que tenga en mí un enemigo ? Si hubiera 
dicho que no tiene uno mas que ser malo para que tenga en mí un ene
migo, habría dado en lo cierto. Pero como estoy ajeno de creer que los 
crímenes i los vicios se vinculen tan solamente en el clero, bien puede ser 
que parte de la clerecía merezca mis consideraciones i respetos. Pero sí 
digo que a un sacerdote perverso i corrompido aborrezco mas que a un 
soldado corrompido i perverso: ¿ qué corolario resulta de aquí ? que un ve
nerable monje, que tiene a Cristo en el pecho, que practica la virtud, i de 
cuyos labios mana la sabiduría, es para mi como Crisóstomo o Cipria
no : la virtud encarnada, la virtud en forma humana es Dios multiplicado, 
Dios en todo tiempo i lugar. Me dirá Vuesa Reverenda que soy e -  
nemigo de Dios ? Mira, padre, mira lo que dices: te cedo en sabiduría 5 
en respeto a la Divinidad, ni un punto.

También Vuesa Reverenda será de los que se empeñan en tenerme 
por diferente de lo que soy ? En los demas, ese empeño es de mala f é } 
en los hombres de buena fé, como Su Reverenda, ese empeño no seria si
no falta de noticias fidedignas. Actúese de mis escritos, imfórmese de mi 
conducta, i dígame Vuesa Reverenda qué obras o palabras mias son pa
ra calificarme de ciego enemigo de la clerecía; qué discursos, qué pájinas, 
qué acciones mias han refluido contra ella ? de qué manera persigo al 
clero, cuando me presenté su implacable enemigo ? Si el vicio se me po
ne por delante, doy con él en tierra, es verdad, aunque venga coronado de 
mitra, con cayado de pastor i Heno de escapularios 5 empero la caridad, la 
mansedumbre evanjélica, el plácido sufrimiento del verdadero cristiano, 
son Cristos para mí 5 ante eüos me prosterno, sin temer la risa del impío 
ni los sarcasmos del impúdico filosofante. Sed buenos, i podéis ser frailes: 
no os perseguiré por lo segundo, i os acataré por lo primero.

En vista de la falsedad de ese i, i de la iniquidad que lo ha 
dictado, puede i debe Vuesa Reverenda revocar las severas órdenes dic
tadas contra esos buenos relijiosos, que nada han hecho, que yo sepa, para 
haber incurrido en el destierro i la suspensión de sus facultades. Justicia, 
padre, justicia en el cielo i en la tierra. Pero no exceso de justicia, como 
tampoco exceso de sabiduría 5 pues la Escritura manda nc ser justos en 
exceso, ni mas sabios de lo que conviene, no sea que el hombre se admire 
de sí mismo. Castigar demasiado i con suma prontitud, es exceso de jus
ticia

Aprecie Vuesa Reverenda mi franqueza i la razón que a ella me ha 
movido, i acepte las consideraciones con que me ofrezco de V. R . atento 
i seguro servidor.

Juan Montalvo.

He tenido por conveniente la publicación de esta carta, a fin de que, 
si alguna otra persona hubiese recibido alguna otra a mi nombre, con un 
objeto ruin o necio, la tenga por apócrifa. N o todos tendrán la irritada 
urbanidad de ese buen padre, i acaso abriguen fermentando callados en 
su pecho un rencor injusto contra m í; pues lo común i lo debido es no 
contestar a una carta depresiva.
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Pero qué ignoble calidad de enemigos ! No contentos con insultar
me a mí, se ponen a insultar a otros a mi nombre. E l anónimo es el te
rreno de la infamia: ahora, el mentir, el denunciar, el ofender en cabeza 
ajena, delito es digno de la horca. N o es la primera carta: ya un distin
guido poeta andaba a leer una donde se referia una aventura muy tris
te para mí. “L a  audacia de Montalvo es pura ficción ; al instante que 
vea a don Gabriel, no sabe por donde es mas derecho,” decía poco mas o 
menos el corresponsal. No sé qué pastuso me había metido en un 
pato, i García Moreno era un tonto en no hacer lo mismo. Pobre pas
tuso ! en ayunas está de esa victoria. Corrió la cosa de manera que no 
le permití ni hablar, mientras yo las había con su compañero; porque e- 
ran dos, esto mas. Cuando yo salía desarmado por su modestia ad , 
se me paró uno de ellos en la puerta, i solicitó mi amistad para en a- 
delante: Somos sujetos de diferente condición, entre los cuales no cabe 
amistad, fué mi respuesta i despedida.

Me paseo siempre solo, i siempre por despoblado, i a tanto va mi 
extravagancia, que me paseo denoche. Nunca he topado pastuso ni pas- 
tusa en mis soledades: esos valientes de media plaza, no prometen gran 
cosa. Si no es verdad al pie de la letra lo que he dicho, ya saben los 
Rodomontes en donde me han de hallar para desmentirme. N o tengo au
dacia por sistema, Dios me guarde; mas pienso que el hombre no debe 
vivir, si no vive respetado de los buenos i temido de los ruines. En este 
concepto cualquier enemigo tiene mi vida pronta, si no es infame. • Se 
puede castigar a un perro, mas no se riñe con él. Su Señoría, el de la 
carta, fué engañado o quiso engañar. I repito que esta guerra es indigna 
de hombres de alguna suposición.

En cuanto a Su Reverenda, el padre Mera, debo añadir que su répli
ca fué en un todo satisfactoria para la moral en globo, i para mí en parti
cular. R evocó sus disposiciones acerca de las , i en términos me
trató en un todo contrarios al de su primera carta.

ESTILO FAMILIAR.
m

m r f  1

M ISC E LA N E A .

20 m ayo de 1867.

Llam ar patria  al pais en que vivimos solamente, es mezquindad, ami
go mió j el mundo entero es la patria del jénero humano, i a todos nos a- 
provecha el universo. Mas si a fuerza de voluntad i de trabajo cultivamos 
la intelijencia, refrenamos los disparados ímpetus del corazón, pulimos las 
costumbres, i en lo público i lo particular nos gobernamos por la razón, de
jamos de componer aduares, i formamos un pueblo, i tenemos patria. Mién- 
tras mas civilizado es un pueblo, mas apego tiene a ella : los franceses, los 
ingleses tienen mas patria que nosotros, i gustosos se sacrificarían por la 
suya.

Veo que todo va aquí muy lentamente : las leyes, o son malas o no se 
las observa 5 el gobierno, o es tiránico, o en una invencible estolidez no 
sirve para nada; la ilustración no halla camino ; las costumbres políticas 
están perdidas, o para decirlo mejor, aun no las conocemos. I no< soy pe
simista, ni me concreto a  hablar de nuestra nacionzuela: estiendo lá m ira



—118—

da por la anchurosa América del sud, i veo un tumulto de jente alzando 
los brazos i dando voces, sin saber por qué : revolución por aquí, revolu
ción por a llí; motines por acá, motines por a llá ; guerra, sangre, muerte en 
donde quiera, i el patíbulo surjiendo i descollando airoso i elegante, como 
una azucena del infierno.

— Quién viene por el mar ?— Es una flota europea.— A  qué viene ?—  
A  reconquistar la libre América. A  las armas! gritan los americanos; i 
las voces mas altas, i los ademanes mas feroces son de los que están ace
chando la oportunidad de poner una zancadilla a la pobre América.

No se me olvida la baraúnda de Quito cuando llegó la noticia del 
triunfo del Callao : las sociedades andaban con caja por las calles, dicien
do loas en las en las esquinas, i ofreciendo sus servicios a cuantos encon
traban. I buenamente los patrióticos i los republicanos iban a salir con 
cuadros, i banderas, i santos, i ciriales, cantando en coro, no la Pírrica, ni 
la Marcellesa, ni el Ranz des Vaches, ni el God save the , sino el
Te rogamos andinos !

Para patriotas, no hay quien les vea la cara a los ecuatorianos ; ¿ i có
mo se la han de ver, cuando todo su tema es esconderse al menor peligro, 
a la menor necesidad que de ellos se tenga ‘l Patriotas conozco, i de los 
mejores, que han contraido tal hábito de esconderse, que, viviendo en ple
na paz, en paz jeronimiana, i en completa seguridad de la persona, no 
pueden vivir tres meses sin esconderse siquiera quince dias: en lo mejor 
desaparecen, i el diablo que dé con ellos. Pues señor, están ejerciendo la 
política, están escondidos $ no ve usted que tienen las narices largas ? Se 
dan un mes de encierro o de despeñaderos, por lo que les puede suceder 
de aquí a cuatro años ; o bien será por no perder la costumbre, para cuan
do se les ofrezca : todo pide ejercicio, amigo. Cuando salen húmedos, en
mohecidos, ahilados, oliendo a ratonera, i entre ellos se ven las caras, no 
dejan de reirse, pues ninguno sabe por qué se escondió; si bien al topar uno 
con otro ambos exclaman : De la que nos escapamos !

Los patrióticos i los republicanos solemnizaron muy bien el triunfo 
del Callao con algunas docenas de improperios a los del bando opuesto, i 
cada cual quedó muy satisfecho de su patriotismo ; con esta diferencia, que 
los republicanos acusaban de traidores a la patria a los , i los
patrióticos se empeñaban tenazmente en que los republicanos fuesen los 
traidores. Buen provecho.

Y o pienso que ni unos ni otros son patriotas, ni republicanos, ni rea
listas, ni rapistas, ni alforja ; i que cada cual se esconde cuando le convie
ne, i sale cuando pierde el miedo, i grita cuando oye gritar, a la hora de 
comer se va a su casa, i santas pascuas.

Van fuera de esta regla aquellos hombres respetables, que a fuerza 
de sacrificios, i de virtudes cívicas, i de padecimientos honrosos han llega
do a poseer fundadamente el aprecio de sus conciudadanos. Hablo tan 
solo de esos patriotas que, si triunfase España, serian españoles, i ayuda
rían con eficacia a mandarnos a los pontones de Cartajena; i de esos repu
blicanos que de buena gana fueran condes del Verde saúco.

Dilucidado el punto del patriotismo, con lo cual muy poco me ha mo
vido usted, amigo mió, vengamos a otra materia 5 pero ántes me he de ex
plicar. El patriotismo de buena ley, sincero, ilustrado i jeneroso, es uno 
de los mas nobles afectos del hombre : lejos de desdeñarle, yo me recojo, 
i medito en sus aras, i venero la santidad de esa relijion sublime. El jéne- 
ro humano, la patria, la familia, el individuo, tal es la graduación de la fi
losofía ; el que la invierte o la pervierte es renegado de la virtud. Solo 
siento no tener buena, noble i grande patria, donde ser noble, bueno i 
gran patriota.
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2 8  tic mayo.

Aquí tiene usted, el profundo silencio de mis enemigos i de mis ami
gos después del segundo Cosmopolita, es cosa que me conmueve de veras. 
Acaso esperaba yo semejante triunfo ? E s que tenia de ellos peor opi
nión que han merecido. Si hubiera yo aceptado su guerra, habría sido 
víctima, sin duda: a vituperios, a mentiras, a sandeces me llevan cuesta a- 
bajo, me pueden : acojíme a la razón, encastillóme en el honor, cubríme 
con la dignidad, i los he vencido ; es decir, han vencido la dignidad, el 
honor i la razón 5 i quien se deja vencer por ellos es digno de alabanza, 
es victorioso. Pongamos escuela de civilización i de virtudes, i verá usted 
hervir en ellas mil aprovechados alumnos, que a poco serian maestros. 
Libertad, paz, buen gobierno, i todo irá bien. Mas qué desgracia, no nos 
faltan aptitudes, pero nos faltan medios : somos libres mientras no nos o- 
primen ; gozamos de paz mientras no hay revoluciones 5 el gobierno es 
bueno, porque no hay quien haga ver lo malo. El no escribir ni un dia
rio, ni un periódico en todo una capital, es terrible argumento contra la li
bertad i la ilustración de estos pueblos. En los Estados Unidos se publi
can poco mas o ménos mil periódicos: nuestra civilización es respecto de 
la de los Estados Unidos lo que uno o mil. L a  imprenta es la Acade
mia, el Pórtico i el Liceo de nuestros tiempos: si no tenemos quien nos 
enseñe, nada aprendemos 5 si no tenemos escuela, no tenemos donde ilus
trarnos.

Con qué derecho se ha de llamar partido político uno que no escribe, 
ni habla, ni proclama sus principios, ni propaga sus ideas ? Estudio, pro
greso, utilidad pública son condiciones indispensables para levantar cabe
za i preponderar como buenos. Estar esperando casualidades, invasiones, 
revoluciones, es programa ignoble que no debe prevalecer en justicia. 
Conviene pensar, hablar, obrar, hacer algo por sus semejantes, por el bien 
jeneral, por el adelanto i la grandeza. L o  he sabido, propusiéronse ahora 
poco los liberales escribir un periódico 5 pero se fué a ellos un dia uno de 
los de narices largas, i les predicó, que les dejó convertidos. “No es tiem
po, dijo 5 no conviene.” I todos le creyeron, i no fué tiempo, i no convino. 
Siempre conviene, amigos, sostener las leyes, defender la cosa pública, pro
pagar las luces; i jamas deja de ser tiempo para manifestarse hombres de 
honor i de valor. Q ué es esto, caballeros 1 si no es tiempo, si no convie
ne, ¿ por qué se empeñan en sacarme del silencio a que estaba determina
do 1 Para ellos no es tiempo ; para el que sabe echar el gato al agua, no 
es tarde ni temprano. Escribo, no como persona de partido, sino como a- 
migo de la verdad i la ilustración. Soy el primero en despreciar a los rui
nes, mas estoy pronto a respetar a los buenos, a cualquier bandera a que 
pertenezcan. H e cedido a las insinuaciones de ustedes, no con la espe
ranza de resucitar un partido muerto (maldita sea la resurrección ; tierra le 
echara encima), sino con la de formar uno bueno i grande, nuevo, i justo, 
que comprenda la hombría de bien, el pundonor, la jenerosidad, la aplica
ción al estudio de la política i de la filosofía. Conviene escojer el grano, 
amigo mió, echar el ballico a un lado, para llevarlo al molino. Eso que 
aquí llaman rojos i conservadores está lleno de escoria: démelos usted 
en harnero, i le pegaré tal sacudida, que no quede sino el oro en pepita.
I de paso, amigo, nada me gusta mas que estos rojos : son despreocupa
dos, se sonríen con lástima de las cosas relijiosas, cuando están en comple
ta seguridad ; pero demos que les alcance una tempestad de rayos por ahí, 
i no se da fraile mas devoto que ellos: se santiguan, rumian su credo, pro
meten misas de todo corazón. Pasa el peligro, vuelven a ser , no cre
en ni en Dios, admiran a Proudhom, son magníficos. Apuesto cualquier 
cosa que en el terremoto no hubo un hereje : seria de ver i oir a estos des
preocupados filosofistas, si la tierra empezase a bailar borracha, i las to -.



— 1 2 0 —

rres á desplomarse fracasadas, i el suelo a abrir bocas de lobo, i las casas 
a hundirse, lóbrego el cielo, triste la atmósfera, jimiendo la naturaleza pro
funda i misteriosamente: todos nuestros scrcA«-ateos, incrédulos de salva
do se confesarían a gritos unos con otros. Tampoco quiero decir que me 
parezca bien estos alma-santas ridículos, viciados a la ostia, como el ebrio 
consuetudinario al aguardiente $ que van a la santa escuela de Cristo 
con la santa escuela del diablo en el pecho 5 que andan saludando por 
humildad hasta a los criados, i no pierden ocasión de aumentar sus bienes 
de fortuna, aun con perjuicio del infeliz 5 no, estos tampoco me gustan ; i si 
en mi mano estuviera, los reclutara a unos i otros, i montados en chivos, 
los mandara al pais de las monas, a destruir los huevos de grulla. Y o  quie
ro el cristiano a lo Cristo, el hombre de sano corazón, que no solamente 
escucha la ley, pero también la practica.

Conque decía que un partido bueno i justo, nuevo i grande. A  este 
pueden pertenecer todos los que tengan la conciencia pura, i se sientan con 
inclinaciones elevadas i con altos pensamientos. Si por esto me aborre
cen los que no prosperan sin arruinar a los otros; los que no pueden vivir 
sin enterrar a sus contrarios 5 los que no se tienen por libres si no persi
guen al vecino, aborrézcanme en buenhora. Pero yo me dejo matar án- 
tes que seguir ciegamente a este ni a aquel hombre 5 i a manos de Carrion, 
de Urvina o de García Moreno moriré por la justicia, o por ella me hon
rarán estos sujetos. Hay urbinistas que entre bastidores me sindican de 
ingrato. Qué infamia ! Ingrato, porque he sido el único que se ha atre
vido a alzar la voz en favor de ese desgraciado proscrito, i decir lo que ha
bía bueno en él 5 ingrato, porque he reconocido sus defectos 5 ingrato, por
que no pisé su casa, ni le conocí miéntras fué presidente. Los que logra
ron de Urvina cuando hubo que lograr en él, i le tiraron piedras cuando 
no tuvo que darles, esos son agradecidos i jenerosos pechos.

Es cosa de convertirse : ahora no hay quien no hable mal del pobre 
Urvina, inclusive sus amigos, porque hace tiempos reposa en la tumba, por
que está lejos i sin esperanza de volver al mundo. Cuando venia, cuando 
el heroico Pepe Marcos dió su gran golpe, eso sí que era bueno. No po
cos adictos al gobierno, políticos-tornasoles, comenzaron a decirse entre 
ellos : Conviene hacer algo por Urvina. En cuanto a los urvinistas, no ha- 
bia mas Dios ni Santa María que el jenY a , se come de un 
bocado la jentezuela, se mete los buquecicos en el bolsillo, i se viene ba
rriendo la expedición : ya Urvina es todo lo contrario : “ Ese bruto,” “ese 
majadero” “ese cobarde”. Si hay justicia en estos reproches, él se lo sa
brá ; mas póngase a venir de nuevo, i verá como vuelve a ser Excelencia i 
libertador, i Jefe Supremo.

Acuérdome haber leído en un libro de ese interesante badulaque de 
Alejandro Dumas una especie muy salada. Cuando Napoleón estaba con
finado en la isla de Elba, los periódicos de Francia no le conocían sino por 
el monstruo, el tigre, el diablo. Pónese Napoleón en movimiento, em
pieza otra vez a tragarse el mundo a bocados, i los periódicos, los mismos 
periódicos, se entiende, se espresan de este modo, conforme el héroe va a- 
cercándose a la capital.

El monstruo ha desaparecido de la isla de Elba.
E l ogro ha desembarcado en las costas de Francia, entre Cannes i A n

tibes, en el golfo Juan.
El tigre ha salido de las montañas de Grasse.
El tirano ha pasado por Seranon, Bárreme i Digne.
Bonaparte ha llegado a Gap.
Napoleón durmió anoche en Fontainebleu.
Su Majestad el emperador entró ayer en su real palacio de las Tulle-
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rías, en medio de las aclamaciones de su pueblo.
N o me enojo; me rio de nuestros patriotas a rata por cantidad.
E l pobre Urvina no es monstruoni ogro, ni tigre, ni 

ni San Pedro, ni calavazas; no es sino un hombre bueno, muy ducho en el 
errar. Pero sus manos están limpias 5 i aunque ahora sea un picaro i un 
malvado para sus enemigos, no le contará Dios en los dedos las muertes 
que ha hecho, los crímenes que ha cometido. En suma, Urvina es un 
buen hombre, que de puro bueno no sirve para nada. Si hubiese yo de 
formar un gran presidente, tomaría de Rocafuerte el ardor por la ilustra* 
cion jeneral 5 de R o ca  la estoica dignidad i la prosopopeya; de Urvina la 
mansedumbre i la humanidad (Todos los prisioneros de Ürvina respiran, i 
aun le quieren) 5 de G arcía Moreno la enerjía i el delirio por las obras 
públicas: i tendríamos un hombre bueno, un escelente majistrado.

L o  de la ingratitud, amigo mió, me llama un instante la atención»
L os ruines están siempre prontos a llamar ingrato al que desprecia 

sus ruindades. Pero es abominable cosa el acudir a la mentira, i aun a 
la calumnia, para ocultar el verdadero motivo de los acontecimientos» 
“ En verdad la mentira es un horrible vicio, dice M ontaigne; no somos 
hombres ni vivimos unidos sino por la espresion de los afectos i los pensa
mientos. L a  inteligencia corre por el canal de la palabra: el que la dice 
falsa, traiciona a la sociedad humana 5 ella es el instrumento del espíritu, 
el intérprete del a lm a: quien nos engaña, rompe ese necesario cuanto no
ble comercio, i deshaee las ligaduras de la unión social”.

Esto es lo mejor que tienen los filósofos virtuosos,— el aborrecimien
to a la m entira: a mi ver no hay cosa que mas envilezca a los hombres. 
E l que miente desprecia a Dios, verdad eterna, i teme a sus semejan
tes, ya lo había dicho Plutarco. L a  mentira por maravilla no vendrá en 
junta de la pusilanimidad.

Acuerdóme haber dicho en el seno de la confianza, que, en caso de 
triunfo para los principios liberales; para en caso de establecerse un gobier
no bueno i justo, observador de las leyes, digno i elevado; lo único que a- 
ceptaria yo seria una legación a Europa. Esto me honra: deseara volver a 
Europa, a fin de ilustrarme. Mas por el abatimiento ni a la gloria me llevan.

Y a  usted vé que me desentiendo de los que han dado lugar a estas li
neas. M i arma no es el puñal, ni busco enemigos dormidos: todos me 
han visto poner el pecho al peligro a medio dia, fuera de los que vola
ban a esconderse cuando yo salía a buscarlo. N o prospero con ruindad, 
i me admiro de las imputaciones de esos malos amigos i peores ciudada
nos. Q ue me den motivo i ocasión en adelante, i habran de ponerse el 
birrete de Merlin para volverse invisibles»

Id  de ju n io .

Todo está bueno $ pero lo del gallo no le perdonamos todavía, dicen 
los literatos de trastienda. Y o  pienso que un gallo de Lamartine, uno de 
V íctor Hugo, uno del profeta Isaias i una grulla de Byron no necesitan 
nada para formar el mas dulce i melodioso concierto. Empero si ellos no 
bastan, habré de acojerme a la autoridad del padre de las humanidades, al 
venerable Horacio. I cuidado que Un gallo de Horacio es tanto como 
la serpiente de bronce úel desierto.

Ad g allícantum consultor nbi ostia pulsat.

Este H oracio es un majadero 5 qué hubiera sido si hubiera oido 
cantar al gallo en el lecho de Lucrecia ? Pobres censores! si supieran 
•que es poesía i de donde nace, no se rieran tánto de ella.

16
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No ha mucho tiempo me traía lleno de aprensiones un personaje de 
singular aspecto: cara de vampiro, pálido, chupado i transparente5 labios 
húmedos i colorados $ largos mechones colgando por las sienes 5 capa de 
clérigo, bordon i zuecos. Este hombre me traia entre dientes, como dicen : 
no era yo dueño de pasar por tal esquina, sin que se me riese en las bar
bas, mirándome de reojo con el mas subido desprecio : una cachaza de ma
tarlo. Mas era tal su pelaje, que nunca me resolví a dirijirle reconvención 
ninguna. No habia vez que nos encontrásemos que no se riese de mí. 
— Pelmazo ! le digo al fin, no pudiéndole ya sufrir; de qué se rie ? i le pon
go el estoque en la cabeza, como la espada de Damocles.— Señorcito, ex
clama el vampiro con voz sumisa i amelada ; es el cariño que le tengo. 
Cuando me alejaba riéndome a mi vez de la aventura, tira hácia mí cojín 
cojeando, i por la Vírjen santísima me pide alguna cosita. Vaya, dije, 
estos son los que se l ien de mí.

Otra vez soltó una carcajada al pasar yo un Rodomonte, un castella
no viejo de mal corazón, uno de osos de a uno en carga que no suele fal
tar en las ciudades 5 pero de modo que yo pensase que no era por mí, pues 
me dejó tomar buen trecho; i que los demas creyesen que de mí se bur
laba. A l otro dia fui calladito a su casa, le puse las peras a cuatro, i cuan
do porfiaba en hacerle tragar un pedazo de plomo, hizo tánto que me con
venció de que no tenia yo admirador mas ardiente que él, ni tendría me
jor amigo en adelante. Estos son los que se rien de mí.

Yac ridcntibus. Ay de los que se rien !

Todos estos se han reido de mi gallo de la R oca Torpeya. I no es 
razón 5 pues cuando el gallo canta, guardan silencio las gallinas, según el 
modo de pensar de Juan de Mcung :

C’ est chose qni moult me déplaist 
Quand poule chante et coq se taist.

I ya que se rien también de Horacio, vamos a ver si respetan, algo a 
Mil ton:

; the crested cock whose clairon sounds.
The silent hours.

‘“E l crestado gallo cuyo clarín anuncia las horas silenciosas.”

Aquí tienen ustedes un gallo épico, un gran gallo; i no rompido de 
la crisma, como ustedes, sino con cresta muy entera. Un gallo crestón 
en una epopeya, en el Paraíso perdido. Quién se rie ? No faltará quien. 
Cuando Bossuet pronunciaba sus oraciones fúnebres, un cleoguete sor
do-mudo estaba por ahí metido en un rincón de Nuestra Señafa, riéndo
se entre la sotana. Esto no lo he leído en ninguna historia, pero así ha 
de haber sido.

Conque también se rien de Milton los poetas de toda broza ? Cuan
do estos se ven la cara, deben reirse de sí mismos 5 i si pudieran verse el 
alma, llorarían de cosa tan fea i triste. Lástima que no haya ocasión de 
pagar la risa, como hasta ahora poco se pagaba el llanto en los entierros: 
qué buena comparsa de rionesformaríamos con el hato de censores i poe
tas que tenemos la honra de poseer! Los poetas hoy en dia se propagan 
como el gusano de la seda } i no comen morera solamente, sino lo que 
pueden. Fuera cosa graciosa algunas docenas de poetas i censores alqui
lados para reir en los bodorrios. Si se me ofrece, ya sé a quines he de 
buscar i quienes han de complacerme.

Volvamos al ga llo : i pues los de la tierra no les satisfacen, les doy un 
gallo en el cielo, i no el de San Pedro, por ser muy. conocido, sino otro de
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mejor cria.
E l ánjel Gabriel trajo de la M eca el Alborak, monstruo compuesto 

de caballo i de camello. Montado en él, Mahoma el profeta, subió a los 
cielos por una escalera de luz. L o  primero que vió fué un gallo, blanco 
al par de la nieve, i de tal magnitud, que con los pies tocaba el primer cie
lo, i con la cabeza daba en el segundo; bien que cada uno de los siete es
tuviese separado del superior por un espacio de quinientos años de camino. 
Todas las mañanas canta Dios un himno, i el gallo le acompaña. De 
donde proviene que todos los gallos de la tierra canten a la misma hora. 
I el gallito era pequeño en gracia de Dios.

E l primer cielo es de plata : allí encontró Mahoma a nuestro padre 
Adan. Pero esto no es ni asunto, sino el hartarles de gallos a esas galli
netas que tánto han cacareado. Válgate el diablo ! no pensaban nuestros 
«7/s/ra-literatos que yo los tuviese tantos i tan finos a mi disposición. I 
no se me han acabado ; mas para acabar con estos hemos hecho ya lo ne
cesario.

A l capón que se hace gallo, azotallo. I a manera de posdata les he de 
poner un gallo castellano, un gallo de Cervantes, por si no me entiendan 
a los latinos, ingleses, franceses i musulmanes.

Dejo el bailar por tu causa,
Ni las músicas te pinto 

Que has escuchado a deshoras 
I al cauto del gallo primo.

1 ju n io .

N o me hable usted de nuestros diputados, es asunto ingrato, amigo 
mió. Su elección no prueba sus aptitudes, puesto que se hacen las elec
ciones a sangre i fuego. Ve usted venir por ahí una sarta de campesinos 
engarzados en un cabestro ? Son electores, vienen a sufragar. Mire us
ted desfilar esa retahila interminable de hombres del pueblo : son las mili
cias que salen en formación a sufragar en presencia i por orden de sus 
comandantes, habiéndoseles repartido de antemano el voto escrito. Por 
qué va arrastrado a la cárcel ese ciudadano ? Porque ayer sufragó por 
los candidatos de la oposición, i hoy se ha echado de ver que años ha co
metió un pecado venial. Si per ventura un desgraciado tuvo un ruin em
pleo, es ignominiosamente depuesto, si 110 sigue las órdenes superiores ; si 
tiene una justa pretensión, renundia a ella para siempre; si entabla una ac
ción legal en los tribunales, sale mal, porque el brazo del gobernador es 
mas largo x[ue el de Oárlos Longimano, i todo lo agarra, i todo lo golpea, i 
todo lo destruye. Los vandoleros ejercen la justicia en sus cavernas; la e- 
quidad es una ley sagrada entre ellos : vaya usted a buscar equidad i justi
cia en las mesas electorales ! Elecciones beduinas, elecciones moscovitas.

L a  tiranía de un ruin bajá en su provincia es mil veces peor que la del 
tirano principal. En algunas ciudades el abatimiento de los oprimidos i el 
desenfreno de los opresores ha llegado a su colmo. Deje usted, el tal su- 
frajio popular es el arma mas terrible que manejan los dictadorcillos de la 
Am érica latina. Sufrajio popular i pueblo esclavo : qué ocurrencia !

I qué demonio, casi siempre se elijo lo peor: la virtud, el talento, la ins
trucción quedan arrinconados; seria una desgracia el que hubiese quien se 
acuerde de ellos : para el congreso se requiere ignorancia, tontera, corrup
ción : de otra suerte, ¿cóm o habia de ser grande hombre el tiranuelo? 
N o digo que siempre i con todos sucede lo mismo; hay hombres dignos i 
de valer que a pesar de la opresión son proclamados; pocos, eso sí, muy 
pocos : ¿ quién me afirma que la mayoría no es inepta ?
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L a  virtud en el mundo está siempre en lamentable m inoría; pero fe
lices los raros pueblos en donde, a pesar de la influencia del poderoso, 
triunfan los principios justos. Estamos viendo muchas veces a Napoleón 
corrido en el campo eleccionario : Ollivier, Thiers, Julio Javre son dipu
tados perpetuos al Cuerpo lejislativo. I una vez que el gobierno anuló 
ciertas elecciones, los mismos diputados electos obtuvieron doble número 
de sufrajios. El escándalo en los asuntos públicos es la muestra mas cla
ra de la barbarie de un pueblo : gobernantes que no conocen, o que han 
perdido el pudor, buenos son para delegados del czar de Rusia en Polonia. 
Cuándo se atrevería en Francia o en Inglaterra el gobierno a intervenir 
directa i tiránicamente en las elecciones s el sufrajio popular es respetado, 
tiene un sello inviolable : puede seducirse al sufragante, pero no se le com
pele, no se le oprime, ni se le castiga después. Las bayonetas permanecen 
en su lugar, los majistrados guardan su puesto. Aquí hemos visto gober
nadores presidiendo la mesa electoral, cuando la ley les prohíbe hasta el 
acercarse por a h í: las milicias van muy activas en tiempo de elecciones; 
la patria está en peligro; anda la leva furiosa por las ciudades i los pue
blos ; los esbirros del tirano tienen mano de hierro. I somos libres, i vi
vimos en república! Q ué atrocidad, qué desvergüenza, qué infam ia!

L a  mano de hierro es brutal, insensible, agarra lo que puede $ i como 
agarra duro, la presa está segura. Por este sistema, ¿ qué diputados serán 
los nuestros ? Diputados esbirros que aprueban i aplauden todas las iniqui
dades del tiranuelo 5 hermanos Sansones de París, que tienen a desgracia 
el que sus tijeras permanezcan ociosas.... . Diputados de reata, votos peda- 
rios, oradores de resorte, que se paran o se sientan como lo quiere el pres- 
tijiador. Diputados de balanza, maromeros condecorados, votatmes con 
inmunidad. Diputados sordo-mudos, a quienes es preciso enseñar prime
ro el uso de la lengua, para ver de enseñarles a leer i escribir. Diputados 
de mayoría, cuya voto aumenta siempre el mayor número. Diputados- 
plumas, que vuelan a la menor discusión apurada. Diputados paralíticos, 
que se echan a la cama el dia que con su voto pueden enojar a alguna cla
se poderosa. L a  diputación es muy variada.

Está la cámara en sesión.

Un senador.

— Q ué se conceda al presidente de la República un voto de confianza.

E l presidente del senado.
— P árense!
Se paran todos, i el voto de confianza es concedido.

Otro senador.

— Q ue se declare al presidente de la República absuefto de cuantos 
delitos ha cometido i ha de cometer en adelante.

E l presidente del senado.
— P árense!
Se paran todos, i el presidente dé la República queda impecable, a, 

semejanza del pontífice romano.
---------» ----

Está la cámara en sesión.

Un diputado a su vecino. 
— Me quedo sentado ?
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— N o sea usted bruto, hombre ; i para qué fué el convite de Su E xce
lencia %

Está la cámara en receso. Conversan varios diputados acerca de 
cosas importantes.— Esa pretensión del gobierno es injusta; no la sufro 
por mi parte, ni le favoreceré con mi voto, dice un independiente.

E l Ministro le pasa la mano por la espalda, llamándole sonreidamen- 
te señor gobernador, o señor administrador.

Pues nada mas puesto en razón que el deseo del gobierno, dice al o- 
tro dia el diputado consabido, entre los mismos colejisladores. I  por su 
voto, el gobierno se sale con la suya.

------- ^ -------

Un diputado, en su lenguaje. 

— Hombre, esta lay yo no lo entiendo.

O tro diputado.

— N i yo tampoco. H u m ...  .cosa de layes.
« ♦ ♦ ♦ -----------------------------------

Un senador.

— Q ué dijo Su Excelencia 1 
— Q ue vengamos a comer en su casa. Querés ? 
— Por de contado.
— Pero ya no tenés voto en adelante.
— I a mí qué me importa ? yo no pido sino galantías.

Está la cámara en sesión.

E l presidente del senado.

— Q ué hay sobre la mesa, señor secretario ?
— Una solicitud de Paulino Buenaga pidiendo se le mande pagar quin

ce pesos por un bagaje que no se le ha devuelto.
— Está el asunto en discusión.
L a  cámara se ocupa tres dias del bagaje de Paulino Buenaga.

Está la cámara en sesión.

E l presidente.

— Q ué hay sobre la mesa, señor secretario ?
— Un proyecto de ley acerca del uniforme o librea de los empleados.
— Está el proyecto en discusión.
Se discute tres veces el proyecto, pasa, i el Ejecutivo objeta con gran 

calor un cierto calzón corto de los administradores de correos. Insta la 
cámara, i el Ejecutivo se venga con añadir a la librea sombrero de dos 
picos i espadín.

H e ahí a los administradores de correos en pelaje de matarlos.

E stá la cám ara en sesión.

E l presidente del senado. 

—Q ué hai sobre la mesa, señor secretario
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— Una representación de los relijiosos de San Diego pidiendo se mande 
moderar el tropel de las recuas que pasan por las cercanías del convento.

Un diputado muy elocuente pide que el asunto se discuta en sesión 
secreta ,* i en sesión secreta opina que realmente los cadáveres del cemen
terio no deben de estar bien con tánto ruido. L a  cosa fué muy acalorada, 
i por poco no llegan a las manos, por no decir a los pies, los oradores.

Está la cámara en sesión.

E l presidente.

— Qué hay sobre la mesa, señor secretario ?
— Una moción pendiente acerca de reformar el plan de estudios, con 

modificaciones encaminadas al mayor desenvolvimiento de la instrucción.

E l presidente.

— Encarpétese.

Está la cámara en sesión.

E l presidente.

— Q ué hay sobre la mesa, señor secretario ?
— Un proyecto de ley por la cual se suprimen ciertas gabelas onero 

sas i muy perjudiciales a la asociación civil.
»

E l presidente.
— L o preguntaremos a Su Excelencia.

Está la cámara en sesión.
— Q ué hay sobre la mesa, señor secretario '(
— Una solicitud de Dominga Palagallo pidiendo se le regalen cinco 

mil pesos a título de indemnización de perjuicios recibidos de un gato en 
tiempo de Fernando V II.

Un orador pide que el asunto se discuta en sesión permanente.

Está la cámara en receso.

U n senador canónigo, desperezándose. 

— H ááááááá!

Un senador coronel.

— Buena siesta nos ha echado su señoría, señor prebendado !
— I qué quiere usted, coronel; si no somos hombres de armas tomar. 
— Sino de pan comer, i de plata ganar, i de cama dormir, ¿ no es esto ? 
— No sea usted grosero.

Está la cámara en receso.

Un grupo de diputados.

Uno de ellos.

— Pues señor, yo no estoy con los botines de puntera de hule.
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O tro.

— Hombre, si no hay cosa mas linda.

O tro.

— H ace un yelo de morirse.

O tro.

— Baya con el calor.

Está la cámara en receso.

Dos diputados, paseándose.

— Estoy resuelto a irme a Europa a hacerme curar la oreja. Q.ué 
distancia tenemos ? creo que Rom a está mas allá !

— Parece que viene usted de las B atuecas: Europa está mucho mas 
atras.

— Q ué tiempo se hace ?
— Si va por el Estero Salado, siete meces. Pero en vapor se pone 

usted en mes i medio.
— I en un buen macho, ¿ cuántos dias podré echar ?
— Si el macho es bueno, quince dias.

No hay estilo mas claro que el parabólico: las Santas Escrituras 
hablan siempre por parábolas: las comparaciones, parificaciones i símiles 
son muy del gusto del pueblo, i jamas entiende mejor, que cuando se le 
personifican los vicios o defectos, cuado se le pone por delante las iniqui
dades o ridiculeces que se censuran. Autorizado por altos ejemplos, 
usaré algunas parábolas, o semejanzas para que se me entienda mejor.

Las costumbres españolas en consorcio con las de nuestros lejítimos 
ascendientes— los indios— tienen casos i cosas dignas de admiración i de 
compasión al mismo tiempo. Los que gustan de observar, han visto que, 
en ciertas fiestas o bodorrios, los indios mas crasos i ordinarios salen de re
pente vestidos de militares, con casaca bordada i galonada, pantalón de 
franja, sombrero a lo Napoleón, borlas i arjentería de todo linaje, zapatos 
de evilla, i espada al cinto. Tras este rejio atavío entreparecen las orejas 
del lob o: el pobre indio, hecho a la holgura i lijereza de su lienzo, no sabe 
qué hacer de los brazos i las piernas aforrados en esos paños antidiluvia
nos, cautivo el pie en zapatos de alquiler, i guantes por añadidura. Cara 
atizonada, cabellera cerdosa, ojos tímidos, i un andar tristemente ridículo, 
he aquí el personal de ese infeliz Atahualpa. Si no se le compadeciera, 
causara mucha risa. Pero está de cap, gran categoría, timbre alcan
zado solamente por los tnas viajeros indios.

Pues no sé por qué hallo muchísima semejanza entre esos pobres es
clavos, que salen una vez al año de parada, i nuestros diputados al con
greso. D e buenos hombres, hombres de nada i de nonada, vienen estos 
de las provincias, gozan de inmunidad, i se pasean de la capital con mucha 
prosopopeya, pensando que realmente son jente de chapa. L a  diputación, 
la inmunidad, la categoría no son sino el casacon bordado, el sombrero de 
dos picos i la espada de los capitanes. Despójelos usted de esc vestido, i 
quedan unos hombres infelices, a quines sin escrúpulo se puede pedir can
dela.

Siguen las parábolas.
Un joven de buena familia, de esos que no han inventado la pólvora,
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entró en la carrera de las armas: Por despalpajarse un poco, dijo, no 
porque le faltase que comer en su casa. Diéronle el grado de alférez, 
bueno 5 i como los oficiales de su rejimiento tuviesen las noches ,
nuestro aspirante nunca pudo acertar con la lección, ni dió al comandan
te respuesta que no fuese un desatino. L a  ordenanza militar, en uno de 
sus artículos, dice, que el soldado ha de andar limpio, bien traído, airoso : 
la chupa con botones, entera, o con remiendos bien hechos, i otras dispo
siciones nó menos importantes. Pues cuando le llegaba su vez al noble al
férez, todo lo decia al reves; i eso que tenia rentado a un comilitón, amigo 
suyo, para que, puesto tras él, no le dejase errar. Socarrón de plana el 
amigo : todo lo soplaba cambiado.

— Alférez tal, dice el comandante, ¿ cómo debe ser la chupa del sol
dado ?

— L a chupa............... la chupa................
I con el pie implora el auxilio del amigo.
— Con remiendos mal hechos, sin botones! le dice el soplon por lo

bajo.
— Con remiendos mal hechos, sin botones! repite el alférez.

El comandante.

— Conque con remiendos mal hechos, sin botones.. .  .V aya  usted a- 
rrestado por dos dias.

A sí son nuestros oradores: L a  chupa............... la chupa................i se
acabó.

Una excelente señora, hablando de cierto galan, dice en voz apreta
da i precipitada: Con el un brazo abraza a la Conchita, con el otro bra
zo abraza a la M anuelita: ni se sabe a cual quiere mas.

He aquí el símbolo de nuestros diputados de dos caras, semejantes a 
la estatua de J an o : con el un brazo abrazan a la Conchita, con el otro 
brazo abrazan a la Manuelita : ni se sabe a cual quiren mas.

Un mudo con habla, de esos que son el todo en una ca sa ; que po
nen leña, traen agua, barren el patio, pero en descuento de estos servicios 
son enamorados de todas las criadas; desapareció impensadamente de ca
sa de un amigo mió. No hubo quien no le sienta 5 i cuando al cabo de tres 
años no había quien se acordase de él, venle un dia derepente paseándose 
en el corredor, muy peripuesto, con pantalón almidonado, ponclw i som
brero nuevos.

— Vengo a saber si me caso o no, d ic e ; i cuenta con que me digan 
Juancho, porque ya vengo de otro je n io ; por eso mismo me he perdido tres 
años enteros. Ahora me llamo Juan Manuel.

— El Juancho, el Juancho ha venido ! siguen exclamando los de
mas sirvientes.

— Y a  digo que vengo de otro jenio : si no me llaman Juan Manuel, 
me he de acabar de ir, i no me han de ver mas.

Si nuestros diputados quiren que les llamemos Juan Manueles, ven
gan de otro jenio, siquiera por esta vez ; sino, les hemos de llamar Juanchos, 
aunque se acaben de ir.

C on tin ú a el 27 de ju lio .

Mis recuerdos, en política, no remontan sino hasta el tiempo de R oca 
i puesto que ajeno a ella entonces por carácter i por edad, no deja de pre
sentarse a mi memoria aquella animación jeneral, aquella ocupación inte
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lectual, aquel henar de la jente en estudios, asuntos de gobierno, artes i 
mas cos&s pertenecientes a la sociedad humana. L i b e r t a d  era una 
palabra de sentido, un cuerpo con alma, un guisado sustancioso : el gobier
no tenia gran partido, pero también gran oposición ; i oposición ilustrada, 
valiente, emprendedora : lejos de esconderse los diputados, ponían el pecho 
al peligro, acometían grandes proyectos, acusaban a los gobernantes i cla
maban a grito herido por las leyes violadas. El gobierno por su parte era 
esforzado i fuerte: un ejército aguerrido i disciplinado, el ejército de marzo, 
estaba a su disposición ; i con todo, los congresos eran completos ; se pro
ponía, se discutía, se resolvía, i muchas veces a despecho del gobierno. E s 
que el gobierno tenia por lei la observancia de las leyes; i la opinión públi
ca, i el concepto de las otras naciones no había llegado al menosprecio que 
han sufrido en la última i prolongada tiranía. E l Ecuador era nación en
tonces'; nacioncita, pero nación; se enseñaba i se aprendía, se gobernaba i 
se dejaba gobernar, se hablaba, se escribía, se tenían noticias del mundo i 
se formaba parte de él. Un cierto gozo impreso en el semblante jeneral 
indicaba el buen ánimo de los ciudadanos; i esa actividad, i ese deseo de 
tomar parte en los asuntos públicos, i ese empeño de todos en contribuir 
al progreso, hablan ciertamente muy en favor de aquella época de la R e 
pública. No pretendo lavar de toda mancha a ese gobierno; defectos ha 
de haber tenido, como formado de hombres ; pero la resultante de todas 
sus líneas es recta, prolongada i muy airosa.

E l ajio deslustra ese gobierno ; llega Urvina, i el ajio es extirpado (H a
gámosle justicia, por Dios ! por desgraciado que ese hombre sea); mas como 
contrapeso de este bien, nos trae un mal inmenso, un mal que consigo a- 
rrastra muchos m ales: arma el brazo militar contra el c iv il; cada je fe  es un 
emperadorcillo tiranísimo, cada soldado un cruel enemigo de las otras cla
ses de la asociación. Los militares son los protectores del pueblo en las 
naciones civilizadas: mil veces he visto en Francia al soldado tomar por 
suya la protección del infeliz oprimido; pero nunca vi que un soldado ro
base, ni estropease, ni tiranizase de ninguna manera al ciudadano desar
mado. Donde el clero no es virtuoso i la milicia moderada, no hai civili
zación, desengañémonos.

G arcía Moreno corta las cien cabezas de esa ,— la clase m ilitar;
le acomete, le persigue, i herido en mil partes, se retuerce a sus pies el 
monstruo, no bramando, sino jimiendo humildemente. Viva García M o
reno !

Mas con la sangre de este dragón alimenta o tro : quita la soberbia al 
uno, i ensorberbece mas i mas a su contrario ; corta las cien cabezas, i en 
jendra m iles; desarma un brazo i arma ciento. Iniquidad ! iniquidad !

H a sacado al clero de sus quicios, le ha armado con armas ajenas a su 
profesión, le ha despertado ambiciosos i malos pensamientos : multiplicán
dolo sin fin, despoblando los conventos de Italia i España, nos ha ahogado 
en un mar de eclesiásticos del todo innecesarios. Buenos serán ellos; pe
ro si rompen el equilibrio de la comunidad republicana, por fuerza i razón 
vienen a ser perjudiciales. Todas las clases deben guardar cierta corres
pondencia en el número i la importancia : si los militares fuesen mas que 
los civiles, la nación seria perdida; si los clérigos componen el mayor nú
mero, es perdida la nación. En cualquiera de estos casos viene a suceder 
lo que con aquellos escitas, que habiendo salido a una guerra lejana, a la 
vuelta hallaron que los esclavos se habían apoderado de sus esposas i ha
ciendas, tras un decreto por el cual se declaraba infame al hombre libre i 
benemérito al esclavo. E ra que los hombres libres estaban en minoría, i se 
habían dormido. Milicia, clero, todo es necesario en la nación; pero de mo
do que cada cual jire en su órbita respectiva, sin mas rapidez que la impri
mida por el natural impulso. Si salen de su atmósfera, van impetuosos, 
pero errantes i perdidos por el espacio, a modo de esos meteoros siniestros



que aterran por un instante al vulgo, i desaparecen para siempre. Q,ué a- 
mable, qué socorrido, qué útil, que necesario es un clero necesario, útil, so
corrido i amable ! Pienso que sin clero no pudiera haber nación; mas 
pienso también que con demasiado clero hai ménos nación de lo que con
viene. Cuando el Señor aconseja la sobriedad hasta en la sabiduría, ¿ no 
seremos sobrios en la ignorancia ? No pongo aqui un epigrama: los sacer
dotes sabios i virtuosos metan la mano en el pecho, i digan si estoi en lo 
justo.

El buen gobernante debe ilustrar al clero, no aumentarlo ; el buen go
bernante debe ilustrar a los militares, no insolentarlos. Buen gobernante 
es el que se apoya en todas las clases igualmente, que a todos apoya, a tor 
das proteje, a todas contiene, i junto con ellas se engrandece, i siembra el 
cariño i el agradecimiento en el pecho de sus conciudadanos. No esta
mos ya palpando los efectos de esa superabundancia en el clero ? En poco 
estuvo ayer no mas que el pueblo, levantado enfurecido, diese una lección
terrible........... .... Virtud, amigos, cordura i desprendimiento. Cuando le a-
puran, cualquier pueblo es como el pueblo de Marat ; cuando le apuran, 
cualquier pueblo es como el pueblo de España, el pueblo de 3 7 . . . .

Conque nosotros vamos para atras: compárese el silencioso abati
miento en que yacemos; la insipiencia i la pereza públicas ; este infaman
te pero iuvencible miedo de todos ; compárese, digo, este tristísimo cuadro 
de que formamos parte, con aquel que he bosquejado mas arriba, i díganme 
si no vamos como envueltos en esos frios vientos del infierno, que Dante 
hace correr en sentido opuesto al natural. ¿Cuándo nos salvamos? Nun
ca, si un hombre solo ahuyenta a los demás; si porque oyeron decir que

tal senador con su vergonzosa diputación, empiezan a enfer- 
huir

viene
atarse unos, a estar sumamente ocupados otros, a escusarse 1 

la mayor parte. Los pueblos les han dicho: Os elejimos, para que nos de
jéis en manos de nuestro enemigo ? Diputados-comadrejas, bien merecen 
que el gran mai/ordomo los pele a todos, los ensarte en su asador, i los
haga reventar al fuego.

E11 cuanto a ese senador, no debe buscar en el congreso un asiento 
que nadie le ha ofrecido : por honor, por dignidad, por amor propio, por or
gullo, García Moreno debe esperar la resolución del Senado, i no ir ahí des
de luego a romper con la concordia, a desterrar la paz i a disturviarlo todo 
desde el primer dia. Y o  no sé de donde le ha venido a este hombre el 
convencimiento de que la nación es propiedad suya: todo lo quiere, i to
do lo quiere por la fuerza : si no fué electo senador, ¿ por qué se empeña 
en ir al senado ?

El senado está en el deber de excluirlo de su número por convenien
cia i por justicia. Por justicia ! óiganme bien los que dicen, aunque no 
lo piensan, que en justicia García Moreno es senador. Obtiene dos o tres
cientos sufrajios en competencia con otro ciudadano : la junta califiadora 
califica estas elecciones ; el candidato popular, el elejido por -3 mil vo
tos es declarado lcgalmcnte electo. Hablan las pasiones, mueve los bra
zos la iniquidad, i un solo individuo anula lo resuelto, i trescientos 
individuos son mas que 3 o 4 mil. Es esta la justicia ? Senadores 
senadores jueces,oidme.—

E l lejislador se remonta al oríjen de las cosas, el filósofo investiga la 
verdad, el juez busca i proclama la justicia. 1 no la justicia de covachuela, 
la falsa i ruin justicia, las vanas sutilezas, porque el juez, el lejislador i el filó
sofo no son abogadillos; sino la justicia verdadera, la justicia elevada, la jus
ticia reina: esta justicia es la moral, la filosófica. L a  justicia absoluta, la es
tricta justicia es mezquina muchas veces; el hombre de clara intelijencia i 
de concienciase queda a la relativa, entendiéndose por esta aquella que rom
pe las ataduras con que la quiere sujetar la malicia, i se encumbra, i llega a
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Dios. ¿ Cuál es la estricta justicia, amigos mios, tras la cual se está es
condiendo el miedo en unos, el vil interes en otros ? Si asi sois justos, los 
electores tendrán derecho en adelante para dudar de vuestra integridad, o 
cuando ménos de vuestras luces, i enseñándoos con el dedo, dirán: A  esos 
no ! I  si conseguís ocultaros a los pueblos, la vista de sus amigos es lar
ga i perspicaz, i la imprenta tiene mil variadas i aterrantes voces.

No entiendo ni disculpo el terror que algunos tienen a García M ore
no : cuando disponía de las armas ; cuando todo era mandar él i obedecer 
los demas ; cuando uno no podía ser libre, ni justo, ni digno, sin exponerse 
al patíbulo, o al calabozo, o al destierro, racional era el temor, el miedo 
era cordura. Mas ahora ? Se imajinan por ventura que Don Jeróni
mo Carrion le prestará la mano, que pondrá a su disposición batallones 
de soldados para que haga lo que quiera ; que le apoyará, le aplaudirá 
sus violencias ? N o por cierto : pues en qué se funda este infamante, des
preciable miedo ? Demos que él personalmente acometiese, matase u n o; 
l  no moriría él en seguida ? Ese uno puede temer, aunque no debe; pero 
diez, pero veinte, pero ciento, pero mil ? Q ué depravación, qué falta de 
honor i de vergüenza ! Vamos, caballeros, dejemos de ser esclavos, prin
cipiemos a ser hombres ; dejemos de ser víctimas, principiemos a ser ciu
dadanos ; dejemos de ser perros, principiemos a ser jente.

L a  opinión es vastísima en favor del buen sistema ; el congreso halla
rá apoyo, el individuo no debe temer, porque cada cual es su propia sal
vaguardia. Q ué tánto importa la vida, para que sacrifiquemos a ella li
bertad, dignidad, conciencia, pundonor ? O  se imajinan ustedes que G ar
cía Moreno ha de abrir las sesiones con media docena de cachetes a ca
da uno, con una patada a este, un cabezazo a ese, un rodillazo a aquel, 
un mordisco al de mas allá ? Por desapoderado que sea, esto no puede su
ceder; luego en qué se funda el miedo ? Matar, no ha de matar ; i si ma
ta, buen provecho ; así podremos también safar de é l ; acaso es invulnera
ble ? ni siquiera es impermeable.

Acuérdom e de un cuentecillo que aquí encaja de perlas. Frecuenta
ba un hombre tal parte de un camino : viandante que pasaba, caia en sus
manos. E ra forzudo el hombre, i muy feroz de aspecto. Déme usted
tanto, porque sino............... decía con voz terrible a cada viajero. Nadie
le argüía, por cierto. Pero un dia llega uno de cáscara amarga, como di
cen ; uno de esos que traen el alma atravesada en el cuerpo.— Déme usted 
tanto, porque sino............... exclama llegándose a él el Oalaiculiambro con
sabido.

— Q ué porque sino, canalla ! grita el viajero, i tira por su rewólver. 
— Porque sino, repone el otro dulcemente, no almuerzo hoy dia.

Q ue haya no mas uno de cáscara amarga en el senado, i verán como 
nuestro amigo Don Gabriel no almuerza hoy dia.

Dícese que por ahora la mayoría de senadores i diputados se compo
ne de hombres de entender i de saber; esto es mucho, aunque no sea sino 
una galantería de mi parte; si en el curso de la sesión prueba lo contrario, 
ya verem os.. . .  Mas yo quisiera que antes fueran de conciencia i de firme
za, de pundonor i dignidad: el hombre digno, pundonoroso, firme i concien
zudo, viene a ser valiente por necesaria consecuencia, como que no es si
no valor cada una de esas virtudes. E l escesivamente pusilánime está 
siempre a un paso del envilecimiento, i muchas veces da en la infamia. E l 
congreso es un cuerpo majestuosísimo, revestido de grandiosos derechos i 
de extensas facultades. É l congreso, como cuerpo lejislativo, es superior a 
todos los consejos i tribunales de la R epública: el congreso es mi templo 
santo que no debe ser profanado por los herejes del honor, por los aposta1- 
tas de la verdad, por los protestantes de la conciencia.
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Q,ué asunto para una carta, amigo mió,— la revolución de Colombia, 
la caída de Mosquera! Ha caído Mosquera, i me parece bien $ América 
no debe sufrir dictadores. L a  disolución del congreso fue una rusa,
i los colombianos hubieran merecido un Mourowieíf, si la hubieran tolerado. 
Mosquera progresaba demas : a un lado las pasiones,qué caramba!progre
saba como conquistador, a sangre i fuego, destruyendo mil cosas que debía 
respetar, fundando lo que debía permanecer ignorado por los pueblos. L e  
lia sucedido lo que a esos jigantes de los griegos, que daban pasos desmesu
rados, se tragaban leguas i abismos, i cuando abrían los ojos, no sabían don
de estaban. Conviene tentar primero el vado, hacerse de un buen bordon, 
para pasar sogura i firmemente con la República al hombro, a modo de 
San Cristóval. Todo lo que se hace con demasiada precipitación, queda 
deshecho en la primera oportunidad: los manjares mas sustanciosos i exqui
sitos se cuecen a fuego lento *, los hervidos por la posta quedan crudos en 
lo interior, aun cuando la superficie deja ver Una agradable tostadura.

Mas en cuanto a las intenciones, viene ya a ser otra cosa: paréceme 
que Don Tomas Cipriano las abrigaba rectas i elevadas. Se le puede tar 
char de imprudencia i de precipitación ; de iniquidad, no, mil veces no. Ha 
sido fuerte en los medios, tiránico muchas veces 5 mas el impulso que le 
movía era el amor al progreso humano, el triunfo de los principios libera
les, el engrandecimiento de la patria. Mosquera es uno de los americanos 
mas notables i mas recomendables por el talento i por las acciones : ha lle
vado adelante grandes obras; Colombia le debe muchos bienes 5 pero él le 
debe también algunas lágrim as: desgracia ! solo Jesucristo fué inmaculado 
en su carrera, él solamente no hizo mal a ninguno de sus semejantes. Me 
parece conveniente la caída de Mosquera ;pero es justo respetarle, agrade
cerle i pagarle en la desgracia, lo que los colombianos deben a su inteli- 
jencia i a su espada.

Digo que la caida de Mosquera es conveniente ? No, por ahora no 
convenia : la alianza americana ha perdido un auxiliar poderoso, la causa 
republicana ha descubierto un anchuroso flanco. De aquí se deriva natural
mente la grave responsabilidad del congreso de Colombia, la imprudencia 
o la malicia con que ha procedido, desentrañando i denunciando los impor
tantes secretos do la alianza con Mosquera. al congreso i a Mosquera 
les tendría en el Observatorio, o mas bien en BiCetre. Basta por ahora.

CART«A
^  «Mimi® u t t i m

Sor. E . B. Tama.
Quitoa 38 de ju lio  de 1 867.

Guayaquil.

Muy Señor mio :
He recibido la estimable de U. por la cual me pide todos mis ver

sos i mi biografía, para la colección completa de poesías ecuatorianas
que va a sacar a luz sin perdida de tiempo. Pues que se ocupa U. en es
tas cosas, señor mio, sensible corazón debe de tener i caritativo: compadéz
came, perdóneme los versos i la biografìa, olvídese de mí en esta, ocasión, i






