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RESUMEN 

 

La investigación Chonewood: etnografía, cine popular y asesinato por encargo en 

Chone es una aproximación etnográfica, diacrónica, articulada y geográficamente 

situada en Chone, un cantón de la provincia de Manabí (Ecuador). Aborda dos 

fenómenos que se entrecruzan: las audiovisualidades populares que se han producido 

desde hace veinte años en la localidad y que se insertan en complejos sistemas de 

producción, circulación, exhibición y consumo; y, la práctica de asesinato por encargo, 

un tema recurrente en las narrativas audiovisuales choneras y un fenómeno presente en 

el cantón y la provincia desde el proceso formativo de la república, otrora conocido 

como destajerismo y actualmente reconocido como sicariato.  

 El estudio ubica estos ejes analíticos en un terreno común, es decir, en el campo 

de las violencias. Basado en un enfoque de encadenamiento (Auyero y Berti, 2013), 

establece cómo la variada articulación de distintas violencias –de sus factores y 

elementos facilitadores–  ha  incidido en la configuración y reconfiguración tanto de las 

audiovisualidades populares choneras como de la práctica de asesinato por encargo.  

 En un primer momento, la investigación aborda las audiovisualidades como 

bienes simbólicos populares que tienen efectos en un campo sociocultural, caracterizado 

por un proceso tardío de construcción de lo nacional. En un segundo momento, las 

concibe como registros de campo elaborados por los propios habitantes, es decir, como 

documentos que, como un palimpsesto, han narrado sobre las huellas dejadas por la 

violencia, sus actores y racionalidades.   

 El trabajo se nutre de cuatro relatos de vida. Dos de ellos son de quienes han 

embanderado los procesos audiovisuales populares en Chone y los restantes pertenecen 

a dos asesinos de alquiler. A estas voces se hilvanan relatos orales de quienes han 

estado vinculados directa o indirectamente a ambos fenómenos.  

 Al adentrase en dos terrenos escasamente estudiados por las ciencias sociales 

ecuatorianas, esta investigación es un aporte desde y para la antropología de la 

violencia, de las visualidades y de ese tardíamente valorado campo de la antropología de 

los medios de comunicación, tan importante en un contexto de globalización. 
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INTRODUCCIÓN 
 
‘Chonewood’ es una historia basada 
en hechos de la vida real, sucedida en 
Chone, un cantón costero del 
Ecuador, donde las naranjas gigantes 
son más dulces que la caña de azúcar, 
las mujeres brillan con su piel morena 
y los problemas se solucionan a punta 
de machete o bala. 
 
Fragmento inicial de ‘Chonewood’, 

un guión rechazado 
 
¿O será que el mundo del sicariato es 
como el mundo del cine? Una vez que 
te metes no hay salida. 
 

Fernando Cedeño 
 

Apuntes preliminares 

¿Qué sucede cuando las tecnologías audiovisuales, empleadas por diversas disciplinas 

como mecanismos centrales o auxiliares para “explorar, preservar y documentar las 

formas culturales” (Ardévol, 2006: 11), llegan a las manos de aquellos que han sido 

históricamente sujetos/objetos de representación y estudio disciplinario? ¿Qué significa 

este mundo al revés en el cual miembros de culturas populares, que han ocupado 

históricamente lugares subalternos en la sociedad y el Estado, representan y visibilizan 

su realidad sin la mediación de intelectuales? ¿Qué implicaciones tienen estos bienes 

simbólicos populares en el campo cultural y en los tardíos procesos de construcción de 

la nación? ¿Qué efectos tienen estas audiovisualidades en los microcosmos sociales de 

los cuales han emergido, cuando éstos han estado atravesados por la violencia? ¿Cómo 

han incidido distintos tipos de violencia (estructural, simbólica y política) en la 

configuración de estas audiovisualidades? ¿Cómo entender estos fenómenos, cómo 

aproximarse a ellos? 

 En Ecuador existe un vasto universo audiovisual proveniente de sectores 

populares, que ha emergido desde periferias geográficas (Chone, Milagro, Playas, 

Cacha, Durán, Calceta, etcétera) y simbólicas (desde los acervos interculturales de 

montubios, indígenas, mestizos, cholos, etcétera). Realizado por autodidactas, 
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caracterizado por su alejamiento forzoso de los circuitos convencionales de producción, 

circulación, distribución y exhibición, elaborado con bajos presupuestos, cimentado en 

esfuerzos individuales y colaborativos, y sin ser reconocido plenamente por las 

instituciones y los ‘cánones culturales’, este universo audiovisual –en el que se hilvanan 

factores históricos, estructurales y locales– se ha abierto paso de forma insistente y 

progresiva desplegando una serie de estrategias, éticas y estéticas populares, 

cualitativamente distintas a las convencionales, que se han movido en un andarivel 

paralelo al sector formal y a su cadena de valor de bienes simbólicos audiovisuales.  

 Si bien ha sido la Costa ecuatoriana donde más han proliferado estas 

cinematografías populares, Chone, un cantón de la provincia de Manabí, se presenta 

como un fértil escenario analítico porque allí, desde 1994, se han producido decenas de 

cortos, medios y largometrajes que han demostrado tener la acogida y aceptación de un 

público amplio y heterogéneo1 a nivel nacional y, a su vez, sus realizadores han bregado 

insistentemente, desde hace cinco años y sin mayor éxito, por el reconocimiento de sus 

prácticas culturales. Además, las cinematografías que se producen en Chone son 

cinematografías sobre la violencia vivida y latente en la localidad, pues a través de 

algunos audiovisuales se han escenificado problemáticas y conflictos de corte histórico, 

tales como la violencia y, específicamente, el asesinato por encargo.   

 
Imagen 1 

 

      
                                                            
1 Según cifras de Ecuador Bajo Tierra: videografías populares en circulación paralela (2009), la primera 
investigación que abordó este fenómeno, la película Sicarios Manabitas (2004) del chonero Fernando 
Cedeño sería el filme más visto en la historia del cine ecuatoriano, tras alcanzar más de un millón de 
copias vendidas, sobrepasando así los 250 000 espectadores de La Tigra (1990), cinta realizada por 
Camilo Luzuriaga y que ostentara el récord a nivel nacional.      
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Fuente: Juan Pablo Pinto. Portadas de cinematografías populares choneras 
 
Bajo títulos como Masacre en el Bejuco (Chalacamá, 1994), En busca del tesoro 

perdido (Cedeño y Chalacamá, 1994), Potencia Blanca (Chalacamá, 1995), El 

destructor invisible (Chalacamá, 1998), Avaricia (Cedeño y Chalacamá, 2000), Sicarios 

Manabitas (Cedeño, 2004), Barahúnda en la montaña (Cedeño y Quinto Cedeño, 

2004), Ángel de los sicarios (Cedeño, 2012), Los Raidistas2 (Chalacamá, 2012), Un 

minuto de vida (Chalacamá, 2014), entre otros, hay narrativas audiovisuales que se han 

basado en historias reales que forman parte de un imaginario colectivo local y que hacen 

referencia mayoritariamente a los actores de violencia en el cantón y a sus 

racionalidades. Entonces, salta a la vista la relación dialógica entre las prácticas 

cinematográficas populares de Chone y la violencia con sus múltiples rostros.  

Algunas consideraciones necesarias   
El silencio académico frente a estas cinematografías populares3 ha sido el panorama 

predominante antes y después de que en 2009 la investigación Ecuador Bajo Tierra: 

videografías populares en circulación paralela (EBT), realizada por la Fundación 

Ochoymedio y encabezada por Christian León y Miguel Alvear, diera a conocer a los 

                                                            
2 En este filme participó el ex presidente derrocado Lucio Gutiérrez. El análisis de su participación se 
realizará en el tercer capítulo. 
3 Más allá del soporte técnico digital, se empleará el término de cinematografías porque quienes realizan 
estas producciones las ven como tal y debido a que nombrarlas de otra manera (videografías o videos 
populares) recaería en una subvaloración ya realizada, que separa aquello que puede o no puede ser 
considerado cine. De aquí en adelante emplearé indistintamente los términos películas populares, 
prácticas cinematográficas populares, cine guerrilla y audiovisualidades populares para referirme a las 
cinematografías tanto de Chone como de otras localidades.   
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cenáculos académicos y culturales este universo audiovisual periférico a través de una 

suerte de curaduría. 

 Desde los estudios culturales, EBT ha definido a estas prácticas 

cinematográficas como “un fenómeno social, cultural y estéticamente complejo de la 

periferia, cuyo carácter es la ambivalencia. Un fenómeno que desafía las clasificaciones 

y oposiciones con las cuales describimos la sociedad, la cultura y lo visual” (León y 

Alvear, 2009: 14). La ambivalencia estaría dada, según los autores, debido a una serie 

de “entrecruzamientos (lo profesional y lo aficionado), disciplinarios (lo formal y lo 

informal), normativos (lo legal y lo ilegal), creativos (la imitación y la producción), 

culturales (lo culto y lo popular), espaciales (lo local y lo global), temporales (lo 

sucesivo y lo simultáneo)” (León y Alvear, 2009: 14).  

 Sin negar los múltiples aportes que realiza EBT, es necesario mencionar que el 

trabajo constituye una representación apologética que se ha encargado de esencializar a 

estas cinematografías y a quienes las producen. En primer lugar, estas prácticas son 

situadas fuera de una correlación de fuerzas que, al fin y al cabo, es la que marca su 

subvaloración, deslegitimación o aceptación; de aquí que apelar románticamente a una 

‘estética transcultural’ o ‘geoestética’ “que reivindique, para el campo del cine, el valor 

intraducible de la diferencia” (León y Alvear, 2009: 24), sea un planteamiento 

reduccionista que borra de un plumazo las relaciones de poder en las que se insertan 

estas prácticas. En segundo lugar, es evidente cierta fetichización de lo popular, pues no 

se hace explícito que estas prácticas audiovisuales, al igual que otras prácticas y no solo 

populares, están atravesadas “por manifestaciones de racismo, machismo, esencialismo, 

que no pueden celebrarse acríticamente” (Mukerji y Schudson, 1991: 35, citado por 

Manuel Kingman, 2012: 20). En tercer lugar, hay una homogeneización de lo popular, 

cuando en realidad ésta esfera se caracteriza por una pluralidad de voces y visiones que 

muchas veces entran en conflicto entre sí. En cuarto lugar, EBT hace énfasis en el 

consumo de los flujos de imágenes, tecnologías y productos culturales suscitados por la 

globalización, sin analizar la reconfiguración local de las culturas populares a partir de 

este proceso sistémico. En quinto lugar, se ha dejado de lado todos aquellos factores 

extra cinematográficos –políticos, culturales, sociales, económicos e históricos– que al 

fin y al cabo son los que han sedimentado el surgimiento de estas prácticas populares. 

En sexto lugar, se ha presentado a este universo audiovisual como algo exclusivamente 
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ecuatoriano, como si solo en este país se hubiesen generado las condiciones necesarias 

para el surgimiento de este fenómeno, cuando también se lo encuentra en Perú, Bolivia, 

México, Colombia, Brasil, Argentina, Nigeria, la India… en cada país con las 

particularidades propias del contexto del cual emergen. 

 A pesar de estas consideraciones –que no son menores y que se han incluido 

dentro del proceso analítico de la presente investigación–, tras la mediación intelectual 

realizada por EBT y la efervescencia causada por la visibilización de ese otro mundo 

audiovisual, surgieron posturas que hasta el momento han oscilado entre la condena, la 

celebración y la folclorización de estas prácticas cinematográficas.    

 Por ejemplo, respecto a ellas se ha dicho que “bodrios son bodrios y pueden salir 

del primer, segundo y tercer mundo” (Icaza, 2011) o que “no toda película es cine –

como no toda la escritura es literatura o como no todo lo que se pinta es arte–” (Torres, 

2009). De la misma forma, a quienes han realizado estos bienes simbólicos se los ha 

etiquetado de ‘Tarantino Ecuatoriano’4 o de ‘Spielberg Puruhá’5.   

 Claramente, la histórica exotización y deslegitimación de la coexistencia 

simultánea de diversos saberes y prácticas, de distintas voces culturales que intentan por 

múltiples medios aprehender la realidad, se ha rearticulado y ha hecho que estas 

prácticas cinematográficas se enfrenten a posturas de protesta y reserva en las que se 

visibiliza una suspicacia reaccionaria que pone en tela de juicio la validez de la 

participación simbólica de estos actores sociales populares. Además, la subvaloración 

y/o deslegitimación de la pluralidad de voces y visiones otras, no hegemónicas y 

divergentes, se ha dado en la medida que estas prácticas cinematográficas populares han 

sido abordadas a través del “ojo de la historia del arte” (Suescún, 2002: 190), con sus 

criterios eurocéntricos y donde palpitan nociones de raza y clase.  

 En este marco, donde las representaciones apologéticas y las sentencias 

lapidarias se disputan por producir sentidos en torno a las cinematografías populares, se 

ha prescindido de otras aristas analíticas que si bien no dejan de lado el campo cultural 

tampoco se limitan a él, pues como demostrará esta investigación, las audiovisualidades 

                                                            
4 La referencia es realizada a Fernando Cedeño, un cineasta de Chone, que por haber escenificado  
historias locales atravesadas por la violencia vivida en su cantón y su provincia ha sido comparado con el 
director estadounidense Quentin Tarantino.    
5 La referencia es realizada a William León, un cineasta indígena de Chimborazo, que por haber llevado 
historias locales al terreno de la ciencia ficción ha sido comparado con el director estadounidense Steven 
Spielberg.    
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populares choneras son solo la epidermis de procesos mucho más profundos de corte 

histórico, que han adquirido un status de visibilidad a través de estas producciones.   

Audiovisualidades populares, violencia y sicariato en Chone  

La presente investigación realizó un análisis del surgimiento, las continuidades y 

rupturas de la economía audiovisual popular6 chonera, desde 1994 hasta la actualidad, 

ubicándola en las condiciones de orden político, económico, social, cultural y 

tecnológico a partir de las cuales surgen estos bienes simbólicos populares y se 

posicionan dentro de Chone y el país. Al situar las cinematografías en contextos 

inmediatos, mediatos e históricos se buscó marcar la incidencia que éstas han tenido en 

el campo cultural y establecer cómo las audiovisualidades choneras son el resultado de 

un encadenamiento de distintos tipos violencias, sus factores y elementos facilitadores, 

ya que, al fin y al cabo, éstos se ponen en escena a través de las imágenes. 

 Por otro lado, fue necesario realizar una aproximación etnográfica hacia aquella 

recurrencia temática que palpita en las imágenes, es decir, hacia los actores de violencia. 

Las cinematografías populares han recreado y documentado a través de la ficción varios 

episodios de la historia cantonal y provincial, entre los que resalta la práctica de 

asesinato por encargo mediado por una remuneración, fenómeno otrora conocido en la 

localidad y la región como destajerismo y actualmente reconocido bajo el nombre de 

sicariato. A diferencia de otros lugares donde también se realizan este tipo de 

producciones, la violencia y el sicariato son temas que se reiteran en las narrativas 

audiovisuales choneras. Este hecho se ha atribuido a que los realizadores de las 

cinematografías han consumido una amplia oferta mediática enfocada en temas de 

violencia (películas, series de televisión, telenovelas, etc.), con lo cual se ha dejado de 

lado los procesos históricos de anomia gestados y vividos en la zona, que se agudizaron 

nuevamente desde inicios del siglo XXI con la presencia de bandas delictivas como Los 

Choneros7. En este punto, las cinematografías populares choneras se convirtieron en un 

pretexto a partir del cual la presente investigación volvió la mirada hacia una realidad 
                                                            
6 Comentaré el concepto de economía audiovisual en el primer capítulo de esta investigación. De forma 
previa y resumida se puede establecer que la economía audiovisual alude a los modos de producción, 
circulación, exhibición y consumo de bienes simbólicos audiovisuales. 
7 Este grupo delictivo adquirió notoriedad a nivel local, provincial y nacional en los últimos diez años, 
debido a la diversificación de sus actividades ilícitas, que han comprendido narcotráfico, asalto a bancos, 
secuestro, extorsión, robo, sicariato, entre otras. Un análisis de estos nuevos actores de violencia se 
realizará en el cuarto capítulo.   



 

14 

 

escasamente estudiada por las ciencias sociales ecuatorianas: la práctica de asesinato 

por encargo.  

 Por último, se establecieron las incidencias que estas audiovisualidades 

populares han tenido en el microcosmos social de Chone, es decir, en las dinámicas de 

los sujetos locales con su ciudad, su cultura e identidad, con el propósito de identificar 

los modos en que construyen subjetividades en torno a problemáticas locales.  

 En este marco, el presente trabajo se ha edificado a partir de seis capítulos. El 

primero, Intersecciones teóricas: cultura popular, globalización y violencias, 

establece un tejido conceptual entre las tres categorías analíticas mencionadas, las 

mismas que atraviesan  horizontalmente tanto a las cinematografías populares, así como 

a los actores de violencia del cantón. Este apartado, que tendrá eco en los capítulos 

posteriores, permitirá adentrarse en un sustrato que problematizará aún más ese juego 

histórico y permanente que tiene que ver tanto con la incorporación/exclusión de la 

diferencia cultural, así como con la seguridad/inseguridad en territorios periféricos 

marcados por la débil presencia estatal, tal como ha sido una de las características 

históricas de Chone. 

 El segundo capítulo, Los múltiples contextos del cine y la violencia, sitúa a las 

prácticas cinematográficas populares y a los actores de violencia en una historia y un 

contexto específicos, el de Chone, un cantón que al igual que sus películas ha ocupado 

un lugar marginal en la historia del país. Este apartado hilvanará procesos históricos, 

políticos, económicos y sociales tanto del cantón como de la provincia, pues lo ocurrido 

en Manabí ha tenido eco en Chone y viceversa. Además, es una mirada retrospectiva 

sobre los procesos de violencia vividos en la región y sus actores, tales como los 

enganchados durante el proceso de constitución de la nación, las montoneras en la 

etapa del liberalismo radical y Los Tauras durante los distintos períodos del populismo 

velasquista del siglo XX, ya que en ellos se halla la antigüedad de lo nuevo, es decir, 

actores que prefiguran la práctica de asesinato por encargo y que han tomado cuerpo en 

los tradicionales destajeros y los sicarios modernos, ambos asesinos de alquiler y 

actores de  violencia. En este apartado también se abordan las características y matices 

de las culturas populares de la zona, componente que junto a los otros temas señalados 

forman parte de una complejidad multicontextual que, lejos de ser un apartado 

fácilmente prescindible, es algo intrínseco al problema trazado.  
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 El tercer capítulo, ¡100 choneras! Veinte años de una economía audiovisual 

popular, aborda de una forma diacrónica los antecedentes, continuidades y rupturas de 

la economía audiovisual popular chonera, es decir, de sus modos de producción, 

circulación, exhibición y consumo. Este apartado se nutre de los relatos de vida de 

Nixon Chalacamá y Fernando Cedeño, quienes han embanderado la producción de 

cinematografías en el cantón y a quienes hay que leer como procesos populares 

heterogéneos, porque a pesar de haber emergido de un sustrato común tienen una clara 

divergencia en sus modos de hacer y sus modos de ver, como resultado de sus 

interacciones y (des)encuentros con otros actores y discursos. En esta sección, donde se 

ha adoptado una mirada procesual y cualitativa que se moverá de lo micro a lo macro, 

se pondrá el acento en ciertos pasajes que evidenciarán cómo las violencias, sus factores 

y elementos facilitadores han atravesado horizontalmente a los actores, espacios, 

contextos y procesos de producción de las cinematografías populares ¡100% choneras!, 

tal como han sido promocionadas por sus realizadores.  

 El cuarto capítulo, La realidad de la ficción: aproximación etnográfica hacia 

el asesinato por encargo y sus actores en Chone, es un acercamiento hacia aquello 

que muestran las cinematografías populares choneras, es decir, hacia la realidad referida 

y la naturaleza social en la que se enraízan las imágenes. Durante este apartado las 

películas choneras se convertirán en una fuente secundaria que se conjugará a varios 

relatos orales de la población local y a fuentes periodísticas. Sin embargo, estas fuentes 

se hilvanarán a los relatos de vida de Macario8, un viejo destajero o asesino por encargo, 

y de Naún9, un nuevo actor de la violencia, que además de ser sicario estuvo 

relacionado a múltiples delitos por su vinculación a la banda delictiva Los Choneros.     

 El quinto capítulo, Violencia, cine popular, cultura y sociedad en Chone, 

aborda las reconfiguraciones y los efectos que han suscitado las cinematografías de la 

violencia tanto en la cultura popular como en la sociedad chonera. Además, analiza a las 

audiovisualidades populares como campos en disputa, pues varios actores sociales han 

buscado estar presentes en estos dispositivos simbólicos con la finalidad de producir 

sentidos y fomentar imaginarios.   

                                                            
8 Seudónimo 
9 Seudónimo 
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 Por último, el sexto capítulo referido a las Conclusiones cerrará un proceso 

investigativo que ha abordado de forma dialógica tanto a las cinematografías populares 

como a la violencia, sus actores y racionalidades. En este apartado se marcará 

claramente esa partitura invisible que funge de organizador simbólico y material, y que 

ha condicionado el surgimiento de las cinematografías populares choneras, así como de 

la práctica de asesinato por encargo en su versión tradicional (destajerismo) y moderna 

(sicariato).  

¿¡Matar por cruzar una cerca!? Reflexión metodológica en primera persona  

La vida social de las imágenes hizo que mi primer encuentro con las cinematografías 

populares de Chone y de otras regiones del Ecuador se diera en Quito, hace 

aproximadamente siete años. En aquel taller de Cine, marginalidad y política, donde se 

proyectaron pequeñas secuencias de los filmes, las sonrisas que las imágenes 

despertaban en los espectadores, de un momento a otro, estallaron en carcajadas 

cubiertas por un halo de superioridad y menosprecio hacía aquellos audiovisuales que se 

sucedían en una pequeña pantalla de televisor. Claramente, al circular fuera de sus 

contextos de producción a estas cinematografías se les asignaba un sentido distinto al 

que seguramente se les otorgaba en los lugares de los cuales emergían. Mi estupor no se 

dio tanto por la calidad técnica, estética y dramatúrgica de las películas –que, sin duda, 

eran los factores a partir de los cuales mi mirada se había acostumbrado a diseccionar 

las narrativas audiovisuales–, más bien se generó a partir de sus temáticas.  

 En una de las secuencias proyectadas, unos jóvenes fueron asesinados por 

transitar sin el debido permiso por una hacienda ajena, por ultrajar los dominios de un 

patrón, por mancillar el honor de un terrateniente, quien envió a sus perros, a sus 

pistoleros de alquiler, a que acabaran con la vida de los ofensores. Recuerdo que la 

pregunta que me surgió aquel momento y que la registré en un cuaderno ahora perdido, 

señalaba: “¿¡Matar por cruzar una cerca!?”. A mis ojos, el pretexto narrativo empleado 

en la escena descrita10, que era el punto de giro a partir del cual se ejecutaban una serie 

de asesinatos, carecía de verosimilitud. Solo a través de la presente investigación he 

conocido que en Chone, un cantón eminentemente rural en el que los reducidos centros 

                                                            
10 La secuencia fílmica pertenece a Sicarios Manabitas, la película del cineasta chonero Fernando Cedeño. 
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urbanos han sido colonizados por los códigos del campo, se ha asesinado por cuestiones 

de “menor calibre”.  

 Desde entonces se despertó en mí una curiosidad obsesiva hacia estas 

audiovisualidades populares, curiosidad que con el tiempo se ha incrementado y 

reconfigurado lenta pero paulatinamente. En cierto modo, aquel temprano interés 

personal, profesional y académico ha sido útil para el presente estudio, ya que permitió 

tejer relaciones con aquellos actores sociales que han estado vinculados directa o 

indirectamente con las audiovisualidades populares. A su vez, ha posibilitado constatar 

cómo sus discursos y prácticas se modifican de forma constante y, por cierto, legítima. 

Asimismo, ha permitido edificar una suerte de archivo personal relacionado al tema 

expuesto. Sin sospecharlo, la escritura de estas páginas inició hace ya varios años, tras 

un proceso que de a poco me revelaba un mundo muy rico, por la multiplicidad de 

dimensiones que abarcaba.   

 Muchas veces el interés y la curiosidad no han sido compartidos. Es más, he 

percibido que las cinematografías populares se ubican dentro de aquellos temas 

considerados menores, cuya elección es vista como una inclinación demasiado austera, 

ya que no ameritaría un ejercicio analítico. Sin embargo, aquellos bienes simbólicos 

subvalorados o considerados insípidos para el buen gusto, tienen algo implícitamente 

subversivo, constituyen una suerte de polo magnético que obliga a abrirse paso 

obstinadamente, entre las risas socarronas y los gestos de desdén, para llegar a ese 

camino siempre inconcluso que conduce a la comprensión en detalle de sus procesos, 

funcionamientos y prácticas.  

 Resultó indispensable ensayar diversas aproximaciones analíticas hacia estas 

prácticas audiovisuales. Estos acercamientos tuvieron cabida en publicaciones y 

espacios académicos críticos en los que encontré una retroalimentación que ha sido 

importante para el desarrollo de este estudio, pues ha marcado decisivamente en la 

vitalidad renovada que debe adquirir todo proceso investigativo cuando ya ha sido 

tratado. Sin embargo, los diálogos e interlocuciones sostenidos en espacios de reflexión 

formales e informales no han modificado sustancialmente una perspectiva personal, 

aquella que sostiene que la legitimidad de las cinematografías populares ha sido 

adquirida por derecho propio, sin la necesidad de mediaciones intelectuales ni de ningún 

tipo de validación académica. 
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 Si bien mi contacto con las personas que han producido cine en el cantón fue 

temprano, también fue esporádico. Sin embargo, hubo un episodio que marcó 

decisivamente mi ingreso al mundo social chonero. Se dio en agosto de 2013, cuando 

visité la localidad para el estreno de Ángel de los sicarios de Fernando Cedeño. El 

feriado decretado por fiestas cívicas de aquellos días no contribuyó para que las 

personas asistieran a un pequeño auditorio local donde se proyectaría la película. Fue 

precisamente en ese contexto específico que mi presencia fue percibida como un gesto 

que denotaba interés y compromiso frente a los procesos audiovisuales populares. La 

presencia de un tipo vinculado a una institución académica, que provenía de la 

“metrópoli” quiteña y que había viajado más de seis horas para presenciar el estreno de 

una producción chonera, cuando mucha gente viviendo en la localidad no lo había 

hecho, fue un punto de quiebre en la relación que desde entonces he sostenido con los 

interlocutores, pues tal como me dijeron, aquel momento fui apreciado como un sujeto 

“de a de veras”.    

 Concuerdo con Clifford Geertz en que más que competencias supra normales 

que “permitan tanto pasar inadvertidos como generar un clima de cordial camaradería” 

(1994: 90), la etnografía se va cultivando de a poco, incluso antes del trabajo de campo. 

Con esto quiero enfatizar, más allá de la evidencia de lo enunciado, que el investigador 

debe ubicarse estratégicamente y tomar el pulso a las situaciones tanto en el proceso 

previo como durante el trabajo de campo, sobre todo cuando la temporalidad y 

exigencias de las instituciones académicas –que por lo regular no coinciden con la 

temporalidad que manejan los actores sociales e interlocutores– acortan el tiempo de 

investigación.  

 Por ello, para la realización de este estudio fue necesario pensar, tanto para las 

audiovisualidades populares pero sobre todo en el abordaje de las violencias, que tal vez 

solo hubiese una oportunidad para hablar con uno o varios actores sociales, y que esos 

minutos u horas serían decisivos para la investigación, sin que ello implicase caer en 

una suerte de “saqueamiento” informativo provocado por la premura del tiempo. La 

aproximación etnográfica demanda imperativamente saber escuchar las palabras y los 

silencios, sobre todo cuando se abordan temas delicados.     

 Esta investigación es el resultado de un diálogo. Tanto Fernando Cedeño como 

Nixon Chalacamá, quienes han encabezado los procesos audiovisuales choneros, me 
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abrieron las puertas de sus mundos y por ellos tuve acceso a voces y visiones sobre una 

serie de temas que no se limitaron al campo del cine. Pude constatar el lado humano y 

las renuncias personales, familiares y económicas que han implicado los  “trabajos de la 

imaginación” (Appadurai, 2001) a los que, desde hace dos décadas, se han dedicado un 

grupo de personas y en los cuales se enlazan referentes locales y globales.  

 Fue necesario diseñar una estrategia diferenciada de acompañamiento a estos 

actores, pues por su actividad muchos de ellos se movilizan constantemente fuera del 

cantón. De esta forma fue posible asistir a la grabación de Un Minuto de Vida, la última 

película de Nixon que aborda el tráfico de personas; también fue posible acompañarlo 

por Santo Domingo, El Carmen, Flavio Alfaro, Montecristi, Portoviejo y Manta, 

aprovechando las extensas distancias entre estas localidades para conversar con él. Se 

podría decir que este estudio es el resultado de un ejercicio recíproco, pues mientras 

Nixon compartía conmigo sus experiencias y vivencias personales y cinematográficas, 

yo lo ayudaba con el perifoneo y la venta de sus películas a lo largo del trayecto que 

conecta las provincias ecuatorianas de Santo Domingo y Manabí.  

 Un proceso similar se dio con Fernando. Ya fuera en Chone, Portoviejo o Quito, 

en su depósito de madera, en reuniones, viajes, comidas en mercados, en un refrescante 

baño en el río Garrapata o compartiendo unas cervezas o una botella de guanchaca11 

junto a sus colaboradores en un karaoke local, Fernando mostró una increíble apertura 

que, en realidad, caracteriza a muchos choneros y choneras. También estuve presente en 

los ensayos realizados para la película Tierra de fuego, cinta que según Fernando debe 

llevar al cine popular desde las calles y el dvd hacia los circuitos de salas 

convencionales, para captar la atención de un segmento poblacional que ha perdido 

interés en el cine formal o canónico, aquel que es subsidiario del Estado. De igual 

forma, hubo una reciprocidad muy marcada con Fernando: mientras él colaboraba con 

el presente estudio, yo lo ayudaba de alguna forma en sus proyectos audiovisuales.    

 A los relatos de vida de Nixon y Fernando se sumaron, obviamente, voces de 

distintos actores sociales –espectadores y comerciantes de las películas, actores y 

actrices, cineastas de varias localidades de Ecuador y América Latina, gente del cantón 
                                                            
11 La guanchaca o currincho es un licor producido de forma artesanal derivado de la caña de azúcar. En 
Chone y los campos manabitas, así como en otras localidades del país, es una bebida muy demandada  
por su precio asequible, pues un litro cuesta un dólar.  
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y de otras ciudades, funcionarios públicos de la institucionalidad cultural y 

cinematográfica, en fin, personas de los centros y de las periferias– que enriquecieron 

con sus perspectivas el trabajo etnográfico. Incluso fue posible compartir con algunos 

de ellos varios resultados de la investigación, lo que ayudó a profundizar y reinterpretar 

la experiencia investigativa. Además, la colaboración mutua permitió desmontar esa 

imagen un tanto aséptica, un tanto romántica tanto del etnógrafo como de los actores 

sociales, ya que hay ciertos “usos” recíprocos que, en este caso, precedieron y 

continuarán tras esta investigación, porque hay compromisos adquiridos de forma tácita 

o explícita con los actores sociales inmersos en este cine, compromisos que develan la 

dimensión ética de la investigación, pero que también se insertan en un proceso 

autocrítico y reflexivo.  

 El episodio de agosto de 2013, descrito en los párrafos anteriores, también 

provocó que la investigación tomara un cause diferente, pues en los momentos previos 

al estreno de la película, tras fumar varios cigarrillos y conversar sobre una serie de 

temas en las gradas externas del auditorio, Fernando Cedeño mencionó, con la 

franqueza brutal que le caracteriza, que había recibido ofertas de grupos y actores 

delictivos para escenificar sus vidas, mientras que otros lo habían amenazado por 

proyectar representaciones de una realidad latente en el cantón. Fernando no aceptó la 

propuesta, pues al convivir con la violencia delictiva sabía de antemano que acceder a 

aquellas “peticiones” sería el inicio de una cadena interminable cuyos alcances eran 

previsibles.  

 Si bien se ha convertido en un lugar común señalar que las cinematografías 

choneras son espectáculos machistas, violentos, llenos de disparos, sangre y muerte –

por lo regular, la retahíla de críticas se ha basado en la literalidad de las imágenes y ha 

sido formulada por miembros de una cultura letrada, ubicada principalmente en Quito, 

Guayaquil y Cuenca–, tras escuchar las palabras de Fernando fue necesario un giro 

metodológico y conceptual: había que dejar de lado “el ojo de la historia del arte” y 

sustituirlo por “el ojo del etnógrafo” que, como señala Eduardo Kingman (2014), es 

también oídos, olfato y tacto.  

 De esta forma, si en un primer momento las cinematografías fueron consideradas 

como bienes simbólicos populares que tenían efectos en un campo cultural  

caracterizado por prácticas discursivas y pretensiones gubernamentales que han buscado 
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de forma tardía (¿anacrónica?) construir lo nacional en una atmósfera de globalización –

proceso que en el país ha sido históricamente llevado a cabo por élites letradas, tal como 

lo demuestran Christian León (2010) en el campo cinematográfico y Doris Sommer 

(1993) en el campo literario–, en un segundo momento, tras la reorganización de la 

mirada, las cinematografías choneras se convirtieron en documentos audiovisuales que 

describían un complejo mundo social y cultural, en fuentes que narraban sobre los 

rastros que han dejado los actores de violencia y sus racionalidades en el cantón. 

 Esta resignificación supuso pensar las audiovisualidades choneras como formas 

de registro y documentos de campo (Ardèvol, 2006), elaborados desde hace veinte años 

por los interlocutores y donde han participado activamente habitantes locales que han 

ocupado posiciones inferiores, medianas y altas en la estructura socioeconómica del 

cantón. También implicó abrir una línea investigativa complementaria y cuestionar y 

reordenar la información obtenida hasta entonces, pues hubo que incorporar una mirada 

donde las distintas modalidades de violencias –sus factores y elementos facilitadores–  

se convirtieran en ejes centrales de reflexión y análisis. Así, el giro teórico-

metodológico hizo que la investigación se moviera en contextos múltiples y manejara 

diversos niveles de complejidad.  

 Era claro: el sentido de las audiovisualidades choneras, sus modos de ver y sus 

formas de hacer, estaba construido por el contexto y la historia del cantón. Si bien en 

las últimas dos décadas se ha registrado una creciente tendencia que ha emergido desde 

grupos subalternos y que se ha basado en la autorepresentación de sus microcosmos y 

problemáticas –los filmes que abordan la migración en la parroquia rural indígena de 

Cacha, ubicada en la provincia ecuatoriana de Chimborazo, o las cintas que tratan los 

miedos e inseguridades provocados por la modernización urbana en Lagos, una ciudad 

nigeriana, constituyen un elocuente ejemplo de ello–, era evidente que en Chone la 

cinematografías de “ficción”, como un palimpsesto, narraban sobre las huellas de algo 

que ha sido.  

 Este fue el punto de partida de mi análisis sobre las violencias en Chone, sus 

actores y racionalidades. Una recurrencia temática claramente identificable en las 

audiovisualidades del cantón hizo que el estudio se enfocara en el asesinato por encargo 

mediado por una remuneración, sin que ello significara prescindir de una mirada 

integral que articulara otro tipo de violencias.   
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  Debo admitir que mi conocimiento sobre Chone en particular y Manabí en 

general era escaso antes de iniciar esta investigación. Penetrar en el trabajo de campo 

implicó, entonces, alimentarse previamente de todas aquellas fuentes secundarias 

disponibles (estudios históricos, publicaciones académicas, esporádicas entrevistas, 

etc.), cuyo volumen era extremadamente pobre debido a que la Costa ecuatoriana ha 

sido una región escasamente estudiada por las ciencias sociales. Llegar a Chone no 

modificaría este panorama, porque el terremoto de 1942, las inundaciones de 1987-1988 

y de 1997-1998, sumadas al incendio de la casona municipal durante el gran paro de 

Chone en 2005, hicieron que varios fondos documentales y valiosos archivos históricos 

y periodísticos se perdieran. Esta insuficiencia fue parcialmente cubierta por la 

documentación hallada en las bibliotecas de Portoviejo y Quito, por algunos archivos 

periodísticos personales proporcionados por algunos pobladores locales y por las 

contadas publicaciones encontradas en la modesta biblioteca del cantón, que albergaba 

empolvados libros. 

 Ante este escenario de escasez informativa –académica y no académica–, antes, 

durante y después del trabajo de campo las fuentes periodísticas, sobre todo de los 

medios impresos de circulación nacional, se convirtieron en el recurso menos indicado 

para conocer la localidad, pues el cantón en las múltiples noticias y reportajes 

consultados solo era visible por sus conflictos, inundaciones, asesinatos y disputas.  

 Tras instalarme en un pequeño departamento a las orillas del río Chone, cuya 

corriente ha sido testigo mudo de la historia cantonal, los imaginarios fomentados por la 

rentable pirotecnia mediática –que condicionaron inicialmente mi mirada hacia el 

cantón–, se difuminaron con las primeras conversaciones informales sostenidas con 

varios interlocutores, hombres y mujeres que se ocupaban en distintos oficios y 

profesiones, y cuyo rango etario superaba los veinticinco años, pues a decir de ellos la 

inseguridad en la zona había disminuido desde hace cuatro años.  

 Y sí, Chone se presentaba como un mundo social apacible en el cual se podía 

deambular por plazas y calles hasta altas horas de la noche, algo impensable hace poco 

tiempo. No obstante, la tranquilidad percibida por los pobladores locales en los últimos 

cuatro años contrastaba con las estadísticas oficiales que señalaban, en el mismo 
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período, un aumento de los delitos: 144 en 2010, 225 en 2011, 388 en 2012, 430 en 

2013 y 139 delitos perpetrados hasta julio de 201412 (Ministerio del Interior, 2014).  

 Aquellas percepciones de relativa calma registradas en las primeras 

conversaciones informales –que serían recurrentes en las entrevistas, testimonios y 

relatos de vida levantados durante el trabajo de campo– no coincidían con las 

estadísticas, pues más que en robos, la apreciación, según decían, se basaba en el 

número de muertos, es decir, en la criminalidad. Sin embargo, las cifras al respecto 

tampoco eran coherentes con las evaluaciones de los pobladores locales.  

 Si bien las dependencias policiales consultadas no contaban con registros 

estadísticos previos a 2010 –lo que impide realizar un análisis comparativo–, los 

asesinatos y homicidios perpetrados en Chone en los últimos cuatro años evidencian un 

alto porcentaje para una población de 126 491 habitantes. Los 40 homicidios registrados 

tanto en 2010 como en 2011, los 70 homicidios registrados en 2012, los 30 homicidios 

registrados en 2013 y el un asesinato registrado hasta julio de 2014 en Chone, en 

promedio sobrepasan a la media del Ecuador, cuya tasa de homicidios se ubicó en 15.3 

casos por cada cien mil habitantes en 2011 y 12.7 casos en 2012 (Ministerio del Interior, 

2014). A pesar de esta consideración, la gente decía vivir en un clima de tranquilidad, 

pues su afirmación se basaba en un análisis contrastivo con su pasado.   

 De esta forma las estadísticas mostraron su incapacidad congénita y su inutilidad 

metodológica para aproximarse a la violencia, a las racionalidades de sus actores y a las 

huellas que han dejado en la sociedad.  

 Se puede establecer, a modo general, que las investigaciones sobre violencia, 

delincuencia e inseguridad ciudadana en Ecuador se han basado principalmente en 

fuentes secundarias (documentos teóricos, ensayos analíticos, fuentes cuantitativas, 

estadísticas y periodísticas). A pesar de aportar a la comprensión de estos fenómenos y 

de señalar la multicausalidad de las violencias (pobreza, inequidad, desempleo y 

subempleo), sus factores desencadenantes (impunidad, medios de comunicación, 

corrupción, desinstitucionalización del Estado) y sus elementos facilitadores 

(estigmatización y discriminación social, uso y posesión de armas de fuego, consumo de 

alcohol y drogas), estas investigaciones han padecido, desde un punto de vista personal 

                                                            
12 Los delitos registrados se refieren a robos a personas, de vehículos, domicilios, locales comerciales, de 
accesorios de carros y asaltos en carreteras.      
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y autocrítico pues también he estado inmerso ocasionalmente en ellas, de enfoques 

instrumentalistas y a-históricos, que han fragmentado los nexos que se dan entre 

distintos tipos de violencia y que han ubicado, desde una óptica mecanicista, a las 

causas y factores como únicos motivos del surgimiento de la violencia.  

 Fernando Carrión define muy bien este panorama al decir que “la definición de 

violencia más comúnmente utilizada y difundida desde la cooperación internacional no 

contempla su sentido histórico, tanto que se podría afirmar que es a-histórica, porque 

concibe a la violencia como resultado de un conjunto de factores –no de relaciones 

sociales […]” (Carrión, 2009b: 11). Las violencias no surgen espontánea ni 

arbitrariamente, no pueden ser entendidas fuera de las realidades y relaciones sociales 

en las que se gestan, y, por lo regular, se encadenan entre sí, aunque siempre adquiera 

mayor visibilidad un tipo de violencia sobre otros.  

 Estas reflexiones permitieron que el presente trabajo adopte una mirada 

diacrónica, articulada y geográficamente situada sobre las violencias y, específicamente, 

sobre el asesinato por encargo, aquel antiguo pero a la vez nuevo mecanismo de 

resolución de conflictos territoriales, económicos, políticos, sociales e interpersonales 

en el cantón y la región. 

 La pertinencia de este enfoque metodológico se evidenció en el trabajo de 

campo desde un primer momento. En las primeras conversaciones informales, además 

del aire de tranquilidad percibido, los interlocutores también señalaron, con un dejo de 

naturalidad y pesimismo, que pareciera que Chone es una suerte de ‘pueblo maldito’ 

que estaba condenado a desaparecer, ya fuera por la violencia o por las inundaciones 

que afectan periódicamente al cantón durante la temporada invernal. Esta afirmación 

formaba parte de un sentido común que había sido adquirido tanto por las  trayectorias 

de vida de los habitantes locales, así como por la tradición oral que hacía llegar a sus 

oídos una serie de historias hilvanadas alrededor de la violencia.  

 La primera pregunta formulada tras esta contundente opinión que reflejaba una 

sensibilidad local hacia los problemas y conflictos con los cuales han convivido los 

choneros y choneras, giró en torno a la débil capacidad que tienen los sujetos de 

interrogarse sobre su realidad cuando han estado expuestos a procesos históricos que se 

han entretejido alrededor de las violencias estructural, simbólica, delictiva, cotidiana y 

política. Las voces de estos interlocutores señalaban a la anomia como un escenario que, 
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de un momento a otro, podía surgir y con el cual, inevitablemente, habría que convivir. 

Al parecer, esta construcción de sentido en torno a un pasado y un presente era 

susceptible de extenderse hacia un futuro. Así nació la necesidad de apelar al escalpelo 

etnográfico, de establecer recurrencias en las matrices culturales e históricas, de hurgar 

en los procesos que han vivido el cantón y la provincia desde los años de constitución 

de la república, con la finalidad de hallar los factores que estructuraban los imaginarios 

de los habitantes locales en torno a su ciudad, pero también, como se verá, sobre sí 

mismos.  

 Mi aproximación al estudio de las violencias en Chone estuvo marcada por una 

serie de particularidades. En primer lugar, las escasas publicaciones encontradas sobre 

la historia del cantón, escritas por autores locales, abordaban selectivamente u omitían 

deliberadamente los fenómenos de violencia vividos, aun cuando éstos han estado 

presentes históricamente en algunos procesos políticos, económicos y sociales. Lejos de 

ser un dato menor, este silencio saturado de sentido prefiguraba que las violencias y sus 

actores formaban parte de un mundo no escrito (Calvino, s/f). En segundo lugar, el 

silencio de la cultura letrada local se conjugaba con el silencio de los habitantes del 

cantón, pues se podía hablar sin filtros sobre las cinematografías populares choneras, no 

así de los procesos de violencia y menos con alguien que denotaba su ajenidad con solo 

abrir la boca.  

 Y es que las violencias en Chone se insertan en sólidos códigos de silencio de 

carácter transgeneracional y que solo se flexibilizan en redes de parentesco o de 

sociabilidad afectiva. Afortunadamente, gracias a la apertura de algunos interlocutores 

locales, tuve acceso a ese mundo no escrito de la violencia y sus actores.   

 Las miradas con las que era percibida mi presencia variaban dependiendo de los 

actores sociales consultados. Algunas personas, con quienes los interlocutores locales 

me contactaron, se mostraban locuaces y hasta fraternales. Otros, a pesar de lo dicho, 

me observaban con renuencia. Hubo personas a las que abordé sin ningún contacto 

previo, ellas hablaban pausadamente, pensando cada palabra pronunciada, y solo en 

encuentros posteriores mostraban su suspicacia preguntando si yo era funcionario de 

gobierno o de la policía.  

 Incluso en una ocasión, durante la filmación de una escena de la película Un 

minuto de Vida de Nixon Chalacamá, realizada en las inmediaciones de una Unidad de 
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Policía Comunitaria de la zona, mi presencia fue percibida como sospechosa por 

quienes actuaban en el filme al haber empleado el término investigación y a pesar de 

que mi contacto con Nixon haya sido evidente. Solo horas después del episodio descrito 

tendría sentido el estupor generado por mi presencia, pues conocí que gran parte de 

quienes actuaban en la película provenían de barrios densos, tal como los definió un 

interlocutor local. Se hace evidente la zona fronteriza en la que se ubica y la identidad 

ambigua que posee el investigador cuando aborda temas de violencia, ya que “por un 

lado es alguien que dice pertenecer al ámbito académico, pero por el otro, está haciendo 

una especie de trabajo de investigación que lo confunde con la actividad policial y 

periodística” (Arruda, 2009: 45). 

 Para el análisis de los actores de violencia fue importante el aporte metodológico 

de Ricardo Arruda en su estudio sobre el universo social de los pistoleros y justicieros 

en Brasil. Dicho trabajo establece un diálogo interdisciplinario entre la sociología, la 

historia y la antropología, y recrea los valores y códigos de los asesinos de alquiler. Para 

ello recurre a los relatos orales de los asesinos por encargo, así como a fuentes de 

segundo orden (archivo histórico, narrativas periodísticas y testimonios de quienes han 

estado vinculados indirectamente con este fenómeno), para trazar las distintas miradas 

que atraviesan al pistolagem.  

 La perspectiva analítica de Arruda ubica al asesinato por encargo dentro de una 

dimensión diacrónica. Como se ha dicho, esta mirada implica entender que “las 

violencias de hoy son las violencias de siempre” (Azolea, 2012: 13), o, en otras 

palabras, que “las violencias no pueden ser entendidas por fuera de las condiciones 

históricas de su nacimiento y desarrollo” (Carrión, 2009b: 9). Este enfoque nutrió 

fértilmente el presente estudio, ya que el asesinato por encargo ha estado presente en el 

cantón y la provincia a lo largo de su historia.  

 A pesar de esta recurrencia y ciclicidad –que será importante en el proceso 

analítico, pues la historia de Chone demuestra que los períodos de relativa calma han 

sido precedidos y sucedidos por períodos de inseguridad–, las violencias pasadas no son 

las mismas que las actuales, pues las formas de operar, los actores que las ejecutan y las 

racionalidades que los motivan se renuevan constantemente. En oposición a esta 

afirmación estará el detalle minucioso, aquel que apela a una mirada microscópica y, 

por qué no, antropológica para matizar y establecer una suerte de tipología sobre la 
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práctica de asesinato por encargo en Chone. Este proceso no hubiese sido posible sin las 

extendidas conversaciones sostenidas con Macario (destajero) y Naún (sicario) –a 

quienes llegué tras haberme insertado en redes de sociabilidad– y sin otras narraciones 

orales y periodísticas que permitieron identificar tanto las racionalidades y 

autopercepciones que tienen los asesinos por encargo de su actividad y las apreciaciones 

que otros habitantes locales han tenido sobre ella. 

 Es indispensable señalar que  los relatos de vida de Fernando, Nixon, Macario y 

Naún han sido útiles en la medida que han sido enmarcados en un complejo haz de 

fuerzas sociales. Siguiendo a Bourdieu, “los acontecimientos biográficos se definen, 

como otros tantos desplazamientos, en el espacio social” (Bourdieu, 2011: 127), es 

decir, a partir de una estructura donde los actores se insertan y entran en disputa con 

otros actores sociales a través de un juego dialéctico. Por este encuadramiento, los 

relatos, más que narraciones factuales, constituyen “instrumentos de reconstrucción de 

la identidad” (Pollak, 2006: 30) que muestran lugares, racionalidades y relaciones 

sociales marcados por la tensión. .  

 Los testimonios, entrevistas, relatos de vida y conversaciones informales que se 

emplearán durante el presente trabajo han sido seleccionados discrecionalmente. 

Algunas voces no han sido empleadas porque se ha privilegiado a aquellos relatos que 

condensen perspectivas colectivas. De igual forma, algunos nombres y referencias, 

salvo un señalamiento explícito en la investigación, son reales y estarán acompañados 

de seudónimos y códigos para mantener el anonimato de otros actores consultados y 

preservar su seguridad.  

 Es claro que en este proceso investigativo la incursión en la antropología y en la 

etnografía significó hallar algo más que herramientas teórico-metodológicas para 

aproximarse a mundos sociales cualitativamente distintos y que, en el caso de la 

presente investigación, han sido escasamente estudiados. Esta inmersión significó 

entender y comprender in situ que los procesos sociales reales están inmersos en una 

complejidad multicontextual que dista mucho de ser un acápite menor y accesorio, ya 

que tan importante como la relación entre conceptos y categorías analíticas es el nexo 

que se pueda establecer entre contextos históricos, culturales y estructurales, locales, 

nacionales y globales. Estos otros encadenamientos son los que han permitido 
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establecer parcialmente las racionalidades tanto de los procesos cinematográficos 

populares de Chone como de los actores de violencia en el cantón.  

 De igual forma, significó asimilar que no es lo mismo hablar de cine que hacer 

cine. No es lo mismo hacer cine con cierto capital económico, simbólico y social, que 

sin él. No es lo mismo producir cine en los tradicionales núcleos culturales, económicos 

y políticos de Ecuador, que hacerlo en una localidad históricamente agropecuaria, 

ubicada en los márgenes de legalidad y legibilidad de la nación (Das y Poole, 2008) y 

donde distintos tipos de violencia (estructural, delictiva, cotidiana, simbólica y política) 

se han ensamblado, han sido recurrentes y han pasado a formar parte de un orden de las 

cosas.  

 Implicó comprender que no es lo mismo hablar de violencia que haberla 

padecido. No es lo mismo discutir sobre la inseguridad, los homicidios y el asesinato 

por encargo, que haber convivido con estos fenómenos. No es lo mismo basarse en 

fuentes estadísticas y periodísticas, que escuchar las voces de sujetos que la han 

experimentado o ejecutado. No es lo mismo, siguiendo la reflexión de Javier Auyero y 

María Fernanda Berti, conocer sobre violencia e inseguridad a partir de quienes han 

dominado estos discursos, es decir, protagonistas surgidos de “los sectores medios y 

medios altos de la estructura social”, que dialogar con personas de territorios donde la 

violencia y sus huellas se han convertido en algo indecible, en una “experiencia negada” 

(Auyero y Berti, 2013: 7).  

 Antes de finalizar, es necesario enunciar algunas consideraciones de mucha 

importancia. Por un lado, mi condición de hombre tuvo un peso decisivo para ingresar 

en dos mundos marcados fuertemente por códigos masculinos: el del cine chonero y la 

violencia. En Chone, como se verá, la palabra del hombre es la palabra de la autoridad, 

y aunque esta realidad se ha modificado en los últimos años, fue determinante al 

acercarme a los actores sociales, pues me abrió las puertas de sustratos impensados.  

 Por otro lado, considero que ni la mirada ni los acercamientos disciplinarios son 

neutros y que el pensamiento debe ser crítico para ser catalogado como tal. Por ello, el 

presente estudio adoptó una posición suscitadora y argumentada sobre dos temas que 

son profundamente políticos y que están inmersos en ejercicios de poder.  

 Aun cuando esta investigación se focaliza en el cine popular, las violencias y los 

actores de inseguridad, es necesario hacer explícito que Chone es mucho más que ello. 
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De hecho, uno de los conflictos metodológicos se presentó al momento de escribir este 

trabajo, debido a los modos de representar a la localidad y a su población, pues analizar 

las cinematografías y los actores de violencia implicó basarse en una franja de la 

realidad que, en su propósito, ha dejado en la sombra una multiplicidad de factores, 

actores y elementos. De aquí que esta investigación no constituya, bajo ningún motivo, 

el fiel retrato de un cantón. Sin embargo, como mencionaba un actor social local, hay la 

necesidad de hablar sobre aquellos fenómenos que, en ocasiones, han provocado que la 

muerte forme parte de un paisaje cotidiano, es necesario coadyuvar a que lo indecible se 

transforme en palabras, para de esta forma resignificar los hechos de violencia y sus 

huellas.  

 Si bien esta investigación es una reflexión general realizada desde un lugar 

específico (Chone), se guía por la intención de abrir nuevos senderos de estudio para 

suscitar análisis comparativos y multisituados sobre territorios donde esa antigua pero a 

la vez nueva práctica de asesinato por encargo ha formado parte de un orden 

sociocultural, pero también sobre las audiovisualidades emergentes, sus economías, 

representaciones y efectos.  

 Por último, este trabajo ha buscado descender hasta lo más profundo de dos ejes 

analíticos que se entrecruzan sin perder la capacidad de exponer los argumentos con 

claridad. El ensamble de textos (narrativas audiovisuales, relatos orales y documentos 

escritos), contextos (históricos, políticos, económicos y culturales) y conceptos (culturas 

populares, globalización y violencias), ha pretendido alcanzar una mínima diafanidad 

expresiva. Ya dirá el lector si se lo ha conseguido.    

 

 

.  
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CAPÍTULO I 

INTERSECCIONES TEÓRICAS: CULTURA POPULAR, GLOBALIZACIÓN Y 
VIOLENCIAS 

 
La cultura popular es un campo analítico evanescente que está atravesado por la 

ambigüedad y la polisemia, por ello constituye “una de las dimensiones de reflexión 

social más complejas e inaprensibles” (Ardito, 2012: 59). ¿De qué hablamos cuando 

hablamos de lo popular? ¿Qué designa? ¿A qué hace referencia? ¿Cómo abordar esta 

escurridiza noción en el marco de la globalización?  

 A pesar de los extendidos intervalos de mutismo académico, la cultura popular 

como campo analítico ha estado presente en América Latina desde 1960 y sus abordajes 

han oscilado “desde su negación hasta las más entusiastas exaltaciones” (Ibarra, 1997: 

78). Ante ello, el presente apartado se ha propuesto historizar y resaltar de forma 

resumida algunos enfoques teóricos provenientes de diversas disciplinas a partir de los 

cuales se ha estudiado lo popular en ésta y otras latitudes. Éstos nutrirán el análisis tanto 

de las prácticas cinematográficas populares como de aquellos factores extra 

cinematográficos, es decir, de aquellas relaciones materiales y simbólicas que se 

entretejen fuera del encuadre pero que han condicionado el surgimiento tanto de las 

audiovisualidades populares como de los actores de violencia. Si bien puede pensarse 

que el debate sobre lo popular es trasnochado, se evidenciará a lo largo de los capítulos 

su actual vigencia y la necesidad de su permanente indagación.   

Las culturas populares se han reconfigurado paulatinamente, sobre todo a partir 

de 1980, es decir, durante el último tramo de la globalización, sin embargo, muchas de 

estas reconfiguraciones han derivado en posturas reduccionistas que han oscilado entre 

la apología y el conservadurismo. Estas posiciones suelen expresarse a través de la 

metáfora del flujo de personas, mercancías y productos, no obstante, esta alegoría que 

aspira ser elocuente suele simplificar procesos marcados por la complejidad, ya que se 

convierte en un operador semántico vacío. 

Más allá de esta consideración, la globalización no solo en su dimensión cultural 

sino también económica y política, ha permitido, junto a otros factores estructurales, la 

emergencia de circuitos paralelos de producción, circulación, exhibición y consumo de 
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audiovisuales populares, pero también ha posibilitado el surgimiento de nuevos actores 

de violencia.  

En este marco, se ha edificado un cuerpo conceptual donde se hilvanan tres 

categorías analíticas (cultura popular, globalización y violencias), que se complementan 

entre sí y que marcan su pertinencia tanto para el estudio de las audiovisualidades 

populares que se producen en Chone desde hace veinte años, como para el análisis de 

los viejos y nuevos actores de violencia en la zona, sobre todo de aquellos que se han 

dedicado a la práctica de asesinato por encargo. .  

Esta intersección teórica permitirá adentrarse en un sustrato que problematizará 

ese juego histórico y permanente que tiene que ver con la incorporación/exclusión de la 

diferencia cultural, así como con la seguridad/inseguridad en territorios periféricos 

marcados por la débil presencia estatal.    

Aproximación a las culturas populares  

Se podría concebir, inicialmente, a la cultura popular en los términos que plantea 

Brooke Larson, es decir, como un campo analítico abierto y ambiguo que permite: 

 
abarcar a toda una variedad de grupos de género, étnicos y ocupacionales, cuyas 
formas de vida, lealtades e identidades tendían a minar dicotomías preconcebidas 
(rural/urbano, campesino/ trabajador, indio/mestizo) […] el término se refiere 
implícitamente a formas dominantes (y contendidas) de poder y significado […] [la 
cultura popular] no puede conceptualizarse en términos de sus cualidades 
intrínsecas, sino que debe considerarse ‘en relación a las fuerzas políticas y 
cultura(les) que la comprometen’ (Larson, 2000: 40).  

 
La reflexión de Larson –derivada de la intersección entre economía política, historia 

social y antropología– abarca un amplio espectro analítico que se aleja de bifurcaciones 

reduccionistas; a su vez, no admite un abordaje de lo popular a partir de propiedades 

esenciales. Su concepción de la cultura popular, enraizada en la realidad 

latinoamericana, habla de posiciones relacionales que se gestan en un campo histórico 

de poder donde se entretejen fuerzas sociales, políticas, culturales y económicas.  

Larson deja entrever que la cultura popular forma parte de un debate histórico y 

epistémico que de alguna manera, como señala Oscar Blanco (2000), gira en torno a las 

tensiones entre lo oficial (cultura de élite, cultura oficial, clase hegemónica) y lo popular 

(cultura no oficial, cultura popular, clase subalterna).  



 

32 

 

Los (des)encuentros entre lo oficial y lo popular hallaron en el enfoque de la 

circularidad cultural una de las iniciales entradas teóricas en el estudio sobre cultura 

popular. Su punto de despegue fue el análisis que Mijail Bajtin realizara sobre la obra de 

Francisco Rabelais y su vinculación con una milenaria cultura cómica (paródica) 

popular, con el propósito de revelar “su valor como concepción del mundo y su valor 

estético” (Bajtin, 2003: 51). Si bien desde la perspectiva de Bajtin hay una 

contraposición entre una cultura letrada oficial y una cultura popular oral, en sus 

planteamientos se hace explícito una apropiación de códigos y símbolos de la cultura 

oficial por parte de la cultura popular y viceversa. Con ello da cuenta de un proceso de 

interacción entre culturas.  

La influencia recíproca entre la cultura oficial y la cultura popular, en cierto 

modo, también se rastrea en la obra El queso y los gusanos de Carlo Ginzburg, quien 

con una perspectiva distinta a la de Bajtin, busca que lo popular hable sin intermediarios 

a través de la voz del molinero Menocchio. Así, “la abrumadora convergencia entre la 

postura de un humilde molinero friulano y las de los grupos intelectuales más refinados 

y conscientes de la época” (Ginzburg, 1999: 10), posiciona nuevamente a la circularidad 

cultural como eje transversal en el estudio sobre lo popular.  

La circularidad cultural plantea que la cultura popular no existe fuera del gesto 

que la suprime (Ginzburg, 1999), de aquí que la importancia de este enfoque radique en 

la posibilidad de “examinar el concepto «cultura popular» y su relación con otros como 

«pueblo», «clase subalterna», «clase dominante», «folklore» y «cultura tradicional»” 

(Espinal, 2009: 225). 

La noción de apropiación adquiere relevancia dentro del enfoque de la 

circularidad cultural y dentro de las perspectivas sucedáneas. Como evidencian desde 

distintas aristas los estudios de Bajtin y Ginzburg, hay un proceso que reconfigura y 

transforma códigos provenientes de distintas esferas sociales e institucionales, locales y 

globales.  

Sin embargo, se debe tener en cuenta que la apropiación en particular y la 

circularidad cultural en general no están exentas de tensiones y conflictos, es decir, de 

esos gestos que buscan suprimir sobre los cuales se refería Ginzburg. En este punto, los 

aportes de Antonio Gramsci al estudio de la cultura popular son significativos y estriban 

en abordar lo popular desde una perspectiva de clase y hegemonía. Por un lado, Gramsci 
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hace del concepto de hegemonía un eje central de su reflexión. Desde su perspectiva, las 

clases dirigentes buscan imprimir una dirección a la vida social a través de la coerción 

(y sus aparatos jurídicos y políticos), pero también a través de la hegemonía, es decir, 

del “consenso activo o pasivo” de las clases subalternas, como resultado de “las 

relaciones orgánicas entre Estado o sociedad política y sociedad civil” (Gramsci, 2000: 

182).  

Además, al distinguir las clases dirigentes de la “masa popular-nacional”, 

permite identificar dos esferas que tienen cierta filiación con lo planteado por Bajtin y 

Ginzburg, sin embargo, Gramsci toma distancia al abordar los grupos hegemónicos y 

los grupos subalternos o populares desde la heterogeneidad, con lo que da cuenta de una 

pluralidad social que está lejos de dividirse en dos bloques monolíticos y compactos. 

De esta forma, en lo popular (subalterno) y en lo oficial (hegemónico) existe una 

diversidad de posturas caracterizadas “por la disputa, la lucha y la discusión” 

(Roseberry, 2000: 219). Esta consideración será importante ya que evitará caer en 

esencialismos respecto a los actores sociales del cine y la violencia.    

Desde una mirada antropológica, otro de los aportes de Gramsci para el estudio 

de la cultura en general y de la cultura popular en particular es, siguiendo a Kate Crehan 

(2002: 208), concebir a las culturas como el producto de una historia específica, como 

entidades siempre fluidas y en proceso de transformación; por ello, cuando se habla de 

una cultura –popular en este caso– es necesario recordar que su carácter particular 

depende de los lugares concretos y el momento histórico que es objeto de nuestra 

preocupación. Este planteamiento será fértil en la medida que permitirá relacionar las 

audiovisualidades populares con los procesos y actores de violencia que han estado 

presentes en el cantón y la provincia desde el surgimiento de la república. Si bien en los 

últimos años han emergido desde distintas periferias simbólicas y geográficas de 

Ecuador un conjunto heterogéneo de audiovisuales populares, hay una serie de 

particularidades contextuales e históricas de Chone que, como se verá, han 

condicionado las temáticas abordadas.  

Un segundo enfoque proveniente de la sociología y que, con ciertos matices, 

puede ser útil para el presente trabajo es el de la reproducción cultural. Pierre Bourdieu 

es quizá su máximo exponente, pues su comprensión de lo popular a través de su teoría 
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de los campos y el concepto de habitus permite adentrase en un ámbito analítico que 

señala formas de reproducción y distinción social.  

Bourdieu señala que las prácticas están marcadas por dos elementos. Por un 

lado, el habitus entendido como “sistemas de disposiciones duraderas y transferibles 

[…] predispuestas para funcionar como […] principios generadores y organizadores de 

prácticas y representaciones” (Bourdieu, 1991: 94). Por su parte, el campo es entendido 

como un microcosmos que posee reglas de juego propias, donde los distintos tipos de 

capital (cultural, económico, simbólico, social) son desigualmente distribuidos, es decir, 

un espacio en permanente conflicto por las distintas posiciones que ocupan los agentes 

dentro de él, quienes a su vez buscan apropiarse de un capital específico o bien 

redefinirlo, con la finalidad de cambiar las reglas de juego que norman al campo 

(Lahire, 2005: 31-32).     

En este sentido, William Roseberry habla de “campo de poder” en términos que 

tienen cierta filiación con los planteamientos de Bourdieu, sin embargo, hace mayor 

énfasis en las tensiones y conflictos latentes en él y en una mayor capacidad de agencia 

social. En sus palabras, “la ventaja del concepto de campo es que concibe las posiciones 

estructurales relacionalmente y que se percibe que las relaciones están marcadas por 

tensiones y fuerzas […] la estructura está, por así decirlo, en acción y surge de la 

acción” (Roseberry, 2000a: 84).  

De estas conceptualizaciones se deriva una mirada hacia lo popular cuyo valor 

estriba en desentrañar “los procesos constitutivos de la dominación simbólica en su 

vínculo con las desigualdades en las condiciones de vida […] aporta elementos que 

permiten comprender las culturas populares como construcciones complejas asentadas 

en unos sujetos sociales inscritos en relaciones de dominación” (Debanne y Meirovich, 

2010: 70). Sin embargo, dado que en los planteamientos de Bourdieu hay cierta rigidez 

que solo admite de forma reducida ciertos puntos liminales y una baja capacidad de 

negociación entre lo popular y lo hegemónico, es necesario adoptar una postura que 

permita, por un lado, entender las lógicas de reproducción y distinción en el tema del 

presente estudio, pero a su vez que aborde las posiciones que estas entidades ocupan 

dentro de un campo de poder desde una perspectiva relacional. En este punto el 

concepto de negociación se torna útil para analizar “las interacciones que tienen lugar 

entre las formas de ver el mundo de  las élites y las capas populares” (Burke, 2010: 97). 
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La teoría de los campos permitirá ubicar a las cinematografías populares choneras 

dentro de una esfera más amplia, es decir, el campo cinematográfico nacional.  

Por último, un tercer enfoque se ancla en la perspectiva de la hibridación 

cultural. La globalización trajo consigo una serie de problemas para pensar la cultura 

popular, de aquí que en aquel contexto –aparentemente nuevo– no tardaran en surgir 

interpretaciones sobre las dinámicas culturales.  

La genealogía del concepto de hibridación es posible rastrearla en la noción de 

transculturación, acuñada por el antropólogo Fernando Ortiz, misma que “enfatiza el 

«toma y daca» presente en toda relación intercultural” (Mosquera, 1999:64). Néstor 

García Canclini (1989), antropólogo argentino que ha abanderado este enfoque en 

América Latina, elogia una circulación global de productos culturales, proceso que 

devela las interacciones entre lo culto (lo elitista), lo masivo (los productos mediáticos) 

y lo popular (relacionado con las costumbres y las etnias)  

Sin embargo, en los planteamientos de García Canclini hay una disolución de las 

relaciones de poder latentes en todo intercambio cultural, puesto que borra de un 

plumazo las tensiones presentes en los enfoques precedentes. Es decir, la crítica a este 

enfoque radica en su omisión de esas “nuevas geografías de la centralidad y la 

marginalidad” (Sassen, 2011: 36) que se rearticularon a partir de la globalización, las 

mismas que –más allá de la participación de sectores subalternos en el mercado de 

bienes simbólicos gracias al abaratamiento de la tecnología digital y la apertura de 

canales alternativos para la circulación y difusión de sus productos culturales, como 

evidencia el caso del presente trabajo–, dificultan la valoración de las prácticas 

culturales y las manifestaciones estético simbólicas provenientes desde los márgenes del 

Estado, puesto que no develan una modificación en los habitus y cánones de 

apreciación socioculturales: éstos simplemente han adoptado un nuevo rostro.  

De aquí que ese ‘mutuo saqueo’ entre culturas sea útil en un plano descriptivo 

(Salman et al., 1999), mas no explicativo, pues la circulación, interacción y apropiación 

en el análisis de la cultura popular debe entenderse como esas “transformaciones, 

reducciones, agregados propios de todo proceso de traducción, un proceso que no deja 

de producir la tensión propia de la lucha” (Zubieta, et al, 2000: 48). 

Este breve recorrido teórico en torno a las culturas populares, permite anclar el 

presente abordaje de lo popular en nociones derivadas de las distintas disciplinas 
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sociales y que desde nuestra perspectiva pueden ser complementarias. Así, la 

heterogeneidad en lo popular, el campo de poder en el que se inserta, la hibridación en 

su vértice descriptivo, entre otras nociones, se sumarán al inicial enfoque planteado por 

Brooke Larson, el mismo que también se nutrirá de los planteamientos de Johannes 

Fabian (1998: 3), quien concibe la cultura popular no como una entidad que posee un 

estatus ontológico, sino como estrategias discursivas que están marcadas por cuestiones 

de poder. Desde la perspectiva de Fabian, al hablar de cultura popular no solo se aborda 

un campo analítico y heurístico, sino que se hace referencia a prácticas reales de vida 

que están envueltas en relaciones e intereses políticos. 

Parafraseando la reflexión de Fabian (1998: 3), enraizada en el contexto 

poscolonial africano, la cultura popular es un proceso en el cual se reconoce la 

copresencia de la modernidad y la tradición –sin que ello signifique una interacción 

atemporal–, que se traduce en transformaciones culturales. Y en este sentido señala que 

el estudio de la cultura popular permite redescubrir, en situaciones poscoloniales, una 

libertad de la creatividad popular que, mirada desde la teoría cultural, sólo podría ser 

vista como expresión demasiado precaria basada en imitaciones, semejanzas o 

caricaturas de la cultura.  

Economías audiovisuales populares y antropología de los medios de comunicación 

La cultura visual, misma que está inserta en el espectro más amplio de la economía 

audiovisual, da cuenta de un campo analítico, teórico y metodológico que emerge como 

contraposición a los relatos eurocéntricos, teleológicos y lineales de la historia del arte, 

y que surge de las limitaciones que suponen sus conceptos para pensar prácticas 

culturales que no se ciñen a sus cánones. María del Carmen Suescún se refiere a la 

cultura visual como el estudio de “toda representación simbólica visual, su capacidad 

denotativa, connotativa y descriptiva”, que implica la definición de “qué es lo que 

constituye como tal, para quién y en qué circunstancias” (Suescún, 2002: 199). Esta 

entrada permite establecer una conexión entre lo visual y lo cultural, es decir la manera 

en que las producciones simbólicas se gestan y son dotadas de significados por sujetos 

en contextos específicos.  

No obstante, la conceptualización de Suescún, si bien rebasa el análisis 

textualista (las formas y contenidos de lo visual o audiovisual), tiene limitaciones que 
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quedan evidenciadas a partir de los planteamientos de Matthew Rampley, quien ve la 

necesidad de “una antropología de la imagen que se base en un estudio etnográfico de 

las representaciones” (Rampley, 2005: 205) y que en el caso de la presente 

investigación se materializará en la aproximación etnográfica hacia los actores de 

violencia y a la práctica de asesinato por encargo, temas que son representados en los 

audiovisuales choneros. Sin embargo, los análisis de Suescún y de Rampley prescinden 

de un estudio de la economía visual, es decir, de la producción, circulación, exhibición, 

consumo y posesión de imágenes y representaciones, en este caso de audiovisuales. 

En este sentido, los aportes de Fernando Hernández (2005: 25-28) son 

significativos pues permiten: 1) entender que las imágenes evidencian campos de 

disputa; 2) pensar que las imágenes ofrecen versiones concretas de categorías sociales 

como género, clase, raza, sexualidad, entre otras; 3) comprender que las maneras de 

mirar varían de acuerdo al sujeto que observe las imágenes; 4) situar a las imágenes 

visuales en un concepto amplio de cultura; y, 5) considerar a la imagen como un lugar 

de resistencia y reacción. Esta perspectiva amplía el espectro analítico y será fértil en la 

medida que permitirá pensar lo visual y lo audiovisual como campos relacionados con 

factores de orden cultural y material, pero también como terrenos que son disputados 

por distintos actores sociales. Además, engloba un elemento central dentro del presente 

trabajo: la economía audiovisual.      

Deborah Poole, quien estudia la reconfiguración de la categoría de raza a partir 

de las tecnologías modernas de la imagen, enmarca la cultura visual –a  la cual entiende 

como las “relaciones y sentimientos que dan significados a las imágenes” (2000: 16)– 

dentro de un espectro de estudio más amplio, es decir, dentro de una economía visual.   

Este concepto permite “pensar en las imágenes visuales como parte de una comprensión 

integral de las personas, las ideas y los objetos” (Poole, 2000: 16). Encuadrado en una 

perspectiva sistémica, dentro de la cual la visión es un campo organizado en el que se 

gestan “relaciones sociales, desigualdad y poder” (Poole, 2000: 16), este concepto  

también permite pensar las culturas visuales desde una perspectiva política y de clase, 

comprendiendo sus conexiones con los flujos y canales nacionales y globales a través de 

los cuales transitan las imágenes. Por ello es pertinente hablar de “culturas visuales que 

ocupan lugares hegemónicos y subalternos” (León, 2010: 49) y no solo de una cultura 
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visual. Lo que permite sostener que no todas las culturas visuales son las mismas a 

pesar de estar, de un modo u otro, conectadas. 

Poole identifica tres principios de la economía visual: 1) individuos 

(instituciones o personas) y tecnologías que producen imágenes, 2) Circulación de 

mercancías (imágenes como objetos visuales), y 3) Los sistemas culturales y discursivos 

a través de los cuales las imágenes se aprecian, interpretan y se les asigna un valor 

(Poole, 2000:18-23). Como plantea la antropóloga, se trata de “dejar de lado la cuestión 

del significado de las imágenes específicas para preguntarnos cómo es que aquellas 

adquieren valor” (Poole, 2000:19).  

Para ello, basada en las teorizaciones de Karl Marx, la autora distingue dos 

valores: de uso y de cambio. El primero de ellos alude a la utilidad que se les asigna a 

las imágenes. Esta perspectiva tiene cierta filiación con los planteamientos de Michel de 

Certeau (2000), quien da cuenta de cómo en los intersticios de la cotidianeidad de la 

cultura popular se dan operaciones de apropiación y uso a partir de las representaciones 

simbólicas que circulan a través de diversos soportes mediáticos y culturales. Por su 

parte, el valor de cambio da cuenta de cómo las imágenes “adquieren valor a través de 

los procesos sociales de acumulación, posesión, circulación e intercambio” (Poole, 

2000: 20).  

Es claro que Poole trazó sus planteamientos para estudiar un momento histórico 

en el cual los dispositivos tecnológicos y audiovisuales (como el cine y la televisión) no 

tenían el crecimiento vertiginoso ni el impacto que tienen en la actualidad. Sin embargo, 

sus apuntes teóricos trasladados al campo analítico de esta investigación permitirán 

establecer el valor de uso que los actores locales le otorgan a las cinematografías de la 

violencia, así como analizar la economía audiovisual de estas prácticas populares y las 

formas en que distintos tipos de violencia han incidido en su configuración y 

reconfiguración.  

 El valor de uso establecido por Poole, así como las discusiones en torno a las 

economías audiovisuales populares, se encuadran y tienen una fuerte filiación con el 

debate de la antropología de los medios de comunicación. Para ello, es necesario 

entender que en la actualidad los medios “constituyen las ruecas del mundo moderno” 

(Thompson, 1998: 26), ya que tienen la misma importancia que otras instituciones como 

la ley, la religión, la política o la economía (Askew y Wilk, 2002: 10), y porque, de 
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hecho, los medios están arraigados en estas instituciones y se entretejen de forma 

variada con los sistemas sociales, políticos y económicos (Dickey, 2013). Estos 

planteamientos adquieren relevancia en un contexto como el de Chone, ya que, como se 

verá, ante las bajas tasas históricas de escolaridad y en un clima de analfabetismo 

funcional los medios visuales y audiovisuales han adquirido una importancia muy 

marcada.  

Entonces, se trata de entender cómo los medios inciden en la vida de una forma 

más definicional que directiva (Curran, 2005:170), los modos en que “las personas 

crean y utilizan medios de comunicación” (Dickey, 2013), las formas en las que los 

individuos negocian con los contenidos simbólicos de los medios y cómo con ello se 

suscita una reestructuración en la socialidad (Thompson, 1998: 26). En definitiva, se 

trata de ver en qué modo los medios en general y el cine en particular están presentes en 

la vida cotidiana de las personas (Ardévol et al., 2008: 9).  

En este marco es imprescindible pensar en las cinematografías populares como 

dispositivos que producen subjetividades en torno a la violencia, ya que al representar 

realidades locales intervienen –directa o indirectamente– en la relación de los sujetos 

con su ciudad y sus problemáticas. (Haynes, 2009: 73-97). Al poner en juego 

imaginarios colectivos sobre procesos de modernización urbana, sus miedos, 

inseguridades y tensiones, las cinematografías populares estimulan sensibilidades que 

modifican la relación de las personas con la urbe (Peris, 2009: 59). 

La antropología de los medios vinculada a la economía audiovisual permitirá 

entender cómo las cinematografías choneras –que si bien son narrativas ficcionales 

basadas muchas de ellas en hechos reales–, constituyen dispositivos simbólicos a través 

de los cuales se construyen subjetividades que condicionan las relaciones de los sujetos 

con sus problemáticas locales, sobre todo alrededor del asesinato por encargo que en el 

cantón se condensa en la figura tradicional del destajero y en la figura moderna del 

sicario.  

 

Globalización y cultura: pensar en los márgenes/ pensar desde los márgenes 

Lejos de ser un fenómeno contemporáneo, la globalización y la idea de que “todos 

habitamos un mundo” en el que se conectan una multiplicidad de procesos situados en 
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diversos lugares geográficos, es aplicable tanto al presente como al pasado (Wolf, 1997 

[1982]: 15), pues una serie de procesos sociales y prácticas culturales han estado, de un 

modo u otro, conectados e interrelacionados históricamente.  

No obstante, es a partir de la paulatina transición del modelo fordista hacia un 

modelo permeado por la desterritorialización, sumada al contexto de la guerra fría y la 

caída del muro de Berlín, que se evidencia una vigorización de procesos que 

enmarcados en la expansión del capitalismo, se caracterizan, entre otros elementos, por 

la circulación de información, mercancías, capitales, símbolos y personas.  

Este nuevo proceso se define por la restructuración del entendimiento de las 

relaciones sociales ya no bajo una perspectiva mono causal, sino bajo la consideración 

de que éstas son polimorfas (Harvey, 1998: 23) y que ante su actual dislocación y 

reconfiguración suscitan un marco global percibido como rizómico y hasta 

esquizofrénico (Appadurai, 2001: 42). Esta reestructuración, tanto de las prácticas 

sociales como de la modernidad, trajo consigo el reto de repensar el capitalismo y esa 

noción ambigua y problemática que es la cultura.  

Respecto al capitalismo, el proceso de desterritorialización generado por la 

globalización  suscitó la emergencia de una suerte de fábricas globales que extendieron 

sus redes de producción y profundizaron la división social y sexual del trabajo (Collins, 

2003). La desterritorialización, en el marco del ascenso del neoliberalismo, significó un 

debilitamiento del Estado –la reducción de sus competencias, la flexibilización de la 

regulación laboral, entre otros factores–, lo que posibilitó forjar el escenario propicio 

para que las compañías transnacionales ampliaran su cadena de producción a lugares 

otrora impensados. 

No obstante, la desterritorialización también está ligada a la creación de 

imaginarios colectivos hegemónicos que traspasan las fronteras y que se difunden 

rápidamente a través de los medios de comunicación y las nuevas tecnologías de 

información. Este proceso habla de un parcial descentramiento de aquellos referentes de 

identidad como son el territorio y la cultura, fenómeno que implica una redefinición de 

la posiciones y conceptualizaciones que se han trazado en torno a la cultura, la nación y 

el Estado, y que llevan el debate más allá del plano económico-productivo. 

Los planteamientos precedentes evidencian dos caras de un mismo fenómeno. 

M. Kearney, tras una revisión exhaustiva sobre los debates contemporáneos sobre la 
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antropología de la globalización, sintetiza estos dos procesos simultáneos e 

interconectados al hablar de transnacionalismo y globalización. Desde su perspectiva, lo 

transnacional, como dimensión política e ideológica, hace referencia a “proyectos 

culturales y políticos de los estados-nación en la medida que ellos rivalizan por la 

hegemonía en las relaciones con otros estados-nación, con sus ciudadanos y ‘extraños’”. 

Por su parte, la globalización, que desde su perspectiva es de orden más universal e 

impersonal, implica “un proceso más abstracto, menos institucionalizado y menos 

intencional, que ocurre sin referencia a las naciones, por ejemplo, los desarrollos 

tecnológicos en comunicación internacional de masas y la dinámica impersonal de la 

cultura global popular y de masas, las finanzas globales y el contexto global” (Kearney, 

1995: 2).  

Es claro que la división entre transnacionalismo y globalización que realiza 

Kearney responde a una necesidad de abstraerse de la realidad para dotar de fuerza 

explicativa a dos procesos que, desde la economía política, son indisociables. Abordar 

separadamente el transnacionalismo como proceso político-ideológico que busca 

hegemonía y la globalización como proceso más abstracto, descentrado e impersonal es, 

quizá, un reduccionismo. 

 Ante ello, el presente trabajo realizará una aproximación teórico-metodológica 

que pretende, parafraseando a Lynn Morgan (1987: 132), abordar desde una perspectiva 

macro analítica, crítica e histórica, la distribución desigual de capitales en los dos temas 

de estudio, focalizando la atención en la estratificación y/o jerarquización social, 

económica y estética que ellos evidencian o suscitan, misma que se enmarca en un 

complejo haz de relaciones sociales signadas por el capitalismo y una modernidad 

colonial. Y es que, como señalan Ramón Pajuelo y Pablo Sandoval, “no resulta posible 

entender la diversidad cultural y la globalización por fuera del marco más amplio de las 

relaciones de poder existentes en la realidad” (Pajuelo y Sandoval, 2004: 22), de aquí 

que esta perspectiva permitirá abordar también las dimensiones materiales del tema 

planteado.  

 La comunicación ha ocupado un lugar central en las reflexiones en torno a la 

globalización. De hecho, como afirma Kearney, hay un giro revisionista tendiente a 

remarcar un pluralismo cultural que está “explorando las dinámicas de los medios en un 
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mundo en el que la distinción entre centros y periferias se ha disuelto ampliamente 

respecto a los medios de producción” (Kearney, 1995: 9).   

            En el caso que nos ocupa, el abaratamiento de costos de la tecnología digital –

sobre todo de los dispositivos para la producción y reproducción de imágenes– ha 

provocado la difuminación de los márgenes que otrora encerraban a la actividad 

cinematográfica como una práctica privilegiada. En este sentido, Santiago Alfaro, 

estudiando el caso peruano, señala que los audiovisuales populares surgen, en gran 

medida, debido a una saturación del mercado tecnológico interno chino, proceso que 

suscitó la exportación masiva y a bajo costo de dispositivos de grabación y 

reproducción de imágenes a varias regiones como África, parte de Asia y América 

Latina (Alfaro, s/f). De esta forma, los sectores populares al tener un mayor acceso a 

cámaras de filmación y dispositivos como el VCD y el DVD han fragmentado 

parcialmente la relación paternalista entre productores y consumidores.  

            Ante la imposibilidad de difundir sus audiovisuales en los circuitos oficiales de 

proyección cinematográfica, han visto en el mercado informal (piratería) una opción 

para comercializar sus cintas. La proliferación de la piratería como alternativa legítima 

de subsistencia ha posibilitado un mayor acceso a bienes culturales como películas, 

música, programas de ordenador, entre otros. Así, el mercado informal de productos 

simbólicos, paralelo al institucional/formal, se presenta como opción que permite un 

mayor acceso a los derechos de cultura, información y educación.    

            Al no ser reconocidas plenamente por la oficialidad cultural y el Estado, estas 

expresiones estético simbólicas populares han debido abrirse paso a través de canales de 

comercialización y difusión también de corte popular. Se podría decir que quienes 

producen y quienes consumen estas cinematografías forman parte de lo que Gustavo 

Lins Ribeiro (2007) denomina globalización popular: un amplio entramado comercial 

de unidades geográficamente dispersas por el globo –en ocasiones basadas en sistemas 

de parentesco y etnicidad–, que están interconectadas con otras unidades a través de 

flujos de información, personas, mercancías y capital. Si bien no busca echar abajo el 

capitalismo global, la globalización popular resulta un fenómeno incómodo para las 

élites económicas, políticas y culturales de cada Estado-Nación. 

Es importante considerar la dimensión económica de este fenómeno, puesto que 

la industria del cine popular se basa en estructuras y redes informales que han llegado a 
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facturar decenas de millones de dólares en regiones como la India o África (Künzler, 

2009: 50), lo que permite hablar de un lento proceso de sustitución de importaciones, de 

abajo hacia arriba, en la rama de las industrias culturales, pues se reducen las 

importaciones de audiovisuales foráneos para generar una producción audiovisual 

popular a gran escala.  

Uno de los procesos anexos a esta circulación paralela popular es la visibilidad 

que adquieren los grupos que las producen, pues a pesar de la exclusión y la 

desigualdad logran transmitir sus contenidos simbólicos a personas distantes en el 

espacio y en el tiempo. Así, la ‘revolución tecnológica’ ha permitido la emergencia y 

visibilidad de nuevos actores y formas de comunicación, puesto que diversos grupos 

sociales se han dedicado a la producción de videografías –comunitarias, de registro, de 

espectáculo, de contra información y de difusión masiva– para la educación, la cultura y 

el desarrollo (Roncagliolo, 1996: 53). Además, estos actores han utilizado la tecnología 

con la finalidad de intervenir la realidad, resolver sus conflictos o construir memorias 

locales a partir de ciertos acontecimientos que colectivamente han sido valorados como 

importantes (Zamorano, 2009: 259-285). De igual forma, al producir narrativas 

audiovisuales y al elevar a un plano simbólico las historias, relaciones de poder y 

conflictos locales, estos grupos han generado estrategias para “preservar el territorio de 

los proyectos multinacionales y fortalecer la identidad tradicional y contemporánea” 

(Córdova, 2011: 102). Además, la disponibilidad de la tecnología digital y la 

proliferación del video a escala masiva les ha permitido generar “estrategias más 

eficaces de auto representación y de supervivencia cultural, tanto en el nivel nacional 

como en el global” (Appadurai, 2001: 203), a través de una circulación que trasciende 

las fronteras del Estado-nación.  

Pensar en una industria cultural surgida y anclada en sectores y actores 

populares, como han señalado estudios precedentes, permite reflexionar sobre el 

despliegue de sensibilidades, gustos, modos de vida, estéticas y éticas –una 

“cholificación” de la cultura– que se contraponen a las estéticas y éticas propuestas por 

las élites y el Estado (Alfaro, 2006: 148-149). De aquí la importancia de pensar las 

cinematografías populares como narrativas audiovisuales que “negocian la presencia de 

las minorías […] que forman […] parte del tejido social del país y cómo vehiculan o 

rechazan la diferencia” (Martin, 2009: 192). De esta forma queda claro que lejos de ser 
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inocuas, las cinematografías populares constituyen una disonancia dentro del 

macrocosmos social, por ello la necesidad de vincularlas con el Estado-nación.   

En este sentido, es necesario entender que el Estado lejos de ser una entidad 

ubicua, supra humana y neutral, es un proyecto ideológico que –derivado de una pugna 

de fuerzas políticas, sociales, económicas y culturales– busca enmascarar los intereses y 

preocupaciones particulares de diversos actores y encubrirlos tras románticos 

presupuestos de imparcialidad, justicia y ecuanimidad. (Abrams, 2000: 81). El Estado, 

como proyecto ideológico, aspira legitimidad y busca hegemonía, por ello el conflicto 

es uno de sus rasgos característicos y definitorios.  

Hay que recordar que estas prácticas audiovisuales populares han emergido 

desde los márgenes del Estado-nación. Estos márgenes si bien aluden a una posición 

geográfica periférica, no se limitan a ella. Siguiendo los planteamientos de Veena Das y 

Deborah Poole (2008: 24-25), es posible señalar, tal como se verá en la investigación, 

que tanto las prácticas populares cinematográficas choneras así como las prácticas de 

los actores de violencia en el cantón  se encuentran en los márgenes de legalidad oficial 

–en tanto se ubican por fuera del marco de la ley o bien negocian o disputan con ella– y 

en los márgenes de legibilidad estatal –es decir, de las prácticas escritas y los códigos 

institucionales. 

Los párrafos precedentes abocan necesariamente a una discusión sobre las 

implicaciones que estos fenómenos tienen para la nación. Por ello, resulta indispensable 

una visión crítica de los planteamientos de Benedict Anderson (2000: 23-25), quien bajo 

una perspectiva armónica concibe a la nación como una “comunidad política 

imaginada”, que a pesar de las desigualdades y de la anonimia entre los sujetos que la 

componen, se basa en nociones de unidad, horizontalidad y comunión.  

El enfoque verticalista de Anderson –puesto que la nación es pensada por las 

élites desde arriba hacia abajo– resulta problemático ya que, como señala Partha 

Chatterjee, se basa en la concepción de un tiempo homogéneo y vacío que implica “la 

idea de un mundo único […] porque la problemática del capitalismo y la modernidad es 

abordada desde una sola perspectiva”, frente a lo que propone un “tiempo heterogéneo 

de la modernidad” (Chatterjee, 2008: 116). En la misma línea, Homi Bhabha plantea 

una “aprehensión del tiempo ‘doble y dividido’” en los estudios sobre nación y cultura 

(Bhabha, 2010: 390). Por su parte, Claudio Lomnitz critica, entre otros elementos, esa 
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“camaradería horizontal profunda” que Anderson atribuye como signo de pertenencia a 

una nación (Lomnitz, 2009: 336-342), puesto que la nación es una construcción cultural 

basada en la jerarquización de la heterogeneidad (ciudadanos y bienes simbólicos de 

primera y segunda clase).  

Es claro que el estudio de las audiovisualidades populares demanda una 

ampliación de la mirada, un enfoque que permita entender sus temáticas, técnicas y 

estéticas ubicándolas en el terreno extra-cinematográfico, es decir, en los contextos 

micro y macro políticos, económicos, sociales y culturales en los que se insertan. En 

este caso, los contextos, lejos de ese tiempo homogéneo y vacío, se han inscrito en la 

multitemporalidad de una modernidad periférica donde, como se constatará, hasta hace 

pocos años ha imperado la autoridad de la tradición. 

 

Violencias, globalización y asesinato por encargo 

La historia de América Latina ha estado atravesada por la violencia, sin embargo, sus 

actores se han modificado paulatinamente y sus racionalidades no han operado de la 

misma forma en el pasado que en el presente. Siguiendo a Dirk Kruijt (2009), se podría 

señalar que los actores de violencia se modificaron a partir del entrecruzamiento de un 

conjunto de factores estructurales como la globalización económica, la creciente 

marginalidad de amplios sectores poblacionales, la transición de las dictaduras 

regionales a regímenes democráticos, las múltiples reformas agrarias del siglo XX, la 

pauperización y la dilatación de la brecha social a partir de las políticas de ajuste 

estructural impulsadas por el neoliberalismo, el exponencial crecimiento de circuitos 

económicos y de prácticas informales, la reducción del margen de acción estatal en 

territorios donde su presencia ya era débil, la pérdida de legitimidad de las instituciones 

gubernamentales, la privatización de la seguridad y la rentable pirotécnica lanzada por 

los medios de comunicación en torno a la violencia, entre otros.  

 Según el enfoque de Kruijt, las condiciones mencionadas posibilitaron una 

oscilación pendular desde los actores estatales de violencia (grupos políticos y 

dictaduras militares) hacia los actores no estatales de violencia (crimen organizado, 

pandillas, narco-economía). Sin embargo, su perspectiva evolutiva e historicista deja de 



 

46 

 

lado la posibilidad de que estos actores puedan coexistir en espacialidades y 

temporalidades específicas.  

 Sin duda, los factores mencionados han incidido decisivamente en la emergencia 

de nuevos actores de violencia, no obstante, el enfoque causal planteado por el autor 

prescinde de las especificidades de cada contexto, de las relaciones sociales a partir de 

las cuales surgen los fenómenos de violencia e inseguridad y de un análisis procesual 

que no se reduce a una linealidad evolutiva. 

 En este marco, ¿Cómo entender la violencia? Al igual que en otras disciplinas, la 

antropología ha ido posicionando a la violencia como un tema central de sus 

preocupaciones. Entre las aproximaciones hacia este fenómeno son pertinentes para la 

presente investigación los aportes de Philippe Bourgois, quien en diálogo con otras 

disciplinas y varios autores (Galtung, Bourdieu, Scheper-Hughes) establece una 

definición basada en cuatro rostros de la violencia:  

 
1. La violencia política [que] incluye aquellas formas de agresión física y terror 
administradas por las autoridades oficiales y por aquellos que se les oponen, tales 
como represión militar, tortura policial y resistencia armada, en nombre de una 
ideología, movimiento o estado político […] 
2. La violencia estructural se refiere a la organización económico-política de la 
sociedad que impone condiciones de dolor físico y/o emocional, desde altos índices 
de morbosidad y mortalidad hasta condiciones de trabajo abusivas y precarias […] 
3. La violencia simbólica definida en el trabajo de Bourdieu como las 
humillaciones internalizadas y las legitimaciones de desigualdad y jerarquía, 
partiendo del sexismo y racismo hasta las expresiones internas del poder de clases. 
Se “ejerce a través de la acción del conocimiento y desconocimiento, conocimiento 
y sentimiento, con el inconsciente consentimiento de los dominados” (Bourdieu, 
2000; Bourdieu y Wacquant, 1992) 
4. La violencia cotidiana incluye las prácticas y expresiones diarias de violencia en 
un nivel microinteraccional: entre individuos (interpersonal), doméstico y 
delincuente. El concepto se ha adaptado del de Scheper-Hughes (1997), para 
centrarse en la experiencia individual vivida que normaliza las pequeñas 
brutalidades y terror en el ámbito de la comunidad y crea un sentido común o ethos 
de la violencia (Bourgois, 1991, citado en Ferrándiz y Feixa, 2004: 162-163).  

 

Estas modalidades y tipos de violencia, como señalan Ferrándiz y Feixa (2004), lejos de 

ser excluyentes se ensamblan entre sí. La pertinencia de este enfoque para la presente 

investigación estriba en enlazar violencias que por lo regular suelen ser abordadas 

fragmentariamente. Por ello, el enfoque de encadenamiento que guiará este estudio 

supone analizar cómo “distintos tipos de violencia, usualmente pensados como 

fenómenos apartados y analíticamente distintos (por el lugar donde ocurren, por los 
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actores a los que pone en contacto, etc.), se vinculan y responden unos a otros” (Auyero 

y Berti, 2013: 94).  

 Esta perspectiva, donde se hilvanan distintas violencias, factores y elementos 

que facilitan su surgimiento y arraigo, permitirá superar visiones instrumentalistas y 

tecnocráticas y coadyuvará a situar las violencias en prácticas y experiencias 

individuales y colectivas, pasadas y presentes de personas del cantón. Como se verá, los 

encadenamientos no siempre se inscriben en una temporalidad inmediata, pues los 

tiempos en que se ejecutan los distintos tipos de violencia se acortan o dilatan en 

función de los actores y sus relaciones sociales, sin que ello signifique su desaparición.   

 Estos encadenamientos de las violencias deben ser leídos como la partitura 

invisible que subyace tanto en las cinematografías populares choneras como en los 

actores de violencia que muestran los filmes y que han operado en el cantón.  

Sin duda, los audiovisuales choneros constituyen una fuente narrativa sobre la 

violencia en la medida que muestran y recrean la transición de uno de los varios actores 

de violencia presentes en la localidad y la región, me refiero específicamente a los 

ejecutores de la práctica de asesinato por encargo mediado por una remuneración.  

 Lejos de ser homogénea, esta práctica admite una serie matices analíticos que 

complejizan un debate anquilosado en el Ecuador, pues como ha señalado Carrión 

(2009) el asesinato por encargo forma parte de una realidad ausente y se encuentra 

eufemizado en los cuerpos legales bajo el rótulo de asesinato agravado.  

Está claro que desde una perspectiva tecnocrática e institucional no se puede 

intervenir sobre una realidad que ha sido negada por las autoridades y las leyes, pues lo 

que no ha sido registrado, lo que se omite, se silencia o se relativiza bajo un juego de 

palabras, queda inevitablemente confinado a ser ese secreto a voces del cual se 

prescinde, a pesar de que los hechos demuestren lo contrario.  

 A pesar de ello, en Ecuador han sido insistentes los esfuerzos teóricos por 

aprehender esta realidad huidiza. Estas aproximaciones disciplinarias se han centrado 

principalmente en la vertiente moderna del asesinato por encargo: el sicariato. El 

sicariato, tal como señala Carrión (2009a), es un fenómeno que puede ser analizado 

desde dos aristas: por un lado, el sicariato profesional, que implica la articulación del 

ejecutor a un grupo delincuencial altamente organizado; por otro, el sicariato social, que 

supone la resolución de conflictos cotidianos a través del asesinato por delegación.  
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Al igual que varios análisis enfocados en otras localidades de América Latina, se 

ha señalado que la presencia del sicariato en un territorio específico es síntoma de una 

desinstitucionalización del Estado o bien de su pérdida de legitimidad, ante la cual 

emergen grupos paralelos al orden y la ley que comienzan a regular las relaciones 

sociales y económicas (Pontón, 2009: 12). También se ha mencionado que el sicariato 

tiene modos particulares de operar –medios motorizados para su traslado, un perfil de la 

víctima establecido, así como un seguimiento minucioso de sus actividades y una lógica 

territorial para perpetrar el crimen (Carrión, 2009a)– y uno de ellos ha sido 

precisamente su representación o auto representación a través de soportes sonoros, 

escritos y audiovisuales (Schlenker, 2009).  

Ante la ausencia de registros estadísticos oficiales en Ecuador, los acercamientos 

que se han realizado desde las ciencias sociales hacia esa ‘realidad ausente’ en la que se 

ha convertido el sicariato, se han basado principalmente en fuentes secundarias 

(periodísticas, literarias, sonoras, audiovisuales, teóricas), dejando de lado las fuentes 

primarias y una mirada histórica y antropológica hacia estos actores de violencia.  

 Por ello, el presente estudio recuperará las voces de quienes han ejecutado la 

práctica de asesinato por encargo, así como de aquellos actores sociales que han estado 

vinculados indirectamente a ella. De igual forma, este acercamiento se enmarca en una 

perspectiva diacrónica que entiende que las violencias, sus actores y racionalidades no 

pueden ser entendidas sin un análisis de las condiciones históricas de su surgimiento y 

desarrollo (Carrión, 2009b: 9).  

Lo cierto es que el asesinato por delegación existe desde tiempos inmemoriales y 

que hunde sus raíces en matrices e intereses de orden histórico, cultural, político y 

económico. No me refiero solamente al asesinato por encargo ejecutado en contra de 

figuras políticas en distintas coyunturas históricas –García Moreno y Jaime Hurtado, 

por ejemplo–, pues estos homicidios además de haber quedado cubiertos por un velo de 

sospecha e impunidad al no ser investigados (Schlenker, 2012), han sido, hasta cierto 

punto, esporádicos. Me refiero enfáticamente a aquellas prácticas de asesinato por 

encargo que han tenido como epicentro otros escenarios que se alejan de los 

tradicionales núcleos productivos y políticos, como han sido históricamente en Ecuador 

las ciudades de Quito, Guayaquil y Cuenca. Estas prácticas, al gestarse en zonas 

periféricas donde ha sido débil la presencia estatal, tienden a formar parte de un ‘orden 
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de las cosas’, paralelo a esa problemática noción de “bien común” que subyace en la 

gubernamentalidad y sus dispositivos de disciplinamiento (Foucault, 1999: 185).  

 Sin duda, el tejido conceptual edificado hasta el momento tendrá eco en los 

siguientes apartados. Dado que lo concreto es el punto de partida y llegada de este 

trabajo, el siguiente capítulo describe, expone e hilvana las particularidades de una 

provincia (Manabí) y un cantón (Chone), lugares que más que divisiones político 

administrativas, responden a una historia y a dinámicas socioeconómicas, culturales y 

políticas en común. 
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CAPÍTULO II 

LOS MÚLTIPLES CONTEXTOS DEL CINE Y LA VIOLENCIA 

 

Los proyectos de la imaginación que con frecuencia derivan en un bien simbólico tienen 

una trayectoria que con regularidad pasa desapercibida y a la cual se le asigna una 

mínima importancia. El texto suele opacar al contexto, cuando este último, al fin y al 

cabo, es el que lo define y lo marca. Las audiovisualidades populares que se producen 

desde hace veinte años en Chone son un ejemplo de ello, pues en lugar de reflexionar a 

profundidad sobre las imágenes que se concatenan en la pantalla se recurre a un fácil 

criticismo que, como apuntan León y Alvear (2009: 23), se condensa en exclamaciones 

de repudio: ‘¡Qué horror! ¡Qué ridículo! ¡Qué cholo!’ 

Ante la necesidad de trascender la opacidad de las apariencias y de romper con 

las impresiones inmediatas que encasillan y clasifican apresuradamente la diferencia, el 

presente capítulo sitúa las prácticas cinematográficas populares y los actores de 

violencia en una historia y un contexto específicos, el de Chone, un cantón que ha 

ocupado un lugar marginal en el país. Sin embargo, abordar la historia de la ‘supernova 

del cacao’ –apelativo con el que se lo conoce por su fugaz importancia durante el boom 

de la ‘pepa de oro’– aislándola de un contexto más amplio, en este caso el de Manabí, la 

provincia en la que se encuentra, resultaría un reduccionismo investigativo que haría 

más digerible el relato, pero que descomplejizaría los procesos vividos en la región, 

puesto que los acontecimientos políticos, económicos y sociales de Manabí han tenido 

eco en Chone y viceversa.  

Este montaje de hechos regionales y cantonales busca ser un ‘brochazo’ 

sumamente amplio de la historia de Chone y Manabí, por ello la necesidad de elipsis, de 

cortes, que inevitablemente dejarán de lado algunos detalles para no perder de vista el 

conjunto. Los recurrentes fenómenos de violencia en la provincia y el cantón, así como 

las características y matices de la cultura popular en la zona, junto a una precisión del 

perfil sociodemográfico de Chone serán algunos de los temas que se abordarán; sin 

embargo, algunas omisiones de este capítulo serán tratadas en el relato etnográfico. Más 

allá de estas consideraciones, esta sección constituye un insumo capital que busca 

describir, exponer y analizar la estructuración de un mundo social que ha girado en 

torno a las actividades agrícolas y ganaderas y que ha suscitado la formación de 
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culturales populares –ese dolor de cabeza en los procesos de construcción de nación– 

que se extienden y reconfiguran en las cinematografías choneras.  

La complejidad multicontextual, lejos de ser un apartado fácilmente 

prescindible, es algo intrínseco al problema trazado, de aquí que el presente capítulo 

busque ser un aporte que se mueva en las dimensiones de lo local, lo nacional y lo 

estructural.    

Chone en Manabí, Manabí en Chone  

Al igual que todo el Ecuador, Manabí se ha caracterizado históricamente por su 

diversidad cultural y étnica, debido a las complejas civilizaciones y a las culturas 

precolombinas que se ubicaron en lo que hoy constituye el área provincial13. Como es 

sabido, la conquista española y el proceso colonial modificaron diametralmente la 

pluralidad de este perímetro costero y de sus complejas formas de organización y 

reproducción económica, política, social y cultural, ya que al despertar tempranamente 

el interés ibérico por su ubicación portuaria –que se tradujo en la pronta fundación de 

ciudades como San Gregorio de Puerto Viejo (1535) y la Villa de San Pablo de Manta 

(1565)– y por los metales preciosos encontrados en la zona –sobre todo oro y 

esmeralda, que eran el resultado de un intercambio comercial y no minerales que se 

hallaban fácilmente en yacimientos locales, lo que motivó posteriormente un desinterés 

fugaz por esta región–, se inició un proceso sistemático de etnocidio que entre 1526 y 

1605, como señala Sanhueza (1996: 252), acabaría con el 90% de la población indígena.  

                                                            
13 Culturas aborígenes de compleja organización sociopolítica y económica se asentaron, en distintos 
períodos, en la actual provincia de Manabí, en el lapso del 6 000 A.C. hasta el 1 500 D.C. Así, los 
Chunos, Ñauzas, Jama Coaque y Tsáchilas ocuparon la zona nororiental de la provincia, es decir, los 
actuales cantones de Chone, Flavio Alfaro y El Carmen. En la zona noroccidental, es decir, en los 
cantones de Sucre, San Vicente, Jama y Pedernales, se ubicaron los Caras, Bahía, Jama Coaque y los 
Atacameños. En los cantones de Portoviejo, Rocafuerte y Santa Ana, es decir en la zona del valle, se 
asentaron las culturas Valdivia, Machalilla, Chorrera y Pichotas. En la zona centro occidental, es decir, en 
los cantones de Manta, Montecristi y Jaramijó, se ubicaron los Manteños y la tribu nómada Jaramijó. La 
zona del valle adentro, es decir, los cantones de Tosagua, Junín, Bolívar, Pichincha, 24 de Mayo, Olmedo, 
Zona Sur, Jipijapa, Puerto López y Paján, fue ocupada por las culturas Cara, Tosagua, Manteña, 
Guangala, Machalilla, Chorrera, Valdivia, Xipixapas y Manteño-Huancavilca. Simplificando en sumo 
grado, se puede señalar que la cercanía del mar y los sistemas fluviales que atraviesan la actual zona de 
Manabí, produjeron interconexiones, conflictos e influencias recíprocas, endógenas y exógenas, entre las 
culturas mencionadas y otras ubicadas a lo largo del Pacífico.  
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Al igual que Manabí, el actual perímetro geográfico que ocupa el cantón Chone 

(Ver Imagen 2) tuvo una importancia residual durante el régimen colonial, ya que 

nunca tuvo un cabildo y la presencia de la iglesia católica fue débil.  

Tras el inicial desencanto hacia la región y la abismal caída demográfica se 

realizaron reducciones de poblados indígenas para que se adscribieran a diversas 

actividades mercantiles, pues Manabí se convertiría de a poco en uno de los ejes 

marítimos más importantes del comercio lícito e ilícito durante el período de la colonia, 

sostenido en gran parte con Perú y el sur de Nueva Granada (Dueñas, 1991). Sin 

embargo, la afiliación étnica era combatida o eludida por los nativos, quienes se 

adentraban en los valles y bosques para constituir pequeños y dispersos caseríos.  

 

Imagen 2 
 

 

 
Fuente: Google Maps. Visita 9 de marzo de 2014 en http://bit.ly/1GceK2B. Chone, su centro 

urbano y su ubicación en la provincia. 
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Desde aquella época, Manabí se erige como “tierra airosa y gallarda” de “sangre 

bravía”, pues la insubordinación y la lucha fue el carácter con el que se insertaron los 

indígenas al proceso colonial que vivía la región. Este proceso se agudizó en el siglo 

XVIII e inicios del XIX, cuando ante abusos y perjuicios de autoridades que obligaban a 

un endeudamiento forzoso y frente a comerciantes que subvaloraban su trabajo, se  

levantaron voces rebeldes que buscaron modificar, en la medida de sus posibilidades, la 

jerárquica estructura colonial.  

Si los intereses económicos coloniales en Manabí iban de la mano de los 

intereses políticos – ya que de esta forma era posible acceder a mejores tierras e incluso 

fundar ciudades–, éstos hallaron su contrapunto en las manifestaciones de desobediencia 

descritas. Claramente, esto impidió consolidar un macrocosmos social a la imagen y 

semejanza de la Corona.  

 Como señala Carmen Dueñas (1991: 20-23), durante el siglo XVIII la diversidad 

cultural se potenció nuevamente en aquel territorio llamado Portoviejo, que hoy 

constituye la provincia de Manabí; esto sucedió por la repoblación indígena, la 

inmigración interna y el aumento demográfico de blancos y mestizos.  A su vez, las 

actividades comerciales se diversificaron y la agricultura y la ganadería cobraron  mayor 

importancia sin que esto derivara en la conformación de una sólida clase terrateniente, 

pues al reducido número de grandes hacendados se sumaba una gran cantidad de 

pequeños propietarios de tierra que coexistían con el comercio étnico controlado por los 

indígenas, el mismo que convivía con la economía mercantil colonial hegemónica.  

 En este marco, surge la Villa de San Cayetano de Chone, en 1735, por decreto 

de la Real Audiencia de Quito. La constitución de esta parroquia eclesiástica, 

conformada inicialmente por un reducido poblado de mestizos, indígenas y migrantes 

provenientes de Europa, se dio por la necesidad de explotar el caucho (Zambrano, 2007: 

47).  

 En Manabí, a pesar de que exiguos grupos de mestizos e indígenas accedían a 

privilegios que otros no tenían, se acentuaba una oposición hacia el régimen colonial 

tanto de indígenas, mestizos y de los propios españoles. Como señala Dueñas (1991: 

24), al finalizar la primera década del siglo XIX y dado que grupos de nativos y 

mestizos estaban al tanto de la vida política nacional, se produce en 1816 un 

levantamiento en Jipijapa para que se cumpliera la abolición del tributo, decretada en 
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1811 y restituida cuatro años después. Ello se dio a pesar de las  divergencias en el 

interior de los grupos sublevados, pues el tributo garantizaba ciertos privilegios ganados 

así como la reproducción étnica.  

 En el fragor de las luchas independentistas –ese intervalo de transición entre el 

régimen colonial y la naciente república–, Simón Bolívar crea bajo presiones políticas la 

provincia de Manabí en 1822. Posteriormente, en 1824, Manabí sería proclamada 

entidad política y administrativa adscrita al Departamento de Guayaquil, y dos años más 

tarde, en 1926, el propio Bolívar suprimiría la provincia alegando escasez de fondos 

públicos (Loor, 1969: 15). Ya bajo el tutelaje republicano y con la instauración de la 

Asamblea Constituyente en 1835, se instituye el régimen provincial cediendo a intereses 

políticos, económicos y a peticiones de manabitas que afirmaban “que Guayaquil los 

tiene abandonados, que no se preocupan de la provincia” (Loor, 1969: 19).  

Según aquella división político-administrativa del Ecuador, Manabí estuvo 

conformada inicialmente por los cantones de Portoviejo, Jipijapa y Montecristi, y dentro 

de este último se encontraba la parroquia de Chone, territorio que se adscribiría a 

distintos cantones hasta el último quinquenio del siglo XIX, cuando alcanzaría su 

cantonización.  

La importancia secundaria otorgada a Manabí durante el régimen colonial 

tomaría un giro en el contexto republicano, pues su ubicación portuaria convertiría a la 

provincia en una región estratégica para la economía nacional. De esta forma, Manabí 

fue incorporada a la República en la segunda mitad del siglo XIX, debido a la “creciente 

vinculación de la Costa al comercio exportador de materias primas hacia los mercados 

internacionales” (Zambrano, 2007: 27).      

Inicialmente con la paja toquilla, después con la tagua y la extracción de caucho, 

posteriormente con el cacao y finalmente con el café, las actividades productivas de la 

provincia giraron en torno a un modelo primario exportador que, a su vez, abría brechas 

de desigualdad estructural, pues no todos eran beneficiarios directos de las actividades 

productivas.  

Las actividades mercantiles de Manabí y Chone despuntaron por un auge 

cacaotero que fue motivado por la demanda del producto por parte de la industria 

chocolatera de Estados Unidos y Europa. La bonanza económica vivida entre 1880 y 

1920 a nivel cantonal, provincial y nacional, provocó el desplazamiento de la Sierra 
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ecuatoriana como eje económico y aumentó la brecha de desigualdad  estructural14 en la 

Costa.  

Como apunta Zambrano (2007: 44-48), durante el auge cacaotero se produjo una 

reconfiguración de las clases dominantes de Chone y Manabí: si la primera fase (1800 -

1860) se caracterizó por una burguesía comercial y un artesanado que emergieron en 

torno a actividades relacionadas con la paja toquilla, en una tierra que era explotada 

“bajo formas comunitarias y libre de usufructo”; en la segunda fase de corte agrícola 

(1860 - 1930) se da un proceso en el que se agudiza la concentración y privatización de 

la tierra –aunque no se eliminan ni las tierras comunitarias ni las pequeñas y medianas 

propiedades– para extraer principalmente caucho y cacao, todo ello en un contexto 

donde el concertaje era el mecanismo más importante para reclutar mano de obra, pues 

aún no había sido abolido15.  

El auge cacaotero coincidió “con el ascenso y luego el declive del liberalismo 

como tendencia ideológica y política en el país” (Paz y Miño, 2011). Este  proceso 

político tuvo como epicentro a Manabí, pues el pueblo manabita a través de las 

montoneras16 sería uno de los principales ejecutores de la revolución liderada por Eloy 

Alfaro, gestada en oposición al conservadurismo y provocada por una crisis social 

provincial que se generó por el pago de tributos, desigualdades y endeudamientos 

forzosos.  

 La revolución liberal –a la que el pueblo de Chone se vinculó al firmar la 

proclama liberal que desconocía al gobierno de Luis Cordero Crespo y que declaraba a 

Eloy Alfaro como jefe supremo del país– y el “boom” de la pepa de oro coadyuvaron a 

la cantonización de Chone en 1894. Los pobladores de Chone tuvieron una importancia 

decisiva para la consolidación del liberalismo, ya que:  

En Manabí, y concretamente en Chone, su juventud proclama la Revolución 
Liberal y se levanta en armas, pues Chone fue un pueblo que jamás estuvo alejado 

                                                            
14 Como señala Manuel Chiriboga (1983: 76-77), de los 20 a 25 sucres que se pagaban por quintal de 
cacao el 38% de los ingresos eran para el dueño de la plantación, el 40% era repartido entre el exportador, 
los agentes comerciales y sus socios financieros, mientras que con el 12% y el 10% se pagaban cargas 
fiscales y costos de transporte, respectivamente. 
15 Durante la presidencia de Alfredo Baquerizo Moreno (1916-1920) se abolió formalmente el concertaje 
y la prisión por deudas, sin que ello significara su completa desaparición.     
16 Fuerzas de choque heterogéneas donde también participaron muchos campesinos armados, quienes, 
como se verá, al igual que los enganchados de la etapa formativa de la nación, incidirían en la historia 
violenta de la región al quedar abandonados luego de la debacle liberal 
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de todo acontecimiento trascendente del país y por eso había rechazado 
intensamente los desvaríos del militarismo Floriano, los abusos del mesianismo 
Garciano y de todos los gobiernos que reprimían las aspiraciones del pueblo y 
habiendo soportado durante muchos años el embate de un temible adversario sagaz 
e implacable como lo fue el Obispo de Portoviejo Pedro Schumacher, conservador 
recalcitrante, que había pedido que todos los rebeldes liberales fueran confinados a 
Chone, porque allí morirían, presa de un clima hostil en el que contraerían la 
malaria o el paludismo, o no resistirían los días calurosos y húmedos del ambiente 
(Delgado Coppiano, 2012: 34)  

 

Chone fue el lugar donde confinaban a la muerte a los ‘anormales’ liberales17. Sin 

embargo, la coincidencia espacial y temporal de los ‘desterrados’ liberales de la 

provincia con algunos migrantes europeos acérrimos defensores del liberalismo italiano 

de Garibaldi –quienes contaban con un gran contingente de armas y buscaban propagar 

sus principios en América Latina–, supuso que el liberalismo tuviera en Chone uno de 

sus bastiones más fuertes a partir del cual se extendería a la región y el país.  

 En aquellos años, Chone fue decisivo tanto en el escenario político como en el 

productivo. La ‘pepa de oro’ hizo de Chone el centro económico más importante de 

Ecuador y América del Sur, ya que durante el auge cacaotero (1880 - 1920) se 

explotaron las potencialidades de toda la cuenca del río Chone para la siembra, la 

cosecha y la transportación del producto. De igual forma, en esta época se agudizó la 

concentración de la tenencia de la tierra y del poder político y económico en manos de 

algunos caciques locales (CIDAP, 2002: 32).       

Tras el auge cacaotero, el asesinato de Eloy Alfaro y con un liberalismo cada vez 

más articulado a intereses oligárquicos, se produjo una crisis económica y política a 

nivel cantonal y provincial. Si en otras regiones de la Costa la crisis cacaotera fue un 

período de transición hacia el auge bananero de la década de 1950, en Manabí se da  

desde 1930 un declive de la gran propiedad territorial que derivó en la consolidación de 

pequeños y medianos productores. Como señalan Rafael Quintero y Érika Silva, este 

proceso adelantó treinta años la reforma agraria y supuso una descomposición 

campesina “que constituye un paradigma de los resultados de la penetración capitalista 

en el agro en contextos socioeconómicos atrasados supeditados al dominio del capital 

comercial” (Quintero y Silva, 1998: 98). Sin embargo, a este proceso sobrevivieron 

                                                            
17 Este hecho evidencia el imaginario que las autoridades políticas y eclesiásticas tenían sobre Chone. Un 
imaginario que deja entrever la prefiguración de un estigma histórico sobre el cual los pobladores más 
antiguos y también los actuales han hablado y que será detallado en el quinto capítulo.     
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algunos caciques con sus vastas extensiones de tierras, quienes coexistieron con 

minifundistas, pequeños finqueros y propietarios de parcelas menores a 10 hectáreas.  

  El carácter agroexportador de la provincia y el cantón no se modificó 

sustancialmente con el modelo desarrollista (1950 - 1979) ni con el neoliberalismo que 

llegó de la mano con la transición democrática. Al contrario, el modelo de libre mercado 

provocó en Chone la “concentración acelerada de la riqueza en pocas manos y, 

paralelamente, la pauperización de la población rural” (Zambrano, 2007: 54). Es claro 

que con los años las actividades económicas se han diversificado en Manabí18 y Chone, 

sin embargo, las de mayor contribución a nivel cantonal, provincial y nacional siguen 

basándose en el sector primario. 

 Tras el auge cacaotero, Chone ha tenido una importancia secundaria a nivel 

provincial y nacional, pues su crecimiento y decrecimiento a nivel económico ha estado 

en función de las demandas de los países centrales del sistema mundo. Actualmente, la 

zona norte de Manabí, donde está ubicado el cantón:  

 
posee una característica de desarrollo económico-social tardío en relación con el 
sistema económico predominante en el Ecuador […] su sistema económico es más 
de tipo familiar que empresarial-corporativo. De hecho, esta última forma 
administrativa se encuentra más desarrollada en los cantones de Manta y Portoviejo 
mientras que en el cantón Chone se mantiene lo de la estructura familiar. En efecto, 
tal estructura no ha permitido un desarrollo social continuo […] a lo mucho ha 
hecho posible el surgimiento de fortunas individuales claramente identificables; 
algunas de tales fortunas son producto del trabajo honrado, otras son producto de la 
actividad política (Zambrano, 2007: 13) 

 

Según cifras del Censo 2010, la población total de Manabí es de 1.369.780. Chone 

concentra el 9,2% de la población provincial y ocupa una extensión de 3.037 Km2, que 

representa el 16,0% del territorio provincial, lo que lo convierte en uno de los cantones 

más grandes de Manabí. Chone es una zona eminentemente rural pues cinco de sus siete 

parroquias son rurales y el 58% de su población se encuentra dispersa alrededor de los 

cascos urbanos, ello a pesar de que en los últimos treinta años la población rural ha 

                                                            
18 La captación del empleo en Manabí, entre 1993 y 2001, ha sido la siguiente: en agricultura de 44,0% en 
1993 a 39,6% en 2001; en minas de 0,1% en 1993 a 0,1% en 2001; en manufactura de 6,2% en 1993 a 
6,4% en 2001; en electricidad de 0,2% en 1993 a 0,4% en 2001; en construcción de 5,2% en 1993 a 5,6% 
en 2001; en comercio de 12,8% en 1993 a 16,7% en 2001; en transporte de 3,5% en 1993 a 4,4% en 2001; 
en servicios financieros de 0,9% en 1993 a 2,4% en 2001; en servicios personales de 16,6% en 1993 a 
16,1% en 2001; en otras áreas de 10,5% en 1993 a 8,2% en 2001 (CISMIL, 2006). 
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migrado al perímetro urbano y a otras regiones del país para mejorar sus condiciones de 

vida. El acceso a servicios públicos en el cantón es minoritario19, menos de la mitad de 

la población tiene acceso a vivienda propia20 y el acceso a tecnología es igualmente 

reducido21.   

Las actividades agrícolas de ‘la supernova del cacao’ reúnen al 66% de la 

población. Sin embargo, de igual o mayor importancia para la economía local es el 

sector pecuario, ya que el 85% de la población tiene relación directa o indirecta con este 

negocio, debido a que Chone cuenta con el mayor hato a nivel nacional (260.000 reses) 

(CADS y ESPOL, 2012: 11). Por su parte, el sector de la construcción aglutina al 7%, 

mientras la industria manufacturera agrupa solo al 4% de la población económicamente 

activa.  

Chone es un cantón culturalmente diverso: el 68.84% de la población se 

autodefine como mestiza, el 20.35% como montubia, el 4.86% como afro ecuatoriana, 

el 4.12% como blanca, el 0.81% como mulata, el 0.75% como negra y el 0.17% tiene 

otra autodefinición. La figura del montubio es emblemática tanto en Chone como en  

toda la provincia manabita, pues está relacionada con la vida del campo y las 

actividades agrícolas y ganaderas. El pueblo montubio también es conocido por poseer 

una vasta tradición oral que, como se verá a lo largo del trabajo, ha sido un factor 

neurálgico tanto para la estructuración y sostenimiento de las culturas populares de la 

zona, así como en su relación con los fenómenos de violencia. Cabe señalar que más 

allá de la auto adscripción identitaria y cultural, la vida de los pobladores de Chone ha 

girado, salvo las últimas generaciones, alrededor del campo, sus valores y códigos.     

A partir de esta visión retrospectiva y procesual es posible anclar la mirada en 

algunos procesos y actores de violencia que han marcado la historia cantonal y 

provincial, pues ellos prefiguran prácticas y racionalidades cuyos ecos llegan hasta la 

actualidad. 

 

                                                            
19 Solo el 37.89% de la población tiene acceso a agua de una red pública, el 84.71% tiene acceso a luz de 
la red de la empresa eléctrica y solo el 52.26% elimina la basura a través de los carros recolectores.   
20 El 42.41% tiene vivienda propia, el 22.13% tiene vivienda prestada o cedida, el 12.85% arrienda, el 
15.13% tiene una vivienda que ha sido donada, entre otras categorías.   
21 Solo el 4.41% de la población tiene acceso a internet, el 11.39% tiene un computador, el 12.93% tiene 
teléfono convencional y el 69.93% tiene celulares.  
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La antigüedad de lo nuevo: procesos y actores de violencia en la región  

 
 

El Taura vive, el Taura mata,  
cuando sonríe, la muerte le habla 

con montubias palabras, 
con la voz tan en calma,  

y le susurra palabras 
que le envenenan el alma 

[…] 
Una provincia de aislado destino,  

hombres valientes, honrados bandidos, 
la profesión de los poseídos, 

ya sin valores, desaparecidos.  
Creo que lo mismo es mirar todo al revés,  

si el que está arriba no ve,  
pronto se puede caer. 

  
El Taura vive 

Versos de Jaime Cedeño  
  

Varios episodios de violencia han vivido Manabí y Chone desde el proceso de 

constitución de la nación ecuatoriana. En este sentido, es elocuente el caso de los 

enganchados, estudiado minuciosamente por Tatiana Hidrovo, cuya denominación a 

inicios del siglo XIX fue otorgada a grupos armados desideologizados con cierta 

autonomía que surgieron en el territorio que actualmente ocupa Manabí como 

“consecuencia de la disputa por el poder y el monopolio de la violencia, en el marco de 

construcción del nuevo régimen republicano” (Hidrovo, 2011: 33).  

Los vientos independistas trajeron una nueva división política y administrativa del 

país, junto al surgimiento de una nueva institucionalidad que era disputada por ser 

espacio de poder y decisión en materia política, jurídica y económica. Manabí no estuvo 

al margen de este proceso, de ahí que en la correlación de fuerzas de aquella coyuntura 

histórica emergieran facciones que buscaron beneficiarse de las privilegiadas 

condiciones productivas y portuarias del territorio. 

Para sus propósitos, estas facciones alquilaban o cooptaban a los enganchados,  

hombres que se involucraban en grupos armados para realizar acciones de choque en la 

provincia a cambio de un estipendio. En su mayoría, estos hombres no se adherían 

ideológicamente a los facciosos que los cooptaban o contrataban, pues la mediación 
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salarial implicaba que aceptaran diferentes propuestas independientemente de quien las 

hiciera y del proyecto ideológico que persiguieran. 

Con los fueros y la relativa autonomía que adquirieron los enganchados, dentro 

del territorio manabita se fue posicionando la violencia como mecanismo legítimo de 

resolución de conflictos y cooptación de poder. Esto significa, como señala Hidrovo, 

que “la violencia no estuvo relacionada originalmente con factores culturales, 

económicos y sociales, sino enteramente políticos”, sin embargo, al entrar en la 

dinámica de mercantilización de la violencia y al otorgar fueros y retribuciones 

pecuniarias a las fuerzas de choque, se “inaugura una tradición de violencia que se 

volvió cultural y marcó la sociedad manabita y costeña durante más de un siglo” 

(Hidrovo, 2011: 60).  

Las relaciones dialécticas en el marco de la naciente república y de la 

constitución de poderes políticos locales y regionales que buscaban tener injerencia 

nacional, signaron dinámicas donde la violencia era un medio para interactuar. Quienes 

formaban parte de estas milicias o de actividades de bandidaje iban adquiriendo cierto 

prestigio social con el uso de las armas modernas, pues al enrolarse en estas actividades 

adquirían un status otrora impensado en un contexto periférico como el manabita: el 

subalterno habría un paréntesis en sus históricas actividades campesinas para asirse de 

un poder coyuntural.     

Chone no estuvo al margen de estas dinámicas, ya que de una u otra forma han 

estado presentes en el cantón hasta hace pocos años. Como devela el estudio de 

Hidrovo, ya en las primeras décadas del siglo XIX, cuando el cantón se iba 

institucionalizando de a poco e iba adquiriendo mayor importancia que otras 

administraciones político administrativas de la región, se gestaron disputas donde  

facciosos cooptaban o alquilaban la fuerza de personas del cantón con el fin de 

posicionarse mejor en el campo político. Ese fue el caso de “Álvarez [quien] utilizaba la 

fuerza para enrolar gente y de esa manera responder a una presión superior, la de 

Elizalde, a quien ofrecía 60 hombres; para ello utilizó la fuerza y sacó de sus propias 

casas por medios violentos a muchos jóvenes, por lo que clamaban sus padres y 

hermanos” (Hidrovo, 2011: 56). 

Historizar la violencia permite tender lazos con el presente y, en el caso de este 

trabajo, arroja luz sobre ciertas prácticas del poder político –que se abordarán en el 
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cuarto capítulo– en coyunturas liminales y decisivas en contextos periféricos como el de 

Chone y Manabí. Estas lógicas y prácticas han construido escenarios en los cuales la 

gente ha vivido su cotidianeidad y, evidentemente, han alimentado y nutrido las 

narrativas audiovisuales de las cinematografías choneras.  

Otro de los episodios de violencia vividos a nivel regional se dio durante el 

proceso de consolidación de la revolución liberal, que duraría más de cuarenta años y 

que se consumaría en 1895. Manabí sería la cuna de un liberalismo radical que se gestó 

en oposición al Estado oligárquico y al rol protagónico que en él tenía la iglesia católica.  

Más allá de las conocidas contribuciones que realizó la revolución liberal y el 

laicismo a la sociedad ecuatoriana22, cabe mencionar que su victoria se basó en gran 

medida por la base social que halló en sus montoneras.   

Las montoneras fueron “guerrillas fundamentalmente campesinas con amplio 

apoyo popular, que desafiaron por más de dos décadas al poder establecido” (Ayala 

Mora, 1996: 9). Estos grupos armados se formaron en 1825 en la costa ecuatoriana,  

durante el proceso de constitución de la naciente república, con un carácter 

reivindicativo frente a los abusos de los hacendados y terratenientes. Sin embargo, solo 

adquirieron un rol decisivo durante la revolución liberal de la segunda mitad del siglo 

XIX, puesto que serían su brazo armado.  

Las montoneras, como no podía ser de otra manera, estuvieron conformadas por 

campesinos de pequeñas y medianas plantaciones, agricultores, arrieros, en suma, 

trabajadores del campo a quienes se les suministró armas provenientes sobre todo del 

Perú para alcanzar los intereses políticos liberales.  

Este proceso vivido al interior de la provincia, como señala Dueñas (1993), 

supuso una serie de tensiones sociales y políticas que devino en períodos de acefalía 

administrativa en la región, pues el temor infundido por las montoneras no solo se 

extendió a los hacendados y autoridades religiosas, sino que se cristalizaba en el miedo 

a asumir dignidades públicas.  

Las montoneras no recibieron un estipendio a cambio de su participación en la 

revolución liberal, un pasaje extraído de la investigación histórica sobre la insurrección 

en Manabí realizada por Dueñas así lo demuestra:  

                                                            
22 Al respecto mirar GLEDE (2006) y Ayala Mora (1996).  
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La revolución gozaba, en cambio, del apoyo popular. En muchas de las pesquisas, 
los conspiradores admitieron recibir armas desde el Perú, más no "el oro peruano", 
pues decían no necesitarlo por contar con suficiente apoyo en Manabí. Así se 
desvirtuaba el rumor de que se "enganchaba" gente con el oro peruano, como se 
dijera de los urbinistas. (Dueñas, 1991:104).   

 
A pesar de que la movilización de las montoneras no fuera mediada por una 

remuneración, este grupo y los enganchados contratados por bandos opositores, 

operaron en Manabí junto a otros bandidos que aprovecharon la coyuntura política para 

provocar disturbios que eran endosados a los liberales (Dueñas, 1991).    

 Tras la muerte de Eloy Alfaro, el liberalismo se alejaría paulatinamente de su 

radicalismo y se adscribiría gradualmente a una franja política oligárquica. En este 

marco cabe preguntarse ¿qué sucedió con aquellos campesinos armados tras la derrota 

de la causa liberal?   

 Una respuesta a la inquietud formulada puede encontrarse en otro fenómeno de 

violencia surgido en la región, tal como fue el propiciado por Los Tauras. Entre la serie 

de testimonios levantados durante el trabajo de campo destaca el de uno de los 

habitantes de Chone, profundo conocedor de la cultura popular y de la historia 

provincial y cantonal. En su relato, que no tiene desperdicio, señalaba:  

Los Tauras eran una organización de gente que hacia la ley por el revólver. Aquí 
hay gente que está viva y eso está ahí tapadito con arena nomás, por eso todavía 
nadie quiere hablar. Gente que está viva y que eran de los duros, familias enteras 
un poco pudientes. En realidad, lo que buscaba esta gente era demostrar poder. Lo 
que actualmente es Chone, Flavio Alfaro, El Carmen, es decir toda la zona norte de 
Manabí, era un territorio muy extenso. Aquí una sola familia era dueña de 
aproximadamente 4 000, 10 000 hectáreas. El hecho de ser dueño de un territorio 
tan extenso promovió el caciquismo, la figura del cacique. En esta zona el cacique 
es una persona que domina un territorio extenso, toda la gente que está ahí tiene 
que trabajar con él y para él. Entonces, para controlar y tener el dominio de ese 
territorio, ¿qué estrategia tuvo que aplicarse? Primero, poner gente y, segundo, 
tener muchos hijos, porque había suficiente tierra y suficiente comida para comer. 
Había que tener muchos hijos para defender el territorio, más los peones, los 
trabajadores y la gente que se vendía y que estaba esclava ahí. Entonces, ya era un 
pequeño ejército. Esto es como el antecedente de todo. […] Al cacique lo que no le 
gusta es que creas que tú le viste la cara de cojudo. Entonces, ni un centímetro de 
tierra, teniendo tanta tierra. Es su dignidad, porque él cree en el honor, la dignidad 
y todo ese tipo de cosas. Mi apellido, mi honor, mi familia, mis hijos. [...] Los 
Tauras era una organización de gente, de caciques que se unían y también se 
enfrentaron con otros caciques, pero Los Tauras eran una organización bien 
consistente en ese sentido. Ellos no hacían nada por remuneración. Cometieron 
muchos abusos, generalmente para andar en ese tipo de cosas tienes que romper las 
normativas de la buena moral. Aquí hay algunas historias muy escondidas, como 
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por ejemplo el haber incinerado un pueblito que se llamó Selva Alegre. Eso lo hizo 
solo una familia de caciques para apropiarse de todo lo que tenían esos comuneros, 
lo incendiaron todo, a los niños los desparecieron. Los caciques se unen, hablando 
en los términos de [Rafael] Correa, los pelucones23 se unieron, los pelucones se 
unieron para dominar en el territorio, era un dominio para probar su fuerza 
(CII001, 2014, entrevista).   

 

El relato de esta voz anónima indica una serie de factores sobre las violencias que, con 

sus obvias variaciones, siguen vigentes en la región, a pesar de que se haya intentado 

modificar este panorama hace tan solo aproximadamente seis años: la débil presencia 

estatal en la zona; el espacio rural como microcosmos paralelo a las éticas y valores 

gubernativos; la autoridad del cacique como medida de todas las cosas y como 

regulador de las relaciones sociales, económicas y políticas; la predominancia de  

códigos y valores culturales que entran en fricción con las normas jurídicas; y, la 

autoridad de la tradición frente a la autoridad de la ley, son algunos de ellos. Dentro de 

estos factores y elementos que han coadyuvado al arraigo de las violencias, la voz 

testimonia un componente central durante el presente trabajo: el silencio que envuelve 

tanto a las violencias pasadas como a las presentes. De hecho, como se verá en el cuarto 

capítulo, las violencias han sido un terreno escasamente colonizado por las palabras y 

por el sistema escriturario.  

 Con la ayuda de la distancia temporal, se han realizado escasas aproximaciones 

desde las ciencias sociales al fenómeno de Los Tauras, grupo que operó a lo largo y 

ancho de la región desde 1940 hasta el primer quinquenio de 1960, después del auge 

cacaotero, durante el populismo velasquista (1934-1972), como respuesta a la violencia 

estructural en la que se sumergía el territorio. Entre ellas cabe destacar los trabajos 

Palabra y Poder en los Relatos de Bandidos. Tauras en Manabí de Juan Vergara 

Alcívar (2005) y Los Tauras. Crónicas de una época violenta de Jaime Cedeño y 

Ricardo de la Fuente (2002), que recuperan una oralidad popular que ha estado directa o 

indirectamente con la historias de los bandidos.  

 Vergara atribuye el surgimiento de Los Tauras y sus modos violentos de operar, 

“con matices de barbarie y primitivismo”, a la marginalidad histórica de la provincia y 

el cantón y como mecanismo para preservar su “sistema tradicional” (Vergara, 2005: 

17). De igual forma, De la Fuente y Cedeño miran esa “serie de robos, asesinatos, 
                                                            
23 El término “pelucón” en el discurso político del Presidente Rafael Correa hace referencia a las élites 
económicas que han gobernado el país. En el testimonio se emplea el término para aplicarlo a la región.       
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traiciones, crueldades y desafueros cometidos” como producto de la insípida presencia 

estatal y del histórico aislamiento de la “provincia de la culata”, tal como se conocía a 

Manabí durante el régimen colonial. Además, señalan que probablemente el 

aparecimiento de Los Tauras tiene sus raíces en la costumbre adquirida por los errantes 

campesinos ex montoneros, quienes tras el liberalismo quedaron “sin más ley que sus 

machetes y fusiles” (De la Fuente y Cedeño, 2002: 17). 

 Chone también fue uno de los epicentros de la violencia de Los Tauras, aunque 

allí éste fenómeno se dio con ciertas particularidades. En primer lugar, quienes 

perpetraron la violencia no fueron campesinos empobrecidos sino poderosos 

hacendados, sus hijos y trabajadores; en segundo lugar, tal como apuntan varios relatos 

recolectados durante el trabajo de campo y que también se recogen en los libros citados, 

hubo una fuerte influencia del cine mexicano en las formas de operar de estos actores de  

violencia; y, en tercer lugar, la criminalidad adquiere altos tintes de crueldad.  

 Está claro que todo ello se gestaba en un marco de impunidad, pues según una 

nota de prensa publicada en aquellos años  “en la zona “el 90% de los crímenes son 

desconocidos porque no llegan a las autoridades y por supuesto, se quedan sin ser 

resueltos ni castigados” (De la Fuente y Cedeño, 2002: 17). Así, la autoridad de la 

tradición se imponía a la autoridad de la ley, tanto por la impunidad como por la 

intimidación, fenómeno que puede ser ilustrado en el siguiente pasaje:  

En Chone se mataba en las calles por parte de la gente a caballo que se identificaba 
como Los Tauras. La pequeña guarnición militar estaba desbordada por los 
acontecimientos y la audacia de los criminales, que el 11 de mayo [de 1962] 
tuvieron la osadía de atacar el cuartelillo, ocasionando un largo tiroteo que 
afortunadamente no dejó víctimas, aunque sí un detenido de apellido Zambrano, lo 
cual en Chone no es mucho decir (De la Fuente y Cedeño, 2002: 86). 

 
Las torturas y excesos cometidos por Los Tauras –quienes también contrataban a 

asesinos por encargo conocidos como destajeros24–, ejemplificados en los testimonios 

expuestos, motivó la movilización del Batallón Febres Cordero, un grupo de élite 

enviado por las autoridades gubernamentales que también se ubicaría en Chone y que 

desaparecería tras el exterminio de la mayoría de Los Tauras tras una ‘casería’ que 

                                                            
24 Las racionalidades del destajero serán abordadas en el cuarto capítulo, pues constituye una figura que 
está presente en las narrativas audiovisuales populares choneras y es el antecedente inmediato que 
prefigura en Chone y Manabí la versión moderna del asesinato por encargo conocida como sicariato. 
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derramó mucha sangre, ya que su enceguecida búsqueda supuso una serie de abusos, 

pues se mataba al que era y al que no.  

 Estas consideraciones respecto a los repetitivos fenómenos de violencia en la 

provincia y el cantón, y sobre los factores y elementos que han posibilitado su 

surgimiento, son enriquecedoras en la medida que permiten establecer el arraigo de 

estas prácticas a nivel micro (Chone) y a nivel meso (Manabí), y su incidencia en la 

producción de cinematografías populares sobre violencia.  

 Si “en 1835 Flores25 ordenaba: “‘Limpien bien la provincia’ [y] en 1963 la Junta 

Militar replica la orden: ‘Que limpien a Manabí’” (Hidrovo, 2011: 34), en 2008 se creó 

un grupo de élite denominado por Fernando Bustamante, ministro del Interior en 

aquellos años, como Los Intocables, quienes nuevamente debían limpiar la zona y 

‘pacificar’ a los nuevos actores de violencia (El Diario, 2008).      

Nación y culturas populares  

Con las gestas independentistas, como afirma Carlos Monsiváis, se promovieron  

nuevas identidades como paraguas aglutinantes de las nacientes repúblicas, que 

apelaban a  referencias simbólicas, míticas, legendarias, religiosas y que intentaban 

cohesionar  la pluralidad de etnias y culturas a través de “estímulos que anticipen la 

fluidez del destino nacional, y si se puede del propósito civilizador” (Monsiváis, 

2013:13). 

Como evidencian Monsiváis y Doris Sommer (1993), en los primeros años 

poscoloniales se encomienda a las élites blanco mestizas e intelectuales edificar los 

cimientos del destino que debía perseguir la nación, hecho que puede ser leído como la 

invención de una tradición, es decir, como la configuración de “un grupo de prácticas, 

normalmente gobernadas por reglas aceptadas abierta o tácitamente y de naturaleza 

simbólica o ritual que buscan inculcar determinados valores o normas de 

comportamiento por medio de su repetición” (Hobsbawm, 2002: 8)26.  

                                                            
25 Juan José Flores, primer presidente ecuatoriano. 
26 La noción de “tradición inventada” será útil, como ya se ha visto, para el análisis de los actores de 
violencia, específicamente para el entendimiento de la práctica de asesinar por encargo. Sin embargo, su 
pertinencia también se da en el campo cultural.   
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Dentro del proceso de invención de esta tradición adquieren importancia ciertos 

dispositivos culturales como la literatura27, la pintura y el cine. En el caso que nos 

ocupa, referido al campo audiovisual, resulta útil ejemplificar cómo el cine y el 

documental indigenista en particular –entendido como género audiovisual, discurso 

social y tecnología de poder–, en distintas coyunturas históricas ha sido un mecanismo 

que ha permitido afirmar una identidad blanco mestiza a partir de labrar imaginarios y 

representaciones, en este caso, del indígena. Así lo afirma Christian León al decir: 

   
el sujeto blanco mestizo, representante hegemónico de la nación, es lugar vacío y 
lábil acechado permanentemente por una inconsistencia cultural. Es a partir de la 
invención de una otredad indígena fija y esencial que la mismisidad mestiza logra 
estabilizarse y narrarse desde un lugar seguro. Las representaciones del indio 
designan todo aquello que el mestizo, representante de la cultura occidental, no es. 
Por medio de la operación de inscripción y nominación de la alteridad, se logra 
expulsar todo aquello que el mestizo repudia para su constitución como sujeto 
moderno, racional, eurocentrado (León, 2010a: 20). 

 

Estas consideraciones generales apuntan a que la construcción de lo nacional ha sido un 

proceso de corte vertical, de arriba hacia abajo, basado en una cultura letrada que ha 

intentado trazar y difundir valores y principios que deberían regir el macrocosmos 

social. Sin embargo, la sociedad está muy lejos de constituir un cuerpo homogéneo 

caracterizado por la horizontalidad y la comunión, pues en ella se levantan disonancias  

que impugnan o negocian con esos metarrelatos.  

Es claro que las culturas populares han sido esa “intransigencia” que ha 

obstaculizado los esfuerzos por construir lo nacional en lo económico, lo político, lo 

estético-simbólico y lo cultural, pues han eludido o negociado su articulación a las 

finuras del “progreso” y la “modernización”. También es evidente que las culturas 

populares, así como los procesos de construcción de lo nacional, se resignifican 

constantemente y distan de guiarse por una lógica mecanicista donde las dinámicas se 

                                                            
27 Ejemplo de ello es el análisis que Sommer realiza sobre algunas novelas latinoamericanas. Para el caso 
ecuatoriano, la autora disecciona Cumandá, la narrativa de ficción escrita por el ambateño Juan León 
Mera en un contexto marcado por la supremacía del conservadurismo. Sommer establece cómo el 
humanismo católico español debía convertirse en el horizonte moral de la nación y cómo el amor se 
convierte en una metáfora tanto para provocar una conciliación entre el mundo indígena y las élites 
blanco-mestizas, así como en el único mecanismo de movilidad social ascendente. Aquella tradición de 
hacer de la literatura un dispositivo que coadyuvara a edificar y promover un proyecto de nación duró en 
Ecuador hasta hace aproximadamente una década. Como afirma Juan Pablo Castro, “si se realiza una 
cartografía superficial de lo que se ha publicado en novela en los últimos diez años o más, se evidencia 
que esa premisa obsesiva por reproducir la realidad sobre la base de postulados políticos prácticamente ha 
desaparecido” (Castro, 2013: 64).     
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dan por cuenta propia, pues factores endógenos (locales y nacionales) y exógenos 

(como los suscitados por la globalización) las sumergen en un proceso de permanente 

reconfiguración. Solo tras este necesario análisis, es posible realizar una caracterización 

de las culturas populares de Chone y Manabí.   

  “Un pueblo rico en cultura, donde la gente hace música, hace poesía”, así 

describe brevemente Fernando Cedeño a Chone en su película Sicarios Manabitas 

(2004), al filtrar estas palabras en la voz de un personaje, quien montando a caballo se 

encarama en un monte para mostrar a su acompañante el territorio y la cultura a la que 

se aproximan. La caracterización realizada por Fernando claramente puede ser 

extensible a Manabí, un pueblo rico en cultura y sobre todo en cultura popular.  

 La zona manabita y chonera se caracteriza por ser una cultura inmanente al 

campo. Al respecto, Fernando Flores de Valgas, versado en el tema, señala:  

 
La cultura nuestra es campesina, todo mundo está relacionado con el campo. Aquí 
nadie puede decir yo no soy del campo, yo no sé cosas campesinas. Todos 
hablamos el mismo idioma, nos entendemos claramente. Lógicamente ya hay una 
generación, la de nuestros hijos y nietos, que ya son más citadinos. Hay algunas 
cosas que ellos no entienden, cuando conversamos en términos montubios ellos no 
los entienden (Flores, 2014, entrevista). 

 

Históricamente las actividades productivas, comerciales, la administración político 

administrativa y las relaciones sociales se han entretejido en  torno al campo y la 

ruralidad. De este territorio emerge la figura del pueblo montubio estrechamente 

vinculada a las actividades agrarias y pecuarias de la Costa, como resultado de un 

proceso histórico de mestizaje con indios, afrodescendientes y blancos, y que en los 

últimos años ha demandado su reconocimiento identitario y el de sus particularidades 

culturales por parte del Estado ecuatoriano28.  

 Respecto al tema del presente trabajo, es necesario apuntar que el mundo 

montubio es “percibido como la sociedad más violenta en la costa ecuatoriana” 

(Andrade, 2001: 123), apreciación que ha sido ampliamente difundida a través de la 

espectacularización bastarda de sus costumbres en los medios de comunicación29.  

                                                            
28 Para un análisis pormenorizado de este tema ver Los Montubios: sujetos étnicos en construcción de 
Lucía Rivadeneira (2013). 
29 Al respecto ver el estudio sobre la espectacularización mediática de los montubios realizado por 
Dayana León (2008). 
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 Otra de las figuras tradicionales que emerge del mundo rural manabita y chonero 

es, como ya se ha mencionado, la del cacique. El poder político y económico del 

cacique a nivel local y regional se ha basado en la concentración de la tierra, en la 

regulación de las relaciones sociales y en la relación de dependencia que ha tenido con 

sus trabajadores, quienes han sido fieles a los designios delineados por el patrón a pesar 

de ciertos abusos y del trabajo mal remunerado:  

 
Al interior de la familia, así como fuera de ella, todas las acciones habrían girado 
en torno a su voluntad, constituyéndose en figuras centrales que determinaban el 
comportamiento de todos los miembros: desde gestos tan pequeños como las 
formas de saludar hasta la elección de las personas con quienes se unirían. Su 
presencia en diferentes espacios habría desplegado una serie de deferencias con las 
que se consagraba simbólicamente su poder.  Las actuales propuestas divisionistas, 
formuladas por líderes políticos, a través de las que se intentan crear nuevos 
espacios de poder toda vez que se los ha perdido, son interpretadas por el pueblo de 
Manabí como nuevas formas de re establecer el caciquismo, en donde el caso de 
Chone, con su propuesta de erección de una nueva provincia, sería el más patente 
(CIDAP, 2002, 109-110)     

 

Es cierto, las propuestas de provincialización de Chone aún se mantienen, basta 

conversar con sus habitantes o encender un día la radio para escuchar su vigencia y 

arraigo en un cantón donde ha prevalecido el caciquismo y, tal como se verá en el 

cuarto capítulo, sus formas y prácticas de administración. También es cierto que el 

cacique era quien regulaba las relaciones sociales, familiares, económicas y políticas 

dentro de un cantón y una provincia caracterizados por la débil presencia estatal. 

 Esta autoridad asumida por tradición tuvo grandes efectos sociales como se pudo 

apreciar con el surgimiento de Los Tauras. Además, implicó que se generalizara la 

violencia por trasgredir los dominios del cacique o de todo aquello que él considerara de 

su posesión: sus tierras, su ganado, sus mujeres. Familias enteras se han exterminado 

entre sí por un conflicto de tierras, de hecho, una de aquellas historias fue testimoniada 

audiovisualmente en la película Avaricia (2000), realizada por Fernando Cedeño y 

Nixon Chalacamá, la misma que narra un conflicto suscitado por la familia de apellido 

Mala en Río Vendido, una localidad cercana a Chone, y que ha quedado grabado en el 

imaginario colectivo local como una historia más de la violencia vivida.  

 Avaricia se promociona como un filme que “refleja la tranquilidad de los 

habitantes de un pueblo rural donde los problemas surgen luego del asesinato de una 
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familia por quitarles sus tierras. Esta desencadenará una sangrienta venganza” (Cedeño 

y Chalacamá, 2000). La realidad de la ficción demuestra que ésta era una práctica muy 

común, ya que:  

 
Detentar una misma extensión de tierra por largos años a través del sistema de 
herencia, permite la reproducción de cada familia en el tiempo, a la vez que otorga 
densidad histórica a su permanencia en un lugar determinado. Este último hecho, a 
su vez, coadyuva para el reconocimiento social de la legitimidad del dominio por 
parte de cada familia, dentro de lo que constituye la comunidad (CIDAP, 2002: 
113) 

 
La figura del cacique está ligada a otro tipo de violencias, como por ejemplo el 

machismo. No es un dato menor que en Chone y Manabí la organización social se haya 

gestado en torno a una organización productiva caracterizada por la división sexual del 

trabajo y estructurada alrededor de la figura del cacique paterno, cuya autoridad 

tradicional era rara vez desafiada y puesta en tela de juicio30.  

 Sería erróneo señalar que el machismo es una práctica que se circunscribe 

exclusivamente a la cultura popular de la región, pues supondría la criminalización de 

estos actores. Sin embargo, lo que se trata de evidenciar es la tradición cultural en la que 

se enmarcan estas prácticas, tradición que está anclada en los códigos y valores de 

hombría, respeto y masculinidad que se han manejado históricamente en el mundo rural 

de la zona. 

 La voz de una habitante de Chone recrea un episodio donde se despliegan los 

factores mencionados hasta este momento. Tras comentar que había padecido violencia 

psicológica por parte de su marido, esta mujer que bordea los cuarenta años apuntó 

algunos factores y elementos en los que se asienta el machismo en el cantón y la región:  

 
Todos tenemos raíces en el campo. ¿Por qué? Porque esto antes no era ciudad, esto 
era un caserío. Entonces, como era un caserío muchas familias se asentaban en los 
campos y venían con esa mentalidad de agresividad, de la ley del más fuerte. De 
quien prevalecía la voluntad generalmente era del más fuerte, que era el hombre, 
mientras que la mujer quedaba en un segundo plano, relegada. Eso se ve reflejado 
hasta ahora. Me da mucha pena decirlo, pero de verdad la educación ha tenido que 
ver que ya no sea tan frontalmente como antes, pero sí hay rezagos de eso (CII002, 
2014, entrevista).                   .  
 

                                                            
30 Para una información detallada sobre este tema ver el capítulo ‘Organización Social’, (CIDAP, 2002: 
97-115). 
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Como evidencia el relato, hay una masculinidad hegemónica caracterizada por el poder 

y la puesta en práctica de una dominación masculina (Hernández, 2008: 69) que debe 

ser constantemente afirmada y defendida, aunque ello implique poner en riesgo la vida. 

Si bien sería necesario un estudio a profundidad sobre el machismo y las 

masculinidades en la región –fenómenos que sin duda tienen un carácter heterogéneo–, 

se puede establecer a partir del siguiente fragmento del testimonio que el arraigo de esta 

forma de violencia simbólica obedece a una tradición que se basa en el honor y la 

hombría, pues hay una matriz histórico-cultural que la marca, la define y a la cual hay 

que proteger.  

 Tras resaltar la ubicación social asignada otrora a las mujeres en la sociedad 

chonera, tras señalar el sometimiento a los designios masculinos, el clima de temor que 

se vivía ante ciertos desmanes provocados por hombres borrachos que disparaban al 

aire31, y apuntar el carácter transgeneracional de la violencia simbólica y machista 

presente en la historia de su abuela, su madre y la suya, el testimonio indicaba:  

 

Y mi abuelo murió en medio de ese círculo machista, violento. Él murió en eso, 
porque, como contaba antes, le dejaba a mi abuela tres meses en la casa y en una de 
esas hubo un vecino de ella, un vecino de ellos que tenía una finca. Este hombre 
decía que un ganado de él se había pasado a la tierra de mi abuelo y mi abuelo 
negaba que eso hubiera pasado. Entonces [el vecino] fue y le reclamó 
violentamente a mi abuela cuando estaba en el río lavando la ropa. Entonces, ella 
les dijo a mis tíos que no le digan nada a su papá. A uno de ellos se le escapó 
cuando estaban en la mesa: ‘vino el vecino Zambrano y le dijo esto a mi mamita, y 
dijo que si a usted lo encontraba lo mataba’. Su carácter fuerte y la mentalidad 
machista, o sea, él jamás se iba a dejar ofender de esa manera. Entonces a partir de 
eso hubo una rivalidad, pero a él lo mataron a traición, porque le hicieron una 
emboscada y le dispararon por la espalda. Y dejaron a mi abuela viuda con diez 
hijos (CII002, 2014, entrevista).                    

 

El extracto expuesto evidencia la lógica que ha permitido la reproducción social del 

machismo, es decir, ese encadenamiento marcado por la entrevistada que pone en juego 

y conecta una serie de violencias, delitos y factores: la violencia interpersonal, la 

violencia verbal, la violencia simbólica, el homicidio vía ajuste de cuentas, la posesión 

                                                            
31 Según comentaron varios actores sociales, hasta hace unos años para que una fiesta fuera considerada 
como “buena” debía haber por lo menos un muerto, sino no era fiesta. Además, otrora era aún más 
marcada la perdida de legitimidad de la policía para el control de eventos públicos, no así del ejército, 
pues este último era percibido como menos endeble en su tarea de supervisar ciertos eventos realizados 
dentro de una tierra de “sangre bravía”.   
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de armas, la protección del territorio y de las propiedades sin la mediación de la ley y de 

sus autoridades formales, la presunción de abigeato, entre otros.   

 Un factor que adquiere importancia y que también será analizado en los 

siguientes capítulos es el performance de la masculinidad (Andrade, 2000), pues ésta 

debe ser actuada para ser ejercida: hay que disparar al aire, alardear de proezas reales o 

imaginarias, raptar a las mujeres sin su consentimiento ni el de sus familias, ser un recio 

y viril bebedor, mantener duelos a machete o apelar al revólver para demostrar la 

hombría, es decir, recurrir a prácticas otrora muy comunes en el cantón y la región, 

mismas que desde la cotidianeidad han edificado y naturalizado un imaginario local 

donde Chone es tierra de “mujeres bellas” y “hombres indómitos y valientes”, el cual ha 

circulado a través de la tradición oral, de leyendas sobre sujetos del cantón, entre otros 

soportes.   

 Este entrecruzamiento entre masculinidad, violencia e identidad, donde se 

evidencian particularidades marcadas por la clase, la etnia y la región, si bien ha 

disminuido está muy lejos de desaparecer. Un miembro del Departamento de Violencia 

Intrafamiliar (DEVIF), creado hace un año en Chone y quien investiga los casos 

denunciados, luego de mostrar  las exiguas estadísticas registradas en el poco tiempo de 

trabajo –meses donde se realizan apenas tres, cuatro o cinco investigaciones derivadas 

de las igualmente escasas denuncias en torno a violencia intrafamiliar–,  señalaba con 

agudeza que “lo que más se da es violencia contra la mujer y los más de los casos se dan 

en estado de embriaguez y por celos, eso es lo más relevante en todo el cantón Chone 

[…] Hay veces que el agresor piensa que es algo normal y no se dan cuenta del daño 

que están causando” (Cantos, 2014, entrevista). El funcionario público además apuntaba 

que el machismo es el factor que motiva la violencia intrafamiliar y que la dificultad 

para controlar este tipo de delito se debe a que los sucesos no se denuncian, a la 

naturalización de estas prácticas, a la inaccesibilidad de algunas zonas rurales que están 

ubicadas a más de cinco horas montando a caballo y a la escasez de recursos con que 

cuentan para su trabajo.  

 Un insumo enriquecedor para el análisis del machismo son las entrevistas 

realizadas a quienes se atreven a denunciar los casos de violencia sexual, psicológica o 

física, uno de ellos señalaba:  
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El día martes 15 de abril del 2014, a las 15H30, se procede a receptar la entrevista 
de la señora Andrea32 (denunciante), de 46 años de edad […] de estado civil unión 
libre […] perteneciente al Cantón Chone, instrucción primaria, ocupación ejecutiva 
del hogar, sin presión física ni psicológica de ningún tipo, libre y voluntariamente, 
con respecto al caso que se investiga manifiesta lo siguiente.- Desde el día 23 de 
febrero del 2014 hasta la presente fecha no me he vuelto a encontrar con el señor 
Gustavo33, él me sigue enviando mensajes diciendo que los hombres me tienen 
atorada, que soy una prostituta, que mi casa es un cabaret, además anda diciendo a 
la gente que él me daba 80 dólares semanales y todo esto es mentira, a raíz que le 
pedí que termináramos esa relación que Yo ya no deseaba seguir traicionando a mi 
conviviente y padre de mis hijos. Él no quiere aceptar dar por terminada ese 
romance que tuvimos a escondidas de mi conviviente (Informe 0116-2014-DEVIF-
CHONE, 2014).   

 
Los conflictos pasionales, la esencialización de la mujer, así como el imaginario 

masculino que la concibe como sujeto pasivo son visibles en este y otros informes. 

Según los registros del DEVIF, los delitos contra la mujer y la familia se comenten 

principalmente en el perímetro urbano y los denunciados son en su mayoría jornaleros, 

agricultores, obreros y comerciantes, aunque también aparezcan miembros de la Policía, 

estudiantes, entre otros34. Es evidente que la escasez de cifras debido a los casos no 

denunciados, impide esbozar un panorama sobre este tipo de violencia, sin embargo 

queda claro, sin caer en una criminalización de lo popular, que los factores históricos y 

de tradición cultural han incidido en su arraigo. 

 Evidentemente las culturas populares de Manabí y Chone tienen otros rostros. 

Las fiestas, la religiosidad, la medicina, la gastronomía, la arquitectura, la producción 

artesanal, la música, la danza y las prácticas lúdicas de corte popular, conforman un 

paisaje amplio y diverso de las culturas populares en la provincia. Sin embargo, debido 

a los propósitos de este trabajo, es necesario dejarlas de lado35.  

 No obstante, merece especial atención la tradición oral en el cantón y la región. 

Como señala Flores, “la oralidad es muy importante, aunque en esta época se ha 

violentado muchísimo. La palabra es como una firma, como un documento para 

nosotros” (Flores, 2014, entrevista). Y es que hasta hace pocos años las relaciones 

                                                            
32 Seudónimo 
33 Seudónimo 
34 También se han denunciado casos sobre violencia intrafamiliar contra el hombre, sin embargo éstos son 
escasos.  
35 Para una información detallada sobre las culturas populares de Manabí revisar “La cultura popular en el 
Ecuador”, Tomo IX, Manabí. CIDAP: 2002. 
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comerciales, así como las transacciones productivas y territoriales giraban, y en algunos 

espacios siguen girando, en torno a la oralidad.  

 La oralidad está presente en la cotidianidad de la población  manabita y chonera, 

es un elemento que se engarza con otras esferas de la cultura popular y es el 

combustible que abastece a la memoria, sobre todo en los temas referentes a las 

violencias vividas dentro de la región y el cantón, ya que constituye un “mecanismo de 

preservación y transmisión de la tradición en cualquiera de sus manifestaciones 

(Vergara, 2005: 134).   

 En las prácticas populares descritas en los párrafos precedentes, así como en la 

múltiple contextualización realizada en los primeros apartados de este capítulo, están 

contenidas históricas formas de poder en las que se halla el sustrato de las 

cinematografías populares y de los actores de violencia. 

 Al repasar ciertos pasajes de la historia cantonal y provincial surgen varias 

preguntas: ¿Cómo en una zona periférica respecto a los intereses nacionales han surgido 

y proliferado prácticas cinematográficas populares que visibilizan imaginarios y 

conflictos locales? ¿Qué factores han permitido el aparecimiento de cineastas populares 

en una región históricamente agrícola y pecuaria? ¿Cómo inciden los procesos y actores 

de violencia pasados en el surgimiento de nuevos procesos y actores? ¿Cuáles son las 

continuidades y rupturas respecto a las racionalidades y factores que han posibilitado 

los fenómenos de violencia? 

 Para responder las dos primeras preguntas, el siguiente capítulo abordará las 

prácticas audiovisuales de corte popular. Manabí ha sido un terreno fecundo para estas 

producciones, pues alberga cerca de dieciséis directores autodidactas, quienes han 

aprendido de tumbo en tumbo cuestiones referidas al quehacer cinematográfico. Sin 

embargo, Chone es el único cantón de la provincia donde se han producido 

prolíficamente largometrajes que han estado marcados por una violencia que aparece en 

el encuadre, pero que también ha estado fuera de él.  
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CAPÍTULO III 

¡100% CHONERAS! VEINTE AÑOS DE UNA ECONOMÍA AUDIOVISUAL 
POPULAR 

 
Desde hace dos décadas, actores sociales con raíces en el campo han realizado en Chone 

más de una decena de largometrajes que han abordado, en clave de ficción, 

problemáticas y conflictos locales –tales como la violencia y el asesinato por encargo–, 

y que se han inscrito en una compleja economía audiovisual popular que se ha 

configurado y reconfigurado constantemente.  

 El presente apartado aborda de una forma diacrónica los antecedentes, 

continuidades y rupturas de este proceso popular que se ha mostrado plural y 

heterogéneo, ya que como se verá, a pesar de haber emergido de un sustrato común, los 

modos de hacer y los modos de ver de los actores sociales que han promovido este 

proceso audiovisual se han modificado como resultado de las interacciones y 

(des)encuentros con otros actores y discursos.    

 Las siguientes páginas han adoptado una mirada procesual y cualitativa que se 

moverá de lo micro a lo macro. En ellas, a su vez, se pondrá el acento en ciertos pasajes 

que darán cuenta cómo los múltiples rostros de la violencia –sus factores y elementos 

facilitadores– han atravesado a los actores, espacios, contextos y procesos de 

producción de las cinematografías populares ¡100% choneras!, tal como han sido 

promocionadas por sus realizadores.  

Cines locales, cultura y sociedad en Chone: mirada panorámica a los antecedentes 

de un proceso 

Desde 1930 hasta el primer quinquenio de 1990, las salas de cine de Chone 

constituyeron prácticamente los únicos espacios de socialización masiva y nocturna a 

nivel cantonal36, puntos de encuentro donde confluyeron desde grandes hacendados y 

                                                            
36 El cine llegó a Chone y a otros cantones manabitas de la mano de Rafael Arturo Buenaventura, 
guayaquileño que abrió semanalmente las puertas del Cine Central a una multitud que se deslumbraba 
ante las películas que se proyectaban en una precaria pantalla ubicada en un canchón de tierra, donde 
actualmente opera la Cruz Roja, frente al Parque Sucre, lugar céntrico del centro urbano. Posteriormente, 
Buenaventura vendió su Cine Central en Chone, lo que daría paso a una ramificación de este negocio. 
Con los años surgirían en el cantón los cines Holmes, Venus, Bambino y, el más evocado, Oriflama. 
Buenaventura también abrió cines en Bahía de Caráquez y Calceta. No obstante, tras la venta de los cines 
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caciques locales hasta empobrecidos jornaleros, lugares que a través de las imágenes 

coadyuvaron a la construcción de una socialidad, sitios donde se gestaron transacciones 

simbólicas entre una cultura campesina y las gestualidades, narrativas e imaginarios 

presenciados en la gran pantalla.  

 De estos espacios de producción de sentido ahora solo quedan vestigios, 

nostalgias y ecos, pues el mundo al que pertenecían se ha transformado lenta pero 

paulatinamente. Actualmente, en aquellos lugares otrora ocupados por esas ventanas de 

exhibición que despertaban una secreta y pública fascinación, como si fuesen enormes 

escaparates que dejaban entrever la multiplicidad de vidas posibles que podían ser 

vividas (Appadurai, 2001), ahora se erigen templos comerciales, como es el caso del 

desaparecido cine Oriflama, reemplazado a mediados de los años noventa por una 

cadena de supermercados. 

Como rememora Byron Corral (2012), el viernes era el día más esperado por los 

choneros y choneras, debido al ‘gancho’37 y también porque se proyectaban los estrenos 

que se habían exhibido el fin de semana pasado. Más allá de la anécdota, si se tiene en 

cuenta la baja tasa de escolaridad y el analfabetismo funcional presentes  en el cantón y 

la provincia durante el siglo pasado38, junto a los escasos espacios de distracción y 

socialización masiva en una zona prácticamente rural, es posible entender que los cines 

y las cinematografías que allí se proyectaban, con sus lenguajes explícitos y digeribles,  

causaran un efecto estimulante en sus espectadores. 

Parte de la historia cantonal del siglo XX y de sus habitantes pasados y actuales 

ha estado vinculada a la historia de los cines locales. Por ejemplo, la instauración de los 

                                                                                                                                                                              
de Chone y Calceta por la complejidad de trasladarse para administrarlos, el guayaquileño se dedicaría a 
la distribución y renta de películas para su proyección cantonal. 
37 El ‘gancho’ implicaba que dos personas entraran al cine pagando un solo boleto.  
38 En Chone, para 1990, la escolaridad promedio de la población de 24 o más años de edad fue solo de 
6.20% (8.81% en el perímetro urbano y 4.52% en la zona rural). La escolaridad promedio de los jefes de 
hogar, rol desempeñado históricamente por los hombres, fue tan solo de 5.86%. La tasa de analfabetismo 
alcanzaba al 14.92% de la población (7.05% dentro del perímetro urbano y 19.79% en la zona rural). Si 
bien las cifras de la época evidencian una alta tasa de asistencia en educación primaria (80.74%), ésta 
decrece en educación secundaria (33.54%) y cae en picada en educación superior (5.39%) (INEC, 1990). 
Paradójicamente, y a pesar de que para 1990 la tasa de asistencia en educación primaria fue relativamente 
alta, el Censo de 2010 muestra que la escolaridad promedio de la población de 24 y más años de edad 
solo corresponde al 8.30% de la población, que la escolaridad promedio del jefe de hogar se ubica en 
7.89% y que el analfabetismo es de 11.04% (6.24% en el perímetro urbano y 14.72% en la zona rural) 
(INEC, 2010).      
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cines Holmes, Venus y Bambino se dio simultáneamente al surgimiento de Los Tauras, 

banda que operó en Manabí desde 1940 hasta el primer quinquenio de 1960 y que 

motivó el despliegue del Batallón Febres Cordero, grupo de élite que debía limpiar a 

Manabí y a Chone en particular. Así lo recuerda Agustín Bermúdez:   

Cuando yo tenía 8 o 9 nueve años llegó el Batallón Febres Cordero, haga cuenta 
que era un escuadrón de la muerte. Aquí era el cuartel de la Febres Cordero, este 
sector se llama el Callejón 5 de junio, aquí era el aeropuerto, lugar que ahora ocupa 
la Universidad. […] Yo tenía 9 años, pero daba terror, salían en busca de los 
criminales, porque venían a cazar, porque en Chone en esa época ya había 
violencia, crimen en esa época. Imagínese usted, a esa edad que yo tenía, nueve 
años, íbamos al cine, a las 9 o 10 de la noche era toque de queda y volaba a su casa 
usted, escondiéndonos, porque a la edad, chiquitos que estábamos, si nos 
encontraban nos jueteaban en esa época (Bermúdez, 2014, entrevista)  

 
Además, una serie de sucesos políticos y socioeconómicos se entrelazaron con los cines 

locales, pues dos décadas después del episodio relatado por Bermúdez, el Cine Oriflama 

se convertiría en un centro de reuniones y operaciones que catalizarían el paro chonero 

del 15 de marzo de 1982, durante el gobierno de Oswaldo Hurtado. Este evento que aún 

está en la retina de quienes lo vivieron y que todavía es motivo de conversación entre 

los que no, se originó, como recordaba conmovido Yuri, un artista del cantón quien en 

su momento fue líder estudiantil y participó activamente en las fuerzas vivas de Chone, 

debido a que: 

…estábamos totalmente abandonados […] Fueron previas reuniones y yo estuve en 
todas las reuniones del Comité de Defensa de Chone que se había formado acá para 
defender los intereses del cantón y que se hacían en el Cine Oriflama. Se buscaba 
tratar de que nos pongan atención (Yuri, 2014, entrevista) 

 
A través de aquel paro se demandó atención por parte de las autoridades nacionales, se 

reclamó la extensión de los servicios públicos, la construcción de sistemas de 

alcantarillado y pavimentación, acceso vial a las zonas campesinas para dinamizar el 

comercio, reformas urbanísticas, es decir, una serie de peticiones mínimas y elementales 

generadas por el abandono histórico de Chone. El paro, como apunta el relato de Yuri al 

igual que otros testimonios, tuvo como centro de operaciones al Cine Oriflama, lugar en 

el que se aglomeraron cientos de hombres y mujeres para adoptar resoluciones 

colectivas. No obstante, tras el mutismo de las autoridades estatales ante las peticiones 

populares y después de la declaración del paro total de actividades, con el bloqueo vial 

que ello implicaba, la fuerza pública reprimió a las fuerzas vivas de Chone, causando 
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varios heridos y provocando la muerte de Douglas Solórzano, un joven dirigente 

estudiantil que se convertiría en el emblema del paro.  

 Los relatos apuntan a que los cines locales estaban lejos de ser ‘no lugares’ 

(Augé, 2000), es decir, elementales espacios de tránsito, sin historia y que no tendrían 

injerencia en el proceso de construcción y reconstrucción  identitaria, tal como han  sido 

entendidos por algunos estudios antropológicos39. Al contrario, los cines de Chone 

constituyeron espacios históricos y de identidad que aún se entrecruzan con recuerdos y 

sensibilidades personales y colectivas, y que están arraigados en las memorias 

individuales y grupales como una lúcida conciencia de haber vivido algo que ha sido.  

Es claro que los cines constituyeron algo más que simples espacios de distracción 

vespertina y nocturna, pues más allá de los eventos históricos a los que han estado 

ligados, ha habido una clara mediación explícitamente resaltada por varias voces del 

cantón. Uno de los ejemplos más citados fue el impacto del cine mexicano en la cultura 

y la sociedad chonera. Si bien en los testimonios se resaltaba el gusto por la música y la 

apropiación de ciertos modismos mexicanos –que para ser corroborados basta recorrer 

las a veces polvorientas, a veces enlodadas calles del centro urbano de Chone y de sus 

sectores aledaños–, la mediación del cine mexicano (ayudada por el hecho de que las 

cintas no requerían subtitulación)  trascendió el ámbito estrictamente del gusto. Así lo 

afirma Enrique Delgado Coppiano40, el historiador local, refiriéndose a la 

reconfiguración del machismo:  

Las películas mexicanas tuvieron toda una influencia no muy positiva. Antes de 
eso, el machismo se manifestaba de otra manera, anteriormente el machismo lo 
podemos identificar primero por ceñirnos a la voluntad paterna. En la casa se hacía 
lo que el padre decía, la mujer lo hacían y los hijos. Con la irrupción de las 
películas mexicanas podríamos decir que esto se extiende a todo mundo. Usted 
recuerda cómo son las películas mexicanas: el tipo que se pega los tragos, que se 
enamora de la niña rica, que trata de romper los esquemas sociales, se roba a la 
muchacha a la carrera cuando ya iba a casarse con un viejo con el que el padre le 
obligaba. Mire, ahí se enfrentan los dos machismos: el machismo del viejo que 
quiere que la hija se case con un hombre rico para que dé seguridad económica a la 
familia y el cantante medio jumo que se roba a la muchacha porque ese es el amor 
de ellos (Delgado Coppiano, 2014, entrevista).  
 

                                                            
39 Un ejemplo de ello es el estudio de Fabián Sanabria  (2004), “Los no-lugares del amor en la ciudad: 
Una aproximación etnográfica  a las salas X de Medellín. 
40 Enrique Delgado además es hijo del ya fallecido Roberto Delgado, dueño en su momento de  dos cines 
locales. 
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Es evidente que no se puede establecer una relación causal entre cine y machismo, pues 

hay una estructura socioproductiva, descrita y explicada en el capítulo anterior, que 

antecede y muestra la multicausalidad del arraigo de este tipo de violencia simbólica. Se 

podría pensar que más que un consumo pasivo hubo un proceso de interacción, 

resignificación y negociación en la recepción de las narrativas audiovisuales del cine 

mexicano, que incidió claramente en la masificación y consolidación de una 

masculinidad hegemónica que ya preexistía. Este proceso de negociación que inicia 

alrededor de la década de 1940 se dio en gran medida por las similitudes existentes 

entre las imágenes que se proyectaban en la gran pantalla y lo que acontecía en el 

contexto local al salir de la sala oscura: la figura del charro mexicano similar a la del 

montubio manabita, culturas vinculadas al campo claramente marcadas, semejanzas 

entre elementos identitarios como los sombreros, las armas y los caballos, es decir, un 

amasijo de factores similares que derivó en una apropiación selectiva de códigos 

culturales.  

 En el mismo sentido, el relato de Fernando Flores de Valgas, un estudioso de la 

cultura popular chonera y manabita, establecía una relación dialógica entre cine 

mexicano y violencia local. Por ejemplo, en un pasaje de su testimonio referido a Los 

Tauras señalaba:  

No eran cualquier gente, eran gente al estilo mexicano, yo particularmente creo que 
hubo una influencia muy fuerte de las películas mexicanas en la actitud, en la 
cultura nuestra. Entonces, las películas mexicanas, la cultura mexicana realmente 
es idéntica de lo que tú ves acá. En una película mexicana de  los años 60 tú ves de 
Pedro Infante, de Antonio Aguilar, toda la trama de la película está relacionada 
exactamente con las cosas que se hicieron aquí (Flores, 2014, entrevista)  

 

Claramente, como ya se explicitó en el capítulo anterior, hubo otros factores que 

condicionaron el surgimiento de Los Tauras y de otros grupos que se guiaron por la 

autoridad de la tradición, con características similares en Chone y Manabí. No obstante, 

lo que evidencian estos relatos es la indudable mediación de los cines locales y las 

narrativas audiovisuales que allí se proyectaron en una identidad local enraizada 

fuertemente en una cultura campesina y en las actividades agropecuarias, la misma que 

negociaba constantemente con productos culturales globalizados, entre ellos el cine 

mexicano y sus estereotipos. 
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 Varios testimonios marcaron una relación directa entre el cine mexicano de 

aquellos años y la violencia y desafueros cometidos por Los Tauras y otros grupos de 

bandidos. Como señala el estudio de De la Fuente y Cedeño (2002), basado en fuentes 

orales y periodísticas, prácticamente hubo una réplica entre los modos de operar y los 

móviles de los crímenes de Los Tauras y aquello que se veía en el cine mexicano. 

Incluso se cita el caso una pandilla juvenil autodenominada Los Chessman, que operaba 

en Portoviejo y que se apropió del apellido de Caryl Chessman, un violador y asesino 

estadounidense, cuyos delitos fueron difundidos por la prensa regional y local en los 

años sesenta.   

  Como ha demostrado Carlos Monsiváis (2000: 160; 163), en América Latina el 

cine ha sido “un fenómeno cultural en su sentido amplio –antropológico– de efectos 

profundos”, tanto antes como después de la primera mitad del siglo veinte, pues “los 

ídolos del cine son escuelas de comportamiento y a las películas se les concede el sitio 

antes ocupado por la hora del Ángelus”. Chone no ha sido la excepción a este proceso 

en el que una industria cultural ha impactado en la vida cotidiana de los habitantes de 

una localidad.  

 Con el tiempo, los cines locales expandirían su oferta temática y cultural. En el 

caso que nos ocupa, el mainstream de Hollywood junto a las películas mexicanas se 

convertirían en modelos y referentes audiovisuales y culturales para el cine guerrilla 

chonero. Así lo admiten Fernando y Nixon, quienes se dedican desde hace veinte años a 

la producción de cinematografías populares, las mismas que distan de ser 

exclusivamente espectáculos mediatizados de la violencia vivida en el cantón y la 

región41, tal como suelen ser leídos cuando circulan fuera de sus contextos de 

producción.  

 A las salas de Chone arribaron las cinematografías de artes marciales, los 

western, las películas de acción y de ciencia ficción. Ellas eran, por un par de horas, un 

refugio ante la seriedad de la vida, a la vez que proveían un amplio repertorio de 

imaginarios, actitudes y costumbres. Hubo una historia de amor con los cines locales y 

con las películas que allí se exhibieron. Se hacía todo por estar sentado en la butaca, en 

medio de una  atmósfera que podía acoger a más de mil personas y donde pululaban las 

                                                            
41 Este tema se abordará y complejizará en el cuarto y quinto capítulo.  
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risas y los murmullos frente a esa ventana en la que se sucedían actores y situaciones 

inimaginables, fascinantes, ante los cuales resultaba imposible apartar los ojos.  

 Nixon, por ejemplo, quien siempre ha “sufrido mucho por billete” (Chalacamá, 

2014, entrevista), inicialmente recogía botellas durante todo el día para venderlas y 

poder asistir a la matiné de los domingos, o bien se filtraba por un muro para luego  

confundirse entre la multitud para que no lo sacaran; luego, como mecánico de motos 

tendría el dinero necesario para pagar sin complicaciones una entrada. Fernando, por su 

parte, que pertenecía a un estrato popular más acomodado, se unió de adolescente a la 

brigada juvenil de los bomberos porque ellos tenían prerrogativas para ingresar a las 

salas de cine. 

 La fascinación que ejercían las cinematografías no marca, a ningún momento, la 

homogeneización de los espectadores. Lo que sí se quiere enfatizar es cómo esas 

conexiones transnacionales a nivel cultural (Hannerz, 1998), que ya existían hace siglos 

en el cantón y la provincia a nivel productivo, comercial y también cultural, calaron 

hondo en un contexto donde “pocos leen [y] todos ven películas” (Monsivais, 2000: 

162), donde una cultura popular enraizada en el campo se entrecruzaba con productos 

culturales masivos, ya que éstos últimos serían el sustrato común, junto a los actores de 

la violencia vivida históricamente en la región, a partir del cual se producirían las 

cinematografías populares. 

  La cultura visual en Chone y en los cantones aledaños giró en torno a la gran 

pantalla hasta finalizar la década de 1960, pues desde entonces ingresarían Tele 4 y 

Canal 10. En aquel tiempo, tener un televisor en casa era un ejercicio suntuoso de una 

reducida minoría, sin embargo, debido al habitus de consumo y sociabilidad adquirido 

en los cines, aún perduraba inicialmente un deleite colectivo frente a la pequeña 

pantalla. Las poquísimas familias que poseían un televisor lo colocaban en la ventana 

que daba a la calle, donde la gente se agolpaba para mirar ese nuevo objeto de deseo. 

Esta práctica colectiva aún es visible sobre todo en la Costa ecuatoriana, puesto que en 

las horas vespertinas y nocturnas varias personas se agolpan frente a un televisor 

dispuesto en la vereda, por lo regular por el dueño de un negocio, como ‘enganche’ para 

que los espectadores de películas sean a la vez consumidores de sus productos. De esta 

forma se mantiene mínimamente esa cultura visual ligada a la socialización, la misma 

que se aleja abismalmente de ese ejercicio contemplativo que se observa en los 
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espectadores que asisten a los circuitos de multisalas en los malls o en cines 

“independientes”. 

 Paulatinamente, al igual que en otras ciudades de Ecuador y América Latina, los 

espacios de exhibición cinematográfica en Chone serían reemplazados por la televisión, 

el betamax, el vcd, el dvd, la televisión por cable y el internet. Estos dispositivos de 

reproducción técnica de imágenes modificaron los modos y los espacios de consumo 

audiovisual decimonónicos, trasladándolos de lo público a lo privado, de lo colectivo a 

lo individual.  

 En la década de los noventa los cines no resistieron la competencia de los 

nuevos soportes audiovisuales y cerraron sus puertas. El mítico Oriflama, por ejemplo, 

para cubrir el déficit que dejaba el negocio del cine y con la finalidad de realizar la 

liquidación de la empresa y de sus trabajadores, comenzó a proyectar pornografía a 

partir de la media noche, un curioso final para un espacio que además de ser epicentro 

del audiovisual, fungía de centro cultural, político y literario. Aquella época donde el 

cine era más que un punto de encuentro había llegado a su fin.  

 No obstante, las ruinas de esa edad dorada marcarían el inicio de un nuevo 

proceso: el tránsito de la exhibición a la producción de películas. Cabe decir que a pesar 

de que haya una marcada tendencia ascendente respecto a la producción audiovisual 

proveniente de sectores subalternos, no en todos los lugares que se ve cine se hace cine, 

mucho menos en aquellos que han ocupado históricamente un lugar periférico dentro 

del Estado nación. De aquí que Chone sea un ejemplo elocuente de la irrupción de lo 

local frente a la fetichización de lo global, ya que desde 1994 hasta la actualidad se han 

realizado más de una decena de películas –entre largometrajes, cortometrajes y 

documentales–, que han demostrado tener una amplia acogida popular a nivel cantonal, 

provincial y nacional. 

 El desarrollo de estas cinematografías populares no hubiese sido posible sin 

estos antecedentes, puesto que los cines locales y las películas que allí se exhibieron 

dejaron una impronta que aún palpita en los audiovisuales que se producen en la 

localidad. Es más, ese semanal viaje a la ficción, esa íntima fascinación ejercida por las 

cinematografías exhibidas durante cerca de sesenta años, es la piedra angular de quienes 

ahora producen las cinematografías populares. “Fue un día que vi una película bacán de 

Arnold Schwarzenegger y me salgo después de la película y me pongo a ver los 
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carteleros. Compré una hamburguesa, me compré un batido y dije ‘No, no, no, yo voy a 

hacer una película’. Yo quería que mi nombre y mi película estuvieran ahí, en el 

cartelero”, sentenciaba Nixon (Chalacamá, 2014, entrevista), el pionero del cine popular 

chonero.  

 

Continuidades y rupturas en la economía audiovisual popular chonera 

Mi primer encuentro con Nixon en Chone fue en un viejo calabozo, ubicado en una de 

las Unidades de Policía Comunitaria (UPC) que se han edificado o modernizado en el 

cantón desde hace cuatro años. Allí filmaba Un minuto de vida, su última película que 

aborda el tema de tráfico de personas, un delito que según declaraciones de una 

funcionaria del Ministerio del Interior tiene a Manabí como lugar de origen y tránsito 

(El Diario, 2012).  

 Con el sol relinchando en el cenit y el calor invernal golpeando en todas partes, 

el calabozo era uno de los pocos lugares en los que se encontraba algo de sombra. Allí 

Nixon explicaba a los cerca de veinte actores que se aglomeraban a su alrededor las 

formas adecuadas de actuar, el rol que cada uno cumpliría, los gestos que debían tener 

sus rostros dentro de la escena de acción que se grabaría aquel día, en la cual él era el 

protagonista y que a pesar de durar más de seis horas no se filmó completamente.  

 Los actores no habían estudiado actuación, es más, algunos de ellos dejaron de 

lado sus múltiples oficios o bien abrieron un paréntesis en sus ocupaciones para 

participar en la grabación. Más de la mitad de los actores, como apuntó después Nixon, 

provenían de barrios densos. Ellos, parafraseando a Auyero y Berti (2013), llevaban 

inscrita la violencia en sus cuerpos a modo de tatuajes, o bien se podría decir que sus 

cuerpos eran la “superficie de inscripción de los sucesos” (Foucault, 1980: 14): 

revólveres y nombres se extendían en su brazos y torsos, cortes de arma blanca 

atravesaban diagonalmente algún pómulo como muestra de la violencia que ha vivido el 

cantón a lo largo de su historia y que arreció durante los últimos quince años.  

 Sin embargo, no eran los únicos actores que trabajarían en la escena. También 

estaban miembros de la Policía Nacional, quienes colaboraban en el filme 

desempeñando sus roles reales: imponiendo y regulando el orden en el microcosmos 
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carcelario. Además, se encontraba Raúl42, quien aportaba económicamente a la 

producción de Un minuto de Vida, un abogado en libre ejercicio que también ha 

participado en otras películas de Nixon. Raúl ocupa el principal rol antagónico en la 

película, es quien trafica personas dentro del filme. En el esquema de producción de 

Nixon, implementado desde hace doce años, es así: quien aporta más dinero tiene mayor 

protagonismo y muere al final de la película, quien aporta menos morirá más temprano 

que tarde:  

Siempre me nació estar en el cine, fue un sueño que se cristalizó. Yo estoy 
apoyando en esta película, porque hay gente en nuestro pueblo que no apoya. Yo 
apoyo, en primer lugar, con mi presencia, pero también con dinero. Hay que darle 
de comer a la gente, inclusive tuve que darle un dinerito, aunque sea muy poco, 
para que vengan. Son gente pobre, de barrio (Raúl, 2014, entrevista). 

 
Efectivamente, Raúl aportaba económicamente a los actores y a la producción de la 

película, sin embargo, no colaboraba solamente de la manera señalada, pues según 

Nixon a los actores además de proveerles comida se les daría marihuana y trago, pues 

eso pedían (DC).  

 Tras ser editada, la secuencia fílmica de Un minuto de Vida que se grabó aquel 

día solo mostraría el despliegue de artes marciales y el intento de un ajuste de cuentas 

en el calabozo, mismo que sería neutralizado por la Policía. Sin embargo, la puesta en 

escena de los actores frente al encuadre de la cámara iba de la mano de la puesta en 

escena de los actores sociales fuera de él, es decir, de la posición social que tenían en el 

microcosmos chonero. A partir de ese momento se prefiguraba algo que se pondrá en 

evidencia en este y los próximos capítulos: las imágenes constituían campos simbólicos 

en disputa. 

 Mucha agua ha corrido por el Río Chone para que Nixon pudiera filmar la 

escena descrita, veinte años han pasado desde que en 1994 se iniciara este “proyecto 

quijotesco”, tal como definió Nelson Solórzano (2014, entrevista), un habitante local y 

actual colaborador del cine guerrilla.  

 Nixon, quien desde hace tan solo seis meses vive de la venta de sus películas,  

inició la producción de cinematografías populares junto a Fernando Cedeño, quien 

actualmente es la cabeza visible del cine guerrilla. Fernando lleva una vida paralela, ya 

                                                            
42 Seudónimo 
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que desde 2007 ha conjugado las actividades que le demanda su depósito de madera  

con el cine. Rodeado de tablones de laurel, tangaré, moral fino, guayacán, mangle, 

pechiche… vive en una villa otorgada por su padre, ubicada en las afueras del casco 

urbano de Chone, a la que se puede llegar luego de atravesar las camaroneras o piscinas 

olímpicas, tal como se denomina con sarcasmo a esos enormes charcos de agua 

formados por las lluvias en las calles no adoquinadas. De ese pequeño lugar, en el cual 

puede pasar días enteros sin salir al centro urbano, Fernando ha hecho una trinchera, una 

suerte de centro de operaciones. “Es mi burbuja donde vivo” (Cedeño, 2014, entrevista), 

señala para referirse a sus dinámicas cotidianas, las mismas que dejan al descubierto su 

lugar de enunciación.  

 El proceso cinematográfico popular iniciado por estos dos hombres junto a un 

grupo de amigos, tal como se verá, ha sido plural y heterogéneo, y la etiqueta de 

quijotesco es válida no solo en la medida que han emergido de una periferia geográfica 

y simbólica como es Chone, sino también porque a pesar de las precariedades 

económicas y el desconocimiento técnico –o quizá precisamente debido a ello– ha 

desplegado una creatividad popular que, como señalaron varios entrevistados, hace que 

todo sea posible desde el momento en que se lo piensa.  

 

Dos mundos diferentes: la primera etapa del cine guerrilla (1994 - 2000)  

Si una de las características históricas del cine ecuatoriano ha sido su discontinuidad, 

ésta fue parcialmente rota en los años noventa, pues en este decenio confluye una 

generación de cineastas que se encargó de producir cortos, medios y largometrajes de 

ficción, que oscilarían entre el realismo social, el costumbrismo, la denuncia y las 

adaptaciones literarias.  

 Según cifras de la UNESCO (2000), entre 1988 y 1999 el Ecuador produjo un 

promedio de cuatro largometrajes al año e importó 510 películas para exhibirlas en salas 

comerciales43. Es evidente la desproporción entre la capacidad de producción nacional y 

los flujos de bienes audiovisuales que se importaron en aquellos años. Lejos de ser un 

pie de página, estos datos evidencian una persistencia histórica en el sector 

                                                            
43 Las cifras registradas por la UNESCO no están respaldadas por una verificación empírica, pues éstas 
fueron extraídas de un cuestionario sin que se especifique a quién fue realizado. Otras cifras hablan de un 
estreno anual durante aquella ‘década perdida’.   
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cinematográfico latinoamericano en general y ecuatoriano en particular. En este marco, 

y si se analiza que Brasil y Argentina durante el período mencionado produjeron un 

promedio de 20 a 150 películas anuales, se puede afirmar que el cine ecuatoriano 

ocupaba un lugar marginal dentro de la periferia. No obstante, como si fuese una 

estructura de círculos concéntricos, dentro la periferia existía otra periferia y es allí 

donde debe enmarcarse la producción de bienes simbólicos choneros.  

 Hay otros rasgos que definen al campo en el que se han insertado estas prácticas 

audiovisuales populares. En este sentido, en 2014, con una visión retrospectiva y crítica, 

un catedrático y reconocido cineasta sentenciaba que hay una “concentración de la 

producción cinematográfica en pocos individuos claramente privilegiados por su origen 

social, su educación, su condición económica y sus vinculaciones políticas. El cine 

ecuatoriano es castellano, urbano europeizado y anglo norte americanizado. No es 

kichwa, no es shuar, no es afroecuatoriano” (Luzuriaga, 2014).  

 El quién, cómo y dónde expuesto en el análisis precedente es una diferencia 

cualitativa respecto a los actores, los lugares y los modos de producción populares. 

Basta repasar la trayectoria de los cineastas choneros para evidenciarlo. Nixon, por 

ejemplo, señalaba:  

Yo nací en un campo, en La Ruda, un sitio de Ñause. A los 9 años ya me sacaron 
acá a Chone. Allá estudié hasta tercer grado, luego me trajeron acá a Chone, pero 
como a mi papi le gustaba tomar el trago, todo lo que ganaba de la finca se lo 
tomaba, se lo gastaba en trago. Nosotros queríamos estudiar porque queríamos 
superarnos, mi papá no nos ayudaba en nada. Era una vida difícil, por eso yo quería 
trabajar, porque no tenía plata para estudiar. El primer trabajo que hice fue en un 
burrito cargando cemento con una carreta. Ahí me pagaban por cargar cemento, 
nomás tenía 10 años. A los 10 años, hermano, ¡cargar un quintal de cemento!, ¡las 
piernas me temblaban! […] Después ya nos cambiamos de casa y al lado de esa 
casa había un taller de motos. En ese taller era que yo me iba ahí a mirar al maestro 
para ver si me daba trabajo. Ahí como a los dos meses el man me dice ‘ven, 
ayúdame aquí para que barras’. Ahí me fui a barrer, iba conociendo hasta que 
aprendí la mecánica (Chalacamá, 2014, entrevista).  

 

Ante los problemas familiares y la escolaridad truncada y nunca retomada, Nixon se 

desempeñaría en varias actividades laborales: recogería cacao, arreglaría motos, 

enseñaría karate en una academia de artes marciales, trabajaría fugazmente como 

funcionario público y como periodista en un canal provincial. Además, durante el 

fenómeno climático de El Niño de 1997-1998, que inundó completamente el centro 

urbano de Chone, que afectó la infraestructura vial y de servicios públicos, que acabó 
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con un 70% de los bienes materiales de la población y que trajo epidemias como la 

fiebre tifoidea, el dengue, el paludismo y la gripe, Nixon ideó un negocio coyuntural 

que le permitió sustentarse económicamente durante la crisis, al fabricar pequeños autos 

motorizados con materiales de los autos destruidos por el Fenómeno, los cuales 

alquilaba y hacía rodar en una planicie que no fue afectada por la inundación. En otra 

ocasión, Nixon instituyó, con una rentabilidad insospechada, la primera escuela de 

conducción en Chone, la misma que paradójicamente no contaba con ningún automóvil, 

pues ideó un complejo sistema adaptado a una máquina de coser.  

 La vida de Nixon constituye un claro ejemplo de las tretas del subalterno 

(Ludmer, 1984) frente a la violencia estructural, aquellas tácticas permanentemente 

desplegadas para marcar una ruptura con la ubicación asignada en el espacio social y 

que Nixon, más tarde, trasladaría al campo cinematográfico.   

 Fernando, por su parte, al igual que Nixon, tiene raíces en la zona rural 

manabita. Él, quien tampoco finalizaría sus estudios, es hijo de un finquero, agricultor, 

ganadero y comerciante local que en ningún momento de su vida imaginó que algún 

descendiente suyo se dedicaría a otra actividad que no estuviera relacionada con el 

campo:  

Pienso que solo contando mi vida tal cual como ha pasado sería más entretenida 
que otra historia. Desde el pelado que andaba por las calles viendo películas, que 
iba a la academia y luego se jalaba de puñetes en las calles para probar que sabía 
algo. Luego me fui al Oriente y por allá me metí a una compañía petrolera, luego 
fui parte de un paro que fue grande y me uní a la protesta, fui uno de los 
impulsadores que iba de campamento en campamento diciendo que nos 
levantáramos y que no permitiríamos que nos sigan estafando las tercerizadoras, 
hasta que terminó el contrato y me botaron por revoltoso. Regresar a Manabí, ir a 
trabajar en un pueblo pesquero y hacer de oficial de un carro y a veces no tener que 
comer. Buscar trabajo en la playa, aunque sea empujando botes, para que me den 
comida (Cedeño, 2014, entrevista) 

 
Fernando también desempeñó varios oficios a lo largo de su vida: fue bombero juvenil, 

vendedor de electrodomésticos y libros, guardia de seguridad en una compañía 

petrolera, trabajó como obrero abriendo zanjas para equipos petroleros, se empleó 

haciendo tuberías aéreas, fue chofer, ayudante en una imprenta, pintó carros y casas y 

fue ebanista.  

 Claramente, la violencia estructural se evidencia en las posiciones que estos 

actores han ocupado en la sociedad, las mismas que se traslaparían años más tarde a la 
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ubicación que les fuera fijada en el campo cinematográfico, una ubicación secundaria, 

accesoria, que han intentado modificar desde hace cinco años. Y es que en este proceso 

cinematográfico popular, la distribución desigual del capital económico ha ido 

acompañada de una distribución desigual del capital cultural, es decir, de ese capital que 

al ser repartido inequitativamente y que al ser apreciado desde una perspectiva 

hegemónica “hace que todos los agentes sociales no estén igualmente inclinados y aptos 

para producir y consumir obras de arte44” (Bourdieu, 2010: 31). Con esto se quiere 

enfatizar que una aproximación analítica hacia estas audiovisualidades populares debe 

desprenderse de aquella posición conservadora, en la que se hallan reminiscencias 

kantianas (Kant, 2011), que proclama a las competencias del gusto como facultades 

naturales que inciden en el saber-apreciar, saber-mirar, saber-hacer y que repudian 

aquellos procesos de apropiación selectiva que han liberado al arte de su “existencia 

parasitaria dentro del ritual” (Benjamin, 2010: 53).  

  Como se ha mencionado, quienes han realizado y han actuado en el cine 

guerrilla han crecido y se han nutrido de aquellos bienes simbólicos considerados 

peyorativamente sin aura (Benjamin, 2010). El mainstream marcado por Hollywood 

con sus películas de acción y de artes marciales, el cine mexicano y sus símbolos de 

masculinidad, la telenovelas mexicanas y venezolanas con su sentimentalismo y 

melodrama, las historietas y comics como Kaliman o Águila Solitaria que demandaban 

una parada obligatoria en los quioscos locales… eran y, con sus variaciones y 

equivalentes, siguen siendo los referentes del cine guerrilla.  

 Estos productos culturales masivos se filtraron en los intersticios de la 

cotidianidad de la cultura popular chonera, una cultura campesina que migró 

paulatinamente desde finales de 1970 e inicios de 1980 hacía el diminuto centro urbano 

y en la que el cine operaba como un mecanismo que permitía salir, aunque sea 

ficticiamente, del aislamiento.    

                                                            
44 Las cursivas son mías porque con ello se quiere enfatizar que la noción de arte implica, con algunas 
excepciones, la admisión tácita en el campo artístico –en este caso cinematográfico– de una serie de 
universales abstractos inaugurados por la modernidad: la originalidad y autenticidad de la obra de arte; el 
gusto como competencia natural e individual; la existencia de un arte universal, verdadero, evolutivo, 
alejado de aquellas manifestaciones consideradas espurias o para-artísticas; la supuesta autonomía del arte 
frente a la sociedad, la política o la economía, son algunos de ellos. Esta concepción de arte forma parte 
del proyecto de la modernidad y fue, quizá, su más grande utopía. 
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 De 1994 a 2000 se cristalizaron audiovisualmente las operaciones de 

apropiación y uso de las representaciones y productos culturales difundidos 

globalmente. Es decir, aquellas “jugarretas, astucias, […] movilidades maniobreras, 

simulaciones poliformas, hallazgos jubilosos, poéticos y guerreros” (De Certeau, 2000: 

i) que ya se realizaban en espacios como los parques y plazas locales, donde un grupo 

de amigos desplegaba públicamente sus destrezas marciales buscando simular lo visto 

en la gran pantalla, pasaron a ser escenificadas frente a una cámara, derivando en 

películas como Masacre en el Bejuco (Chalacamá, 1994), En busca del tesoro perdido 

(Cedeño y Chalacamá, 1994), Potencia Blanca (Chalacamá, 1995), El destructor 

invisible45 (Chalacamá, 1998), Avaricia (Cedeño y Chalacamá, 2000).   

 “Nunca hago una escena similar, hago la toma, pero yo hago el texto que es 

distinto. La toma es igual, casi, porque son maestros. A través de las películas tú 

aprendes” (Chalacamá, 2014, entrevista). Entonces, estos consumidores culturales han 

sido a la vez productores silenciosos y fabricantes astutos que emplearon las imágenes 

que tanta fascinación despertaron en ellos para realizar una segunda producción: las 

cinematografías populares choneras. Las historias que se contaban en imágenes con 

dinero de sus bolsillos se las escribía minutos antes de la grabación o bien en las noches 

previas a la misma:  

Nosotros sabíamos hacer dos cosas, darnos golpes y andar en moto, eso era parte 
de la vida de nosotros […] Ahí Nixon me dice escríbela tú, pero en realidad la 
hicimos los dos. Ahí se graba con un tipo que le regalan una cámara [Jerry Vera]. 
Él nos cobraba por días de grabación, solo grabábamos sábado y domingo y a 
veces solo domingo. En En busca del tesoro perdido nos demoramos dos meses o 
tres meses y medio. Una película que tenía más puñetes que palabras. De ahí 
fuimos a donde Pedro Parrales porque allá la editamos en dos vhs (Cedeño, 2014, 
entrevista) 

 

Esta segunda creación, que hasta este momento es realizada mayoritariamente los fines 

de semana, no hubiera sido posible sin la globalización de la tecnología digital para la 

producción y reproducción técnica de imágenes, ya que ésta permitió, parafraseando a 
                                                            
45 Esta película iniciaría su rodaje en 1998, sin embargo, por falta de presupuesto no podría ser finalizada. 
Tendrían que pasar siete años para que El destructor invisible saliera a la luz. Fue en 2005, durante el 
Gran Paro de Chone, coyuntura que paralizó al cantón por cerca de un año y ante la cual Nixon debió 
idear nuevamente un mecanismo de subsistencia. Decidió hacer un nuevo filme utilizando fragmentos de 
sus películas pasadas y filmando solamente pequeñas secuencias que le permitieran dar coherencia a las 
imágenes de sus anteriores filmes. El resultado fue El destructor invisible, “un remendó de película” tal 
como la define Nixon (Chalacamá, 2014, entrevista), la misma que, como se corroboró durante el trabajo 
de campo, aún es demandada por la población local y regional.       
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Roncagliolo (1990: 53, citado en Barbero, 2004: 367), gestar un espacio público que 

representa un impulso local, desde abajo hacia arriba, y que marca una ruptura con la 

verticalidad y el paternalismo entre productores y consumidores.  

 Las videocámaras y los vhs llegaron a Chone de la mano de habitantes locales 

que habían viajado temporalmente hacia Estados Unidos y fueron la base técnica que 

posibilitó en un primer momento (1994 - 2000) grabar historias en la que un grupo de 

amigos, a modo de juego, demostraba su habilidad para la lucha y la pelea dentro de 

historias que tenían tintes locales; y que en un segundo momento (2000 - 2014) se 

encargó mayoritariamente de registrar en clave de ficción a los actores de violencia del 

el cantón, recreando sus formas de operar, racionalidades y transiciones46.  

  A esta base técnica debe agregarse la base popular en la que se ancló la 

producción de las cinematografías choneras durante aquellos años. El grupo de amigos 

estaba conformado por electricistas, finqueros, mecánicos, choferes, pequeños y 

medianos comerciantes… que durante el proceso de filmación además de ser actores 

aportaban con sus bienes o con sus conocimientos para la fabricación de insumos que 

fuesen necesarios para la grabación y para realizar efectos especiales de corte artesanal. 

Las fincas que fungían de escenarios eran cedidas temporalmente, los caballos 

utilizados eran prestados, las balas reales para las armas reales eran dispensadas por los 

centros ferreteros, todo ello mientras se fabricaban artesanalmente pequeños explosivos 

para dotar de realismo a las escenas de acción.  

 Ante la precariedad económica emergía la creatividad popular y también la 

figura del acolite costeño como elemento que tiene filiación con la entrega de dones 

trazada por Mauss (2007 [1954]). Con ciertos matices, esta característica sigue vigente 

en los procesos de producción de las audiovisualidades populares choneras.   

 Cabe señalar que el proceso del cine guerrilla, desde entonces hasta la 

actualidad, ha sido un proceso prácticamente masculino. De hecho, tal como se 

evidenció tanto en las grabaciones de Nixon como en los ensayos de Fernando, durante 

la filmación hay un performance de la masculinidad donde se apela “al repertorio 

disponible de saberes y significados que son percibidos como formas socialmente 

apropiadas para personajes heterosexuales” (Andrade, 2001: 116). El despliegue de la 

                                                            
46 La etnografía sobre los actores de la violencia que muestran las imágenes se realizará en el siguiente 
capítulo.   
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masculinidad que se observa tanto en las películas iniciales como en las contemporáneas 

implica que aquello que se ha naturalizado a partir de una tradición cultural se traslade 

al mundo simbólico/audiovisual, pues hay una relación dialógica entre lo que ha 

sucedido en el microcosmos de Chone y lo que presentan las películas que allí se 

producen: la superposición y el despliegue de los códigos masculinos que prevalecen 

ante esos objetos/sujetos de deseo y disputa en el que se convierten las mujeres 

 Por otro lado, hasta hace tan solo cinco años el cine guerrilla empleó armas y 

balas reales, lo cual demandaba una mayor precaución por parte de los actores. Al 

respecto, César Velázquez, catedrático de una universidad y uno de los actores que 

forma parte de un  star system local, señalaba:  

¡Era un peligro! Cuando eran mis acciones con bala y tenía que dispararle a alguien 
yo lo primero que hacía era decirles ‘deme la bala que yo la pongo en el tambor’. 
¿Por qué razón? Era para asegurarme, porque imagínese que yo mate a alguien, 
toda mi vida se jode. No podía darme el lujo de pecar en tan poca situación. 
Inclusive en todas las situaciones de bala que había yo decía ‘a ver compadre, 
déjeme ver el casquillo, déjeme ver el casquillo cómo va’. Y en esa película, por 
ejemplo, de Sicarios Manabitas nunca tuvimos un problema. ¡Eran balas 
verdaderas! Pero yo no disparaba a la gente, disparaba cerca de ella, al árbol, a la 
tierra, eso se destrozaba. Eran balas más o menos de tres centímetros, con punta 
puntiaguda. Entonces, debíamos tener mucho cuidado, teníamos extremo cuidado 
(Velázquez, 2014, entrevista) 

 

Si bien el uso de armas y municiones reales muestra una astucia para suplir carencias 

técnicas y superar obstáculos económicos que impedían recurrir a elementos de utilería, 

cabe decir que la portación de armas respondía al universo cultural del campo manabita 

y constituía un hecho normal en Chone hasta que en 2009, por Decreto Ejecutivo47, se 

inició un control más riguroso de esta actividad. Las raíces de la naturalización de este 

fenómeno se las puede hallar en las palabras de Macario48, un viejo habitante local, 

quien tomará protagonismo en el cuarto capítulo por haber sido un destajero que se 

dedicó a asesinar por encargo:  

Es que anteriormente nadie dejaba su revólver, ahorita es que estamos cagados sin 
poder cargar armas, ahorita no se puede cargar armas, ahorita lo cogen con una 
arma en la mano [y va] dos, tres años preso. ¿Cómo se defiende uno? Eso es lo que 
yo hallo mal a este Presidente, de que le quita las armas a la gente. ¿Pero la gente 
del campo que necesitaba tener una escopeta para coger un ave, para coger un 

                                                            
47 Ver Decreto Ejecutivo No. 1573, publicado en Registro Oficial 529 del 16 de Febrero del 2009. 
48 Seudónimo. 
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gavilán, para coger una guanta? ¿Con qué? Si le van a asaltar, tiene que dejarse 
asaltar, pues no ve que no tiene con qué defenderse (Naún, 2014, entrevista). 

 
La naturalización del uso y la portación de armas está ligada a las labores masculinas 

dentro del campo, pero también es inseparable de una noción individual y grupal de 

seguridad y protección en la que no intervienen las autoridades que deberían regular el 

orden. En este marco se da el uso de las armas y municiones reales en el proceso de 

producción del cine popular chonero. Así lo recuerda Nixon:      

En los primeros tiempos, y también después, había buenas armas. En Secuestro al 
Presidente hay buenas armas, armas de verdad, porque en ese tiempo el Estado 
todavía no prohibía usar armas. Ahorita ya no puedo utilizar armas de verdad 
porque es prohibido, meten preso a todos los que carguen armas y por último se 
van hasta 10, 15 años por un arma que uno cargue. Antes yo andaba en pleno 
centro con buenas metralletas, buenas mini uzi, nadie me decía de quién era, nadie. 
Me las prestaban a mí sin problema, un amigo me las prestaba hasta que yo 
terminaba la película. Era una confianza tremenda. Me prestaba las armas y me 
regalaba las balas […] En cualquier ferretería había balas, cartuchos. Ahorita ya no 
hay ni cartuchos, no hay nada. Yo utilizaba cartucheras, para mí era fácil porque yo 
los cartuchos los trazaba, le sacaba lo que mataba, las pepitas, y la hacía como bala 
salva. Ahorita ya no hay como hacer eso, ahorita hay que hacerlo con esfuerzo, con 
efectos especiales, que ya no son iguales […] No importa que nosotros no podamos 
hacer películas por eso de las armas, lo importante es no perder vidas humanas, 
tener más tranquilidad en el pueblo (Chalacamá, 2014, entrevista). 

 

El uso de armas reales, con frecuencia celebrado acríticamente por algunos análisis, da 

cuenta del microcosmos en el que se gestaron estas prácticas cinematográficas 

populares: la treta del subalterno para suplir o superar las precariedades no es simple 

táctica, es símbolo y alusión de un contexto marcado por las armas y la violencia.  

 El uso de armas reales, como no podría ser de otra manera, dotaba de 

verosimilitud a las narrativas audiovisuales que durante esta etapa estaban dirigidas a un 

público local. Xavier49, quien participó durante esta primera etapa del cine guerrilla, 

señaló que “las armas son muy importantes en una película de acción, pero unas armas 

que sean casi idénticas a las armas de verdad, porque eso le da más realismo a una 

película y al televidente le da más temor cuando está viendo la pantalla. El arma se ve 

más tuca, más fuerte, entonces es bueno utilizar armas de ese calibre. Da más seriedad.” 

(Xavier, 2014, entrevista). Como se pudo constatar durante el trabajo de campo, quienes 

han manejado armas saben lo movimientos reales de ésta cuando se vacía el tambor, la 

                                                            
49 Seudónimo  
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adecuada posición que deben tener las manos al sujetarla, los movimientos de los brazos 

en su descarga. Claramente, el efecto de realidad de las películas estuvo garantizado con 

el uso de estos insumos. Sin embargo, la credibilidad del relato también se basaba en la 

recuperación del habla local, su jerga, sus dichos y refranes, sus paisajes cotidianos, 

escenarios, imaginarios e historias.  

 En las consideraciones expuestas se halla la respuesta a la acogida que tuvieron 

las cinematografías populares choneras al ser exhibidas en el ya desaparecido cine 

Oriflama, el único canal por el que circularon durante esta etapa. Elvis Flécher, quien ha 

participado en cinco películas choneras, recuerda la insospechada recepción que 

tuvieron las películas populares:  

Llegamos a tener buen éxito en el cine. ¡El cine  se llenó, hermano! La gente quería 
ver quiénes eran los actores, cómo era la película. Decían que era algo grandioso, 
que Chone tenía madera para hacer una película de éstas. Comenzaron a 
preguntarnos qué experiencia habíamos tenido. La gente se sentía orgullosa de la 
primera filmación que había en Chone. Eso era buenísimo, que la gente te 
preguntaba, se te acercaba, te decía ‘oye, tú estás vivo, tú no tienes nada’ (Flécher, 
2014, entrevista)    

   
Efectivamente, el cine Oriflama, que podía albergar a más de 1 000 espectadores, se 

llenó  durante varios días seguidos con el estreno de la primera película chonera, para 

ver en la gran pantalla a gente con la que uno podía encontrarse en una tienda, un 

parque o una plaza, pues en el microcosmos urbano de Chone prácticamente todas las 

personas se conocen entre sí. A pesar de sus imperfecciones, el éxito de la primera 

película chonera se repetiría en las siguientes producciones hasta que aquella ventana de 

exhibición cinematográfica y espacio de socialización nocturna y masiva cerró sus 

puertas antes de finalizar el milenio, al no poder competir con el mercado informal del 

vhs y del dvd.  

 La etapa finisecular implicaría una serie de cambios, ya que la producción 

cinematográfica popular en Chone dejaría de ser vista como un ejercicio diletante para 

ser concebida como una actividad seria y rentable. Además, el proceso cinematográfico 

popular chonero se bifurcaría, pues Fernando y Nixon tomarían rumbos distintos que 

analíticamente evidencian la heterogeneidad de lo popular tanto en sus modos de hacer 

como en sus modos de ver. El primer ciclo se cerraría con Avaricia (2000), la última 

producción que realizaron juntos y que presenta un cambio temático al recrear una 
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historia de Río Vendido, un pequeño recinto de Manabí donde hasta hace poquísimos 

años la ley y la justicia se los imponía con revólver, basada en conflictos de tierras y 

problemas pasionales con los que la gente del cantón han estado familiarizados.  

 

La pluralidad de lo popular: el segundo momento del cine guerrilla (2000 - 2014)  

El nuevo siglo inaugurado con la crisis financiera ecuatoriana marcaría una transición 

en las cinematografías populares, en su economía audiovisual y en la trayectoria de 

quienes han encabezado este proceso. Algunos cambios serían obligatorios debido a que 

se enraizaban en problemas estructurales derivados de la desregulación del mercado y 

de la reducción de las competencias estatales, sobre todo durante el último decenio del 

siglo XX, los años más crudos del neoliberalismo en el país.  

 En este marco adquiere importancia el mercado informal. Si bien se ha dicho 

que la informalidad es una parte constitutiva del neoliberalismo, este fenómeno también 

está asociado a las migraciones del campo a la ciudad y a la perdida de la vigencia 

social del Estado tras la etapa fallida del desarrollismo y el incumplimiento de sus 

promesas (De Soto, 1987). Si nos remitimos a una noción sumamente operativa, que 

señala a la informalidad como fenómeno que engloba a todas aquellas actividades que 

no pasan por la legalidad, se podría decir que Chone y gran parte de la región manabita 

han vivido históricamente en la informalidad, pues allí hasta hace pocos años las 

transacciones comerciales, territoriales, laborales se han basado mayoritariamente en la 

oralidad, sin pasar necesariamente por el sistema escriturario y las esferas legales.  

 En Chone, aquel mundo informal percibido como legítimo se incrementó con la 

llegada del nuevo siglo y la emergencia de un sector poblacional que vio en el comercio 

informal una fuente de subsistencia. Este fenómeno impactaría en la economía 

audiovisual popular de Chone, sobre todo porque marcaría el surgimiento de la piratería 

de bienes simbólicos en el cantón.   

 Como se ha dicho, la llegada de la piratería modificó las formas de consumo 

audiovisual, pues supuso un traslado de una esfera pública y colectiva a una esfera 

individual. Si bien las salas de cine de los principales centros urbanos del Ecuador 

entran en crisis durante el primer quinquenio de los años noventa debido al negativo 

impacto social de las políticas neoliberales, a la crisis económica ecuatoriana –reflejada 
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en el bajo poder adquisitivo de la población, que convirtió el acceso a salas de cine 

prácticamente en un ejercicio suntuoso– y sobre todo a la masificación de dispositivos 

para la reproducción de audiovisuales, éstas lograrían rearticularse, como apunta 

Serrano (2007), a través de las primeras cadenas de multisalas ubicadas, como no podía 

ser de otra manera, en los principales núcleos productivos del país. Sin embargo, en un 

contexto periférico como el de Chone no se dio tal rearticulación y los cines locales 

desaparecieron.   

  En este contexto se modificó la economía audiovisual de las cinematografías 

populares. Si en el período anterior se podía recuperar el poco dinero invertido con las 

entradas vendidas para ingresar al cine, ahora el lucro sería mínimo porque la mayor 

cantidad de ingresos se quedaban en otros actores del sector popular. Fernando es claro 

al respecto: 

Muchos piratas me han dicho que gracias a ellos a mí me conocen, que me hicieron 
un gran favor. El gran favor fuera que ustedes la hubieran vendido y que hubieran 
agarrado un centavo y que me digan ‘mira, Fernando, nosotros estamos vendiendo 
tu película y te queremos ayudar, te vamos a dar 10 centavos por cada película’. 
Ahí me hubieran hecho un favor. Esto fue el producto del trabajo de uno y el otro 
se aprovechó (Cedeño, 2014, entrevista). 

   

Paradójicamente y a pesar de no ser de su agrado, la reproducción y venta masiva de las 

películas choneras a través de la piratería les traería un prestigio insospechado a los 

realizadores y actores populares del cine guerrilla, pues lograrían trascender las 

fronteras cantonales, regionales y nacionales al transitar por un circuito popular.  

 La piratería constituyó uno de los puntos de fricción en el proceso 

cinematográfico popular chonero, ya que Fernando pretendía desde entonces 

profesionalizar la producción cinematográfica popular y la piratería no lo permitía, 

mientras que Nixon veía en ella un mecanismo para dar a conocer sus bienes simbólicos 

y con la que más tarde lidiaría de una forma particular: pirateando sus propias películas.   

 Desde 2004, Fernando ha tenido una posición ambigua respecto a la piratería. 

Por un lado, la ha combatido a través de la denuncia de comerciantes minoristas que han 

vendido sin su consentimiento las cinematografías derivadas de su proceso, lo que 

implicaría el corte de un encadenamiento popular. Por otro lado, también ha realizado 

alianzas estratégicas con algunos pequeños y medianos comerciantes para lograr de 

algún modo recuperar el dinero invertido en las cinematografías populares, el mismo 
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que hasta el momento ha salido de sus bolsillos o de quienes han colaborado 

mínimamente con él. 

 Y es que la presencia de la piratería implicó adoptar nuevas estrategias y canales 

de promoción, circulación y exhibición para dar a conocer los bienes simbólicos 

populares. Así, al perifoneo se le añadiría la promoción, venta y proyección de las 

cinematografías en los buses intercantonales e interprovinciales. El sistema consistía en 

reproducir la secuencia inicial de una película en las pequeñas pantallas de los buses 

para despertar la atención del público y así concretar la venta. A su vez, la exhibición de 

estas producciones populares se daría en espacios como pequeños canchones de tierra o 

bien en la sala municipal del cantón, la misma que más tarde sería incendiada durante el 

Gran Paro de Chone de 200550. Así, la flexibilidad y adaptabilidad de las estrategias 

populares estaba marcada por las condiciones precarias que mostraba el contexto.  

 En este período, el proceso de Fernando deriva en la realización de Sicarios 

Manabitas (Cedeño, 2004), Barahúnda en la montaña (Cedeño y Quinto Cedeño, 

2004)51 y Ángel de los sicarios (Cedeño, 2012), además de varios cortometrajes donde 

se traducen en imágenes algunas leyendas locales o bien se trabaja con la comunidad en 

campañas de prevención de violencia y uso de drogas.  

 Refiriéndose a los cineastas ecuatorianos y a la industria de Hollywood, 

Fernando sentencia que “así como ellos cuentan sus historias al mundo, también 

nosotros podemos comunicarlas desde Chone” (Cedeño, 2014, entrevista). De aquí que 

sus filmes muestren un giro temático que implicó regresar la mirada a una realidad local 

que ha estado atravesada por la violencia. 

 Los filmes de Fernando muestran una transición dada en la sociedad chonera y 

manabita que osciló desde los actores tradicionales de la violencia y los conflictos en 

los que operaban –destajeros, duelos a revólver, conflictos de tierras, entre otros– hacia 

los actores modernos 52–los sicarios, las bandas delictivas vinculadas al narcotráfico y a 

un abanico de delitos.  

                                                            
50 Este episodio está relacionado con el análisis de los actores de violencia, por ello será abordado en el 
siguiente capítulo.  
51 Esta cinematografía solo saldría a la luz en 2008 por disputas entre los directores. 
52 Esta transición de los actores de la violencia, que se abordará en el siguiente capítulo, no quiere decir 
que los antiguos actores y conflictos desaparezcan, pues incluso pueden llegar a coexistir.    
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 Por ejemplo, en Sicarios Manabitas (Cedeño, 2004) –película que debió 

llamarse Destajeros Manabitas, pero que cambió de nombre por la denominación que se 

le comenzaba a dar a este delito en el mundo social manabita a partir de los medios de 

comunicación–, el punto de giro se desata por cruzar la cerca de una hacienda ajena y 

con ello violar el honor y el territorio de un cacique local; mientras que en Ángel de los 

sicarios hay una clara alusión al portovejense Mauricio Montesdeoca Martinetti, alías 

‘El Justiciero’53, quien tras presenciar a sus 29 años el asesinato de varios miembros de 

su familia ejecutado por sicarios, se vengó de los delincuentes realizando una limpieza 

social en toda la zona.  

 Este cambio temático hunde sus raíces en el contexto de Chone, pues con el 

nuevo siglo surgirían nuevos actores de violencia como es el caso de la banda delictiva 

Los Choneros, la misma que hasta hace pocos años era “la piedra en el zapato de la 

Policía” (El Diario, 2010). Este grupo delictivo adquirió una notoriedad a nivel local, 

provincial y nacional debido a la diversificación de sus actividades ilícitas –que han 

comprendido narcotráfico, asalto a bancos, secuestro, extorsión, robo, sicariato, entre 

otras– y ante su expansión hacia provincias como Santo Domingo de los Tsáchilas, 

Guayas, Los Ríos y Pichincha. Ante ello, los cuerpos policiales y de inteligencia vieron 

la necesidad de frenar a esta banda a través de varios operativos y de su inserción en la 

lista de los más buscados. Tal fue la notoriedad de este grupo delictivo que en 2011 el 

Presidente Rafael Correa, dirigiéndose públicamente a la banda durante un enlace 

sabatino, manifestó: “entréguense a las autoridades, podemos hablar de disminución de 

penas, incluso de amnistías, etcétera, siempre y cuando se entreguen y paren de 

delinquir. Y no solo eso, den información para atrapar a los que quieren seguir 

delinquiendo” (El Universo, 2011) 

 Otro cambio cualitativo del proceso encabezado por Fernando sería su marcada 

tendencia a la profesionalización, sobre todo a partir de que en 2009 entrara en contacto 

                                                            
53 La figura de “El Justiciero” diluye esa división, con regularidad infranqueable, entre héroe/villano y 
forma parte, a su manera, de un panteón de bandidos regionales, tal como Macario Briones, otro bandido 
que hizo de la Universidad Técnica de Manabí su trinchera y que, como bien señala Juan Fernando 
Andrade, “Mató decenas de personas. Violó innumerables mujeres. Buscó siempre lo mejor y lo tomó sin 
siquiera pedir permiso. Quiso congraciarse con las personas pobres. Parte de lo robado a los ricos lo 
regaló a los desposeídos, ellos lo adoraban, lo querían” (Andrade, 2007).  
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con el equipo de trabajo del cine Ochoymedio54 a través de la investigación EBT55, lo 

que él define como el entrecruzamiento de “dos mundos diferentes” (Cedeño, 2014, 

entrevista). Este encuentro modificaría la perspectiva de su proceso en distintas áreas.  

 Por un lado, si bien antes había una tendencia a desparroquializar las 

cinematografías populares choneras a través de un andamiaje que conectaba a distintos 

actores provinciales, solamente después de EBT se constituye una suerte de tejido 

nacional e internacional de productores y distribuidores populares con serias 

aspiraciones a edificar una industria cultural de abajo hacia arriba, paralela a la 

institucionalidad estatal y con intenciones de expandirse a sudamérica. Con ello se 

evidencia que lo popular, a pesar de estar geográficamente separado, no ha estado 

aislado. 

  Por otro lado, si se entiende que sobre estos procesos cinematográficos 

populares se ha dicho que “bodrios son bodrios y pueden salir de cualquier cerebro del 

primer, segundo y tercer mundo” y que su presencia en aquellos espacios de 

legitimación cultural como son las salas de cines está negada “porque no reúnen 

elementales requerimientos profesionales que justifiquen su proyección” (Icaza, 2011), 

se puede comprender que el proceso de Fernando haya ingresado en un lento pero 

paulatino proceso de blanquitud (Echeverría, 2010), aquel que pretende homogeneizar y 

estandarizar la diferencia mediante la asimilación de composturas y modos de hacer que 

denoten los rasgos civilizatorios.  

 El conocimiento técnico adquirido, que a su vez era socializado en esferas 

populares, sería una de las aristas de este proceso. Si bien Fernando, su grupo de trabajo 

y actores ya buscaban capacitación técnica en esporádicos cursos dictados en Chone y 

Manabí antes de la llegada de EBT, es a partir de este encuentro que se busca asesoría 

técnica para elevar la calidad de las cinematografías populares56, con la finalidad de 

llegar a los cines de los principales centros urbanos: 

Siempre he sido hombres de extremos, quería superar mis propios límites, de 
pronto es esa obsesión, es como la conquista de mí por mí mismo, esa nota de 

                                                            
54 El Ochoymedio constituye un circuito alternativo de salas de cine que pertenece a la Fundación 
Cultural Ochoymedio, quien financiara y realizara la investigación EBT. 
55 Las implicaciones que EBT tuvo para los procesos audiovisuales populares de Chone se destacarán en 
la siguiente sección de este mismo capítulo.  
56 Estos cambios técnicos, estéticos y temáticos son visibles si se comparan sus producciones pasadas y 
presentes.  
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querer romper barreras, de romper lo establecido, es ver que ciertas cosas sí son 
posibles romperlas, de que esas fronteras fueron hechas y de que todo lo prohibido 
llama la atención más que lo normal. Esos que dicen “No, Fernando, no es posible 
de que llegues a los cines”, es como si me dijeran ‘¡Fernando, hazlo!’. (Cedeño, 
2014, entrevista)   

  
Lo cierto es que a pesar de no concretar aún sus aspiraciones, Fernando se ha convertido 

en la cabeza visible de un proceso técnico-estético-simbólico popular que ha 

demandado reconocimiento público por parte del Estado y sus instituciones culturales, 

los mismos que han improvisado fallidamente políticas públicas57 permeadas por lo que 

Charles Taylor (2001) denomina falso reconocimiento, ya que, como se verá más 

adelante, no han logrado difuminar las jerarquías sociales que separan a los ciudadanos 

clase A de los ciudadanos clase B, es más, han atizado esta diferenciación.   

 Contrariamente al proceso popular de Fernando y a pesar de haber emergido 

simultáneamente de un mismo sustrato, el proceso de Nixon ha tomado un rumbo 

diametralmente opuesto, ya que sigue apostando por lo no profesional y lo no 

académico. Continúa trabajando con gente con la que uno se puede encontrar 

cotidianamente en Chone: albañiles, zapateros, electricistas, mecánicos, vendedores de 

madera, meseros de restaurantes…:  

Para mí entra el que tiene las ganas, si tú tienes ganas de actuar y no sabes actuar, 
vente que yo te hago actuar. Si tú eres mudo y no puedes hablar, vente que vas a 
ser útil para otra cosa. ¿Me entiendes? Si tú hablas como la gente del campo, que 
tiene otra forma de hablar, te digo ‘vente’. A esa gente la quiero para que haga un 
papel de lo que es. No hay que menospreciar a la gente, porque nadie nace 
sabiendo (Chalacamá, 2014, entrevista).  

 

Como se ha mencionado, ante la necesidad de cubrir los gastos que generan sus 

producciones populares, estableció un sistema de producción que se basa en una 

ecuación muy sencilla: quien aporta más dinero para la producción de la película 

obtiene un rol protagónico y muere al finalizar el filme, mientras que quien aporta 

                                                            
57 Las cursivas buscan poner en evidencia que una política pública destinada al sector cultural no debería 
realizarse en base a la asignación de fondos concursables en un campo claramente asimétrico. Las 
‘políticas públicas’ fallidas que ha implementado el CNCINE son básicamente la apertura de categorías 
de Cine Comunitario y Cine de bajo presupuesto. Los procesos cinematográficos populares no ingresaron 
en la primera categoría por estar circunscrita a pueblos, etnias y nacionalidades, mientras que la apertura 
de la segunda categoría ha evidenciado la espontaneidad y la perspectiva economicista en el diseño de las 
‘políticas públicas’, puesto que para aplicar solo se establecen criterios de montos, sin tomar en cuenta el 
capital cultural de los postulantes. A ello debe agregarse el desconocimiento cuantitativo y cualitativo del 
campo cinematográfico ecuatoriano. 
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menos o no aporta tiene su muerte asegurada en las primeras escenas. Este modo de 

producción ha significado la incorporación de nuevos actores sociales: 

Después ya comenzaron a sumarse otra gente, pero primeramente era gente así, de 
abajo, nunca había un abogado, un arquitecto. Después de la película que hice, El 
Cráneo de Oro, ya comenzaron a sumarse gente importante, abogados, jueces. 
Ellos preguntaban que cuándo les meto en un papel, yo les decía que en cualquier 
rato los llamo. Entonces comenzaron a sumar. Ya cuando llegué al Secuestro al 
presidente ya tenía militares, tenía hacendados, tenía gente fuerte, gente ya de 
billete. Y en Los Raidistas ya logré tener un ex presidente de la república, eso me 
llena de orgullo. Se suma otra gente, pero cada cual tenía su rol. Por ejemplo, venía 
Raúl y no lo voy a poner en un lugar de extra, sino en un papel más importante; la 
gente del mercado iba a otro papel (Chalacamá, 2014, entrevista).  

 
Efectivamente, Nixon no paga a los actores, ellos –los protagónicos– le pagan a él para 

producir sus películas. Sin embargo, las donaciones realizadas por los actores no han 

significado que Nixon ni quienes colaboran con él puedan subsistir de las 

cinematografías populares, pues la precaria condición económica se ha agudizado por 

intentar sacar siempre a flote sus proyectos.  

 Los aportes de los actores son mínimos –de $1 000 a $4 000– y apenas han 

alcanzado para cubrir los gastos que demanda la producción. Además, estas 

producciones populares, a pesar de su acogida y demanda social, no han contado con el 

apoyo de instituciones públicas ni privadas. Las diversas administraciones locales que 

han pasado por la municipalidad de Chone no han acompañado el proceso del Cine 

Guerrilla, lo cual sería entendible si otras necesidades sociales más importantes fuesen 

cubiertas con los recursos del Cabildo, sin embargo, hay una percepción colectiva que 

marca la ineficiencia del gobierno local y que apunta al Municipio como entidad a partir 

de la cual se edifican fortunas personales y grupales. 

 En este marco, Nixon, al igual que cientos de personas del cantón, recurrió a los 

chulqueros (usureros) para suplir coyunturalmente necesidades personales, pero que 

también estaban relacionadas con la producción de cine: 

Siempre ha tocado vivir pidiendo plata, que me presten. Debía plata y además de 
eso debía como unas doce lucas58 al chulco, ¡al chulco, compadre! Unas veces 
pagaba $250, otras $150 y la plata de las filmaciones que llegaban yo la metía para 
allá. […] Yo tengo años trabajando con el chulco. Esa huevada me tenía quebrado. 
Me prestaban al 10%, al 20%. Con esa huevada andaba desesperado. Ahora ya 
ando más tranquilo (Chalacamá, 2014, entrevista) 

                                                            
58 12 000 dólares 
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La presencia del delito de usura o chulco en Manabí –provincia en la que Montecristi, 

Portoviejo y Chone son los cantones donde más arraigada está esta práctica (El Diario, 

2014)– es una muestra más de la informalidad en la que se han desarrollado las 

actividades productivas, comerciales y personales en la zona. Basta recorrer las calles 

del centro urbano chonero con un habitante local para que la historia de esta actividad 

emerja, ya que se pudo constatar que las personas que se dedican a este “negocio” y los 

lugares donde operan son claramente identificados por los habitantes locales. Sin 

embargo, varias personas señalaron que al no reunir los requisitos ni contar con los 

‘papeles’ necesarios o por estar registrados en una central de riesgo, las entidades 

crediticias formales no les otorgan préstamos, por lo que tienen que recurrir a entidades 

crediticias paralelas, es decir, a los chulqueros. Todo ello a pesar de que esta práctica es 

sancionada en los cuerpos legales.  

 Si bien el sistema de producción establecido por Nixon ya no requiere los 

préstamos de usureros, sus esquemas de realización plantean una serie de aristas 

analíticas que enriquecen el estudio de las audiovisualidades populares en Chone.  

 Por un lado, ante la débil presencia estatal en la zona, también a nivel cultural, y 

ante la falta de apoyo de los gobiernos locales, el proceso encabezado por Nixon ha 

recurrido a personas que buscan trasladar su dominio en el campo político y económico 

a un plano simbólico, es decir, la jerarquización social se reubica y traspone en las 

cinematografías populares: un trastrocamiento que lleva a la ficción lo que se gesta en  

la esfera material.  

 Políticos, abogados, hacendados, prefectos y ex presidentes de la república –  

como evidencia la participación de Lucio Gutiérrez en la película Los Raidistas– están  

presentes en las películas choneras realizadas por Nixon y con regularidad aparecen en 

roles protagónicos o antagónicos donde se despliega la  autoridad que a menudo poseen 

fuera de las películas. En cierto modo, con ello buscan expandir su capital simbólico 

(Bourdieu, 2010), es decir, su estatus, su posición social, su notoriedad y 

reconocimiento en los sectores populares que consumen estas producciones 

audiovisuales. Por esta razón, las audiovisualidades populares son terrenos en disputa.   

 Sin embargo, hay un uso recíproco, un pensamiento estratégico que subyace en 

el esquema de producción planteado por Nixon. Mientras aquellos nuevos caciques 
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locales, regionales o nacionales traducen su dominio material al plano simbólico, el 

proceso encabezado por Nixon acumula capital social, ese factor que “en forma de 

relaciones sociales, a través de la pertenencia a grupos [hace que] diferentes individuos 

obtengan rendimientos muy desiguales a partir de un capital cultural o económico 

equivalente” (Marrero, 2006). El capital social acumulado bajo su esquema de 

producción motivó a Nixon a participar como candidato a concejal en un proceso 

electoral seccional sin lograr su objetivo, a pesar de que obtuvo una considerable 

votación en comparación  con otros aspirantes. Su meta, según comenta, trasciende el 

ámbito cultural y cinematográfico: él quiere ser alcalde de Chone:   

Ahorita mi meta es lanzarme para Alcalde, ya no para Concejal. Yo soy muy 
conocido acá y la gente me dará su voto. Si me iba a Convento o me iba a los 
pueblos, pensaban que yo iba de alcalde, que yo iba de candidato, la gente me 
llamaba la atención a mí. La gente me conoce. Y te cuento que la gente me conoce 
no solo aquí: me he ido a Machala, a Santo Domingo, a Guayaquil y no hay 
personas que no me conozcan. Me meto a lugares dañados y ellos me cuidan y no 
me hacen nada (Chalacamá, 2014, entrevista) 

 
Por otro lado, cabe hacerse una pregunta: ¿Cómo Lucio Gutiérrez, un ex presidente que 

fue derrocado, entre otros factores, por la racialización de su figura, puede ocupar una 

posición destacada en una de las cinematografías populares? Como señala Pedro Saad 

(2005), más allá de la negligencia en materia política, económica y jurídica, cuando 

Gutiérrez fue destituido también primó la percepción étnica que tenían sobre él Los 

Forajidos,  grupo de ‘pequeño burgueses’ y ‘blanco-mestizos’, tal como los define, que 

impulsaría su caída desde las calles. Gutiérrez fue racializado como cholo en los centros 

políticos y económicos, sin embargo, en uno de los múltiples viajes junto a Nixon por el 

eje vial que va desde Santo Domingo hasta Manta, pasando por El Carmen, Flavio 

Alfaro, Chone y Portoviejo, bastaba pronunciar su nombre y apellido para que la gente 

se acercara ávidamente a comprar la película donde el Coronel personifica al ex 

dictador y ex presidente Alberto Enríquez Gallo.  

 Lejos de ser anecdótico, el análisis anterior permite establecer lo cholo como 

categorización peyorativa que recubre a las cinematografías populares, a quienes 

participan en ellas, a quienes las producen y consumen. Como señala Lidia Santos 

(2001), lo cholo en América Latina es una clasificación social y estética, pues se refiere 

tanto a identidades socialmente discriminadas como a bienes simbólicos considerados 
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espurios, ilegítimos, para-artísticos que, como en el caso de las audiovisualidades 

choneras, conjugan códigos populares y masivos y se adentran en campos otrora 

exclusivos de una élite, en este caso el cinematográfico. De manera similar, Aníbal 

Quijano afirma que lo cholo es el resultado de una “dialéctica de imitación- subversión-

reorganización cultural entre una parte de la población dominada” (Quijano, 2000:128), 

que va ocupando y disputando campos políticos, económicos, culturales y estéticos, un 

fenómeno en otro momento impensado y que es el resultado de un proceso histórico.  

 En los múltiples viajes que pude acompañar a Nixon como copiloto y ayudante 

en su Suzuki azul de 1991 (Ver Imagen 3), un auto que a pesar de sobrecalentar 

constantemente es la herramienta de trabajo más útil para la venta de películas, la 

acogida popular fue impresionante. 

 

 Imagen 3 

 
Fuente: Juan Pablo Pinto. Modo actual de promoción, distribución y venta de películas de Nixon  

 

Con un cartel extendido verticalmente en la cajuela que promocionaba sus cualidades 

como actor y sus películas ‘100% choneras’, con una bocina ubicada en el techo del 

auto y un diminuto micrófono en mano mientras conducía, Nixon comenzaba el 

perifoneo. Un pasaje de la promoción decía:  
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….estas películas son chéveres porque tenemos montañas, tenemos caballos, 
tenemos de todo. Entonces es una película motivada. Cuando hablan de las 
películas grabadas en Chone a la gente le gusta porque son películas chéveres, 
porque somos de aquí, porque somos manabitas, porque somos de Chone, a unos 
minutos de aquí, entonces somos como familia. Por eso queremos el apoyo de 
ustedes para poder seguir grabando. Ya estoy grabando una nueva película y  
necesito el apoyo de todos ustedes. Solamente a un dólar ustedes ven en familia 
esta película. Películas que llevan acción desde que arranca hasta que termina. Solo 
cuesta un dólar la película chonera. Gracias por apoyar el arte, el talento 
ecuatoriano (Chalacamá, 2014, entrevista)  

 
‘Deme la película de los 5 choneros’, ‘Deme la de Flavio’, pedía la gente. ‘Chonero’ le 

gritaban los niños, ‘Artista’, le llamaban otros. En dos días Nixon vendió cerca de 200 

filmes y señalaba que la venta estaba baja. Efectivamente, los fines de semana, cuando 

la gente del campo va a comercializar o intercambiar sus productos en pequeños 

mercados, las ventas se disparan: 400 películas o más durante dos días.  

 Ciertamente, como dice Monsiváis (1988), en regiones y sociedades periféricas 

donde la presencia de las instituciones culturales ha sido inestable, mínima o escasa, 

aquello que es rechazado por el buen gusto, aquello considerado kitsch y cholo o que es 

visto desde de la mirada distante y compasiva del folclor, aquello innombrable y 

molestoso es considerado como un producto cultural artístico, lo que no quiere decir, 

como se evidenció en el trabajo de campo, que los espectadores no tengan reparos a las 

imperfecciones de sus cinematografías populares. La gran acogida hacia las 

cinematografías populares, calificadas peyorativamente como cholas, se basa en una 

identificación cultural hacia aquellos imaginarios, estéticas, éticas y temáticas que se 

despliegan en estos bienes simbólicos populares.     

 Desde hace seis meses, Nixon, tras un proceso que significó para él dejar la 

vergüenza en el ropero, es la única persona del cine guerrilla que vive de sus películas. 

Para ello, desde el año 2000, él ha concentrado todos los eslabones del proceso 

productivo: es director, productor, actor, guionista, editor, utilero, publicista, 

distribuidor y comerciante de sus películas:  

Hace poco tiempo estoy trabajando con mis películas, a pesar de que estén 
totalmente pirateadas. Pero yo sigo vendiéndolas como actor y director y la gente 
me apoya muchísimo, puedo vender hasta mil películas por semana. Me estoy 
ganando un dinerito bueno y hasta ahora estoy saliendo con todas las deudas de las 
películas que he grabado, porque yo vengo arrastrando una deuda desde que 
comencé a hacer películas. Yo pienso que la piratería es un robo. A las películas 
ecuatorianas están robando nuestro esfuerzo. Está bien que ellos vivan sobre esto, 
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pero con películas extranjeras, pero a nosotros nos están perjudicando. Yo hasta 
ahorita estoy combatiendo la piratería. Combato la piratería vendiéndolas yo, 
siendo un pirata yo mismo. Yo me considero un pirata porque soy pirata de mis 
propias películas, no de películas de otros, ni películas extranjeras ni nada. Vender 
lo mío, lo que hago, el esfuerzo de uno (Chalacamá, 2014, entrevista). 

 
Claramente no le interesa romper un circuito de corte popular, más bien es parte de él al 

nutrirlo y alimentarlo. A sus cuarenta años, al igual que Fernando, sueña con crear una 

industria cinematográfica, quiere sacar a Chone y al cine de su letargo:  

… despertar el cine más fuerte, que sea un Hollywood chonero. Sacaré gente de 
Chone para que nosotros vivamos solo del cine. Que ya no sea el cacao, que ya no 
sea el café, que ya no sea la mandarina, que sea el cine. Que se convierta en una 
ciudad de escenario de fotografía para las películas. Ahorita si tú tomas una 
fotografía verás manchadas las paredes, las calles hecho pedazos, eso no es una 
fotografía para película. Yo siempre he soñado que Chone tenga una fotografía 
linda, llena de árboles, veredas limpias de colores, lugares chéveres. Quisiera hacer 
un Chone antiguo para que la gente vaya como al estilo vaquero, para que vayan a 
grabar su película, eso es llegar al futuro (Chalacamá, 2014, entrevista) 

 
El pragmatismo –no sin cierta dosis de romanticismo– de los procesos liderados tanto 

por Nixon como por Fernando es evidente. Sus propuestas, lejos de ser quijotescas, se 

enmarcan en los planteamientos gubernamentales de transitar de un modelo primario-

exportador hacia una matriz productiva basada en un modelo incluyente, fundamentado 

en los recursos renovables del talento, el conocimiento y las capacidades de la 

población. Si las producciones audiovisuales populares choneras han demostrado tener 

una amplia acogida popular, si sus modos de producción son comparativamente menos 

costosos a los convencionales, si hay un público objetivo cautivo y expectante, ¿es 

posible pensar en incentivar la producción de bienes simbólicos populares, tal como han 

buscado los procesos descritos? ¿Es posible crear una industria audiovisual de abajo 

hacia arriba? ¿Es posible que estas narrativas audiovisuales formen parte de las otras 

narrativas que construyen esa comunidad imaginada que es la nación?  

 

Los (des)encuentros con el Estado y sus representantes 

En 2009, con el revuelo causado por la investigación EBT59, salió a la luz aquello 

oculto, doblegado a un segundo plano o incluso quizá reprimido: ese mundo otro, ese 

                                                            
59 Es necesario señalar que poco antes de la llegada de EBT a Chone, los cineastas de la localidad 
pensaban dejar de lado la producción de cinematografías populares por los costos personales y 
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universo simbólico marcado por éticas, imaginarios, técnicas y estéticas populares. 

Pero… ¿bajo tierra para quién? ¿Quiénes eran los otros? ¿Los de los centros, los 

miembros de la cultura letrada y de la oficialidad cultural y cinematográfica que se han 

construido a la sombra de las enseñanzas de la Academia? ¿O aquellos sujetos que han 

sido borrados de un plumazo de la historia, esas voces bajas de las que habla Guha 

(2002)? 

 La misma investigación constituye una respuesta al señalar que “para la gran 

mayoría de la población, la experiencia del relato audiovisual implica una compleja 

amalgama de tiempos tecnologías, tradiciones, imaginarios, culturas y usos de difícil 

clasificación y definición” (León y Alvear, 2009: 11). Precisamente, uno de los  

desaciertos de EBT reside en ubicar a estas prácticas por fuera de un campo de 

relaciones de poder, marcado por la fricción y la disputa. La efervescencia del 

descubrimiento se anquilosó en una  acción afirmativa que, focalizándose en lo exótico 

y a pesar de las buenas intenciones, terminó subalternizando a lo subalterno.   

 Esta consideración no es menor debido a que a partir de EBT se han diseñado 

“incentivos” –basados en imaginarios– dirigidos hacia estos productores populares, 

“incentivos” que se disfrazan de políticas públicas. El tema referido a la piratería es un 

claro ejemplo de ello. Desde que en el contexto local emergiera este fenómeno, los 

cineastas populares choneros, a pesar de idear constantes estrategias para sobrellevarlo, 

mantuvieron una posición contraria a la piratería porque cortaba de raíz cualquier 

posibilidad de establecer una cadena productiva. Sin embargo, EBT a través de la 

sobrevaloración de las tretas del subalterno “sobreestima el grado hasta el que la lucha 

contra la adversidad resulta más estimulante que deprimente” (Haynes, 2009: 74).  

 Otro efecto de la intervención de EBT ha sido atizar aquellas diferencias en lo 

popular que ya precedían a su arribo, ya que éstas se marcaron aún más tras la 

mediación realizada por los intelectuales que encabezaron la investigación, quienes 

buscaban ser un nexo entre la cultura popular y la cultura letrada, a través de una 

curaduría de los audiovisuales periféricos. Tal como señalaron los testimonios, se ha 

                                                                                                                                                                              
económicos que suponía la producción de cine. En cierto modo, el inicial interés de EBT, así como su 
posterior colaboración en la capacitación de los cineastas populares, permitió que en Chone se continuará 
con estas prácticas audiovisuales.  



 

106 

 

percibido un trato preferencial hacia unos cineastas populares en desmedro de otros. 

Además, hay una apreciación diferenciada de esta intervención: 

 
Mucha gente dice que de pronto se aprovecharon, pero también es cierto que si no 
fuera por eso nosotros seguiríamos invisibles, eso fue una puerta para que fuéramos 
visibles. Visibles no tanto para la gente del dvd, porque ellos ya nos conocían, más 
bien visibles para la gente de la atmósfera del cine. De pronto esa gente había 
escuchado cosas sencillas, pero a partir de eso nos empezaron a hacer conocer con 
la gente del país, con gente que está estudiando. A mí me han escrito gente que 
busca meterse en este mundo. Yo les digo ‘¿tienen idea en lo que se están 
metiendo?’. Es un cine de bajo presupuesto, es un cine en el que nos vamos más 
allá de los límites, es un cine donde el hotel se convierte en una carpa, el jacuzzi se 
convierte en un río y un baño se convierte en una letrina. Y nosotros comemos en 
el campo de batalla y lo mismo que come el que carga los cables come el director. 
No importa que rol tengas, aquí todos hacemos de todo, aquí el actor principal no 
tiene ningún problema en servir la comida al resto y las actrices no tienen problema 
en cocinar” (Cedeño, 2014, entrevista) 
 
Después de eso mi vida siguió igual, porque no ha habido ningún resultado. El 
resultado lo tengo es por mi propia cuenta, porque solamente lo que hicieron fue 
una investigación y no llegaron a luchar por nosotros, como institución no llegaron 
a luchar que se hagan préstamos para nosotros hacer películas. Aunque algo ayudó 
porque me hicieron conocer. Antes de conocerlos yo a los grandes cineastas, ellos 
ya me conocían. (Chalacamá, 2014, entrevista) 

 
Las percepciones divergentes tienen un punto de confluencia: la visibilidad alcanzada 

en el campo cultural. Y es que a partir de 2009 estos procesos audiovisuales populares 

expandieron su red de relaciones, pues si antes se movían a nivel intercantonal y 

provincial, un nuevo abanico de posibilidades nacionales e internacionales abría sus 

puertas.   

 En este marco se dio el encuentro de los procesos populares con el Estado, su 

institucionalidad cultural y sus representantes. Es necesario precisar que en 2006 se 

promulgó la Ley de Fomento al Cine Nacional con la consecuente creación del Consejo 

Nacional de Cinematografía (CNCINE)60, lo que presentaba un panorama prometedor 

pues contemplaba incentivos a las actividades cinematográficas a través de fondos 

concursables para financiar las etapas de preproducción, producción y posproducción61. 

Es en este contexto en el que los procesos populares entran en relación con la 

                                                            
60 Este hecho cerraba un ciclo que inició en la década de 1960, cuando la Asociación de Autores 
Cinematográficos del Ecuatorianos intentó fallidamente impulsar la expedición de una normativa que 
regulara y fomentara el sector cinematográfico. 
61 Hasta 2013, $700 000 era el monto total del fondo anual destinados a incentivos que podían cubrir 
hasta el 60% del financiamiento total de una película. En 2014 la cifra se incrementó a 2.4 millones.  
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institucionalidad cultural estatal. Fernando y Nixon recuerdan con claridad y recrean 

vivamente cómo fue aquel primer encuentro con quien presidía el CNCINE:  

 
El man ahí en la salida del Ochoymedio me dice ‘Fernando, por qué no aplicas al 
CNCINE’ y toda esa vaina. También andaba conmigo Nixon Chalacamá y Carlos 
Quinto. El man nos explicó el asunto para que presentáramos esas cosas, pero 
nosotros hemos sido un poquito alejados de todo ese tipo de cosas. Nosotros hemos 
sido más productores en la práctica, pero con los papeles como que hemos estado 
alejaditos. Sin embargo, llegamos a Chone y le metimos ganas como una semana y 
media a hacer eso, sin tener nada de conocimiento. En el caso de Nixon, como 
Nixon no trabaja con guiones –ahora ya tiene una idea– a él le toco escribir las 
acciones de acuerdo a lo que estaba mirando en su película, todo al revés, porque le 
habían dicho que le podían ayudar para la distribución de la película, algo así. 
Total, llevamos cinco proyectos. Llegamos allá, al CNCINE, y el pana cogió los 
dos de Nixon y los barajó de un solo. Nixon se sintió caído, era obvio. Y de los tres 
restantes, escogió dos: éste y éste me gustan, dijo. Fue el jurado en ese momento. 
Dijo ‘los llamaremos’. Terminó su presidencia y todavía no nos llama. (Cedeño, 
2014, entrevista) 
 
Por ejemplo, fuimos allá [Quito], pasamos dos días, perdí dinero, perdimos todo, 
llevamos la película, llevamos el libreto y nunca llamaron por lo menos para decir 
esas películas no entran (Chalacamá, 2014, entrevista) 

 
Esta interacción entre miembros de un sector popular y un representante del Estado es 

elocuente al marcar desavenencias tanto de orden cultural como político. En primer 

lugar, los factores de orden cultural inciden en la medida que se enfrentan dos sistemas: 

el oral y el escrito. Como se ha mencionado, en Chone y toda la zona manabita la 

palabra es una firma, es una escritura intangible que prevalece sobre cualquier 

documento, pues está ligada al honor del sujeto. Por tanto, afirmar oralmente que una 

acción será ejecutada es prácticamente una carta de compromiso y trasgredir este 

compromiso, como ejemplifican los incumplimientos señalados, siembra un descrédito 

tanto hacia la persona como hacia la institución que representa, una mancha difícil de 

borrar.  

 En el mismo sentido, las exigencias del sistema escriturario demandadas por la 

esfera oficial –la presentación de documentos, pólizas, proyectos y escritos legales y 

jurídicos, entre otros– a miembros de un sector popular donde la formalidad ha sido la 

informalidad, es una desavenencia que marca la inequidad que ha primado en los 

concursos públicos llevados a cabo por esta institución cultural. Al no contar con el 

capital cultural demandado ni las competencias técnicas requeridas ni el capital 

económico para adquirir una póliza de seguro, que sin duda poseen otros agentes, salta a 
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la vista la dimensión asimétrica del campo de poder en el que han insertado estas 

prácticas. Algo que ha evidenciado este proceso durante los últimos cinco años son los 

habitus de evaluación y la selección de jurados que califican (¿legitiman?)62 la validez 

de los proyectos sujetos a asignación de fondos concursables, a partir de criterios 

técnicos, académicos, pero también subjetivos.  

 Un ejemplo de ello es el proceso de Fernando, quien en reiteradas ocasiones ha 

presentado estérilmente sus proyectos para acceder a los incentivos estatales. Incluso en 

tres ocasiones sus historias han sido elaboradas técnicamente por personas con 

conocimiento académico, que han salido favorecidas en certámenes anteriores o bien 

que son reconocidas nacional o internacionalmente por su trabajo cinematográfico, para 

que él solo estampara su firma en el proyecto, sin embargo, el resultado siempre ha sido 

el mismo.  

 Así, en la primera entrega de los fondos concursables de 201463 el informe del 

jurado señalaba sobre Chonewood, el proyecto a través del cual Fernando quería 

autorepresentar el proceso cinematográfico que desde hace veinte años se realiza en el 

cantón64:  

 
El trabajo presentado reúne los criterios necesarios para haber sido 
preseleccionado. Su presentación ante el comité fue de una gran calidad y el 
entusiasmo demostrado en su exposición oral nos lleva a recomendar que se 
continúe trabajando por este proyecto y no se ceje en revisarlo y volver a 
presentarlo en siguientes convocatorias. No obstante, hemos considerado que 
presentaba algunas deficiencias en los procesos de elaboración de premisas 
argumentales, desarrollo de las mismas y concreción de procesos como los 
lenguajes cinematográficos y la dramaturgia (CNCINE, 2014).  

   
Esta exclusión también se refleja en cifras. Basta analizar que en el período 2007-2013 

se ha incentivado la producción cinematográfica con la asignación de $4 589 000 a 248 

proyectos, sin embargo, la distribución de este capital ha sido desigual, puesto que el 

                                                            
62 Por ejemplo, los jurados escogidos para la primera entrega de fondos concursables de 2014 estuvo 
conformado por críticos de cine, miembros de la Academia, maestros, directores y productores de cine, 
directores y directoras de festivales audiovisuales, entre otros.   
63 Un proceso tras el cual hubo múltiples denuncias. Varios cineastas populares o de bajo presupuesto 
enviaron una carta a Juan Martín Cueva, quien preside el CNCINE, pidiendo una aclaración sobre 
funcionarios públicos que aparentemente no podían concursar y recibir los incentivos. Cueva, en una 
extensa carta, desmintió o justificó tales hechos.    
64 Los procesos cinematográficos populares de Chone y de otras localidades del país ya han sido 
representados audiovisualmente. Quienes lo han representado pertenecen a una cultura letrada que tiene 
una vinculación directa con la investigación EBT. Ejemplo de ello es Más allá del mall, película realizada 
por Miguel Alvear, que fuera beneficiaria de los incentivos del CNCINE. 
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70% de los beneficiarios se concentran en Quito  (Criollo, 2013). En este escenario, las 

respuestas de Fernando y Nixon han sido similares pero a la vez distintas. Ambas se 

basan en la persistencia, esa característica del subalterno descrita por Beverly (2003).  

 El proceso de Fernando persiste a través de la capacitación, el aprendizaje 

continuo, la denuncia pública de procesos excluyentes y la asimilación y adherencia 

estratégica a todo aquello que sea útil para saltar de una economía audiovisual popular 

hacia una economía audiovisual hegemónica, la misma que culmina en las grandes salas 

de cine, esos espacios de legitimación. “Yo quiero llegar a los cines y probar ese salto. 

Yo quiero probarle a mi pueblo que sí es posible” (Cedeño, 2014), respondió Fernando 

a la pregunta de por qué quitarle el encanto a las producciones populares que se han 

mantenido alejadas de los circuitos oficiales de producción, exhibición y 

financiamiento, realizada por un miembro del jurado durante la defensa de su proyecto 

Chonewood, en la que pude estar presente ¿Por qué no? ¿Qué razones impiden al 

“peón” cruzar al otro lado del tablero? 

 Nixon, por su parte, persiste de una manera distinta. Su persistencia pasa 

desapercibida, en puntas de pies, sabe que el subalterno “persiste aún más allá de la 

muerte” (Berverly, 2003: 335) al decir “no moriré nunca con las películas, todo el 

tiempo estaré ahí, con la gente” (Chalacamá, 2014, entrevista).  

 La persistencia no puede dejar fuera de foco otros elementos de análisis, como 

es el trato de los representantes del Estado hacia los sectores populares en los 

encuentros sostenidos. En sus intentos por mantener reuniones con los sectores 

populares y hegemónicos que se dedican a la producción cinematográfica, la 

institucionalidad cultural del cine ha demostrado un trato diferenciado con los distintos 

agentes. Las prácticas institucionales se basan en la discrecionalidad de la atención con 

unos y otros:  

 
Me invitaron [a un curso de guión] pero no fui. No me interesa porque por más que 
uno haga un proyecto te lo van a tirar abajo del escritorio, eso es por gusto, porque 
los manes están centralizados. Peor acá en Manabí o Chone, es peor. No me 
interesa hacer eso, porque los organizadores vienen, se toman una foto, dicen que 
están ahí y todo chévere. Cómo va a creer que lo convocan a uno a Manta y uno 
tiene que pagarse la dormida y poner la gasolina. Eso no es apoyar, eso no me está 
apoyando, eso me está hundiendo, porque los dos días que yo me voy a Manta yo 
estoy perdiendo 600 dólares vendiendo películas. Si fuesen los Cordero, los 
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Hermida65, a ellos les pagan absolutamente todo, a ellos les pagan, hasta una 
entrevista creo que les pagan. Una vez me invitaron a Quito y no tenía billete, qué 
voy a ir, yo no voy. Los que ganan son ellos, quedan bien (Chalacamá, 2014, 
entrevista) 

 
Las afirmaciones de Nixon no fueron aisladas. Los testimonios de los cineastas  

choneros como de aquellos de otras regiones del Ecuador apuntaban la inequidad en el 

trato recibido por los representantes del Estado. Estas vivencias y percepciones, que no 

son homogéneas y que pudieron ser atestiguadas durante el proceso previo a una 

reunión en Manta, en este caso marcan la inaceptabilidad de la condición inferior que se 

les quiere asignar a miembros de sectores populares en un proceso que desde la esfera 

institucional busca ser inclusivo. En este marco, es posible señalar, siguiendo a 

Fernanda Wanderley (2009), la ambigüedad de la condición de ciudadanía, concebida 

como un universal abstracto tendiente a la igualdad, pero que sin embargo en los 

(des)encuentros de estos actores populares con la burocracia y los representantes del 

Estado es percibida como desigual, al marcar una línea divisoria entre ciudadanos clase 

A y ciudadanos clase B.  

 Sin embargo, las interacciones entre la institucionalidad cultural del cine y los 

productores populares choneros no solo han estado marcadas por el trato diferenciado, 

sino también por la apropiación hegemónica y selectiva de los mecanismos de 

circulación, exhibición y venta populares. Como señala Fernando, “nosotros 

empezamos el proceso al revés, en lugar de irnos a los cines fuimos a las calles. La idea 

es transportar el público de las calles a los cines” (Cedeño, 2014, entrevista). 

Precisamente, aquellos procesos populares que comenzaron en la calle vieron en la 

piratería –aunque a regañadientes– y en la proyección de sus películas en los medios de 

transporte intercantonales e interprovinciales un mecanismo para la distribución, 

exhibición y venta de sus bienes simbólicos. La esfera institucional y hegemónica del 

cine ecuatoriano se ha apropiado de estos mecanismos populares a través de iniciativas 

como la venta de películas en formato dvd y el proyecto Cine Sobre Ruedas, que busca 

promocionar y fomentar el cine ecuatoriano en los viajes realizados en transportes 

interprovinciales.  

                                                            
65 Se refiere a Sebastián Cordero y Tania Hermida, reconocidos cineastas ecuatorianos a nivel nacional e 
internacional.  
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 Esta apropiación hegemónica y selectiva pone en evidencia el crecimiento por el 

crecimiento66 que ha guiado las directrices dictadas por la institucionalidad 

cinematográfica, pues solo tras siete años de la promulgación de la Ley de Cine se 

constata que es extremadamente reducido el porcentaje de población ecuatoriana que 

mira las producciones nacionales, ya que el cine ecuatoriano es prácticamente un cine 

sin público. En 2013, por ejemplo, fueron alrededor de trece a catorce millones de 

entradas las que se pagaron para ingresar a las 260 pantallas de cine, ubicadas en cerca 

de veinte cantones del país. Sin embargo, los trece estrenos ecuatorianos de aquel año 

en su conjunto solo alcanzaron 250 000 espectadores, lo que quiere decir que menos de 

dos espectadores de cada cien –1.4, con exactitud–, escogieron una película ecuatoriana 

al ir al cine67.  

 Se ha entendido tardíamente que hace más de una década “se ve más cine que 

nunca, solo que no se ve en los cines” (Roncagliolo, 1996: 45). El estar ahí ya no es 

estrictamente necesario, pues los escenarios y las formas de consumo de bienes 

simbólicos se han modificado, algo que los productores populares entendieron en las 

calles. La institucionalidad cinematográfica y los directores que han trabajado bajo un 

esquema medianamente profesional, han basado sus actividades bajo una economía 

audiovisual que concibe a las salas comerciales como las únicas ventanas de exhibición. 

El resultado de ello es ineludible: salas con racimos de espectadores, esparcidos en las 

butacas de un cuarto oscuro prácticamente vacío. De esta forma, la mirada narcisista 

con la que se ha contemplado a sí mismo el sector cinematográfico desde 2006 hasta la 

actualidad se recubre de desencanto, pues ¡solo del 15% al 20% de la población 

ecuatoriana accede a salas de cine comerciales y de este porcentaje menos del 2% ve 

películas ecuatorianas! Se trata de una cadena de valor que ha sido incentivada en sus 

distintos eslabones, pero que no logra despabilar el interés del espectador por el cine 

nacional.  

                                                            
66 En 2009 se estrenaron 23 películas en salas de cine, sin incluir las producciones de festivales y 
muestras (Barriga, 2010), mientras que en 2013 se produjeron 20 películas ecuatorianas, 13 de ellas 
estuvieron en cartelera, mientras que 7 cintas, a pesar de haber sido finalizadas y totalmente producidas, 
no tuvieron estrenos en salas comerciales (Cueva, 2014). Estas cifras demuestran un incremento 
cuantitativo en la producción fílmica ecuatoriana en relación con el último decenio del siglo XX, que 
prácticamente fue una década pérdida.   
67 Cifras CNCINE (2014) 
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 Los bienes simbólicos populares no han tenido cabida en estos “nuevos” 

mecanismos de difusión y promoción ahora promocionados por la oficialidad 

cinematográfica, a pesar de que sus gestores han demandado reconocimiento. El 

proyecto Cine sobre Ruedas, por ejemplo, establece criterios técnicos y temáticos que 

los procesos cinematográficos populares de Chone no pueden cumplir, ya que entre sus 

exigencias se establece que las películas deben ser aptas para todo público y de 

preferencia con contenidos educativos.  

 Las cinematografías choneras al ser cinematografías sobre la violencia vivida no 

reúnen los parámetros de contenido instituidos por el proyecto. Sin embargo, los 

criterios establecidos hunden sus raíces en un proceso mucho más profundo: la 

(re)edificación de una comunidad imaginada. En la coyuntura actual, uno de los ejes 

programáticos de la planificación tecnocrática se basa en una noción evanescente y 

ambigua: la “Revolución Cultural”. En cierto modo, esta difusa noción –relacionada con 

“conceptos y valores ciudadanos para constituir una sociedad crítica, emprendedora, 

creativa y solidaria”, donde “se vuelven fundamentales las industrias culturales y la 

democratización de la palabra” (SENPLADES, 2013)–, se hallan reminiscencias de la 

retórica prometedora de los años cuarenta del siglo pasado, embanderada por Benjamín 

Carrión y compañía, en una etapa de posguerra y en el momento de despegue del 

proceso desarrollista ecuatoriano, que intentó proponer a la cultura como “vocación 

nacional”, pero que fracasó por las contradicciones entre el discurso y la práctica 

(Fernández, s/f).  

 La “Revolución Cultural”, como se ha mencionado, halla un puntal en las 

industrias culturales en general y en el sector audiovisual en particular. Las razones de 

ello estriban en que el audiovisual, desde una perspectiva gubernamental, constituye un 

potente dispositivo de educación ciudadana, de difusión de valores sociales, de 

configuración de la identidad nacional y de cohesión regional; además, permite ejercer 

principios democráticos y derechos fundamentales como la libertad de expresión, el 

derecho a la comunicación y el derecho a la cultura; y, sobre todo porque “la fortaleza o 

debilidad del sector audiovisual de un país determina en buena medida […]  el grado de 

soberanía que es capaz de ejercer en el contexto global”, pues la visibilidad de los 

bienes simbólicos es una suerte de carta de presentación “en cuanto a Nación.” 

(CNCINE, s/f). 
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 Este es el sentido pedagógico y la dimensión cultural y política del proceso en la 

que se inserta el sector cinematográfico ecuatoriano, misma que está permeada por una 

visión instrumentalista que busca una “rentabilidad social”, que en palabras de Jorge 

Luis Serrano, hasta hace pocos meses viceministro de cultura y quien presidiera el 

CNCINE hasta 2013, “tiene que ver con la función social, la de generar sentido de 

pertenencia, el generar sentimiento de identidad, generar orgullo de pertenencia por los 

lazos culturales que nos unen por ser parte de una colectividad, de una sociedad” 

(Serrano, 2014) o como ha afirmado el actual director del CNCINE, el documentalista 

Juan Martín Cueva, la importancia de las industrias culturales y del cine ecuatoriano 

radica en que “forjen la creación de un imaginario propio, potencien la fuerza de los 

cambios que está experimentando nuestro país y que den sentido al contenido presente 

de la sociedad ecuatoriana” (Cueva, 2014). 

 ¿Tiene cabida la violencia en los metarrelatos que buscan tardíamente edificar –

no sin cierto anacronismo– una comunidad imaginada? ¿La imagen pulcra y aséptica 

que en apariencia se pretende proyectar es consistente con la realidad? ¿La univocidad 

del discurso puede ramificarse y admitir otras voces y visiones que, traducidas en 

imágenes, emergen de localidades ubicadas históricamente en los márgenes de legalidad 

y legibilidad del Estado? ¿Qué sucede con la violencia estructural, delictiva y cotidiana 

provocada por la ausencia del Estado, a partir de la cual se han realizado estas 

producciones populares y que ahora le son devueltas en forma audiovisual? 

 En una ocasión, un miembro de la oficialidad cultural, tras indicar que ha visto 

reiteradamente una postura machista y violenta en sus filmes, preguntó a Fernando cuál 

era su posición frente a lo que expone en sus audiovisuales. Ante ello respondió: 

“nosotros hemos contado una historia tan real de lo que sucede. Quizá por eso tienen 

cierto pegue estas películas, porque contamos una realidad que está ahí. Yo no maquillo 

una historia, la cuento tal como está” (Cedeño, 2014, entrevista). Desde una perspectiva 

antropológica, como se verá en el próximo capítulo, una parte de los audiovisuales 

choneros constituye, precisamente, un valioso testimonio de los actores de violencia, 

sus transiciones y racionalidades en el cantón y la región, porque en ellos, retomando la 

inquietud de Schlenker (2012), es extremadamente complicado separar la realidad de la 

ficción y establecer si son realismos dramatizados o ficciones realistas.  
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 A pesar de que hay una visible y marcada preferencia de los realizadores 

populares choneros hacia el cine de acción, sus filmes llevan impresos, de forma 

intencionada o no, su lugar de enunciación. Al preguntar por la relación existente entre 

sus películas y la violencia, Fernando y Nixon, entre otras cosas, señalaban:  

La violencia no es solo en Chone. Quito es una ciudad grande y cuando hay dos 
muertos al día no pasa nada. Pero en Chone, que es una población pequeña, se 
siente y mucho más por la fama mal llevada que tiene este pueblo […] En el fondo 
sí busco cosas, quizá mostrar una violencia que ha estado aquí en Manabí y que 
afortunadamente está cambiando, mostrar que la vida no es color de rosa, mostrar 
que detrás de ese muerto, sin importar que sea criminal o que sea lo que sea, ese 
criminal tiene familia, tiene madre, tiene padre, tiene hijos, tiene hermanos y que 
hay gente que se queda sintiendo. Pero también hay los familiares de las víctimas, 
que el delincuente no tenía por qué quitarle la vida a un ser humano. Pero también 
te pones a ver a quién mato y ves que era otro delincuente, o sea es una cadena 
interminable68. ¿Tú te pones a pensar donde vivo? Ese ‘dónde vivo yo’ es el que 
quiero trasmitir. Gran parte de lo que nosotros hacemos es una denuncia, es como 
que mostrar cosas que todo el mundo sabe que existen pero nadie habla. Es como 
que aquí en Ecuador pasó un tiempo en el que mataron a no sé cuántas personas 
para que el Gobierno acepte que existe sicariato en Ecuador. Pero esto ha existido 
toda la vida, llámese como se llame, no importa en qué idioma, es matar por 
dinero. O te pones a pensar cómo ha sido este pueblo. Entonces, aquí hay una 
realidad que existe, pero también hay otra cosa que es muy independiente y que 
tiene mucha fuerza: es el hecho de que a mí me gusta la acción. (Cedeño, 2014, 
entrevista) 
 
Yo no me baso tanto en lo que pasa en Chone, yo más me baso en otras películas 
que hacen en otro lado, porque no quiero mostrar a mi pueblo. Por ejemplo, el 
sicariato, porque aquí ha habido mucho sicariato, aquí ha habido bandas fuertes, 
entonces yo no puedo hacer una especie de película así porque los jóvenes y las 
mujeres aprenden de ese tipo de cosas, de sicariato, porque a través de una película 
tú aprendes muchas cosas […] Yo trato que mi pueblo no siga por eso del sicariato. 
Es como que más educativo lo que hago […] Todo el tiempo se ha apoderado el 
mal acá. Sino eran los Mala, eran los de Río Vendido, sino era Río Vendido, eran 
Los Choneros. Total, que vivíamos con miedo, con nervios. Entonces ya ha 
cambiado (Chalacamá, 2014, entrevista).  

 

En una de las primeras entrevistas realizadas en Chone, Carlos69, un habitante local, me 
dijo “¿cómo no van a tener tema estos muchachos para películas? Si no tienes que ir a 
pedir ningún argumento, aquí están todos los argumentos, toda la trama de las obras 
(Carlos, 2014, entrevista). Era claro que las cinematografías populares choneras, como 
un palimpsesto, narraban audiovisualmente sobre huellas de una violencia generada, en 
una gran parte, por la ausencia del Estado o la pérdida de legitimidad de sus 

                                                            
68 Las cursivas son mías para enfatizar el enfoque de cadenas de violencia que guía este trabajo y que 
también ha surgido desde las voces de los actores consultados.  
69 Seudónimo 
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instituciones. Y es también por esta razón, parafraseando a Guha (2002), que había que 
interactuar con esos rastros que dejaban entrever las cinematografías populares, 
escuchar lo que tenían que decir aquellos sujetos que se filtraban en los filmes. El 
resultado de ello es el siguiente capítulo, una etnografía sobre los actores de violencia, 
una aproximación cualitativa a los asesinos por encargo en su vertiente tradicional y 
moderna: los destajeros y las bandas delictivas y sus sicarios.  
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CAPÍTULO IV 

LA REALIDAD DE LA FICCIÓN: APROXIMACIÓN ETNOGRÁFICA HACIA 
EL ASESINATO POR ENCARGO Y SUS ACTORES EN CHONE 

 
Ecos del pasado remoto e inmediato de Chone adquieren visibilidad en las 

cinematografías que allí se producen, resonancias que han hecho correr poca tinta, pero 

que están vigentes en la memoria, retina y oralidad de las antiguas y nuevas 

generaciones del cantón. Estos ecos remiten a la violencia que ha atravesado 

horizontalmente la historia de la localidad, una violencia plural, con múltiples rostros y 

que pertenece a un mundo no escrito, pues no ha sido colonizada por el sistema 

escriturario.  

 Si bien se ha dicho que las cinematografías choneras han narrado y explorado 

audiovisualmente sobre las huellas dejadas por la violencia y sus actores, ha sido 

necesario realizar una aproximación etnográfica hacia la realidad referida y la 

naturaleza social en la que se enraízan las imágenes.  

 Dentro del amplio universo de la violencia, este apartado pretende 

específicamente acercarse desde una mirada antropológica a esa antigua pero a la vez 

nueva práctica de asesinato por encargo, a sus actores y racionalidades dentro del 

cantón. En este marco, las cinematografías se convertirán en fuentes secundarias que 

dialogarán con relatos de habitantes locales y narrativas periodísticas. No obstante, estas 

fuentes se hilvanarán a las voces de los sujetos que se han dedicado en distintas 

coyunturas históricas a la práctica de asesinar por encargo, otrora conocida en el cantón 

como destajerismo y actualmente reconocida bajo el nombre de sicariato.  

  

“Mi palabra es mi escritura”: oralidad y memorias de la violencia en Chone 

Salvo aquellas publicaciones que abordan las revueltas alfaristas, donde Chone se 

posiciona como epicentro del liberalismo ( Delgado Coppiano, 2012;  Hidrovo, s/f), en 

los escasos textos disponibles que han abordado la historia del cantón con cierta 

rigurosidad ( Delgado Coppiano, 1994; Pólit, 1983;  Hidrovo, 1996) es recurrente la 

omisión de apartados que estudien a profundidad los recurrentes fenómenos de 
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violencia, a pesar de que éstos estén estrechamente vinculados a la historia política, 

social e incluso productiva de la localidad.  

Las menciones tangenciales y ligeras pinceladas sobre la violencia en los textos 

escritos quedan invisibilizadas en la polvareda de acontecimientos valorados como más 

importantes. Lejos de ser un dato menor, este hecho resulta elocuente al momento de 

realizar un acercamiento etnográfico hacia las violencias. ¿A qué se debe el silencio, 

impregnado de sentido, del mundo escrito? ¿Por qué la violencia se ha convertido en 

algo indecible? 

“La ropa aún está tendida” (EIV001, 2014, entrevista), respondió un habitante 

local ante las inquietudes formuladas, quien durante años ha tenido las firmes 

intenciones de precisar en palabras aquella historia no dicha y que incluso ha 

recolectado y sistematizado información durante décadas, pero que no se ha atrevido a 

hacerlo. Desde su perspectiva, el tema de Los Tauras, aun cuando ya han pasado varias 

décadas, está caliente, al igual que los sucesos violentos que se dieron durante el Gran 

Paro de Chone en 2005 o aquellos generados por la banda Los Choneros desde inicios 

del siglo XXI. Y es que las violencias de la localidad han sido comentadas, 

verbalizadas, pero no colonizadas por las palabras, es decir, fijadas en el mundo escrito.   

Y sí, la ropa está tendida, es decir, algunas personas que han estado 

directamente relacionadas con los fenómenos de violencia pasados y más recientes aún 

están vivas. La voz de otro viejo habitante del cantón fue clara sobre este punto al 

señalar que “no se puede conversar, si nosotros para tratar un tema conversamos así, 

bajo […], puede ser que todavía no se puede hablar porque hay gente que está viva y 

están vivos sus hijos y ellos ya saben y los nietos también saben” (EII001, 2014, 

entrevista) 

En este marco, donde la cultura letrada no se ha atrevido a ingresar en el 

complejo terreno de la violencia, la tradición oral emerge como un factor que permite 

exorcizar el silencio y establecer un diálogo con ese mundo no escrito. La afirmación de 

Walter Ong, quien apunta que “la escritura nunca puede prescindir de la oralidad” (Ong, 

2006: 16), adquiere mayor relevancia en el contexto de la cultura popular manabita y 

chonera, pues allí, como señalaba un lugareño, “mi palabra es mi escritura” (DC) 

 La tradición oral de la provincia y de Chone en particular es “transhistórica, 

multivocal y acabada con la riqueza de las estéticas propias de los rincones manabitas” 
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(CIDAP, 2002: 235). De aquí que la oralidad constituya el hilo narrativo que permitirá 

extraer de la sombra aquellas intensas vivencias relacionadas con las violencias, sus 

actores y racionalidades en el cantón.  

La violencia en Chone y la región, tal como se evidenció en el segundo capítulo, 

es un fenómeno diacrónico. Si bien hay una percepción generalizada sobre la 

tranquilidad que vive el cantón desde hace cuatro años, la historia de la provincia y de la 

localidad permite advertir, de modo general, que hay una ciclicidad de la violencia, pues 

las épocas apacibles han estado seguidas por tiempos de inseguridad. Así, a los 

enganchados del proceso de constitución de la nación, a la convulsa etapa del 

liberalismo radical, al conflictivo período de Los Tauras, a la compleja época del paro 

cantonal de 1982, al surgimiento de bandas delictivas como Los Choneros y al Gran 

Paro de Chone en 2005 les han precedido y continuado períodos de relativa calma.   

Es claro que esta descripción no es, bajo ningún concepto, el retrato de un 

cantón, pues hay una multiplicidad de aristas analíticas que debido a la exigencia de este 

trabajo no podrán ser abordadas. Sin embargo, es elocuente al marcar una recurrencia, 

una constante, una regularidad en cuanto a la presencia de las violencias  en un contexto 

específico. Me refiero puntualmente a la presencia de las prácticas de asesinato por 

encargo, a sus antiguos y nuevos actores. Pero, ¿qué características posee y qué factores 

exhibe este contexto en relación con la actividad de estos actores de violencia?  

Como en toda periferia, el mítico desarrollo aún no ha llegado a su cita70. Chone 

ha sido relegado históricamente –salvo coyunturales auges, como el cacaotero– de la 

gran maquinaria del “progreso”. En este sentido, las estadísticas expuestas en un 

apartado anterior tienen una limitación congénita para expresar lo que piensa la gente a 

partir de su cotidianeidad y de su historia de vida en el cantón. Al respecto, un 

funcionario público decía a título personal que “esta ciudad en sí no tiene el mayor 

desarrollo, yo no veo el desarrollo de esta ciudad por ningún lado. Por el contrario, yo 

veo que hay muchos servicios que se están yendo hacia atrás” (EIV002, 2014, 

                                                            
70 Varias voces críticas han puesto en entredicho el relato teleológico, etnocéntrico, lineal y de corte 
universal que ha supuesto la construcción histórica de la noción de desarrollo. Sin embargo, esta 
consideración crítica, útil en un plano abstracto y analítico, entra en fricción con los imaginarios 
desarrollistas de los pobladores locales, pues éstos han asumido como natural aquel camino evolutivo que 
supone la noción de desarrollo, mismo que implica la oscilación desde sociedades atrasadas hacia 
sociedades y países que supuestamente han alcanzado su “mayoría de edad”. Es más, como se pudo 
constatar, es uno de los factores que le otorgan o le restan legitimidad al Estado.   
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entrevista). Otro habitante del cantón, con una visión retrospectiva sobre el desarrollo en 

la localidad, apuntaba que “si ahorita vemos una decadencia acá, imagínese cien veces 

más antes” (Yuri, 2014, entrevista). Esta percepción es generalizada en la población y 

basta conversar con la gente y recorrer las calles de Chone, con polvo en invierno y 

fango en verano, para constatar la insatisfacción de una multiplicidad de necesidades 

personales y colectivas. Si a ello se le suma el aislamiento de la zona rural durante la 

temporada invernal –que paraliza durante meses las dinámicas comerciales entre el 

campo y los diminutos centros urbanos–, el escenario de desarrollo que aspiran los 

lugareños está muy lejos de concretarse.   

Por otro lado, la hasta hace poco débil e insipiente presencia del Estado en un 

territorio histórica y mayoritariamente campesino y rural ha hecho que la autoridad y el 

orden de las cosas se los imponga por fuera de la ley. A decir del coronel José Luis 

Garcés, Comandante del Distrito de Policía Chone; 

Hace varias décadas atrás la ley no era aplicada de manera adecuada en este 
territorio, de tal manera que la gente creía que debía tomar la justicia por sus 
propias manos o que debían tomar sus decisiones basadas en sus sentimientos o en 
su familiaridad. En vista de que no recibían el apoyo de las mismas entidades del 
estado e inclusive de la institución policial, tuvieron que resolver sus problemas, 
sus conflictos, de manera personal. Considero que ese fue el más grave 
inconveniente de la historia de este territorio (Garcés, 2014, entrevista)   

 
Chone ha sido históricamente, como señalaba con sátira uno de sus habitantes, “la 

periferia de la periferia de la periferia” (Cedeño, 2014, entrevista). La genealogía de su 

condición se la encuentra en la débil presencia de la iglesia católica y del régimen 

colonial tras la conquista, panorama que no sufriría cambios sustanciales a pesar de la 

constitución del Estado republicano, salvo en los últimos seis años y en otros 

esporádicos episodios coyunturales en los que se demandó atención para el cantón. Este 

es el contexto a partir del cual debe comprenderse las racionalidades que han manejado 

los actores de las violencias, pues ante la endeble presencia de entidades regulatorias, 

las actividades se han guiado por lógicas individuales o grupales que, al fin y al cabo, 

han entrado a disputarle al Estado el monopolio de la violencia legítima. Estas 

racionalidades y este contexto han posibilitado la producción y reproducción de la 

violencia como mecanismo ilícito pero legítimo de resolución de conflictos.  



 

120 

 

El marco contextual ha hecho de Chone un escenario donde las violencias 

“conllevan una lógica intrínseca con el entorno o situación en que suceden” (Santillán, 

2008: 19) y, en cierto modo, ha sido constitutivo a las formas de operar de los actores de 

la violencia, como es el caso de los asesinos por encargo, tema que será abordado más 

adelante. 

Estos procesos conflictivos, sin duda, han dejado huellas en la sociedad chonera, 

la misma que ha tenido que convivir en reiteradas ocasiones con la violencia política y 

las violencias sociales, pero también cotidianamente con la violencia estructural y 

simbólica. En este escenario, donde distintos tipos de violencias coexisten, a decir de 

uno de sus habitantes, la gente “está hostigada de violencia, ya no quiere saber nada. Yo 

ahorita he visto a Chone en una posición de que ‘hagan con nosotros lo que quieran, ya 

basta’, o sea, yo le veo a la sociedad de Chone cansada, hostigada, la gente ha preferido 

irse” (EII001, 2014, entrevista). 

Y es que los múltiples rostros de las violencias han dejado marcas ante las cuales 

se ha optado por el mutismo, la migración o el susurro, de aquí la necesidad de 

incorporar la noción de memoria como herramienta fértil en el estudio de las violencias. 

En este punto es imprescindible trazar la filiación existente entre el mundo no escrito de 

Calvino y la noción de lo no dicho planteada por Michael Pollak, es decir, esa zona de 

silencio “moldeada por la angustia de no encontrar una escucha, de ser castigado por 

aquello que se dice o, al menos, a exponerse a malentendidos” (Pollak, 2006: 24). Es un 

secreto a voces que en Chone es acertado no hablar de ciertas cosas, porque entre menos 

hables y menos sepas, es mejor.   

Estos códigos de silencio en torno a la violencia, como apuntaba Fernando 

Cedeño, “se los maneja desde muy pequeño. Los niños aún preguntan, pero otras 

generaciones saben que no se pregunta. Es como una cosa que está con nosotros” 

(Cedeño, 2014, entrevista). Estos códigos se basan en un saber subterráneo que entiende 

que conocer sobre la violencia y sus actores, tarde o temprano, te condena.   

En este marco, adquieren mayor importancia las cinematografías choneras, pues 

sus narrativas constituyen una suerte de testimonios audiovisuales, en clave de ficción, 

sobre las racionalidades de los actores de violencia, específicamente sobre los asesinos 

por encargo y sus modos de operar. Su valor trasciende el ámbito cultural –con sus 

pretensiones de descentrar el campo cinematográfico y sus intenciones de disputar los 
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procesos de representación/autorepresentación simbólica–, ya que también han 

visibilizado y “hablado” a través de imágenes sobre aquello que otros han decidido 

callar.   

La comprensión de las violencias modernas requiere necesariamente voltear el 

rostro hacia el pasado, con la finalidad de dotar de un sentido histórico a fenómenos que 

por lo regular suelen ser abordados desde miradas coyunturales e instrumentalistas que 

simplifican sobremanera aquello que está marcado por la complejidad de una tradición. 

Analizar los actores de violencia implica adquirir una mirada procesual e histórica sobre 

su génesis y desarrollo. Así, en el segundo apartado se trazó la genealogía de esa vieja 

pero a la vez nueva práctica de asesinar por encargo, con la presencia de los 

enganchados en el nacimiento de la República y la cooptación de los destajeros por 

parte de Los Tauras en el siglo XX. Sea cual fuere su denominación y el momento en 

que adquirieron mayor notoriedad y vigencia sus prácticas, esta recurrencia habla del 

asesinato por encargo como recurso legítimo para la resolución de conflictos 

interpersonales, sociales y políticos.   

Sin embargo, el hecho de que haya similitudes y se pueda establecer nexos entre 

aquellas prácticas y el sicariato moderno no quiere decir, de ninguna manera, que sus 

racionalidades y modos de operar sean los mismos, pues el pasado opera en el presente 

pero no del mismo modo. Un ejemplo que grafica lo mencionado es el Gran Paro de 

Chone de 2005, un episodio de la historia cantonal que a nuestros ojos se presenta, 

parafraseando a Benjamin (2008), como una constelación saturada de tensiones de la 

cual emerge un shock, un fulgor, que muestra las características de una época y que, en 

el caso que nos ocupa, marca el arraigo de la práctica de asesinato por encargo en la 

localidad.  

Un episodio de violencia en los márgenes de la nación 

En la madrugada del 19 de mayo de 2014, de manera coincidente con el trabajo de 

campo, fallecía el ex asambleísta constituyente por la provincia de Manabí y ex alcalde 

de Chone, Eliécer Bravo. Luego de un coma que duró pocos días, completamente 

postrado por la amputación de sus piernas y tras un cáncer de hígado de metástasis 

incontrolable, la vida de “Don Eliécer”, como le conocían en el cantón, se apagaba en su 

casa ubicada en la vía a Canuto, a pocos minutos del centro urbano. Varios medios de 
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comunicación se hicieron eco del suceso y entre los múltiples tópicos abordados por las 

noticias y reportajes fue recurrente el del paro del cantón en 2005, el mismo que impidió 

que Bravo finalizara su segunda administración consecutiva al mando del gobierno 

local.  

Repetitivamente, aunque con ciertas variaciones, los medios caían en una 

cacofonía informativa que no entraba en detalles de lo ocurrido durante el período 

presidido por “el amigo del pueblo” (La Hora, 2014), que “ayudó a los más humildes en 

todo momento” y al que “querían los betuneros y los carameleros” (Bosco, 2014). Se 

decía, por ejemplo, que ´Don Eliécer’ “soportó una larga protesta que dejó mucha 

polémica y dolor en el cantón” (El Diario, 2014). Nada más. 

¿Qué era lo que se disolvía en aquel silencio de los medios, sobre todo 

provinciales? ¿Qué ocultaba ese tratamiento protocolario sobre un suceso que dejó 

‘polémica y dolor en el cantón’? La muerte de ‘Don Eliécer’ activó la memoria y las 

voces de los habitantes de Chone, quienes comenzaron a rescatar súbitamente 

fragmentos de la vida cantonal que, a pesar de ser dolorosos, el tiempo los había 

cubierto extrañamente con un halo de normalidad.   

El dilatado paro de 2005, que duró de julio de aquel año hasta septiembre de 

2006 y que culminó con la expulsión de ‘Don Eliécer’ del sillón de Chuno, aún aletea 

en las pupilas de los habitantes locales, pues aquel conflicto que se suscitó a partir de 

una pugna política por presidir la Alcaldía –basada en denuncias de corrupción, mal 

manejo de fondos públicos y una incesante deslegitimación mutua y pública entre las 

facciones enfrentadas a través de pasquines– significó una prolongada alteración de la 

vida socioeconómica y política del cantón, y sacó a la luz prácticas extrañamente 

naturalizadas para la resolución de conflictos: el asesinato por delegación, en este caso 

promovido por facciones políticas.  

Una nota de prensa publicada en abril de 2008 recoge varias declaraciones 

donde se comenta la presencia de grupos armados que mataban por encargo en el 

cantón. Ante los casos denunciados, el jefe encargado del Servicio Rural de Policía de 

aquellos años, Polibio Aymar Ludueña, apuntaba que durante la pugna política de 2005 

ingresaron personas y armas a Chone, pues “allí tenían una fuente de dinero que los 

promotores de la disputa financiaban” (El Universo, 2008).  
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A pesar de que aquella nota no menciona explícitamente quiénes eran los actores 

y promotores de los asesinatos por encargo, la cultura oral los preserva, identifica y 

define. El relato de un habitante de Chone, quien vivió de cerca este proceso, es 

elocuente al señalar que: 

Se vivió mucha violencia, como le digo a mi casi me matan. Yo llegué de 
Guayaquil a visitar a mi madre y al otro día me invitaron unos amigos a tomar unos 
tragos, nos pusimos a tomar en el parque central, cuando en una de esas llega un 
carro, con balde de cajón donde aparentemente no iba nadie atrás. Cuando el carro 
paró a raya y dijeron ‘¡Ahora!’ y salta la gente de atrás del carro que venía con 
garrote, escopetas, machetes y se riegan en todo el parque. Todo el mundo salió 
corriendo. Yo, por supuesto, no tenía nada que ver en ese embrollo y me quedo 
viendo. Veo como un tipo le coge a una señora de edad y la empuja y le dice 
‘avanza, avanza, vieja hija de tal’. Yo, a lo que alzo la vista, veo un tipo chiquito 
con una cuchilla y veo la decisión en sus ojos que viene hacia mí. El miedo que 
siento en ese momento es inenarrable. Yo me le avanzo para acortarle la distancia 
del machetazo que me viene a dar y logro sacarle la cuchilla. Ahí sale el tipo que 
andaba capitaneando el asunto y le dice al tipo que me iba a matar ‘ese no es’. 
Luego me enteré que era de apellido Mala, de esos famosos Mala que han hecho 
historia de violencia aquí en Chone, los Mala de Rio Vendido, los que se 
exterminaron con otra familia, todos ellos matones, sicarios desde chiquitos. Lo 
más asombroso es que la policía estaba al frente, viendo todo. Esos matones eran 
contratados por don Eliécer Bravo. Don Eliécer  nos hizo un gran daño, nos llenó 
de sicarios aquí, porque para mantenerse en el poder contrató mercenarios del 
campo, contrató a destajeros. Se les conoce con muchos nombres, hoy se les dice 
sicarios, pero sicariato siempre ha existido, anteriormente se les llamaba destajeros 
(EIV003, 2014, entrevista) 

 
Las afirmaciones de este interlocutor, al contrario de lo que se pueda pensar, fueron 

recurrentes en las entrevistas, conversaciones informales y testimonios recogidos 

durante la etnografía, incluso en aquellos diálogos mantenidos antes de la muerte de 

‘Don Eliécer’71. Su relato, que señala claramente a los actores intelectuales de la 

violencia, apunta a las facciones políticas involucradas en la pugna por el cabildo como 

estimuladores del asesinato por encargo. Además, muestra la similitud que en el 

imaginario colectivo local tienen el destajero y el sicario: los dos son asesinos por 

encargo, aunque su denominación varíe.  

En su testimonio, la figura de la policía cruzada de brazos ante los abusos de las 

fuerzas de ‘para-seguridad’, evidencia una percepción generalizada en los testimonios 

recolectados respecto a la figura ambigua tanto del sistema policial como judicial. La 

                                                            
71 En algunas notas periodísticas de 2005 y 2006, ‘Don Eliécer’ rechazaba estas acusaciones, es más, 
señalaba que todo era un complot para sacarlo del cabildo. Por su estado de salud fue imposible hablar 
directamente con él sobre este tema.  
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ambigüedad estriba en que las instituciones que deberían agenciar y regular la seguridad 

son percibidas como entidades que con su quietismo y mutismo son cómplices de la 

restricción de derechos.  

Su narración también apunta a una suerte de ‘tradición familiar’ de violencia, 

que toma cuerpo en la referencia que hace a la familia Mala y sus historias de violencia 

en la zona, las mismas que a su vez, como se mencionó en el apartado anterior, han 

nutrido la narrativa audiovisual de las películas populares choneras, sobre todo de 

Avaricia.  

Respecto a la tradición violenta de ciertas familias que han estado vinculadas 

desde tiempos inmemoriales al destajerismo –práctica que a primera vista guarda cierta 

similitud con el sicariato moderno–, otro interlocutor señalaba que “son familias 

claramente identificadas, la familia Álvarez, la familia Arteaga, los Acosta en los 

campos […] El que no está con ellos está en contra de ellos. Ellos siempre han actuado 

así. Ya le digo, en los campos todavía se ve mucho a los destajeros” (EIV004, 2014, 

entrevista).  

La importancia de estos testimonios estriba en evidenciar cuatro fenómenos. En 

primer lugar, da cuenta de una práctica históricamente presente en la zona como es el 

asesinato por encargo. En segundo lugar, muestra que quienes realizan estas actividades 

no operan ni son extraños a la gente de la localidad, lo que habla de cierto arraigo de sus 

prácticas en este microcosmo. En tercer lugar, saca a la luz la injerencia que durante 

coyunturas críticas ha tenido el poder político, sus opositores o partidarios, en el uso de 

estas prácticas, convirtiéndose de esta manera en promotores de violencia política y 

violencia delictiva al contratar o cooptar fuerzas de choque. Y, en cuarto lugar, 

evidencia cómo alrededor de este episodio de violencia política se articularon distintas 

violencias, factores y elementos facilitadores: la violencia interpersonal, la violencia 

verbal, el asesinato por encargo, la intimidación, el uso y posesión de armas, la quieta 

complicidad de los cuerpos policiales, la ausencia estatal, entre otros.  

Otro elemento que adquiere relevancia es la imposibilidad de separar lo rural de lo 

urbano en un contexto periférico como el de Chone, no solo en lo que respecta a las 

violencias, sino también a la sociedad. La cultura de Chone es una cultura campesina, 

pues todos guardan una vinculación con el campo y la ruralidad, a pesar de que las 

personas se asienten en los diminutos centros urbanos. Tal como evidencia el Gran Paro 
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de Chone en 2005, sería erróneo separar una violencia tradicionalmente rural como el 

destajerismo de los centros urbanos, pues la forma de operar de sus actores, en 

determinadas coyunturas, con frecuencia ha borrado las fronteras que separan la 

violencia urbana de la rural. Es decir, respecto al asesinato por encargo ha habido una 

colonización recíproca en la dinámica campo-ciudad (Buendía, 2009): un destajero, 

como se ha visto, puede operar coyunturalmente en la zona urbana, y un sicario, como 

comentaba un habitante y se verá más adelante, puede refugiarse de la ley y de los 

cuerpos policiales en la zona rural.  

Por otro lado, el arraigo de este tipo de violencia se debe a que: todos hablan el 

mismo ‘idioma cultural’, es decir, manejan los códigos culturales del campo y la zona 

rural manabita; a que los habitantes de Chone y quienes administraron el gobierno local 

‘conocían la cultura popular’ y por ello su convivencia con el destajerismo era hasta 

cierto punto normal; a que quienes ejecutaron estos trabajos se insertaban en una 

tradición familiar e histórica cuyas raíces eran percibidas como provenientes de tiempos 

inmemoriales y, por ello, sus prácticas tienen una legitimidad que no es susceptible a ser 

puesta en tela de juicio.  

Varios actores que vivieron de cerca el Gran Paro de Chone, sus antecedentes, 

desarrollo y efectos, señalaban algo similar y marcaban una conexión entre los actores 

de la violencia tradicional y los actores de la violencia moderna. Entre los testimonios 

recogidos resalta la voz de un habitante local, quien manifestaba que del paro de 2005:  

surgen todititas estas bandas, de ahí en adelante volvieron a surgir Los Choneros, 
por ahí se vino todito eso, porque el poder político utilizaba a toda esta gente. El 
problema que había aquí en Chone era un problema político entre un alcalde, 
Eliecer Bravo, social cristiano, contra un grupo de gente opositora de distintas 
tendencias políticas […] La gente tenía una inconformidad por la forma que 
administraba, se administraba con un concepto bastante tradicional, el mismo 
concepto caciquista en el sentido de usar el poder. Eliecer era un hombre del 
campo, del pueblo, que conocía muy bien las costumbres nuestras, conocía las 
fortalezas montubias y las debilidades montubias, él aprovechó las fortalezas y las 
debilidades de la gente. Entonces, el tipo no era académico, no era nada. Conocía la 
cultura popular, es decir, ‘haber toma 10 dólares, tú tienes necesidad’. Jugaba con 
las necesidades de la gente, no se puso a hacer una administración en función de 
solucionar un problema de desarrollo (EII001, 2014, entrevista).  
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El relato posiciona a la crisis local como contexto a partir del cual se atiza la práctica 

del asesinato por encargo en la zona y se consolida la banda de Los Choneros72, ya que 

la coyuntura de 2005 despabiló a la vez que legitimó tácita o explícitamente una serie de 

lógicas y racionalidades vinculadas al asesinato por encargo.  

Así, el Gran Paro de Chone es un punto de quiebre en la historia cantonal, pues 

significó que la zona se ‘llene de sicarios’, que cobraban $200 por muerte y que tras 

haber finalizado el paro, como señalaba Aymar Ludueña, “cuando ya no tenían quien 

les pague se dedicarían a delinquir” (El Universo, 2008).     

No hay estadísticas sobre sicariato que corroboren la agudización de esta práctica 

dentro del cantón tras el paro de 2005, porque como afirma Carrión (2009) este 

fenómeno forma parte de una realidad ausente dentro de la normativa penal y las 

políticas públicas, lo que impide obtener datos oficiales de esta práctica. De hecho, en 

las cifras otorgadas por la policía del cantón, expuestas en el acápite introductorio, se 

evidencia no solo la ausencia de esta práctica en los registros de los años anteriores a 

2010, sino que en las cifras sistematizadas a través del sistema David20i2 del Ministerio 

del Interior durante el período 2010-2014 el destajerismo y el sicariato quedan 

invisibilizados en la categoría de asesinatos y homicidios.  

A pesar de que algunas autoridades policiales y judiciales del cantón no niegan la 

existencia de esta práctica (DC), es extremadamente complicado suplir la ausencia de 

cifras. En este marco, los medios de comunicación impresos constituyen una fuente que 

si bien impide obtener siquiera un número aproximado de los asesinatos aparentemente 

perpetrados por sicarios, sí da un panorama general de sus formas de operar y sus 

racionalidades. Es decir su valor se ubica en lo cualitativo más que en lo cuantitativo.  

Un informante de la localidad que ha estado vinculado de cerca a los fenómenos 

de violencia, pues sicarios asesinaron ‘por error’ a dos de sus familiares y, además, en 

su momento, como abogado público defendió en litigios judiciales a muchos 

delincuentes y asesinos, fue un actor clave dentro de este estudio. A partir de la muerte 

de sus familiares, edificó un vasto archivo periodístico con miras a escribir, a su debido 

momento, la historia violenta de Chone, sobre todo la de los últimos diez años, cuando 

según su perspectiva estas prácticas proliferan.  

                                                            
72 Como se verá más adelante, hubo otros procesos paralelos al paro que incidieron en que Los Choneros 
hayan alcanzado la notoriedad mencionada.   
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Él, con varias columnas de periódicos a su alrededor, fue relatando y 

contextualizando pausadamente la historia de cada asesinato endosado a un sicario o 

bien de las víctimas de este delito que aparecían en las noticias. Apuntaba, al igual que 

otras personas, que tras el paro de Chone el fenómeno del sicariato se había 

incrementado y que esto sucedía no solo a vista y paciencia de la policía y la fiscalía, 

sino que se realizaba, en ocasiones, con su complicidad (EIV006, 2014, entrevista).  

Uno de los recortes de prensa que proporcionó fue un editorial escrito en agosto 

de 2006, que se titulaba y preguntaba a la vez “¿Qué está sucediendo en Chone?”. Tras 

resaltar con nostalgia las bondades del territorio, la tranquilidad de los tiempos pasados 

y apuntar las agresiones y asesinatos que se dieron en la localidad en las semanas 

precedentes, el texto afirmaba que “todo se vuelve temeroso, ya nadie puede andar 

libremente por el temor de ser atacado […] Por qué nos estamos acabando entre 

choneros” (2006, s/d). Estas palabras condensan una percepción generalizada y 

evidencian el clima social que vivía el cantón durante aquella época.    

Ante el incremento del sicariato y el pedido de seguridad de la ciudadanía, en 

2008 “El Ministerio de Gobierno inicia plan contra sicarios” (El Diario, 2008). 

Paradójicamente, a pesar de ser una realidad ausente, se adoptaron acciones para 

contrarrestar el sicariato y la inseguridad, tales como operativos para el control de 

armas, documentos y vidrios polarizados de vehículos, la intervención de grupos 

especiales para tareas de  inteligencia, la rotación del personal policial y la dotación de 

infraestructura y equipamiento a esta entidad. El objetivo era claro: había que ‘limpiar’ 

a Chone. 

A partir de lo expuesto en los párrafos precedentes, se puede establecer que la 

coyuntura de 2005 marca un cambio cuantitativo y cualitativo en torno a las prácticas de 

asesinato por encargo. A pesar de su carácter ilícito, el asesinato por delegación –haya 

sido promovido por facciones políticas, bandas delictivas o conflictos interpersonales– 

ha sido un mecanismo legítimo en la resolución de conflictos. Éste ha surgido no solo 

debido a una violencia estructural, sino a un juego dialéctico entre actores e intereses, 

cuyas lógicas temporales y espaciales van engranándose entre sí para formar una cadena 

de violencia.  
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De lo tradicional a lo moderno: cambios cualitativos del asesinato por encargo  

Es una perogrullada señalar que las violencias pasadas no son las mismas que las 

actuales y que las racionalidades de los actores que las ejecutan se actualizan 

constantemente. Para un observador avezado, estas transiciones cualitativas en torno a 

los actores de violencia son visibles en las cinematografías populares que se producen 

desde hace veinte años en el cantón, sin embargo, en este caso, el análisis del contexto y 

sus actores sociales es mucho más importante que el análisis de contenido de las 

películas choneras.   

Por ello resultó indispensable realizar una aproximación etnográfica hacia un 

fenómeno que se visibiliza a través de las cinematografías: el asesinato por encargo 

mediado por una remuneración. En Chone y en los campos manabitas esta práctica es 

antigua, ha operado en espacialidades y temporalidades distintas a las actuales y, 

obviamente, sus racionalidades y características se han reconfigurado.  

A partir de las voces de los actores que estuvieron directa o indirectamente 

vinculados a varios de estos hechos será posible obtener una dimensión subjetiva sobre 

la práctica de los destajeros y los sicarios. Con ello se espera complejizar el debate en 

torno al asesinato por encargo y establecer una suerte de tipología respecto a este 

fenómeno y sus actores, es decir, los cambios y continuidades de una práctica que en la 

zona ha distado de ser una ‘realidad ausente’. 

 

“Y me paga usted la plata y yo le mataba al man”: apuntes sobre los destajeros  

Uno de los interlocutores señalaba que el sicariato siempre ha existido en Chone, 

solamente que su ‘etiqueta’ ha cambiado, pues quien se encargaba de asesinar por 

encargo en otros tiempos era conocido como destajero. Algunas pistas también daba 

Fernando Cedeño en 2009, en una entrevista brindada a EBT, al decir que “acá a los 

asesinos a sueldo les decían destajeros” (León y Alvear, 2009: 51).  

El término destajero es de carácter polisémico, pues no siempre remite al 

asesinato por delegación ni está asociado a la criminalidad, ya que también se refiere a 

una forma lícita de trabajo dentro de los campos manabitas. El obrero agrícola o 

destajero era quien trabajaba en la siembra, en la cosecha o en la limpieza de un terreno. 

Fernando Flores lo explica muy bien: 
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Un destajo no es nada más que una actividad laboral. El término de ahorita es un 
contrato de trabajo que yo hago contigo, para que me limpies, por decir,  mi predio 
que es grande. Yo digo ‘compadre, quiero que me coja el destajo, la limpieza del 
trabajo del cafetal’, entonces yo te doy a ti y a toda tu familia para que puedas 
trabajar conmigo, te doy el destajo de esta tierra. Destajo significa un contrato de 
trabajo. Después ese término se lo llevó, como se dice, a ese tipo que es torcido o 
sicario. Ese término se lo llevó para quien hace un trabajo delincuencial. Se cambia 
el sentido (Flores, 2014, entrevista).  

 

La primera acepción remite a una forma frecuente de contrato laboral, por lo regular 

acordada en términos verbales, a partir de la cual una persona trabaja en el territorio de 

un patrón para realizar obras fijas por las cuales obtenía una remuneración pactada de 

antemano. El segundo sentido que adopta el término está estrechamente ligado al 

primero, pues también hay un patrón, un territorio específico (el campo) y una 

remuneración, que, sin embargo, era otorgada por ejecutar otro tipo de ‘trabajo’. Este 

tipo de destajero alude a una persona que “hacía lo mismo que un sicario, matar a 

alguien, matar porque el patrón lo ordenaba” (Cedeño, 2014, entrevista).  

 Durante el trabajo de campo se pudo establecer que las personas mayores a 25 

años conocían o habían escuchado hablar sobre los destajeros en su segunda acepción y 

que las últimas generaciones poco o nada sabían sobre ellos, pues sus nociones sobre el 

asesinato por encargo se enraizaban más en los episodios de sicariato vividos en el 

cantón. Si se tiene en cuenta que las últimas generaciones están comprendidas en la 

población de 0 a 14 años –franja poblacional que ha decrecido paulatinamente desde 

1982 hasta la actualidad– y que la población que va de los 15 a los 64 años, así como la 

que sobrepasa los 65 años, ha aumentado en el mismo período (INEC, 2010), se puede 

advertir que el destajerismo no es una realidad desconocida para la mayoría de una 

población históricamente rural, que solo hace poco más de treinta años transitó hacia los 

centros urbanos.  

Mucha gente en sus testimonios hizo referencia a los destajeros –o perros, como 

también se los conocía–, ya sea porque escuchó hablar a una persona o familiar que se 

ha desenvuelto en el campo o bien porque directamente lo vivió. En este sentido un 

interlocutor apuntaba con agudeza que:     

Algunos andan por ahí caminando y nunca han pagado sus cosas, porque las 
familias que han tenido problemas con ellos no les han denunciado o les dicen 
“chucha, si dices algo ya sabes lo que pasa”. Se los ha dejado, como quien dice, a 
la ley de Dios. Algunos han muerto, los otros andan aparentemente tranquilos, 
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saben que el tiempo cambió y que las leyes ya no son las mismas […] Han perdido 
fuerza, ya no es el tiempo en que hacían sus cosas y la gente decía ‘puta, ahí viene 
el tal Álvarez’ y todo el mundo se quedaba callado, se ponía a temblar. (EIV005, 
2014, entrevista). 

 
Quizá estas palabras sinteticen de modo general la vida de Macario73, un destajero del 

cantón, hacedor de esa práctica decimonónica del Chone Viejo que, sin duda, se ha 

reconfigurado. Macario vive en uno de los barrios del centro urbano de Chone, ubicado 

en uno de los sectores hasta hace poco intransitables de la zona debido a su inseguridad.  

 La historia de Macario como destajero se remonta a sus quince años, cuando 

viviendo en el campo se enamoró de una chica y decidió raptarla –otrora una práctica 

muy común en el sector rural– y llevársela consigo. Antes de huir, fue sorprendido por 

familiares de ella, quienes lo obligaron a dejarla, hecho que suscitó riñas mutuas. Según 

su relato, ellos decidieron contratar a un perro para asesinarlo, traído de la parroquia 

Eloy Alfaro. Macario se enteró por un ‘soplón’ de ello y acudió a donde su tío para 

pedir un consejo:  

…era un viejo cascarrabias. Entonces, me fui a la finca y yo le digo ‘tío, vengo a 
hablar con usted. Carajo, tío, vengo a pedirle a usted una idea que me dé para un 
man que me está esperando para matar’. Carajo mijo, me dice, estamos jodidos, esa 
pendejada cuando a uno lo esperan. De todas maneras, mijo, dice, resuélvalo y 
vaya. Ya, le dije yo. Entonces me fui. Había una casa al lado del camino y pase 
despacito y los perros nomás me sintieron y amarre el caballo por la piñonada y me 
fui a pie. El man estaba detrás de tres chilcas, recostado, durmiendo, roncaba. Me 
dice [mi tío]: mijo usted cuando vaya a cazar uno, vaya con el oído en la tierra, 
pero cerca, usted vaya en cuatro patas, caminando boca abajo y va oyendo, va 
oyendo. Así fui hasta que llegué donde el man. Cuando ya llegué, lo cogí y lo 
amarré con un cabo. Ahí dijo que andaba en busca mía, ya confesó. ‘Y cuánto te 
has ganado, 1 000 sucres, cuánto te dieron, 500 sucres, cuánto cargas ahí, 300’. Ya 
se ha chupado 200. Le digo: ‘mira, mírame bien la cara, yo soy’. Yo ya lo tenía 
amarrado y ahí le dejé, ahí ya le di, con la misma arma de él le maté. El que me 
había mandado a matar ese no se vio más, no salía de la casa ni para abajo ni para 
arriba, solamente al lado de la cama de él. Los demás hermanos no dijeron nada, 
conmigo eran amigos, a mí me saludaban y todo. Ni los familiares del que maté, 
ninguno, todos se quedaron fríos. Entonces por ahí viene el problema. Ya cogieron 
esa rencilla conmigo, yo también la cogí con ellos, y ya, obligadamente tuve que 
hacerlo, tuve que matarlo. De ahí me pusieron a mí ‘perro para matar’. Quince años 
(Macario, 2014, entrevista) 
 

El relato posiciona al ajuste de cuentas como un naturalizado mecanismo de resolución 

de conflictos dentro de la zona rural, ya que quien aconseja a Macario y las facciones 

                                                            
73 Seudónimo.  
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enfrentadas sabían que el problema se saldaría solamente con la muerte del ofensor, del 

ofendido o de quien era contratado por él. El destajero, a su vez, representaba una figura 

que podía devolver la justicia, el equilibrio y el honor a una persona o familia. Habla, 

además, de un orden paralelo que no opera ni transita a ningún momento por los 

circuitos formales de las entidades reguladoras del orden y la ley. La descripción 

también da luces respecto al territorio en el que han operado estas prácticas, ya que el 

campo era el lugar en el que se las ejecutaba a partir de una transacción monetaria que 

ponía precio a la vida de una persona. Por la edad actual de Macario se puede deducir 

que el episodio descrito se dio en la década de 1940. Allí, como señala el relato, el 

destajero cobraba alrededor de 1 000 sucres por su “trabajo”, monto que de ser cierto 

era muy elevado para la época. Con el tiempo, el precio que el destajero puso a su 

“trabajo” se incrementó, pues durante los años en que operaron Los Tauras, como 

recuerda Macario, “en ese tiempo pagaban 5 000, 10 000 sucres, eso en el año 1962, 

porque en ese tiempo vino la Febres Cordero” (Macario, 2014, entrevista). 

 El campo definía el tipo de transporte del destajero: a pie si eran lugares 

cercanos o a caballo si eran distancias considerables. El apelativo de ‘perro para matar’ 

va de la mano de su modo de operar: conocer el territorio en el que se desenvuelve la 

futura víctima, pasar desapercibido para escabullirse y dar con ella, dar a conocer quién 

sería su victimario, quién lo mataría, y acabar con el pleito a través de la muerte, aunque 

por lo regular la disputa no siempre finalizara con el asesinato de la persona, pues esa 

muerte se concatenaría con otros episodios de violencia.      

 El relato expuesto también da cuenta de un mercado gestado alrededor de la 

muerte, generado a partir de una oferta y una demanda. De igual forma, muestra el 

ensamble de distintos tipos de violencias y factores: el asesinato por encargo, la 

violencia simbólica evidenciada en el rapto de la mujer, la violencia interpersonal, la 

prevalencia de los códigos de honor familiares o personales frente al orden y las leyes 

formales, el uso y posesión de armas como una práctica naturalizada dentro del mundo 

social chonero, la intimidación, entre otros.   

A los quince años de Macario los destajeros ya operaban y, como señalaron 

relatos complementarios, dada su autonomía solían ser contratados localmente por un 

patrón o traídos de territorios aledaños con la finalidad de que pudiesen asesinar y huir 

inmediatamente, sin exponer a quien diera la orden de ejecutar. Esto no significaba que 
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los patrones de hacienda no tuvieran sus propios destajeros, ‘de planta’, gente leal que 

también cumplía funciones de guardaespaldas, pues “acompañaban al patrón a los 

bailes, a las fiestas, al naipe, a lo que sea. Y ese tipo siempre andaba con dos, tres tipos, 

pero esos tipos eran de verdad,  no eran trabajadores comunes y corrientes” (CII001, 

2014, entrevista).  

Así, el destajero podía operar con cierta autonomía aunque, como apuntan los 

testimonios, era frecuente su vinculación a un patrón. Independientemente de ello, su 

‘fuerza de trabajo’ solo podía ser pagada por un gran hacendado, pues era él quien tenía 

la capacidad económica para contratarlo. Así lo corrobora Macario al decir “…claro, los 

que tenían bastante dinero, los que tenían plata me contrataban a mí. Y me paga usted la 

plata y yo iba y se lo hacía, le mataba al man” (Macario, 2014, entrevista). Pero, ¿cuáles 

eran los motivos por los que se contrataba a los destajeros? 

A pesar de que Macario ubique al “apetito de matar” (Macario, 2014, entrevista) 

como motor de sus prácticas, está claro que los destajeros no asesinaban arbitraria ni 

espontáneamente, ya que por lo regular los muertos que ‘cargaban a sus espaldas’ eran 

determinados por actores intelectuales. Varias voces de la localidad así lo señalaron. 

Macario apunta que:  

A veces pasaba que tenían pica entre amigos, eran vecinos y porque te metes para 
un trocito de terreno o porque se metía la vaca para allá, ya guardaban venganza. 
Pero la gente no entendía, la gente anteriormente era demasiado subida, usted le iba 
hablar a una persona y no quería saber nada, le jalaba el arma y le pegaba su tiro. 
No había comprensión (Macario, 2014, entrevista). 

 
Otros habitantes que crecieron en el campo y que convivieron y se nutrieron de historias 

relacionadas con los destajeros, señalaban que el destajerismo se daba: 

Porque el patrón decía ‘mira, alguien se me llevó un dinero, no me quiere pagar’, 
‘alguien me debe unas vacas, no me quiere pagar, no cumplió con su palabra’. 
Porque con nosotros no hay firma, no hay nada. Decía ‘se me perdieron tantas 
vacas y sé que tal persona se me las llevó, vaya y hágale la vuelta’ (EIV003, 2014, 
entrevista)  
 
Había un gran hacendado, por decir, que quería llegar con su finca hasta el río, pero 
había una pequeña finquita de veinte cuadras que Don […] no quería vender 
porque decía ‘qué les voy a dejar a mis hijos’. Entonces, primero intentaban 
comprársela a precio de huevo o, como se decía, a precio de gallina con peste, pero 
si eso no ocurría, el dueño del predio, el señor, el jefe de la hacienda, iba un día y 
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le hacía como una advertencia y en eso venía con sus perros74 y si no lo hacía, 
venían y ¡pum!, le pegaban un tiro o le pegaban al caballo en el que el de la finca 
iba cabalgando o lo herían en la pierna. Eso lo hacía un sicario, aquí un destajero le 
decimos (CIV001, 2014, entrevista) 
 

Si bien entre los interlocutores no se hallan las voces de quienes daban las órdenes para 

ejecutar los asesinatos, los testimonios recolectados ofrecen un panorama amplio de las 

lógicas que guiaban a quienes contrataban los servicios de los destajeros. Por un lado, se 

observa una lógica de ampliación territorial, es decir, una racionalidad que busca 

expandir el latifundio del patrón para con ello conseguir una mayor acumulación de  

riqueza, poder y prestigio. Las disputas por tierras y linderos, la intimidación, los 

intereses personales y a la vez familiares, la restitución de un honor mancillado, el cobro 

de deudas, el abigeato, entre otros factores, son los detonantes que hallan en el destajero 

a un individuo funcional a un poder económico, que en la zona por lo regular ha tenido 

vinculaciones con el poder político.  

De este modo, la autoridad del Estado y su monopolio de la violencia han sido 

históricamente disputados, sobre todo en un territorio periférico como el de Chone. 

Incluso en la actualidad es difícil controlar lo que sucede en la zona rural del cantón, 

donde aún se ejerce la justicia por mano propia o por delegación. Así lo admite el 

coronel Garcés, quien señalaba que a pesar de los planes de seguridad implementados es 

“complicado la atención de esto porque hay muchos sectores en los que, por ejemplo, 

uno no puede acceder por las carreteras, porque se tornan intransitables. Hay sectores a 

los que uno solo puede llegar vía aérea. Entonces esto dificulta las acciones del Estado, 

de la policía, de todas las instituciones en general” (Garcés, 2014, entrevista). La escasa 

y débil presencia del Estado en zonas como la de Chone y Manabí, donde resalta la 

condición rural del territorio, son factores que han construido el escenario propicio para 

la producción y reproducción de este tipo de violencia.  

Una de las aristas de este escenario es la impunidad. Macario sabía que podía 

operar al margen de la autoridad formal, que el campo era el refugio ideal para 

continuar con sus ‘trabajos’. “Las autoridades anteriormente no eran, tenía que venir el 

familiar expresamente a avisarles acá [al centro urbano] para que ellos fueran a hacer la 

guardia. Pero a uno no lo encontraban, lo que pasa es que uno se escondía en el monte. 

                                                            
74 Las cursivas son mías. 
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[…]. Me escondía atrás de los chiqueros de los puercos, no me hallaban y yo les veía a 

toditos” (Macario, 2014, entrevista), dice Macario, dando una imagen muy elocuente: 

las instituciones de seguridad pública siendo observadas atentamente por un destajero 

que sabe de sus movimientos y de sus formas de actuar, es decir, un mundo donde los 

delincuentes descifran a las autoridades y no viceversa.  

Sin embargo, no siempre fue así, llegó un momento en que Macario –tras un 

juicio confuso donde su abogado defensor le pidió que se atribuyera un asesinato, como 

si estuviese buscando un culpable, sea quien fuere, para apaciguar las cosas– fue 

condenado a seis años de cárcel. Al respecto, Macario señala:   

Yo le hablo sinceramente, yo estuve un año adentro, después yo pase al ‘pueblo por 
cárcel’. Salí como pasador, yo llegaba a las seis de la tarde y ya me encerraba 
adentro hasta el otro día. Yo tuve poca cárcel, yo comía afuera, andaba con la 
policía, chupaba con la policía, nos amanecíamos tomando. Yo estuve en Bahía y 
Portoviejo75, de ahí me mandaron a Portoviejo porque rompí los candados de los 
calabozos para el día de año nuevo. No nos sacaban, encerrados ahí oliendo a 
mierda y meados, y rompí los calabozos y salieron todos para afuera (Macario, 
2014, entrevista). 

 
Emerge nuevamente la figura ambigua de la autoridad policial y, en este caso, también 

carcelaria. Aquellos sujetos y espacios que en teoría debían ser dispositivos tendientes 

hacia la normalización y el disciplinamiento de los cuerpos y las prácticas de individuos 

‘anormales’, para tornarlos dóciles y útiles para la sociedad (Foucault, 2002), en 

ocasiones realizaban ciertas concesiones, habrían un paréntesis, que ponía en entredicho 

su autoridad.  

El ‘pueblo por cárcel’ obtenido por Macario gracias a una jugarreta entre su 

abogado defensor y las autoridades policiales y carcelarias, marca una debilidad 

institucional que era bien conocida por el destajero. Al adquirir cierta autonomía dentro 

de un espacio de normativización, Macario da una pauta que puede ser extensible a las 

prácticas de los destajeros: hombres cuyos crímenes quedaban sin castigo, sujetos 

insertos en una suerte de orden paralelo donde la ley de los hombres mal funcionaba, 

por lo que se les dejaba, como apuntaba un testimonio inicial, a la ley de dios, es decir, 

impunes.          

                                                            
75 Se refiere a las cárceles que hay en estas dos localidades.  
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 Lejos de lo que se pueda pensar, los destajeros no operaban en el anonimato, tal 

como en apariencia lo hace el sicario en la actualidad. Si eran contratados para realizar 

sus ‘trabajos’ era porque el prestigio de su eficacia les precedía, así lo afirman Macario 

y otras voces al respecto. Un testimonio elocuente en este punto fue proporcionado por 

el descendiente de un destajero, quien decía con perspicacia:  

Mi bisabuelo era uno de esos. Mi bisabuelo Alcides76, un viejo que murió de ciento 
y pico de  años. Él trabajó con los […], en la hacienda […]. Y dicen que a él lo 
fueron a contratar porque mi abuelo ya tenía algunas ‘cruces’ por ahí, en el sector 
de Las Piedras. ‘Cruces’ es muertos. Es como decir las ‘corvinas’. Así decían, ‘ese 
man tiene algunas corvinas’ y corvinas significaba que tenían un poco de ‘cruces’ o 
muertos a sus haberes. Lo fueron a contratar para que trabajara en la hacienda de 
corralero y también para que hiciera los camellos77 (Zambrano78, 2014, entrevista)    

 
Los destajeros alcanzaban una notoriedad entre otros destajeros, en los patrones de 

hacienda pero también en la sociedad chonera. Como apuntaron varias voces, los 

destajeros eran por lo regular hombres mayores de 30 años claramente identificados. 

Incluso las haciendas donde ellos trabajaban y los hacendados a quienes estaban 

vinculados eran parte de un saber popular. Fueron frecuentes en los testimonios 

complementarios a la voz de Macario algunas advertencias que otrora se hacían 

mutuamente entre la población local, para procurar cuidado en el caso de encontrarse 

con ciertos hombres o al transitar por territorios específicos.    

Es que los destajeros, como ejemplifican los casos de Macario y Alcides, eran 

hombres reconocidos que, sin embargo, no eran delatados por la intimidación que había 

cuando los asesinatos eran cometidos en espacios públicos. Varios testimonios lo han 

corroborado, no obstante, Macario graficó su forma de operar en varios relatos sobre sus 

‘trabajos’ al decir, por ejemplo, “le deje muerto ahí, les dije ‘cualquiera de ustedes que 

abra la trompa mando hacer la sepultura en vida’. Nadie dijo nada. Se quedó ese muerto 

botado ahí” (Macario, 2014, entrevista). Si a esta intimidación se le suma los códigos de 

silencio mencionados anteriormente y el descrédito del sistema policial y judicial, se 

recrea el escenario de impunidad en el cual operaban los destajeros.  

                                                            
76 Seudónimo 
77 Las cursivas son mías. Camellos quiere decir trabajos y en este caso hace referencia a asesinar por 
delegación. 
78 Seudónimo 
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Un elemento que adquiere relevancia en el análisis de las prácticas de asesinato 

por encargo que anteceden al sicariato tiene que ver con los códigos de identificación 

cultural de los destajeros, basados en el honor y la afirmación de una masculinidad. 

Por un lado, según los testimonios recolectados, el honor y la hombría 

constituyen principios básicos a partir de los cuales el destajero ejerce sus prácticas y 

son un rasgo distintivo que los diferencia de otros sujetos que también asesinaban por 

encargo, como es el caso de los tronqueros. Los tronqueros eran individuos que 

igualmente hacían sus ‘trabajos’ en el campo y que adquieren su nombre a partir de su 

forma de operar. Ellos esperaban a su víctima escondidos detrás de los troncos de los 

árboles, se mimetizaban en el entorno rural para pasar desapercibidos y disparar 

clandestinamente sin ser reconocidos. Macario definía a los tronqueros como cobardes 

por su forma de operar y marcaba una línea divisoria entre aquellos y los destajeros.  

Yo nunca fui de matar a una persona por la espalda, me gustaba diferente, si a mí 
me mataban, me mataban de frente. Hombría es el que mata pecho a pecho y se 
deja ver como hombre y que dice ‘vamos a matarnos, saca tu arma, matémonos’. 
Ahí es la hombría. ¡Pero eso de matar una persona cobardemente! Ahora 
cobardemente matan, porque hasta las mujeres matan así a uno, un niño pequeño lo 
mata a uno ya. Eso no es hombría. Eso es lo que pasa, ese era el honor […] Sí, 
tronquero era uno, destajero era el otro. Así era que mataban anteriormente, al 
tronco  para que nadie les viera, nadie les decía fulano lo mató porque no lo veían. 
El tronquero va atrás del tronco, lo espera a usted y ¡pum! (Macario, 2014, 
entrevista) 

 
La autopercepción que Macario tiene de su oficio como destajero está permeada por la 

nostalgia. Macario se siente guardián y custodio de unos principios innegociables para 

un destajero que mereciera realmente llevar ese nombre. La hombría y el honor, que se 

ponían en escena no solo en el asesinato por encargo sino también en la vida cotidiana, 

así como en la multiplicidad de duelos a ‘machete o a bala’ que se daban en el campo, 

son valores que, desde su perspectiva, han sido alterados e incluso que se han perdido. 

Esta hombría –que tiene una filiación muy estrecha con la noción contemporánea de 

masculinidad– debe ser leída en términos históricos y culturales, pues ha sido fuerte la 

predominancia de los códigos masculinos y de la ley paterna dentro del territorio 

manabita, como ya se ha mencionado en otros capítulos.  

 Con esta breve consideración se quiere plantear que la práctica de asesinato por 

encargo, que este tipo de violencia delictiva, personificada en la figura del destajero y 
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sus códigos de honor y hombría, hunde sus raíces en un contexto en el que subyace una 

temporalidad histórica y una matriz cultural donde la masculinidad y el poder deben ser 

constantemente reafirmados a través de la violencia, a nivel interpersonal pero también 

público.  

Macario era heredero de aquellos principios y se nutrió de un contexto donde la 

palabra del hombre era la palabra de la autoridad. Un episodio de su vida como 

destajero es elocuente al respecto: 

En los tiempos de antes había harta juventud que le encantaba ir a los bailes, pero 
ellas [las mujeres] elegían con quien bailar, no era con todo mundo. Ellas mismas 
le iban a sacar a usted, no es que ellas esperaran. Entonces, ahí venían los 
problemas, ahí es que venían los bailarines, la cogían y la cacheteaban porque ellas 
van al baile y tienen que bailar con todo mundo, no es que tienen que elegir a una 
persona para bailar con ella. Bueno, no vaya a bailar, quédese en su casa metida. Es 
que las culpables eran ellas, no se pierde nada ni se gana nada que salgan a bailar 
con uno. Acaso uno se las iba a llevar, de hecho que uno las molesta porque 
estaban jovencitas y uno joven que las enamore está bien. Esa es la boca de ellas 
para que se defiendan, ellas tienen que defenderse, pero no decir que no van a 
bailar […] Había una muchacha de los Bravo, no era fea la muchacha. Le voy a 
sacar tres veces y me desairé tres veces. A la tercera ya le daba con la mano. Yo la 
cacheteé, sí, la cacheteé, una buena cachetada. Cayó de culo, al público, cayó de 
culo y brincaba la familia. Le dije ‘y ustedes para qué cargan este animal, para 
bailar o no bailar, llévensela, ya llévense todo, hijueputa’. Yo estaba en tragos y 
cogieron y se fueron. Ni más la llevaron a bailar, un santo remedio. Y nadie me 
dijo nada (Macario, 2014, entrevista) 

 
Abofetear a una mujer en las fiestas del campo era una actividad común que fue 

corroborada por varios interlocutores. Sin embargo, más allá de la anécdota, el relato 

permite ver el encadenamiento del asesinato por encargo con la violencia simbólica del 

machismo, mismo que aún perdura en la zona aunque con menor intensidad, es decir, 

dos tipos de violencia que son históricas pero también plurales. La intersección de estas 

violencias se da en el campo de los códigos de honor y hombría, pues ellos atravesaban 

horizontalmente las prácticas del asesinato por delegación que realizaba el destajero.  

 Es claro que el mundo al cual se refiere Macario con un dejo de nostalgia y 

sobre el cual se han pronunciado una serie de actores, se ha reconfigurado, mas no ha 

desaparecido. Macario sabe que ya no se puede portar libremente armas como lo hacía 

en su época y que la ley y las entidades policiales, aunque endebles, van teniendo mayor 

presencia en el territorio.  
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Pero la nostalgia no se da solo en torno a ese microcosmos que se va 

desvaneciendo, sino a los principios y códigos que regían la práctica de los asesinos por 

encargo y sobre los que Macario expresa un sentido de pérdida, pues lo que desde una 

perspectiva institucional y estatal podía resultar anómico, allí, en la temporalidad y 

espacialidad en la que los destajeros se desenvolvían, el orden descrito era el orden 

imperante.  

Es claro que el nuevo orden del mundo ha acabado prácticamente con el 

destajerismo. Aunque alguna voz esporádica vinculada al sistema judicial haya señalado 

que hace menos de cinco años se levantó una denuncia en contra de un destajero (DC), 

la práctica de asesinato por encargo, en su vertiente más tradicional, es extremadamente 

escasa. Macario afirma que ya no hay destajeros o que a quienes él conoció han muerto 

y que el destajerismo ha quedado sepultado por el tiempo. También sabe que el ‘trabajo’ 

que él realizaba ahora lo ejecutan otros actores: los sicarios.  

  Su visión sobre el sicariato y sus formas de operar está marcada por un leve 

desprecio debido a la pérdida de los códigos en los modos de llevar a cabo el asesinato 

por delegación contemporáneo. Al respecto señala:  

La gente anteriormente peleaba de frente, no es como ahora que forman bandas 
para matar a la gente. Cinco, diez personas para un hombre. Esta banda que hay 
ahora, son bandas oportunistas que a usted lo cogen oportunamente, lo cogen 
desarmado. No, a usted no lo desafían a pelear pecho a pecho, no es como el 
tiempo de antes que lo desafiaban ‘vamos a matarnos, vamos’. Y si usted no decía 
“bueno, nos matarnos”, y se quedaba quedito, ya tampoco le hacían nada. Pero 
estas bandas de ahora son oportunistas, cobradores. A usted lo ven sentado, le 
dicen “vaya máteme allá a fulano” y andan cinco, diez personas en un carro, van 
todos ¡pum, pum, pum! y ya son hombres, ya son sicarios, eso no es hombría 
(Macario, 2014, entrevista) 

 
No obstante, su visión empapada de desprecio también está imbuida de dolor, pues sus 

hijos, paradójicamente, se hicieron sicarios: uno fue asesinado y el otro está en la cárcel. 

Así, salta a la luz nuevamente esa ‘tradición’ familiar alrededor de la violencia, sobre la 

que Macario no quiso puntualizar, limitándose a señalar que a veces se cae en desgracia 

desde muy joven y que esa vida, en la que él también estaba, es un mundo que tampoco 

se puede dejar. 

 Sin embargo, en sus extendidas opiniones sobre el sicariato dejo entrever un 

conocimiento a detalle –con nombres, episodios, autoridades y lógicas de operar– de las 
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bandas e individuos que se han dedicado al asesinato por encargo en el cantón y a otro 

tipo de delitos en los últimos años.  

 Macario, al igual que otras personas de la localidad, comentaba que una de las 

soluciones para acabar con los nuevos actores de violencia presentes en el cantón sería 

el endurecimiento de los castigos como, por ejemplo, la pena de muerte. Además, 

apuntaba que sería necesario llevar otra Febres Cordero a territorio manabita y chonero:  

¿Por qué no hace este Presidente lo mismo? Que se lo puede hacer, mandar un 
escuadrón, pero que no esté preguntando qué han hecho, sino que lo cojan a fulano 
de tal, cójanlo y mátenlo […] El pueblo ahí se controla, ya esas cuestiones de andar 
en banda, de andar asaltando, fumando, haciendo huevadas, se controla. Pero no 
hay eso pues, ahí ya brincan todos. Ya esto es distinto (Macario, 2014, entrevista).  

 
Sin duda, ciertos hechos y prácticas son consecuencia de otros hechos que responden a 

una historia y contexto específicos. En este sentido, es evidente que el lugar periférico 

que han ocupado Chone y Manabí ha sido particularmente favorable para el desarrollo 

histórico de las prácticas de asesinato por encargo y de otro tipo de violencias 

vinculadas a factores de tradición y de territorio que han incidido directa o 

indirectamente en su arraigo.  

 En este marco, la dicotomía seguridad – inseguridad se torna confusa. La 

ecuación no es sencilla, en la medida que el asesinato por encargo, es decir, una  

violencia ilícita pero percibida como legítima, ha estado intrínsecamente vinculada a la 

seguridad, la defensa, la expansión territorial y al honor, aunque con ello 

paradójicamente se produjese una mayor inseguridad desde una perspectiva social. 

 Este breve apartado, lejos de buscar reconstruir la trayectoria del destajerismo, 

ha pretendido posicionar la historia de una práctica y las racionalidades que la guiaban 

para con ello apuntar que el surgimiento de fenómenos como el destajerismo, el 

sicariato o, en suma, el asesinato por delegación no son contingentes, accidentales ni 

homogéneos.  

  Quizá el siguiente apartado permita esclarecer más este punto, puesto que será 

notable la transición desde una violencia tradicional como el destajerismo hacia una 

violencia moderna como el sicariato y su vinculación con bandas delictivas. Esta 

transición, que se evidencia claramente en las cinematografías choneras, no solo es de 

nombre ni etiqueta, pues permutan los actores, las racionalidades, los espacios y las 
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formas de operar. En síntesis, se pretende marcar las rupturas y continuidades de una 

práctica histórica en el contexto chonero y manabita.  

   

“La gente puede matar a lo bruto, pero se te acaba algún día la fiesta”: apuntes 

sobre el sicariato y su vinculación con el crimen organizado   

El caso de Chone en particular y de Manabí en general evidencia el arraigo del asesinato 

por encargo: la presencia de los enganchados, los destajeros, los tronqueros y los 

sicarios lo demuestra. Sin embargo, algunos factores han incidido tanto en la 

modificación de las formas de operar de los asesinos por encargo como de las lógicas 

que subyacen en su práctica. La reinvención de los complejos engranajes e intereses que 

albergan los nuevos actores de este tipo de violencia obedece, principalmente, a que se 

han insertado en un mundo social atravesado horizontalmente por la economía. Sin 

embargo, es necesario diseccionar esa red de antinomias y juegos dialécticos 

escasamente estudiados por la academia y que se pierden en las chatas descripciones 

que realizan los medios de comunicación respecto a ese operador semántico vacío en el 

que han convertido al sicariato y a la figura del sicario.  

 Esta transición de los actores de violencia y la reconfiguración de las prácticas 

de asesinato por encargo, que se atestigua en las cinematografías choneras, está en la 

retina y la memoria de la gente que lo vivió. De aquí la necesidad de recuperar la voz de 

quienes han estado directa o indirectamente relacionados con los nuevos actores de  

violencia en el cantón, que se presentan bajo la figura de los sicarios y la banda delictiva  

Los Choneros.  

 Por ello, al igual que en el apartado anterior, el análisis y el relato se hilvanará 

en torno a una voz principal, la de Naún79, un hombre que estuvo vinculado 

directamente con Los Choneros y que proporcionó detalladas descripciones sobre su 

trayectoria, sus actores y formas de operar durante la primera etapa de la banda, así 

como de autoridades judiciales y policiales, y de otros grupos delictivos con quienes 

entraron en conflicto. Esta información, que fue corroborada, contrastada y debidamente 

triangulada con aquella proporcionada por otras fuentes orales, oficiales y periodísticas, 

                                                            
79 Seudónimo.  
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constituye un testimonio valioso en la medida que permitirá adquirir una mirada interna 

de esa relación dialógica entre el sicariato y el crimen organizado80.  

 Naún es una persona adulta que decidió ‘abrirse’ de Los Choneros cuando un 

menor de edad, que tenía los mismos años de su hijo y cuya familia fue asesinada por la 

banda, fue ejecutado ante sus ojos. Su apariencia no delata su pasado, en el cual 

participó directamente en asesinatos, robos, asaltos y tráfico de droga. Su caso es 

excepcional porque no es frecuente que alguien ligado al narcotráfico y a otras 

actividades delictivas pueda desvincularse de este mundo.  

 Al intentar separarse de la banda, el Teniente España –líder de Los Choneros 

hasta su muerte en 2007 y quien se dedicó a expandir exponencialmente un negocio al 

que sus hermanas estaban vinculadas: el microtráfico dentro del exiguo perímetro 

urbano de Chone– le dijo “el que se abre de la manada se lo come el tigre” (Naún, 2014 

entrevista).  

 Aquí la metáfora es útil en la medida que posibilita el análisis social, ya que, 

como señala Emmanuel Lizcano (1999), organiza y estructura el discurso y sus 

contenidos, a la vez que permite acceder a la estructura que los subyace. Los Choneros 

iniciaron sus actividades como un grupo cohesionado donde, a pesar de existir una 

estructura jerárquica, cada uno de los jóvenes que lo integraban –que no sobrepasaban 

los veinticinco años, salvo Naún, pues cuando se integró bordeaba los treinta– formaba 

parte de una red que brindaba protección y satisfacía las necesidades de sus integrantes, 

a pesar de no existir ninguna filiación de consanguineidad:  

No había temor entre nosotros. Había amistad, bastante amistad. No había respeto, 
había amistad. Con el Teniente, con el jefe, tampoco. No era el respeto, no era el 
miedo, era amistad. Miedo teníamos cuando andaba borracho, era demasiado 
volado, demasiado hijueputa borracho, ya tenía a los muertos aquí, en la cabeza 
[…] Con siete integrantes se empezó, ahora están muertos todos, solo habemos dos 

                                                            
80 “Le voy a conversar como empezó la banda de Los Choneros, la verdadera historia de la banda de Los 
Choneros. Le voy a decir nombres, porque después es cosa suya” (Naún, 2014, entrevista). Así inició 
Naún su relato, con un tono apacible pero en el cual se percibía una advertencia. Y es que la ‘ropa aún 
está tendida’ pues esta banda aún se encuentra operando, a pesar de que cayeran abatidos varios de sus 
líderes e integrantes y de que otros de sus miembros estén en la cárcel después de la ‘cacería’ policial 
ejecutada tras haberse convertido en la banda delictiva más peligrosa del país. Por esta razón, el análisis y 
el relato se centrarán en los primeros años de la trayectoria de Los Choneros, es decir, desde los últimos 
años del siglo pasado hasta 2007, año en el que muere Jorge Bismarck España, alias El Chonero o 
Teniente España, quien pusiera las primeras piedras de una empresa delictiva cuyos ecos perduran hasta 
la actualidad. Se ha tomado esta elección para no poner en riesgo la identidad del interlocutor ni del 
investigador.  
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vivos. Los que andábamos siempre juntos éramos nosotros, nadie más. Era el grupo 
de nosotros, de jodedera, de chupadera, de tráfico, la moza (Naún, 2014, 
entrevista).  

 

Los códigos de lealtad y amistad fueron, en un inicio, inviolables. Con pactos tácitos o 

explícitos se buscaba garantizar constantemente que las actividades a las que se 

dedicaban Los Choneros pasaran desapercibidas. Esta suerte de ‘rectitud’ dentro de 

acciones que se insertaban en la ilicitud fue posible, en gran medida, porque los siete 

miembros que iniciaron la banda provenían de un estrato social medio-bajo, pues 

algunos se adscribieron al grupo por precariedad laboral y otros por obtener beneficios  

que les permitieran salir de apuros económicos, es decir, había un sustrato común.  

 Este sustrato hacía, a su vez, que Los Choneros no perdiesen vinculación con los 

estratos más populares. Sus actividades no se legitimaban solamente a través de la 

violencia y el miedo, pues paralelamente con algunos gestos asistencialistas se 

aseguraban el favor de la gente. “Como el finado era muy querido de la gente nadie 

hacia la sapada, porque él era una buena persona en el fondo, a todo el mundo ayudaba 

[…] Él era pobre, no ve que él también lustraba zapatos” (Naún, 2014, entrevista), 

apuntaba Naún sobre el Teniente España y sus estrategias para que sus actividades 

adquieran legitimidad social.   

 La figura de España y sus acciones con los estratos más populares llegaban a 

suplir, de alguna forma, la ineficiencia de las autoridades locales. La ayuda 

asistencialista, así haya sido esporádica, ocupaba el vacío de las prácticamente 

inexistentes políticas sociales dentro del cantón.   

 Los Choneros y sus actividades delictivas no surgieron espontáneamente, pues el 

microtráfico ya existía en el cantón. Además, hay un encadenamiento que vincula a los 

actores de las violencias pasadas con los actores de las violencias contemporáneas. Ese 

es el caso de Jairo Proaño, quien llegaría a ser uno de los líderes de la banda tras la 

muerte de España, pues estuvo vinculado desde sus 16 años a Hacha81, su mentor y 

quien más tarde, según fuentes periodísticas (El diario, 2011), sería acusado de intentar 

asesinar por encargo al Teniente España:  

 

                                                            
81 Hacha es el seudónimo con el que se conocía al delincuente.  
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Yo tengo historias completas de personas que marcaron la historia de Chone. Por 
ejemplo, el finado Hacha, uno de los primeros criminales que murieron aquí en 
Chone. Antes era diferente, ahora mata todo el mundo. Antes mataban unos 
cuantos, ahora mata cualquiera  […] Lo de Hacha eso era fama de familia, eso es 
poder de familia, esos querían matar por poder. Yo soy Andrade, hijueputa, y 
punto. Y los Andrade mataban porque yo soy Andrade y punto. Y era la ley. Los 
Andrade, los Arteaga […] (Naún, 2014, entrevista) 

 
La vinculación de Hacha posicionó nuevamente el tema de la ‘tradición familiar’ de  

violencia, ya que según el testimonio de Naún, Hacha y su familia descendían de 

antepasados vinculados con el destajerismo y otro tipo de delitos como robos, asaltos y 

asesinatos, es decir, como sintetizaron algunos entrevistados complementarios, 

provenían de un ‘pasado de sangre’ (DC). Esto permite hablar del ensamble de las 

violencias y actores ‘tradicionales’ con aquellos que en nuevos escenarios y con nuevas 

modalidades se ocupan de las violencias contemporáneas.  

 Retomando el tema, España se convertiría de a poco, al igual que otros de los 

líderes que le sucedieron tras su muerte, en un sujeto que despertaba cierta fascinación, 

sobre todo en las últimas generaciones. Sus figuras eran potenciadas por los relatos 

orales que iban de boca en boca en la localidad, pero también por la espectacularización 

con que la prensa escrita, la radio y la televisión abordaban las actividades de la banda 

delictiva y sus integrantes. Tras la muerte de España y de algunos líderes que le 

sucedieron, fue recurrente escuchar que los niños se disputaran por llevar el nombre de 

los cabecillas de la banda en un juego infantil. Una persona del cantón recuerda este 

episodio: “se convirtieron en referente de los niños, de los niños en la escuela, a mí me 

tocaba ver eso. Los niños me decían ‘pregúntale a ese niño qué quiere ser’. Yo le decía 

‘niñito, ven acá tú, qué quieres ser cuando seas grande’: ‘Yo quiero ser de la banda de 

Los Choneros’, decía (EIV006, 2014, entrevista).     

 Inicialmente Los Choneros se dedicaron al microtráfico en el cantón y a 

expender droga a contados clientes en Portoviejo, Manta y Santo Domingo, hasta que 

entraron en conflicto con Los Queseros82, una banda de Manta vinculaba al narcotráfico 

que aprovechó la ubicación portuaria de aquella localidad. Durante esta etapa de la 

banda, que va desde finales de 1990 hasta 2007, se hace evidente, como apunta Carrión 

                                                            
82 El conflicto con Los Queseros marcaría un punto de quiebre en las actividades delictivas de Los 
Choneros, quienes tras aniquilar a la banda de Manta expandieron exponencialmente sus prácticas y 
adquirieron renombre a nivel provincial y nacional 
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(2009a), la influencia de la globalización, de una narcoeconomía y del narcotráfico 

colombiano. El paqueteo, tal como denominaban localmente al microtráfico, era posible 

en la medida que la droga, tal como señala Naún, “venia de por allá de San Lorenzo, por 

adentro la una parte y la otra parte venia de Colombia. Eso viene por unas guardarrayas 

[…], ellos mismos [los proveedores] tienen miedo de andar porque son horas y horas de 

allá para acá en carreteras […] Esas guardarrayas  no se ven desde arriba, desde el aire, 

van por debajo, de noche” (Naún, 2013, entrevista).  

 La ubicación portuaria de Manabí, entre otros factores que ya han sido descritos, 

ha facilitado la penetración de grupos vinculados al narcotráfico. El relato también 

muestra cómo la sofisticación tecnológica de estos grupos se ha adelantado a las 

racionalidades y formas de intervención de las entidades de seguridad, pues solo hasta 

hace unos años se ha hecho público el uso de estos métodos para ingresar los 

estupefacientes al país. Esta sofisticación iba de la mano de  una ‘viveza’ local que 

lograba camuflar droga en sitios insospechados. Un episodio relatado por Naún así lo 

describe:  

Y me comenzó a cargar media onza, media libra, un kilo. Después ya 
entregábamos tres kilos en Manta, dos kilos en Portoviejo. Yo me las ingeniaba, 
hacía caletas83 en el carro. Como esos carros venían con plástico, metía por dentro, 
yo tenía unos reservorios. Como atrás de los amortiguadores vienen unos canales 
los metía adentro. También metía en camiones, en la caña de arriba de la lona, esa 
no se caía, esa caleta aún no se cae84. En la lona de un carro llevábamos 40 o 50 
cañas a Manta a venderlas a una bodega […] Con perros no, nunca [me 
inspeccionaron]. Me revisaban sí los policías, pero no me encontraban nada porque 
la policía no adivina, lo que hay es sapos. La policía saca “Duro golpe al 
narcotráfico”, ‘Encontraron tantos kilos’. ¡Mentira! ¿¡Qué tráfico!? “Hubo 
inteligencia y larga investigación”. ¡Mentira, eso es sapada, eso es sapada, repito! 
Ta, ta, ta y arman rapidito un operativo […] se lo inventan que aquí, que allá puede 
haber, pero mientras no diga ‘ahí hay’ no pasa nada. […] Viendo películas se 
aprende tantas cosas. Se aprende y se inventa. Y ahí comencé a cargarle de a 5, de 
a 6, de a 7 kilos para Santo Domingo. Íbamos a ver 15 kilos. A veces íbamos a 
Santo Domingo, pero por lo general los colombianos nos traían hasta aquí. Yo una 
vez vi un carro con cajón y me decían ‘busca droga’ y ni yo la encontraba y todo el 
cajón era droga, toda la madera era droga (Naún, 2014, entrevista) 

 
Y es que los actores de violencia vinculados al narcotráfico han ido siempre un paso 

delante de las autoridades policiales, aunque en ocasiones, como se verá, lo han hecho 

con su complicidad. Esta forma de operar no ha sido influencia solamente de actores 

                                                            
83 Caleta significa escondite 
84 Esa caleta aún no se cae quiere decir que el escondite aún no ha sido descubierto  
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que han traspasado las fronteras nacionales para inocular un negocio y así expandir su 

margen de acción y su mercado, sino que sus características se adaptan a los contextos 

en los cuales buscan expandirse, lo que permite aseverar que el narcotráfico es uno pero 

varios a la vez.  

Por ello se podría señalar que el narcotráfico es un fenómeno glocal, en la 

medida que activa sinergias entre actores y economías globales, pero a la vez opera bajo 

dinámicas locales y particulares. Además de lo ya enunciado al respecto, hay otro 

ejemplo que puede esclarecer más este punto: el reemplazo del término destajero por la 

nomenclatura de sicario, en una zona donde la figura del asesino por encargo ha 

formado parte de un imaginario colectivo, habla de la globalización de lenguajes 

violentos (Schlenker, 2009:18) que terminan desplazando los significantes locales por 

operadores semánticos de carácter global.  

Alguien que ha vivido de cerca la transición de los actores de violencia en el 

cantón hace evidente este cambio al señalar: 

Ya cambia la modalidad, la forma de conducirse de esas personas. De lo de Eliécer 
para acá ahí vienen Los Choneros, pero vienen de la mano con las producciones 
colombianas. La actitud de ellos es la del típico capo de una novela colombiana, es 
más, hasta te hablan con el mismo acento, que el ‘juguetico’, que la ‘vuelta’, la 
típica verborrea de la jerga colombiana (Yuri, 2014, entrevista) 

 
Al igual que el testimonio expuesto, muchas de las personas consultadas realizaron 

comparaciones con el caso colombiano a partir de lo que han visto en las producciones 

audiovisuales, sean televisivas o cinematográficas, del país vecino. Uno de ellos 

manifestaba que “lo que tú ves en esas novelas colombianas que están pasando ahora, 

[es] igualito lo que hay en Chone” (EIV005, 2014, entrevista). En este sentido, hay 

varios episodios que muestran este encadenamiento entre los códigos locales y la 

apropiación de los códigos foráneos por parte de los nuevos actores de violencia, entre 

ellos destacan los funerales y entierros tanto de integrantes de la banda como de algunos 

de sus clientes importantes.  

 En estos eventos se expone al máximo una performatividad en torno a la muerte, 

los actores de violencia suelen pasar fugazmente del ‘anonimato’ a la visibilidad local85 

                                                            
85 Hasta cierto punto, sería erróneo afirmar que los actores de violencia han operado en el anonimato, 
porque en un microcosmos como el de Chone, donde ‘todo el mundo se conoce’, se corre rápidamente la 
voz acerca de las actividades a las que se dedica cada persona. Los códigos de silencio aprehendidos, que 
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y son escenarios donde se tensionan superlativamente las relaciones entre los actores 

enfrentados (policía vs banda; banda vs víctimas; banda vs banda). Los Choneros 

brindan varios ejemplos al respecto, como cuando en el sepelio de dos de sus 

integrantes abatidos, una multitud motorizada y a pie acompañaba aplaudiendo al 

féretro cuando éste era levantado simbólicamente al pasar por los distintos puntos donde 

estaba ubicada la policía para controlar el evento. Aplausos a la autoridad más disparos 

al aire, mientras la policía apuntaba con sus armas a la gente que acompañaba al ataúd. 

O cuando pusieron a dos gallos de pelea encima del ataúd de uno sus clientes más 

importantes, para que los animales se mataran encima de él y la sangre del gallo, 

símbolo de masculinidad y hombría, bañase al difunto, todo ello mientras algunos 

motorizados  circunvalaban el féretro disparando tiros y tiros al aire frente a la autoridad 

policial.     

 Estos episodios y ‘personajes’ bien podrían formar parte de las novelas de Jorge 

Franco, Fernando Vallejo o de esa multiplicidad de representaciones y auto 

representaciones visuales, audiovisuales y sonoras analizadas por Schlenker (2009, 

2012). Desde una perspectiva interna, son actos de reafirmación de los actores de 

violencia, de sus actividades y señas identitarias que se dan tras la muerte de un 

integrante de la “manada”, es decir, un despliegue público de un poder paralelo pero 

autopercibido como legítimo, que a decir de las personas entrevistadas era ‘como en las 

películas’, pues a su parecer estaba permeada fuertemente por las narrativas de violencia 

y narcotráfico que circulan globalmente.    

 Entonces, se podría decir que ciertos anclajes identitarios de los nuevos actores 

de  violencia se reconfiguran. Si los destajeros anclaban su práctica en factores y  

principios surgidos de la tradición y de los códigos culturales de un territorio, los 

nuevos actores de violencia –sean las bandas vinculadas al micro o narcotráfico o los 

propios sicarios a quienes suelen contratar– se nutren de un vasto paisaje mediático que 

provee “un gigantesco y complejo repertorio de imágenes, narraciones y paisajes […] a 

espectadores de todo el mundo, donde el mundo de las mercancías culturales, el mundo 

                                                                                                                                                                              
hacen que nadie hable sobre lo que sabe, a veces posiciona al anonimato como un lugar común dentro del 
análisis de las prácticas de violencia y de asesinato por encargo, cuando en realidad se sabe 
subterráneamente los motivos, los actores y los medios.      
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de las noticias y el mundo de la política se encuentra profundamente mezclado” 

(Appadurai, 2001:49).  

 Se puede establecer, entonces, que los nuevos actores de violencia en Chone se 

caracterizan por una identidad movediza (Pajuelo, 2004) que ya no se circunscribe 

netamente a un territorio, pues hay una negociación identitaria en torno a sus modos de  

hacer y sus modos de ver.  

 La apropiación y asimilación de códigos culturales provenientes de otras 

regiones, sumadas a las distintas actividades delictivas a las que se ha dedicado la banda 

–las mismas que articulan a proveedores, consumidores, víctimas y victimarios de 

distintos puntos geográficos que trascienden las fronteras nacionales, es decir, que 

conforman un mercado transnacional y ya no local– marca el entrelazamiento 

cuantitativo y cualitativo de distintos tipos de violencias que trascienden el 

microcosmos urbano de Chone86.  

 A partir de la lenta pero paulatina expansión de Los Choneros fue necesario 

‘enganchar’ a nueva gente. Así, este grupo comenzó a asimilar a aquella ‘mano de obra’ 

que el mercado formal no lograba incorporar, para de esta forma vincularla a una 

economía paralela enraizada en la informalidad. Los Choneros, como no podía ser 

distinto en organizaciones con sus características, eran muy selectivos a la hora de 

incorporar miembros:  

Cualquier traficante que te va a dar chance primero te estudia cómo eres, si eres 
serio o no eres serio, si eres hábil o eres bruto, y si manejas mejor, mucho mejor si 
eres transportista. O si de pronto eres vicioso no hay como darte la droga porque te 
la vas a fumar. La consumes y quedas mal87 (Naún, 2014, entrevista). 

 
Esta discreción selectiva iba acompañada de tácticas de seducción dirigidas a articular a 

gente “de a de veras” (DC), que sea incapaz de fallar en la multiplicidad de actividades 

delictivas a las que se dedicaba la banda. La fascinación por la ‘vida y el dinero fácil’ 

dentro de contextos marginales marcados por la precariedad económica ha sido un lugar 

común en los imaginarios creados sobre el sicariato, como si una suerte de acto-reflejo 

empujara automáticamente a estos actores hacia la violencia. Está claro que esta visión 
                                                            
86 Aquí se marca una nueva transición de los actores de violencia vinculados a las prácticas de asesinato 
por encargo, pues se transita de los espacios rurales a los espacios urbanos. Sin embargo, estos operan de 
forma deslocalizada, interconectando actores y espacios locales, regionales y transnacionales. 
87 Contradictoriamente a lo mencionado por Naún en este relato, los siete integrantes que fundaron el 
grupo terminaron consumiendo drogas. 
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mecanicista tiende a una elitista criminalización de la pobreza (Ojeda, 2010) y posiciona 

a varios factores –el desempleo, por ejemplo– como causas de la violencia (Carrión, 

2009), cuando a lo sumo son factores que se insertan en una red de relaciones sociales 

que es la que, al fin y al cabo, mueve los complejos engranajes de la violencia.  

Ni factores como el desempleo ni la fascinación por la ‘vida y el dinero fácil’ 

agotan el análisis y la comprensión de los nuevos actores de violencia en Chone, pues si 

se ubicase a la violencia estructural como argumento monocausal de la violencia 

delictiva gran parte de la población cantonal se dedicaría a realizar algún tipo de delito. 

En este contexto, lo que condiciona no determina.  

A ese nada discreto encanto que ejerce la ‘riqueza’ fácil y fugaz, hay que añadir 

elementos constitutivos y lógicas particulares de las prácticas que ejercían los nuevos 

actores de violencia dentro del contexto periférico de Chone. En este sentido, tal como 

se señaló, para expandir el mercado de su negocio ilícito Los Choneros empleaban 

tácticas de persuasión dirigidas a personas que contaran con el perfil delincuencial 

necesario para el microtráfico, narcotráfico, asesinato por encargo y otras actividades 

delictivas, pero que a la vez sean sujetos conocidos por alguno de los integrantes de la 

banda y que pudiesen adquirir un compromiso y lealtad con las prácticas y las jerarquías 

existentes al interior del grupo.   

Naún fue uno de ellos y él, en su relato, describe cómo inició sus actividades 

dentro de Los Choneros:  

Yo andaba en taxi trabajando, yo le hacía carreras a él [al Teniente España] que se 
iba a moteles y tal. Yo siempre corría, yo era duro para manejar. [Me vincula] 
porque manejaba bien y porque ya él andaba traficando, no con muchísimo pero si 
con uno o dos kilos. Ya tenía 20 años [el Teniente España]. Solo era venta. De ahí 
me comenzó a conocer, vio que yo no fumaba. Y él veía que me gustaba también 
esto. Yo trabajaba duro porque me gustaba la plata. Ahí ya comencé a andar y no 
solo dedicados a eso, nos íbamos a Ibarra, me compraba ropa, nunca me dejaba 
andar chiro88, jamás andaba chiro, porque con buena plata usted soborna a 
cualquiera. Era buenísimo, [a veces] se encontraba un poco de muchachos, los 
llevaba a comer, les compraba ropa, les compraba zapatos, les daba una mochila o  
una funda de ropa a todo el mundo. ‘Esos zapatos están feísimos, sácate, sácate esa 
huevada’, le compraba zapatos así usted venia. (Naún, 2014, entrevista) 

 
La cooptación  se daba por la búsqueda de dominio sobre un negocio que se legitimaba 

socialmente mediante obsequios y dadivas que en apariencia eran inocuos, pero que 

                                                            
88 Sin dinero 
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reforzaban los pactos de silencio y despertaba una secreta simpatía en sectores 

populares que, hasta cierto punto, incluso con su silencio, legitimaban actividades que 

desde la perspectiva de las autoridades eran inaceptables.  

Es claro que a pesar de su corta edad, el Teniente España y Los Choneros se 

convirtieron en una suerte de mito local, en figuras simbólicas que adquirieron prestigio 

por sus actividades pero también por los bondadosos actos con alguna gente del cantón 

que no estaba inmiscuida directamente en el negocio. Aquí se difumina esa frontera que 

muchas veces separa al criminal, al bandido, del héroe (Hobsbawm, 2003: 92). Recordar 

los niños que peleaban entre sí por llevar los nombres de los miembros de la banda es 

un ejemplo de ello. Múltiples actos performativos de algunos de Los Choneros, pero 

sobre todo del Teniente España, quienes iban y venían por las calles del centro urbano 

del cantón demostrando públicamente su poder, amenazando con arma en mano y en 

medio de una confusa borrachera a quien no era de su agrado, marcaban un temor pero 

paralelamente despertaban una atracción. Esta suerte de encanto ejercido por los actores 

de violencia no fue posible ubicarla en los relatos sobre los destajeros, lo que bajo 

ningún motivo quiere decir que no haya existido. Quizá este hecho se deba a que los 

destajeros trabajaban en su mayoría para un cacique89, lo que les impedía claramente 

legitimarse a nivel social, ya que ello podía ir en contra de los intereses personales del 

patrón e incluso suscitar rencillas internas que podían poner en riesgo la vida del 

destajero. El caso y la trayectoria de Los Choneros, particularmente la del Teniente 

España, eran distintos, pues sucedió en una espacialidad y temporalidad diferente, 

donde ya no tenía tanto peso la autoridad del cacique dentro del territorio.  

Lo cierto es que esta banda adquirió una reputación que si bien provocaba temor 

en la gente de la provincia y el cantón, también atraía a algunas personas por su 

‘prestigio’, entre ellos destacan los que vendrían a ser los nuevos actores de esa vieja 

práctica de asesinato por encargo: los sicarios. En este caso particular, el asesinato por 

encargo también se conjugó con otras actividades que realizaba la banda. Naún describe 

este proceso: 

…y de moda te decían ‘tú eres de la banda de Los Choneros’. Todo el mundo 
respetaba. Aquí la gente, esos muchachitos, pollitos, jovencitos, lo que querían es 

                                                            
89 Evidentemente en el mundo del narcotráfico también hay jerarquías, no obstante, lo que se quiere 
señalar es que Los Choneros operaban dentro del cantón con relativa autonomía.  
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fama y la fama te lleva a la muerte. [Muchachos] de 19, 20 años, de 17, pelados de 
16, pelados de 20, 23 años. La gente se comienza a pegar, todo mundo. Lo que 
quieren es fama y esos peladitos querían fama. A ellos no los eliminaba la banda 
después de hacer su ‘trabajo’, la gente mismo, ellos iban, se enfrentaban y se 
hacían matar. Claro que en ese enfrentamiento morían de ambos lados, pero esos 
muchachos iban a lo bruto ‘tatata’ y se hacían matar (Naún, 2014, entrevista).  

 

Aquí se advierte otra gran diferencia con los destajeros: el rango etario de los nuevos 

asesinos por encargo. Si los destajeros eran hombres con un prestigio adquirido que 

sobrepasaban los treinta años, los sicarios vinculados a la banda delictiva mencionada, 

quienes buscaban status, prestigio y respeto ni siquiera llegaban a los veinticinco años.   

 La ‘formación’ de sicarios era cada vez más necesaria debido al conflicto con 

Los Queseros, la banda de narcotráfico que controlaba Manta. A partir de fuentes 

periodísticas y relatos orales, se pudo saber que, efectivamente, hubo una suerte de 

escuela donde “les enseñan a los peladitos, el maestro les enseñaba” (EV001, 2014, 

entrevista). Una de las pruebas para adscribirse a la banda consistía en asesinar a 

alguien y escapar por un tiempo hacia los campos manabitas (El Universo, 2008). Estos 

modos de ejecutar de los nuevos asesinos por encargo marca nuevamente esa relación 

recíproca entre la ruralidad y los centros urbanos.  

 Las actividades de asesinato por encargo, al igual que las otras operaciones 

ilícitas a las que se dedicaba la banda, eran preparadas minuciosamente de acuerdo a la  

racionalidad espacial y temporal de la víctima y del tipo de delito que se iba a cometer. 

Un pasaje del relato de Naún grafica no solo las formas de operar de Los Choneros en 

su conflicto con Los Queseros90, sino también la vinculación de algunos miembros de 

                                                            
90 El relato remite al conflicto entre Los Choneros y Los Queseros, el mismo que se convertiría en un 
punto de inflexión en la historia de la banda. En resumen, la disputa se genera a partir de la traición que 
sufre alias ‘Rasquiña’ por parte de Los Queseros. Rasquiña, quien con el tiempo se convertiría en uno de 
los líderes de Los Choneros, trabajó inicialmente para Los Queseros, quienes, según Naún, lo 
traicionaron, pues el líder de esa banda ‘lo vendió’ a la Policía. Al salir de la cárcel, Rasquiña decidió 
vengarse personalmente del quesero y como estaba desempleado se unió a Los Choneros, ya que conocía 
que se dedicaban al microtráfico en Chone y a la venta de droga a contados clientes de Manta. Hasta 
entonces, según Naún, no había ‘disputas por el territorio’, como frecuentemente sentenciaba la prensa al 
no saber la causa del conflicto, pues cada banda tenía su mercado: así como Los Queseros controlaban 
Manta y comercializaban esporádicamente droga en Chone, Los Choneros controlaban su cantón y 
proveían el producto ocasionalmente a reducidos clientes en Manta. Sin embargo, el líder de Los 
Queseros, al enterarse de que Rasquiña quería matarlo, decide enviar a sus sicarios para acabar con él. 
Rasquiña en el momento en el que quisieron acabar con su vida se encontraba junto al Teniente España y 
toda la familia de éste. Los sicarios no asesinaron a Rasquiña, pero mataron ‘por error’ a la esposa de 
España e hirieron a su hijo. A partir de ello, España y Los Choneros juraron dar muerte a toda la banda de 
Los Queseros, promesa que cumplieron teniendo como soporte, según Naún, la ayuda de un Capitán del 
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las entidades de seguridad pública a sus actividades. De hecho, fue recurrente en su 

relato la mención de autoridades policiales y militares que, con diversos motivos, se 

adherían coyunturalmente a las actividades del grupo delictivo.  

Todo eso era investigación: cómo se movían, cómo no se movían, dónde llegaba, 
dónde paraba, todo eso es primero, la logística que se llama, la logística. El éxito 
de Los Choneros no fue que son muy arrechos para matar, no, muy astutos, 
tampoco. La gente puede matar a lo bruto pero se te acaba algún día la fiesta, se te 
acaba. En eso sí estaba todo planificado. Un día andaba un delincuentón por ahí y 
le dijo al finado [Teniente España] que un capitán del GIR quería hablar con él. 
Entonces el Teniente dijo ‘quiero que hablemos con el capitán del GIR que al man 
le quisieron levantar91 un hijo’. Llegó, pues, el del GIR y le dijo que Los Queseros 
le habían matado un hijo. Este muchacho fumaba, así que parece que lo insultó al 
quesero y los perros del quesero mataron al hijo del Capitán del GIR, uno de los 
más duros. El finado le dio la opción que hablara y el capitán dijo: ‘mira, si tú no 
quieres no me aceptes, igual yo algún día voy a vengar la muerte de mi hijo’. 
Después que le escucha, ‘mira y tú qué me propones’, le dijo el finado [España]. 
‘Yo te digo donde están ellos’. Nosotros no teníamos informantes, no teníamos 
plata, no teníamos casi armas y para vengarte tú necesitas plata para pagar a los 
informantes y a la gente. Sin plata no eres nada. ‘Entonces yo pongo la plata, dijo, 
yo te digo dónde están, dónde paran, a qué hora llegan, a qué hora comen, qué 
color cagan, todo. Y te digo donde atacar y yo me llevo a la policía a hacer 
operativos por otro lado y te dejo el camino libre, no te pongo un policía en todo 
alrededor que tú vas a andar atacando’ (Naún, 2014, entrevista). 

 

El relato oral de Naún es rico descriptivamente, no solo en la medida en que apunta con 

minuciosidad  las formas de operar de la banda, sino la vinculación de los delitos 

(asesinato por encargo y narcotráfico) que este grupo ha perpetrado con autoridades 

que, en teoría, deberían velar por la seguridad.      

En el primer caso, muestra cómo el perfil de la víctima, el medio de transporte y 

el lugar del crimen o del delito se daba en función de las actividades habituales de los 

sujetos. Es claro, tal como recogían algunas notas en prensa y lo afirmaban Naún y otras 

personas del cantón, que los escenarios del crimen eran casi completamente urbanos y 

que el medio de transporte era motorizado (carros o motos), lo cual constituye otra 

diferencia con los destajeros.   

Respecto al perfil de la víctima, si bien había un exhaustivo estudio por parte de 

la banda y sus informantes sobre las dinámicas cotidianas tanto de la persona que sería 

asesinada como de los miembros de la Policía, en algunas ocasiones elementos de esta 

                                                                                                                                                                              
Grupo de Intervención y Rescate (GIR) y de otros actores que también tenían conflictos con la banda de 
Manta.   
91 Levantar significa asesinar. 
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institución estatal de seguridad colaboraban directamente con el grupo delictivo. La 

literatura referida al crimen organizado suele hacer referencia al riesgo que corre la 

democracia cuando grupos delictivos cooptan a miembros de instituciones estatales de 

orden político, económico, judicial y de seguridad92, sin embargo, poco se ha hablado 

de la cooptación coyuntural de estos grupos por parte de autoridades de las instituciones 

estatales, sean éstas de seguridad o no.  

Los datos proporcionados por Naún en su testimonio bien podrían ser leídos 

como una estrategia policial para que se suscitara una eliminación entre bandas sin que 

la policía interviniera directamente en el enfrentamiento, no obstante, los apuntes de 

Naún se unen a otras voces del cantón, así como a las constantes denuncias públicas que 

se hacen en prensa sobre la vinculación existente entre los delitos y las autoridades de la 

ley y el orden.  

Se intentó rastrear en prensa el episodio descrito por Naún para corroborar si  las 

noticias o reportajes sobre el suceso sacaban a la luz la vinculación de la autoridad 

policial, sin embargo, obviamente, fue una tarea inútil. No obstante, El Diario y La 

Hora, periódicos que circulan en la provincia, proporcionaron una serie de casos y 

delitos en los que varias autoridades policiales y judiciales participaban: “’Fito’ 

[miembro de Los Choneros] acusa a la Policía [de ajusticiamiento]” (El Diario, 2010), 

“La Policía censura la actuación de los jueces [al liberar a Jairo Proaño, líder de Los 

Choneros]” (La Hora, s/f), “Policías del GAO investigados [por aparentemente formar 

parte y proteger a Los Choneros]” (El Diario, 2008).  

Estos títulos son solo una mínima muestra de lo que se ha publicado en prensa 

sobre el tema en cuestión93. En estos hechos  nuevamente aparece la figura ambigua que 

                                                            
92  Al respecto, mirar la revisión bibliográfica que hace Lautaro Ojeda (2010) en torno al crimen 
organizado: “El crimen organizado: una “exitosa” empresa ilegal”. En Violencia, Delincuencia e 
Inseguridad en el Ecuador. Quito: UNAP, 285-310.  
93 Entonces, cabe pensar que también hay ausencia de cifras respecto a los casos en los que están 
vinculadas autoridades políticas, policiales y jurídicas. A los casos no denunciados –ya sea por descrédito 
hacia las autoridades e instituciones de la ley y el orden o porque se prefiere recurrir a ese antiguo y 
arraigado mecanismo de resolución de conflictos como la justicia por mano propia– debe sumarse el 
mutismo de las autoridades junto a la opacidad informativa que a menudo está presente en las 
descripciones y análisis de fuentes secundarias y al silencio de los actores afectados, sea éste provocado 
por la intimidación o por esos códigos de silencio aprehendidos, para dar como resultado el halo de 
confusión que por lo regular recubre a la práctica de asesinato por encargo, así como a otras actividades 
delictivas. 
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representa la autoridad, la misma que ya asomaba en los años en que los destajeros 

operaban con fuerza.  

Es que Los Choneros, como señalaban informes policiales, tras el conflicto con 

Los Queseros extendieron sus redes de influencia llegando a cooptar a policías en 

servicio activo y pasivo y a empleados de Registro Civil para falsear sus identidades; 

además, sus nexos también se filtraban por los muros penitenciarios. Basta repasar que, 

a pesar de la recaptura, nueve de los dieciocho reos que se fugaron en 2013 del Centro 

de Rehabilitación No. 2 de Guayaquil, conocida como La Roca, eran de la banda y que 

lo hicieron con aparente complicidad de los guardias (El Diario, 2013). Naún, años 

antes de esta fuga, también estuvo preso y relata con cierta ironía su estadía en la cárcel:  

Estuve casi un año en [la cárcel de] Bahía. Ahí tuve un montón de relajo, pelea, nos 
adueñamos de la cárcel, me quebraron la quijada con un bate, […] Ya nosotros 
éramos dueños de esa cárcel, yo tenía dvd, televisor, refri, todito en mi 
celda. Yo allá comía en bomba, lo que quiera, la droga nunca faltaba en los 
penales, nunca. De ahí yo salí de la cárcel, yo salí de la cárcel y el man [el 
Teniente España] me mandaba a ver […] Ahorita te hacen la audiencia a las 24 
horas y te mandan o te sacan, ahora es así. Lo mío fue una cosa, a los 3 meses me 
hicieron audiencia, pude salir de la audiencia. Hubo el paro judicial en ese tiempo, 
en esa fecha yo estaba preso, cuando hubo el paro judicial con Lucio Gutiérrez 
(Naún, 2014, entrevista).  

 
Los nuevos actores de violencia, al igual que los destajeros, también han estado insertos 

temporalmente en aquellos espacios que han distado mucho de ser escenarios de 

normalización y disciplinamiento.   

Cabe señalar que la expansión de Los Choneros marcó paradójicamente el final 

de un ciclo. Este proceso implicó la ampliación sostenida de un mercado –pues se 

marcó el tránsito del microtráfico al narcotráfico y pasó de ser una banda delictiva de 

tintes locales a una organización criminal con varias células a nivel nacional– y la 

consolidación de sus actividades delictivas. Además, coincidió temporalmente con el 

Gran Paro de Chone de 200594, por ello los testimonios de los habitantes marcan una 

asociación  indiscutible en la injerencia que tuvieron Los Choneros en la proliferación 

del sicariato en el cantón, injerencia que según el testimonio de Naún claramente la 

tuvieron.  

                                                            
94 La muerte de la esposa del Teniente España, que fue uno de los engranajes que motivó varios episodios 
de violencia, se dio en 2005, en el contexto del paro ya mencionado.  
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Dicho proceso culminó con la muerte del Teniente, quien dirigió la banda por 

cerca de diez años, lo que cerró el primer ciclo de Los Choneros. Su muerte resume un 

poco su vida y la vida de los nuevos actores de violencia:  

El capitán del GIR comenzó a hablar con el Jorge [España] y le usaron al Jorge  
como al Justiciero95. Ahí comenzó a trabajar con la policía. El finado España 
terminó su venganza con Los Queseros y él ya estaba loco. Ya fumaba cañón, 
todos fumaban cañón. Cañón es polvo, marihuana, coca, todo revuelto. Él se 
mareaba hasta conmigo, se asustaba de todo el mundo, solo andaba con la pistola 
en la mano, solo andaba así. Jorge trabajó para los coroneles de Manta, Chone y 
Santo Domingo, comenzó a hacer limpieza. Tú te acuerdas que aquí mató a […], 
mataba aquí a la […], mató a un pito de traficantes a domicilio. ¡Hijueputa, mató 
gente en bruto! Lo mandaban a ejecutar, ¡bala, mucha bala! El man era acertado, 
donde miraba te metía la bala […] Y el man comienza a trabajar con la ley. ¿Qué 
pasa? Él, borracho, comenzaba a hablar, el finado Jorge hablaba, y a la ley no le 
interesa que hables. Ya borracho iba a la casa de los coroneles, el man [decía] 
‘chucha tu madre, esto que el otro, me mandaste a matar, policía a la verga, maldito 
hijueputa’. Se iba a desafiarlos a que los iba a matar a los coroneles a la casa de 
ellos. ¿Y qué te pasa ahí si tú eres Coronel? Tú tienes el poder para mandarlo a 
matar. Tú eres la ley de la policía. Se reunieron los tres coroneles, mira que eso se 
supo, dieron 5 000 dólares cada uno. A la banda de Los Gatos le ponen la plata 
para matarlo. Lo ametrallan con veinte y pico de balas, en Santo Domingo lo 
mataron (Naún, 2014 entrevista) 

 
Al igual que el caso mencionado anteriormente, los autores intelectuales de la muerte de 

España no aparecían en los medios de comunicación. Los reportajes y noticias  

reproducían las declaraciones de las autoridades policiales y judiciales, quienes 

afirmaban que era un ‘ajuste de cuentas’, ‘lío entre bandas’, ‘disputa por territorio’, es 

decir, aludían a ese lugar común y a esa salida salomónica a la que apelan las 

autoridades de la ley y el orden cuando no quieren abordar explícitamente el tema del 

asesinato por delegación.  

 España, según Naún, fue traicionado, lo mataron quienes en algún momento le 

tendieron la mano. Además, no supo guardar silencio ni mantener los pactos tácitos que 

engranaban a los actores y a las prácticas delictivas. Aquí resuenan las palabras de 

                                                            
95  Mauricio Montesdeoca Martinetti, alías ‘El Justiciero’, provenía de una familia acaudalada de 
Portoviejo, cantón ubicado a aproximadamente una hora y media de Chone. Tal como se mencionó en el 
capítulo anterior, realizó una limpieza delincuencial tras presenciar a sus 29 años el asesinato de varios 
miembros de su familia. Según varias fuentes periodísticas y algunos testimonios recolectados, la 
limpieza social a la que se dedicaba –pues asesinaba a personas con pasado delictivo– la realizaba en 
coordinación con grupos de inteligencia policial. Según las fuentes, estos grupos con los que se alió lo 
traicionaron y desprotegieron, lo que más tarde provocaría su asesinato. ‘El Justiciero’ también intentó 
incursionar fallidamente en la vida política como asambleísta, no obstante, obtuvo un respaldo popular 
nada desdeñable.   
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Macario cuando  afirmaba que los sicarios no conservan los códigos de honor, hombría 

y silencio de antaño, pues matan a traición y van contando a viva voz sus muertos y 

quienes les pagaban por ello. La pérdida de estos códigos, que para Macario es similar a 

una apostasía, marca claramente otra diferencia con los destajeros.  

 Al final, su muerte quedó impune, como la de muchos asesinos por encargo y 

sus víctimas. Naún en su relato lanzó una sentencia incendiaria: “Eso es lo que pasa 

siempre, los cabecillas nunca caen. Es mentira eso de ‘cogieron a no sé cuántos del 

cartel’. ¡Mentira! ¡Los jefes nunca caen, los jefes están en el gobierno, arriba en los 

poderes!” (Naún, 2014, entrevista). 

 Claramente, parte del vasto universo fílmico producido en el cantón desde 1994 

hasta la actualidad se enraíza temáticamente en las violencias tradicionales y modernas 

y sus actores expuestos, descritos y analizados en este capítulo. Sin embargo, es 

necesario complejizar aún más la relación dialógica entre las audiovisualidades 

populares choneras y el contexto en el que han sido producidas, algo que se realizará en 

el siguiente capítulo.  
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CAPÍTULO V 

VIOLENCIA, CINE POPULAR, CULTURA Y SOCIEDAD EN CHONE 

 

Abordar las cinematografías populares y los actores de violencia ha requerido una 

ampliación de la mirada, un enfoque que permita entender sus racionalidades a partir de 

los múltiples contextos en los que se han gestado y desarrollado. Claramente, varias de 

las narrativas audiovisuales populares han sido condicionadas por el contexto en el que 

se han producido. Esta aseveración cae por su propio peso, sin embargo, es necesario 

hacerla explícita porque en los escasos análisis en torno a estas cinematografías no se ha 

logrado traspasar la opacidad de las apariencias, pues con regularidad han despertado 

celebraciones acríticas o sentencias lapidarias que han dicotomizado un debate que sin 

duda tiene varios matices. Evidentemente, detrás de las escenas ficticias de las 

cinematografías populares choneras había hechos y racionalidades de un alcance 

histórico, sin embargo, el análisis no se agota con este planteamiento. De aquí que el 

presente capítulo busque establecer las reconfiguraciones y efectos que han suscitado 

las cinematografías de la violencia en la cultura y la sociedad de Chone.  

De la oralidad de la violencia a la audiovisualidad de la violencia  

Hay una rearticulación en la cultura popular, una transición que oscila desde los relatos 

orales sobre las violencias hacia las narrativas audiovisuales de las mismas. Las 

cinematografías populares choneras evidencian este cambio al nutrirse del mundo no 

escrito y no dicho de la violencia vivida y trasladarlo de un régimen oral a un régimen 

audiovisual popular, sin que ello implique un proceso de sustitución o reemplazo.  

Esta reconfiguración no se ciñe al esquema planteado por Horacio Guadarrama, 

quien traza un camino secuencial que va de lo “de lo oral a lo escrito y de lo escrito a la 

imagen y el sonido” (Guadarrama, 1990:70), pues se constata un salto cualitativo desde  

lo oralidad popular a las audiovisualidades populares, sin transitar necesariamente por la 

cultura letrada, ya que la violencia en Chone no se ha inscrito en documentos ni ha 

penetrado en el sistema escriturario, pues las experiencias vitales tejidas en torno a la  

violencia se han susurrado entre conocidos o bien han sido fijadas en imágenes.  

Si bien hay fuentes escritas sobre la violencia, como por ejemplo las 

periodísticas, éstas operan, como afirma Nelly Richard, haciendo un “borrado 
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massmediático que oculta lo sombrío de tiempos y cuerpos lastimados para sacar a 

relucir […]  la cara indemne de las mercancías en exhibición” (Richard, 2010: 16). La 

escritura massmediática sobre la violencia actúa como tecnología de olvido (Richard, 

2010), ya que, por un lado, su instantaneidad  informativa sacrifica cualquier capacidad 

de penetrar en los sustratos de las violencias, mientras que, por otro lado, las huellas de 

la violencia solo adquieren visibilidad en tanto se conviertan en mercancías signadas 

más por un valor de cambio que por un valor de uso.  

Los audiovisuales populares choneros, durante aquellas coyunturas críticas 

marcadas por la violencia que fueron expuestas en el apartado anterior,  fijaron en sus 

secuencias narrativas lo que las autoridades y las leyes han negado. En cierto modo, son 

testimonios fílmicos sobre la violencia tradicional de los destajeros (Avaricia, 2000; 

Barahúnda en la Montaña, 2003; Sicarios Manabitas, 2004) y su reconfiguración en los 

actores de violencia moderna, tales como los sicarios y su articulación a bandas 

delictivas (Ángel de los sicarios, 2012; Un minuto de Vida, 2014; Tráfico y secuestro al 

Presidente, 2008).  

Y es que en los audiovisuales populares choneros resulta complicado trazar una 

línea divisoria entre el documental y la ficción. Ello se demuestra en que ninguna de las 

decenas de voces registradas en entrevistas y conversaciones informales durante el 

trabajo de campo negó que aquello que se muestra en clave de ficción a través de las 

cinematografías choneras haya sucedido. 

El testimonio de Flores sintetiza en gran medida la polivocalidad y polifocalidad 

que han despertado las cinematografías populares en Chone: 

Han tratado de transmitir lo que pasó, sin tomar cosas muy puntuales, precisamente 
para no comprometerse. Los rasgos están delineados, ahí lo que está reflejado es 
una cultura de vida de alguna manera, de las cosas, de las formas de vida que han 
sucedido por acá y que nos han dejado muy mal parados a nosotros. Y de alguna 
manera sí hay gente de aquí que no aprueba el trabajo de ellos. Sí, no aprueban 
porque lo que sucede es que nadie comenta todavía las cosas. Entonces, la gente no 
quiere, los que se sienten directamente afectados por esas cosas a veces están 
viendo esas realidades, no con nombre y apellido, pero ahí están las cosas 
escondiditas, inmersas dentro de esas tramas. Hay otros que dicen ‘bueno, porque 
tenemos que enterar al mundo, a la sociedad en términos generales, de lo que 
realmente ha pasado por acá’ (Flores, 2014, entrevista) 

 

El relato oral de Flores permite complejizar aún más el debate en torno a estas 

cinematografías populares de violencia. En primer lugar, está el rol que desempeñan las 



 

158 

 

películas en un contexto donde la violencia se ubica en el ámbito de lo no dicho. Como 

apunta Pollak (2006: 24), hay recuerdos que son prohibidos, memorias marginales, 

subterráneas, que solo salen a la luz en redes de sociabilidad afectiva o en coyunturas 

favorables. En Chone, claramente, las experiencias en torno a la violencia se han 

manejado en redes de sociabilidad afectiva, puesto que no se ha presentado una 

coyuntura favorable para que las fracturas sociales dejadas por los nuevos y viejos 

actores de violencia oscilaran de la sombra a la luz. Ni los últimos cuatro años con su 

aparente apacibilidad ni los años precedentes a este período han constituido un 

escenario propicio para que las voces y visiones de la gente del cantón emerjan de la 

zona de silencio en la que se encuentran. Como sugiere Pollak (2006: 20), el dilatado 

silencio sobre el pasado mediato e inmediato, aquel que solo se rompe en redes 

familiares y de amistad, no conduce al olvido –que es, a su vez, una estrategia de 

memoria e identidad–, ya que los recuerdos en torno a la violencia y sus actores se 

mantienen vivos a través del combustible de la tradición oral, esperando ser escuchados.           

En un contexto cantonal y nacional marcado por el mutismo en torno a la 

práctica de asesinato por encargo, las cinematografías populares se han posicionado 

arriesgadamente como dispositivos audiovisuales que, tras rearticular experiencias y 

memorias locales, individuales y grupales en torno a la violencia, han visibilizado una 

realidad que si bien no tiene la intensidad de años atrás, ha estado presente y latente de 

forma histórica en el cantón.  

 Y es que los audiovisuales han reflejado un microcosmos periférico donde las 

prácticas de asesinato por encargo y distintos tipos de violencia encadenados han sido 

mecanismos naturalizados `para la resolución de conflictos interpersonales, económicos, 

sociales y políticos. Como señalaba un habitante de la localidad, “lo que pasó en Chone 

lo sacaron en cine” (EV001, 2014, entrevista).  

 Así, las memorias subterráneas de carácter individual y colectivo que se han 

entretejido en torno a la violencia y que se han encausado tradicionalmente en la 

corriente de la oralidad, se han filtrado y reconfigurado en estas prácticas 

cinematográficas populares, encabezadas por sujetos que también han convivido con la 

violencia y que han escenificado y reconstruido a modo de espectáculo historias locales 

y aspectos de la vida cotidiana, junto a conflictos del entorno cantonal y provincial.  
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 Sin embargo, ni el contexto ni las memorias ni los relatos orales han sido las 

únicas fuentes que han alimentado estas producciones audiovisuales populares, pues 

quienes las han realizado también se han abastecido y reapropiado del paisaje mediático 

descrito en el tercer capítulo. Esta combinación entre elementos locales y aquellos 

provenientes de otros contextos ha hecho, como mencionó Flores en su relato, que los 

procesos de violencia estén allí, en las cinematografías, pero ‘sin nombre y apellido’. 

 Cabe señalar, en este sentido, que el abordaje en clave de ficción ha respondido 

no solo a una preferencia de los productores populares, sino también a una táctica de 

disimulo necesaria, imprescindible, ya que si bien se ha descrito y registrado 

audiovisualmente las racionalidades de los actores de violencia, tal como apuntaba 

Fernando Cedeño (2014, entrevista) sería arriesgado nombrarlos y señalarlos 

explícitamente. Fernando anotaba en una conversación informal que varias personas de 

Chone y de otros lugares en múltiples ocasiones le preguntaron por qué no filmaba la 

historia de Los Tauras o Los Choneros, inquietudes a la que respondía mencionando los 

riesgos que ello implicaba. Precisamente, la violencia y sus actores son temas vetados, 

y, en este marco, la ficción es un recurso que permite disolver una realidad  marcada por 

el mutismo, sin que ello implique, desde la perspectiva de algunos habitantes locales, 

que las referencias se pierdan o desvanezcan.  

 En su registro audiovisual sobre la violencia y el sicariato en el cantón y la 

provincia –registro que no es neutro y que según sus realizadores tiene un sentido 

pedagógico que busca que el pasado no se repita–, los audiovisuales populares 

constituyen artefactos culturales que fisuran los sólidos silencios y los olvidos selectivos 

en torno a los actores y procesos de violencia. 

Imágenes e imaginarios en las audiovisualidades populares choneras 

Del relato oral de Flores, en torno a lo que denominó rasgos de una cultura de vida y 

formas de vida en Chone, emerge otra arista analítica. Como se ha mencionado en este y 

otros capítulos, la violencia ha sido una forma legítima de resolución de conflictos, sin 

embargo, este mecanismo está muy lejos de aplicarse solamente a los viejos y nuevos 

actores del asesinato por encargo. 

Según cifras del Censo 2010, el 41.75% de la población cantonal vive en la zona 

urbana mientras que el 58.25% vive en la zona rural. Si se compara con las cifras de los 
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censos precedentes se puede constatar una sostenida migración del campo a la ciudad 

desde la década de 1980. Sin embargo, estos dos mundos, en apariencia irreconciliables, 

están fuertemente vinculados y no solo a nivel económico y político, ya que los 

habitantes de Chone, tal como se ha sostenido, salvo las últimas generaciones, 

responden a una cultura campesina y rural que se mestizó y friccionó con las múltiples 

inmigraciones europeas y asiáticas, pero también con aquellas provenientes de la Sierra 

ecuatoriana durante las primeras décadas del siglo pasado.  

Así, más que un proceso de urbanización de la ruralidad ha existido una suerte 

de ruralización de lo urbano, lo que ha significado que muchos de los códigos del 

campo se trasladaran a los pequeños centros urbanos. Se podría decir, siguiendo a Peris, 

que el proceso de urbanización “produjo importantes efectos en la subjetividad: 

individuos que habían nacido y crecido en comunidades regidas por la autoridad de la 

tradición y cuyo lugar en ellas estaba perfectamente definido, debían enfrentarse a una 

configuración social en formación y con códigos, valores y roles en continua 

transformación” (Peris, 2009: 58). El caso de Chone, si bien devela una negociación 

histórica de los ‘códigos, valores y roles’, permite apuntar que el proceso de 

colonización de lo urbano ha sido fuertemente marcado por la supremacía que ha tenido 

en las relaciones sociales la autoridad de la tradición. 

Uno de los múltiples perfiles que tiene esta tradición es la violencia. La 

enculturación de los códigos de honor, de la justicia retributiva a través de la Ley del 

Talión, del cuidado y protección del territorio y de todo aquello que se considerase 

propio a través de los medios que sean necesarios, entre otros factores, son parte de esa 

autoridad de la tradición que se ha hecho presente en los procesos migratorios del 

campo a la ciudad en Chone.   

Estos códigos, que también se reflejan en las cinematografías populares 

choneras, aún palpitan en las relaciones sociales que se tejen en el escenario urbano 

como parte de una identidad autoproclamada 100% chonera. Abundaron los testimonios 

al respecto durante el trabajo etnográfico: “Uno es bueno, pero si pasa algo uno sale 

endemoniado. Uno hasta al mismísimo diablo puede matar” (EV001, 2014, entrevista), 

“Aquí el poder se mide en todo, el poder se mide con lo bueno y el poder se mide con lo 

malo” (EIV001, 2014, entrevista), “No saben que aquí la sangre es caliente” (Naún, 

2014, entrevista), “Es verdad que la idiosincrasia del chonero es así, somos gente 
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amable, cariñosa, trabajadora, pero se nos hace algún daño y la gente también toma un 

poco de rencor” (Arteaga, 2014, entrevista), “Aquí el machismo ha sido la base para que 

se vaya llevando este tipo de violencia, que primero se comienza por el hogar, pero que 

luego se iba transmitiendo a los hijos y así se ha ido llevando de generación en 

generación” (EIV006, 2014, entrevista), “Una cosa es decir ‘no me gusta’ en otro lado, 

otra cosa es decir ‘no me gusta’ en Chone, lo digo por la manera de reaccionar de las 

personas No todos somos así, pero la mayor parte de los choneros tenemos una forma 

muy explosiva de reaccionar, nos subimos de la nada” (Raúl96, 2014, entrevista), “Si 

usted enfrenta a una mujer con la que no está de acuerdo en puntos de vista, la mujer 

que es chonera le va a decir como dice el refrán ‘al pan, pan y al vino, vino’. No hay 

vuelta: así soy yo, así es mi hija y así son las personas que me rodean” (EII002, 2014, 

entrevista), “Aquí el café se calienta a bala” (Cedeño, 2014, entrevista), “Nosotros, los 

choneros, pensamos que el mundo gira alrededor de nosotros, no saben que afuera hay 

otro mundo. Nosotros mismos nos hemos hecho daño, nos hemos creído que somos la 

mamá de tarzán. Usted ve en una camiseta ‘100% chonero’ y, chucha, hay que aplaudir. 

Aquí la gente dice ‘qué chucha, estamos en Chone’” (Yuri, 2014, entrevista). 

Es claro que esta pequeña muestra de los testimonios levantados durante el 

trabajo de campo no es extensible a todos los habitantes de la localidad, sin embargo, 

constituye un elocuente ejemplo de cómo la comunidad se imagina a sí misma.  

Entonces, se podría decir que las narrativas audiovisuales al registrar los miedos, 

experiencias y anhelos en torno a la inseguridad y la violencia vivida en el cantón, 

vehiculan y muestran una identidad que se ha aglutinado, entre otros factores, en torno a 

la violencia, en el marco del proceso de desarraigo vivido por el riesgo real o imaginado 

que implicaba el abandono de la autoridad de la tradición, cuya presencia histórica ha 

sido decisiva en el cantón y la región. Es decir, “una comunidad imaginaria que 

compartía unas experiencias similares, que se mostraba preocupada por problemas 

comunes y que, además, consumía los mismos relatos y podía referirse a ellos para 

explicar algunas de las claves de su propia sociedad” (Peris, 2009:58). 
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Estigma 

Cuando Flores, articulando una inquietud colectiva, se preguntaba por qué tenemos que 

enterar al mundo de lo que realmente ha pasado por acá, ponía en consideración, sin 

hacerlo explícito, un tema histórico relacionado con la identidad del chonero y el 

estigma que ha llevado a sus espaldas. Sería demasiado pretencioso pretender establecer 

el punto de partida a partir del cual la identidad local se mancha y ensombrece, sin 

embargo, la información recolectada a partir de los testimonios y de fuentes secundarías 

apuntan, tal como se señaló en el apartado contextual, a que el punto de giro identitario 

se lo rastrea desde la revolución alfarista, en los últimos años del siglo XIX y los 

primeros del siglo XX, cuando Chone era visto por las más altas autoridades políticas y 

religiosas de la provincia como el lugar ideal para morir, es decir, un espacio al que 

debían ser confinados los otros, los diferentes, los que según la coyuntura eran 

considerados anormales y peligrosos para el poder establecido. 

 Enrique Delgado Coppiano (2014, entrevista), el historiador local que en su libro 

afirma lo expuesto en el párrafo precedente, recordaba que años después de la 

revolución liberal, a mediados de 1940, cuando él vivía su época de juventud, sintió el 

estigma al trasladarse a Guayaquil, donde le negaron préstamos y se cayeron sus 

negocios por ser chonero.  

El estigma debe ser entendido a partir de los planteamientos de Erving Goffman, 

quien lo concibe como una “clase especial de relación entre atributo y estereotipo” 

(Goffman, 2006:14), que busca separar aquello socialmente inaceptable y que abre una 

dicotomía entre lo normal y lo diferente. El estigma opera como un elemento 

desacreditador de un sujeto a la vez que reafirma la condición de normalidad de otro. 

Siguiendo a Goffman, el estigma tiene un doble rostro, me refiero al o los sujetos en 

situación de ser desacreditados o desacreditables. La primera condición tiene que ver 

con el atributo, pues supone que “su calidad de diferente ya es conocida o resulta 

evidente en el acto”, la segunda noción tiene que ver con el estereotipo, pues implica 

que la calidad de diferente “no es conocida por quienes lo rodean ni inmediatamente 

perceptible para ellos” (Goffman, 2006:14). Estas condiciones no son excluyentes, pues 

por lo regular, como afirma el autor, las dos han sido palpadas por el estigmatizado.  

Claramente en la historia de Chone y la provincia han surgido una serie de 

acontecimientos y actores sociales a partir de los cuales se han posicionado 
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representaciones que, basadas en una franja de la realidad, dan cuenta de un cantón y de 

unos sujetos aparentemente ingobernables y violentos: los enganchados, las montoneras, 

Los Tauras, la Febres Cordero, los destajeros, el paro chonero de la década de los 

ochenta y el gran paro de Chone de 2005 –donde se quemó el municipio y se buscó 

saquear la sucursal de un banco nacional–, los sicarios, son algunos de ellos. Sin 

embargo, en un contexto atravesado por los medios de comunicación masiva, fue el 

surgimiento de la banda delictiva Los Choneros, junto a la coincidente inestabilidad 

política generada por el gran paro de Chone en 2005, lo que acentuó el estigma. Así lo 

afirmaron varios testimonios, entre los cuales destacan tres:  

La gente de Chone perdió credibilidad. Si usted pedía un préstamo y decía que era 
de Chone no le daban. Al chonero se lo ve por lo que se le puso el apodo de la 
banda de Los Choneros. […] En alguna ocasión he discrepado con personas 
cuando los escucho hablar, porque dicen que hay que decir ‘chonense’ y no hay 
que decir ‘chonero’, por lo de la banda delictiva. Y a algunos les he dicho 
‘entonces tendremos que cambiar la letra del himno a Chone’. Porque la letra del 
Himno a Chone  dice ‘juventudes del brazo imponente, que al Chonero lo gesta 
glorioso’. Entonces, tendremos que decir ‘que al chonense lo gesta glorioso’. No 
podemos cambiarlo. Entonces, es como una discriminación que porque alguna 
banda delictiva se apodaba Los Choneros ya no podemos ser choneros (Arteaga, 
2014, entrevista) 
 
Chone perdió la credibilidad. Usted iba a cualquier lado, a una entidad pública a 
pedir trabajo y le preguntaban ‘¿de dónde es usted?’, uno le decía que era de Chone 
y ya no había trabajo para uno,  pensando que por cuatro personas que destrozaron 
a Chone, nosotros que somos más de cien mil habitantes. Ahí se cortó todo. Iba a 
una entidad bancaria diciendo que era de Chone y no había préstamo. Nuestro 
prestigio se perdió. Luego se fue, poquito a poco, cogiendo la confianza 
(Bermúdez, 2014, entrevista) 
 
Es que ese estigma lo hemos cargado nosotros también, todos los choneros lo 
hemos arrastrado. Estamos en alguna parte y nos dicen ‘¿de dónde eres?’. Manaba. 
‘¿Y de qué parte?’. De Chone. ¡Ay,  hijueputa, como que…! Los mismos 
manabitas nos dicen a nosotros ‘ah, esos manes son choneros’, los mismos 
manabas. Y peor afuera (Solórzano, 2014, entrevista) 

 
Estos y otros testimonios evidencian la condición desacreditable en la que se ha 

encasillado a los choneros tras los episodios de violencia e inestabilidad de la década 

pasada. Los habitantes de Chone, a partir de los estereotipos edificados y siguiendo los 

planteamientos de Goffman (2006), tendrían una suerte de defecto en su carácter, lo que 

impediría su aceptación social al develar una identidad que de antemano se sabe 

deteriorada.  
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 En este marco discriminatorio, ¿qué rol desempeñan las cinematografías 

choneras para la gente del cantón? La multiplicidad de voces y visiones registradas de 

los habitantes locales se repartían en tres grupos. Por un lado, se ubicaban quienes 

enfatizaban la necesidad de que las cinematografías sigan registrando esa realidad sobre 

la que solo se murmulla, pues eran vistas tanto como testimonios de la violencia, como 

dispositivos que permitían negociar con el pasado y que al circular por otros contextos 

podían llamar la atención de las autoridades para solucionar los problemas de 

inseguridad. Un segundo grupo destacaba con orgullo la capacidad de quienes producen 

las películas para vencer las precariedades técnicas y económicas y abrirse paso a nivel 

local, nacional e internacional. Por último, un tercer grupo hacía manifiesta una 

evidente preocupación que ponía el acento en la posible propagación del estigma de los 

choneros a través de las cinematografías populares, basándose en el supuesto tácito de 

que ellas, junto a los medios de comunicación, son las responsables de difundir una 

imagen negativa del cantón y sus habitantes. El testimonio de un informante de la 

localidad fue explícito respecto a este tema:  

 

Pienso que todo tiene su época, su ciclo. Yo pienso que las producciones de 
violencia ya cumplieron su ciclo, ya deberían tratar de incursionar en otro género 
porque indirectamente o directamente sí nos ha afectado. Tenemos que ser 
honestos, nos ha afectado porque ha creado un estigma alrededor de nosotros a 
través de las películas. Pienso que no es todo, pero sí un poco ayuda para esa mala 
fama que tenemos nosotros, los choneros. Generalmente creen que somos 
cavernarios o que somos de la época de los trogloditas. Entonces este tipo de 
género y la crónica roja de nuestro país, que también nos ha hecho muchísimo 
daño, porque se ha empleado el nombre de Chone indiscriminadamente, sin un 
poco de consideración para este grupo de ecuatorianos (Acosta97, 2014, entrevista).     

 
Salta a la luz el temor a la visibilidad del estigma y a su posible difusión masiva. Aquí 

la noción de visibilidad adquiere un sentido distinto al manejado a lo largo del presente 

trabajo, pues se refiere a la capacidad de encubrir o comunicar un atributo que puede 

ubicar a uno o varios individuos como desacreditados o desacreditables (Goffman, 

2006:63).  

 Está claro que el estigma de los choneros es algo que precede a las narrativas 

audiovisuales populares y que hay una serie de factores contextuales, estructurales e 
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históricos que lo han sedimentado y edificado. Sin embargo, también es evidente que en 

un mundo donde una multiplicidad de narraciones, símbolos, visualidades y 

audiovisualidades circulan globalmente, los sentidos asignados a estas producciones 

populares varían. Un ejemplo de ello es el comentario de Alonso Reascos, quien desde 

otro país condensa una apreciación con la que me he encontrado reiteradamente, al 

señalar en una plataforma digital donde se exhibe parte de una película chonera:  

Qué pena que hagan ver este tipo de películas. Visto desde afuera parece que 
Ecuador es una cuna de delincuentes, sicarios etc., etc., etc. Si hay delincuencia 
debería ser enfocada de otra forma, una en la que nos ayude a combatirla en unión 
ciudadana. En fin, es carencia de cultura (Reascos, 2013)  

 

Si bien sería necesario un estudio a profundidad sobre la recepción de las 

cinematografías populares al circular fuera de las fronteras nacionales, el comentario 

expuesto, a pesar de su carácter moral y de su tácita admisión de “formas correctas de 

hacer”, deja entrever una categorización jerárquica y una racialización de las 

poblaciones a partir de, en este caso, auto representaciones mediáticas/culturales sobre 

una realidad problemática, hechas en clave de ficción pero percibidas como etno-filmes. 

Quizá ya no sean estrictamente necesarios los biógrafos ambulantes para establecer 

representaciones de una otredad. Quizá, siguiendo a Paul Auster, la aporía radique en 

que “cuándo más se acercaba el cine a simular la realidad, menos lograba representar el 

mundo: tanto lo que está en nosotros como a nuestro alrededor” (Auster, 2011: 23).   

Las imágenes como campos en disputa 

Además de buscar redefinir las reglas de un campo cultural y de disputar los procesos 

tardíos y verticales de construcción de la nación, de evidenciar un tránsito de la oralidad 

de la violencia a la audiovisualidad de la violencia, de realizar un registro fílmico que, a 

modo de ficción, muestra las racionalidades de los nuevos y viejos actores de violencia, 

de la filtración y reconfiguración de memorias individuales y colectivas, de condensar 

audiovisualmente imaginarios e imágenes sobre/de la comunidad, además de todo ello, 

las películas populares en sí mismas también constituyen campos en disputa.  

 Tal como se describió en el tercer apartado, los procesos populares 

cinematográficos al no contar con un apoyo local ni estatal, han diseñado sistemas de 

producción que en el caso de Nixon Chalacamá ha implicado la adherencia de neo 
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caciques locales y nacionales que han buscado trasladar su dominio material al plano 

simbólico.   

Sin embargo, no son los únicos actores que se disputan su representación en las 

películas para buscar legitimidad social. La institución policial, que ha apoyado a la 

producción de estas cinematografías desde hace varios años con insumos logísticos y 

con la participación de sus miembros, sabe que su presencia debe ser más marcada en 

los bienes simbólicos populares que se realizan en el cantón. Así lo afirmaba el coronel 

José Luis Garcés durante la grabación de Un minuto de vida:  

Esta película me parece importante porque a pesar de que existe un delito grave 
que se está persiguiendo, actúa la institución policial, detiene a los infractores, los 
infractores son juzgados y sancionados por los jueces y van a cumplir su pena. 
Entonces, con esto estamos dando el llamado de manera psicológica a la gente de 
que los delitos son sancionados y de que las personas que los hacen van a cumplir 
penas y sanciones por ellos, lo que no sucedía antes (Garcés, 2014, entrevista). 

 

El testimonio de Garcés, si bien evidencia cómo los agentes del orden buscan participar 

en las audiovisualidades choneras para crear imaginarios sobre seguridad en la zona, es 

solo la epidermis de un proceso mucho más profundo que tiene que ver con la 

institucionalización del Estado en Chone durante los últimos años, proceso que busca  

formalizar las actividades económicas y normar las relaciones sociales en el cantón. 

Durante los últimos seis años, en la localidad se ha potenciado la presencia y el servicio 

que ofertan las instituciones públicas de salud, rentas internas, educación, entre otras; a 

su vez, con la ejecución de mega obras como el Proyecto de Propósito Múltiple Chone –

destinado a la protección de inundaciones, la dotación de agua potable y de canales de 

riego para Chone y su área de influencia– se ha buscado romper con el histórico 

abandono de la zona y las consecuencias de ello; de igual forma, con el aumento de la 

presencia policial, la edificación de infraestructura para sus operaciones y el diseño de 

estrategias y circuitos para controlar la inseguridad y los delitos se ha buscado menguar 

las actividades delictivas. A pesar de este proceso de institucionalización tardía del 

Estado –que busca visibilizarse en las audiovisualidades populares choneras–, como se 

evidenció a través de estadísticas en la introducción, las actividades delictivas muestran 

un incremento en el período 2010-2014 y la tasa de homicidios sigue siendo 

significativamente alta para la cantidad de población del cantón. 
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El proceso de Fernando Cedeño, con algunos matices, también evidencia que sus 

imágenes son campos en disputa. Durante un grupo focal realizado a su equipo de 

trabajo de Portoviejo salió a la luz, a manera de anécdota risible, la ocasión en que unos 

individuos les ofrecieron 100 000 dólares para realizar un filme. Cuando sucedió el 

ofrecimiento estaban finalizando la grabación de Ángel de los sicarios y, 

posteriormente, en una reunión interna, sin mucho que pensarlo, decidieron no aceptar 

porque había una supuesta intención de lavar dinero y las consecuencias de ello podían 

ser incalculables.  

Se hace patente que las cinematografías populares son un terreno en disputa en 

la medida que una serie de actores han buscado, con mayor o menor fortuna, consolidar, 

expandir o legitimar auto representaciones asépticas de sus actividades o bien cooptar la 

producción de bienes simbólicos para encubrir acciones que se hallan en la ilicitud.   

Las narrativas audiovisuales como campos de batalla adquieren mayor 

relevancia en el tema de violencia. Tanto los actores de violencia como los actores e 

instituciones de seguridad buscan ganar terreno en estos dispositivos simbólicos. Con su 

presencia en las películas se intenta construir órdenes simbólicos relativos a la seguridad 

y la inseguridad para negociar con la subjetividad de los espectadores.  

La búsqueda de reconocimiento por parte del Estado que los procesos 

cinematográficos populares choneros han demandado toma mayor importancia en el 

marco descrito. Las instituciones culturales estatales, que en ocasiones se enfrascan en 

discusiones anacrónicas, deben tener en cuenta el análisis expuesto al momento de 

depreciar, subvalorar o reconocer falsamente a los bienes simbólicos populares.  

Esta consideración, quizá un tanto romántica, no apunta a la homogeneización 

de la diversidad temática, técnica y estética, sino a la búsqueda de un diseño de políticas 

culturales que no desconozca los lugares y contextos de enunciación, y que analice 

desde aristas sociológicas, antropológicas e históricas los riesgos e implicaciones de su 

débil presencia en contextos periféricos.  
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CONCLUSIONES 

 
Indagar en los intersticios y vértices del cine popular y de los actores de violencia ha 

significado que la investigación se nutra, principalmente, de dos afluentes: la historia y 

la antropología. En lugar de canibalizar el pasado y de acorazar estos fenómenos en el 

presente, esta díada posibilitó adquirir una mirada procesual, permitió evidenciar la 

densidad histórica de estos fenómenos y establecer que las racionalidades de los actores 

sociales que han estado inmersos en ambos procesos guardan una profunda afinidad con 

el contexto del cual han emergido.  

 Tras este apunte de carácter general, condensaré algunas reflexiones finales 

recorriendo un camino inverso al del trabajo etnográfico, es decir, comenzaré por los 

actores y procesos de violencia para luego focalizarme en las cinematografías populares. 

Es momento de recoger el hilo de la madeja deshilvanado a través de los cinco 

capítulos.    

 La permanente presencia de asesinos por encargo y la ciclicidad de los procesos 

de violencia en los que éstos han participado activamente a lo largo y hondo de la  

historia provincial y cantonal, dan cuenta de un universo social donde la práctica de 

asesinato por delegación, a pesar de su ilicitud, se ha convertido en un mecanismo 

legítimo de resolución de conflictos interpersonales, políticos, económicos y 

territoriales. Este fenómeno, a diferencia de lo sucedido en otras localidades de 

Ecuador, ha distado de ser eventual. Ya fuera con los enganchados durante el proceso 

formativo de la nación, los destajeros y tronqueros durante el siglo XX o los sicarios 

durante el siglo XXI, el asesinato por delegación se presenta como una práctica 

endémica de la zona, cuyo surgimiento y proliferación obedece a factores históricos y 

políticos propios de la provincia y el cantón, pero también a razones estructurales.  

 Evidentemente, la débil presencia estatal en una zona eminentemente rural; la 

pérdida de legitimidad social del Estado por la ausencia de desarrollo; la ambigüedad y 

el descrédito que recubre a tres instancias gubernativas encargadas del “orden público” 

y la “disciplina”, tales como la policía, la ley y la cárcel, han sido factores recurrentes 

que han coadyuvado a la producción y reproducción de este tipo de violencia delictiva, 

sin embargo, no agotan su explicación.  
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 La imposición de voluntades personales o grupales en la zona y la coacción 

como medio para controlar recursos y personas, significó que la práctica de asesinato 

por encargo se convirtiera en un mecanismo funcional a poderes que podían ser fácticos 

o no. La naturalización de esta relación dialógica entre intereses caciquistas y las 

fuerzas de choque que buscaban materializarlos, implicó que el asesinato por delegación 

se convirtiera en una práctica, hasta cierto punto, normal y ‘tradicional’, pues se la 

ejercía con la aprobación, el consentimiento e incluso la promoción de quienes 

ocupaban las más altas posiciones dentro de la estructura social, política y económica.   

 Estas racionalidades, al no estructurarse alrededor de los cuerpos legales ni del 

orden que buscaban implantar las autoridades formales, giraron en torno a la autoridad 

de la tradición, ese universo simbólico y material donde se hablaba un mismo “idioma 

cultural”, en el cual la figura y la palabra del cacique masculino era la medida de todas 

las cosas, donde la familia y el territorio, donde las armas y la violencia, formaban parte 

de las relaciones sociales en una sociedad históricamente agrícola. 

 Si bien en los últimos años se ha buscado normar las relaciones sociales y 

económicas, el análisis evidencia la configuración y reconfiguración histórica de un 

orden paralelo, generado ante la incapacidad del Estado de instituir un “orden público”.   

En este marco, los actores y procesos de violencia mencionados, al fin y al cabo, le han 

disputado al Estado el monopolio de la violencia legítima en distintas coyunturas.  

 La estructura de los asesinos por encargo es indisociable de los factores 

descritos. Los destajeros y el caso particular de Macario muestran la pertinencia de esta 

mirada histórica. Macario se sabe hereditario de los códigos tradicionales y territoriales 

que se han manejado en la zona desde tiempos inmemoriales, se piensa poseedor de los 

valores de honor y hombría, lo que, desde su perspectiva, le otorga una jerarquía 

superior frente a otros asesinos por encargo, como los tronqueros y los sicarios. De esta 

forma, la legitimidad del destajerismo estriba en su adscripción a la autoridad de la 

tradición, la cual podía ser desafiada pero con altos costos personales y familiares.  

 Los destajeros contribuían al sostenimiento de la asimetría de poder en el 

microcosmos social a través de la intimidación o el crimen: cobraban deudas, 

intervenían en conflictos territoriales y familiares, restituían el honor mancillado por 

alguna disputa interpersonal o pasional. Sin embargo, también coadyuvaron a la 

expansión de este poder: su vinculación a Los Tauras así lo demuestra. Si bien se ha 
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dicho que la explosión de masas y caciques que supuso la actividad de Los Tauras se 

generó por el olvido del Estado hacia el cantón y la región, es indispensable tomar en 

cuenta la incidencia que tuvo el declive del auge cacaotero en este proceso de violencia, 

gestado durante el período del populismo velasquista. Tras la bonanza económica 

provocada por del boom de la ‘pepa de oro’, se dio una creciente pauperización social y 

la acumulación de recursos por parte de los caciques locales se vio afectada. En este 

marco, hubo que defender el status económico, social y político adquirido a través de 

los medios que fuesen necesarios; por ello, Los Tauras buscaron sostener el sistema 

tradicional, entre otros factores, mediante los desafueros cometidos y la contratación de 

los destajeros. Los destajeros dieron un sentido impersonal a los intereses económicos y  

territoriales de los caciques, puesto que la relación entre víctimas y victimarios, muchas  

veces, no era directa.   

 Cabe pensar que la relativa autonomía de los destajeros o su vinculación dilatada 

a un patrón estaba marcada por la estabilidad del poder de los caciques, pues cuando 

ésta tambaleaba se producía un descentramiento de este tipo de violencia delictiva, 

expandiéndose hacia otras esferas sociales y adhiriéndose al mejor postor. Lo cierto es 

que los destajeros formaron parte de un mercado gestado en torno a la muerte, el cual 

era bien conocido por la gente de la localidad y las autoridades. La oferta y demanda de  

asesinos por encargo, sumida en un engranaje que conectaba a actores intelectuales y 

materiales, constituye una forma de crimen organizado, que prefiguraba los fenómenos 

de violencia relativamente recientes en la zona. 

 A pulso, a través del ensamble de las racionalidades y relaciones de estos actores 

sociales, en los márgenes del Estado se reafirmaba constantemente la autoridad de la 

tradición como institutor de un orden de las cosas, que a ningún momento transitaba por 

la ley y el orden oficiales.  

 Ser destajero implicaba adquirir prestigio y “fama” entre otros destajeros, entre 

los caciques que los contrataban y entre los habitantes locales. Su figura formaba parte 

de un saber popular local y sus lógicas de operar y características-tipo estaban marcadas 

por el contexto: eran sujetos mayores de treinta años que operaban en el campo y que, 

dependiendo de la ubicación de su víctima, se movilizaban a caballo o a pie; estudiaban 

minuciosamente al futuro ejecutado y sus actividades, hecho del cual deriva su 

sobrenombre de perros; su práctica estaba bien cotizada, pues solo personas de holgada 
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posición económica podían contratarlos; a pesar de enrolarse en conflictos ajenos, su 

actividad era fundamentalmente política, ya que colaboraban en la configuración y 

sostenimiento de una suerte de orden paralelo. 

 Lejos de lo que se pueda pensar, el destajerismo es el resultado de un 

encadenamiento de distintos tipos de violencia, factores y elementos ilícitos que 

facilitaron su arraigo: la violencia estructural que primaba en la zona, la violencia 

simbólica evidenciada en el machismo, la violencia cotidiana que suponía la 

convivencia rutinaria de la población local con este y otros tipos de violencia, la 

violencia interpersonal que implicaba su actividad, la violencia verbal y psicológica 

propia de la intimidación, la venganza, el ajuste de cuentas, la impunidad, el quietismo 

de las autoridades, la ilegalidad de las prácticas delictivas interrumpidas solo 

ocasionalmente por las entidades y espacios reguladores del orden y la disciplina 

(cárceles, policía y leyes), la posesión y el uso de armas como medios de expresión y 

poder.        

 A pesar de la brecha temporal, y con sus obvias variaciones, algunos de los 

factores, elementos ilícitos facilitadores y tipos de violencia descritos, también han 

formado parte del universo social, material y simbólico en el cual han operado los 

nuevos actores de violencia dedicados al asesinato por encargo. La débil presencia 

estatal, la pérdida de legitimidad social de las instituciones gubernativas, la impunidad, 

la ineficacia de espacios y entidades de normativización, el uso de armas, la violencia 

estructural, el machismo, son algunos de ellos.   

 No obstante, y a pesar de ejecutar la misma práctica de matar por una estipendio, 

hay un cambio de las racionalidades entre los destajeros y los nuevos asesinos por 

encargo o sicarios. Esta se debe a que han operado en una temporalidad y espacialidad 

diferente, pero también a factores estructurales: la expansión del capitalismo; los 

procesos de desigualdad estructural y marginalidad atizados a finales del siglo XX e 

inicios de siglo XXI por la crisis económica, política y social que vivió el país; la 

relativa fragilidad de las fronteras del Estado nación; la consolidación de narco-

economías de corte transnacional; la circulación planetaria de narrativas y discursos 

mediáticos y el descentramiento de los referentes identitarios, entre otros. 

 Al igual que los enganchados, destajeros y tronqueros, los nuevos asesinos por 

encargo de la zona han operado de forma autónoma o vinculados a grupos criminales 
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organizados. Su práctica se ha insertado en un mercado cualitativamente distinto al de 

los antiguos asesinos de alquiler, pues la tarifa por víctima se ha devaluado, por lo que 

sus “servicios” ya no son solo contratados por sujetos pudientes. Además, se puede 

establecer que el escenario de sus actividades se ha trasladado desde los espacios rurales 

hacia los centros urbanos, que la edad de los nuevos asesinos por encargo no sobrepasa 

los veinticinco años, que la sofisticación de sus modos de operar está dada por la 

temporalidad en la que actúan y que sus actividades se ejecutan paralelamente al orden 

y la ley, sin embargo, no excluyen vinculaciones estratégicas con autoridades 

institucionales, a través de un juego de cooptación mutua. 

 El encadenamiento del asesinato por encargo a otro tipo de violencias 

(estructural, política, cotidiana) es manifiesto, sin embargo, en el nuevo contexto, esta 

práctica decimonónica del cantón y la región ahora está vinculada a todo un sistema 

interdelictivo, es decir, el sicariato puede adquirir mayor visibilidad que otros delitos, 

pero es el resultado del entrecruzamiento de diversas actividades ilícitas que conectan 

actores locales, regionales, transnacionales e incluso gubernamentales: microtráfico, 

narcotráfico, asaltos, extorsión, robos, asesinatos, limpieza social, etc.  

 Como evidencia el caso de Naún, al insertarse en una banda criminal organizada 

de corte moderno se admiten jerarquías a cambio de protección, seguridad y beneficios 

económicos de corto plazo, algo similar a los fueros que otorgaba el cacique, no 

obstante, existen varias diferencias. Una de ellas reside en que los nuevos actores que 

componen esta cadena en torno a la muerte y la violencia delictiva provienen, de modo 

general, de estratos socioeconómicos bajos o medios bajos, aunque tengan serias 

aspiraciones de acumular ingentes recursos económicos. Al tener autonomía respecto a 

caciques locales y al surgir de sectores empobrecidos, los nuevos actores de violencia 

no se han basado exclusivamente en la intimidación y los atropellos, sino en tácticas de 

legitimación social que han buscado ganar el favor o el silencio cómplice de parte de la 

población local mediante gestos asistencialistas que, aunque esporádicos, han cubierto 

necesidades de una parte de la comunidad, misma que se ha autopercibido como 

excluida en términos de desarrollo. Si la legitimidad del cacique y los destajeros era 

adquirida por derecho propio, porque provenía desde tiempos inmemoriales y se basaba 

en el respeto reverencial de la población local hacia la autoridad de la tradición, en el 

nuevo escenario la legitimidad de los actores de violencia (sicarios y bandas de crimen 
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organizado) debe construirse periódicamente a través de la violencia y de tácticas 

persuasivas. Por otro lado, las racionalidades de los nuevos actores de violencia, al estar 

estructuradas en torno a la narcoeconomía, más que dominar en un territorio específico, 

han buscado expandir y controlar un negocio de manera deslocalizada pero 

interconectada.    

 Chone y Manabí han sido territorios prolíficos en bandidos, muchos de ellos han 

sido percibidos como antisociales, mientras que otros han despertado una secreta 

fascinación que ha difuminado la frontera que separa a un simple criminal de un “héroe” 

dadivoso y comprometido con la realidad de la cual surgió: Macario Briones, “El 

Justiciero” y, como se ha visto, Jorge “El Teniente” España, son algunos de ellos. En 

otro momento, el “prestigio” de estos actores y de sus actividades circulaba a través de 

la oralidad, la prensa escrita, radioemisoras y televisoras regionales. No obstante, es en 

un contexto atravesado horizontalmente por los medios de comunicación –donde las 

narrativas espectaculares sobre episodios y actores de violencia forman parte de un 

rentable negocio–, que los nuevos actores de violencia han adquirido una visibilidad 

local, nacional e internacional otrora impensada. Dicha visibilidad, muchas veces 

negativa, se ha confundido con otras narrativas (cinematográficas, impresas y 

televisivas) que han presentado una imagen idealizada de estos bandidos, lo que, a su 

vez, ha despertado un interés que ha hecho que ciertos sujetos, sobre todo aspirantes a 

sicarios, busquen enrolarse en sus actividades.  

 A partir de las autopercepciones que los asesinos por encargo han tenido de sus 

prácticas, se puede establecer que otra diferencia cualitativa son los sistemas de valores 

que han guiado a los viejos y nuevos actores de violencia. El destajero piensa que los 

códigos de hombría, respeto y silencio que orientaban la práctica han sido, en muchos 

casos, violados y reemplazados por una visión exclusivamente mercantilista; de igual 

forma, el sicario evidencia que su identidad como asesino por encargo se ha 

deslocalizado, pues ya no se basa estrictamente en los valores culturales y territoriales 

de la zona: si bien sus formas de operar guardan estrecha relación con las características 

específicas del escenario en el que actúa, sus modos de hacer y modos de ver ahora se 

nutren de discursos y narrativas que forman parte de un vasto paisaje mediático.  

 Sin duda, la crisis económica y social que vivió Ecuador a finales del siglo XX e 

inicios del siglo XXI, la innegable influencia de una narcoeconomía de carácter 
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expansivo y transnacional, sumadas a las particularidades contextuales e históricas y a 

la relativa cercanía portuaria de Chone, fueron factores que incidieron en el surgimiento 

de los nuevos actores de violencia y de los sicarios. Sin embargo, este panorama tiene 

matices que hunden sus raíces en lo viejo y lo local. Como se ha visto, ciertos sujetos 

inscritos en una tradición familiar de violencia han sido una de las bisagras que conecta 

a los viejos actores de violencia con los nuevos. No se trata de individuos con una 

vocación instintiva hacia la criminalidad, sino de sujetos inmersos en una cadena 

transgeneracional basada en el parentesco, personas adscritas a una tradición en la que 

la sangre llama a la sangre. Quizá en este fenómeno es donde más se evidencia el 

carácter diacrónico tanto de los asesinos por encargo como de los actores de violencia, 

ya que éstos han adoptado nuevos rostros y han ampliado su marco de acción en un 

contexto contemporáneo, en el cual se entrecruzan factores endógenos y exógenos.  

 Esta precisión tipológica sobre los asesinos por encargo pasados y actuales, así 

como de los factores y elementos que han provocado su configuración y reconfiguración 

permanente, dista mucho de pretender reconstruir una práctica que sin duda tiene una 

multiplicidad de matices analíticos que deben ser investigados. Más bien, al delinear sus 

racionalidades, al trazar su genealogía, al conjugar la dimensión subjetiva de esta 

práctica con factores y procesos “objetivos”, se ha buscado marcar las lógicas de ruptura 

y continuidad de un fenómeno de carácter endémico y expansivo dentro del 

microcosmos social estudiado.  

 La separación secuencial realizada sobre estos actores de violencia se ha dado 

por una necesidad de abstracción, no obstante, como se ha visto, hay lógicas que 

hilvanan estos procesos analíticamente diferenciados: además de las mencionadas, 

también se halla la colonización recíproca entre campo y ciudad en las formas de operar 

de los asesinos por encargo, así como la posibilidad de su copresencia en coyunturas 

críticas y liminales.  

 Es claro que algunos de los cambios cualitativos mencionados sobre el asesinato 

por encargo han sido recreados por las cinematografías choneras. También es innegable 

que el lugar del cual han emergido estas audiovisualidades ha estado atravesado por 

procesos de violencia. Sin embargo, estas afirmaciones, que caen por su propio peso 

tras el proceso analítico realizado, no agotan la comprensión de los bienes simbólicos 

populares, pues éstos han develado un mundo mucho más rico y complejo.  
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 Gracias al abaratamiento de la tecnología digital suscitada por la expansión del 

mercado asiático y estadounidense, las audiovisualidades populares choneras han 

explorado y documentado parcialmente los procesos de violencia vividos, sus actores y 

racionalidades. Si esto se ha hecho en clave de ficción se debe a varios factores: en 

primer lugar, a la fascinación que las narrativas cinematográficas proyectadas en los ya 

desaparecidos cines cantonales (los western, los melodramas, las películas mexicanas y 

el cine de artes marciales) suscitaron en un grupo de habitantes locales; en segundo 

lugar, a las preferencias personales de los realizadores; y, en tercer lugar, a una táctica 

de disimulo y encubrimiento que, a la vez que no expone la integridad de los 

realizadores de las películas, permite narrar sobre las huellas de algo que ha sido, 

recrear alusivamente historias locales y regionales, sin emplear nombres ni apellidos 

que señalen de forma explícita a los actores sociales que han estado vinculados directa o 

indirectamente en los procesos de violencia.  

 Estas audiovisualidades populares son el resultado de una partitura invisible, es 

decir, del encadenamiento de distintas modalidades de violencia: la violencia estructural 

visible en la trayectoria de quiénes han realizado las cinematografías y de los actores 

sociales que han participado en ellas, tanto en su producción como en las cadenas 

informales para su circulación; la violencia simbólica de corte transhistórico, que hunde 

sus raíces en una tradición donde la palabra del hombre es la palabra de la autoridad, y 

que se evidencia tanto en el mundo social chonero como en las películas populares que 

allí se producen; la violencia política del paro de 2005, vivida por los habitantes locales 

y por quienes han realizado los filmes, donde saltaron a la luz históricos mecanismos 

ilícitos, pero percibidos como legítimos, para la resolución de conflictos; la violencia 

cotidiana recreada en los audiovisuales populares, que toma cuerpo en los testimonios 

recolectados y en los altos índices de homicidios y delitos en el cantón, añadidos a los 

otros tipos de violencia mencionados.   

 De igual forma, la economía audiovisual edificada por estos actores sociales 

lleva el sello del contexto del cual ha emergido: su inserción forzosa en el mercado 

informal; el financiamiento de la producción a través de esfuerzos personales, dádivas 

caciquistas o, en ocasiones, recurriendo a la usura; el uso de armas reales dentro de las 

películas como símbolo que condensa el mundo social al que pertenecen, son algunos 

ejemplos elocuentes.  
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 Por otro lado, al surgir de un microcosmos social donde la violencia forma parte 

de un mundo no escrito, de un lugar donde las experiencias traumáticas individuales y 

colectivas han provocado que la violencia se convierta en algo indecible, las 

cinematografías populares choneras han ‘hablado’ audiovisualmente sobre aquello que 

otros han decidido callar. Con esto se ha suscitado una reconfiguración dentro de la 

cultura popular local, pues se ha transitado de la oralidad de la violencia –aquella que 

solo emerge en redes de sociabilidad afectiva– hacia la audiovisualidad de la violencia.    

 Sin embargo, los efectos de las cinematografías populares no se han dado solo 

en la cultura popular, sino también en la sociedad chonera. Las cinematografías 

populares han puesto en escena imaginarios y modos de ver locales, es decir, han 

condensado sensibilidades y racionalidades que han estado muy lejos de ser ficción. Por 

ello, uno de los efectos de estas audiovisualidades tiene que ver con la posible 

visibilidad del estigma histórico que ha impregnado la identidad de las y los choneros, 

esa calidad que los convierte en sujetos desacreditables con solo enunciar su lugar de 

procedencia en otros contextos. Lo lógica paradoxal de este punto estriba en que el 

recelo con el que han sido miradas las cinematografías choneras por algunos actores 

sociales locales, aquel temor latente ante la activación o visibilidad del estigma, entra en 

conflicto con los imaginarios naturalizados que ellos han edificado sobre su propia 

identidad, pues su auto percepción devela una comunidad que se ha imaginado a sí 

misma con un ethos de violencia. 

 Otro de sus efectos reside en que a través de la apropiación tecnológica, y sin la 

mediación de la cultura letrada, han provocado un proceso de autorepresentación de los 

conflictos sociales vividos y la visibilización de una realidad ausente para las 

autoridades, pero no para la población local. Estos dispositivos simbólicos, en los que es 

extremadamente complicado separar la realidad de la ficción, han permitido llamar la 

atención de las autoridades sobre los procesos de inseguridad vividos, desde una región 

tradicionalmente agroganadera, un fenómeno otrora impensado.  

 El estudio etnográfico sobre las cinematografías populares permite 

problematizar la relación entre medios de comunicación (en este caso el cine) y 

violencia. Si bien en Ecuador este debate se ha enfocado, por obvias razones, en la 

relación que la televisión y los medios impresos han tenido con la inseguridad –

enfatizando el uso mercantil, la cobertura espectacular y las percepciones que generan 
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las instituciones mediáticas a partir de la violencia padecida por otros–, el caso de las 

cinematografías populares pone de manifiesto cómo una cadena de violencia, donde la 

débil presencia del Estado, la perdida de legitimidad de sus instituciones y el escaso 

apoyo encontrado en las entidades culturales han sido eslabones que la componen,  

precede e incide en la producción de representaciones de violencia realizada por los 

propios actores que la han vivido, padecido o experimentado. Es decir, la inoperancia 

histórica del Estado y sus instituciones en el cantón ha incidido en que, desde hace 

veinte años, se narre sobre la violencia delictiva y no sobre otros fenómenos y temas. Si 

años atrás los regímenes orales y la autoridad de la tradición fueron los hilos 

conductores de las relaciones sociales, económicas, culturales y políticas dentro de 

Chone y Manabí, ahora, en un mundo atravesado horizontalmente por la tecnología, 

aquellos hilos conductores y realidades  problemáticas que se han gestado ante la débil 

presencia del Estado, han adquirido un estatuto de visibilidad a través de los bienes 

simbólicos choneros y, paradójicamente, ello ha constituido una de las razones 

explícitamente esgrimidas por las propias instituciones culturales estatales para que 

estas audiovisualidades populares no formen parte de la imagen aséptica que se quiere 

proyectar de la nación. 

 Es claro que las cinematografías populares constituyen algo más que narrativas 

de violencia. Ellas en sí mismas son campos de batalla, no solo debido a que nuevos 

caciques locales y actores sociales de seguridad e inseguridad han buscado estar 

presentes, con mayor o menor fortuna, en los filmes, sino también porque las técnicas, 

temáticas y estéticas que se ponen en escena a través de estas y otras audiovisualidades 

populares de Ecuador entran en fricción con aquellas técnicas, estéticas y temáticas que 

han prevalecido históricamente en el campo cinematográfico, razón por la cual son 

disonancias en el tardío proceso de construcción de la nación, mismo que otorga a los 

soportes audiovisuales una importancia muy marcada.  

 La estética realista de las cinematografías choneras se hilvana a sensibilidades, 

gustos, imaginarios, costumbres, modos de ver, actuar y pensar de corte popular, es 

decir, un amasijo de elementos que jamás habían tenido cabida en las pequeñas y 

grandes pantallas. Estas cinematografías han mostrado una diversidad popular calificada 

peyorativamente como chola, diversidad silenciada en los metarrelatos de nación 

edificados por miembros de una cultura letrada ubicada en los tradicionales centros 
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urbanos, la misma que se ha caracterizado por sus privilegiadas vinculaciones sociales, 

políticas y económicas.  

 Lo cholo no es solamente una cualidad estética asignada a las cinematografías 

populares, sino también una identidad social discriminada y tildada de vergonzante que, 

en este caso, es endosada a quienes producen, consumen o participan en las 

audiovisualidades populares, debido a que, supuestamente, han asumido prácticas, 

conductas y manifestaciones expresivas que otrora pertenecían exclusivamente a unas 

élites. Por ello, las cinematografías populares choneras, al igual que otros filmes 

producidos en Ecuador –como los de Nelson Palacios, Irma Herrera, Guillermo 

Angamarca, Elías Cabrera y un larguísimo etcétera– han vehiculado formas de ver, 

sentir y pensar de sectores socialmente relegados: aquí estriba su carácter político. 

 Al no tener cabida en los espacios y círculos convencionales de cine, se instituyó 

una economía audiovisual de corte popular, la cual se ha configurado y reconfigurado a 

partir del encadenamiento de factores locales y estructurales, y que ha permitido que las 

cinematografías traspasen fronteras locales y nacionales. Esta economía audiovisual 

integra a actores populares geográficamente dispersos y no ha estado exenta de 

tensiones y conflictos. A su vez, devela un pensamiento estratégico implementado para 

burlar las exclusiones sociales y culturales, pensamiento que muchas veces ha sido 

sobrevalorado acríticamente por la cultura letrada, pues al sobreestimar la lucha contra 

la adversidad ha tendido a naturalizar las brechas sociales y culturales que, al fin y al 

cabo, han producido las tretas del subalterno.  

 Si bien la economía audiovisual chonera operó en un inicio paralelamente a la 

economía audiovisual convencional, tras la mediación letrada que hiciera EBT se dio el 

(des)encuentro de éticas, estéticas y temáticas cualitativamente distintas, es decir, se 

produjo un entrecruzamiento de sistemas sociales, culturales y simbólicos 

cualitativamente diferentes. Este (des)encuentro suscitó un falso reconocimiento de las 

prácticas cinematográficas populares por parte de las instituciones culturales y sus 

representantes, demostrando que aún en tiempos de un Estado autoproclamado como 

intercultural, persiste la histórica diferenciación jerárquica entre ciudadanos y bienes 

simbólicos Clase A y Clase B.  

 Ante este escenario, y evidenciando la pluralidad en lo popular, los dos procesos 

cinematográficos choneros respondieron de formas diferentes: el de Fernando ha develó 
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la aceptación de las reglas que priman en el campo cinematográfico, la búsqueda de la 

redefinición de estas normas y la negociación con las autoridades para modificar los 

habitus de valoración de los bienes simbólicos populares; por su parte, el proceso de 

Nixon, basado en un descrédito hacia la oficialidad cultural, decidió continuar inmerso 

en una cadena popular informal que opera paralelamente a las éticas del Estado, pero 

que sin duda son parte constitutiva de él y del sistema capitalista en el que se enmarca, 

ya que si bien la informalidad (específicamente la piratería) ha coadyuvado a 

democratizar el acceso a bienes simbólicos, es evidente que ésta no constituye una 

oposición o un peligro para el sistema excluyente que la ha generado, más bien es su 

fundamento y su base al captar toda aquella población considerada excedentaria, que no 

ingresa en el sector formal.     

 De igual forma, el (des)encuentro entre lo popular y lo oficial estuvo marcado 

por un proceso de apropiación mutua saturado de tensiones, pues mientras Fernando ha 

buscado vincularse estratégicamente con actores sociales que forman parte del canon 

cultural para tener cabida en sus espacios de legitimación, la oficialidad cultural se ha 

apropiado de los mecanismos de circulación, distribución y exhibición populares. 

 Lo cierto es que las cinematografías populares muestran cómo el Estado, sus 

lineamientos, estéticas y éticas, son legítimamente repensados desde abajo hacia arriba, 

desde lo popular hacia lo hegemónico, desde contextos multitemporales. Las 

cinematografías populares dan cuenta de un proceso de negociación y resignificación de 

las estructuras estatales, proceso que simultáneamente evidencia diversidades y 

dinámicas culturales que se alejan de aquellas formas de expresión y participación 

institucionalizadas 

 Al momento de escribir estas últimas líneas, Nixon está por finalizar la filmación 

de Un minuto de vida y Fernando inició la etapa de pre-producción de Tierra de Fuego, 

tras ser rechazado, por segunda ocasión, el proyecto fílmico Chonewood. Por su parte, 

Macario, aquel hombre que en su momento coadyuvó a construir una suerte de “orden 

paralelo”, ahora se encuentra enfermo y sigue viviendo en un barrio empobrecido de 

Chone; mientras que Naún, tras haberse desvinculado de una de las bandas más 

peligrosas del Ecuador, continúa trabajando en una actividad formal, luchando por 

espantar la abulia que le invade cotidianamente, según me han comentado. Chone sigue 

tranquilo, incluso el presidente Rafael Correa, dentro del proceso de institucionalización 
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estatal que se lleva a cabo en el cantón, visitó hace pocas semanas la localidad para 

recorrer algunas obras que están siendo edificadas en la zona. Sin duda, el presente 

constituye una oportunidad para intentar modificar algunas de las características 

históricas del cantón y la región. ¿O será que estos gestos gubernamentales, realizados 

al igual que en otras coyunturas tras un período profundamente anómico, se 

desvanecerán con el tiempo? ¿Cuáles serían los costos de ello?  

     Esta investigación ha buscado visibilizar lo invisibilizado, dotar de significado a 

lo aparentemente banal y dar luces respecto a dos temas opacos. Sin la conjugación 

metodológica entre la historia y la antropología, repito, esto no hubiese sido posible, sin 

embargo, aún queda mucha tela que cortar.   
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