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Entre garrotazos, nos pidieron papeles y
no pues, ¡qué íbamos a tener! Ni pasa-
porte, ni cédula y menos las visas que pi-

den. A nosotros nos toca andar sin nada de docu-
mentos, sólo vamos guiados del coyote y acompa-
ñados de miedo. Un miedo tremendo porque en
este cruce uno siempre va oculto y a la vez expues-
to a cualquier cosa. Va oyendo unos cuentos feísi-
mos de lo que puede pasar en el camino. Desde
que se sale del Ecuador uno va con el corazón en
la mano. Es la segunda vez que me lanzo al ruedo
y otra vez me deportan. Mismo no me ha acompa-
ñado la suerte. Todavía me queda un chance más
con el coyote para hacer un último intento. Ojalá
ahora sí llegue porque está fregado quedarse allá
en el Azuay. Las dos veces que me subí al barco,
me he encomendado a la Virgen y a Diosito, para
que me protejan ambos porque no hay de otra: o
me ayudan o me jodo en el camino.

Contactar a un coyote ya no era una novedad para
Ignacio. Varios familiares y vecinos habían emigrado
hace más de diez años desde Cuenca hasta Estados
Unidos. Todos lo habían hecho con coyotes. En su
caso, ésta sería la segunda vez. Tras comunicar a su
esposa su decisión, le instruyó sobre los pagos e ini-
ció el viaje. Con la memoria de su primera experien-
cia migratoria, tenía presente que aunque empren-
día solo la travesía, en cualquiera de los tramos de la
ruta encontraría posibles amigos que le ayudarían a
enfrentar adversidades. Tenía claro cómo serían los
primeros momentos: se trasladaría en autobús des-
de Cuenca hasta la costa ecuatoriana y desde allí en
barco hasta Guatemala. Pero la dureza y peligrosi-
dad del nuevo viaje fueron una sorpresa para Ig-
nacio. Mucha más gente viajaba y ya no sólo eran
hombres, como en la primera vez. Ahora, mujeres y
niños se sumaban al recorrido. Ignacio calcula que
entre 80 y 100 personas iban ocultas en las bodegas
del barco pesquero. El hacinamiento derivaba en
complicaciones mayores: bebida y comida muy limi-
tadas, una inmundicia inescapable, hongos en la piel
y, lo peor, acosos sexuales, que solían derivar en vio-
laciones, a hombres, mujeres y niños. 

Después de tres aciagas semanas en altamar,
arribaron a costas guatemaltecas. Ignacio no sería
capaz de identificar la playa ecuatoriana desde la
que partieron y menos todavía la playa guatemalte-
ca a la que llegaron. Según relata, los “coyotes
guía” lo mantenían desinformado y los traslados de
un lugar a otro se realizaban en la madrugada. Des-
pués del desembarco, los “coyotes guía” entregaron
a todos los migrantes a unos “coyotes relevo”, que
les aguardaban. Los “coyotes relevo” los condujeron
a dos camiones techados. Al que subieron a Ignacio
se dirigió a una plantación que funcionaría como
estancia clandestina. Simultáneamente, sus inescru-
tables conductores de viaje se contactaban con otros
coyotes en Ecuador. Necesitaban confirmar, uno a
uno, el nombre de los migrantes que habían llegado

para que se realice un segundo pago. Sólo una vez
depositado el dinero, podrían reanudar el camino.

El cruce de la frontera mexicana es incierto. Ig-
nacio recordaba que permaneció tres días en la plan-
tación. Serían entre las cinco y seis de la mañana
cuando se escuchó un camión que llegaba. Junto a
un nuevo grupo de migrantes, Ignacio fue ocultado
en su interior. Ya partía nuevamente. Sabía que des-
de ese momento tendría que permanecer no sólo en
silencio sino prácticamente inmóvil hasta que cruza-
ran la frontera. 

Ya en territorio mexicano, continuaron el trayec-
to hacia el norte en autobús. Hasta ese momento,
dos fronteras nacionales, la de Guatemala y la de
México, habían sido sorteadas. Ignacio confiaba en
que llegaría. Pero siete horas después un operativo
policial los detuvo. Ignacio supo al instante que no
había nada qué hacer. Lo deportarían por segunda
vez. Permaneció tres días en la Estación Migratoria
Tapachula antes de ser trasladado a la Estación Mi-
gratoria Iztapalapa en la Ciudad de México. Allí la
obtención de documentación oficial no pudo ser
más sencilla. En menos de seis horas estaría en
Ecuador, habiendo recorrido la misma ruta que le
tomó casi un mes de tránsito clandestino, pero en
avión y con un pasaporte válido. 

Ahora ya me toca volver. Hace siete años esto era
diferente, no era tan controlado. Está bien dura la
cosa. Igual yo sí creo que, con todo, sí voy a inten-
tar otra vez.
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