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Un nuevo intento

Alonsa R Clavile

ntre garrotazos, nos pidieron papeles y

no pues, jqué fbamos a tener! Ni pasa-

porte, ni cédula y menos las visas que pi-
den. A nosotros nos toca andar sin nada de docu-
mentos, sélo vamos guiados del coyote y acompa-
fiados de miedo. Un miedo tremendo porque en
este cruce uno siempre va oculto y a la vez expues-
to a cualquier cosa. Va oyendo unos cuentos feisi-
mos de lo que puede pasar en el camino. Desde
que se sale del Ecuador uno va con el corazon en
la mano. Es la segunda vez que me lanzo al ruedo
y otra vez me deportan. Mismo no me ha acompa-
fado la suerte. Todavia me queda un chance mas
con el coyote para hacer un ultimo intento. Ojala
ahora si llegue porque esté4 fregado quedarse alla
en el Azuay. Las dos veces que me subi al barco,
me he encomendado a la Virgen y a Diosito, para
gue me protejan ambos porque no hay de otra: o
me ayudan o me jodo en el camino.

Contactar a un coyote ya no era una novedad para
Ignacio. Varios familiares y vecinos habian emigrado
hace mas de diez afios desde Cuenca hasta Estados
Unidos. Todos lo habian hecho con coyotes. En su
caso, ésta serfa la sequnda vez. Tras comunicar a su
esposa su decisién, le instruyd sobre los pagos e ini-
ci6 el viaje. Con la memoria de su primera experien-
cia migratoria, tenia presente que aunque empren-
dia solo la travesia, en cualquiera de los tramos de la
ruta encontrarfa posibles amigos que le ayudarian a
enfrentar adversidades. Tenfa claro como serian los
primeros momentos: se trasladaria en autobus des-
de Cuenca hasta la costa ecuatoriana y desde alli en
barco hasta Guatemala. Pero la dureza y peligrosi-
dad del nuevo viaje fueron una sorpresa para Ig-
nacio. Mucha més gente viajaba y ya no sélo eran
hombres, como en la primera vez. Ahora, mujeres y
nifios se sumaban al recorrido. Ignacio calcula que
entre 80 y 100 personas iban ocultas en las bodegas
del barco pesquero. El hacinamiento derivaba en
complicaciones mayores: bebida y comida muy limi-
tadas, una inmundicia inescapable, hongos en la piel
y, lo peor, acosos sexuales, que solian derivar en vio-
laciones, a hombres, mujeres y nifios.

Después de tres aciagas semanas en altamar,
arribaron a costas guatemaltecas. Ignacio no seria
capaz de identificar la playa ecuatoriana desde la
gue partieron y menos todavia la playa guatemalte-
ca a la que llegaron. Segun relata, los “coyotes
gufa” lo mantenian desinformado y los traslados de
un lugar a otro se realizaban en la madrugada. Des-
pués del desembarco, los “coyotes guia” entregaron
a todos los migrantes a unos “coyotes relevo”, que
les aguardaban. Los “coyotes relevo” los condujeron
a dos camiones techados. Al que subieron a Ignacio
se dirigié a una plantacion que funcionaria como
estancia clandestina. Simultdneamente, sus inescru-
tables conductores de viaje se contactaban con otros
coyotes en Ecuador. Necesitaban confirmar, uno a
uno, el nombre de los migrantes que habian llegado
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para que se realice un segundo pago. Sélo una vez
depositado el dinero, podrian reanudar el camino.

El cruce de la frontera mexicana es incierto. Ig-
nacio recordaba que permanecio tres dias en la plan-
taciéon. Serian entre las cinco y seis de la mafiana
cuando se escuché un camién que llegaba. Junto a
un nuevo grupo de migrantes, Ignacio fue ocultado
en su interior. Ya partia nuevamente. Sabia que des-
de ese momento tendria que permanecer no sélo en
silencio sino practicamente inmévil hasta que cruza-
ran la frontera.

Ya en territorio mexicano, continuaron el trayec-
to hacia el norte en autobus. Hasta ese momento,
dos fronteras nacionales, la de Guatemala y la de
Meéxico, habfan sido sorteadas. Ignacio confiaba en
que llegaria. Pero siete horas después un operativo
policial los detuvo. Ignacio supo al instante que no
habfa nada qué hacer. Lo deportarian por segunda
vez. Permanecié tres dias en la Estaciéon Migratoria
Tapachula antes de ser trasladado a la Estacién Mi-
gratoria Iztapalapa en la Ciudad de México. Alli la
obtencién de documentacion oficial no pudo ser
mas sencilla. En menos de seis horas estaria en
Ecuador, habiendo recorrido la misma ruta que le
tomo casi un mes de transito clandestino, pero en
avion y con un pasaporte valido.

Ahora ya me toca volver. Hace siete anos esto era
diferente, no era tan controlado. Esta bien dura la
cosa. lgual yo si creo que, con todo, si voy a inten-
tar otra vez.



