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¿ Q U I É N  V A  ?
I

Addison publicaba en Londres una hojita 
diaria sin enlace de ningún género. Idea que 
le ocurría la ponía por escrito; y así hoy era 
un asunto filosófico, mañana un tratado de po
lítica; al día siguiente una anécdota de cos
tumbres; de tal suerte que los sucesos de la 
vida, sin método ni consecuencia, iban en ca
prichosa alternación entre la historia, las nocio
nes científicas, las buenas letras, los viajes, y 
todo lo que forma el globo de nuestros cono
cimientos en ese desorden armonioso que cons
tituye el paso del mundo. Ese periódico de 
hoja diminuta vino al fin á componer un libro 
de muchos tomos, que fué desde entonces una 
de las obras maestras de la literatura, y lo se
rá mientras se lea inglés en las naciones. Las 
obras largas que versan sobre una materia ó 
sobre materias análogas son adecuadas para los 
hombres de estudio que buscan la profundidad 
de la sabiduría; un libro en el cual toda clase 
de lectores halle alimento, puede llegar á ser 
libro de todos, como sucede con los Ensayos 
de Montaigne, como sucede con El Especta-
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4 EL ESPECTADOR

dor de Addison. Después de una disquisición 
filosófica ó moral un cuento de las Mil y una 
Noches; después de un pasaje de alta historia 
una averiguación sobre si hay ó no realmente 
brujas; todo con ánimo de enseñar, y deleitan 
do al paso que enseñan, esos autoies han veni
do á ser uno de lo> más célebres y papulares. 
En los Ensayos de Montaigne nada hay segui
do; ésa es cad na de oro sin eslabones, cadena 
larga y resonante, de la cual están sacando jo
yas los beneficiadores del espíritu, sin que se 
gaste jamás: la filosofía, la moral, la historia, 
no se gastan; y la belleza es longeva que se 
burla da los siglos. Egotista desaforado, ese 
gascón sin escrúpulos pisa con admirable des
parpajo de la historia romana á sus enfermeda
des personales, de la cu ubre del Parnaso á las 
ocurrencias de su casa. La esencia de esos li
bros es, no solamente sana, sino también salu
dable; quiero decir que no so’amente no per 
judica, sino también aprovecha.

Ahora siendo su forma así tan acomodadiza, 
tan manual, tan insinuante, la p pularidad y la 
fama de ellas eran cosa contra la cual nada po
dían laenvidiani la censura. Addison y Mon
taigne cumplen con el precepto de enseñar de
leitando, porque siempre deleitan y nunca de
jan de enseñar. Si en vez de estos papelones 
de hoy que se llaman periódicos; estas sábanas 
de Gargantúa llenas de manchas y costuras 
mal hechas, tuviésemos una hojita diaria de 
Addison ó un ensayo de Miguel de Montaigne, 
menos cabezas se rompieran y menos honras se 
empañaran. El periódico, al paso que va, no 
tardará en violar el sancta sunetorum de las 
costumbres, del hogar doméstico. Qué digo 
no tardará? Ya lo ha violado, ya lo ha inva-
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¿QUIÉN V A ? 5

dido. Para el periodista no hay cosa sagrada, 
para / reportar no hay llave santa: el taberná
culo, la alcova, el lecho están dentro de los tér
minos de su jurisdicción; y nadie puede nacer, 
casarse ni morir, sin que su vida sea descom
puesta y analizada, sin que sus virtudes y sus 
vicios, sus triunfos y sus desgracias, sus risas y 
sus lágrimas sean sacudidas de la ventana á ca- 
\ e, con esta desenvoltura que viene á ser gran 
desvergüenza. Si las ventajas que proporciona 
e periódico son mayores que los daños que 
causa, yo no sé; pero sí sé que el periódico, tal 
como lo usan los filántropos, los sabios, los pa
triotas, los amigos de la libertad, los hombres 
justos, es uno de los descubrimientos más úti
les de estos siglos y una de las victorias de la 
inteligencia.

Mi Espectador no será como el de A ldison; 
¡cuándo! Por el desempeño, no me podré 
hombrear con é l ; las intenciones, serán buenas; 
y, s.no enseño deleitando, procuraré no perju
dicar fastidiando. Aunque es verdad que na
die puede perjudicar y fastidiar á un mismo 
t'empo, porque el escritor fastidioso allí se que- 
d.i; ni hay lectores tan bestias que echen su 
tiempo á la calle, obstinándose en lo que les 
incomoda. Los míos, si el cielo me los depa
ra, lo verán por sus ojos, !o oirán por sus oídos. 
Prólogo? Abrenuncio: horror tengo á los pró- 
logos. Así es que éste ha de pasar, no como 
prefacio, introito, advertencia ni otra cosa, si
no buenamente como el primer artículo de “ El 
Espectador” .
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6 EL ESPECTADOR

P R O  P A T R I A

El señor de Cassagnac, en su justo horror 
por los acontecimientos de Decazevihe, ha di 
cho á voz en grito: u¿En qué época y en qué 
“ comarca salvaje ocurre e-te drama espantoso ? 
“ ¿Será por ve tura en tiempo de revolución, 
“ en medio de nuestras discordias civiles? ¿O  
“ más bien no podemos decir que es uno de esos 
♦* atentados lejanos, de ios que se cometan allá 
“ en las fronteras americanas, cuyos habitan- 
“ tes, convertidor en gente primitiva, desemba- 
“ razados de toda civilización, privados de toda 
“ ley tutelar, se hallan en el caso de ser jueces 
“ y verdugos á un mismo tiempo, y cuelgan so- 
“ bre la marcha al que declaran culpado en las 
44 ramas del áibol debajo del cual le han inte- 
44 rrogado á las volandas ? ”

¿ En qué país y en qué tiempo nos hallamos ? 
he de preguntar á mi vez. ¿ Será por ventura 
en medio del pueblo francés, el más culto, el 
más generoso de Europa, donde vemos caer de 
io alto de la imprenta las palabras que arran
carían un rugido de cólera de todo pecho ame
ricano, si el ultraje no quedara destruido por 
sus mismas proporciones desmesuradas? El 
señor de Cassagnac no ha puesto á los norte
americanos fuera de su proposición; pero está 
saltando á la vista que su ánimo es aludir á los 
americanos españoles. No por esto su errores 
menos deplorable, pues habla de cuarenta mi
llones de hombres constituidos en naciones re-
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PRO PATRIA 7

guiares, como si se tratara de un puñado de ne
gros del Africa central. En las quince Repú
blicas que han formado los latino-americanos 
bay unidad de lengua, unidad de legislación, 
unidad de carácter, todas las unidades que com
penen la civilización de una r,<za. ¿Él hactr 
justicia debajo de los árboles sería prueba de 
barbarie, si fuese verdad que así juzgamos nos* 
otros? Un gran rey, santo rey, san Luis, te
nía su silla de juez en el bosque de Vincennes: 
si mandaba colgar en las ramas de los árboles 
á los francos, no pudiera )0 afirmarlo; pero sí 
bago saber al señor de Cassagnac que la j ena 
de muerte está abolida en casi todas las nacio
nes del nuevo mundo, y que la horca, recreo 
predilecto dtd más cristiano y más grande de 
los reyes de Francia, no consta en nuestras le
yes, “ Ha habido ahorcaderas estos días ” , es
cribía alegremente madama de Sévigné á la 
condesa de Grignán. El solo caso, caso único 
quizá de este horrible suplicio en los pueblos 
americanos desde su independencia, es el que 
acaba de ocurrir en una de las más ilustradas 
y más liberales de esas Repúblicas. Pero una 
vez no es costumbre; u fots n}est pos 
turne. A  crímenes excepcionales castigos ex
cepcionales, han dicho tal vez los que no han 
temido mandar esa ejecución; pero se han vis
to conturbados y afligidos verdaderamente los 
que piensan que la santidad de la doctrina fi
losófica debe mantenerse siempre sobre la cóle
ra de los ofendidos, y la eternidad del derecho 
sobre las locuras de las revoluciones. Hijos 
civilizados de la Unión Americana, ciudadanos 
déla libre Francia tienen su parteen esta causa 
célebre que está sirviendo de pretexto en Eu
ropa á ciertos publicistas para decir que hemos
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8 EL ESPECTADOR

vuelto á la barbarie. Norte-americanos y fran
ceses hnn servido de testigos; norte-america
nos y franceses han aplaudido la sentencia del 
jurado.

Lo que hay de grave en las revelaciones del 
señor de Cassagnac es que él hace consistir la 
barbarie de los hispano* americanos en 

r é n c i a d e  toda le*/ tutelar, de toda señal de ri- 
vilización. Las Repúblicas americanas han 
adoptado los principios de la revolución fran
cesa, la Revolución de 89 que el barón de Pla
tel no d ja de atribuir al partido conservador, 
como un timbre de ese paitido. Los derechos 
del hombre, no chorreando la sangre de 93 pero 
rin mancha, tales cuales salieron de la gran re
volución moral, están consignados en nuestros 
códigos y reinan en nuestras costumbres. K1 
Código Napoleón, con las modificaciones re
queridas por la naturaleza del país y el carác
ter de cada pueblo ha sido admitido en casi 
todas las Repúblicas americanas. Los publi
cistas más célebres en las grandes naciones dan 
la ley en nuestras universidades, y es punto de 
honra en nosotros el coger al vuelo los progre
sos que hace Europa, Fiancia principalmente, 
en las ideas política*, morales y sociales. Y es
ta Francia tan admirada, tan querida, tan se
guida en todo por los americanos; esta Fran
cia tan dura, tan agria, tan injuriosa para con 
los que la admiran, la aman y la siguen; es
ta Francia, nuestra eterna proveedora de leyes, 
literatuia y usos; esta Francia en que estamos 
soñando desde que abrimos los ojos á la luz; 
esta Francia cuyos colegios están llenos de 
nuestros hijos; esta Francia es, no solamente 
nuestro juez injusto é implacable, sino también 
nuestra madrastra desapiadada.
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PRO PATRIA 9

Todo es francés en la América española: si 
nosotros somos bárbaros, vosotros lo sois, se- 
ñoies franceses; si nos colgamos unos á otros 
en las ramas de los árboles, será porque nos lo 
habéis enseñado; si nos liemos vuelto gente 
primitiva, será porque vosotros mismos vais 
corriendo hacia atrás. 4,Bajamos, bajamos ho
rriblemente, acaba de decir el cronista del pa
lacio B >rbón ; podemos s ñalar desde a'ño
ra el instante en que la discusión será pura char
la de taberna ” .

Nobles franceses, volveos , como
decís; gente acabada de salir del mono; ahor
caos en la* ramas de os árboles, antes que con
vertiros eti parroquianos de taberna. Cómo! 
el parlamento francés una taberna ? la prensa 
francesa una tabernera? Por Dios, señores <-ra- 
dores, señores escritores, conservad, cultivad 
vuestro carácter de franceses perfectos, y tened 
en cuidado no triunfe el cronista del cuerpo le
gislativo. La tribuna ennoblecida, sublimada 
por los Beryer, los Thiers, los Guizot, no será 
jamás una taberna; la prensa de Cairel, Cor- 
menin, Girardin no será jamás una tabernera. 
Si es verdad que bajáis, bajáis por un instante ; 
pero estáis lejos de caer. Para honra, para glo
ria, para orgullo del mundo, es preciso que 
Francia viva y levante la cabeza.

La barbarie no puede engañar con las ma
nifestaciones visibles de la civilización: los 
grandes ríos de la América del sur están surca
dos por buques de vapor: el Danubio no tiene 
más movimiento que el Plata; el Rin no es 
más poblado de vapores ni más ruidoso que el 
Magdalena. Los marinos ingleses pueden de
ciros si cuando entran con sus grandes navios 
en el Guayas van á comprar negros, si no en-
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1 0 EL ESPECTADOR

cuentran allí sino Macokos á quiene.s deslum
brar v seducir con chilindrinas ridiculas. No; 
el pabellón de la gran Bretaña saluda cortes- 
mente á una nación amiga, y los fuertes de una 
gran ciudad hacen los honores á la reina de los 
mares.

Casi todas las capitales de esas Repúblicas 
están unidas á sus puertos en los dos océanos 
por ferrocairiles de primera clase; y los hay 
que suben la cordillera, después de recoi rer 
distancias prodigiosas. El de la Oroya, en el 
Perú, es una de las maravillas del arte, que lle
na de admiración á los viajeros europeos; obra 
romana grande y soberbia. Montañas, torren
tes, abismos, todo ha sido superado, y los An
des han visto al hombre pasar sobre sus hom
bros desafiando sus simas temerosas y sus quie
bras aterrantes, sentado Ihuellemente sobre co
jines de terciopelo. ‘

Colombia, aun en medio de la guerra, lleva 
adelante sus ferrocarriles inmensos. Bogotá, 
su capital, se verá no muy tarde á un paso del 
Atlántico, á pesar de su elevación sobre el ni
vel del mar y á despecho de los obstáculos de 
la naturaleza. El Chimborazo, el Chimborazo 
mismo, no está lejos del día en que la locomo
tora !e eche á la frente sus tibias bocanadas, y 
pase sobre sus alturas mirando cara á cara sus 
nieves eternas. La República del Ecuador, 
con su ferrocarril al través de los Andes hasta 
Quito, la ciudad más elevada del mundo, ofre 
cerá uno de los ejemplos más sorprendentes de 
lo que pueden los arbitiios del arte y la perse
verancia del hombre.

La capital de Venezuela está á su vez unida 
al mar por medio de un magnífico ferrocarril; 
la de Chile, á más de uno de sus puertos. La
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PRO PATRIA I I

ría férrea de Valparaíso á Santiago no ha sido 
hecha para bárbaros por manos de bárbaros; 
al contrario, ciudades son esas que harían bue
na tigura en Francia, y nada tienen que envi
diar á Eüropa ni por la belleza, ni por la riqueza .

El telégrafo es tan común á la hora de hoy 
en los países americanos, que cad no hay pro
vincia que no se halle en correspondencia con 
su metrópoli por hilos de grandísima extensión. 
Muchas ciudades son alumbradas por la luzelectrica y Edison con su lampara ha hallado mas lugar en las comarcas salvajes del señor de Cassagnac que en la nacion mas cuida-dosa y cumplida de la tierra.Si el dicho señor de Cassagnec entiende por fronteras americanas las costas las ciudadesmaritimas su error es doble o yerra deos veces pues sucede precisamente que son las que se hallan mas al corriente de la civilizacion euro-pea y de los descubrimientos de los yankees.la mala real la compania trasatlantica lalinea cosmos los mil buques de vapor y la ma

riña de vela del mundo entero no permitirían 
que sus habitantes recayesen en la barbarie, si 
es que han sido bárbaros en algún tiempo. 
Cuando los españoles descubrieron la América 
y la poblaron con su raza, España era uno de 
los pueblos más civilizados de Europa; no he
mos tenido, pues, nosotros, cuándo ser 
primitivos. Si algunos periodistas poco ins
truidos en la historia universal piensan que so
mos salvajes, porque hemos vuelto á ser lo que 
fueron los indios, sepan que los aztecas y los 
incas no eran ya monos cuando fueron conquis
tados por los españoles. ¿ De qué modo he
mos recaído en la barbarie? Ciertas tribus 
irreducibles perdidas en las selvas del Amazo-
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ñas tienen tanto que ver con nosotros como con 
los franceses; y no alcanzamos cómo la Gran 
Bretaña Alemania y Francia sobre t*>do. la 
celosa Francia, sufren esos procedimientos de 
la Edad Media que don Pablo de Cassagnac ha 
denunciado á las naciones del antiguo co¡ tí
llente. Todas éstas reciben á los represent; ri
tes de las Repúblicas americanas; todas tienen 
allá diplomáticos encargados de cultivar las re
laciones indispensables entre los pin blos de la 
tierra: de admirar «*s que estos agentes públi
cos guarden silencio respecto de las tropelías 
inhumanas y las infracciones criminales que 
está i presenciando en esas

Los viajeros sinceros, hombres de bien ; los 
grandes viajeros, filósofos, observadores, sa
bios, no dejan traslucir en sus obras el h< rror 
del hombre civilizado p(|r los jimios feroces de 

las fronteras americanas. Q é diría Hum- 
boldt si oyese á ese escritor francés f  ¿qué di
ría ese escritor francés si oyese á Humboldt?

“ Estos progresos de la cultura intelectual 
son patentes en Méjico, la Havana, Lima, 

“ Sinta Fe, Quito, Popayán Caracas. Va- 
“ rías de estas grandes ciudades, se parecen 
‘‘ mucho á las de Europa, ya por los usos y 
“  costumbres, ya por los refinamientos del tra- 
“ to social y la cultura. . . .  El estudio de las 
“ matemáticas, la química, la mineralogía y la 
‘ botánica e¿tá más <reneralizado en Méjico, 
“ Santa Fe y Lima. Por todas partes, hoy en 
“ el día, se observa gran movimiento intelec- 
“ tual, una falange de jóvenes favorecidos por 
“ la naturaleza con r; ra facilidad para posesio- 
“  narse de los principios de la ciencia. Se di- 
“ ce que esta facilidad es más notable entre los 
“  hijos de Quito y de Lima que en Méjico y

I 2
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PRO p a t r i a

<c Santa Fe. Parece evidente que los primeros 
<( gozan de mayor movilidad de espíritu, de 
" imaginación más viva: al paso que los meji- 
<i canos y los santa-terrenos tienen fama de ser 

más persever mtes en los estu 1 ios á os cua- 
** les se h m dedicarlo desde luego (i ).n

Si el señor de Oassagnac no tiene á bien dar 
acenso al testimonio de un alemán, le suplico 
no olvide que el emperador de los franceses, 
por decreto imperial, mandó colocar el busto 
de Alejandro de Humboldt en las galerías del 
alcázar de Versalles entre los de los grande* 
lombres benefactores del género humano; y 
que el dicho grande hombre no depone contra 
el pueblo francés cuando da esos informes res
pecto de los hispan j-americanos. Si en todo 
caso Humboldt no es idóneo en París, haga
mos de modo que nos apoyemos en la autori
dad de algñn gran compatr ota del señor don 
Pablo, y oigamos á La Condamine:

“ No insisto sobre est hecho sino para ha- 
* C-T notar que nada está más lejos de él que 
‘ el modo de proceder de la gente de conside- 

ración con la cual hemos tocado en Améri- 
<fc ca-Española. En Cuenca mismo, donde te- 

níamo  ̂ pocos amigos, ocupé repetidas veces 
‘ en 1739 y r743 una casa entera cuyo dueño, 
4* persona que me había conocido apenas, me 
“  había ofrecido, sin que me hubiese sido posi- 
“ ble por ningún caso hacerle aceptar pensión 
<k conductiva chica ni grande. Preciso es con- 
“ tesar que la viitud de la hospitalidad, ahora 
<L casi proscrita de Europa, parece haberse re- 
“  fugiado en el nuevo mundo (2). ’’

♦

[1] Humboldt, JEssai politique.
[2] La Condamine, Voy a ye á .
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14 EL ESPECTADOR
.\

> Ved aquí los bárbaros feroces del señor de 
Ĵ ’assagnac haciend > un brillante papel, cuándo 

,^por las facultades intelectuales y morales, cuán
do por las virtudes, proscritas ¡ay! de la Euro
pa civilizada. Si hay quien se empeñe en sos
tener que la raza hispano-americana ha caído 
en la barbarie, á causa de la forma de gobier
no que ha adoptado dt-spués de su emancipa
ción, habrá de probar que todos los hechos de 
que hablo en este escrito son inexactos. Si es >s 
ferrocarriles, esos telégrafos, esos teléfonos son 
verdaderos; si esos colegios, <*sas universida
des. esas fund iciones de caridad existen; si lee
mos, si estudiamos, si escribimos nu>.s ra len
gua y l is  agenas, no hemos caído en la barba
rie, no nos hemos vuelto seres pno 
estamos privados de toda ley tutelar, no liemos 
sacudido el yugo saludable de la civilización.

Siempre me ha parecido que era cosa más 
obligatoria para una nación como Francia co 
nocer los otros países y pueblos, que para 
nosotros e' hacernos conocer. El cerebro del 
inundo debe estar abierto de par en par, de mo 
do que en él hallen cabida todos los conoci
mientos. de modo que le bañ-n y alumbren to
das las luces; así como el corazón, / mando 
debe tener una fibra para cada familia del gé
nero humano. Cerebro del mundo sin luz uni
versal, corazón del mundo sin amor universal, 
no deben de s r, me parece, mu v elásticos ni 
generosos. Un gran pueb o, pueblo sabio, co
merciante, artista, guerrero, marino, es pueblo 
cosmopolita; ve todo, sabe todo. Francia se
rá artista, guerrera, sabia, navegante, cuanto se 
le antoje; mié itras no sea prudente, cuerda, 
no justificará el nombre de señora del mundo 
que se está dando ella ijnisma á la faz de las
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naciones. Las luces de la razón y la civiliza- 
ción no están circunscritas á Francia; el honor 
v la consideración de 1 >s pueblos no deben es- 
tar á merced de la prensa de París. Si que 
réis juzgar al mundo, franceses conocedlo des
de luego; si queréis gobernarlo, haceos amar 
de él ¿Acaso con errores monstruosos pon- 
tiréis de manifiesto la verdad ? ¿ Acaso con in
junas inaud.tas nos volveréis mejores délo que 
somos ?

Enviad, pues, enviad un Savorgnan de Braz- 
za á la América Española: vuestros triunfos 
en el Congo son dudosos; al paso que cuaren
ta millones de blancos podrían serviros para 
muchas cosas. Por desgracia nosotros esta
mos ya vestidos, ¡ y heos al,í robados! Vues
tros misioneros, sin embargo, podrían llevarnos 
la ventaja de impedir que nos colguemos unos 
á otros en las ramas de los árboles, al tiempo 
que nos enseñaban los modales del pueblo fran
cés, Pero bajáis, señores, bajáis vosotros mis
mos; y segfin la opinión de po
demos desde ahora ver el día en que vuestias 
discusiones serán simple bulla de taberna. Por 
dicha, vosotros sois como el rayo; podéis caer, 
pero os levantáis y rugís en la bóveda celeste. 
L »que Beranger ha dicho de un héroe, yo lo 
quiero aplicar al pueblo francés:

II peut tomber, mais r’est comme la foudre
Q,ui se reléve et gronde au haut des airs.

Caed, mas no caigáis sobre los pequeños; le
vantaos, y levantaos sobre ios grandes. . . .

PRO PATRIA
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E L  P O L E M I S T A

Luís VeuilJot ha matado mucha gente, se ha 
comido hombres. Ce g
meSj le llaman los franceses. Se ha comido li
berales, se ha comido republicanos, se ha co
mido impíos, se ha comido tr bunos, se ha co. 
mido ministros, se ha comido escritores ! Ese 
boa eclesiástico nc hace sino un bocado de un 
enemigo de la IgLsia, se lo traga entero, y se 
tiende á digerirlo á la sombra del Vaticano. Ya 
echó su siesta, ya se mueve, ya tiene hambre 
el monstruo! Renán, dónde te metes ? Proud 
hon, cómo te salvas? El boa llega arrastrán
dose en curvas grandiosas, acomete, da cola
zos que resuenan en los montes, levanta la ca
beza, silva en el aire.. ..  ¡ Gran Dios! se enros
ca en el cuerpo del enemigo, aprieta sus ani
llos, lo mata, se lo traga de una pieza.

Después de José de Maistre el liberalismo 
con su libertad de pensamiento, su libertad de 
conciencia, su separación de la Iglesia y del 
Estado, su abolición de la pena de muerte, su 
matrimonio civil, no ha tenido adversario más 
resuelto ni más poderoso que Luis Veuillot. El 
odio por una parte, el fanatismo por otra le 
conciliaban fuerza incontrastable. Si el siglo 
décimonono pudiera ser detenido en su carrera, 
al dar en Luis .Veuillot se hubiera hecho peda
zos. Este monigote sublime ha sido el Sansón 
del catolicismo; y tan fuerte y desaforado en sus
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arranques le progreso clerical que el pa >a h.i 
tenido much is veces que s ilirle al encuentro 
con la tiari en la cibezi y el cayado en la ma
no á decirle: Hijo no pases adelante. De es 
te modo los esparciatas tenían < iertos instru
mentos sagrados de música por medio de los 
cuales templaban en la batalla el ardor exce i- 
vo le los jóvenes guerreros. Víctor Hugo hi 
escrito Lô  cusf¡(/ >s'/ p r̂o los artículos de Luis 
Veuiilot, en sa >i i pr>sa, no mo irán. El c o 
medor de h mibres, el antropófago temible, n > 
si mpre tiene los hu *sos en luga;: golpea
do, herido, chotreando sangre, se yergue, di 
baladros espantosos, y que la dueño del cam o. 
Qué pole.nistu! q lé enemigo!

La profesión del po emista es una de las mas 
duras y pe’igrosa-;. El polemista es un lucha
dor público, y lu ha, no para el recreo de un 
emperador y de un pueblo sanguinario, sino 
por el triunfo de las ideas y ios intereses gene
rales. Puede ser mala y errada l i  causa de 
uno de estos luchadores; pero el vigo>-, el va
lor, el tesón que necesitipara no sucumbir á 
los golpes de la elocuencia enemig -, ó á los de 
la infame calumnia, hacen de él un personaje 
respetable. Si el polemista se llama José de 
Maistre ó Luis Veuiilot, la libertad y la civili
zación no siguen su cam no sino echando san
gre por los oídos y lo«» ojos.

El polemista ha de saber mucho; ha de ser 
audaz, tenaz, valiente. He aquí el caso rarísi
mo de un sabio belicoso. El pusilánime, el 
amigo de su tranquilidad y su comodidad, el 
egoísta, nunca entrarán en polémica, así como 
el cobarde no se ofrece para la guerra. En el 
polemista hay siempre pasión; es patriota apa
sionado, terSlogo apasionado, literato apasiona-
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do, orador apasionado, filósofo apasionado, lla
mando pasión ahora el ardimiento con que cier
tos caracteres y ciertos corazones se arrojan al 
torbellino de la contienda política, religiosa ó 
literaria, siempre que en el bando opuesto es
tén campando paladines dignos de su prepo
tencia. Las armas del polemista son el perió 
dico y el opúsculo; el opúsculo, lo que llama
mos fol eto malamente; mala é irremisiblemen
te, por desgracia, pues el folleto en su acepción 
genuina y castiza se acerca mucho al libelo; y 
folletos hay que son obras maestras de política, 
moral y filosofía. Los de Cormenin, los de Pa
blo Luis Courrier no son libelos; son opúscu
los, arranques grandiosos de indignación que 
hacen temblar mundos, crujir tronos y venirse 
abajo dinastías. Los de Reine son panales 
del monte Hibla por lo dulce y aromático; pe
ro son mortales: un delicado veneno está ocul
to en esas ondas de poesía, cuando el sarcas
mo no se presenta con el rostro descubierto y 
hace beber torrentes de amargura á los á quie
nes el tribunal de su conciencia ha condenado 
al peor de los suplicios.

El folleto, resignándonos á este nombre con
sagrado por el uso general, “ ha de ser de bri- 
“  liante colorido, simple en la forma, claro en 
“ la exposición de las ¡deas, exacto en el cál- 
“ culo, atrevido en el razonamiento y variado 
“  en el tono. ’ ’ Cormenin, el maestro del fo
lleto francés, pudo muy bien fijar, como ha fi
jado, los caracteres del folleto. Cumpliendo 
siempre con esas condiciones llevó lo mejor en 
la lucha que sostuvo durante dieziocho años 
contra un poderoso monarca, el cual se vino á 
tierra sin poder más contra el folleto. La po
lémica de alto coturno ha preferido siempre el
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opúsculo al periódico, porque en él caben el 
estudio elevado, la digiesión apológica, la doc
trina profunda, la sáti-a mordaz, la burla san
grienta, los sabores divinos y las sales huma
nas del escritor que se siente con fuerzas para 
esa obra complicada y difícil. El polemista es 
camaleón maravilloso: hoy filósofo, mañana 
hombre político; cuándo poeta, cuándo mate
mático; ya serio, grave, adusto; ya irónico, so
carrón y ch ncero. La grandilocuencia y la 
familiaridad, la cólera y el buen humor, las lá
grimas y la risa e t̂án á la disposición del folle
tista. Polémica es lucha, duelo, y no á primera 
sangre. El polemista sale al campo armado 
de todas armas, como los caballeros de la edad 
media. Tiene espada, lanza terrible, pistolas 
y cuchillo: cum lo las grandes se le rompen, 
echa mano á la daga, y cuerpo á cuerpo sigue 
la pelea hasta qua quita la vida ó cae muerto. 
El polemista, ei folletista es campeón de la 
idea, bien así como los atletas de Grecia y 
Roma eran los campeones de la materia. El 
uno lucha por convencimie to, por deber, por 
gusto propio; el otro por obediencia, por ne
cesidad, por placer de los demás. El polemis
ta puede morir, ya á los golpes de su contra
rio, ya en las emboscadas de la calumnia. En 
este caso, si es autor de conciencia, filósofo 
convencido, se yergue antes de espirar y gri
ta: Dios! un moribundo te bendice. E otro 
no se dirige sino al tirano, y como esclavo vil 
exclama: Cesar, un moribundo te saluda !

El folletista, el polemista, de cualquier con
dición que sea, tiene muchos aborrecedores, 
muchos enemigos; es el blanco de muchos ti
ros aleves. Si es político, todo el partido con
trario cae sobre él; síes filósofo y moralista, la
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secta enemig2 le perdigue He muerte. Todos 
le temen, y todos se un. n para acometerle; to
dos se sienten heridos, \ todos se encarnizan 
sob e él. Un johmista que salta á la arena, 
<s un toro que se u ha á la plaza: ac. mete, 
ahuyenta persigue; levanta poi los aires á los 
que le salen ;.] encuentro, y recil e mil banderi
llas y lanzadas. Los hay que salen ilesos, 
ó que se lamen furamente sus heridas en «1 
«ampo de la victoria: éstos son los buenos.

Nadie dirá que el polemista no ha menester 
un gran caudal de abnegación, pue-, en resu
midas cuentas, no está riñendo por sus intere 
ses personales. Combate los errores, propaga 
verdades peligrosas, se encara con los tiranos, 
denuncia crímenes, corrige vicios, recomienda 
severamente las virtudes, defiende á todo tran 
ce al débil contra el f i. rte, alarga la mano al 
desva ido, la d. ja caer sobre el insolente, y con 
esto concita la ira y la animadx ersiói. de los 

.opresores, los injustos, los «orrompidos, los hi
pócritas, los malvados dé toda clase. El pole
mista de conciencia, polemista filosófico, mo
ral, tiene grandes > terribles eltmentos contra 
sí; pero « orno el género humano, á | esar de 
sus denigradores sist-máticos, aun no ha caído 
del todo, ti *ne en su favor la simpatía de los 
hombres justos, amantes del bien y j r< t- ctores 
de sus sanujantes. Los grandes polemistas, 
grandes folletistas, han alcanzado el galardón 
<re su virtud y su trabajo: todos son (élebres, 
todos están gozando de la admiración del mun
do: Swift, Junius Cobbet en la Gran Bretaña; 
Cormenin, Pablo Luis Courrier, Armando i a- 
i reí en Fraruia; Henrique Hcineen Alemania; 
Mazzini en Italia; José Mariano Larra en Es
paña; Benjamín Franklin en la América del
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Norte. Vida amarga la de estos mártires de su 
I ropio pero vida llena, comph la, útil y
grande. Sin el folleto, sin el folletista, muchos 
tiranos se habrían reído de los pueb os ; mu- 
< hos ministtos criminales se habrían quedado 
impunes; muchos errores habrían oscurecido 
<1 mundo; muchas traiciones y maldades ha- 
tuían q .edado triunfan lo en las tinieblas. ¡Cui
dado! El folletista tiene el brazo lar^o y la 
vista penetrante: rompe los tiempos y hiere en 
la eternidad. “ Le perseguiré ha t̂a el fin de 
mis días, decía >¡r Philipp Frailéis, hablando de 
un ministro perverso, y ln salvaré del olvido 
con volver inmortal su infamia”. Los gran
des escritores tienen el poder de inmortalizar  
Bedfort y Grafton, pares del Reino ministros 
<le poder sin limitación, duques grandes se 
ñores, yac m echando lágrimas y sangue a los 
píes de un folletista. Sir Philipp Franciscano 
se contentó con derribar e inutilizar a esos 
magnates; los ha inmortalizado ... con la 
mortalidad de la infamia, Pero son felices  
los cam -eonesde las grande causas que 
sacan de esa labor dolorosa en que consumen 
la vida? Los escritores generosos y valientes  
son víctimas voluntarias que se ofrecen a los  
altaies de la civilización y ia patria.
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L A  L L U V I A  D E  E S T R E L L A S

DEL 27 DE NOVIEMBRE

Flammarión principió su conf rencia acerca 
de este fenómeno por contar á su auditorio que 
había recibido despachos telegráficos de tedas 
las partes del mundo, en ¡os cuales se le | edía 
la explicación de la maravillosa lluvia de es
trellas tpie ha sido observada en los países cu
ya atmósfera ha permitido verla, De Italia. 
España, Grecia, el Egipto; de varias naciones 
dol Asia; del Brasi , de Méjico, del mundo en
tero se han dirigido al célebre astrónomo, y to
dos con el más vivo interés, por este suceso 
que parece un portento, y que no había sido 
explicado hasta poco há.

En 1872 se vió la primer lluvia de estrellas : 
los astrónom s, Flammarión inclusive, estaban 
confundidos: ¿cuál era la causa de este fenó
meno celeste y cómo se producía? Las es
trellas volantes son de la más remota antigüe
dad : los pastores de la Arcadia, pasando las 
noches al raso en su clima tibio y bienhechor, 
las vieron ya desprenderse del firmamento y 
pasar como saetas ígneas de un punto á otro 
del horizonte. Pero ésas eran viajeras sorta
rias, almas errantes délos griegos que andaban 
llamando por diferentes entradas á las puertas 
del Olimpo. Los observadores de la bóveda 
cel ste, esos enamoradores de los astros que
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pasan sus noches sobre una torre ó sobre una 
colina, cuentan cuatro ó cinco mil estrellas ve» 
lames 1 or año Pero esa lluvia esi esa y lar», a 
del 27 de noviembre es acontecimiento 1 uev , 
v ha causado grande admiración hasta < n los 
hombres que viven familiarizados con el cielo y 
sus prodigios.

En París no fué visible la lluvia luminosa de 
la fecha indicada: la atmósfera, en ese mes, se 
atreve hasta contra el sol: los rayos del padre 
los astros nada pueden: sabemos que hay so1, 
pero no le vemos; nos acordamos de la luz, pe
ro estamos lejos de ella. En Franc a, Ingla 
térra, Suecia, Rusia, en todos los países donde 
florece más la astronomía, la atmó.fera es ad
versa á las observaciones científicas; y sin em
bargo, el fenómeno que ha cama lo una curio
sidad tjue frisa con el espanto en las demás na
ciones, estaba previsto por los astrónomos ir- 
g'eses y franceses: Flammarión mismo lo había 
predicho; pero en vano lo buscó por el espa
cio; sus ojos investigadores se estrellaron con 
tra »ste manto funerario que envuelve en esta 
época del iío la ciudad más sabia de la tierra.

He dicho que la lluvia de estrellas de 1872 
causó admiración hasta en los hombres de «aber, 
y que, por de pronto, nadie suno explicarla. 
¿Cómo se hubieran quedado á oscuras tn 
asunto de tal impoitancia científica? Ni el c o 
dicioso tras las riquezas, ni el ambicioso tras 
el mando son más tenaces que el sabio tras la 
averiguación de las causas que producen un 
fenómeno desconocido. Observaron los astró
nomos que la lluvia de estrellas coincidía con 
la presencia del cometa de Biela en la bóveda 
celeste, y que toda esa multitud innumerable 
de cuerpos encendidos, aunque esparciéndose
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después en un gran espacio, salían de un mis
mo punto y tenían un ni smo origen. Los as
trónomos le echaron mano á la misteriosa in
cógnita; el secreto estaba descubierto. Flam- 
marión, balanceando ia cabeza, movimiento 
habitual en él, con una sonrisa de profunda 
satisfacción, dijo: “ Este fenómeno que ha | a- 
íecido una maravilla en todo el mundo, nos- 
otro> lo teníamos previsto; la lluvia de estre
llas del 27 de noviembre que ha .»ido una s r- 
presa hasta para los hombres de saber, nos
otros la teníamos anunciada” . No puede ha
ber maravil as naturales; si las hubiera, esa llu
via lo.hiera sido uní maravilla natural. Los 
observadores más prolijos contaron hasta cier
to sesenta mil estrellas en una sola línea del 
horizonte que abrazaron con el telescopio. 
Multiplicando los dos lados de un cua Irado 
reducido, sacaban des millones, sin contar con 
el inmenso espacio por donde se extendía ese 
mar de cuerpos celestes. Por donde se puede 
ver cuántos millones de estrellas caerían sobre 
la tierra ó pasarían por su atmósfera en la no
che memorable del 27 de noviembre.

Un oficial austríaco de marina llamado Bie
la descubiió el planeta que hoy tiene su 
nombre. El marino, simple aficionado, y no 
astrónomo de profesión, comunicó á las Aca
demias de Europa su descubrimiento: los sa
bios se apoderaron del cometa de Bie'a, y des
de entonces, cada seis años y nueve meses le 
salían al encuentro de los observatorios de 
París, Londres, San Petersburgo y Estocolmo. 
Un día, ó más bien una noche, después de seis 
años y nueve meses, ¡oh, sorpresa! oh espan
to! ¿qué ven sus ojos en el cielo? El cometa, 
fiel á la cita, comparece en el firmamento, pe
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ro n ndido de la cabeza á los pie», nnrtido en 
dos mitades, las cuales van an ando paral la
mente á cien mil leguas de distancia entre 
ellas Q lé ladrón le salió al paso al triste 
viajero? ¿ó filé éste víctima de los cel* s de 
ahjú i g gante más poderoso que é ? No le 
había «lado sino un Siblazo en li cabeza, y le 
pirtió hasta la cola. Pero qué celos sin amor? 
Kl cometa es meteoro solitario: en eterna y 
fúnebre melan -o ía se va ptrdido por los espa
laos infinitos; y, lejos de buscar amores ni tra
to social, hu)e de la vecindad de los astr s,
I orque sabe que si se pone al alcance de su 
poder, quedará esclavo para siempre. El en
cuentro que tuvo ese desgraciado vagabundo, 
nadie sabe; pero es el caso que en una sus re
vi lur iones tuvo un choque y fué vencido y de
teriorado.

Las dos mitades del corneta, gamelas inse
parables, desaparecieron en el espacio unidas 
solamente por una faja de luz que formaba un 
puente entre ellas, lie  dicho inseparables, 
ríen mil leguas de distancia una de otra; lo 
cual parece envolver contradicción ; porque 
cien mil leguas son más largas que la muerte. 
Para nosotros, gusanillos, que vivimos un día, 
que andamos cien estadales, sí; en el cielo to
das las cosas son por mayor, y lo que á nos
otros nos parece inmenso, es corto y chico en 
el universo. Cien mil leguas, en astronomía, 
son un punto. Las dos gemelas desventura
das andaban, pues, juntas á cien mil leguas de 
distancia.

Al cabo de seis años y nueve meses, los as
trónomos volvieron á sus torres: las dos ge
melas, puntuales, se presentaron á hora fija. 
Pero la una había vivido de la sustancia de la
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otra, la había absorvido casi por completo. La 
una estaba todavía robusta; la otra era un es
pectro, sombra vaira, pronta á desvanecerse. 
Seis años después, faltaron á la cita; los astró
nomos, desesperados, dieren voces en vano. 
¿ Qué les había sucedido á las dos hermanas? 
¿ Por qué dejaban de cumplir con su deber? 
El cometa de Biela, invisible para el telescopio, 
inundó súbitamente el espacio con una lluvia 
luminosa, que era el último aliento de ese judío 
errante de los cielos. El último aliento he di
cho ; no, porque no ha muerto: de aquí á tre 
ce años, otra lluvia de estrellas, el 27 de no
viembre, indicará su presencia en la bóveda ce
leste; pero las dos gemelas no volverán á ser 
vistas por los hombres, porque estarán casi des
vanecidas. Al cabo de algunas revoluciones 
más, el cometa de Bie’a, que pierde más y más 
'cada año, habrá dejado de existir. Las ruinas 
también perecen, decían los antiguos.

La lluvia de estrellas del 27 de noviembre 
fué efecto de la disgregación del cometa de 
Biela que está en camino de destruirse. Flam- 
marión afirmó que ésta no es simple teoría, si
no verdad científica plenamente comprobada 
por mil observaciones de diferentes sabios en 
varios observatorios de Europa.

De manera que podemos sentar este princi
pio general: las lluvias de estrellas son disgre
gaciones de los cometas ó los planetas que 
caen, por motivos quizá inaveriguables, en dete
rioro y destrucción. Las que nos parecen es
trellas, sen corpúsculos no mayores que grani- 

de munición; los cuales en su caída cobran 
tal rapidez, que se inflaman, se dilatan, forman 
globos de materia sutilísima que al entraren la 
atmósfera terrestre reciben la luz del sol, y á la
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distancia se presentan con aspecto de estrellas 
á los ojos humanos. Estos corpúsculos, cuan
do se desprenden ó desmoronan del cuer
po del cometa tienen una temperatura de 
250 grados bajo cero: el cometa es helado; el 
espectro ó imagen vana tiene que ser frío. 
Conforme van andando, su velocidad se au
menta en términos que, cuando pasan de no
che á nuestra vista están bajo el poder de un 
calor de 300 grados sobre cero. No son ya 
más que un polvillo luminoso que va á apagar
se en los llanos de nieve de la Siberia, ó á per
derse en las arenas del Sahara ó Gran Desierto. 
El astrónomo á quien debo estas nociones dijo 
que dos sabios, Ehrenberg y Reichembach, 
haciendo derretir una porción de nieve en un 
monte de la Suiza, habían recogido un polvito 
ferruginoso proveniente de las estrellas volan
tes que habían ido á parar allí. Esto se quie
re parecer al polvo de la flor de nieve que el 
naturalista ruso á quien ennobleció el empera
dor Alejandro II recogió en las llanuras hela
das de la Siberia del norte. La poesía, que es 
inseparable de las flores, es también una con 
las estrehas. La bóveda c e le s ta s el libro don 
de están escritos los poemas del universo 

F L A M M A R I O

Hay nombres que traen consigo cierto mis 
terio que despierta vivamente la curiosidad d<
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1 »s pueblos. Flammarión es uno de estos nom
bres, aun en las naciones apartadas donde >e 
cult van poco las ciencias de alto vuelo. Me 
alegro mucho de que en la América no sean 
oídos los ue Flaubert Daudet, Sardou, y otios 
de estos que están llenando los ámbitos de. . . 
París; y no hay quien no paie la oreja * uando 
sh nombra á Flammarión. Si al á mis lectores 
del nuevo mundo gustan de saber algo de este 
sabio, les diré que es un hombre, casi un hom* 
brecho, que llama la atención á primera vista 
por esa su cabellera tan hiera del uso. El cor
tarse el pe o al recaso como indio barbero de 
'Fierra Adentro, es moda mucho tiempo lió. 
Con ella estarán contentos los calvos, los cerdo
sos)- ]os bermejos; los á quienes Dios no ha du- 
do buen pelo, negro y crespo, nos estamos siem
pre dando al diablo con esta extravagancia de 
los fianceses y los ingleses, y esta obra de Sa
tanás de los | eluqueros. Ni músicos ni pinto
ras entran en la moda; pero á la verdad di
suena el ver á estos intonsos artistas envueltos 
en esos vellones inesti mables que debe de cau
sarles singular modestia.

Flammarión, sin ser músico ni pintor, no se 
corta el pelo : esponjado, crespo, se le levanta 
á prodigiosa a tura, y dilatándose por las sie
nes hace de la suya una cabeza de cometa, esos 
cuerpos celestes de los cuales habla con tanta 
pasión. Time la barba entera, no larga sino 
rebajada en foima de herradura, como la que 
el gobernador de Judea describía en Jesu
cristo escribiendo al emperador de Roma. Su 
fisonomía es agradable en general; sus ojos, 
como habituados á requerir los mundos en el 
universo, tienen distancia, si puedo expresarme 
de este 1110 lo, y piocuran manifestarse suaves
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y dulces cuando endereza la palabra á las mu
jeres. Como en su auditorio hay siempre mu
chas de éstis, menudea ciertas sonrisas que no 
son nada naturales. Foro cuando yergue la 
cabeza, estira el brazo y se va tras el cometa 
q *e está persiguiendo en lo infinito, es orador 
poético lleno de elocuencia.

De las ciencias puede gustarme el tronco; 
pero lo que me embriaga es la flor, y ésta la 
tomo al vuelo. I)e suerte que no andaba muy 
f iera de camino el clérigo que, habiendo leído 
mi Sermón del padre Ju, predicado en la
basílica de San Juan Mártir, decía; ‘‘ ¡Qué 
memorión el de ese picaro! No le ha perdido 
oua palabra al orador” . No, yo no le pierdo 
una palabra al orador ni al escritor que meen- 
seña cosas útiles ó santas. En prueba de lo 
cual verán los que me favorezcan con su lectu
ra; verán, digo, en el tomo segundo de esta 
obrita, si Dios quiere que haya tomo segundo, 
on capítulo acerca de los cometas, los cuerpos 
más desconocidos y misteriosos del universo.

VICIOS DEL

P R O C E D I M I E N T O  J U D I C I A L

EN FRANCIA

I

MAZAS

El reo es cosa sagrada, decían los romanos. 
Es cosa sagrada, porque en su causa van los
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tribunales á descubrir la verdad, y ese hombre 
puede ser inocente.

Tratar al reo como convicto del delito que 
se le acusa, es cometer iniquidad en nombre de 
la justicia. Todo acusado debe ser conside
rado inocente, mientras el crimen no com
parece allí con pruebas más claras que la lux 
del mediodía: hice meridiana < Este
axioma filosóíico es á un mismo tiempo princi
pio de derecho en todas las naciones; y sin em
bargo el procedimiento judicial están duro, tan 
fuera de razón, tan lleno de penas en Francia, 
que la ley viene á que lar nula y de ningún va
lor. El acusado, inocente qui/á, empieza á su
frir, antes de dictada, una sentencia que está le
jos de merecer; y cuando sale absuelto, ó cuan - 
do el juez de instrucción no halla culpa, ese 
hombre ha sufrido ya el castigo que hubiera 
sufrido en siendo culpado. Los ingleses son 
en esto más rectos y humanos: el beneficio de 
la ley, the benefi'X oflawysalva al reo de la ti
ranía del procedí nLnto judicial. El juez tiene 
derecho á asegurarse del reo, pero no lo tiene 
para atormentarle, para deshonrarle sugetán- 
dolé á tráiii tes indignos de la ley, indignos 
también de un criminal decoroso. Por el be
neficio di la ley el reo no sufre sino la fuerza 
necesaria para que la justicia no sea burlada; 
porque si echamos sobre él todas las humilla
ciones y los martirios del criminal sentenciado, 
¿cuáles son los fueros dél a inocencia? Los 
reglamentos de prisiones son horribles en Fran
cia : ¡desgraciado del que sea víctima de un 
error, una venganza, un denuncio infame! La 
justicia le hará justicia al fin, porque eso tiene 
de bueno esta nación, que los tribunales no co
meten iniquidades, y honran á Dios y al géne
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ro humano; pero mientras la sentencia viene á 
sacar á ese hombre del calabozo, ¿no ha su
frido ya una larga pena inmerecida?

El beneficio de la ley, en Inglaterra, le sal
va de esta iniquidad: el acusado tiene derecho 
al defensor desde el primer instante, al paso que 
en Francia las diligencias indagatorias se ha
cen sin abogado: un pobre hombre, tímido ó 
ignorante, se halla solo, mano á mano con un 
juez de instrucción hábil y capcioso. Ha es
tado yendo seguro por la ca’ le, y puede no vol
ver á su casa. Su familia nada sabrá por de 
pronto: le buscarán, irán tras él llorando su 
esposa, su madre: del depósito á la Concerge- 
iía, de la Concergería á Mazas, ya está clava
do, como dicen aquí, écbien seguro. Si 
ese desdichado es extranjero, sin parientes ni 
am gos, ¿ qué será de él ? Mucho hizo el pue
blo francés con echar abajo la Bastil a: las ne
fandas cédulas de prisión no existen ya ; ¿pero 
cómo han dejado tantos sabios legisladores con 
fuerza de costumbre abusos que empañan ti 
brillo de una de las naciones más ilustres de la 
tierra?

Un día se presentó en mi casa un hombre, y 
me dijo: El señor Chiriboga está preso; me 
ha suplicado dar aviso á usted.

—  ¿Quién es usted?
—  Soy el intérprete del hotel San Jorge.
—  ¿Por qué lo han prendido?
—  Yo no sé, señor.
—  ¿En dónde está?
—  En el Depósito; pero le van á pasar á la 

Concergería.
Volé á la calle. Antes de que pudiéramos 

averiguar nada sus compatriotas, el preso esta
ba en Mazás, prisión de criminales peligrosos.
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Gracias á la intervención riel cónsul general de 
mi país, después de tres días de secuestro, el 
i rocurador de la República admitió una fianza 
pecun aria. Salió el pobre bomhrey y j.nm i- 
pió el sumario. El juez de instrucc ón no ha
lló cosa que pareciese delito, no halló na 'a, 
‘‘ ¿Porqué han prendido á ese señor?” pre
guntó él mismo. El procurador de la Repi'r 
ldica mandó levantarla fianza. El pobre hom
bre quedó libre; ¡pero díganme si acababa j i  
más de referir sus cuitas I Flaco, muerto de 
hambre, con sueño de tres noches, era su feli
cidad contar todos los días desde el principio 
hasta el fin su aventura. Estaba saliendo de 
tina casa de cambio con su intérprete al lado: 
dos ministriles, ;pau! le echan mano al coleto, 
y así, bien cogido, le llegan por esas calles. 
Con la muerte en el corazón, con las lágrimas 
en los ojos, u D.os mío, Dios míot ¿ por qué me 
has desamparado? iba diciendo; ¿qué será es 
to? si habré hecho una muerte?’’ Preso en el 
Depósito de policía, al cerrar la noche le po
nen esposas, le meten en el carruaje reglamen
tario y lo llevan, lo lievan lejos. No sabía el 
desdichado ni en dónde estaba ni lo que le es
taba sucediendo. Ya llegan. Es un caserón 
h rrible ése; parece hospicio, parece cárcel. 
Le bajan, cogido del brazo, le meten por una 
) uerta de fierro, cruj n mil cerrojos: está en 
Mazás, el horrible Mazás. “ ¿Qué crimen he 
cometido? decía para sí el preso; ¿qué es lo 
que me sucede ? “ Le instalan en su celda, le
desnudan, le buscan hasta en lo limpio, le qui
tan; cuanto tenía. Llega el hambre, y no co
me; llega el sueño, y no dueime; no hay ni 
pan ni cama por de pronto. Sentado en una 
silla, pasó la noche. ¡ Qué-noche sería ésa! La
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pasó, acordándose de su país, pensando en su 
mujer, repitiendo mil veces los nombres de sus 
h ij i tas. ¿ En dónde estaba, mi juicio? se pre
guntaba ; ¿ por qué salí de mi casa ? ”  Locos 
Son, ah, locos 1-s que dejan voluntariamente 
familia, patria, y vienen á buscar insultos y pri
siones, vicios y enfermedades, privaciones y mi
se-ias. Ellos dicen que vienen á Europa á 
zar ; ésta es la expresión de que se sirven. Sin 
buen ánimo, buena cara ni buen dinero, vienen 
á gozar. . . .  las delicias del ó los
triunfo* de Mazás. Esos pobres hombres sin 
ímpetu de viaje, sin objeto científico, literario 
ni mercantil, que salen de su pueblo en su ca
ballito, cruzan los mares Dios sabe cómo, lle
gan á París porque Dios quiere; salen con la 
levita de prioste de San Tesé que traen de su 
tierra; se van por esas calles boquiabiertos, 
ato'ondrados, sin saber qué hacerse ni adonde 
ir; que vuelven á su cuartito llenos de tristeza 
y fastidio; que no observan nada, no ven na
da, no aprenden nada, en tanto que sus padres 
ó sus hijos están llorando su ausencia, bien me
recidos se tienen, no solamente los intérpretes 
y los corchetes, sino también la guillotina. Que 
los prendan, que les corten el pescuezo. ¿Quién 
los mete en camisa de once caras? Les falta 
que comer en sus casas ?

Otros son los que se familiarizan inmediata
mente y demasiado con la sección untuosa de 
París, que es la más acre. Esos no vienen por 
lana, pero se vuelven trasquilados; trasquila
dos de bolsa, trasquilados de salud, trasquila
dos de conciencia, y muy dichosos si no se van 
también trasquilados de honor y dignidad. La 
sirena del mar suspende al pasajero con su voz 
divina, lo atrae, lo encanta; la sirena de la ciu-
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dad es menos insinuante y más ejecutiva; so- 
p ’a sobre los mortales y los convierte en puer
cos. Jóvenes, oh jóvenes, huid de la maga 
Circe! Los que vienen al París sabio, al Pa
rís artista, al París industrial y mercantil, que 
vengan. Los que vienen al París zángano, el 
París libertino, el París bebedor, no vengan ! 
Y  esos devotos del Santísimo que ni beber, ni 
se van tras una pilla, ni hacen una calaverada, 
¿para qué vendrán? Sin buena cara, buen 
ánimo y buena bolsa, lo mejor sería estarse ca
da cual sentadito en su casa, oyendo misa los 
domingos y días de guardar, ayunando en tém
poras y vigilias.

Ya les esloy oyendo á más de cuatro picaros 
de por allá: “ Y  él, y él ¿tiene lo que se ha 
menester para viajar? ¿ Dónde está esa buena 
cara ? ¿ dónde esa buena bolsa? ,f La contes
tación es muy sencilla: Desde luego, yo no 
soy devoto; en seguida, no estoy aquí por mi 
gusto; y por último, ¿cuándo les he dicho que 
vivo contento? Si alguna envidia tengo en es
te mundo, es la del hombre modesto y tranqui
lo que vive rodeado de personas queridas; que 
goza de la infancia de sus hijos, los ve crecer y 
ve romper en e lo«; la aurora de la inteligencia ; 
que tiene amigos afectuosos con cuya lealtad 
puede contar en todo caso ; que se calienta al 
sol de la patria y se refresca á la sombra del 
techo propio; que halla á la vista sus monta
ñas y dirige sus pasos á los sitios de sus re
creos familiares: que conoce á todo el mundo 
en la calle, tiene á quien saludar y quien le 
salude con sombrero atento ó fuerte mano ; que 
se despierta al son de las campanas de su igle
sia, campanas que ha estado oyendo desde ni
ño; que se levanta y vuelve cada día á las ocu
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paciones que no fatigan y las distracciones que 
no cansan, amado de su mujer; querido de sus 
parientes, servido y respetado por sus criados. 
La hacienda, el caballo, el perro, la vaca, la 
leche caliente y pura, ¿en dónde están ? Esa 
señora que decía entre suspiros: “ Aquí no oi
go jamás ni mugir un buey, ni cantar un ga
lio ” , sin caer en la cuenta expresaba vivamen
te el amor de la p i tria. Aquí no se oye jamás 
ni mugir un buey ni cantar un gallo, no ven
gan ! Solón tuvo al viejo Aglao por el más 
feliz de los nacidos. Aglao nunca había deja
do su val e de la Arcadia ; era hombre de bien, 
temía á los dioses, amaba á su mujer, al paso 
que á sus hijos, por sus prendas y virtudes, 
eran su orgullo. Si yo pudiera dar los ocho 
años de Europa de mis tres viajes, aunque no 
han sido del todo inútiles; si los pudiera dar 
por cuatro días de felicidad doméstica acen - 
drada, en un rincón de mi país, no vacilara un 
punto. Montesquieu, después de haber reco
rrido las naciones, volvió al castillo desús pa
dres, y dijo: “ Dichoso el que no pierde de vis
ta ni un instante el humo del hogar” . Solón 
y Montesquieu eran tan sabios y sinceros co
mo esa señora. No así un fatuo que aparen
taba estar regodeándose en París, mientras su 
corazón estaba pidiendo misericordia. Fué 
necesario tomarle por sorpresa, para saber lo 
que realmente había en él. “ ¿Qué hará us
ted el rato que desembarque en nuestras cos
tas?” le preguntó un paisano suyo. “ Me ti
raré de rodillas y besaré la tierra5’, contestó. El 
que no da esta contestación es hombre, ó fal
so ó malo. Cuando aquel magnate decía eso, 
le creía y le estimaba yo más que cuando con
taba sus comidas en casa de doña Matilde Bo-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



3 6 EL ESPECTADOR

ñaparte, y sus paseos por el Bosque de Bol* ña 
en la carrosa del duque de i lermont Tonerre. 
Tírese dt? rodillas y bese ia tierra de su patria ; 
esto es lo que importa. Las merendonas con 
princesas de sanare real son banquete* de Es- 
cotillo, todo viento, porque todo es mentira.

Lo que no es mentira es el percance de Ma
zas del otro bm n señor. El caso fué que ha
bía entrado con su fiel intérprete á una tienda á 
cambiar cuatro cóndores colombianos. Reca
teó, rehusó lo que por ellos le ofrecieron, y ha
biendo entrado por una puerta, salió por otra. 
Esto fué suticient . Los gendarmes, pieveni- 
dos, le echaron mano, á un mismo tiem,o que 
el juez del banio mandaba hacer una pesqui
sa en la casa de posada. Había dado á enten
der a lí e! mal cristiano que tenía dos baúles 
llenos de esas piezas redondas, sonoras, esas 
quedan salud y muerte, que son el goce y el 
tormento de la vida. Los pesquisidores nada 
hallaron; qué habían de hallar, si el viajero no 
tenía más que los cuatro buitres que fueron la 
causa de sus amarguras ! Dios solamente sa
be cuántos i edazos nos hicimos j ara | robar 
que esos infaustos pájaros, digo esos cuatro 
cóndores, eran real y verdaderamente colom
bianos. El análisis no dejó mentir á los testi
gos: la química y la metalurgia sacaron sobre 
sus hombros al delincuente de Mazás. ¿Se 
bal rá ido á conversar en Londres y en Nueva 
York que tenía dos baúles llenos de esas ave- 
citas amarillas ? El susto, el golpe moral, el 
ultraje público, los tormentos físicos de ligoro- 
sa prisión, son poca cosa : las cartas de sus 
paisanos, la desfiguración de los hechos, la fa
ma emponzoñada, eso es lo malo. Y  todo sin 
asomos de culpabilidad en” un pobre hombre
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*de esos buenos señores de Quito que cumplen 
•con los preceptos tle nuestra santa madre Igle
sia, y están más lejos de acuñar moneda falsa 
-que de hacer versos en latín. ¿ Cómo repa- 
ra tantos males y dolores la ley del país don
de suceden estas cosas? La víctima puede in
tentar un juicio á los denunciantes inicuos: 
esto, en saliendo bien, empresa difícil, podrá 
indemnizarle los daños y perjuicios; indemni
zación pecuniaria, que no es reparación. Esas 
manos de corchetes en el cuello; ese vehículo 
infamante que ileva criminales á Mazas; esa 
celdilla deshonrosa ; ese despojo insolente del 
vestido; ese g illete, esas aldabas, esa soledad, 
esa noche súbita de la vida, esa angustia pro 
funda del alma pura y delicada, ¿cómo borran, 
cómo remedian el procedimiento judicial, la 
ley francesa? El sarro de la barbarie no quie
re salir todavía: hay restos de feudalismo que 
se afierran á las paredes de este gran vaso de 
cristal de roca que se llama civilización mo
derna.

Los periódicos son los cuervos que tiran 
sobre el que cae muerto: al día siguiente de 
esa captura famosa, más de cuatro de los prin
cipales de París dieron esta noticia: “ Una 
vasta compañía de monederos falsos acaba de 
ser descubierta en los Estados Unidos; compa
ñía tan bien organizada y poderosa, que tiene 
sucursales y ramificaciones en todas las partes 
del mundo. El jefe de esa conspiración con
tra la sociedad humana, el más inteligente y 
audaz de esos malhechores, ha caído en París 
en manos de la justicia, y se hal a á buen re
caudo en Mazás. Los últimos te’egramas de 
Nueva York anuncian que la policía america
na se ha apoderado de los cuños y más instru-
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mentes criminales en unos subterráneos gigan
tescos de Bostón y Baltimore. Cincuenta de 
los atibados están presos, y se persigue infati
gablemente á los demás.’ ’

Cuando el cautivo de Mazás fué puesto de! 
todo en libertad, yo e ĉril í al director de “ El 
Fígaro” la siguiente rectificación:

“ El jefe de la conspiración contra la socie
dad humana ; el más inteligente y audaz de los 
malhechores de quienes vuestro periódico ha
bló no há mucho, está libre, no habiendo ha
llado el juez de instrucción fundamento ningu
no para una causa. Estos magistrados nc han 
sabido, sin duda, que los monederos falsos de 
los Estados Unidos eran, no solamente falsifi
cadores de moneda, sino también falsificadores 
de terremotos. Los últimos telegramas de Pon- 
dichery anuncian que ellos han sido los que 
han destruido la isla de Java con temblores fal
sos, y que se les ha descubierto ciertos papeles 
por los cuales se viene en conocimiento de que 
estaban meditando en la ruina de las ciudades 
de Ischia. Los periódicos de París son los cen
tinelas del género humano ; los periodistas los 
<mviados de Dios para sus obras. Gesta 
per francos. Servios dar la voz de alarma nue
vamente, á fin de que ese poderoso bandido 
vuelva á Mazás, y se salve el mundo.”

Lejos de hacerme justicia y darme gusto es
tos gabachos, tuvieron cólera. El gesta Del 
per francos, en este caso, los había molestado. 
Pero yo no hacía una ponderación desmesura 
da, pues algún tiempo antes el mismo Fígaro 
había dado esta noticia: “ Los buques mer
cantes que se juzgaba perdidos en los mares de 
la India, por obra de las tempestades del equi
noccio, han sido descubiertos en una caverna
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del Himalaya. Los piratas que operan bajo 
la dirección del rajá de Queda los tenían es- 
con lidos allí junto con inmensos tesoros y 
prendas preciosas hurtadas en el mundo entero» 
Hállase entre esas prendas una tiara pontificia 
■ cubierta de diamantes ; y por aquí se viene á 
■ suponer que un hemisferio asaz voluminoso de 
cal v canto que se descubre en un rincón de la 
dicha caverna, es la cúpula de la basílica de 
•San Pedro que habrán robado últimamente. 
Se dice que esos bandidos tienen mucho que 
ver con el incendio de Chicago, y con la erup
ción del Cotopaxi en la América del sur, por
que sus fechorías se dilatan urbi el orbe. Un 
ejército europeo internacional va á ponerse en 
movimiento; y así podemos confiar en que an 
tes de cincuenta años la tierra estará purgada 
de esa casta maldita de bandoleros univer
sales ” ,

Mientras el ejército internacional europeo 
Ti o s hace este beneficio, no sería por demás 
<jue los legisladores d ctasen una ley protecto
ra de la inocencia, y hallasen el modo de per
seguir las malas obras, sin atropellar por me
dio de las garantías individuales y sociales ; 
porque es triste cosa para un hombre, ciudada
no ó extranjero, verse de repente en medio de 
dos gendarmes, é ir á parar en un calabozo, 
como delincuente juzgado y sentenciado, 
cuando no hay en su vida asomos de crimen 
ni delito.
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EL I N T E R V IÉ W E R

Los griegos fueron artistas, los romano? 
conquistadores; los norte-americanos son in
ventores. Fulton, Samuel Morser Edison, 
Grahain Bell no son nada; el que descubrió 
ii//(erviétcer, el repórter,ése es el grande. Si 
es mucho lo que perdemos en nuestros campa
narios de la Cordillera con no aprovecharnos 
de las invenciones de esos hombres singulares,, 
r.o es |>oco lo que ganamos con estar lejos t o 
davía de esta nueva gracia de los yankees. 
Piérdase la navegación por vapor, muera el te 
légrafo eléctrico, perezca la fotografía, con.o no 
lleguen á nuestias ciudades ni se introduzcan 
en nuestras costumbres el interviéwer, el re
pórter, monstruos recién llegados de la luna, es
pectros que aterran é intimidan, invaden y se 
apoderan délo que no les pertenece. Ni el nom
bre de estes avechuchos maléficos ha sonado 
afín, gracias á Dios, en Quito, Bogotá, Lima 
ni Caracas; así es que pocos sabrán por allá 
lo que son el interviéwer, el repórter, y muchos 
pensarán que son nuevos descubrimientos en 
el mundo de la electricidad, ó maquinitas de 
engordar pollos. No señor: el interviéwer es 
una especie de hombre, entre periodista y man
dadero ; suerte de escribano que sin autoridad 
judicial se mete adonde se le antoja, pregunta 
lo que le [da la gana, obliga á decir lo que una 
tiene quizá reservado para el confesonario, po
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ne por escrito lo que ha oí !o, y zas! al perió 
dico esa misma noche, para que lo sepa el 
mundo entero. ¿Qué les parece á ustedes? 
K1 interviéwer hallaría en las ciudades de Amé
rica que se han quedado españolas más resis
tencia que la fiebre amarilla y el cólera a si á t i - 
co hallan en los Andes. En Nueva York ha 
ton.a lo tal ascendiente ese tiranuelo, que na 
die se cree con derecho á cerrarle las puertas ; 
y en Londres, en París, tan luego como ha lie 
nad - ese audaz americano, se ha hecho señor 
de vidas y haciendas ; el mundo es suyo, no 
hay personaje que se le niegue, ni actriz que 
no es«é en su casa. Triunfo de los hembr. s 
vanos, alearía de los pueriles, el interviéw^r es 
la pesadilla de los modestos, los callados, los 
que g istnn de que *ii vida co-ra silenciosa en 
tre la hombría de bien las buenas cosium 
bres. El interviéwer tiene derecho á preguntar 
todo; y como dispone de los medios coerciti
vos del periódico que le manda, nadie puede 
encastillarse en la prudencia, guardando para 
sí lo que no quiere que se,.an los demás Des
dichado del que se ponga á h icer melindres 
al interviéwer! No solamente le hará decir al 
otro día el periódico lo que no ha dicho, sino 
que de paso, como para escarmiento de la gen
te de dura cerviz, le desvestirá, le desollará y 
le mandará, como un san Bartolomé, con su 
piel al hombro. La libertad de imprenta es 
torniquete al cual no hay qui n resista. Al 
interviéwer, como al confesor, hay que decide 
todo.

Los franceses no tienen el menor escrúpulo 
en pasar á su lengua los términos que les gus
tan y les sirven; así el interviéwer, el repórter, 
sin bastardilla ni subraya, están ya en su cau-
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rial, romo oíros tantos de los que vienen de 
Londres y Nueva York. Aunque esto está 
aquí 3 los alcances de todos, no todos lo alcan
zarán en la América Española; así convie
ne advertir que interviewer nace de to inter
view, tener una entrevista. De suerte que in- 
terviéwer es el que viene á casa de usted á exi
gir una entrevista ; y el que recibe esta visita 
inquisitorial el interviéwed. Los franceses, 
pueblo ligero muy prudente en lo que toca á su 
Jengua, no han intentado traducir esos voca
blos : como ni á España ni á la América Espa
ñola han llegado todavía el interviéw r y el re
pórter, nosotros no tenemos necesidad de rom
pernos la cabeza por saber cómo hemos de 
llamar á esos personajes. El que pide la visi
ta es el interviéwer; el que aguanta el interro
gatorio es el interviéwed: si algún día venimos 
á hacer tales progresos que tengamos intervié- 
wer y repórter, ¿cómo los llamaremos en cas
tellano? El que impone el interrogatorio será 
será el entrevista, y el que responde nolis
será el entrevisto. O, á modo de alcabalero,
haremos un entrevisterof En este caso, el que 
aguanta la mecha será entrevistado. Este me 
parece más razonable, porque está á un paso 
de zurrado, fregado y desesperado. Aunque 
esto no es lo que importa. Lo que importa 
saber es cómo se verifica las entrevistas de los 
interviéwers y los interviéweds, esto es, en cas
tellano, de los entrevistantes y los entrevistados.

—  Quién va allí?
—  Albert Chinchón, el repórter del Vercin

gétorix.
—  Adelante!
Entra el interviéwer, saca su cartera, su lá

piz, y principia á interviewar al desdichado
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personaje que en hora menguada se metió en 
política; que llegó á ser notable en la diplo
macia, en el teatro; ó que compró una hacien
da, ó que volvió de un viaje, ó que se casó á su 
gusto. Si los muertos respondieran, los inter- 
viéwers de Londres, Nueva York y París fue
ran á interviewarlos en el cementerio, y no sa
lieran de la sepultura de un difunto infeliz 
mientras él no les hubiera dicho si ya le estaban 
comiendo los gusanos; de qué parte del cuer
po habían principiado la operación; si eso do
lía mucho; si estaba sal vo ó condenado; si 
había dejado un tesoro oculto; si aprobaba que 
su viuda contrajera segundas nupcias, y otras 
cosas inherentes á la civilización moderna y 
los progresos del siglo décimonono. A los vi
vos no les preguntan eso, pero sí les preguntan 
cosas pe >res.

—  ¿ Es verdad que su hermano de usted re
cibo cantidad de dinero cuando el proceso de 
Bazaine, para deponer en contra del mariscal ?

—  Falso!
—  Se dice que usted se ha dado un batacazo 

en el Bosque y que se le han sumido cuatro 
costillas.

—  No son sino dos.
—  ¿Qué piensa usted respecto del tratamien

to que el príncipe de Bismarck acaba de dar al 
papa en su contestación á la carta de Su San
tidad? Ese s re no está prometiendo la vuel
ta del poder temporal ?

—  Sería cosa curiosa ver á B smarek de cam - 
peón del Vaticano, después de haber contri
buido tan poderosamente á la unidad del reino 
de Italia, y después de haber metido en un za
pato á los obispos católicos de Alemania. Ese 
sire debe de ser alguna treta del Canciller ; ó
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lo dijo por no llamar “ santidad *’ á León XIIÍ.
— Cuándo es *‘ sire ” un hombre?
^r-Ciíánd'Á es rey ó emperador.

* —  ^uego ? . . .
-vLj¿éi£0 el papa volverá á ser rey por obra 

y gracia del protestante Bjsmarck.
—  Me alegro mucho de que usted lo entien

da así. Ahora vamos á otra cosa. Cuántas 
camisas tiene usted ?

—  Caballeio!
—  Nada. Cuántas camisas tiene uskd?
— Qué tiene que ver eso con los intereses

generales ?
—  Puede ser que á usted le parezca que no 

hay relación ninguna entre estos asuntos ; más 
yo no puedo renunciar las prerogativas de mi 
periódico ni transgredir las leyes de la prensa. 
Cuántas camisas tiene ust. d ?

—  Pues hombre.. . . Si he d > decir la ver
dad, las mujeres son la< que están al corriente 
de estas cosas,

—  TunUtm meHorem. Sírvase usted anun
ciar mi visita á la señora. No salgo de aquí 
mu haber a interviewado.

— Vamos, que no haya necesidad de eso. 
Tengo tres docenas de lino para el v« rano y 
dos docenas de algodón para el invierno.

—  Muy bien. Y de blanca ¿ cómo vamos ? 
Quiero decir de bolsa.

—  En esa miteria, amigo, acabo de sufrir 
un golpe.

—  Malo. Golpe de qué naturaleza? Ha 
jugado usted? Le han robado? Los males 
negocios, ó los hijos? . . . .

—  No, hombre!
—  Pero vamos, ¿cómo ha perdido usted t-u 

plata ?
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—- La he perdido.
—  Nadie sufre un golpe sin que la prensa di 

lucide la cuestión. Usted sabe que los pro 
presos del siglo XIX, la influencia dé la Fran 
c í a . . .

— Tiene usted razón. He quebrado, amigo  
mío, porque mi mujer ha ido sacando de dife- 
rentes casas, sin que yo lo supiera, joyas y mas  
joyas; y lo que tomaba por ciento, lo vendía 
eu diez para hacer dinero.

— Bravo! No tiene usted más que decir? 
Quisiera yo saber su modo de pensar acerca 
<le esa tan singular manifestación de aprecio 
del Padre Santo al Cancil er de Alemania; di
go ese cordón de la orden de Cristo que íe ha 
enviado tan oportunamente. Ésta es, me pa
rece, la primera vez que el pontífice romano 
condecora á un protestante.

—  Condecoración j or condecoración. Bis- 
marek condecoró al papa con haberle nombra
do mediador en la discordia entre él y España; 
nada más justo que Su Santidad le enviase el 
cordón de la orden de C isto. Pero, digo } o, 
Bismarck, como nrotestante, está señalado pa
ra el infierno, supuesto que la gloria eterna no 
es sino para los católicos.: ¿ habrá de compa
recer ante el príncipe de las tinieblas con el 
cordón de Cristo al pecho? ¿de nada le ser
vilón la condecoración pontificia, las bendicio
nes del Padre Santo y los votos que promete 
hacer por él en vida y muerte?

—  Al interviéwed no le toca preguntar sino 
responder, ó echa usted abajo las regalías de la 
prensa. Dejémonos de sofismas, y diga aquí 
francamente: ¿ Qué opina usted, qué piensa 
usted de Don Carlos, de Doña Isabel, de la 
muerte de Alfonsito? Es verdad que este chico
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no se cansaba cié repetir que él quería ser rey 
destronado, pero no tronado?

— Respecto de estas personas, no pienso na
da, ó no se me ha ofrecido pensar de propósi
to en ellas.

—  Rn el si Îo del vapor nadie tiene derecho 
á no pensar nada; y si hay alguien que no 
piensa, la prensa piensa por él. Conque va
mos, ¿qué piensa usted de la reina madre?

R1 desdichado interviéwed tuvo que decir 
lo que pensaba en orden á eso y mucho más, 
Al día siguiente la entrevista, en dos colum
nas, en letra gorda, salió en el periódico. Na
die puede ser notable en París, sin ser objeto 
de escándalo: el interviéwer de hoy es el re
pórter de mañana: cuando interroga el perio
dista, es interviéwer; cuando da cuenta de la 
entrevista al público, es repóiter. Los que 
quieran ser hombres grandes y hacer ruido en 
el mundo, no tienen más que venir á París y 
darse maña en ser interviewados óentrexista- 
dos; que luego sus nombies saldrán campando 
en los periódicos principales de la capital de 
í  rancia. K1 interviéwer de conciencia, el re
pórter que sabe su debei, no solamente da 
cuenta de lo que ha oído, sino también de lo 
q le b i  visto en casa del interviéwed. Carlos 
v. hincholle, el repórter más infatigable de Pa
rís, interviewo á Rochefort por la centésima 
vez, con motivo del proyecto de expulsión de 
los príncipes de las familias que habían reina
do en Francia. De lo que menos trató en el 
acta de la entrevista fué de la expulsión de los 
dichos príncipes, v se abrió al mar para decir 
el modo cómo halló al interviéwed. Dijo que 
la gata de Rochefort había parido siete gatitos 
esa noche; que “-el bollante linternero” había
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es’ ado, cuando él entró, con los recién nacidos 
entre las piernas, acariciando á todo* ellos; 
que le dijo desde luego que á nada responde
ría, si no le daba su palabra de tomar á su car
go uno de esos serafines y de criarlo como 
Dios manda; que en seguida le convidó á al
morzar; que comieron pescado frito, patas de 
puerco y otras cositas que no quería decir; que 
el ¡nterviéwed se levantó de la mesa y se fué á 
las carreras de San Ouen, dejándole plantado; 
y que la opinión de ese insigne periodista era 
que no se debía expulsar á los príncipes, por 
que la República y la libertad eran para todos ; 
pero que él daría su voto por la expulsión en 
el Parlamento.

Aquí tienen ustedes el interviéwer francés, 
el repórter parisiense con su pelo y con su lana. 
Al señor de Lesseps le interviewaron no há mu
cho más de cuatro interviéwers, para saber el 
nombre que pensaba poner al hijo que iba á 
nacerle en esos días; el hijo duodécimo, á los 
$2 años de edad, si ustedes gustan! No satis
fechos los interviéwers con el nombre que les 
dió el anciano dichoso, le preguntaron cómo 
los llamaría si la señora diese á luz dos geme
los, y si pensaba que serán dos los que pariese. 
Del canal de Suez, del istmo de Panamá, ni una 
palabra.

Dios de bondad, ya me figuro el modo como 
nosotros recibiéramos al interviéwer en Quito, 
Bogotá ú otra ciudad andina adonde no llegan 
aún los inventos de los yankees; y más si so
mos de esos buenos señores antiguos, de pasta 
española y cáscara amarga.

—  Quién es usted ?
—  Soy el repórter de “ La Democracia5’ .
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Ven.ro á saber ía opinión efe usted tocante á Fa 
quiebra del “ Banco de la probidad

—  Y á usted qué le impoiti mi opinión?
— Es de buena te? es de mala fe?
—  No me da la gana de decírselo.
—  Y poi qué, señor don Pedro?
— Porque no t
—  \To insistiré en esta materia; pero sí me 

hará usted el favor de decirme lo que piensa 
del señor obispoT de las monjas visitadinas.

—  Del señor obispo no pienso nada; de las- 
monjas tampoco; y si algo pensara, no se h> 
dijera á usted.

—  Señor don Pedro, el voto de los buenos 
ciudadanos influye sobre la mayoría La pren
sa, por otra parte, tiene sus privilegios.

—  Me río de la prensa, de sus privi'egios y 
de los per odistas.

— Pero no se reirá usted de la felicidad do* 
méstica, de los fueros déla familia. Ks verdad 
que casa usted á su hija, la joven Rosa? Cómo 
la casa? Cuánto le da usted de dote? Tiene la 
señorita mucha gana de casarse?

—  Qué desvergüenza l Conque viene usted 
á que yo le diga todo esto?

Como don Pedro se hacía aun lado para co
ger un palo, el intervjéwer ganó la puerta, y 
no se le á vuelto á ver en la casa del intervié- 
wed. Yo habría querido que don Pedro hu- 
viese tenido tiempo de ajustarle la cuenta, y le 
huviese mandado con la cabeza rota en cuatro 
partes, á fin de que el interviéwer nunca más 
hubiera pensado en interviewar á nadie, y este 
monstruo no viniese jamás á ser parte de nues
tras costumbres.
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L A  B O G O T A N A

Los días de gran 1es aguas en Wrsalles sue
len ser días de cita para los extranjeros resi
dentes en París: los hispano-americanos, prin
cipalmente, no faltan de ê e espectáculo, que 
en pequeñas y artísticas proporciones les re
cuerdan los saltos, las cascadas, los cristalinos 
torrentes que decoran las montañas y los bos
ques de los Andes. Encontrándonos reunidos 
muchos compatriotas de diferentes repúblicas 
de América un domingo del mes de agosto de
bajo de un solio deárbo’es centenarios, en los 
jardines llamados el parque de Ver salles, vi
nieron á pasar por delante de nosotros dos se
ñoritas y un caballero que parecía ser su pa
dre. En un pronto vimos en ellas la marca 
del Nuevo Mundo: paso, modo, color, todo 
nos las estaba presentando como paisanas nues
tras, y sólo anduvimos discordes sobre si eran 
colombianas, peruanas ó argentinas. Cada 
uno tiraba la manta para su lado, sin consen
tir en que esas amables niñas fueran de otra 
parte que de la nación á la cual él pertenecía. 
“ Tan preciosas muchachas no pueden ser sino 
mejicanas, dijo don Aniceto de la Puebla : mi
ren ustedes esos relámpagos negros que como 
al descuido nos van echando con los ojos. **

“ Para esos ojos y ese modo de mirar, res
pondió Manuel Emerencio Ugarte, vénganse 
ustedes á Lima: ésa es la tierra de los relám-
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pagos negros y de los rayos de sangre, de esos 
que revientan en el corazón y matan de despe
cho ó de felicidad. Tengan ustedes reglas pa
ra todo, y sepan que en nada, más que en el a- 
mor, cada uno merece su suerte. ”

“ Ya lo creo, dijo Mariano Biobío, gentil 
chileno que se distingue por la rosa de la Le
gión de honor y el espolín de plata; pero se 
engaña de medio á medio el que piensa que 
esas dos palomas no son de Valparaíso: porte, 
modo, gracia señoril, todo es de esa reina del 
Pacífico. ’ ’

Un colombiano se queda callado rara vez, y 
jamás consiente en estar atrás de nadie. “  Va
mos, dijo Policarpo Santander, si esas chicas 
son reinas, son mis paisanas; y de esta persua
sión no me sacará Roldán el encantado. ”

“ Y  yo para que estoy aquí ? respondió Gau- 
dencio Necochea encarándosele: doy que esas 
motolitas sean colombianas, peruanas ó quite
ñas; pero siento este principio, cuya justedad 
no dejará de reconocer ninguno de ustedes : 
la mujer más hermosa de la América hispana 
es la argentina. ’ ’

Un largo estruendo que se levantó del corro 
sirvió de protesta á la tamaña pretensión del hi
jo del Plata; y después de mil “ ah! “ oh ! ” ,
“ calle usted” , “ vaya usted’ ’, “ deje usted” , 
todos salieron por las suyas, afirmando, por
fiando y jurando que en el mundo no había 
mujer más hermosa que la hija de su patria. 
No se charló poco, ni se acertó mucho con la 
verdad por de pronto; y, como cada cual se 
mantuvo en sus trece, se convino, en vía de 
prueba y pasatiempo, en concertar una reunión 
ó concurso de todas las nacionalidades de 
nuestra América, ó de la mayor parte de ellas,

5 °
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y someter el juicio á tres españoles que servi 
rían de tribunal. Archibaldo Revenga, cara- 
queño, propuso que fuese una velada literaria 
con versos y discursos. “ Cansados estamos 
de literatura, dijo el chileno : dejemos esas fun
ciones para cuando subamos al Parnaso. Ha 
de ser convite en el Hotel Continental.”

“ Tú quieres eso porque te gusta comer, res
pondió Alcibíades Sublette: Carlos Monselet 
nunca propone otra cosa. No ha de ser sino 
baile.”

“ Baile, señores, baile!” repitieron tres ó 
cuatro voces; y por inmensa mayoría se resol
vió el baile.

Era artículo del programa el más estricto 
silencio respecto del motivo de la función pa
ra con las señoras; pues yendo de competen
cia, saltando estaba á la vista que se hubieran 
rehusado á esa justa, en la cual ninguna hu
biera querido ser vencida. “ El senado roma
no guardó un secreto por trescientos años, dijo 
don Guillén Sotomayor ; vamos á ver si noso
tros somos para esta obra de romanos de guar
dar este secreto. Ustedes ven que si lo llegan 
á traslucir las mujeres, nos darán con nuestro 
baile en las narices. ’ ’

Don Juan Gaiferos, Pedro Marcilla y Diego 
Tenorio, españoles amigos nuestros, fueron de
signados para jueces, quedando nosotros suje
tos á reconocer como reina de la hermosura á 
la que estos hombres de bien, peritos en la ma
teria, señalasen buenamente, después de larga 
observación y recto examen. Cada uno de los 
presentes se llevaba la palma antes de la con
tienda; “ pues, cómo, decía el colombiano, si 
eses gachupines entienden de belleza y galan
tería, han de sentenciar por otra que por la

I A  BOGOTANA
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bogotana?” “ Eso sería donde no estuviese 
la sin par hija de Venezuela, replicaba A ’cibía- 
des Sublette : la caraqueña no teme presentar
se entre mil jóvenes escogidas de las cuatro 
partes del mundo.”

“ Si hay justicia en la t ierra, afirmó el perua
no confío en el dios del amor: la peruana sal
drá con la victoria. Cuándo es la prueba?

Nombróse luego una comisión para la re
caudación de la cuota y el ordenamiento de 
la fiesta, y, señalado el día, acudimos al ferro
carril de París á ton ar el tren de las seis de la 
tarde revueltos en un mar de gente.

Ocho días después, á las once de la noche, 
estaba iluminado con luz eléctrica el Alcázar 
de Apolo, en el gr. n bosque artificial que lla
man parque de las MLa sala mayor, 
con sus tres arañas de cincuenta espermas que 
reflejaban en los espejos de las paredes, era un 
maravilloso hervidero de llamas blancas y de
licadas. Los marcos de oro, los candelabros 
de las rinconeras, los relojes gigantescos sobr e 
las chimeneas, daban un resplandor que, sin 
ofender á la vista, atenuado por las alfombras 
y los tapices, comunicaba alegría á ese poéti
co recinto. El gran lacayo vestido de casaca 
verde con franjas amarillas, calzón y media de 
seda en zapato de medio pie, se-hizo adelante, 
y con voz gruesa y sonora anunció: ‘ El se
ñor don Miguel de Protolongo y su familia ” !

Las señoritas y los caballeros que habían si
do nombrados para hacer los honores recibie
ron á estos primervenidos ; y acto continuo el 
heraldo gritó: “ El señor general Florencio 
Córdova! ” Entró éste dando el brazo á su 
esposa doña Josefa Mariño, precediéndoles tres 
señoritas como las tres Gracias. Casimira, la
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mayor, tendrá hasta dieziocho añ s. Sus dos 
hermanas son gemeias, y tan parecidas entre sí, 
que á no tener cada una su nombre, cosa difí 
cil fuera distinguirlas. Todas tres están vesti
das de blanco. Sobre la saya de linón de Char- 
tres una hopalanda de raso de la China, abier
ta por delante, baja hasta los talones y va arras
trando una vara por el suelo. Las orillas de 
esta rica pieza del vestido, en el pórtico que 
forman en la delantera, son ribeteadas con un 
grueso torsal de oro. El zapatito, blanco de 
seda, tiene sobre la capellada una hebilla de 
diamantes, donde el iris repartido en mil cule
bras infantiles se lleva la vista en su travieso 
vaivén. Casimira, con sus grandes ojos azules, 
su cabellera rubia amontonada primorosamen
te sobre la coronilla, tiene aspecto de princesa,
) orque es alta y majestuosa. Sus dos herma
nas, Rosa y Beatriz, son menores de años y de 
cuerpo, mas no ceden un punto á su primogé 
tina en elegancia ni donaire. J

“ El señor don Pascual Belsjrano! ’’ dijo el 
lacayo. Llegó este noble argentino con su hi
ja Rudesinda, y se excusó de que no viniese su 
esposa. Pero el Río de la Plata no había me
nester otro contingente: Rudesinda, mujer de 
los poemas de Ossian, flota como una nube en 
medio de la sala, balanceándose al brazo de 
su padre. Sus rubicundos labios resaltan en 
ese rostro pálido; pálido con la palidez de las 
deidades del Olimpo : nadie se figura sonrosa
da á Vesta, ni la amable Psiquis prevalece por 
la sangre de las mejillas: palidez de buena sa
lud, de esa que buscan los poetas enamorados 
de sombras divinas; palidez iluminada por los 
ojos, los cuales en esta niña son negros, rasga
dos, y de una languidez engañosa, debajo de
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la cual está chispeando el amor escondido to
davía. Tiene al cuello esta ninfa del Plata un 
collar de enormes perlas, y en el moño un gru- 
po de piedras preciosas en forma de triángulo. 
Los hombros, gordos, blancos, han sacudido 
por ahora el yugo de la chaqueta : el pecho es 
prominente, y dos alas de raso encarnado, si
guiendo la forma del corsé, le sujetan los se
nos y descienden hasta más abajo c?e la cintura 
haciendo puntas. Sin la rival que allí tntró 
luego, Rudesinda Belgrano hubiera sido la rei 
na de esos juegos floréales.

Mas quién podía serlo donde estaba Teiesa 
Calderón, guayaquileñi que pone la pica en 
Fíandes en esto de compostura y garbo natu
ral ? Teresa Calderón es señorita de veinte 
años: su negro pe'o recogido en la cabeza se
gún que lo requiere el baile, forma un rico vo
lumen, sin pedir favor al almacén de trenzas 
postizas. Esta hija del Guayas no es tampo
co sonrosada; la ardiente atmósfera que en
vuelve su cuna no sufre colores fuertes ; pero 
ese blanco puro, ese blanco de náyade que se 
oculta del sol furioso del medio día, y sale á 
beberse la brisa del crepúsculo por las orillas 
de su río encantado, vale más que los colores 
con que resplandece la hija de la sierra, aca
riciada de continuo por los vientos de los mon
tes. Con Teresa Calderón ha venido una chi
ca menor que ella en edad, pero mayor en 
hermosura: Dolores Mires y Anda, si mal no 
me acuerdo, no pasa de dieziocho años. Tan 
viva, tan llena de gracia y donaire, tan picote
ra é ingeniosa, que ésta es la sal del banque
te de deidades femeninas. Lástima que todo 
eso no fuese cosa de paganos para que el dios 
sin vista, el dios aleve entrase allí á sangre y
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fuego é hiciese dulces destrozos en favor de los 
débiles mortales que nos contentábamos con 
estárnoslas comiendo en espíritu y no en verdad.

Ved en seguida esa quiteña que llega derra
mando salud v fuerza, con sus mejillas debajo 
de cuyas bóvedas los Amores y las Gracias es- 
t ín fabricando los matices de la aurora. El 
gordo brazo al aire, el ademán arrogante, pasa 
rindiendo corazones con la mirada y la sonri
sa ; sonrisa que tiene tratado secreto con los 
dientes, pues ha de ser tal que ellos se mues
tren cuán blancos son y nos permitan admirar 
el orden con que están plantados sobre la pura 
encía.

Fueron llegándolos demás convidados, has
ta cuando hubieron Legado casi todos. PA 
Perú se encuentra allí en las personas de Mar
garita Salaberry, Alberta Paz Soldán y una 
joven llamada Zoila Abigaíl Fernández, quien 
trae á mal andar á hombres y á mujeres, á los 
unos con los golpes que les da al corazón, á 
las otras con la envidia que inevitablemente 
causan sus inocentes triunfos. Nunca produ
jo Lima pedacito de gente como la dicha Abi
gaíl: de baja estatura, ¡ pero qué cuerpo el su
yo \Gorda, sin perjuicio de la elegancia, son
de ver esas manos y comérselas uno vivas, 
porque son sorbetes de almendra en forma de 
ese miembro el más bello de todos, cuando es 
bello. La yema de los dedos está reventando 
frangre; la uña, limpia, se levanta sobre ella 
en gracioso recorte; la muñeca está presa en 
un bracelete de diamantes que despide chispas 
de mil colores. Ojos como los de esta Fer- 
nandita no se han visto; sino que finjen no 
ver cuando están viendo, y no miran fijamen
te sino cuando no son vistos. Hay bellacas
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así, que reconociéndose dueñas del mundo, 
hacen sus intentonas de desdeñar y matar á los 
que las quieren bien. Que triunfen, que triun
fen; para eso son hijas de Eva.

Vinieron por Chile Clorinda San Martín, 
Justa Blanco Encalada y Porcia Santa Ma
na, á cual más llewa de donaire estas hijas oel 
norte, de elevada estatura y ademanes aristo
cráticos, La Re; ública Argentina envió al 
concurso pieza* como Paula Guido y la her
mosa Rudesinda Belgrano, á quien ya conoce
mos. Al lado de éstas estaban I tolores Hidal 
go y Juana Juárez, mejicanas; Hermentruda 
Bolívar, Mercedes Urdaneta y Carmen Aris« 
iner.di. venezolanas ; Flora Salinas y Sebastia
na Murgueitio, quiteñas Déla América Cen
tral concurren Casilda Mornzán, guatemalteca 
endiablada, que saca airosas á las cinco Repú
blicas, pues tanto resplandece por las gracias 
de la persona, como por la sal que fluye de sus 
labios. Sin su alátere y amiga, Casilda Mora- 
zán se hubiera llevado la palma de las centro
americanas; mas para su desgracia está allí 
Concha Montúfar, y donde esta salvadoreña 
muestra la cara, fuerza es que sufran un eclpse 
las mejores.

Suele ser de buen tono en e t̂a clase de reu
niones hacerse esperar, y no venir sino á la me
dia noche. Si uno es gran señor, como lord 
Byron, podrá llegar cuando todos han perdido 
ya la esperanza de verle: si es persona cuya 
ausencia no se echa de ver, lo mejor será que 
sea de las primeras, á fin de tener asiento, v no 
motivo de queja contra el dueño de casa. Si al
guien falta en el sarao, no hay para que se diga, 
pues aun no viene Estela Pombo,hija de los An
des, la muchacha célebre por excelencia en este
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grupo de extranjeros que en París se llama
h mm hispano americana. Qué será de Este-
la? pregunta su paisana Soledad Arrubla; y 
Estela Fombo no viene? dicen los jóvenes, 
para quienes no hay fiesta cabal sin esa h e r m o 
sa bogotana. Esta sí que brilla por la ausen
cia, y brilla por la presencia: no se la olvida 
cuando falta, y hombres y mujeres están de
seando verla llegar, para que rompa la música 
en la primera po’ka.

*£ El señor don Juan de Pombo!” anunció 
el heraldo ó introductor. Las señoritas se ti 
raron á la puerta con los brazos abiertos; los 
señores, respetuosos, saludaban por sobre ellas 
con graciosas venias y elegantes inflexiones- 
Don Juan de Pombo, viejo de lo más circuns
pecto, joven para condescender con esa gente 
moza y para dar gusto á su hija, se presentó 
con ella, y ya no hubo que desear esa noche 
memorable. Estela se halla en los veinticinco 
años, la juventud pujante en donde los espíri 
tus del mundo toman todo su incremento y 1 i 
belleza resplandece en la cumbre de' la vida. 
La diosa Hijia tiene la piedra filosofal de la 
hermosura: con buena salud y buenas costum 
bres, ninguna edad más seductora, porque en 
ella todo está en su punto y la naturaleza ha 
llegado á su gran desarrollo material, desen
volviendo prodigiosamente las facultades inte
lectuales y sensitivas. Una herniosa de vein
ticinco años se reirá de cuatro rapazas de diezio- 
cho, supuesto que llene los números de la ro
bustez, la pulcritud y la elegancia. De eleva
da estatura, Estela es gorda, sin parecerlo ; 
pues el arte de vestirse no puede ser más cum
plido en esta admirable granadina. Su cintu
ra no está cortándose; ni un poeta nebuloso
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puede afirmar que ella cupiera en las dos ma
nos de un ángel. La cintura, bajo el martirio 
del torniquete puede parecer exigua; pero dan 
ciento en la herradura y una en el clavo las 
que piensan que esa forma es la de la belleza 
sin tacha, ni la que más roba los ojos de los 
hombres. Todo le que sea desfigurar la natu
raleza es ir contra sus leyes; y fuera del círcu
lo acompasado y armónico donde ellas están 
girando desde el principio de las cosas, no pue
de re.nar la perfección. Las estatuas de los 
griegos que han pasado á la posteridad como 
dechados de belleza femenina, no tienen el 
cuerpo cortado en dos mitades, las cuales es
tán unidas solamente en las elegantes del día 
por un cuello de botella ; ni las mujeres céle 
bres por la hermosuja en Corinto, Pafos y 
Amatante andaban prevaleciendo por esta ho
rrible invención de nuestros tiempos. Así co • 
mo algunas mal aconsejadas se extirpan los pe
chos á fuerza de comprensiones homicidas, y 
pierden el más grandioso toque del amor y la 
voluptuosidad, así las que se estrechan desme
didamente la cintura se hacen mala obra ellas 
mismas, ya con las enfermedades que provo
can por medio de esa operación diaria, ya con 
el defecto que las afea, al tiempo que están pa
deciendo un suplicio mortal. Futra de la mo
deración no puede haber acierto: las belda
des griegas lo entendían muy bien, cuando ni 
Aspasia había menester manos de esclavo que 
le ajustasen el corsé, ni Elpinice andaba ahor
cada por medio cuerpo.

Estela Pombo sabe donde le aprieta el zapa
to: su airoso talle, en garbo natural, desdeña 
las sutilezas del arte y tiene horror á las patra
ñas del artificio. Esa vasta- cabellera, esa tez
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blanca, esos ojos negros, inmensos, medio ago
biados debajo de sus largas pestañas; esos la
bios que arden como la granada en flor; esas 
mejillas de comba sublime por sobre las cuales 
pasa una tenue llama del fuego de Vesta; esa 
garganta desnuda hasta los hombros, cilindro 
de leche consolidada por medio de una opera
ción misteriosa de la mágica Almandroga ; ese 
pecho repujado dividido en dos panecillos de 
caliente mármol; todo, todo compone en ella 
el conjunto primoroso donde se clavan los ojos 
y se estrellan los corazones de los que la están 
mirando en silencio y haciendo penitencia in
terior para ser dignos de esa gloria.

El embajador de Méjico, gran amigo del 
general Campenón, ministro de la guerra, ha
bía conseguido para esa noche la banda de la 
Guardia Republicana. Esta legión de solda
dos artistas, de uniforme pintoresco, estaba ya 
haciendo el registro de sus instrumentos con 
ese murmullo inarmónico, pero alegre, que pre
cede al estallido. Dió la señal ei director le
vantando la batuta, y rompió la Guardia en el 
valse de Desgranges titulado La noche de Na
vidad. ¡Y qué hervidero fué ése, gran Dios, 
de niñas hermosas y jóvenes apuestos, asidos 
de dos en dos, dando vueltas cadenciosas y 
agitando el cuerpo en agraciados movimien
tos! La cabeza inclinada hacia el hombro de 
su pareja, la cintura rodeada de fuerte brazo , 
van pasando las danzantes en medio del rau - 
dal de música que llena el edificio. Ya v uel- 
ve, ya vuelve la primera; ah, no se había ido 
del todo! Ya vuelve, ya vuelve la segunda ; 
ya vuelve, ya vuelve la tercera. La sangre 
agolpada á las mejillas, el vaivén impetuoso del 
corazón, el aliento agitado están certificando
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que el viaje al rededor del mundo no ha hecho 
sino despertarles los espíritus. ¿Qué han vis
to en los antípodas? ¿Qué les ha dicho Be- 
rencitia?(i) Ya vuelve, ya vuelve la prime
ra; ya vuelve, ya vuelve la segunda; ya vuel
ve, ya vuelve la tercera. Ésta es Fidelia Pro 
tolongo; la que sigué es Teresa Calderón ; 
luego viene Julia Román de Ger, una de las 
señoritas más hermosas del concurso. Oh tú, 
dichoso mortal que traes como suspendida en 
tu brazo tsa divinidad mitológica, ¿ quién 
eres? Crispo, noble Crispo, alúmbrate con 
sus cjos, bébele el aliento, y gira, y corre, y 
elévate al cielo en bienechor delirio.

Rudesinda Belgrano pasó por de ante de mí 
echando rayos por los ojos, dulces ra)os. 
Mercedes Urdaneta venía con Gaudencio Ne- 
cochea, quien hubiera dado todo el resto de su 
vida por ese feliz instante. Sebastiana Mur- 
gueitio, q liteña consumada en el arte de los 
dioses, viene con el chileno Mariano Biobío, 
tras cuya pareja se asoma en su quinta vuelta 
esa á quien conocemos y admiramos, la lime- 
ñita Zoila Fernández. ¡ Oh cómo llega, oh có
mo pasa, oh cómo huye y desaparece en el 
turbión respladeciente de ángeles hechos mu
jeres!

Estela, Estela ! ¿ dónde va Estela ? Ella 
es, la he visto cuatro veces. Si le clavo los 
ojos en la cara, pierdo tiempo de verle los pies, 
si me detengo en los pies, pierdo tiempo de ver
le la cara. Los ojos del cuerpo no son sufi
cientes, nada pueden, miserables! Se me po
ne el alma en ellos, y la veo de una vez, como 
con lente maravilloso. Le veo el rostro, le

(1) Berencitia, diosa del baile.
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veo el corazón: todo es bello, todo puro eu 
esa amable joven; v tan cadencioso'sus miem
bros en el baile, como ordenados y firmes los 
sentimientos de su ánimo. Si la estaba yo 
viendo con el alma, cómo no le hubiera visto 
el alma? Pasó Estela Pombo: no la siiro, 
porque allí vienen Flora Salinas y Clorinda 
San-i artín ; porque allí viene Paula Guido. A 
cuál veré con más porfía? en quién me fijaré ? 
Margarita Sulaberry; ella e s : Justa Blanco 
Encalada; ella es: Casilda Morazán; ella es. 
La Guardia Republicana da la ley del movi
miento: el maestro se agita, su cabeza lleva el 
compás que ya va siendo rápido: la batuta 
manda con imperio Precipitada la música, 
medio loco el baile, la sala es el teatro de una 
tempestad; pero tempestad donde Minerva, 
Genio de la cordura, con su imperio incontras
table, e>tá poniendo y manteniendo las cosas 
en orden,

Dolores Hidalgo y Juana Juárez, mejicanas, 
bailaron con los venezolanos Espiridión Ber- 
tnúdez y Alcibíades Snblette ; Hermentruda 
B dívar y Carmen Arismendi, venezolanas, con 
Anastasio Mitre y Filiberto Gutiérrez, argenti
nos: Casilda Morazán y Concepción Montu- 
far, con Gabriel Salabarrieta y Medoro Salabe- 
rry. Mil brazos descubiertos, á cual más blan
co y gordo; mil piesesitos puntiagudos que 
ora se asoman, ora se esconden; mil pechos 
inflamados por fuerte aliento; mil ojos ’sque 
brillan no menos que los diamantes de sus po
seedoras, éste fué el valse de / 
vidad del célebre compositor Desgranges.

En tanto que descansaban estas amables lo
cas, la banda militar tocó La marcha del 
feta, de Meyerbeer; y cuando se hubieron rea-
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nimado ron un suspiro de azúcar y un vaso de 
veuve Clicot, volvieron á tirarse al centro de la 
>ala, cada cual con su respectivo compañero. 
Algunas señoritas habían pedido una galopa: 
rompieron los instrumentos, y se oyó la compo
sición de Bernard titulada: fi rme! la cual
duró un cuarto de hora, cebándose las mucha
chas en este curioso baile, cuya cadencia quiere 
parecerse al movimiento de un tren cuando se 
ha dado vuelo y va entrando en su velocidad. 
Después de tres ó cuatro danzas de varios gé
neros, pasamos al comedor, donde estaba dis
puesto un ambigú, que para honra de la comi
sión organizadora fué digno délas Musas. No 
había carnes ni manjares gruesos ; pero la más 
esquilimosa de las cuarenta hermanas del Par
naso que allí estaban se cernió lindamente me
dia docena de ostras: verdad es que eran de 
O>tende, surtidas y preparadas por Boisin; y 
no hay más que decir. Algunas tomaron un 
tasajito «le jamón de York ; otras un bocado de 
salmón de Holanda humedecido con salsa ver
de ; pero ninguna rehusó las frutas heladas que 
en tersas fuentes de platina estaban recomen
dándose con gFandes ponderaciones. El bis- 
rocho napolitana,del célebre Café Napolitano,
ese editi :io de tres altos, cuyo cimiento de co
lor de rosa tiene el sabor más gra'o del mundo, 
mientras el entresuelo de espumilla concreta 
de leche se expande por las concavidades de la 
lengua, causando inefable sensación en las des
piertas papilas. El último departamento es de 
frambuesa, por donde principia la cuchara á 
batir en ruina esa torre de Babel de todos los 
helados. Yo, Dios me perdone, cuando me 
pongo con uno de esos dulces promontorios, no 
dejo gota; y la cajeta de papel que le sirve de
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fuente queda como para carta de amores, lim
pia, pero limpia.. . . Qué mucho cuando las 
señoritas consabidas no hacían otra cosa ; y 
tomaban asimismo chantil lyy panaché ó mez
cla de fresa y grosella; y los soibetes amarillos 
de Tortoni; y los nunca bien celebrados hela
dos de limón; y otras gollerías y porquerías de 
este linaje que esa noche corrieron en larga ve
na sin ceder la palabra sino á tal cual copita 
de marcobrúnn<jr y de espumoso champaña !
YueUo á la sala todo el mundo, se bailó 
canción del pájaro, mazurca de Desgranges; y 
allá entre las tres de la mañana se estaba po
niendo punto final á la tertulia con el ligodón 
de costumbre; lo que en español se llama con
tradanza cerrada.

Los tres españoles del jurado que habían te
nido buena parte en la función, nos dieron c i
ta para dentro de tres días en casa de don A r
turo Montes de Oca, opulento mejicano, due
ño de una de esas mansiones soberbias que se 
llaman hoteles, en los Campos Elisios. Los 
que habíamos ideado y organizado el concur
so aquel día de Versalles, fuimos todos. Ya 
pueden figurarse los lectores si estaríamos cu
riosos de ese voto, y hasta inquietos, esperan
do la sentencia que iba á poner la corona de la 
hermosura en las sienes de 1 na de las belda
des que nos habían servido de dulce tormento 
en el Alcázar de Apolo. Juraron les tres ena
morados chapetores

Por Cristo nuestro señor,
Con la mano en un misale,
De resolver en conciencia,
No decir sino verdade ;
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y don Juan Gaiteros, presidente del tribuna?, 
con voz solemne, reinando profundo silencio, 
articuló estas dos palabras; bogotana.

El peruano Medoro Salaberry trató de ha
blar; mas fué impedido por un vasto mui mu
llo que se levantó de dondequiera ; y el presi
dente don Juan declaró que de ningún modo 
sufriría se abriese de nuevo á discusión un asun
to pasado en autoridad de cosa juzgada ; aun
que el tribunal tenía algo que decir, y suplica
ba, ó mandaba á las partes volviésemos la no
che siguiente. Pregunto si faltaríamos! Allí 
estuvimos; y don Juan, con la misma solemni
dad que antes, puesto de pies delante de su pla
taforma, pronunció esta ligera cláusula: “ La 
mejicana”. Respiramos todos: ah. qué inge
nio de gachupines ! A  la tercera noche, mi ex 
celente don Juan, formalísimo, dijo: “ La qui
teña A la cuarta, la chilena; á la quinta, 
la argentina; y de este modo hubo coronas pa
ré todas, pues no paró don Juan hasta no ha
ber coronado á la última. Todas triunfaron, 
porque es razón que todas triunfen: caballeros 
bien mirados y corteses tienen palmas para to
das las hermosas. Mas nadie negará que Es
tela Pombo alcanzó la gloria de abrir esa mar
cha triunfal de mujeres coronadas.
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E L  S E C R E T O  D E L  T R I U N F O

DE LA BOGOTANA

Entre los papeles que han venido para 
mí por la Mala Inglesa hay un impreso que 
tiene por título: u Don Juan Montalvo y los 
Siete Tratados”. Muchos andan con el mis
mo nombre; pero ninguno tiene al maigen 
avi-o como el siguiente: “ El autor de este li
belo es el señor. . . .  tal No hay gusto c o 
mo el de ahogar una cólera, callar un apelati 
vo y suavizar una contestación : la ira, la ven
ganza son panteras que, saliendo de nuestro 
pecho, se nos tiran á la garganta y nos dan 
mala muerte. El odio, el furor del desagravio, 
la envidia insensata, los celos mortales son fie
ras: si han nacido á pesar nuestro, matemos 
las. La gran le la suprema victoria es la que 
alcanzamos sobre nosotros mismos. Perogm 
liadas hay que siempre serán más útiles que el 
mayor descubrimiento en el mundo de la mo-m
ral y la filosofía. La mansedumbre es una vir
tud en todos; en el autor de las li Catilinarias ’’ 
y la “ Mercurial’ ’, es virtud refinada. A la có
lera do Jesús, cuando echa á latigazos del Tem
plo á los mercaderes indignos; á la cólera de 
san Pablo, á la cólera de san Juan Crisóstomo 
no renunciaré jamás : el tráfico inicuo, la co
rrupción de las gentes, las maldades y los abu
sos de los tiranos requieren furia, santa furia,
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en los que profesan servir á Dios con la perse
cución de los crímenes y vicios. Los agravios 
personales de los hombres malos, siento que 
me ofenden menos, que me lastiman poco. No 
es tarde para ir mejorando : esta bronca natu
raleza del hombre nunca deja de requerir pu
limento: quiera Dios que el último día de mi 
vida sea, sino el de un santo, por lo menos el 
de un filósofo; sino el de san Bruno, por lo 
menos el de Sócrates. ¡ Por lo menos! ¿Hay 
muerte más sublime, más santa que la de este 
precursor de Jesucristo? Querer morir como 
Sócrates sería exceso de ambición : no caiga
mos en soberbia, cuando estamos procurando 
merecer la benevolencia de nuestros semejan
tes por medio de la moderación y el sufri
miento.

El clérigo me llama impío, el demagogo cle
rical; para el conservador soy rojo, el rojo me 
echa en cara mi falta de progreso. El espiri
tista me acusa de inconsecuencia, porque, dice, 
siendo espiritualista, no creo en los milagros de 
Suedenborg ni en las apariciones de la Dama 
Blanca; y príncipe de la Iglesia ha habido que 
me ha llamado materialista, porque no adoro 
la materia. De nada me defiendo; pero el mal 
aconsejado que ha querido presentarme como 
detractor de las mujeres de una de las ciudades 
más llenas de méritos de la América Española, 
ése había de acabar á manos de mis perros, si 
el transcurso del tiempo no hubiera refrescado 
mi ira con un baño de paciencia. Calumnia 
es lo que mancilla la honra: el que yo hubiese 
extendido por la mesa de Bogotá una enferme
dad que reina por desgracia desmedidamente 
en los países que riega el Magdalena, podrá ser 
inexactitud, error y tonterí'a; pero calumnia,
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¿cómo? Las enfermedades son la herencia 
del género humano; en lucha con ellas vivi
mos y de ellas morimos. No, no nos calum
nian los que dicen que las padecemos; mas 
pueden equivocarse los que nos atribuyen las 
que tal vez no nos afligen. Emiro Kastos tie
ne su buena parte en mi error, y suya es la cul
pa: esas matronas que están fumando y silvan- 
do en la recámara, mientras las jóvenes están 
bulando en la sala, en su libro las he visto. 
Pero eso no es en Bogotá, dice un buen viejo; 
por consiguiente hay calumnia. da
la naturaleza puede afear á las viejas de Emiro 
Kastos; deshonrarlas, no. En mi estudio de 
“  La belleza en el género humano” he sentado 
el precedente que ha servido al tribunal de es
pañoles para dar á la bogotana la palma de la 
hermosura. Mi atrevimiento consiste en ha
ber dicho que la decadencia principiad los 25 
años, edad florida, juventud madura y sólida, 
donde las pasiones se agitan en el pecho con 
toda la fuerza de la esperanza, ó con toda la 
eficacia de la felicidad. De los 25 á los 30 años 
puede todavía una mujer ser dechado de her
mosura y reinar sobre los corazones: yo estre
ché demasiadamente el círculo de sus encan
tos ; ¿quién no comete un desacierto en este 
mundo de disparates y tontadas? Chateau
briand dijo una vez que, en quince minutos que 
se dejó estar en su balcón en la ciudad de Flo
rencia, vió pasar quince jorobados. Jorobas 
le produjo esta noticia al señor conde don 
Francisco; pues le jorobaron los florentinos 
por activa y por pasiva; le cachiforraron, ca
pearon y fregaron, sin parar hasta no llamarle 
cojo y contrahecho. No hay error más funes
to que el de dirigir palabras malsonantes ácuer-
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pos colectivos: todos sienten el agravio y to
dos acometen á vengarse con más ira que si 
fuera de insultos personales. ‘ No los embista 
en masa, señor, me aconsejaba un juicioso ami
go mío; váyalos cargando de uno en uno’ ’ . 
Sabio es este aviso; pero el espejo de la caba
llería no averiguaba el número; no quería sa
ber sino dónde estaba el enemigo.

Lamartine, hombre bueno y prudente, salió 
un día diciendo que la Divina Comedia no era 
poema, ni Dante Aligheri verdadero poeta, s i
no más bien teólogo profundo. ¡ Fueron po
cos en gracia de Dios los italianos que le de
safiaron ! Injurias de toda clase, defectos cor
porales de mayor á menor, alusiones á la vida 
privada, de todo hubo. “ ¿ Has olvidado, le 
decía uno, tuteándole, que el coronel Pepe te 
compuso atravesándote el brazo con su espa 
d a ? ’ ’ Yo no sé cómo estoy viviendo todavía; 
¡haber dicho que las bogotanas son las reinas 
de las mujeres hasta los 25 anos! Kstoy vi
viendo, porque los colombianos son, por la 
mayor parte, hombres de inteligencia y pundo- 
noi que saben muy bien distinguir lo que les 
perjudica de lo que no importa nada. Si algu
nas viejas de los pueblos (leí Magdalena adole
cen de esa imperfección,en la mesa de Bogo
tá ella es desconocida, según el rasgo geográ
fico que ha estampado sin miedo el verde cam
peón de las hermosas. Él no se expresa de es
te molo; él dice con mucho desparpajo:
“ Tal cual vieja cotuda. ” No tenga cuidado, 
que Marco Tubo Cicerón le saca sobre sus 
hombros. Un día que este orador pronuncia
ba un discurso delante del pueblo romano, 
Craso, su enemigo, le estaba tomando en con
tradicciones y dándo matraca
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con sus parciales. Cicerón se vuelve á él, y 
con la mayor gracia del mundo le dice: “ Eh, 
cotudo, quieto ! ” Con tan clásica autoridad, 
el cavidier servente de las hijas del Funsa di
ga cotudo cuando quiera, deje hablar al orador, 
y estése quieto. Como Craso, él ha nacido á 
orillas del Magdalena.

S A N T O  V I C I O

Joven es la mujer hasta los treinta años'bien 
cumplidos, según ley y pracmática de la reina 
Margarita de Navarra, quien mandó que las 
mujeres, de los treinta para adelante, cambia
sen en buenas el título de bellas, como dije otra 
vez. Yo las hice víctimas de un robo de cinco 
años de belleza, de amor y felicidad, delito de 
lesa cortesía para el cual no habría hartas lla
mas en el purgatorio, si no me arrepintiese á 
tiempo. El que no cae resbala, amigos; ni 
soy tan vanidoso que vaya á tenerme por hom
bre que siempre da en el hito.

Así como lo mejor de los dados es no jugar
los, lo mejor de los licores no beberlos, así lo 
mejor de la pluma es no escribirla. Déjenme pa
sar esta incorrección los maestros de la lengua 
castellana, que hoy necesito un modo de decir 
enérgico, aun fuera de las reglas. No hay co
sa mejor para el mareo que el no embarcarse; 
para no decir disparates no hay cosa como el
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no escribir. El que juega ha de perder, el que 
bebe se ha de emborrachar el que se embarca 
se ha de marear, y el que escribe hi de desba
rrar quiera ó no quiera. Ahora díganme uste
des, ¿ conocen jugador de profesión que no ha
ya muerto tirando el hueso? bebedor que no 
l aya echado el alma con el último trago? El 
escritor de nacimiento es jugador, es borracho 
condenado irremisiblemente á los placeres y los 
sinsabotes de su vicio. Vicio, ¡ pero qué vi
cio ! El vicio del filósofo, el vicio del poeta, 
el vicio del sabio, el vicio del apóstol, el vicio 
del patriota, el vicio del civilizador, del propa
gador de ideas, del campeón de la libertad ; 
santo vicio. Vicio lleno de zozobras, amaigu
ras, peligros, dolores secretos, lágrimas invisi
bles ; pero lleno también de triunfos, satisfac
ciones profundas, fruiciones íntimas, desconoci- 
dis para el vulgo; placeres déla inteligencia, 
libertinaje casto y sublime del corazón. D é
jenme mis dados, déjenme mi copa, déjenme mi 
pluma, tengo este vicio!

Santo vicio, cuando nace de hambre y sed 
de moral y se convierte en apetito desordena
do de libertad y progreso: santo vicio, cuando 
se alimenta de sabiduría y brinda por las vir
tudes : santo vicio, cuando se dispara contra 
los vicios, y hiere en ellos, y baila sobre ellos 
hirviendo en cólera divina. Santo vicio, que 
da muerte á tiranos, falsos profetas, ministros 
de Dios vendidos á Satanás, y atrae sóbrelos 
que lo practican las saetas envenenadas, los t i
ros aleves de los enemigos de la perfección y el 
triunfo del espíritu. Santo vicio, ¡oh santo vi
cio! mata á los enemigos de Dios y de los hom
bres, y acarrea la muerte sobre el filósofo que 
mueve tus armas, sobre el'sabio, el poeta, el ci
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vilizador, el regenerador, el amigo de sus seme
jantes.

En los que pervierten, corrompen, niegan la 
verdad y propagan á sabiendas el error, es vicio 
nefando el de la pluma. En los que forjan 
mentiras y las difunden, ordenan calumnias y 
las echan por los cuatro vientos; en los que 
hacen por apagar la luz de la razón y enturbiar 
la fuente de la moral; en los que escriben por 
envidia, rencor ó interés ; en / .« publican 
libelos infamatorios por dinero es vicio ne
fando el de la pluma. La pluma no vendida 
ni muerta de hambre; la pluma soberbia que 
se levanta, vuela como el águila y se enciende 
en el disco del sol; la pluma prepotente que 
ruge como león y asorda un gran espacio ; la 
pluma que se oscurece, truena y echa rayos; la 
pluma que se apacigua, se aclara y brilla en el 
cielo en forma de arco iris; la pluma que pre
dica á lo san Juan Crisòstomo y hace temblar 
emperadores; que se convierte en culebra bien
hechora, y muerde á la iniquidad y la injusti
cia; la pluma que golpea como catapulta las 
paredes de la Bastilla y la echa por el suelo ; 
la pluma que se mete éntrelas carnes de los 
malvados y les hace dar aullidos; la pluma de 
Pascal, de La Bruyère, de Molière, es santa 
pluma; y el vicio de estos enviados de la pro
videncia, santo vicio.

Un día que el Areopago no acertaba á salir 
de una dificultad, se presentó un hombre y pi
dió licencia para exponer su modo de pensar á 
ese respecto. El presidente le mandó que ha
blase. Sorprendidos los areopagitas, adopta
ron la indicación de ese hombre; pero en su 
ley la atribuyeron áun buen ciudadano que ni 
sabía lo que estaba sucediendo. Los dioses,
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dijeron, no aceptan las ofrendas de los hom
bres malos. El ateniense que los había sacado 
del paso era hombre malo y corrompido, que á 
nada se rehusaba, como el dinero viniera en 
junta de lo mandado; que echaba mentiras, 
hacía injurias á los varones más respetables y 
llevaba adelante una vida odiosa para todos, 
I)e este hombre se sirvieron Cricias y Caricles 
para difamar á Sócrates, y éste mismo era el 
que daba 1« voz en el teatro para aplaudir las 
burlas de Aristófanes al filósofo más santo de 
la Grecia. El Areópago acogió la indicación, 
como queda dichj, pero la atribuyó á un ate
niense de honradez notoria y fama sin manci
lla. Con tan elevado ejemplo, yo me aprove
cho de la ocasión que me ofrece un hombre 
malo, pero la atribuyo á un hombre bueno, de 
los muchos que hay, sin duda, en la República 
de Colombia.

Gracias le doy á ese buen señor, y hago sa
ber á hombres y mujeres que en adelante me 
sabré averiguar mejor con la pluma. Si la con
vierto en lanzón algunas veces, contra malan
drines y follones ha de ser; pero ha de ser asi
mismo compás de oro con que yo n.ida delica
damente las prendas físicas y morales de las 
que tengan merecidos la admiración y el res
peto de las gentes, A ésas, yo me les he de ir 
con una corona; la corona que los hombres de 
bien labran en el santuario de su pecho para 
la belleza y la virtud, las cuales, si andan jun
tas, son el triunfo del género humano.
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D E L  C O T O

La cortesía y la verdad no siempre suelen 
andar juntas : hacemos á la primera las conce- 
ciones que ella suele exigir de los hombre  ̂ bien 
criados; mas no podemos negar’e sus tueros 
á la verdad. Yo creo y confieso que el coto 
es desconocido en la República de Colombia, 
fuera de las orillas del Magdalena ; los viaje 
ros, los observadores, los sabios no son tan 
condescendientes como yo. Uon Franci co 
José de Caldas, en el Semanario de Nueva Gra
nada, dice : “ El coto, la más terrible de las 
“ enfermedades, que, atacando la gar-janta, a* 
“ taca también las potencias; cuyos efectos 
“ destructores llegan hasta k s productos de la 
“ generación ; que hace que el padre no se re- 
“  produzca sino en un estúpido ó insensato que 
“ va á perpetuar su raza miserable; esta es- 
“ pantosa enfermedad se ha propagado mara- 
“ vinosamente en el Rf'inoEn los países ar- 
“ dientes, en los templados y en los fríos hace 
‘ progresos rápidos todos los días. Vemos con 
“ el mayor dolor que los jóvenes en quienes la 
“ patria había puesto sus esperanzas, que la 
“ belleza misma se carga más y más de esta 
“ mole que la deforma y degrada, y que los 
“ frutos de sus matrimonios son unos seres inú- 
“ tiles y una carga para el Estado. Tal vez 
“ dentro de diez ó veinte años un tercio, ó la 
“ mitad de la población es de insensatos ! Un
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“ corazón bien formado, un amigo de la patria 
“ se extremece al oir estas palabras. . .. Des- 
“ de la embocadura del Cauca para abajo des
a p a r e c e  esta enfermedad: las orillas del
“ Cauca no hay cotos. ”

Los hombres científicos que han averiguado 
las causas de este fenómeno, este privilegio del 
río Cauca, desde el ilustre químico granadino 
don Tomás Antonio Quijano hasta el barón de 
Humboldt, todos están acordes en atribuir la 
bondad y salubridad de estas aguas á un río 
pequeño que se descarga en el Cauca, bajan
do de una altura prodigiosa al norte del volcán 
de los Coconucos Ese riachuelo se llama el 
Cuín y re, con motivo de su extremada acidez. 

El citado viajero barón de Humboldt analizó 
sus aguas en 1801: ellas es'án saturadas de 
hierro disuelto por el á sulfúrico. Los es
tudios de Boussingault han uuesto en claro es
ta materia, y los sabios piensan generalmente 
que el hierro es el remedí > del coro. ¿ Han 
acogido los colombianos de hoy las indicacio
nes de Q ijano, Caldas, Humboldt y Boussin
gault? ¿Álgón médico de corazón y mano 
bendecidos por Dios ha hallado la fórmula de 
la salud ? No sé ; pero sí sé, y doy gracias al 
cielo, que las predicciones de don Francisco 
/osé de Caldas no se han realizado. “ Dentro 
de diez ó de veinte años, dijo éste en 1808, el 
tercio de la población de la Nueva Granada, ó 
quizás la mitad, será de insensatos” . ¡ Qué 
horrible pronóstico ! Hubiera sido mejor pre
decir el fin del mundo. Esa enfermedad que 
mina las potencias y echa por tierra la razón, 
ha dado con un límite providencial, sin duda. 
Dios ha dicho á la elefancía, Dios ha dicho al 
coto: “ De aquí no pasaréis’’, y no pasan de
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ciertos térm'nos esos enemigos del género hu
mano, porque el que hizo el hombre á su ima
gen y semejanza, no quiere que su obra sea 
desfigurada y perdida sin remedio. Si 
gres-ts rápidos de ciertas enfermedades fueran 
siempre adelante en su conquista destructora, 
pueblos y razas enteras habrían ya desapareci
do. La naturaleza tiene leyes ocultas que es
tán protegiendo y salvando perpetuamente á 
los hombres: si nuestros abusos y nuestros vi 
cios dan nacimiento á males nuevos, muchos 
desaparecen ó pierden su fuerza, en virtud del 
prestigio misterioso que sale de la Providencia 
y vivifica la especie humana. Los colombia
nos, lejos de ser una muchedumbre de estúpi
dos é insensatos, como temía y predecía el au
tor del Semanario, sen uno de los pueblos más 
inteligentes y vigorosos de la raza hispano-ame- 
ricana; y lejos de ir á perpetuarse en una des
cendencia miserable de ser idiotas y desvalidos, 

gae S'*n una carga para el , prolongan
su vida en unos muchachos tan vivos, tan fuer
tes y tan inquietos, que son un continuo peli
gro para el gobierno.

El anciano imprudente cuyo nombre quiero 
olvidar, me ha llamado calumniador porque no 
he dicho ni la sombra de lo que dijo el más 
sabio de los colombianos; y ha citado á este 
grande hombre para probar con él que yo he 
caído en caso de menos valer, con mi falsa no
ticia sobre la más horrible de las ,
No, don Francisco José de Caldas no circuns- 
cribre á las orillas del Magdalena el coto, á los 
países ardientes y los bosques húmedos; lo 
que dice es que se ha generalizado maravillo
samente en el Reino ; lo que dice es que en los 
climas cálidos, en los templados y en los tríos
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está haciendo progresos rápidos todos los días. 
En vez de ser pensión de en los
pueblos del Magdalena. Caldas, lleno de espan
to y dolor, lo e t̂á viendo en los jóvenes que 
son la esperanza de la patria, en la belleza mis
ma. ¿Quién ha llamado calumniador á ese 
filósofo? ¿cuándo se han escrito libelos infa
matorios contra él, por haber hecho esas insi
nuaciones ? Yo soy calumniador, y me lo 
prueban con citas del autor del Semanario! 
¿ Hubiera ido á tanto el buen viejo que me in
sulta, si hubiera compuesto un escrito razona
ble, autorizado con su nombre ? El parecer 
bueno será ventajoso alguna vez; el serlo ver
daderamente es el bien acendrado. Si pa»a 
nuestras obras de iniquidad nos cubrimos el 
rostro, nos burlamos de la virtud ; pero ni la 
engañamos ni conquistamos la estimación de 
los que nos están reconociendo.

No cabe duda en que las aguas malsanas son 
la causa del coto; malsanas, ya porque con
tienen materias extrañas á los elementos cons
titutivos de ellas, ya porque carecen de ciertos 
principios benéficos que fortifican el estóma
go y equilibran las funciones del cuerpo. El 
citado Caldas aconsejaba en Bogotá usar el 
agua de aljibe, influido por el ejemplo de Car
tagena, donde no se bebe otra, y donde no es 
conocida esa enfermedad. El Magdalena, car
gado de vegetales en descomposición, arras
trando en su caudal los deshechos sin nombre 
de las selvas por donde cruza hasta ir á estre
llarse en el Atlántico, puede ocultar en sus en
trañas esos venenos que matan la razón y la 
hermosura. Así el Patías es río funesto; en 
su agua se bebe la fiebre, se bebe la muerte ; 
y basta que uno se moje los pies en ella, para

76
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que las calenturas le dejen un largo recuerdo 
de su viaje al iravés de las <elvas que va rom
piendo ese temible río. Ahora explicad este 
ier.ómeno: á dos pasos del Patías, tan luego 
como sus aguas amarillentas dejan de manchar 
las del Telembí, los viajeros empiezan á beber 
y á lavarse con indecible gueto: el Telembí, no 
Solamente no es malsano, sino también parece 
que guarda en su seno el secreto de la vida, y 
que sus ondas cristalinas y puras nos quitan 
parte de los años nos repulen y embellecen co
mo la fuente de Juvenció. Este río es tan sa
ludable como hermoso: en la confluencia mis
ma del Patías orincinia sus obras de bien; mas 
su poder se desvanece al caer en brazos de su 
tétrico rival, donde pierde hasta su nombre, 
absorvido en cuerpo y alma por ese monstruo 
de las selva*.

El Telembí recorre parajes análogos á los 
del Patías; ciuza bosques, va lamiendo orillas 
de la propia constitución geológica que el otro ; 
¿de dónde proviene que el uno es río de vida, 
el otro río de muerte ? El Patías nunca es cla
ro ; turbio y espeso, va moviéndose como un 
boa apocalíptico y dando sus vueltas por las 
regiones silenciosas donde reina como un Aque- 
ronte salido á la luz del día. El Telembí casi 
siempre está cristalino y puro; en sus aguas 
no bebemos greda disuelta, y parece que de 
sus bosques no arrancan ellas sino las sustan
cias propicias al hombre, como son la hume
dad ó esencia de la cascarilla, el aroma de las 
flores silvestres que están colgándose sobre él, 
y el espíritu de las lianas que entrelazan los 
árboles de grande altura. Tan vivo es el amor 
que le tengo á ese río, que, si recibiera yo la 
comisión de formar un paraíso terrenal, el Te-
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lembí ’o di* idiera en dos mitades. A orillas 
del Tclembí no hay ni fiebres, ni coto, ni mos
quitos; el Patías se goza en todo género fie 
plagas y de males. Estos d< s ríos son los Ge
nios del bien y del mal en las regiones occi
dentales mudas y desiertas.

E L  O B I S P O  D E M A D R I D

Un prelado que cae á las puertas «le la cate
dral herido de muerte por un clé'igo, es acon
tecimiento grave que llama la atención del 
mundo. Este suceso, tan extraordinario como 
parece, no es único: lo hemos visto en la capi
tal de Francia, lo hemos visto en otras partes. 
El arzobispo de París muere á puñaladas en el 
templo; el obispo de Madrid recibe un balazo 
en el corazón, y cae en los umbrales del tem
plo. El clérigo Cayetano Galeote ha entrado 
en competencia con el clérigo Verger: el ilus- 
trísimo Sibour y el ilustrísimo Martines Izquier
do son dos víctimas desús muy amados y muy 
venerados hermanos.

Galeote ! qué nombre éste. Uno que se lia 
ma Galeote, ¿cómo se hubiera escapado del 
patíbulo? Galeote es el condenado á galeras ; 
el criminal endurecido y reincidente sobre el 
cual deja caer su brazo la justicia, al cual aban
dona la clemencia del rey. No, para este G a
leote no habrá un caballeco aventurero, y se irá
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en su cadena hasta las puertas del otro mundo. 
La legislación inglesa no admite circunstan

cias atenuantes; salva ó condena al reo, se 
vú'i la claridad y la cantidad, digamos así, 
de la prueba. Sus razo es tendrán los legisla
dores de la Gran Bretaña para este que, en su
ma, es rigor. La ley, en otras naciones de Eu 
ropa, es más razonable cuando atenúa ó agra 
va la pena según las circunstancias en q ie el 
crimen ha sido cometido. Traigo aquí este 
punto de derecho porque si es verdad que el 
crimen del cura Gdeote ha tenido larga medi
tación, no ha sido perpetrado sino como el úl
timo recurso, después de reiteradas adverten
cias. Dos días antes del suceso de la cate
dral había escrito al secretario del obispo su
plicándole que interce liera por él, que acon
séjala y salvara á su señoría. . . . Poco antes 
h bía dicho claramente á un sobrino de éste, 
que estaba resuelto á matarlo, sino le volvía á 
su gracia, si no le devolvía el pan de que esta
ba privado. Un buen jurisconsulto puede ha
cer una defensa elocuente, un pro Goleóte que 
alcance de la reina la conmutación de la pena, 
sino del juez la absolución del reo. Esto no 
es probable, porque si el hambie, la desespe
ración, las súplicas y las humillaciones ante 
riores son circunstancias atenuantes; la jerar
quía, la posición de la víctima, la necesidad de 
un ejemplar están señalando para el garrote á 
ese desventurado. En el garrote murió el cu
ra Merino. Aun cuando no va poco de un 
obispo á un monarca, los españoles son hom
bres severos que suelen gustar de sobresalir 
por actos resonantes de justicia. Doña Isabel 
no sucumbió á la puñalada; pero no hubo per
dón para el regicida; el obispo de Madrid ha
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muerto, y su matador acabará, probablemente, 
como el clérigo Merino.

Sucesos de e~te linaje se r piten ya con más 
frecuencia de lo que conviene á la santidad de 
la Iglesia y la majestad de la clerecía. El po
der casi absoluto de los prelados sobre el clero 
inferior debe estar templado por la mansedum
bre, la cordura. Un obispo, sin recurrir á con
descendencias que traigan á menos su autori
dad, puede y lebe usar de cierna templanza en 
el mando, de cierta llaneza en el trato con sus 
inferiores. De otro modo, el oí güilo, la dure 
za de los unos c; usan el aborrecimiento, la de
sesperación de los otros, y de este contraste 
nacen el crimen y la muerte, como acaba de 
suceder en la capital de España. Las cartas 
de Cayetano Galeote son humildes al principio, 
suplicantes. El prelado r,o óyelos ruegos del 
sacerdote caído en desgracia. Luego se for
maliza éste, exige contestación: el prela lo per
manece sordo. Se exaspera, amenaza el cura : 
el prelado desprecia las amenazas. Notifica, 
intima el clérigo, medio loco ya de ira y dolor: 
el obispo no hace más caso del desesperado que 
del humilde, del sumiso que del amenazante. 
El día de la venganza se aproxima, la sangre 
va á coirer sobre ese odio y ese desdén, y el es
cíndalo será el desenlace de esa tragedia urdi
da y preparada larga y lentamente.

Según la manifestación de dolor oficial que 
se ha hecho en Madrid, parece que la víctima 
ha sido hombre de mérito; pues ni los minis
tros de Estado han dejado de concurrir á los 
funerales. Y entre el arzobispo de Toledo, 
los altos dignatarios del Reino, los generales 
del ejército iban dos hombres agachados, tími
dos: eran los dos hermanos del obispo de Ma
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drid, dos campesinos venidos de su provincia 
para asisrir á esas magníficas exequias. El 
ilustrísimo Martínez Izquierdo fue hombre de 
humilde cuna: ni en vida ocultó su origen, ni 
en muerte ha negado á sus hermanos pobres. 
Si la fortuna tomara siempre ásu cargo al ta
lento y las virtudes, hubiera quizá algunos pre
lados más de los que hay que merecieran los 
funerales del obispo de Madrid. La bendición 
»le las palmas, el domingo de Ramos, ha sido 
día de maldición en esa ciudad. La catedral, 
llena de mujeres y niños, ha resonado en un 
grito inmenso. Los disparos que estaban qui
tando la vida al gran sacerdote, herían á un 
mismo tiempo en la imaginación de ese con
curso poco hecho á la serenidad, y el desorden 
ha sido como de tragedia mayor y más terri
ble, si cabe. Las palmas, símbolo de paz y 
vida, se han vuelto banderas de guerra y muer
te. El obispo ha precedido seis días á Jesu
cristo.

SU E R T E  DE LA L E N G U A  C A S T E L L A N A

EN F R A N C IA

Entre los pueblos europeos ninguno tiene 
menos afición al estudio de las lenguas vivas 
que el francés. Hay hebraisan tes, latinos, he
lenistas, orientalistas en la Soborna; pero va
mos á ver cuántos son los escritores que pue-
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den leer cualquier lengua, como sucede con los 
literatos de las demás naciones? Nosotros 
mismos, nosotros, los bárbaros del nuevo mun
do, leemos á los autores ingleses, en inglés; á 
los italianos, en italiano. Cuanto á la lengua 
francesa, la juzgamos cosa propia, la hablamos, 
la leemos y hasta la escribimos. Los france
ses no tienen vergüenza de confesar que no co 
nocen otra lengua que la suya : qué vergüenza 
han de tener, cuando piensan que en ser france
ses hay más de lo necesario para dar la ley al 
universo? El alemán es cosa de caballos, el 
inglés de mercachifles, el español de Quijotes, 
el italiano de maricas. Expresivo dominante 
es el idioma de Molière ; pero en qué les per
judicaría á los que tienen la dicha de poseerlo 
el ser ingleses en Londres, alemanes en Berlín, 
españoles en Madrid? No quieren por nada 
estudiar el castellano; mas lo saben por inspi
ración y lo escriben de adivinanza en su pru
rito de citar máximas y refranes de otras len
guas. Preciso es olvidar que hay sobre la tie
rra cincuenta millones de hombres que hablan 
español, para ir á estampar en el más popular, 
el más orgulloso, el más vanidoso de los perió
dicos de París proverbios castellanos como el 
siguiente :

Oreilla hija e sp gran do.

Sepan los españoles y los hispano-america- 
nos que ellos tienen este proverbio, y que él 
quiete decir :

Oreja chiquita, grande talento.

“ El Fígaro” , el gran Fígaro ha salido ador-
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nado el 15 de abril con esa belîa, y ad
mirable muestra de lengua castellana  a utori 
zada con el nombre de uno de sus más afama 
dos colaboradores, el cronista de la aristocra

Oreúla hija e spirite gránelo.

cía parisiense.

Una palabra francesa, mal escrita; 
oreja. Una española, que nada tiene que ha
cer con el proverbio; una italiana, mal escri
ta; spirite, que no significa talento. Una 
sin patria; y un gránelo,que será griego mo
derno, probablemente. Pero el todo viene á 
ser proverbio castellano, y de los mejores, á 
uso de franceses. De dónde habrá sacado ese 
proverbio el cronista de la aristocracia ? Del 
Márquez de Santillana ? de Juan de Mallara ? 
del Comendador Griego? Santo Dios! ésa es 
la lengua del diablo, quien, según Víctor H u
go, habla un compuesto de latín, español é 
italiano. Pero el oreille, palabra francesa, lo 
echa todo á perder. Esa lengua no es ni la 
del diablo ; pues será la de todos los diablos, 
y la española usada por los parisienses.

Quel toupet! dicen ellos mismos de este gé
nero de osadías: quel , ó qué pechuga!
Me había yo de atrever á forjar máximas y re
franes de lenguas de las cuales no sé ni una 
palabra, para que salgan luego en un periódico 
que es leído en toda Europa ?

Oreilla hija e spirite gránelo.

Las señoritas de Madrid que tienen oreja 
pequeña pierden la ganga que ofrece este pro
verbio español, porque no lo entienden; pero
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las orejonas han de tener mucho gusto de no 
entenderlo; y los orejones, también. El pro
verbio debe de ser verdadero, porque efectiva
mente, cuando uno tiene palabras con un ton
to, lo primero que hace es llamarle orejón. Y 
como la oreja, en cuanto miembio del cuerpo, 
no es francesa, inglesa, italiana ni española, 
ese proverbio no debe de ser español, sino uni
versal. De suerte que venimos á dar en el vo- 
lapück, cuando pensábamos hallarnos en me
dio de la lengua castellana.

Los turcos son los que juzgan de la nobleza 
de los extranjeros por la oreja que tienen pre
sente. Lord Byron dice que á su oreja chiqui- 
tita debió las consideraciones excepciona¡es 
con que le honró Alí Tebelén, bajá de Janina. 
Respecto del ingenio no sé si el famoso pro
verbio contendrá una verdad absoluta.

Nadie dirá, por lo menos, que Francisque 
Sarcey no es uno délos escritores más ingenio
sos y amenos de París; y él mismo nos ha he
cho saber el otro día que, cuando en sus via
jes no halla sábanas en la posada, se envuelve 
en sus orejas y duerme perfectamente. Para 
que vean los orejones y también las orejonas, 
que no tienen por qué morirse de pena de las 
orejas que Dios hs ha dado. Al contrario, es
tán á pique de pertenecer á ia primera nobleza 
de la Gran Bretaña, y de tener más ta ento que 
Sarcey, si son más orejones que el crítico más 
afamado de estos días; lo cual no es probable.

Sabido es que en las tribus de indios bárba
ros de la América del sur la oreja es título de 
mando; y que los jefes son escogidos entre 
los más orejones, los que pueden usar dos rue
das de molino por aritos. Conque aun por 
esto los orejones deben dar gracias á Dios de
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sus orejas, ya que están en potencia propincua 
de ser llamados jefes. Y les parece á ustedes 
moco de pavo esto de no necesitar ni sábanas 
dondenohay cama, ni encauchado cuando llue
ve? Lástima que Fulton hubiese aplicado el 
vapor á la navegación : Francisque Sarcey y 
los de su gremio hubieran podido navegar á la 
vela con sus orejas, y superar todo género de 
temporales, sin más que irse moviendo á un 
lado y á otro, según la dirección del viento.

F.l cronista del Fígaro sale mal hasta por esta 
parte; pues cuando pensó hacer un insigne elo
gio de la princesa Amelia, dándonos á saber 
que esa niña desangre real tiene oreja chiqui
ta, y por consiguiente gran talento, según el 
proverbio español, resulta que los orejones son 
dueños del mundo, y las orejonas las reinas de 
las mujeres.

Oh Corneille, oh Molière, oh Voiture, gran
des traductores y enamorados de la lengua de 
Cervantes, qué diréis de ella y de vuestros 
compatriotas, cuando veáis el Fígaro, allá en 
el quinto cielo donde os puso vuestro genio, 
engalanado con este puro, castizo y verdade
ro proverbio castellano:

Oreilla hija e spirite grando ?

No vayan á pensar en América que la igno
rancia de las lenguas extranjeras es absoluta en 
Francia. Nación tan literata no puede care
cer de poliglotos ni de críticos universales. 
El castellano, lengua europea, lengua oficial en 
otro tiempo, y la más descuidada hoy día entre 
los franceses, tiene maestros y conocedores pro
fundos: Morel Fatio, verbigracia, no permiti
ría que la lengua que más admira y cultiva se

l a  Le n g u a  c a s t e l l a n a  85
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perdiese del todo en su país. Entre los perio
distas mismos no ha faltado quien haga notar 
al admirador de la princesa Amelia que su pro- 
a erbio español no contiene sino una palabra 
erpañola. Monsieur Jacques Rollaod dice que 
no hay cosa más fácil que no citar refranes de 
lenguas que no sabemos. Él sí sabe la nues
tra, según el gracioso capeo que le ha dado- á 
su cofrade del Fígaro. Cuando otro famoso 
escritor parisiense, Carlos Monselet, citó una 
vez á Rocinante entre las yeguas célebres, cla
ro se está que los franceses del día no son ad
miradores de Cervantes sino exJide 
j Vaya un escritor satírico, risueño, cervantino 
que no ha leído el Quijote, á pesar de las 
ochenta ediciones de este libro que tienen los 
franceses ! Yo habría querido que Carlos Mon
selet llamase yegua á Rocinante en presencia 
de don Quijote, para que este buen caballero 
se le fuese encima y le hiciese arrepentir de ta
maña superchería. Si Rocinante ha sido ye
gua, no hay razón ninguna para que Bucéfalo 
ha sido caballo.

. » 
. .J

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



EL PINTOR S 7

E L  P I N T O R  D E L  D U Q U E  D E  A L B A

CAPÍTULO PRIMERO 

Olivia Campana
El pintor Antonio Moro, á quien Felipe se

gundo había llamado de Flandes para la obra 
del Escorial, vio un día en Aranjuez á la hija 
del conde de Campana; y aunque ésta no pa
saba de trece añoe, se enamoró tan perdida
mente de ella, que ya no pudo ver en el uni
verso otro objeto que esa niña, admirable cier
tamente en su belleza. Dicen las crónicas que 
Olivia era de pelo negro y crespo tan abun
dante, que derramándose al rededor la cubría 
sin dejar una endija por donde entrepareciese 
la tez; luego, abriéndose aquella madeja, com
parecía una cara iluminada por Dios, como si 
fuera esa criatura un ser superior á la especie 
humana. Olivia sonríe más con los ojos que 
con los labios, esa sonrisa que es una revela
ción páralos que saben . escudriñar las regio
nes del espíritu, metiéndose en el alma de los 
otros. Sus mejillas son convexas, con dos ho
yuelos por los cuales van á arremolinar y per
derse los pensamientos de los que la contem
plan. Los labios, abultadillos, están reventan
do en sangie; sangre natural, no esa rubicun
dez facticia que no hace sino afear más y más 
á las mujeres que buscan en la superchería la
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hermosura que han derrochado ó que Ies negó 
la naturaleza.

El pintor quedó fuera de sí; y cuando la 
vió la miró con tal intensidad, que, la pobre 
niña, turbada, se puso á corresponderle, como 
si no hiciera sino pagar una deuda á >u desti
no. El conde de Campana, asustado de la 
pasión prematura de su hija, le cerró las puer
tas al pintor; mas viendo que eso nada pres
taba, porque el amor es brujo lleno de indus
tria, después de dos años de vigilancia moles
ta, pidió al rey su amo un destino en el nuevo 
inundo, y alzó el campo, de contador, recau
dador ó corregidor en la ciudad de Méjico, 
que el empleo del conde no hace al caso para 
nuestra relación. Hubiera éste hecho matar 
al atrevido flamenco, se¿ñn era uso y costum
bre rn esos buenos tiempos del rey don Felipe; 
mas ocurría que su majestad tenía declarada 
afición al pintor; y sobre esta salvaguardia, 
Antonio Moro iba á dejar su nombre con su 
genio en la fábrica en que andaba desvelado 
aquel poderoso monarca. Hacerle dar de pu
ñaladas á las once de la noche en una calle de 
Madrid, no era ardua empresa para un gran 
señor como é l ; disgustar al rey don Felipe 
segundo, esto sí que era muy ocasionado para 
cualquiera. El marqués de Posas cae muerto 
al salir del palacio real; pero sepamos que es 
don Felipe quien ha mandado asesinarle. Don 
Juan de Escobedo amanece un día muerto en 
una calle, y el rey no dice nada, porque de la 
noche á la mañana no puede olvidar que él 
mismo ha dado la orden de esa muerte. Ma
tar á Antonio Moro, el pintor del Escorial, 
hubiera sido incurrir en pena de la vida; y co
mo el conde de Campana no trataba sino de
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salvar á su hija de un matrimonio inconve
niente, puso el mar en medio, como queda 
dicho.

El pintor, de suyo áspero é intratable, se 
exa<peró horriblemente con la ausencia de sil 
novia : lejos de llorar y desahogarse con los 
dulces ayes del corazón afligido, siempre esta
ba con cólera. Un día el rey se le llegó por 
atrás en su taller y le puso la nvano en el hom
bro, según suelen hacer los grandes, cuando 
quieren dar una prueba de amistad y familiari
dad. Antonio Moro, sin volver la vista, le 
vantó la tienta, y zas! le dió tan bonito golpe 
en los dedos, que el rey se quedó sorprendido 
y en silencio un buen espacio.

Ni su padre Carlos Quinto le había pegado, 
ni su maestro de escuela le había hecho oler la 
palmeta; y he ahí un flamenco gestudo que 
viene á darle en los dedos con tanta gana, que 
por un tris no se le quiebra en la mitad. “ Di 
gracias, Antonio, dijo el rey, que no te mando 
dar garrote en media plaza; pero mañana has 
de salir de Madrid, so pena de la vida; y ten 
cuidado con no ponerte jamás delante de mis 
ojos ” . “ Dispense vuestra majestad, respon
dió el pintor, que no le había conocido ” . *‘ Por 
eso, replicó el rey, sales con vida; si conocién
dome y sabiendo quién te hacía el honor de po
nerte la mano en el hombro hubieras hecho lo 
que has hecho, éste era el último de tus días”.

Antonio Moro salió al día siguiente para 
Flandes, llevando en su corazón la imagen de 
Olivia, y al pecho el retrato que de ella había 
sacado de memoria; porque se ha de saber que 
Moro es uno de los grandes é ilustres maestros 
de la escuela flamenca, y que, como á pintor 
de nacimiento, la naturaleza se le prestaba con
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la prontitud y la gracia con que siempre se rin
de al genio. Poco le dolió el separarse de su 
augusto protector, como quien sabía que Feli
pe segundo era un puñal afilado que estaba de 
punta contra la garganta de sus mejores ami
gos; el alejarse del país donde había conocido 
á Olivia Campana, del aire que había respiia- 
do junto con ella, esto sí le dolió. Olvidar, no 
le fué posible por de pronto ; mas, padeciendo 
en secreto las penas que acarrean consigo los 
amantes desgraciados, se puso a trabajar con 
todas sus potencias en su arte divina. Si al 
fin y al c^bo le volvió la paz al corazón con 
el olvido, no se sabe; pues Moro no era hom
bre que fiase sus secretos á nadie, ni se le oyó 
jamás hacer mención de sus amores. El rey, 
á un mismo tiempo que le mandaba desterrado 
de España, le había dado cartas de recomenda
ción para el Gobernador de P'landes. “ Apro
vecha le decía, en una de ellas, del talento de 
ese artista, quien, tengo entendido, es para co 
sas grandes” . El duque de Alba, que gober
naba entonces los Países Bajos por el rey de 
España, acogió en Amberts al pintor de Feli
pe segundo y le encargó sin pérdida de tiempo 
una grande obra Fué ésta el cuadro de la 
Resurrección, en el cual su Excelencia propu
so al pintor le pusiese á caballo, tal cual se le 
había visto en la batalla de Mulbtrg, pero con 
asper to de figura antigua, que pareciese i n 
guerrero de los tiempos de Herodes. Eos que 
viajando por la Bélgica se llegan al convento 
de los jesuítas de Amberes, sepan que ese cau
dillo romano que está campando en el cuadro 
de la Resurrección, es el excelentísimo señor 
don Fernando de Toledo, duque de Alba, go
bernador de los Países Bajos.
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CAPÍTULO SEGUNDO.

La condesa de A remberg.
f

Un día que Antonio Moro entró á visitar la 
catedral de Amberes, vió llegar una comitiva 
fúnebre compuesta en su mayor parte de frai
les carmelitas, y de muchas lloronas, plañide
ras ó endechaderas, como se decía antigua
mente, que llenaban con sus lamentaciones ese 
respetable edificio. K1 difunto era una mujer, 
vestida de monja, calada la capilla, pero con el 
rostro descubierto. Antonio Moro se quedó 
petrificado; qué había en esa muerta de Olivia 
Campana? Tirándose á un lado, sacó un re
trato del pecho, y se estuvo un gran rato ha
ciendo comparaciones. La muerta manifesta
ba haber sido persona de unos 35 años de edad : 
veinte años que no había visto á Olivia y los 
15 que ella tuvo cuando se fué, son los 35 de 
la difunta. “ Ella es, decía entre sí el pobre 
artista; ella es. No, respondía él mismo; no 
es ella, no puede ser. Olivia no ha vuelto j a 
más ; vive ó ha muerto lejos de mí

Abrieron una bóveda y descendieron con el 
cuerpo los religiosos. Cuando éstos hubieron 
salido, el templo quedó solo. Llegóse Anto
nio Moro á la puerta de aquel sepulcro y leyó:

Bóveda de los c ai des de ,

Ninguna luz le daba esta inscripción. La ca
ra de la difunta le había recordado á Olivia; 
la bóveda era de la familia de los condes de 
Aremberg, flamencos. Sin embargo, lleva
do de la curiosidad, ó ya de un aviso de
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su corazón, pidió al sacristán le dejase bajar 
al subterráneo. “ Vaya señor caballero, res- 

t  pondló éste, no sabe que no se permite á 
cyalquier desconocido lo que solicita vuesa 

^Hiejced? Déjese de eso y salga de aquí, que 
es hora de cerrar la iglesia. ’’ Antonio Moro 
tenía ya encrespada la sangre ; ni era hombre 
á quien se pudiera maltraer, como 1c estaba 
haciendo el sacristán. Echó mano á la espa
da, y dándole un golpe en la cabeza, dijo : 
“ Ahora verás sino te mato, belitre, como no 
me abras esa puerta y pases delante de mí. M 
El pobre diablo, calladito, más muerto que vi
vo, abrió y guió á ese Huésped tan pronto de 
manos. El pintor, una vez adentro, leyó en 
gruesas letras de oro sobre el nicho no cerrado 
todavía:

Olivia Campana,
Condesa de Aremberg.

CAPÍTULO TERCERO 

Cuatro ajusticiadas y una salva
Olivia había muerto. Antonio Moro, incon

solable, se encerró en su cuaito y lloró toda la 
noche; nunca la había olvidado. Después de 
veinte años de ausencia, la estaba viendo, su 
imaginación le traslaba á esa casa de Aran- 
juez, donde su buena ó su mala estrella le puso 
por delante la dicha y el tormento de su vida. 
Algunos días después el duque de Alba, en per
sona, se presentó en su casa. “ Antonio, le di
jo, vente conmigo que te he menester para un
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asunto de mucha consideración  y trae tus 
pinceles, porque es cosa de tu oficio'' 
péáseme vuexcelencia, respondió el pintor que 
hoy no estoy para fiestas: el asunto de mas 
consideración para mí es el quedarme solo en 
mi cuarto” . “ Estás loco? replicó el duque 
por qué me contestas así? Vamos, á Antonio 
Moro se le pueden perdonar los arranques de 
su genio. Eres mi pintor, pintor oficial; te  
ordeno que me sigas

Si Antonio Moro era rispido y terco, el señor 
duque sabía donde le apretaba el zapato: y á 
uno que llevaba hasta esa fecha dieziocho mil 
flamencos ahorcados ó quemados por herejes y 
desobedientes, se le podía, me parece, seguir 
cuando él lo mandaba. Le siguió el artista. 
Cuando llegaron al palacio del gobernador, és
te, con mucho secreto, le fué guiando por unos 
corredores muy largos; pasaron algunas gale
rías que él, Antonio Moro, nunca había visto, 
y en una parte solitaria de aquel caserón em 
pezaron á cruzar por unas salas alumbradas 
apenas por lámparas apagadizas y funestas; 
porque todo, puertas y ventanas, estaba cubier
to con cortinas oscuras.

En un gran aposento de alfombra negra, so 
bre una plataforma que figura un túmulo se ven 
cinco sombras, sentada cual en un sillón, ne
gro también, de brazos de oro. “ Vas á sacar
me el retrato, aunque sea un ligero bosquejo, 
de estas cinco mujeres, dijo el duque; ahora 
mismo, para que después los perfeccione*, bo
das ellas perderán la vida esta noche, como 
están condenadas al último suplicio por el 
Tribunal de Sangre. Mira, principia por és
ta.” Y diciendo así, le levantó el velo á la 
primera, al tiempo que la estancia se ilumina-

N
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bi vivamente. Una señora hermosa, á pesar 
de ser de alguna edad, dejó ver su semblante 
de víctima, triste, pero resignada. Como el 
duque había mandado á su pintor que trajese 
los utensilios de su profesión, éste, en cuatiu 
pinceladas maestras sacó el retíate de la p i- 
ínera c ondenada á muerte; pero dejando ver la 
lástima infinita que en ese instante poseía su 
alma, “ Y qué han hecho estas stñoras ? ,y 
preguntó. “ No sabes lo que hacen todos los 
á quienes castiga la justicia del rey ? Han 
estado conspirando de acmrdo con el príncipe 
Orange y el conde de Aremberg, á quienes oja
lá pudiera yo haber á las manos. Déjate de 
pieguntas, y sigue con la segunda” .

Levantó el duque el velo á la segunda vícti
ma, y compareció allí el rostro de una mujer 
('asi niña de tinos diez y seis á diez y siete años, 
tan serena como la otra, y tan resignada á su 
suerte como ella. El pintor tomó los rasgos 
principales de su fisonomía, y dijo: “ Vuexce 
¡encía va á quitar la vida á todas estas seño
ras ? ” ‘ A todas, respondió el duque. Te pa
rece poco el andar en tratos con los herejes y 
los enemigos del rey ? Las he cogido en el 
convento de San José, en donde, disfrazadas 
de beatas, tenían el foco de la conspiración ” .

Antonio Moro, al oir esto, se puso pálido 
como un difunto. “ Qué tienes? preguntó el 
duque de Alba ; por qué te soi prende lo que 
acabo de decir? ’ ’ El pintor, sin responderse 
quedó cabizbajo, pensativo. Y era que, mien
tras encerrado en su cuarto había estado llo
rando á Olivia, una beata de San José había 
dejado á un criado suyo un papel sin firma 
donde se le rogaba por lo que tuviera de más 
sagrado en el mundo acudiera esa noche al
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beaterío de San José. Absorbido por su dolor 
\ sus lágrimas, dio poca importancia á la beata 
\ la esquela; mas lo que acababa de exponer 
el gobernador desp rtó en su espíritu un vago 
anuncio de cosa grande y terrible, aun cuando 
ito acertase á definir lo que ello pudiera ser.

“  No te embebezcas en tus meditaciones á 
estas horas. Antonio, volvió á decir el duque 
de Alba; hoy no se trata sino de hacer lo que 
te he mandado. Vamos, mira estotra ; linda 
es, y lástima que esté cb stinada pata el verdu
go. Pero tendrá el consuelo de acabar á las 
propias manos que acabó su marido Efec- 
t vamente. fuera de una de las cinco sombras 
que allí estaban, todas eran bien conocidas 
para el gobernador, quien había hecho deca
pitar á sus mari os ó sus padres La quin- 
t\ era una mujer extraña j ara él ; alzándí le 
el velo, preguntó al j>intor si nunca la había 
visto. Antonio Moro echó paleta y pincel por 
ei suelo, y saltando como un tigre deiante del 
duque, gritó: A ésta no! Vuexcelencia pue 
<e hacerme degollar; y esto será necesario 
para que mi mujer suba al patíbulo. Juro por 
t ’risto nuestro señor que antes he de matar á 
vuexcelencia, he de matar al rey, que permitir 
que mi mujer acabe á manos del verdugo ” .

“ Ésas tenemos, dijo el gobernador. Oiga, 
oiga, señor don Antonio, corque nuestras mu
jeronas andan entre los enemigos de la monar
quía, entre los conspiradores contra el rey don 
Eelipe segundo.. . . Saca el retrato de esta in
surgente. ó vive Dios que te hago dar garrote 
en el patio de mi castillo’ ’. El retrato de es
ta insurgente sacado lo tengo, respondió con 
gran valor Antonio Moro, y véalo vuexcelen- 
cia aquí en mi pecho’’ . Abrióse los vestidos,
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y puso á la vista del gobernador asombrado la 
imagen de esa mujer. “ Hermosa es dijo el 
duque <1e Alba ; la retrataste cuando era ni
ña ; esta imagen no representa más de quince 
años. Pero es el a, sí, ella Y estaba pasan
do *a vista de la mujer al retrato y del retrato 
á la mujer. Tu mujer amigo Antonio.. .. Con
que tenías mujer, eras casarlo, y no nos lo ha
bías dicho. Muy bien, muy bien, algo he de 
conceder á mi pintor. Tu mujer no será ajus
ticiada públicamente; la haré ahorcar aquí, 
en esta sala don le nos hallamos, y te ahorra
rá- la vergüenza de ver su cuerpo en la pico
ta ’ ’. “ Si eso hay. respondió Moro, haga cuen
ta vuestra excelencia que no t'ene pintor,1 y que 
el cuadro que me h i mandado hacer se quedará, 
allí inconcluso, pues no he de ir yo á inmorta-. 
lizar en una de mis mejores obras al mata
dor de mi mujer” . “ Vamos, Antonio, replicó 
el gobernador, no te vueles ; quién quiere aquí 
niatar á tu mujer? Tu eres muy exaltado. 
Llévatela contigo; pero el cuadro de la Re
surrección. . . .  Ya sabes “ Pierda cuidado 
vuexcelencia, 9* dijo el pintor; y bajando á la 
dama de la plataforma, la volvió á cubrir con 
su velo, saludó al gobernador, y se fué deján
dole muy plantado.

Esa misma noche las cuatro señoras, que 
eran de las familias más nobles del Brabante, 
fueron ajusticiadas, y sus cuerpos amanecieron 
al otro día columpiando en cuatro postes en la 
plaza mayor de Amberes.
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CAPÍTULO CUARTO

Los bravos

En tiempo del rey don Felipe segundo, épo
ca tan feliz para la cristiandad, era moda y 
costumbre en todo gran señor tener á su ser
vicio uno ó dos muchachos de esos que se de
cían bravos;gente honradísima que nunca
pecaba por carta de menos ni faltaba un punto 
al compromiso; porque si el pacto era una pu 
ñalada en el corazón, en el corazón la daban; 
si en el cuello, en el cuello había de ser. A 
los magnates principales, como Antonio Pé
rez, no le hacían falta seis bravos con quienes 
despachar á la eternidad á la vuelta de una es
quina á sus rivales y enemigos, aun cuando és
tos fueran secretarios y confidentes del serení
simo señor don Juan de Austria, hijo de Car
los Quinto.

El útil é importante gremio de los bravos 
nació y se desenvolvió en la ciudad de Vene- 
cia; y como allá por el siglo décimosexto, rei
nando los dichos señores Carlos Quinto y Fe
lipe segundo, el sol no se ponía en los dominios 
del rey de España, una buena parte de Italia 
era perteneciente á ese gran reino. Los bra
vos de Venecia andaban, pues, trabajando en 
Nápoles, Milán, los Países Bajos, y hasta en la 
península ibérica; si bien para ser bravo no 
era condición indispensable ser veneciano. Pe
ro éstos, como inventores y fundadores de la 
orden, se llevan la palma, y han pasado á la 
posteridad, perpetuándose con el nombre de 
esa amable hija del Adriático.

España nada tiene qu: envidiar á Venecia:
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la Cofradía de Monipodio, los Beatos de * 
brilla, los hijos de Écijabastan para su gloria. 

Pero, como queda dicho, era de tono en los 
grandes señores tener á su devoción un jefe ó 
guión de bravos, para los menesteres de los 
celos y la venganza; que estas nobles pasiones 
en ningún pecho suelen arder y levantarse más 
que en el de esos hombres felices que se llaman 
ricos y potentados.

Antonio Moro le tenía leído y escrito á su 
amigo y protector don Fernando de Toledo, 
duque de Alba; se guardó, pues, muy bien de 
irse á su casa con el hallazgo que había hecho, 
siendo su vivo anhelo salir de Amberes esa 
misma noche, si fuese posible. Depositó en 
una casuca del puerto á la persona á quien 
acababa de salvar la vida, se puso á requerir 
un barco que se diese á la vela para las costas 
de Francia ó las déla Gran Bretaña. “ Se le 
ofrece algo á vuesa merced, señor caballero ? ” 
dijo un gentil mozo que salió de por ahí como 
á posta junto con otro de su propia calidad. 
“ Sí, hombre, respondió el pintor; deseo em
barcarme esta noche. Conoces un buque de 
cualquier bandera que zarpe de este puerto?” 
“ Ocúpenos vuesa merced en cosa pertenecien
te á nuestro oficio, respondió el mozo, y no en 
asuntos de embarcar ni desembarcar. Nos
otros somos dos bravos muy leales que servi
mos á su señoría el conde de Aremberg, con 
quien puede vuesa merced entenderse en per 
sona, pues mírelo como llega á pedir de boca 

Volvió el pintor la cabeza, y vió un caballero 
que, espada en mano, se le venía á fondo di
ciendo: “ Traidor! dónde está mi mujer?’ ’ 
Antonio Moro, sin más tiempo que para poner
se en guardia, paró el primer golpe como pudo;
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y como era buen esgrimidor, tomó luego la 
ofensiva, y fué haciendo recular á su adversa
rio. hasta que de un furioso recto le pasó la 
garganta por encima d éla  nuez, de tal suerte 
que la cuchilla salió un jeme por la nuca. 
Muerto el conde de Aremberg después de un 
cuarto de hora de pelea, no viendo Antonio 
Moro á los bravos, tuvo una sospecha horrible, 
voló á la casa donde había dejado á la conde
sa, y, oh dolor! la halló estrangulada en medio 
del cuarto, que acababa de espirar á manos de 
los bravos de su marido.

Fuera de sí el pintor, levanta el cuerpo ca
liente todavía : “  Olivia, Olivia ! dice, estre
chándola contra su pecho; vuelve en t í ! ” 
Bien muerta estaba la pobre Olivia; mas co
mo la esperanza porfía siempre, el infeliz aman
te se echa afuera en busea de un médico que 
pueda salvarla, ó de un sacerdote que pueda 
absolverla. Con quién pensáis que se encuen
tra allí de manos á boca ? Con el excelentí
simo señor don Fernando de Toledo, duque de 
Alba, gobernador de los Países Bajos, el cual 
se venía montado en un brioso caballo mala
gueño, vestido de carmesí con una pluma blan
ca en el sombrero. “ Antonio, dice el duque, 
dos veces me has engañado : has impedido 
con un embuste la ejecución de una conspira
dora legalmente sentenciada, y has tratado de 
huir, faltando á tus compromisos. Pero me 
has hecho el favor de matar á este flamenco 
enemigo del rey y de la fe, y te perdono la vi
da. Te encargo sí no olvides el cuadro de la 
Resurrección. . . . ”

El terrible gobernador mandó tirar al río 
Escalda el cuerpo del conde de Aremberg, y 
otorgó al pintor la facultad de dar sepultura
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á la condesa. Antonio Moro cumplió con es
te último deber, y se dedicó en medio de pus 
lágrimas á concluir el cuadro varias veces pues
to á un lado, á causa de las guerras y de las 
vicisitudes de su autor durante mucho tiempo, 
hasta que al fin le dió la última mano. Bien le 
salió esto al duque, pues en llegando que lle
gue su sucesor don Luis de Requesens, ha de 
atropellar por los monumentos que el orgullo
so y vanidoso duque de Alba había hecho eri
gir en su honor propio. Estatuas, obeliscos, 
inscripciones, todo quedó arrasado y borrado ; 
el cuadro de la Resuriección, vive y vivirá co
mo una de las obras maestras de la pintura 
moderna.

Cuando hubo fallecido Antonio Moro, al
gunos años después que la condesa, se le halló 
al pecho un relicario que contenía dos imáge
nes en miniatura ; la una, la de la Virgen San
tísima ; la otra, la de Olivia Campana. Yo soy 
de parecer que hizo mal en poneilas juntas; 
porque si es verdad que Olivia fué buena y 
virtuosa á pesar del odio que tuvo á su marido, 
esa última obra de abandonarle abusando de la 
ausencia, de darse por muerta y de buscar á 
su antiguo amante, es obra reprobada; y la 
Virgen Santísima es el símbolo de la virtud sin 
mancha, que tiene lugar aparte, donde no le 
llegue ni el aliento del pecado. Religioso de 
buena fe, y enamorado ferviente, Antonio Mo
ro pensó que podía encerrar en su pecho esas 
dos deidades, olvidando la distancia que va de 
lo divino á lo humano. Pero como hay mu
cho que perdonar á los que han amado mu
cho, nadie dirá que la Virgen no ha perdona
do al pintor esa profanación. Nosotros tam
bién le perdonamos; solamente los devotos no
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perdonan; ¿qué han de perdonar un pecadi- 
11o de amor, cuando no perdonan las virtudes ?

CAPÍTULO QUINTO.

Cómo había resucitado la difunta

Echarían quizá de ver los léctores una lagu 
na en este relato, por descuido o por ignoran 
cia del cronista ; pues no se sabe como la con 
desa de Aremberg, depositada en las bovedas 
de la catedral, se halla después condenada al  
último suplicio por el Tribunal de Sangre, El 
caso es muy sencillo aunque extraordinario  pa- 
ra histórico. Perseguido de muerte el conde 
de Aremberg por el duque de Alba, como uno 
de los barones más influyentes de los Países 
Bajos y uno de los parciales más activos del 
príncipe de Orange, andaba salvando la vida 
con la fuga, y agitando por ciudades y casti
llos el patriotismo de los flamencos. Para ma
yor seguridad, el conde había fijado en Alema
nia la residencia de su esposa; y en esto finca
ba el punto de ser desconocida para el gober
nador. Casada á viva fuerza por su padre el 
conde le Campana, con amenaza de encierro 
perpetuo, no solamente no pudo jamás aficio
narse á su marido, pero también le aborreció 
en secreto como á opresor y tirano, sin haber 
podido borrar de la memoria los recuerdos de 
Aranjuez y el amor que había tenido al pintor 
del Escorial. Viéndose sola, y sabiendo que 
Antófiio Moro estaba en Amberes, se vino muy 
calladita. Ya para que su marido no la busca
se ni persiguiese, ya para escapar del Tribunal 
de Sangre, se fingió muerta y se hizo deposi
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tar en la bóveda de los condes de Aremberg, 
Dos de los mismos padies carmelitas que la ha
bían enterrado fueron por la noche á resucitar
la; y he aquí cómo el vigilante gobernador la 
sorprendió en el beaterío de San José, junto 
con las cuatro damas nobles á quienes hizo 
co'gar en la plaza de Amberes„

E L  E M P E R A D O R  D E  A L E M A N I A

Dicen que este anciano guerrero, cuando 
desde la cumbre de una colina estaba contem
plando la batalla de Sedán, pálido, atento, hon
ró al enemigo con su admiración, y al género 
humano con las lágrimas que corrían á lo lar
go de su rostro en medio de la victoria. Las 
cargas de la caballería francesa le llenaban de 
asombro. Qué muchachos! decía; qué mu
chachos tan valientes! Y los valientes caían 
por centenas á la vista del rey de Prusia, á cu
yos pies iba á echarse humilde ese mismo día 
la espada del emperador de Francia. Los 
tiempos no le han envanecido, la grandeza no 
le ha pervertido; y él, que pudiera llevar sus 
armas al fin del mundo, es la columna de la 
paz en Europa. Sin el emperador Guillermo, 
el duro, el inexorable Bismarck habría dejado 
inútil para muchos años al pueblo francés, pri
vando al universo del impulso que éste le co
munica y de la luz que derrama en todas direc-
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clones. Viejo lleno de virtudes, no podía care
cer de la que más eleva á los monarcas, que 
es la magnanimidad. Triunfar de los france
ses, fué ya mucho; destruirlos, no ha querido. 
Y  nadie duda de que otra guerra hubiera sido 
la ruina de los franceses. Bismarck no ha de
jado de intentarla; el emperador se ha opues
to, ha desbaratado los planes de su terrible mi
nistro. Más cuerdo que Pirro, él quiere des
cansar, sin que para esto sea necesario reducir 
al yugo de su obediencia á todos los pueblos 
déla tierra; más modesto que Alejandro, no 
vive suspirando por la conquista déla luna.

Los franceses, que no se consideran todavía 
capaces de arriesgar con buen éxito el desqui
te, hacen votos cada día por la vida del empe 
radorde Alemania, porque saben que si el prín
cipe imperial se deja llevar por canciller defie
rro, el augusto difunto no habrá descendido á la 
sepultura, cuando los cañones de Krupp esta
rán rodando hacia París. Viva, viva cien años 
ese viejo sublime, y salve á dos grandes nacio
nes; pues la vencedora, en esta ocasión, no 
quedaría más bien parada que la vencida. Los 
franceses han sacado gran provecho de su de
rrota : han visto lo que les faltaba, han cono
cido lo que les sobraba. Tascando el freno, 
sordos á la injuria, han estado estudiando, tra
bajando. La organización de su ejército es 
hoy diferente; sus armas están perfectas. P o
drán llevar lo peor en otra guerra; pero ésta ya 
no los tomará descuidados ni ignorantes de sus 
propios arbitrios Otra guerra con Alemania 
será cosa grande; grande y terrible; el empe
rador lo conoce, y no quiere más triunfos. Qué 
sería lo que estaba pasando en¿u pecho, cuan
do la victoria que se declaraba por él le hacía
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derramar lágrimas, no de alegría sino de do
lor ? Veinte mil franceses amontonados á sus 
pies, era, en verdad, espectáculo tremendo has
ta para el rey de Prusia. Napoleón el Gran
de estaba también pálido en las batallas; pe 
ro para nada tenía menos lágrimas que para 
los enemigos sobie los cuales iba vo ando en 
su feroz caballo; Guillermo, bueno, compasi
vo, no pudo ver sin lástima esos montones de 
carne humana, carne viva todavía, nadando 
en su propia sangre. Napoleón puede infun
dir más admiración ; este anciano coronado 
infunde más respeto y amor. Si la vejez de un 
hombre es tan útil á los demás, viva cien años.

Y los está viviendo. Él cree á ojo cerrado 
en una predicción, según la cual ha de cum
plir los no venta : dónde está el astrólogo que 
le prediga el siglo? Los sabios, los grandes 
hombres, los soberanos justos y prudentes, de
ben vivir cien años; los tiranos, los perversos, 
los inicuos ojalá no hubieran nacido. La des
gracia en los ancianos comunica un afecto de 
tristeza filial y sombrío cariño: nadie puede 
leer la historia del viejo Príamo sin una secreta 
simpatía por él y la ciudad de Ilion condena
dos á la ruina. La felicidad en la vejez, el 
triunfo y la gloria á los ochenta años; la dicha 
personal en la familia, los hijos; el amor pro
fundo de un gran pueblo; la admiración y el 
respeto de las naciones, éstos son los bienes 
que el cielo tenía reservados á uno de los va
rones más eminentes de nuestro siglo, y uno de 
los que más han merecido su suerte por sus mé
ritos y virtudes.

Viajando por las orillas del Rin en 1869, me 
tocó hallarme en Wiesbaden cuando el rey de 
Prusia vino á esta ciudad, de Coblenza en don-
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de estaba con la reina Augusta. El día que de
bía llegar fué de gran movimiento: los balco
nes estaban cubiertos ron preciosos receles de 
terciopelo ; arcos de triunfo de flores naturales 
adornaban la calle por donde debía pasar el 
soberano ; innumerables pabellones con las ar
mas de Prusia flotaban al aire. Haliábamonos 
á la mesa los extranjeros del Hotel Victoria, 
cuando el maestresala, as -mándose á una de 
las ventanas del comedor, gritó: El rey! T o 
do el mundo se tiró á la calle. Un mar de 
gente venía moviéndose desde una gran distan
cia. El rey! viva ei rey ! exclamaban hom
bres y mujeres. Dentro de quince minutos lle
gó la carroza del rey sin dragones de á caba
llo, sin alarbarderos ni maceros, sin precaución 
ni etiqueta de ninguna clase. Venía el ancia
no vestido de casaca de paño blanco bordada 
de oro, descubierto, el casco en la mano salu
dando al pueblo. La barba cana, el espeso 
bigote, ese porte marcial de toda su persona in
fundían respeto verdaderamente, produciendo 
á un mismo tiempo una como exaltación miste
riosa en el ánimo de los circunstantes. Lase 
guridad de los reyes no está en los ejércitos; 
el amor del pueblo es su verdadera guardia. 
Después han atentado contra la vida del em
perador ; pero D.os sabe que no ha sido por 
odio ni por motivos personales. Los sistemas 
políticos, las pasiones públicas son como los 
dioses de los druidas, quieren sangre.

Mil veces había visto yo al emperador de los 
franceses, ya en la Grande Opera, ya en las ca
rreras de Longchams, y siempre con la más 
fría indeferencia. La guerra de Crimea, la cam
paña de Lombardía estaban ya en su favor; 
mas el porvenir derramaba sobre su frente la
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sombra de Sedán, y ese poderoso monarca no 
acertó jamás á despertar en mí ni admiración 
ni simpatía. El viejo Guillermo, por un mila^ 
gro de los tiempos futuros, echaba destellos de 
gloria y encendía los espíritus. El rey de Pru 
sia estaba en vísperas de ser emperador de Ale
mania.

D A R  B U E N  C O N S E J O

Un día entró á mi cuarto una señora parien
te mía y me presentó un papel. Era una com
posición poética donde las Musas, en la rela
ción de un festín, estaban tratadas con mucho 
ingenio y algún exceso de familiaridad. “ No 
permito, dijo la solícita madre, que el mucha
cho siga este rumbo. Si ha de ser poeta, que 
lo sea grave, filosófico, distinguido. Démele 
un consejo como de usted. Es tan fuerte su 
propensión á la poesía, que de nada hace más 
caso que délo que está en verso. Le hemos 
de hablar en verso, y á mi nombie. ” Dar buen 
consejo al que lo ha menester, dije para mí, es 
una de las obras de misericordia ; y como cual
quiera puede ser mal poeta, aunque no todos 
son buenos cristianos, mojé la pluma en la 
fuente Castalia de mi jardín, y allá van versos 
do quieren necios. Para no más de cuatro dis
parates morales, se le hurta á Pope su pluma 
por un instante, y se le devuelve sin daños 
ni perjuicios.
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Los poetas de nacimiento suelen ser malos 
prosistas. Lamartine vive por las Meditacio
nes, las Armonías; vive por “ El Lago” , “ El 
Aislamiento ” ; y no existe ya por sus libros en 
prosa. En ninguna parte ha muerto más que 
en su país : en Francia nadie lee los Girondi
nos, y menos esas otras maletas incómodas de 
que se ha cargado en el viaje de la vida. Lord 
Byron compuso dos ó tres discursos para el 
Parlamento: los ingleses se le rieron en las 
barbas. El noble lord, despechado, salió, se 
fué, se arrodilló al pie del monte Parnaso, y 
escribió el Childe Ifarold,poema en el cual se 
colocó de un salto al frente de los poetas mo
dernos, arracando aplausos frenéticos hasta de 
sus más encarnizados enemigos y perseguido
res. Asimismo los prosistas nc siempre sue
len hallarse en disposición de escribir en verso; 
antes parece cosa tan difícil ésta, que muchos 
ingenios, grandes y célebres en prosa, vienen á 
ser tontos de capirote cuando tratan de escri
bir con medida y consonante. Oradores fa
mosos hay que se han hecho del todo ridícu
los en un cuarteto de cumpleaños ; y no habrá 
más que enviar un álbum á un hombre de G o 
bierno, para ponerle á requebrar un cristo. Los 
madrigales del príncipe de Bismarck, si los com - 
pone, valen un poco menos, sin duda, que la 
unidad alemana. Pero como según don T o 
más de Yriarte,

Si querer entender de todo 
Es ridicula pretensión,
Servir sólo para una cosa
Suele ser falta no menor,

%

yo, que no he hecho la unidad alemana, ni pien-
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so que llegue al día de hacer la colombiana; 
pues, díganme ustedes, ¿ qué hago por de pron
to de don Rafael Núñez y de don Antonio 
Guzmán Blanco? Yo digo, cuando me ponen 
entre la espada y la pared, discurro en verso, 
sin pujar ni sudar una noche entera, para salir 
con una pata de gallo, como cierto español cu
yo nombre está en boca de todos. Emilio Cas- 
telar no ha de escribirla Leyenda de los 
r.i yo tampoco. Pero vean las gentes cómo 
se puede dar gusto á una persona.

Las Musas, hijo mío,
Son genios celestiales que la cumbre 
Habitan del Parnaso y con Dios viven 
En santas relaciones. Tu desvío 
No merece percón si eres osado 
En ruin festejo á chacotear con ellas.
Al silencio las llama y desvelado 
En noche casta el corazón ofrece 
Sin mal designio á jóvenes tan bellas, 
Respetando la aureola 
De la inocencia con que allí fulguran.
Sus ojos invisibles
La oscuridad encienden
Y  abrasan en el fuego que acrisola
Sin consumir ni resecar la? tiernas
Víctimas del amor que en él se prenden.
Amor de la infinita
Belleza, amor sublime
Del universo y la verdad. Presumes
Que hablo de las pasiones
Hermanas de los vicios
Que so pretexto de matar las horas
Sus obras destructoras
Consuman, y en lo llano
Van abriendo sus hoscos-precipicios ?
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Evítalas con noble 
Prudencia, y en olvido 
Nunca eches que la norma,
De nuestra vida casi siempre han sido 
Nuestros primeros pasos. Busca, oh, busca 
De las virtudes el feliz comercio,

Y  en benéfico roce 
Con la esencia divina,
Retempla el alma, el corazón afina.

Virtudes no se llaman 
Las prácticas serviles 
Del bajo devotismo que el insulso,
El ignorante vulgo toma á pechos. 
Virtudes son los hechos 
Que comunican honra al extendido 
Género humano y que respeto infunden 
En los hombres de bien, y á los malvados 
Sin luz ni amor de cólera confunden.

Acciones eminentes 
De varones perínclitos; constancia 
En los grandes propósitos; modestia 
En la alta jerarquía son virtudes.
Ahora el valor contra el tirano injusto;
El santo sufrimiento
Donde se rompe la fortuna airada ;
La compasión, la abnegación, el noble 
Desinterés con que en provecho obramos 
De nuestros semejantes, fundamento 
No son, y muy robusto,
Del común bienestar? Ni por humildes,
Ni acaso por oscuras
Dejan de ser virtudes
Las intenciones puras
Que concebimos con pmor, y en obra
Ponemos siempre con honor. No tenias

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



I I o EL ESPECTADOR

Hacer el bien porque ignorado quede; 
Ar tes contempla que flaqueza ha sido 
De la virtud el procurar olvido 
Para sus obras; y cuando esto alcanza, 
AUí está satisfecha. Tú eres hijo 
De mis entrañas: á tu madre atiende, 
Oh tú, mi dulce fruto,
En lo mayor y ic» menor, y mira 
Q le el cielo te defiende 
Contra el mundo enemigo 
Amor, honor, valor sean tu gloria;
Y  muerta yo, bendigas mi memoria:
Si tú sigues á Dios yo te bendigo.

L O S  V I O L A D O R E S  D E  L A S  T U M B A S

Los crímenes se dan la mano de un extre- 
m * al otro de la tierra, y las pasiones forman 
una larga cadena que envuelve al género hu
mano. El hombre es inclinado al mal desde 
que nace, dicela Escritura. El mal es la som
bra del hombre, y la desgracia la obra en la 
cual emplea todas sus fuerzas. Sus lágrimas y 
su sangre componen el charco donde vive ale
teando, hasta el día en que no puede más y se 
queda muerto. La muerte no le salva todavía; 
á la sepultura le siguen el odio, la rapacidad 
la concupiscencia, y allí le hacen ver que no 
vivimos en vano en este mundo. El fatalista 
alemán que, después de muchos años de olvi-
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do ha resucitado con tanto ímpetu pára h acer 
el papel que está haciendo en el campo d e  l a 
filosofía y la moral, es testigo furibundo con 
tra la naturaleza y la suerte de la especie hu 
mana. Hay en el tiempo días lúgubres en que 
Schopenhauer tiene razón ; pero sale el sol de 
la virtud, se derrama en el universo la luz de 
la felicidad, y ese filósofo desesperado no es 
más que un loco que da auPidos en un mundo 
de tinieblas forjadas por su imaginación y sus 
dolores.

He oído que la civilización padece males de 
que están exentos los pueblos jóvenes y princi
piantes; pero estoy oyendo asimismo de día y 
de noche las quejas de los pueblos civilizados 
contra los que ellos califican de bárbaros, y los 
actos criminales ó brutales que les echan en ros
tro. Pero como el hombre es inclinado al mal 
desde que nace, sus hechos certifican en todas 
partes la unidad de la naturaleza humana : el 
americano y el europeo, el quiteño y el francés 
pueden ser hermanos en virtudes, y lo son, 
ciertamente, en crímenes y vicios. No hacen 
dos meses á que un acontecimiento horrible en 
el cementerio de San Ouen llenó de horror la 
ciudad de París y sirvió de pasto á los periódi
cos por más de una semana. Y  fué que una 
madrugada hálló el sepulturero un cuerpo de 
mujer joven fuera de la sepultura con señales 
evidentes de haber sido violada esa noche. 
Este suceso espantoso, ocurrido punto por 
punto en ese país de América, me ha servido 
para mi novelita de “ El nuevo monasticón 
Pero lo que acaba de suceder en Quito es qui
zá más extraordinario y aterrante. Don Igna
cio Alcázar, persona de viso, como cuñado de 
don Gabriel García Moreno, había muerto.
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Fué enterrado con los aparatos conrrespon- 
dientes á su calidad y puesto, y todos, amigos 
y deudos, le echaron encima su puñado del 
polvo del oh ido. Al día siguiente, el ataúd, 
roto, estaba fuera de la sepultura, y el cadá
ver tenía entre sus brazos otro cadáver fuerte 
mente asido. Cómo se explica este misterio ? 
El diario en donde he leído con viva emoción 
esta aventura de difuntos, no da explicación 
ninguna, limitándose \ suponer que un ladrón 
nocturno fué aprehendido por el muerto en el 
acto del robo. Si esta nefanda empresa de un 
1 a ti rón de cementerios es fundada, don Igna
cio Alcázar había sido enterrado vivo; y esto 
vuelve horriblemente trágico el acontecimien
to. Despertado por la manipulación impía de 
que era objeto, en uno como ensueño pesado, 
ó en un relámpago de vida delirante, abrió los 
brazos y apresó al violador de su sepultura. 
Este, de sorpresa, de terror, quedó muerto con
tra el pecho del difunto, el cual volvió á morir, 
por falta de auxilio humano. Tomando las 
cosas por el aspecto sobrenatural, si nos supo
nemos por un instante propensos á caer en he
chos que están fuera de las leyes eternas que 
rigen el universo, ese acto de justicia divina 
ejecutado por un cadáver, es advertencia salu
dable que debe enhenar á los impíos.

Con la ocasión del crimen de San Ouen se 
ha hecho en París una como estadística de los 
enfermos que han sido enterrados vivos en los 
últimos años: el número de estos condenados 
á la oscuridad y el frío del sepulcro aflige y 
espanta; son muchos más de lo que buena
mente pudiéramos pensar; y los casos que 
ocurren, las escenas de estos dramas funerarios, 
son mucho más estremecedores que los fingi-
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dos por el ingenio de los poetas trágicos. Ved 
ahí ese miserable que abre una sepultura, rom
pe el ataúd que ella contiene, toma la mano del 
cadáver, y por sacar una joya con que han te
nido la impiudencia de enterrarla le corta el 
dedo con un cuchillo. Esta operación despier
ta á la enferma, la cual se sienta de súbito y 
clava los ojos en el sacrilego sin decir palabra. 
Espantado, fuera de sí, huye el ladrón dando 
alaridos. No tardó en morir loco, viendo siem
pre la mirada de la muerta, la cual se levantó 
y se fué á dar golpes á la puerta de su casa. 
Este hecho ocurrido en París, tiene su igual en 
la ciudad de Cuenca de la República del Ecua
dor; sin más variante que el ladrón, más se
reno y hombre de bien, fué quien llevó á su 
casa á la difunta amortajada; y como á los 
fuertes golpes que daba á las puertas á media 
noche preguntasen por la ventana : Quién va ? 
El sepulturero, que era el violador de la se
pultura, respondió : La señora á quien ente
rramos ayer!

Volviendo al señor Alcázar, yo juzgo que no 
hay hombre tan depravado y mezquino que, 
por apoderarse de dos ó tres piezas de vesti
do, vaya á violar una sepultura, profanar un 
cadáver, y cometer á un mismo tiempo un cri
men horrendo y un acto de impiedad inaudita. 
Denme el perverso, el desnudo, el mendigo que 
se ponga un pantalón arrancado de un cadá
ver, sacado de una sepultura! No, ese misera
ble no existe; y como no somos los incas que 
se hacían enterrar con muchas prendas de oro 
y grandes riquezas, no hay quien pueda en
gañarse respecto de lo que ha de hallar en un 
ataúd. Como á buen católico, á usanza de 
esos países, y á la antigua española, el hábito

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



EL ESPECTADOR

de San Francisco fué, probablemente, el último 
lujo de don Ignacio Alcázar. Por robar un 
hábito de fraile había de haber quien violara 
todo lo más temible y respetable de este mun
do ? Si esto no puede ser, ¿quién puso ese 
cadáver entre sus brazos ? Para suponer que 
sea un acto de odio y venganza, sería preciso 
olvidar que nadie tiene á su disposición muer
tos que sirvan para sus burlas del demonio, y 
que nadie ha de ir á matar un hombre expro 
Tesamente para ponerlo sobre el cadáver del 
cual se propone hacer escarnio. El misterio 
suele ser la corona funesta de estos hechos, 
hasta cuando la verdad cae en manos de la 
Justicia.

Atadme estos cabos, oh vosotros que invocáis 
la Providencia á cada paso y la hacéis interve
nir en todas las ocurrencias de la vida: El 
cuerpo de Faustino Rayo, matador de García 
Moreno, yacía frío de muchas horas en la ca
lle: viene Ignacio Alcázai, apunta á la cabeza 
del difunto, descarga todo su revólver, y deja 
á su vez bien castigado al difunto. El pueblo, 
sabio y temible calificador, le llamó desde ese 
día mata-muertos. De viví», mató un muerto; 
de muerto, ha matado un vivo. Él profanó un 
cadáver; otro ha profanado el suyo. Haga Dios 
que estos ejemplares nos infundan más piedad 
para con los difuntos, y más candad para con 
los vivientes.
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