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Elvira :
Cuando ha faltado en aras de corazón un ídolo 

«amoroso, ha enfermado mi alma del mal de 
la tristeza del vivir me ha cerrado los horizontes 
todos y he gravitado al hueco del sepulcro...

El miedo al eterno olvido no me ha hecho habitante 
prematíiro de la callada ciudad del Camposanto. .

Si hubiera tenido yo la certeza dulce de que, como 
en la tumba de Alfredo de M se hubiera, sobre la 
mía, depositado en holocausto de amor, hacecillos de 
llores silvestres, por manos femeninas, anualmente, 
cientos de vidas mías habrían caído tronchados por 
mismo, hace años; pero me estaba seguro de que mi 
existencia no valía ni una flor y me detuve en la ca
rrera . . .

Halló despuósen ti. hechos carne sonrosada, mis
sueños de felicidad y halló en ti, mis ideales converti
dos en escultura gallardamente esbelta y me curó del 
mal sombrío y me abracó del árbol de la vida cariño
samente . . .

Hoy que, rompiendo mi gorro frigio de soltero, re
negando de la república de las ternezas cariñosas, he 
jurado la bandera dq la esclavitud del corazón, ha- 
cióndote mi Reina; vengo á ti, con un haz de clarida
des en mi libro, si es verdad que un pensamiento cla
rea más que un sol.

Y te lo dedico, porque hay en ól, seráficas dulzuras, 
semejantes á la de tu corazón formado de ambrosías 
celestiales; porque hay en ól tardes que tienen la dóbil, 
divina palidez de tu rostro sonreído; mañanas llenas 
de sol y de alegría, copiadas del frescor de tus virtudes 
y de la alegría de tu alma candorosa.

Y te lo dedico, porque hay en ól bosquecillos perfu
mados y frondosos, á cuya sombra gorgoritea el ave de 
la felicidad, idilios de unción mística, en trinos que 
son poemas de armonía y remembranzas de la suave 
sucesión de los sonidos que nacen en el blancor de la 
encañada de tu garganta primorosa y que fluyen d i
vinizados, del rosicler encendido de tus labios ideales.

Hay en las intimidades de mi libro,retazos de cielo, 
con nitideces coloradas en el azul turquí de tus sueños 
pasionales: por eso es para ti.

Hay tambión en ól, latigazos de justicia, como dóbi- 
les bosquejos de tus santas rebeldías á lo malo: por eso 
es para ti.

Acóptalo á tu
Miguel Angel
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I

LA HEREDAD Y LA FAMILIA

Allá en los embalsamados tapices de la selva, 
orillas del poético Daule, se yergue una casita, 
de blanco pintorreada.

Le da sombra perpetua un frondoso mango de 
tupidas ramas, altivo y orgulloso como señor del 
bosque.

En derredor de la vivienda, y de trecho á tre
cho, mueven lentamente el palio de sus copas,

• los olientes naranjos vestidos de blancos azaha
res ó se ostentan ya cargados de infinitos glo
bos de esmeralda ya cubiertos del oro rebosante 
del jugoso fruto, delicia y refrigerio de los habi
tantes de la costa.

El perfume silvestre la envuelve en una at
mósfera deleitosa á la respiración y el cantar 
melodioso de las aves, es su rústica armonía.

De la glorieta se domina la redondez del hori
zonte, con sus matices multicoloros, unas veces 
con los cielos que semejan incendios de nubes
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2 LOS MALHECHORES DE LA JUSTICIA

que se levantan á lamer, con sus lenguas de es
carlata, la vasta inmensidad de los espacios; 
otras, ornados de tules impalpables cuajados de 
policromías fulgurantes que pregonan y ponde
ran las habilidades del Divino Artista.

A la izquierda se distingue la dehesa extendi
da hasta más allá de cuanto alcanza la mirada: 
es una pampa glauca cortada á remotas distan
cias por alambres cenicientos, paralelos á la tie
rra y sobrepuestos los unos á los otros, á peque
ños espacios, y á postes muertos asidos.

La mirada se apacienta contemplando en ella, 
acá, manchas de ganado vacuno, graso y lucio 
que pace mugiendo, medio enterrado en el gra- 
mal; allá la yeguada que se desparrama perse
guida por el padre que enarca la cerviz crinosa 
y que relinchando rompe á correr, dando á los 
aires el plumón de su luenga cola.

A la derecha está el corral, rebosando de ter
neros que responden con cariño, á los amorosos 
mugidos de las madres, ó que berrean impetuo
sos, impacientes, en demanda del pezón provee
dor del dulce y albo alimento.

Y junto á ellos y á las plantas de las vacas . 
madres, los robustos montuen cuclillas se 
sostienen y asiéndose con las dos manos de las 
redondas tetas, las ajustan, las aflojan, para ex
traer el blanco y caliente licor que da, en cho
rros, con estruendo, en el fondo del jarrón, desde 
donde y borbotando, asoma á la superficie, con
vertido en mil burbujas de sabrosa espuma.

A la espalda se levanta una grotesca y exube
rante vejetación, en cuyo dédalo sombrío, suele 
hacer la tigrilla su guarida.

Y es de ver cuál se eleva hacia los cielos, por 
encima de árboles gigantes, la palma real, como 
silencioso atalaya del infinito azul.

Y es de contemplar ese bosque dilatado á las
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MIGUEL ANGEL MONTALVO 3

horas del sol naciente, para admirar, en el iris 
descompuesto en las gotas de rocío que relum
bran como fina pedrería, derramada á profusión, 
en la selva de la pampa, esas notas fulgurosas, 
titilantes que desde las hojas de los árboles ó los 
tallos paniculados, alzan sus acordes de clarida
des deslumbradoras, al elevar á Dios, el salmo 
de la luz.

Tiene al frente el río Daule que arrastra el 
amplio caudal de sus aguas transparentes, por en
tre hileras de bosques inextricables, ó de male
zas tupidas, en mil vueltas y mil curvas conver
tido.

Es ésta la mansión feliz, albergue de la paz, 
en donde mora una familia de campesinos so
brios, de corazón sano y de alma generosa.

El jefe, Juan Urquizo, era en otro tiempo con
cierto de la hacienda San Javier, ó sea algo peor 
que esclavo, ya que, según costumbre de los 
tiempos aquellos, el infeliz que vivía en 
taje era bestia de carga del patrón; servilismo 
degradante que se extendía, por dolorosa solida
ridad de la desgracia, á la esposa y á los hijos 
del concierto.

El concertaje, ese despotismo absoluto y espe
luznante del patrón y de la ley sobre el sirviente 
jornalero y su familia; esa especie de muerte 
moral para el bracero es el cepo de pescuezo en 
la soledad sombría de un galpón, la barra tortu
radora, los azotes infamantes, por quítame allá 
esas pajas, en carne viva, en carne que, como 
grito de protesta, mana sangre á borbotones; el 
trabajo de buey sufrido, de seis á seis, á las ru
das inclemencias de la intemperie; el calabozo 
húmedo y triste, durante largos días; el hambre 
propia y el hambre furiosa de los hijos tiernos; 
las lágrimas y la desnudez de la consorte des
graciada; una deuda que nunca fenece, que pa-
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4 LOS MALHECHORES DE LA JUSTICIA

sa de generación en generación, como cadena 
que aprisiona entre sus negros eslabones,á hijos, 
nietos y biznietos. La boleta de captura, un 
alguacil que otea los pasos de la víctima, á todas 
horas; seis, diez, doce meses de cárcel, con su 
repugnante cortejo de miserias; es ese el

taje ante la ley, ¡'hasta hoy que el liberalismo, 
predicando las más consoladoras doctrinas de 
fraternal amor, entre grandes y pequeños, en
tre poderosos y desvalidos, cubre á todos, con 
sus alas de ángel justiciero...!

Juan Urquizo era en otro tiempo, repeti
mos, concierto de la hacienda San Javier; 
pero por su sobriedad y consagración al trabajo 
llegó, no sin duras penalidades, á salir del cauti
verio; excepción que, en los anales de los hom
bres de la gleba, ocurre al andar de cada siglo.

Diez años después de trabajo libre y de aho
rros incansables, ya no era Juan Urquizo aquel 
humilde gañán de la hacienda San Javier; era el 
respetado propietario de la hacienda Doraliza, 
hermosa finca de ganado vacuno y caballar, bau
tizada con el nombre de la infatigable compañe
ra de Juan,y en la que era una delicia cotemplar 
desviviéndose en el cuidado de los ganados, al mu
chacho Francisco, fruto primero de la sabrosa co
secha de caricias inocentes, de los dos honrados 
campesinos.

En el pensamiento de Juan, Doraliza y Fran
cisco no les imperaba sino la idea de trabajo; en 
la conciencia no les irradiaba sino la luz de la 
alegría, y en el corazón no les hervía sino el amor 
á borbotones.

Francisco era el espejo en donde acudían á 
mirarse Juan y Doraliza, y era además el esla
bón que ligaba, en afectos dulcemente delicados, 
ese par de almas agrestes que iban paralelas en 
el camino de la vida, haciendo de los dos, los jú-*
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MIGUEL ANGEL MONTALVO 5

bilos del úno; después de haber hecho de los dos, 
las lágrimas del otro.

Compartieron las penalidades, sin quejas con
tra el cielo, allá cuando el yugo del trabajo asa
lariado, les hacía sudar sangre, en bien única
mente y provecho del amo; hoy que la abundan
cia les sonríe, gozan por igual, en la apacible so
ledad de su pintoresca hacienda.

De repente la desgracia cristalizó el dolor en 
el alma de Juan y de Francisco, robándoles á 
Doraliza...

Juan y Francisco, aunque tenían todo en abun
dancia, se encontraban faltos de todo, desde la 
desaparición violenta de la esposa y de la madre.

i Ah! los días de una casa en donde moran 
hombres solamente, son noches lóbregas sin un 
destello de luz ni de una estrella.

La mujer es el sol del hogar, por ser el centro 
de la vida; la mujer es la luna del hogar, por la 
apacibilidad y placidez con que lo alumbra.

Casa sin mujer es triste y sombría; el corazón 
se entumece en ella, agoniza llorando y muere 
renegado.

¡Feliz el hogar custodiado por una mujer vir
tuosa, único ser que hace llevaderas las más 
grandes pesadumbres de la tierra!

¡Bienaventurado el hombre que tiene un rega
zo amante en donde poder reclinar la sien atur
dida por los ruidos de la existencia...!

Las necesidades domésticas clamaban por una 
mujer en el hogar de Juan.
. En el vecino caserío, descollaba, entre varias, 

por su esbeltez, Felipa Yus, muchacha, en 
quien se espaciaba la carne exuberante en todo 
el cuerpo: de tez bronceada, como buena huan- 
cavilca; de pelo lacio, luengo, negro como el aza
bache; con esa encantadora palidez, propia de 
los climas tropicales, derramándosele en el sem-
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6 LOS MALHECHORES DE LA JUSTICIA

blante todo; de ojos candentes y oscuros y de 
mirar inocente.

Esta esbelta muchacha ya había con Francis
co dialogado junto á las palmeras del hogar, en 
coloquios amorosos, en los que la inocencia, em
peratriz de las almas, Ies guardaba con el cetro 
levantado.

Y Juan que lo sabía, concertó la boda.
Y allí, en medio de la pompa de la selva, can

taron inebriados de ventura, el epitalamio del 
connubio, dos amantes corazones...

El corazón es niño en todas las edades, cual
quier chisme le entretiene, con cualquier lente
juela se engaña y se contenta.

El resplandor de las prendas de Felipa, des
lumbró el corazón del viudo y, auxiliado por ei 
tiempo, casi logró borrarle los recuerdos más 
caros. . .

Un año después del matrimonio, la lógica in
flexible de los hechos, convencióle á Juan Ur- 
quizo, que era abuelo: vino á la vida Andrea.

El corazón de Juan palpitó lozano, á la beati
tud de los amores con el vástago inocente que 
acababa de nacer , y el tedio de la vida por la 
triste viudedad, tornóse en campo de gayas ilu
siones; y el descenso de las fuerzas por el rudo 
trabajar', fué vigor que cantó, entusiasmado, un 
himno á la salud.

Es esta la familia Urquizo: campesinos en 
quienes las callosidades les resplandecían, en las 
manos, como estrellas del trabajo; en quienes la 
honradez, como lengua luminosa, predicaba á los 
hombres ciudadanos, el modo de formar rique
zas, no con robos disfrazados con el manto de 
finanzas; sino á fuerza de sudor que ennoblece 
y santifica.
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II
EL CORONEL DE MILICIAS

Un pariente materno de Juan Urquizo, las he- 
ehaba de político, en siendo como fuá, paje, en 
otro tiempo, de un demagogo de aldea.

Era Timoteo—se llamaba así—esbirro que me
jor cumplía la consigna que de las autoridades 
recibiera.

Con audacia temeraria ejecutaba Timoteo 
cuanto se proponía llevar á cabo; razón por la 
que, de entre los elegidos, era el primero para 
operaciones en las que debían imperar el palo y 
el machete.

Para los grandes días del pueblo soberano, pa
ra aquellos en los que él suele ir de gala, al fes
tín electoral, era Timoteo personaje culminante.

¿Se trataba de imponer con la razón de la 
fuerza bruta al pueblo paciente y sufrido, conce
jeros municipales, en el cantón de Daule?

Pues ahí se estaba Timoteo, de capataz de una 
pandilla de borrachos y bribones, victoreando á 
los ungidos del poder...
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8 LOS MALHECHORES DE LA JUSTICIA

Era, en los días de elecciones de concejeros 
municipales, de diputados, senadores, &. &. era 
de verlo: pañuelo al cuello, sombrero levantado, 
vestido de cotona de dril blanco, muy metida en 
almidón, con pantalón de cáñamo y babuchas de á 
seis reales; al cinto un famoso Collins de á vara, 
relumbrante y afilado cual navaja de afeitar, á la 
mano, una soberana caña de , de dos pul
gadas de diámetro, era de verlo ir y venir 
por todos lados, quebrantando costillas y ca
bezas de cuantos, formando en el bando libe
ral, acertaban á topar con él, en aquellos tiem
pos en que se lanzaban las masas, á morir junto 
á las mesas de elecciones, con el nombre del 
caudillo liberal... .en los labios, á quien le supo
nían la bella encarnación de la más austera de
mocracia, á morir gritando como los pasados gla
diadores del circo: ¡Ave, , moríturí te sa-
lutant!

Por las ejecutorias de esbirro sanguinario, era 
en Daule, Timoteo, merecedor del aprecio de los 
déspotas pigmeos.

Convenía colocarlo en un destino de categoría, 
en premio á sus acciones, por las que, en justicia, 
debía él descansar en la celda de un presidio.

¿Y el destino?
¿Qué destino le cuadraba?
¡Nada mejor que nombrarle Coronel de Milicias, 

en la cuna de Piedrahita y del poeta padre Aguirre!
Y extendióse el nombramiento en las alturas.
Y Timoteo al recibir el oficio en el que se le 

comunicaba el nombramiento de Coronel de Mili
cias de Daule, no cabía en el cuerpo de contento.

¡Coronel de Milicias en un pueblo, más, mucho 
más que Czar de Rusia!

El despótico monarca se halla acaso contenido 
en sus desmanes, por la bomba vengadora del 
impávido anarquista.
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MIGUEL ANGEL MONTALVO 9

El Coronel de Milicias no halla atajo á sus 
torpezas, en la tímida comarca.

Es un malvado de esta laya para los pobres 
campesinos, lo que el coco para los niños.

Busca el niño lo más recóndito del materno 
regazo al nombre solamente, de ese mago del 
terror, y el montuviolo más sombrío de la sel
va, ó el cubil del zajino bravo, al nombre de ese 
personaje fatídico de las Guardias Nacionales.^

Cuando los golpes roncos de un parche des
templado convocan á los moradores de una pa
rroquia, á la milicia, es ligero un campesino,más 
que las pesuñas de un caballo árabe, para correr 
sin reparar precipicios, para volar por encima 
de chaparros y malezas. Suele este infeliz 
echarse en ríos torrentosos, porque la muerte no 
le amedrenta al igual de la milicia, quizá por
que el instinto le advierte que de aquellos lla
mamientos, va á parar en los cuarteles de cuer
pos vivos, al servicio de una bestia con espada.

Ya no sólo por antojos de que en la villa pin
toresca se le tenga por mucha persona, sino 
principalmente por comenzar la carrera de abu
sos desenfrenados, resolvió Timoteo, hacerse re
conocer Coronel de Milicias.

—Que se me reconozca el Domingo, dijo impe
riosamente, y ordenó se convocara, á golpes de 
tambor, á los milicianos de su mando.

Los habitantes de la simpática Daule, acudie
ron cual cumplía á la ordenanza militar, los de 
fuera, ni en sombra.

El insolente Coronel, con ínfulas de señor de 
la Edad Media,mandó correr lista, echando ame
nazantes verbos contra cuantos á la revista no 
acudieron,

—Los que á reconocerme no han venido, irán 
al cuartel del batallón Vencedores de Guayaquil, 
dijo lacónicamente, el flamante Coronel.
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Lo dicho, dicho, y á la obra.
—Que se formen comisiones, dijo el Coronel.
—Se cumplirán sus órdenes, replicaron los 

Capitanes de Milicias, llevando las manos al 
sombrero, en señal de reverencia militar.

En el acto se enviaron comisiones á los recin
tos con órdenes terminantes de traer á la soga 
á cuantos vistiesen pantalones.

Una de las primeras víctimas de la leva, fué 
Francisco Urquizo, quien ya por ese miedo cer
val á la milicia, ya por gastar infulillas de hom
bre grande y de dinero, ya porque acaso se cre
yó con privilegios por los lejanos vínculos san
guíneos, con el Coronel Timoteo, no asistió á la 
revista y reconocimiento.

Como la orden superior no hacía gracia ni 
excepción á nadie, vino Francisco á la punta de 
la soga, á Daule,

— ¡Don Francisco Urquizo en el cuartel!, re
petían las gentes con estupefacción.

Daule todo se puso en movimiento, y se puso 
en juego el valimiento de la sangre y del dinero, 
de la amistad y de las lágrimas, á fin de obtener 
del Coronel, la libertad del recluta; pero todo 
fué nada.

—La justicia desde casa, decía Timoteo, y 
desoía á todos.

Tres días después, en sarta larga, atadas las 
manos á la espalda, como infames malhechores, 
pasado el cabo por el cuello de la , con
Francisco á la cabeza, llegaban veintidós mon- 
tuvios á la prevención del Vencedores, temblan
do como azogados, por el miedo, libidos y hu
raños.

—Adentro, gritóles una voz, y fueron enrola
dos en las filas.

Francisco se creía en el cuartel como en un 
verdadero infierno.
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Las paredes por las que se hallaba amurallado, 
como dentro de una inmensa sepultura, le en
fermaron de nostalgia por la selva nativa, la 
que se le representaba dilatada, sin lindes, con 
sus encantadores paisajes, ora salpicada del sua
ve rosicler de una aurora de topacio, ya bañada 
del áureo tinte de un espléndido sol, ó vestida 
de gala con rocío tembloroso, agrupado como 
una rocalla de diamantes, en lo verde del follage.

La atmósfera deletérea, cargada de gaces 
mefíticos que, en el cuartel respiraba, le agra
vaba esa enfermedad propia únicamente de las 
almas sencibies.

La casaca abrochada de la nuez al vientre, esa 
que le robaba la libertad de los miembros, la 
amable libertad de que éstos gozaban al amparo 
de la amplia cotona, le era un tormento.

Los toques de corneta le encogían de pavor, 
cual si le anunciaran, en voz lúgubre, el clamor- 
de la batalla.

¡Oh! pero nada le contristaba tánto, ni tan de
sesperado le ponía como el aprender el manejo 
de las armas, los toques de corneta y el paso de 
marcha.

Cuando veía á esos verdugos de cuartel llama
dos cabos de cuadra, bejuco en mano, adiestran
do á los reclutas; cuando oía el chasquido del 
azote descargado con furia, en las orejas, en las 
piernas, en la cara, por cualquier mal movimien
to, por una equivocación ligera; trastornábase 
Francisco, de profunda turbación.

Si aun los mismos militares veteranos padecen 
lo indecible en el cuartel, ¿qué diremos del infe
liz recluta?

Para el soldado existe llena de vida, rozagan
te, la pena degradadora de azotes.

¿Se le reputa acaso como á bestia?
El método infame de educación
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12 LOS MALHECHORES DE LA JUSTICIA

la colonia, en cuarteles y colegios, era el del des
garramiento de carnes á látigo pelado.

El dómine de rostro sañudo, ese que á lo lar
go de la sala de enseñanza caminaba de un lado 
á otro, á pasos diminutos, siempre con la adus
tez en el semblante, siempre con el azote rajado 
en siete ramas, amedrentando á la niñez; se ha 
esfumado del panorama de la enseñanza de los 
tiempos que alcanzamos.

Al fin se ha comprendido que esa misteriosa 
trasposición de ideas, de conocimientos, de luz 
de ciencia, del maestro al discípulo, se verifica 
mejor con la sonrisa en los labios, que no con 
sangre roja en las espaldas.

¡Ha triunfado la clemencia!
¡La barbarie de los medios viejos de enseñan

za ha muerto en los colegios!
¡Oh la tiranía del azote ha desaparecido en la 

moderna educación de la niñez.
¿Y en los cuarteles?
¿No es posible educar á los reclutas desterran

do el palo?
¿No?
¿Por qué?
¡La luz de la humanidad, aún no ha riela

do en las sombras de estos antros de dolor!
* Aún en ellos se trata á los hombres como á 

bestias bravias! ¡Aún en ellos se adora el látigo 
en el altar de la torpeza!

La Constitución del Estado y las leyes milita
res, de acuerdo con el espíritu del siglo, han 
abolido el látigo, en los cuarteles.

Cierto, no hay azotes legales: pero la enorme 
hinchazón de las posaderas del infeliz que yace 
de barriga, en el oscuro rincón de un calabozo; 
las escoriaciones que manan agua y sangre y los 
negruscos cardenales; son lenguas que gritan ira
cundas: ¡mentira! ¡vive el látigo, vive, vive aún!
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La pena está ciertamente eliminada; pero los 
hombres pegados á la crueldad, viven aún.

Hay que borrar la torpe idiosincrasia de esos 
espíritus enfermos; hay que enviarlos á un hos
pital de higiene moral, separándolos del contac
to de los hombi-es, hasta desarraigarles las mon
taraces aficiones á los ayes y á la sangre.

Pero ésto que la piedad humana aconseja ha
cer, es, en la conciencia de los administradores 
del Estado, voz que clama en el desierto, ya 
que la política es lo que más el tiempo les 
absorbe.

Y los tiranos de galones, rompen, con cinismo, 
á bejucazos, las hermosas garantías que la ley 
ofrece.

Hay algo más horrible aún para el soldado: la 
pena terrible de muerte.

¡Oh la pena aterradora de muerte, existe con 
el vigor de las frescas lozanías de los siglos del 
terror...!

¡Oh la pena de muerte que encierra en su se
no de sombras y de abismo, las crueldades refi
nadas de las venganzas sociales, aún tiene su 
trono entre nosotros!

No queremos filosofar sobre ella, para decir á 
las sociedades que no tienen derecho de borrar 
del cuadro de la existencia, á los seres pensado
res; que matar á los racionales que se guarecen 
bajo el pavés del Estado, es traicionar la fe po
lítica; que eliminar la vida, llevando los hombres 
al exterminio, es rebelarse contra la naturaleza, 
es escupir en la cara al Greador.

Queremos constatar un hecho para afrenta de 
los dirigentes del Estado:1a existencia de la pena 
de muerte para el soldado, consagrada por los 
tiranos. . .

La confiscación de bienes ha sido desterrada 
de los dominios de la ley, por torpe y abusiva.
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La confiscación de la vida del soldado, es, con, 
todo, mandada y aplicada por las aberraciones- 
de un déspota. . .

La condición del defensor de los fueros del 
Estado; del centinela irreductible del honor de 
la Nación: del guardián de la vida, de la propie
dad, de los intereses todos del individuo; es hoy. 
y ha sido siempre, peor, mil veces peor, que la 
de los malhechores, que la de los asesinos.

¡Para éstos la clemencia de la vida!
¡Para ésos la inclemencia de la muerte!
¡Oh sentido común social, ¿qué te has hecho?
Es esta, á grandes rasgos, la triste condición 

de los soldados.
¿Cuál no será la de los reclutas, en quienes á 

más de las penas indicadas, se extreman las in
ventadas por los abusos y torpezas de los amos 
de espada?

Al sentirse en este infierno, ¡cuántas maldicio
nes fulminaba Urquizo, desde el fondo de su al
ma emponzoñada, contra el Coronel Timoteo, 
maldiciones que nacían envueltas en ira, que 
crecían alimentadas en despecho y que estalla
ban como bombas de venganza, al considerar 
que se hallaba Francisco, sin la dulce libertad 
de sus campos amenos, que talvez le sería el 
cuartel, su eterna morada, ó que tendría que 
morir en un campo de batalla; que acaso no se
ría él quien cierre amorosamente los ojos de 
Juan, recibiendo sus últimas miradas; al consi
derar que no saboreaba la ambrosía de los besos 
de la inocente Andrea y que no escuchaba las 
ternuras del corazón enamorado de Felipa.

Francisco no se resignaba con su vida de cuar
tel: era rebelde, irreductible.

Odiaba ese establecimiento de torturas, llama
do cuartel del Batallón Vencedores, en donde el 
Coronel dê  Milicias, le había sepultado.
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'

111

LA TIA ROSA

El Sur déla inquieta ciudad de Guayaquil,desu
de la poética y espaciosa Avenida Olmedo, forma 

• el barrio de las grandes algazaras: el Astillero.
En este alegre barrio,en una covacha de cons

trucción ligera, vivía Rosa Melgar acompañada 
de sus dos hijos, ambos de distintos padres: Ri
cardo Roldán, primogénito, y Antonio Castro, * 
segundo y último.

La covacha estaba levantada hacia adentro del 
solar y entre ella y la calle, mediaba un gran 
patio, cruzado en todas direcciones por cuerdas 
destinadas á sostener la ropa lavada puesta á 
secar.

Eran las diez de una mañana llena de sol y de 
calor, *en la que, junto á la llave que manaba 
agua de continuo, estaba Rosa, inclinada sobre 
una tina de madera, restregando ropa blanca, á 
todo pulso; cuado oyó golpes fuertes, en las 
puertas del zaguán.

% # 
**
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—¿Quién va?-dijo Rosa—levantando la cabe
za y mirando en dirección á la puerta.

—Yor replicó, empujando el zaguán y entran
do al patio, un hijo de Marte que andaba medio* 
embriagado, de juerga y franco en ese día.

— Buenos días, dijo eí militar, cuadrándose,, 
llevando la mano abierta á la altura del kepis, y  
continuó: ¿está en casa la señora Rosa Melgar?

—Servidora de Ud.—le dijo Rosa—al mismo 
tiempo que le invitaba á entrar á la habitación. ¡¡

Entraron juntos al aposento y una vez allí,ma-u 
nifestó aquél que durante gran parte de la ma-\ 
ñaña de ese día, hubo averiguado por ella, á fin 
de comunicarle que un sobrino suyo, llamado 
Francisco Urquizo, enviado del cantón de Daule 
al cuartel como recluta, ansiaba verla.

Rosa frunció el ceño, juntando un tanto las- 
cejas, como para hacer memoria del sobrino, 
con quien, en sus reminiscencias no topó.

Recordó solamente que en verdad era parien- 
ta por línea femenina, de un Urquizo, con quien 
tenía largos años de no verse, así como que éi 
vivía rico, en el cantón de Daule, y suponiendo 
que el sobrino militar que por ella indagaba, de
bía ser algún hijo de aquél, no tardó en mani
festarle al visitante, que iría lo más pronto á 
conocerlo.

Sabida la resolución de Rosa, el soldado se pu
so de pie y se cuadró, y llevando la mano abier
ta á la altura del kepis, saludó, salió y se enca
minó derechamente á su cuartel.

—Di con la tía Rosa, le dijo á Urquizo.
Le dijiste mi recado, preguntóle vivamente.

—Tal cual me lo recomendaste./
-¿ Y ?  (

Ofreció venir lo más pronto á conocerte.
Francisco recibió con alegría la noticia que su 

camarada le llevó, ya que por su parte anhelaba
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ardientemente ver á Rosa, por haberle hablado 
de ella, Juan Urquizo, en las sencillas veladas 
de la selva.

Por la tarde del mismo día presentóse la Mel
gar en la prevención del cuartel del Vencedores, 
averiguando por el soldado Urquizo.

Momentos después, tía y sobrino departían 
acerca del parentesco de Rosa con Juan; de Juan 
con Francisco y de éste con aquélla; platicaban 
acerca de las comodidades que á Juan en el cam
po le rodeaban y del hondo martirio á que se le 
había condenado á Francisco al enviárselo al 
cuartel.

Aunque á punto fijo no supieron ni Rosa ni 
Francisco el grado de parentesco en que se ha
llaban, con todo siguiendo la costumbre arraiga
da entre nosotros, de llamar tío á cualquier pró
jimo, con quien no es posible descubrir exacta
mente el grado de las relaciones sanguíneas, de 
tía quedó Rosa y Francisco de sobrino.

Ya reconocidos de parientes, Rosa prometió 
cuanto el soldado jamás hubo soñado.

En los ofrecimientos de la tía halló Francisco 
una providencia, una especie de oasis, en el es
téril desierto de sus tristezas intensas.

Y los hechos de Rosa así lo demostraron, por
que tuvo Francisco desde entonces, consuelos y 
ternuras de parte de ella.

Rosa le prodigaba á más de los consuelos mo- f  
rales, todo género de comodidades: el desayuno 
y el almuerzo; la comida y el lavado; aunque á 
fuero de verdaderos, debemos testificar que 
Francisco abonaba religiosamente, en pago, su } 
ración‘diaria.

Llegó pues la tía Rosa á serle al militar, co
mo dos alas blancas, encima de él extendidas, 
para guarecerle, en parte, del sol del infortunio.

Tuvo en ella, á la amiga fiel; á la confidente
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discreta, á una madre ejemplo de ternezas y 
bondades.

Vio en ella el militar, el medio mejor y más 
seguro de adquirir noticias de Andrea, de Feli
pa y de Juan; el medio más seguro para comuni
carse con ellos, con frecuencia.

Y contando Francisco felizmente con el apo
yo de la tía Rosa, creyó llegado el momento de 
vaciar en el alma de su consorte ausente todos 
los grandes dolores del corazón, mediante una 
carta escrita con sollozos y con lágrimas.

Escribióla en efecto, pintándole las fatigas, 
los azares y los rudos sufrimientos del cuartel; 
pintándole las amarguras de la ausencia de los 
deudos queridos y la desesperación de vivir con 
la cruz del rifle al brazo y privado de libertad.

—Tía Rosa, averigüe si hay persona de con
fianza que lleve esta carta á mi Felipa; pero lo 
más pronto, porque la pobre debe de estar su
friendo mucho sin saber de mí.

—Iré yo personalmente, repuso la Melgar, ha
llando oportuna la ocasión, para ir á la heredad 
de Urquizo.

—Que el cielo la bendiga, es Ud. tan buena, le 
dijo, abrazándola el soldado.

Despuntaba la aurora esparciendo claridades 
y alegrías al batir de sus rosadas y tenues alas, 
en el horizonte infinito, y se deslizaba en las 
aguas la viajera, sentada á plomo, al raso y en 
el centro de una canoita, se deslizaba curiosa de 
enterarse por sí propia, de si era exacto cuanto 
se decía acerca de la ponderada y gran fortuna 
de Juan Urquizo, acariciando la esperanza ava
riciosa de conseguir algún obsequio valioso de 
parte del pariente rico.

Porque, si se ha de rendir pleito homenaje á 
la verdad, la Melgar acaso no tenía más defecto 
que una ambición desmesurada de riquezas.
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Después de una fácil navegación á favor de la 
corriente, llegó Rosa á la hermosa heredad del 
viejo Urquizo, atenta á todo: á las cosas, á los 
dichos y á los hombres, ya que era la Melgar in
teligente y observadora de veras.

Felipa se hallaba por entonces reclinada, en el 
alfeisar de la ventana, con una especie de dolo- 
rosa indiferencia, acaso pensando en la ausencia 
del consorte amado.

—Señora, buenas tardes, dijo, dirigiéndole la 
palabra, ¿podría Ud. decirme si está aquí la se
ñora Felipa, para entregarle una carta que he 
traído de Guayaquil?

—¿De quién?, preguntó Felipa encendida en 
curiosidad.

—De mi sobrino Francisco.
La Yus al oír el nombre de su marido, descen

dió rápidamente la escalera, para unirse á la 
huéspeda, vivamente conmovida.

—Soy yo Felipa Yus, ¿y me trae carta de mi 
Francisco, de mi marido?, ¿cómo está él?, ¿re
cuerda de mí?, ¿recuerda de su hija?, ¿recuerda 
de nosotros?, dijo, llenos los ojos de lágrimas y 
á gritos.

—Está bueno, pero sufre mucho por ustedes, 
respondióle Rosa, depositando al mismo tiempo 
la carta en manos de Felipa,

—¿Qué sucede, hija?, se oyó que una voz gra
ve y temblorosa, preguntaba desde el interior 
de una habitación.

Era la del viejo Urquizo,quien,en oyendo los so
llozos de Felipa, quiso enterarse de lo que pasaba.

—Nada, contestó Felipa; pero penetrando al 
aposento del suegro, puso en manos de éste, la 
carta dé Francisco.

Cuando Juan conoció la letra de su hijo infor
tunado, al mirar el sobrescrito, no tuvo valor 
para rasgarlo: los dedos le temblaban por la
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emoción de que era presa, pues que esa carta le 
trajo á la memoria el recuerdo de los días más 
dolientes de su vida...

Lívido por la pena, embriagado por el dolor, 
como absorvido por la contemplación de un pa
norama doliente y lejano, dejó solamente resba
lar á lo largo de sus rugosas mejillas, dos hilos 
silenciosos de lágrimas acerbas. í

iQué tristes son las lágrimas de un viejo!/
jQué venerando es un anciano que llora por el 

hijo ausente del hogar!
Esas lágrimas sinceras, realzadas por ese ma

jestuoso silencio del anciano, causaron una nue
va explosión de sollozos á Felipa.

Lloraba ésta delirante y á gritos, lloraba con 
desesperación nerviosa, cual si pretendiera ha
cer llegar sus ay es á los oídos del consorte, para 
decirle que era cruel, que era ingrato, que la 
había abandonado...

Andrea espantada por los gritos de la madre, 
también lloraba á gritos, asida de las rodillas 
del abuelo, quien por la fuerza del dolor, había
se tornado ya, en un ente casi estúpido, en un 
sér sin corazón para ella...

Rosa contemplaba esta escena dolorosa, to
mando parte, con un aire muy marcado de tris
teza, porque el cuadro era en sí conmovedor.

Aun pasada la primera fuerte impresión, Juan, 
no era hombre para leer esa carta, llena talvez 
de suspiros por el hogar, de nostalgias por el 
campo nativo; talvez repleta de amorosas recon
venciones á la familia; talvez preñada de iracun
dos juramentos y de venganzas criminales, en 
contra de Timoteo.

Invitósele á la Melgar que la leyera, juzgándo
la más en calma, ya que, por otra parte, reinaba 
una gran ansiedad en la familia, por saber de 
Francisco, en el cuartel.
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Rosa la leyó como deletreando y pausadamen
te, por ser algo novel en este oficio.

Por la lectura quedaron confirmadas las noti
cias dadas por Rosa, acerca de las rudas penali
dades de Francisco en su vida de cuartel, de los 
continuos sinsabores y de las privaciones infini
tas que él tenía, en esa prisión disimulada, y vol
vióles á brotar de los ojos hinchados y rojizos, 
un llanto desgarrador.

—Cuando mi Doraliza me abandonó, me estu
ve para morir, porque yo le amaba como ama el 
tigre la selva, como el ternerito hambriado, la 
jugosa teta.

He visto morir junto al nido á la tórtola, can
tando flébil su viudez.

Así creí morir cuando mi esposa me dejó solo; 
pero ha sido mi corazón duro como el roble: ¡ni 
el hacha del infortunio lo tumbó!

.. .mi hijo, sí, mi hijo me ayudaba á llorar 
mis penas; no morí tal vez porque sufríamos en
tre ambos el mismo dolor, porque encontraba yo 
en el corazón de Francisco, el mismo corazón de 
Doraliza.

Buscaba yo su sombra para refrigerio de mis 
hondos males...  la soledad me amedrentaba, la 
soledad me era un martirio; yo corría huyendo 
de ella, junto á mi hijo adorado—decía el pobre 
viejo levantando las manos al cielo y sollozando 
con desesperación.
# Reinó por un instante un silencio lúgubre, silen

cio que fué roto por Juan, quien, dejando asomar 
signos feroces en el semblante, lanzó una horri
ble imprecación en contra del pariente Timoteo.

—Si te tuviera en mi presencia mi brazo re
juvenecería, y, á filo de machete, castigaría tu 
conciencia de perverso, malvado Timoteo—dijo 
Juan—y cayó como absorvido en no sabemos 
qué proyectos criminales...
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—Le seguí desesperada á mi Francisco, mur
muró Felipa, yo caminé detrás de él, para arre
batármelo á los guardias, caminé gruñendo y 
rabiosa como el puerco bravo que husmea los pa
sos de quien le ha privado del cachorro.

Y en viendo que no me lo entregaban-conti
nuo -les rogaba que lo dejen, les rogaba llorando á 
gritos; pero fueron sordos como una peña, no me 
oyeron; duros como el guac, no se ablanda
ron, no se enternecieron á mis porfiadas súplicas!

—Vuélvete, me dijo mi Francisco, no te deses
peres, Felipa, no te apenes, no llores; pron
to he de regresar á tu lado: ten cuidado de mi 
Andrea y de mi viejo.

Le abracé llorando en el camino, y me volví 
llorando; pero él no vuelve todavía...

Estas eran las razones dolorosas de Felipa, es
capadas en presencia de la Melgar, como para 
aliviar el alma del peso de un incomparable su
frimiento.

Mas como siempre al lado de un dolor brota 
un consuelo, la tan amarga cuita de Juan y Fe
lipa, les vino á mitigar en algo, la razón que de 
las bondades de Rosa para con él, les dió Fran
cisco, en palabras dulces, notas delicadas de la 
voz de la gratitud, para su ángel tutelar.

A esta hermosa noticia, acercóse Juan á Rosa, 
fosforesciéndole el semblante de agradecimien
to, y la estrechó fuertemente al corazón.

Era este abrazo la voz de la naturaleza y la 
voz de la gratitud, condensadas en una amorosa 
contracción muscular, como para decirle en ella: 
sangre igual nos alimenta, ya que eres un reto
ño querido del árbol de mi familia; como para 
decirle en ella: á mi hijo suspirado, al único fru
to infeliz de este tronco viejo que le llora, sueles 
cuidarlo cual madre cariñosa, yo te -agradezco: 
bendita seas.

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



MIGUEL ANGEL MONTALVO 23

—Ven y abraza á mi sobrina, á la protectora 
de mi hijo desgraciado, al consuelo de tu mari
do-dijo á su nuera-el anciano Urquizo.

Y mientras Felipa estrechaba á su vez al pe
cho á Rosa, emocionada de agradecimiento, la 
noche extendía el crespón de sus sombras, por el 
espacio inmenso, la luna bordaba de luz mansa 
el horizonte y la umbría aspiraba al señorío del 
universo, en lucha misteriosa con la luz astral.

Y mientras Felipa imprimía el beso de la gra
titud en las pálidas mejillas de la providencia de 
su esposo, las sombras se expandían sutilmente 
por el orbe, ya adueñadas de los dédalos del bos
que, y las ráfagas de claridad lunar, resplande
cían en blancas llamaradas, sobre el terso vai
vén de las ondas y besaban con sus haces argen
tados las flores de los conos de los verdes naran
jeros.
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IV

EL RETORNO

Días después, cual de continuo, Naturaleza dis 
pertaba, en medio de los acordes de la selva.

El cacique derrochaba armonías agazapado en
tre el follaje, celebrando, con dulcedumbre me
lodiosa, la venida de la aurora; el carpintero ta
ladraba con el pico la rama de algún árbol, en
sordeciendo el bosque; la pava montés volaba de 
rama en rama, con ruido escandaloso de alas agi
tadas; millares de coleópteros de varios colores 
cruzaban el espacio, zumbando pausada y monóto
namente; relinchaba en la yeguacería alegremen
te la potranca; el ternero mugía en el corral; la 
vaca contestaba con ternura en la dehesa y el 
mastín ladraba soñoliento cabe el alero de la ca
sa.

Naturaleza dispertaba sonreída, rebosando de 
solaz, y Rosa dispertaba también con el bullicio 
de los innumerables vivientes de la selva, y se 
disponía á volver á Guayaquil, comenzando los
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aprestos para el viaje, en medio de esa armonía 
encantadora que llenaba los espacios infinitos, co
mo un eco de bendición al Dios del Universo.

Sí, Naturaleza dispertaba alegre, en tanto que 
Juan y que Felipa dispertaban llevando en el al
ma la noche de un dolor incomparable; en tanto 
que la inocente Andrea, recordando del padre 
ausente, movía las manitas, de un lado á otro, 
para expresar su ausencia en signos dolorosos,

. acompañando á ellos, una voz no menos doloro- 
sa que decía: i no hay!, i no hay ...!

Llególe á la viajante la hora de abandonar la 
hacienda Dora liza, y en ella á la familia Urqui- 
zo que tánto le sirviera; pero al volver Rosa á 
Guayaquil, no traía consigo carta alguna para 
Francisco, ya porque Felipa no sabía escribir, ya 
porque la mano de Juan entorpecida por lo rudo 
del trabajo, hasta olvidó de dibujar el nombre, 
desde hace algunos años.

Pero ¿para qué carta escrita cuando la tía Ro
sa era una carta viva?

Mejor para el soldado Francisco, mejor para él 
no tener carta de la esposa ni del padre. t

Las cartas tienen algo de misterioso para el í 
ausente del hogar. '

La letra de la madre, la letra de la consorte, 
al herir las pupilas del hijo, del marido ausente, 
les conmueve el organismo todo y aun el alma 
les conmueve.

Ven los ojos en la letra de una carta, la mano\ 
que supo acariciarnos amorosa, los ojos que se 
llenaban de lágrimas cuando llorábamos noso
tros, los labios que sonreían en nuestras alegrías, ) 
el gesto, el ademán, la persona cabal de quien 
escribe*.

En la letra de una carta están pintados á lo 
vivo, los campos en que se deslizaron los días de 
la infancia soñadora, la fuente en donde íbamos
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á aplacar la sed en las horas de canícula; la cima 
de nieves impolutas que se gallardean en el azul 
del firmamento, ó los atrevidos picachos de las 
sierras que por vez primera se proyectaron en 
las niñas de nuestros ojos adolescentes.

En esa palabra sin sonidos, se oye la voz del 
ausente con sus modulaciones y sus ritmos; la 
voz de los vientos de la patria, si impetuosa co
mo la del aquilón, si dulce y apacible como la del 
susurro del aura.

La letra de una carta es la ficción más lumino
sa de la patria y la familia ausentes.

Mejor para Francisco que vuelva la Melgar, 
sin carta alguna, porque así se ha libertado de 
la representación de lo más caro de su vida, re
presentación que le habría hecho llorar, si es da
ble que llore un soldado...

¿Para qué carta escrita para el infeliz solda
do?

La tía Rosa le ha de decir que Andrea está lle
na de salud, que Felipa le recuerda á cada ins
tante, que Juan no queda enfemo.

La tía Rosa ha de contar al recluta desgracia
do aquello solamente que no le martirice el co
razón.

Ella estudiará el semblante de Francisco, me
dirá la profundidad de su dolor, y dirá unas pa
labras, callará otras, según convenga al estado 
psicológico del sobrino.

Mejor que retorne Rosa, sin carta alguna á 
Guayaquil...

Llegado el momento de marchar, abrazó fuer
temente al tío Juan, cargó en brazos á Andrea, 
y á más de besarla, la acarició de mil maneras; 
despidióse con ternura de Felipa y saltó con ga
llardía á la canoa que, atada á un tronco de la 
orilla, era el obligado juguete de las ondas bu
lliciosas; sentóse casi á proa para guardar equi-
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librio con el remero que á popa venía; abrió su pa
rasol, á fin de amortiguar los rayos de un sol de 
fuego, á las diez de la mañana, y se dejó resbalar 
á lo largo de la corriente, diciendo con la mano: 
¡adiós!, ¡adiós!!, á los de la ribera, quienes le de
volvían los adioses igualmente, hasta que despa
reció la canoa como una gota de sombra, en la 
bruñida superficie de las aguas relucientes.

¡Qué de confusos pensamientos dominaban á r 
los de tierra!

—Mujer ingrata, se decía acusándose á sí pro
pia, la desventurada Felipa, ¿por qué has olvida
do á tu Francisco que sólo supo vivir para ti, que 
supo amarte como la golondrina á la sombra del 
alero, en las horas del estío, que te ama ahora 
mismo con delirio?.

¿Porqué no abandonas este monte y lo vas á 
ver en la ciudad, para desenojarlo, diciendo que 
te estás secando sin su sombra, como el cacao 
suele secarse á cielo raso?

No son fieras los soldados ¿por qué tenerles tán- 
to miedo?

Y ¿acaso el tigre me amedrenta al internarme 
en la selva enmarañada?

De ingrata me acusará Francisco y una ola de 
resentimiento ha de cubrir su corazón; pero no, 
él es tan bueno, él me dice que no vaya á verlo, 
él en su carta me relata su dolor. . .

¡Yo ir á ver al muy ingrato que me dice que 
no vaya...! ¿por qué me dirá ésto?

Ya Francisco es soldado... ha seguido las hue
llas de los otros, se ha dañado... pero no, que él 
no está por su antojo en el cuartel... es un sol
dado; pero á la fuerza... él piensa en nosotros y 
en su campo.. .no es soldado de oficio; no, n ó ... 
sí me quiere... mi marido no es de ésos.. .—si
guió así hablando la pobrecilla Yus.

Juan, taciturno y entregado á pensar en la des
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gracia de tener á su hijo ausente y de soldado, 
encaminóse á casa, á paso lento, asido de la ma
no de Andrea y acompañado de su nuera.

El impulso de las aguas y del remo, agrandando 
la distancia, robó de la vista de la Melgar, á la 
familia Urquizo.

Y al impulso de las aguas y del remo, y en su 
débil canoilla, bajó rápida deslizándose en las 
ondas quejumbrosas de la ría, bajó rápida, has
ta que la llama rojiza del disco solar, iba ago
nizando tenuemente, entre el cortinaje azul de 
la comba celestial, y sepultándose, entre paro
xismos de lumbre tibia, en las sombras vesper
tinas.

Anochecía.
Y en tanto que el rey de los astros hundió su 

frente fúlgida, en la tumba del ocaso, Selene, 
como hostia trémula, se elevaba detrás de la 
montaña.

Se levantaba de entre apiñados promontorios 
de nubes pardas, cuyas figuras caprichosas de ce
rros de picachos desiguales, hacían como un al
tar á la luna, para que entone el poema alegre 
de la luz, en medio del panorama de las som
bras. ..

Y en su ascención luminosa iba plateando la 
luna de blanca lumbre, la cresta de las negras 
montañas, y sembrando el horizonte infinito, de 
estrellas vibradoras que alumbraban pálidamen
te la callada soledad de los espacios.

El boga dio treguas al remo, y bajaba la ca
noa al impulso de las aguas solamente.

Y bajaba como ave marina, por entre el cris
tal de las ondas que, en la extensión de la líqui
da planicie, formaban como un kaleidoscopio en 
donde, en confusión bellísima, asomaban chispas 
fosforescentes de azulina luz; olas temblorosas 
heridas por los rayos de la luna, formando des-
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lumbradoras convexidades; copos irisados al cho
que de las aguas en la prora y globos negros de 
azabache.

A las riberas, dormía la fronda.
A las riberas, de vez en vez, el aleteo seco y sor

do de las aves, en su tálamo de rústica hojaras
ca; el monótono crac, crac, de los sapos, y el hi
riente chirriar de los grillos, turbaban el silen
cio nocturno.

La procesión de naranjeros que en muda y fu
nesta hilera se enfilaban á lo largo de las dos 
orillas, embozados en su cauda verdeoscura, al 
proyectar la sombra de los conos, en la extensión 
de las aguas, daba un tinte imponente de tris
teza, al sosegado Daule.

Y por en medio de este funesto y solitario ca
llejón, la Melgar bajaba, en modorra somnolienta 
largas horas, respirando el agreste aroma del 
azahar.

De vez en vez escuchábase el estridente silva- 
to de algún vapor fluvial que subía, aguas arri
ba, coronado de un penacho de chispas relucien
tes que, á la distancia, semejaban la cauda de 
un cometa.

Avanzaban las horas del viaje y se iban poco 
á poco enrareciendo las sombras, á las hermosas 
claridades de la aurora que comenzaba el derro
che de sus tintes, por el espacio oscuro.
4 A la sombra sucede la penumbra, y á la pe

numbra, la luz, y tenuemente, á medida que el 
tiempo se deslizaba imperceptible, para sepul
tarse callado, en las tenebrosidades de la miste
riosa eternidad.

Y allá en las lejanías del horizonte, en las ga
sas opacas de la bruma, ostenta la opulenta Gua
yaquil, lo gallardo de sus formas, medio borro
sas por la distancia.

Y, á la luz matinal, ya se acerca la viajera ha
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cia el puerto codiciado y en compañía de un sin
número de canoas vivanderas que, de las hacien
das vecinas, á la ciudad bajaban rebosantes de 
frescas proviciones.

Allá, en rápido desfile, van Estela, Luz del 
Alba, Lola y Pepa, van al hueco de sus lomos, 
conduciendo azucaradas naranjas, gordas y re
pletas de abundante y fresco jugo, cual si fue
ran globos de oro, para el manjar de un dios.

Acá asoma balanceando, la Sirena del Milagro, 
Dos Estrellas, La Ligera y Juana de Oro, osten
tando en sus espaldas á la reina de las frutas 
tropicales: la áurea piña.

Es de verla cuál se viene resplandeciendo de 
orgullo y derramando por los ámbitos inmensos, 
el aroma que despide por los poros diminutos de 
las ronchas de su cuerpo, la crespa reina que de 
antonjos ya liquida el paladar de los mortales que 
acertaran á mirarla.

Entre aquéllas viene la de Rosa, y dirigida 
por experto remero, atraca gallardamente al mue
lle, la primera, á las cinco de la mañana, hora 
del alegre dispertar de la ciudad y del movimien
to vertiginoso de las gentes que, en la orilla, han 
comenzado las austeras oraciones del trabajo...

Salta á tierra la viajera y uno de sus primeros 
cuidados, después de holgar un momento en casa, 
fué el de visitar al sobrino Francisco en el cuartel.

Fuése á él.
Con el semblante pálido, con los ojos negros 

brillándole, en luz de curiosidad, parecía Fran
cisco preguntarle y en silencio, por las prendas 
amadas de su corazón: su hija idolatrada, su tier
na y amorosa consorte, su padre anciano, adelan
tándose á las modulaciones de la lengua.

Echando temblorosamente los brazos á la tía, 
cual si viera en ella un destello blanco de luz con
soladora, enmudeció emocionado.
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i Pobre Francisco!: las tempestades del dolor se 
le cernían en las elevaciones de su espíritu y en 
sus ojos el llanto daba vueltas.

Flaqueaba ante el recuerdo, á cuyo peso el vi
gor de su robusta naturaleza de hierro, decaía.

Rosa, contemplándole en actitud tan aflictiva, 
recordóle ser hombre y no ser de los hombres 
las lágrimas en el pesar, para así poder conte
ner las del soldado.

En seguida trató de reanimarle, contándole las 
gestiones puestas en juego, por persona influyen
te ante el Gobernador, por ver de conseguir el 
licénciamiento definitivo del ejército, en favor 
del recluta.

Francisco al oírla, sonrió tristemente, con esa 
sonrisa escéptica que brota como flor negra, en 
los labios de los hombres abatidos__ luego res
piró prolongadamente, como para desalojar el ai
re saturado de hondas penas, en el que se le as
fixiaba el corazón, y tragándose las lágrimas, á 
fuer de hombre, inquirió, con interés vivísimo, 
por los adorados seres de la selva.

¿Qué es de Andrea?, ¿cómo está Felipa?, ¿está 
bien el viejo?

—Mira Francisco—dijo la interpelada—el tío 
Juan es hombre fuerte y lleno de salud, vivirá 
por muchos años. El piensa únicamente en sa
carte del cuartel, para conseguir lo cual, se ha 
enipeñado ya con un amigo y compadre del señor 
Gobernador.

El influjo todo lo puede, en esta vida.^ ^
La inocencia vejeta llorando, en los calabozos 

de la cárcel, y el juez que ha de juzgarla, nada 
absolutamente, nada hace, si las influencias socia
les, de amistad, de familia ó del dinero no se ha
llan por en medio.

La inteligencia laboriosa y honorable, siempre 
está pospuesta á la torpeza intrigante y adu
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ladora, en el ascenso á los públicos destinos, 
por no tener la primera, padrinos ni compadres.

—No te apenes. Francisco, no te apenes, que 
el tío se ha empeñado con un compadre del señor 
Gobernador, á que se te otorgue la baja, y pue
das ya libre volver al lado de tu familia.

Levantó Francisco la cabeza, haciendo un es
fuerzo para reanimarse, para sobreponerse al 
abatimiento en que yacía y dejó asomar, en lo 
morado de sus labios, una sonrisa amarga de 
duda...

—Andrea-continuó la tía Rosa cuando Felipa 
le habla de tu persona, preguntándole por tí, 
responde con un balanceo doloroso de cabeza, 
diciendo: ¡no hay!, ¡no hay!; pero tu nombre 
musita, en sus gorgeos de avecilla huérfana y á 
menudo, con inocencia dulcemente angelical.

—¿Y Felipa?
-Es Felipa un esqueleto; llora pensando en tí 

y siempre que te nombra, besa tu ropa, te llama, 
te busca como una loca; se venía conmigo á ver- 
te; pero el tío necesita de los cuidados de ella, 
del frescor de los besos de Andrea, sin ios que 
tal vez sucumbiría el pobre viejo: por esto se pri
vó de venir á estrecharte á su amoroso corazón, 
y se quedó llorando, llorando.

Francisco, para evitar un desbordamiento de 
lágrimas, no hablaba, durante la conversación; 
oía solamente á Rosa, con el alma transida de 
dolor, hacer la narración de cuanto hubo de ver 
en el nativo paraje y de cuanto hubo de obser
var en la familia.

Iba la Melgar á proseguir contándole sus im
presiones: pero tocó el turno de hacer de centi
nela al cuitado Urquizo y tuvo ella de retirarse, 
no sin antes abrazar al afligido militar, diciéndo- 
le al mismo tiempo:

— No te abatas, mi Francisco, tú me tienes á mí.
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V

EN MARCHA

La vida del cuartel, vida de zánganos en la paz, 
agitada y tormentosa en campaña, no enervó el 
cariño de Francisco hacia su familia y su terruño, 
á pesar de la ausencia prolongada.

Ya se ha dicho: remedio es de corazones ena
morados, mucho tiempo y mucha tierra por en 
medio del ser amado, para amortiguar viejos ca
riños.

El tiempo cicatriza las más crueles heridas del 
alma, en las lides del amor adquiridas, y echa 
la ausencia una negra pincelada, en el cuadro de 
los recuerdos más vivos.

¿Quién no ha experimentado en sí,que va 
menguando la llama del amoroso incendio, con la 
ausencia prolongada y que al fin muere?

Pero hay amores que crecen mientras más el 
tiempo pasa.

Francisco era padre y era esposo y también 
hijo.

Como hijo de un anciano, lloraba la fatalidad 
de no poder fortalecerle en las horas de desalien
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to; de tal vez no poder asistirle en las horas de 
agonía, para cerrale los ojos con el beso postri
mer de despedida, en el viaje eterno hacia la 
nada.

Como padre se representaba en la memoria á 
su inocente Andrea: oía sus vagidos en la cuna 
y recordaba de sus gracias, cuando ella comen
zaba á caminar.

Soñaba como esposo, en las fruiciones del ho
gar; en la afabilidad de su Felipa, en los afectos 
sinceros de ésta y en su cariño sin medida.

La ausencia, la dura ausencia secaba el cuer
po del soldado y le marchitaba el alma, á fuerza 
de hacerle sufrir el amargo dolor de vivir lejos 
de los suyos, por quienes sentía una pasión in
tensa.

Y la ausencia iba á continuar indefinida, é iba 
á agrandarse la distancia, entre él y la familia 
de la selva, é iban ausencia y distancia á inter
ponerse entre Francisco y Rosa, muy en breve.

Son los militares cual las olas, cualquier bo
rrasca les pone en viaje.

No hemos podido escudriñar los secretos de 
Estado por los que el Batallón Vencedores fué 
llamado á Quito con urgencia.

Sólo sabemos que en una mañana de Julio so
nó el toque de marcha en el cuartel, que Fran
cisco al oírlo, sintió un frío mortal que le corría 
en todo el cuerpo y que fué presa de una lividez 
cadavérica, cual si hubiera oído el mandato de 
subir los peldaños del patíbulo.

La esperanza bienhechora que concibió Fran
cisco de ver en breve á su familia y de volver á 
su compañía, pasóle rápida como una ráfaga de 
luz, y se le apagó talvez para siempre, en su al
ma dolorida, la idea de volver al seno del hogar.

Las canas venerables del viejo Juan Urquizo, 
se proyectaron como hilos de lumbre de luna, en
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la oscura noche del corazón de Francisco; oyó 
éste clara y distinta la voz de Andrea que le de
cía: “papá” , “papá” , sintió un tenue extreme- 
cimiento, al contacto amoroso del tierno y soña
do abrazo de Felipa; miró los campos de la ha
cienda Doraliza, abiertos y despejados y en ellos 
vagando libres sus ganados, por entre el verdor 
de la dehesa, y en los momentos del viaje, esa 
viva representación de los seres queridos, de 
quienes tuvo que alejarse por la fuerza, le arran- 

"^bó una lágrima al soldado.
Dióse el último toque de marcha á las siete y 

media de la citada mañana y momentos después, 
el cuerpo comenzó el desfile, de á dos en fondo, 
al golpe seco y sordo del tambor.

Desde la puerta del cuartel avanzaba el Ven
cedores por entre dos apiñadas hileras de mu
chachos y mujeres que lloraban por sus deudos, 
de mujeres curiosas y de grupos de hombres des
ocupados, avanzaba en dirección al muelle del 
vapor fluvial Colón.

Iba Francisco taciturno, rifle al hombro y á las 
espaldas el morral, mirando de vez en cuando á 
Rosa que le seguía, con el alma sombría, para 
confortar con su presencia el espíritu del sobri
no, en trance tan amargo.

En el muelle del vapor Colón los hijos, las 
hermanas, las consortes y las madres de los mi
litares que se ausentaban, rompían á llorar á 
gritos, despidiendo á los suyos, á quienes acaso 
no les volverían á ver jemás.

En el muelle Rosa Melgar, ocultando la faz en 
su negro mantón, sollozaba también por Fran
cisco, para quien largo tiempo hizo de madre.

En el muelle los movimientos de manos, el fla
mear de los pañuelos, el agitarse de los sombre
ros, diciendo mudamente: ¡adiós!, ¡adiós! á los 
de á bordo; eran contestados de á bordo por cien
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tos de manos y de kepis que devolvían el mudo 
adiós de despedida.

Y, en esta actitud dolorosa, los de tierra mira
ban cómo el Colón se alejaba indiferente, soplan
do por los costados, blancos chorros de caliente 
vapor, y rompiendo, entre sordos resoplidos, las 
turbias ondas del Guayas caudaloso; y en esta 
triste actitud, los de á bordo distinguían cada vez 
más á lo lejos, á los deudos queridos que iban 
borrando sus detalles, para tornarse á la distan
cia en puntos negros.

Francisco, de codos en el antepecho del pasa
dizo del vapor, hundida la cara en el hueco de 
las dos manos, se dejaba conducir por el navio, 
como un ente ajeno á todo sentimiento.

Este infeliz, cuánto en los momentos de par
tir, cuánto hubiera dado por caer de rodillas á 
los pies del padre anciano á implorar la bendi
ción quizás postrera.

Cuánto hubiera dado el pobre militar, para, en 
prenda de cariño, besar al despedirse, una, dos, 
cien veces, á su Andrea, fruto dulce de su amor 
y cuánto para abrazarse con la otra mitad de la 
vida, su Felipa...

En silencio profundo iba Francisco: nadie ha
bló con él, ni habló él á nadie, durante la tra
vesía del río, ni desamparó el lugar de. que se 
hubo apoderado, hasta llegar á Durán,. en donde 
esperaba el ferrocarril á los soldados.

Una larga pitada les advirtió que era hora de 
partir con dirección al puente de Chimbo.

A la tercera pitada de la máquina, comenzó á 
moverse lentamente el tren, á impulsos de ésta, 
de cuya frente salían remolinos de humo negro, 
en columna espesa, la que al soplar del vienteci- 
11o. iba perdiendo su densidad y flotando como 
un gigante plumón, en la diafanidad de los espa
cios.
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Cruzados los brazos en la ventanilla del va
gón, reclinada la frente sobre ellos, iba el solda
do Urquizo pensando únicamente en la desgracia 
de alejarse de su familia, quién sabe si para 
siempre.

¿Cuándo regresaría de la sierra el cuerpo de 
tropas del que él formaba parte?

¿Volverían sus ojos á mirar la exuberancia 
de sus bosques nativos?

¿A dónde iba?
^  ¿Por qué abandonaba sus ardientes climas, y 
en ellos las reliquias venerandas de su apena
do corazón?

Estas eran las preguntas que á sí se hacía, el 
infeliz labriego, transformado en militar, por la 
brutalidad de un Coronel de Milicias.

El regreso de la sierra, bien se sabía que 
era, por demás incierto, lo que le ahondaba 
atrozmente su pesar.

Horas después de un rápido viaje, llegaba la 
locomotora al puente de Chimbo.

De Chimbo desfilaba el mismo día el Batallón 
Vencedores y desfilaba á pie, hacia la sierra.

La tarde estaba sumamente bochornosa, el sol 
bañaba de fuego los espacios y caldeaba la at
mósfera vibradora, ni una ráfaga de aire corría, 
para el refrigerio de la tropa, la que se guarecía 
solamente á la sombra de les árboles coposos.

Amparado por ella, caminaba el Vencedores, 
por la cuesta del Pedregal, rifle al hombro y en
corvado.

La pena y la fatiga produjeron á Francisco, 
sed rabiosa, sed que aumentaban el murmurio 
délos límpidos arroyos que bajaban desde la em
pinada cresta de las sierras y el sonido atrona
dor del río Chimbo que se arrastra furioso por 
el recuesto de la peña, convirtiendo los tumbos 
cristalinos, al chocar con las piedras del camino,
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en abundante lluvia de menudas y blancas per
las.

En cada vertiente que encontraba, tomaba agua 
con desesperación furiosa.

Las aguas cristalinas que descienden por las 
quiebras de las rocas, si bien traen en sus linfas, 
frescura deliciosa, traen también en ellas peli
gros mortales.

La agitación fatigosa de ir con un sol reverbe
rante que le derretía de sudor, por las empina
das laderas, le tostaba el corazón, para refres
carlo, agua pura.

El agua le produjo tos seca y punzadas que le 
atravezaban del pecho á la espalda.

A cada golpe de tos arrojaba puntos de sangre.
Las punzadas le eran cada vez más fuertes, 

más dolorosas; la tos más seca.
Llegó al fin á Lópezpungo; pero de aquí le 

era físicamente imposible dar ni un paso.
El Jefe del cuerpo, hombre humanitario, vien

do á su soldado enfermo y sin alientos, echó pie 
á tierra, y le cedió su cabalgadura, á fin de no 
dejarlo abandonado en la soledad, sin más am
paro que el del cielo.

Con no poca dificultad subió sobre el caballo, 
ayudado por dos de sus camaradas: aun así la 
marcha le era penosísima al pobre enfermo.

Tres cuartos de legua caminaron el Jefe á pie 
y Urquizo á caballo, cuando al volver de un ote
ro, dieron con la miserable choza de una pobre y 
anciana campesina.

A corta distancia del camino y dando el frente 
á éste se levantaba una pequeña choza, formada 
por algunos palos unidos por el extremo supe
rior, los únos á los otros, y sembrados los infe
riores en tierra, cubiertos por hacecillos de paja 
atada por cuerdas de igual materia

Comprendió el Jefe la necesidad de que Francis

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



MIGUEL ANGEL MONTALVO 39

co descanse en lachocita, como puesta por Dios, 
para que haya sombra el peregrino; comprendió 
quede llevarlo adelante no sacaría otra cosa que la 
muerte segura del soldado y resolvió y ordenó 
que Urquizo no pasara de allí.

-Señora, suplicó á la anciana, haga Ud. una obra 
de misericordia: dé posada á un pobre enfermo. .

—Está bien, dijo la caritativa señora
—Te quedas en compañía de esta buena mujer 

mientras recobres la salud, dijo el Jefe á su sol
dado, y volviéndose á un individuo de tropa, or
denó libértale del rifle y la cartuchera que ha
bían hecho de cruz, durante años á Francisco.

—Que sea lo que ordene mi Jefe, balbuceó éste, 
con reverencia militar.

—Cuide Ud., señora, cuide con todo celo, de 
Francisco, que sus desvelos serán remunerados 
ampliamente, expresó el Jefe, al mismo tiempo 
que ponía en manos de la anciana, algunos bille
tes de Banco.

—Haré cuanto yo pueda para salvarle la vida, 
señor oficial.

Arreglado el hospedaje de Francisco, en casa 
de mama Petita, así se llamaba la buena ancia
na, despidióse el Jefe, ya de ésta, ya de Urqui
zo y después de acariciarle dándole golpecitos con 
la punta de la espada, ordenó continuar la mar
cha, y el desfile, comenzó de nuevo.

Otro hombre se sintió por un instante el cuita
do enfermo: pasóle la alegría, por su espíritu ape
nado, como relámpago celeste.

Ya respiraba el ambiente codiciado de la sus
pirada libertad.

Hubo la silenciosa y adusta figura del centine
la, desaparecido de los ojos del soldado; sobre el 
cuerpo del enfermo no imperaba la torturante 
presión del rifle, ni tenía más voz que obedecer 
que la de su voluntad.
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Cobró fuerzas para despedazar los vivos del 
vestido, insignias de su largo cautiverio, y con ma
no Convulsiva rasgólos con presteza.

Ya dueño de sus actos y de sí propio, respiró 
cual queda dicho y con fruición, el ambiente sus
pirado de la libertad. Pero i oh ironía del desti
no!, hallóse libre Urquizo, cuando sus pies se 
mostraban no sólo tardos para retornar al nativo 
albergue, llorado muchas veces, sino rebeldes, á 
causa de la enfermedad que le acosaba.

Ardía en fiebre y tosía y tosía seco y arrojaba 
sangre por la boca.

.--Señora, me muero, favorézcame, dijo el en
fermo, encendido el semblante en desesperación.

—Acuéstese, don Francisco, le rogó la ancia
na, acuéstese en esta cama, y le señaló dos pie
les de carnero, tendidas en la tierra.

—Que el cielo le bendiga, señora, balbuceó el 
enfermo, al tiempo mismo que dejaba caer la 
osamente de su cuerpo, sobre el lecho improvi
sado. ,

¡El rico propietario de la hacienda Doraliza, 
tiene, á duras penas, por colchón, unas pieles 
que no dan para el cuerpo todo; por único abri
go, una jerga, y por almohada las botas de sus 
pies!

En este nada envidiable tálamo, el cansancio 
y la fiebre le hicieron cerrar los ojos y descansa
ba en apariencias en el sopor de la modorra al 
tiempo mismo en que el gorrión serraniego, sa
ludaba con su canto melodioso á las sombras que 
extendían su palio funeral, por los ámbitos del 
mundo.

Descansó apenas un cuarto de hora, y hubo de 
despertar desasosegado, con la tortura cruel de 
las punzadas que le mantuvieron en un ¡ay! conti
nuo hasta la aurora, á la que volvió al sopor de 
la modorra producida por la fiebre.
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Durante el día, á cada acceso de tos que le era 
más intenso y frecuente, arrojaba grandes boca
nadas de sangre.

A la tarde, un vértigo atroz le privó del cono
cimiento y puso en grandes apuros á la caritati
va mujer, quien á fin de contrarrestarlo, salió en 
busca de una mata de poleo, arrancóle unas 
cuantas hojas, y restregándolas entre sus dedos 
temblorosos por el susto y por la edad, las dió á 
oler al paciente.

Al percibir Francisco el acre aroma de aquella 
yerba, abrió los ojos, húmedos y tristes, que eran 
ya por lo turbio y lo vidrioso, el presagio lúgubre 
del próximo fin del soldado.

Estaba en uso cabal de sus sentidos; pero en 
su cara se le dibujaba la muerte: la nariz perfi
lada y fría, los ojos húmedos en las órbitas, vi
driosos y sombríos, mirando blanco y fijamente; 
el sudor que, en gotas melosas y heladas, le res
balaba de la frente á las mejillas descarnadas, 
en los dientes ya juntado el polvo del sepulcro: 
todo, todo revelaba en el infeliz soldado los ca
racteres de ultratumba.

El tiempo avanzaba y el ángel de la noche sa
cudía sus negras alas, llenando los contornos de 
fúnebres sombras, y el enfermo avanzaba tam
bién con celeridad hacia la tumba, y en sus úl
timos momentos, de entre los labios tostados por 
la sed rabiosa le salían confundidas las palabras 
de: “agua” , “agua” , con las de los idilios agres
tes de ternura infinita con Andrea, su hija del 
alma, á quien idolatraba; con las palabras de: 
“agua” , “agua” , borbotaban débilmente con
fundidos los coloquios de amor inmenso, con Fe
lipa, la consorte idolatrada; con las palabras de: 
“agua” , “agua” se escapaban mezcladas las fra
ses de religiosa veneración á Juan Urquizo, su pa
dre anciano
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De repente calló el enfermo y sus ojos se nu
blaron; oyósele un hervor en la garganta y vió- 
sele que una fría palidez se le extendió por el 
semblante.

Mientras tanto á la cabecera del moribundo y 
de rodillas, se hallaba la anciana confortándole, 
en hora tan amarga, exhortándole á morir pen
sando en Dios, é invitándole á decir: “Jesús, Jo
sé y María, amparadme en mi agonía” ; “Jesús 
José y María, conducidme á vuestra compañía” ; 
“Jesús, José y María, llevad á la gloria el alma 
mía”, frases que pronunciadas con la voz pausa
da, grave y temblorosa de la anciana y seguidas 
triste y confusamente por el agonizante, aumen
taban el pavor inspirado por la muerte, en ese 
chozón aislado, repleto de oscuridad y de miseria.

Reinó un silencio aterrador por un momento, 
ya el paciente no repetía las jaculatorias de la 
angustiada señora que decía: “don Francisco, 
diga Jesús mío, diga José, diga María” , brillá
ronle, al fulgor de una lumbre mortecina, dos 
lágrimas que rodaron por el rostro hipocrático 
del soldado y oyóse el último hondo y doliente 
suspiro, con que el desventurado militar, supo 
entregarse en tributo, á las caricias de la muer
te. ..

Pasó entonces la atribulada señora, pasó la ma
no por la pálida frente de Francisco, y la encontró 
mojada con el sudor helado de la tumba; llevóla 
al corazón y lo halló inerte y sin latidos.

Cerciorada de que en el huésped se le había apa
gado la llama de la vida, cayó ante el cadáver, 
de rodillas y llorando, para encomendarle el alma 
á Dios, como lo hizo rezando en el silencio, unos 
cuantos padrenuestros.

Alumbrada por la agonizante claridad de un 
mechero, pasó la afligida mujer, junto al cadá
ver, el resto de la noche, ya cabeceando, vencida
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por el sueño, ya murmurando oraciones por el 
alma del que fué

Mama Petita sentóse á las veras del camino, 
á esperar un buen cristiano, como ella decía, 
para rogar le preste ayuda en la faena piadosa 
de sepultar el cadáver de Urquizo.

No esperó largo tiempo la señora, para tener 
en su presencia á varios que arreaban una recua 
de borricos.

—Buenos días, mama Petita, le dijeron los 
arrieros, saludándola afablemente.

—i Ay, hijos, los tengo muy malos!, les replicó 
la apenada señora, y se apresuró á contarles la 
causa de su malestar implorándoles, al mismo 
tiempo, socorro para sepultar al huésped falle
cido.

Accedieron á los ruegos de la anciana, se diri
gieron á la choza donde el cadáver se encontraba; 
le envolvieron en su propia jerga, le alzaron en 
hombros y lo llevaron al hoyo que abierto le es
peraba, entregaron con unción religiosa los mor
tales despojos á la madre tierra y después de 
plantar una tosca cruz sobre esa tumba, se ale
jaron los arrieros, silvando, silvando detrás de 
sus borricos, por la áspera pendiente__
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La mujer es como el nombre: ha de encontrar
se en todo.

Es la causa primera ó la razón suficiente de los 
actos de los hombres, como Dios lo es de los 
seres.

Ella encauza el humano pensamiento por la 
dirección que quiere; ella imprime al corazón los 
movimientos y le impone sus caprichos; ella hace 
de regla de moral en la conciencia de los hombres 
todos.

Este mágico ser por quien nos desvivimos, á 
quien consagramos todos los afectos de nuestro 
corazón, en quien ponemos íntegros los cinco 
sentidos, impera en nosotros y nos arrastra á su 
antojo, á la ejecución de los decretos de su ca
prichosa voluntad.

Llora, y sus lágrimas ablandan á los hombres 
más fuertes y más endurecidos.

¿Quién no ha cedido á las lágrimas de una 
mujer?

VI

¿QUIEN ES ELLA?
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Sonríe, y en las dulces contracciones de los 
labios sonrosados, ha encontrado el espíritu más 
diestro y avisado, la misteriosa red, de la que 
suelen los hombres quedar presos.

Mira, y los más helados corazones suelen en
cenderse y arder, y las más robustas almas, 
atraídas por el abismo de unos ojos fascinadores, 
sufren el vértigo amoroso, se desvanecen y su
cumben . . .

Este ‘ ‘ser que nace esclavo y cobra tributos á 
la libertad, que crece para hacer nuestras horas 
dulces y serenas y es el origen de las tempesta
des del alma, que muere al fin y se lleva á la 
tumba nuestras ilusiones, nuestra alegría y tai- 
vez nuestra felicidad” , es el árbitro supremo de 
las humanas voluntades.

Por esto y por cuanto dijo el poeta:

En todo humano litigio,
No hay remedio,

Si no obra Dios un prodigio,
Habrá faldas por en medio;

nos dimos en la flor de averiguar quién era la 
que impulsaba al Coronel de Milicias, á extremar 
la crueldad de sus rigores, en la persona de 
Francisco Urquizo.

Al desandar el camino de los años de Timoteo, 
lo encontramos niño aún, en su campestre y 
nativo paraje, rondando, por entre frondosos 
naranjeros, una humilde casuca.

A poca distancia del río, se levantan unos pa
los que rematan por la parte superior, en unas 
hojas anchas de biján.

De la mitad abajo están descubiertos y libres 
los únos de los otros, sin cañas que formen pa
redes, ni tablas que formen tabiques; de la mi
tad arriba se elevan talanqueras de guadua par-
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tida, y á medio metro de altura, á modo de pa
redes laterales de la rústica habitación, quedan
do el resto superior, totalmente en descubierto.

Guaduas gruesas tendidas encima de los atra
vesaños de la casa, y sobre ellas otras partidas, 
con la superficie de los lomos hacia afuera, y 
ligadas las únas á las otras, forman el único piso 
alto de la habitación que toda ella constituye 
un solo cuarto.

Un grueso madero, con excavaciones de tre
cho á trecho, á guisa de peldaños, hace de es
calera de esta casa, en la que mora, en la unión 
apacible y amorosa de la madre, una jovencita 
de raza indígena, de ojos negros y encendidos, 
de mirar inocente, de cabello abundante, lacio y 
luengo, gordita de carnes: un verdadero pimpo
llo de la agreste soledad.

Arboles silvestres crecidos en confuso desorden 
con árboles desarrollados al amor y cuidados del 
hombre, cercando la choza, la ocultan de las mi
radas de los de las vecinas casas, todas del gro
tesco estilo de la descrita. .

En una de éstas, vive un mocetón de muscula
tura robustecida por el ejercicio del remo y del 
machete, de ojos sombríos y pequeños que brillan 
en lo profundo de las órbitas, con siniestras ful
guraciones; de pómulos redondos y salientes; de 
cara cuadrada y cejas abundantes y, en crespo 
maridaje, unidas entre sí. c,

La cabeza abultada gasta un pelo cerdoso y 
cortado casi al retoño.

Vivo y audaz, ya demuestra en su naturaleza 
agreste y tierna, relumbrones de venganza y ha
ce columbrar en los lampos de su cólera, sus 
instintos de cachorro de tigre que ensaya clavar 
la zarpa aguda; apasionado y fogoso, tales Timo
teo.

Los parajes solitarios son el nido en donde
i
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mejor revientan y se robustecen los amores del 
corazón.

El silencio atrae los espíritus á la comunión 
de las ternuras y mutuas simpatías.

El silencio hace de lazo indisoluble de dos al
mas encendidas, para aprisionarlas en la felici
dad y en el amor.

Timoteo topaba en lo sombrío de la selva, con 
la vecina encantadora, á todas horas.

En el silencio de la soledad escuchaba la voce- 
cita delicada y dulcemente armoniosa de Felipa.

En la grama del camino hacia la fuente, con
templaba en las mañanas, las huellas de sus 
piececitos diminutos.

En las ondas del Daule la miraba gobernando 
eon maestría la canoa, ó nadando con la rápida 
destreza de un patillo.

Timoteo la veía en todas partes y á todas 
horas.

En las noches se le representaba la codiciada 
vecina, en la imaginación ardiente del muchacho, 
tal cual la había contemplando en el día sobre 
las olas

En las noches, si despierto si dormido, re
voloteaba la doncella, en la memoria de Timoteo, 
llena de encantos y de seducciones llena, atizan
do con el combustible de sus gracias, el fuego 
en el que el muchacho habíase abrasado al mi
rarla tan hermosa ante sus ojos.

Tratar de encontrar en todas partes á una 
mujer, delirar en ella, es eso estar enfermo de 
amor, de esa enfermedad divina que hace al 
hombre visionario y feliz; que le descorre el ve
lo de las cosas, para señalarle horizontes tacho
nados de esperanzas luminosas, en los que vue
lan sonreídos, como ángeles blancos de clámides 
rosadas, halagüeñas ilusiones; que le hace soñar 
en deleites celestiales, en fruiciones paradisiacas,
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en armonías increadas, en bellezas adorables, 
en venturas no sentidas, en bienandanzas infini
tas. ..

¡Oh cuán sin segundo es el deleite de los des 
vanos del corazón enfermo de esa sublime en
fermedad llamada amor! 1

Enfermo de amor, rondaba Timoteo de día 
y de noche, rondaba aquella casuca humilde, por 
debajo de la fronda olorosa de los naranjeros 
para mirar á Felipa, para decirle, en frases que 
sólo el amor sabe formar, que él vivía muriendo 
de continuo por suavizar las asperezas de su 
duro corazón; que la había colocado en la inocen
te custodia del alma suya, para ofrecerle en 
prenda de adoración, el incienso del albedrío, 
para ofrecerse el mismo en holocausto, en el ara 
de las esperanzas de hacer de ella la compañera 
de peregrinaciones en la tierra.

Cuando quería la fortuna que Timoteo alcan
zase á mirar á la doncella, le brotaban de los 
labios, idilios de ternuras aromadas en la cándi
da inocencia del espíritu, le brotaban, como rosas 
perfumadas, en la aurora, súplicas dulces, en
cendidas en el fuego del llanto del mancebo, 
para prender en el alma de Felipa la chispa de 
las simpatías, para moverla á piadosa correspon
dencia. ..

Mas le era á Felipa repulsivo Timoteo, razón 
por la que sus amorosas cuitas, no la enterne
cían; sus ruegos no la conmovían ni ablandaban; 
sus ¿olorosas desesperaciones, le eran en el todo 
indiferentes...

Pero existía una razón más poderosa aún, pa
ra tan marcada frialdad: la flecha hiriente del 
amor primero, hábilmente disparada por un mu
chacho bizarro, alto, á causa ¿el precoz desarro
llo, delgado sin ser débil, de buenas prendas 
morales y mejores de fortuna; fué derecha á

:\
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clavarse en la mitad del corazón de la donosa 
campesina.

No había por ésto para la Yus, más hombre 
en el mundo, que Francisco Urquizo, ni ídolo pa
ra su culto amoroso, al suyo semejante.

La muchacha estaba perdidamente enamorada 
de Urquizo, no era por ésto capaz de detenerse 
ni un rápido instante en persona alguna, por 
bella y ornada de merecimientos que hubiera 
sido, máxime que entre Francisco y Timoteo 
mediaba una distancia inmensa, no sólo para 
ella, para cuantos conocían á entrambos.

Aquél tenía en su persona toda, algo como un 
baño de magnética atracción; éste, cierta repul
sión ingénita en todo su ser; aquél era calmado, 
magnánimo y humilde; éste irrasible, vengativo 
y altanero; Francisco era hijo de un hombre 

. acaudalado y dueño además, de la mitad de la 
hacienda Doraliza, por herencia materna; Timo
teo era pobre de un centavo, deformidad mons
truosa que espanta y que retrae.

Y á todas las naturales ventajas de Francisco 
sobre su rival, se añadía la de haber impresio
nado á Felipa muy antes que Timoteo hubiera 
pretendido adueñarse del alma de ella, declarán
dole su amoroso afán.

De ahí la preferencia á Urquizo por la joven- 
cita Yus; de ahí la impavidez de ésta, en las 
penalidades y acerbos dolores del futuro Coronel 
de Milicias; de ahí ese frío glacial, esa indiferen
cia cruel para con éste.

Desilusionado el amante infeliz de su estrella, 
renegado de su suerte miserable, lleno de ira y 
de despecho, buscó alivio á su pena, en un apar
tado lugar, abandonando el paraje en donde se 
desarrollaba Felipa, con la egregia lozanía de 
una flor que avanza á la plenitud de sus encan
tos.
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Abandonó Timoteo su nativo suelo; pero 
llevándose en el pecho la semilla de una vengan
za que, en no lejano día, se tornó en árbol que 
dió frutos muy amargos...

Encaminóse áDaule, cabecera del cantón, pue
blo alegre y sonreído que se levanta á la orilla 
oriental del río del mismo nombre.

Encaminóse á Daule, tierra de los dos 
privilegiados talentos, los poetas padre Aguirre 
y Piedrahita; una vez en él, se ofreció, para 
poder sostenerse, de mozo de mano al Jefe Polí
tico, empingorotado señor de la villa, á quien 
rinden parias así el sencillo campesino, como el 
terrateniente más altivo, porque es de saber que 
es un Jefe Político en los cantones rurales nues
tros, algo peor que un señor de la Edad Media.

Su gran castillo feudal, es la casa de gobierno, 
á donde grandes y pequeños, ricos y menestero
sos van á rendirle culto como á un dios cruel, 
para aplacarle iras y venganzas, so pena de ir 
ó á la cárcel ó á la barra, so pena de saborear lo 
que es un cepo de pescuezo, largas horas.

Aunque la, en parte, liberal legislación ecua
toriana ha borrado esos instrumentos de tortura, 
los Jefes y los Tenientes Políticos, ítem más, los 
hacendados de la costa, los conservan con extre
mada preferencia, escudados por la tolerancia 
criminal de los gobiernos.

Un Jefe Político es un autócrata en el cantón 
de su gobierno.

En sus manos residen las tres ramas de la so
beranía del pueblo: él legisla para apropiarse de 
los bienes ajenos, en contra de la voluntad del 
dueño; él juzga adrede, para acceder á las infa
mes tentaciones del cohecho; él ejecuta los fa
llos, para convertir las prisiones arbitrarias, en 
multas fabulosas, para adueñarse, con escánda
lo, del producto de esos bárbaros castigos, repro
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bados por la conciencia y por la ley; él sale á las 
parroquias anualmente de visita, para una vez 
en ellas, hacer venir ante sí á cuantos habitantes 
ellas tienen, para desbalijarlos con frívolos pre
textos.

—Se trata de terminar las obras públicas 
del pueblo, tienes que contribuir con cien sucres, 
siquiera con cincuenta, suele decirles con ento
nación amenazante, y ¡ay! del que se atreva á 
replicar una palabra, porque irá por noventa días 
á la cárcel, por faltamiento á la autoridad!!

Los campesinos desgraciados desembolsan el 
impuesto tal como fué, por el Czar pigmeo, decre
tado.

Vuelve el visitante de las parroquias con la 
bolsa llena de dinero, fruto del esfuerzo del in
feliz. Con amo semejante ya se comprenderá el 
desarrollo que tendrían las naturales inclinacio
nes de Timoteo, quien al andar de los años, 
llegó á ser el obligado ejecutor de todas las bru
talidades de su patrón.

Educado en la escuela de la perversidad, el 
desilusionado mozalbete, llegó á hombre, con 
caracteres de insolente y cruel, de desnatu
ralizado y amigo de lo ajeno, de borracho y pen
denciero.

Y mientras los tiempos pasaban infamando á 
Timoteo, Felipa y Francisco, dando pábulo á las 
inocentes simpatías de sus almas juveniles, en 
la soledad de la selva; se unieron en la beatitud 
suprema del connubio, y exornando con los li
rios de la esperanza realizada, el altar de sus 
amores, cayeron ante él de rodillas, cantando en 
dulces notas, el himno de la felicidad soñada 
tántas veces.

Y Timoteo al saber el desposorio de su ama
da y su rival afortunado, rugió de indignación 
como bestia no domada y dejó correr por sus
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anchas mejillas, dos lágrimas que le asomaron 
á los ojos, como dos juramentos de cólera, como 
dos gritos supremos de venganza de una alma 
orgullosa y despreciada, como dos imprecacio
nes de dolor y de despecho.

Esperó la hora de las rudas compensaciones y 
nombrado que fué Coronel de Milicias, sintió 
rebosarle en el alma la pasión de la venganza y 
en sus ojos pequeños y sombríos, encendidos en 
ira criminal, chispeaba el deseo de herir de un 
golpe á los dos enamorados consortes, y así lo 
consiguió.

Buscó entonces un pretexto para arrancar de 
los brazos de la feliz esposa, al consorte ventu
roso, y la idea puesta en práctica por el dicho 
Coronel, hundió al marido de Felipa, en la posil- 
ga de un cuartel, y robó á ésta, su más amada 
prenda.

Felipa, como sol de gloria, alumbró, con los 
primeros lampos de la felicidad, la mañana de 
la existencia de Francisco.

Felipa fué también algo como la causa deter
minante de los acerbos infortunios del soldado 
que sucumbió con la oración fervorosa del cariño, 
en los labios, á los suyos.

¡Oh amor, oh incomparable amor, tú guardas 
en el ánfora de las más queridas ilusiones, el ru
do padecer de los mortales!
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VII

MALAS NOTICIAS

Volviendo hacia atrás en nuestra historia, en 
todo verdadera; la hallamos contristada á la Mel
gar, regresando á casa, después de despedirse 
de Francisco; la hallamos, hinchados los párpa
dos y cercados los ojos negros de ojeras mora
das: ¡‘tánto era lo que hubo llorado por la par
tida del soldado, á quien, ya por los lazos de la 
sangre, ya por ese trato continuado que con él 
tenía, llegó á cobrarle entrañable amor!

Manando sangre de la herida, con el alma 
enlutada, iba silenciosa, camino de su casa, ajena 
á cuánto en su derredor pasaba.

Pensaba solamente en el pobre campesino que 
abandonaba las extensas planicies y sabanas de 
la costa, y en ellas, las prendas queridas del 
corazón; pensaba en los rudos padecimientos 
que tendrán que soportar el padre ancia
no, la esposa joven y la hija niña del 
soldado, al saber la partida inesperada de éste
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hacia la sierra; pensaba en lo que ella misma 
iba á sufrir, en el andar de los días, cuando el 
hábito de compartir con el pariente, las fatigas 
de la existencia, vaya á recordarle que, por largo 
tiempo, al placer como al dolor, hicieron solida
rios los actos de la vida.

Pensaba en todo ésto, y las lágrimas le brota
ban á los ojos.

Pasaron los días lentos y amargos, dispertando 
en Rosa á cada instante, dulces recuerdos que 
le servían solamente de martirio.

Pasaron los días, y sabedora del arribo del 
cuerpo del Batallón Vencedores, á la ciudad de 
losZhyris; al impulso de un sentimentalismo vivo, 
y antes de recibir esquela alguna del infeliz y 
forzado viajero, Rosa le dirigió su primera carta, 
rebosante de frases de dolor sentido, á fin de 
consolarse más de lo que el tiempo gratuitamen
te le consolara, sabiendo, en la respuesta de 
Francisco, del estado de su ánimo y de su salud.

Pero pasaron semanas y semanas y la codicia
da respuesta no venía de la capital, y pasó un 
mes tras otro mes y no pudo la Melgar obtener 
carta alguna de Francisco, á pesar de que ella 
semanalmente le escribía.

—¿Qué será de Francisco?, se decía Rosa, y 
¡ah! continuaba-en sus horas de desesperación 
amarga-el corazón humano es muy ingrato, se 
olvida del bien pasado y sus benefactores, para 
rendir culto al bien presente.

Ya los hielos de las altas cumbres le han en
tumecido el alma que, de ella no brota, ni una 
chispa de recuerdos para mí que hice de madre, 
para prodigarle cuántas comodidades estaban á 
mi alcance; para mí que hice de hija, para brin
darle con ternuras infinitas.. .pero, qué mucho 
que á mí me haya olvidado el muy ingrato, ya 
que se le han agostado las sensitivas del recuer-
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do para con los seres por quienes él profesaba^ 
la religión de la idolatría...! v

Ya en el panorama de los años de su vida de \  
cuartel-continuaba la Melgar- no se han de di- ^ 
bujar las siluetas de la trinidad de su cariño; ya 
su lengua no ha de repetir con amorosa unción, 
los nombres de Andrea, de Felipa, de Juan, ¡mu
cho menos el mío!, ni hade exhalar esos suspiros 
dolorosos, por los campos de la patria: se ha ol
vidado de todo, se ha olvidado de todos: ¡ingrato, 
ingrato!... ¿qué te cuesta una carta para tu es
posa, qué te cuesta una carta para mí?

El silencio tan largo y tan completo del sol
dado Urquizo, no tenía para Rosa más esplicación 
que la de que en las faldas del Pichincha, era él 
venturoso, era feliz...

Ya no tanto el cariño al ingrato militar, cari
ño que se le iba marchitando á la sombra vene
nosa del manzanillo del silencio; sino más bien 
la curiosidad irritada, de saber la verdadera 
causa de ese desesperante mutismo, hizo que 
Rosa pusiese cuantos medios á su alcance tenía, 
para averiguar de Francisco.

Recordó de uno de los camaradas de éste, de 
aquel soldado que se supo presentar repentina
mente en casa de ella como mensajero del sobri
no Urquizo, con quien la Melgar había cultivado 
amistad un tanto estrecha, y á él dirigió sus 
cartas, demandando noticias de éste.

No obtuvo Rosa la contestación apetecida, á 
vuelta de correo, ni en el siguiente, lo que le 
aumentó la ansiedad de saber el porqué del si
lencio de los dos.

Volvió á escribirle al amigo y le encareció 
vivamente responderle á las preguntas que 
le hacía, relativas á la vida de Francisco, en 
Quito.

Obtuvo al fin la ansiada contestación.
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La carta le produjo una visible sobrexitación 
nerviosa, y sin esperar la llegada á casa, rasgó 
en la misma oficina, de correos el sobrescrito y 
se puso á leerla, tanta era su curiosidad.

Iba de corrida en la lectura, por ver de trope
zar con la palabra, con la frase, con la clausula 
reveladora de la realidad; pero la carta lacónica 
al respecto, limitóse á decir de Francisco que ya 
no formaba en las filas del Batallón Vencedores; 
que ya no compartía con el autor de ella, de las 
fatigas de la milicia; que meses ha quedó Fran
cisco enfermo de gravedad, en el camino, á la 
salida de la costa y, por fin, que desde entonces, 
ninguna noticia se tenía de él, en el cuartel.

Rosa quedó helada á la conclusión de la lec
tura.

De pronto se le saltaron las lágrimas á los ojos.
De pronto serenósele la borrascosa tempestad 

de resentimientos para con el sobrino ausente, y 
echándose á pensar en la desventurada suerte 
que él corría, en medio de las soledades del cam
po, huérfano del amor de los suyos, enfermo y 
solo, continuó llorando sin consuelo.

Le vino entonce á la memoria que en la noche 
que precedió al día de tan infausta noticia, graz
nó un buho en el remate de la covacha en que 
ella vivía, y que una mariposa negra recorrió la 
habitación, azotándole en el rostro con sus alas 
membranosas.. .

A este recuerdo, alzósele en la mente, una 
bandada de pensamientos funestos que, cual 
aves agoreras, revolaban ágiles, graznando fa
tídicamente, para denuneinrle algo como la caí
da de Francisco, al abismo del sepulcro...

Los resentimientos cesaron en presencia de 
una probable y negra realidad, y volvieron á 
mostrarse lozanas, en el corazón de la Melgar, 
las siemprevivas del cariño al militar.
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Pero ¿cómo salir de la incertidumbre que la 
atormentaba?

¿A quién averiguar lo real de los hechos que 
se estaban dibujando sombríos, en el cuadro de 
la ausencia del infeliz Urquizo?

Nadie podía darle consuelo, con una buena no
ticia, ni amargarle más con una dura realidad.

Movida bruscamente por un sentimiento de 
conmisceración hacia el soldado; fortalecida por 
el gran afecto que con el trato habíale cobrado; 
aconsejada por la idea de captarse más los más 
'entrañables aprecios del tío Juan, resolvió salir 
personalmente en busca del sobrino, ó por lo 
menos en busca de noticias exactas del lugar en 
donde él estaba y de cómo vivía.

El cielo clarísimo y alegre, dibujaba en el azul 
infinito de su comba, una sonrisa de amor de la 
madre Naturaleza; en el éter diáfano y sutil 
vagaban copos blancos de nube escarmenada, 
tenuamente; el rojo disco del padre de la vida, 
teñía de arrebol las nubes blancas, al herirlas, 
desde Oriente con resplandores fúlgidos, y, en 
la ría del caudaloso Guayas, surcaba el vapor 
Colón, una mañana, con dirección á Durán, con
duciendo á la Melgar que iba en busca del so
brino.

Rosa debía seguir la misma ruta que meses 
atrás tomó Francisco, en viaje á Quito, á fin de 
ir de estación en estación, de pueblo en pueblo, 
recogiendo noticias que de él le hablaran.

Llegó al puerto de Durán, desde donde comen
zó las indagaciones del caso; aunque estaba 
segura de no tener aquí noticia alguna.

Transportada su maleta al vagón del ferroca
rril y tomado por la Melgar el asiento respectivo, 
esperó la salida de la máquina con dirección al 
puente de Chimbo, sin haber conseguido en Du
rán, ningún dato de Francisco; pero acariciando la
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esperanza de saber algo de él, en breve, en el 
trayecto de la línea férrea, en alguna de las 
varias poblaciones que debía atravesar

Al sonido vibrante de la campana que suspen
dida en lo alto de la casilla del fogonero, va 
describiendo semicírculos en el aire, comenzó á 
moverse peresosamente la mole de la locomotora 
haciendo chirriar las cintas paralelas de hierro, 
sobre las que suele volar, al impulso del vapor.

Salvadas unas cuantas millas, una larga 
pitada dió el anuncio del arribo del tren á la 
población de Yaguachi.

En la estación lo esperaban, entre una multi
tud de curiosos, mozos de cordel, por ver de 
ganarse una que otra peseta, cargando los equi
pajes de los viajeros; vendedores ambulantes 
de dulces y comerciantes

Saltó, en este pueblo, la Melgar, y mientras 
duró la estación, procuró preguntar aquí, averi
guar allá, del sobrino, de quien nadie pudo de
cirle cosa alguna, pues que ni siquiera se le co
nocía ni de nombre.

Reanudado el viaje, y momentos después, una 
nueva pitada de la máquina, avisó la llegada al 
pueblo del Milagro.

Llegó en efecto á la estación, en donde, ape
nas paró el tren, se metían á los carros los mu
chachos, anunciando á gritos, la venta de piñas, 
que, á decir verdad, son las mejores de la costa, 
anunciando á gritos los calientes muchines y la 
carne en palito, pregonando á chillidos la chicha 
blanca de arroz, á medio real el vaso, los sabro
sos bollos de maduro y los cocos, cuyas blancas 
y dulces entrañas, contienen una agua muy fres
ca y deleitosa.

Rosa no perdía ripio en inquirir de su sobrino, 
á quien se le representaba ansioso de un auxilio; 
pero aquí le pasó lo que en Yaguachi: nadie su
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po responderle sino con negativas, á todas las 
preguntas que hiciera.

Lo mismo sucedió en la pequeña población de 
Naranjito. Y había su razón para ello, pues que 
los trenes extraordinarios suelen suprimir las 
estaciones en todos estos pueblos del tránsito, 
tal como lo hizo el en que viajó Francisco, en la 
mañana del mes de Julio.

A las tres de la tarde, el silvato de la locomo
tora anunció la llegada al puente de Chimbo, 
anuncio que fué confirmado por el sordo bramar 
del caudaloso y cristalino Chimbo; que arrastra
ba el furioso caudal de sus linfas azulinas, por 
en medio del verde palio de los bosques.

Este pequeño caserío, hoy tragado totalmente 
por la selva, tenía en la parte superior del otro 
lado del río, algunas hermosas casas, semejantes 
á jaulas de canarios, una de las que hacía de 
casa de posada.

Por no serle fácil á nuestra viajera conseguir 
cabalgadura el mismo día, resolvió pernoctar en 
este paraje, con el fin además, de saber aquí al
go del pariente Urquizo, de quien hasta entonces 
ninguna noticia obtuvo

A las ocho de la mañana del siguiente día, en
sillaban, á la puerta de la casa de posada, una 
muía flaca, con montura de hombre, para que 
pueda seguir viaje la Melgar.

Subida ésta en la muía, iba á horcajadas, ca
mino de la sierra.

Paso á paso tuvo de hacer el viaje, bien asida 
del pico de la montura, para no perder el equili
brio y caer.

Apenas, por esta causa, avanzó la Melgar, á 
la hacienda de San Pablo, en donde tuvo de que
darse á descansar.

A la mañana del otro día, haciendo un esfuer
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zo penosísimo, subió otra vez sobre su muía, y 
comenzó la marcha interrumpida.

Como iba á voluntad de la bestia, la subida de 
San Pablo, se le hizo eterna, verdad es que en sí 
la cuesta es demasiado larga.

Al entrar la noche, llegó Rosa á la hacienda 
Carmen situada casi á la cima de la cordillera 
andina.

Un indio serrano que no hablaba sino quichua, 
guardaba la casa de hacienda, por lo que no pu
do Rosa ni ser entendida ni entenderle, ya que 
ella ignoraba por completo la tierna y dulce len
gua de los incas.

Para ponerse al abrigo de los vientos helados, 
en la noche, entró Rosa en una pieza que por 
hacer de dormitorio de las aves de corral, esta
ba abierta.

Rayó el alba al fin; pero la mañana estaba 
brumosa, oscura y fría.

Habían invadido las nieblas por completo las 
quebradas profundas, los montes espesos y la 
enhiesta cordillera.

Nada se podía distinguir, á cuatro varas de 
distancia, por lo espeso de la niebla.

Otra vez principió Rosa el calmado ascender 
de la montaña, por en medio de la bruma.

Después de algunas horas de viaje, el viente- 
cilio matinal soplaba sobre las nieblas perezosas, 
las que comenzaban á elevarse lentamente desde 
el fondo del abismo hacia la empinada cresta de 
los montes, para de allí espandirse en la bóveda 
inmensa de los cielos, dejando en descubierto 
los montes que sus desiguales y abruptos capite
les en el horizonte dibujaban.

Ya limpia y alegre la mañana, pudo entonces 
extremecerse la viajera advertida del peligro, al 
contemplar lo profundo de las andinas quebra
das, en cuyo fondo lejano, se arrastra tortuosa-
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mente un riachuelo, dejando oír el ruido sordo 
de sus aguas, á favor de lo majestuoso del silen
cio; pudo extremecerse al contemplar encima de 
su cabeza, los inmensos pegostes de roca viva, en 
actitud de desgalgarse, arrastrándola al precipi
cio; pudo entonces impresionarse contemplando 
un panorama jamás por ella soñado, en el que 
asomaban, aquí hondas roturas de gigantes cor
dilleras, coronadas por el blanco purísimo de 
nieves sempiternas; allá solitarios pajonales, do
rados de trecho en trecho por un lampo de luz so
lar; allí vastas laderas cubiertas de amarillos tri
gales, cuyas gordas y sazonadas espigas ondula
ban empujadas por el viento, como un calmado y 
rubio océano; acá cebadales de amarillo pálido, 
encorvándose bajo el peso de millares de pájaros 
que hurtaban al sembrador, el grano; ora man
chas negras de tierra, por el arado roturada, 
en cuyos largos y tortuosos surcos, corría el 
agua sin estruendo y mansamente, fecundando 
la simiente verdinegra de las papas; ora alegres 
maizales, en cuyo altivo penacho ostentaba el 
chirote su encendido pecho de escarlata, al alzar 
á los cielos, su canto melodioso.

La fatiga del viaje obligó al descanso á la 
Melgar, quien desmontando en el recuesto de 
una ladera observó que al amor de la sombra de 
una mal formada y tosca cruz, se guarecía una 
tumba solitaria.

Pensó entonces en el imperio de la muerte, y 
reconsentrándose en sí misma, oró...y  de los 
labios de Rosa brotaron úno que otro padrenues
tro, como holocausto de misericordia por el alma 
del que fué y brotaron como elegía religiosa 
que volaba en ritmos tristes, por la fúnebre so
ledad del improvisado camposanto...

Cobrados nuevos bríos, en el descanso, siguió 
la marcha, persiguiendo con tezón el ideal.
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Al volver del otero y á pocos pasos del lugar 
del descanso, distinguió que se levantaba humil
demente una chocita á donde Rosa se dirigió en 
busca de noticias del soldado Urquizo.

Una viejecita muy amable, de ojos pequeños y 
vivos, un tanto larga, delgada y jorobada, de 
rostro ovalado y risueño y de nariz aguileña, 
salióle al encuentro.

Era ésta mama Petita, la dulce y bondadosa 
anciana que prodigó, en los últimos días de exis
tencia de Francisco, para el cuerpo, abrigo y 
pan, y para el alma, los consuelos de la religión.

Ya en la choza la huéspeda, y después de 
cambiadas entre la anciana y la Melgar, esas fra
ses que en todas las gentes son como el preludio 
de una amistad naciente, hizo Rosa á la señora 
dueña de la casa, las inquisiciones relativas al 
soldado Francisco Urquizo.

Aún el doloroso recuerdo estaba fresco en la 
marchita memoria de la anciana, quien á las 
preguntas de la Melgar, contestó diciendo que 
allí en su pobre tugurio, alojó no ha muchos 
meses, por caridad un militar que dijo llamarse 
Francisco Urquizo, que estaba muy enfermo.

Contóle enternecida que después de haberle 
prodigado toda clase de cuidados, cual una ma
dre lo hubiera hecho con ün hijo, durmió, en sus 
brazos, para siempre, el sueño eterno de la 
muerte, en las más silenciosas y funestas horas 
de la noche.

Rompió á llorar la pobre Rosa, amarga y 
desesperadamente, al ser como lo fue sorprendi
da por noticia tan cruel, y por las rugosas meji
llas de la anciana Petita, rodó una lágrima de 
compasión.

No era el silencio del infeliz soldado, de ingra
titud odiosa, que era el pavoroso del sepulcro.

Entonces fué cuando Rosa, cual si á Francisco
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delante lo tuviera, le rogaba llorando, perdonar
le cuántos malos pensamientos, de él hiciera, y 
cuántos juicios temerarios...

Ya en posesión de la espantosa y abrumadora 
realidad, propúsose retornar al suelo del hogar 
la desventurada y afligida Rosa, pero antes le 
era forzoso visitar la tumba del soldado, como 
para hacer el último agazajo á la memoria que
rida del sobrino.

Rogó á la caritativa señora que, como deposi
taría del secreto del lugar en que estaba la tum
ba de Urquizo, le acompañara á visitarla.

Fuéronse unidas hacia el sitio en donde repo
saban los restos de Francisco y al llegar junto á 
una mal formada y tosca cruz, al amor de cuya 
sombra se guarecía una tumba solitaria, en el 
recuesto de un alcor, lloró la Melgar las cruelda
des del destino, allí en donde horas antes, de 
los labios sencillos de ésta, brotó la misericordia 
de un padrenuestro, como elegía religiosa, ento
nada por el alma del que fu é ...

Con el corazón entenebrecido por el dolor, 
volvió Rosa, sollozando sin consuelo y hecha un 
mar de lágrimas, volvió á casa de la anciana po
sadera.

Descansó apenas en ella, la tarde del día de 
la llegada y una noche y contristada emprendió 
el viaje de regreso á Guayaquil.

Transcurridos tres días desde el del retorno, á 
las seis de la tarde desembarcaba la viajera, en 
el muelle del Colón, en la ciudad querida.

El secreto doloroso se hallaba descubierto 
ante ella, con la espantosa desnudez de lo terri
ble; había por sí misma visitado el sarcófago, 
regándole de llanto, en memoria del soldado; 
pero la familia del difunto, en el campo, yacía 
en la más perfecta ignorancia de la desgracia 
sobrevenida.
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Era pues necesario hacerles sabedores de 
cuánto estaba enterada la Melgar, quien, para 
ello se dispuso á ir personalmente á la hacienda 
Doralisa, como mensajera de tan infausta nueva, 
á fin de consolar al pobre viejo, en trance tan 
amargo, á fin de restañar la sangre de la herida 
de la infortunada Felipa, á fin de llorar con la 
inocente Andrea.

Vistióse de luto y, en tanto que la aurora 
brindaba al Universo con el haz de luz de sus 
pupilas, bañando el horizonte de rosados tintes 
encendidos, la Melgar, embarcada en su canoa, 
se dejaba arrastrar por las olas correntosas, 
acariciada por el suave rumor desprendido de 
sus lenguas de cristal y se dirigía á la hacienda 
pintoresca de la infortunada familia Urquizo...

Atracó su canoa en la hacienda Doralisa y 
asomóse á los semblantes de los moradores de 
ella, el fulgor de la alegría y la ansiedad de la 
sorpresa.

Todos recibieron á la mensajera con los bra
zos abiertos, en fe de complacencia; la recibieron 
ávidos de saber muchas cosas de Francisco, de 
quien, largos meses, ni una letra, ni un recuerdo 
hubieron.

No se atrevió Rosa, á disiparles el contento 
con una fúnebre noticia, y esperó que la inexo
rable lógica de los acontecimientos le vaya 
haciendo campo, para llevar el duelo á esos en
tonces alborozados corazones.

Juan y Felipa esperaron á su vez que Rosa les 
entregue alguna carta amorosa del hijo, del con
sorte, esperaron; pero en vano,..

Todos á una voz preguntaron por Francisco; 
pero ninguno obtuvo por respuesta, sino un si
lencio mezclado de sollozos.

—¿Y mi hijo?—decía Juan.
—¿Qué es de mi marido?-preguntaba Felipa.
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—¿Y mi papá?, le decía Andrea.
—Francisco__ Francisco.. .queda. . .enfermo,

les contestó Rosa, y llorando de una manera 
incontenible.

¿Por qué al hablar de Francisco, esa mujer que 
fue en otro tiempo, tan alegre portadora de no
ticias, porqué lloraba así?

¿Por qué vestía de luto?
He ahí las preguntas que como un relámpago 

fatídico, cruzaron por la mente de Juan y Feli
pa, quienes ya con los semblantes lívidos y con 
los cuerpos trémulos, notaron las vacilaciones 
de Rosa

Pintóseles en el semblante una angustia ma
tadora, y en ese instante de suprema curiosidad, 
las súplicas de toda una familia estrechaban á 
Rosa á sacarles de la duda mortal en que se ha
llaban, oyendo de sus labios una verdad que 
escuchaban al corazón que, como profeta con
tristado, les hablaba desde la cima luminosa del 
presentimiento, de la muerte de Francisco.

Habiendo la Melgar cumplido con la ley de la 
costumbre, de preparar el ánimo á los dolientes 
y á los deudos, y compelida por las extremadas 
exigencias de la familia, en verdad desespera
da; abrió los labios y lanzando un iay! profundo 
y lastimero, dijo con laconismo cruel:

—i Murió!
Felipa, la infeliz consorte, lanzando un grito 

desgarrador, y como herida por un rayo, dió 
consigo en tierra; Andrea trató de asirse de la 
madre y socorrerla, y Juan se tapó con las ma
nos huesosas y descarnadas, el rostro, cual si 
quisiera ocultarlo de una visión fatídica, y aho
gándose en sollozos se retiró temblando, tem
blando por la dolorosa impresión y los achaques 
de la edad, junto á un pilar de la casa para 
apoyarse en él y no sucumbir ante el flaquea-
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miento de las piernas.. .pero la ruda acerbidad 
del dolor sufrido, le apagó al anciano, la luz en 
los ojos, le zumbó sordamente en la cabeza y dió 
con él en tierra.

—¿Qué le pasa?, ¿qué le pasa?, repitió Rosa, 
yendo en auxilio de Juan, á quien le levantó el 
medio cuerpo, á fin de confortarle y volverle en 
sí, al abrigo cariñoso de sus brazos.

Juan estaba lívido y enajenado; no se daba 
cuenta de lo que en su derredor pasaba, pues 
que en la naturaleza desgastada por el tiempo, 
cebábase aún el desvanecimiento producido por 
la pena.

Los criados condujeron á Juan en brazos á 
la cama, en donde al cabo de unos pocos instan
tes, lanzando un hondo y dilatado suspiro, dis
pertó como de un marasmo, henchidos de lágri
mas los ojos, ya nublados por los años.

— ¡Ay, Francisco!, ¡ay hijo mío del alma!, 
fueron las palabras que primero pronunció, con 
labios temblorosos.

Mientras ésto con el anciano sucedía, en un 
lecho vecino al de Juan, se retorcía Felipa, como 
culebra puesta al fuego, gritando dé vez 
en cuando y fuertemente. El corazón que le 
palpitaba desmesuradamente, el rostro contríado, 
sudoroso y helado; las mandíbulas desencajadas; 
los dientes rechinando; la boca arrojando espu
ma sanguinolenta; el cuerpo dando saltos repen
tinos: todo, todo denunciando está que la Yus, 
al ser informada de la muerte de su adorado 
esposo, fué presa de un furioso ataque nervioso.

Con los recursos ofrecidos por la selva, procu
ró Rosa devolver la salud á los atribulados en
fermos, para quienes fué verdadera provi
dencia, allí en donde lo único que imperaba, 
era lo majestuoso de la soledad.

Merced á los ímprobos cuidados de la Melgar,
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recobraron los enfermos un tanto las fuerzas 
perdidas; pero aún tuvieron que guardar cama 
algunos días: ¡tánto les había postrado la noti
cia malhadada!

Restablecida ya la pobre Yus, consideró Rosa 
que podía ésta mirar por sí y cuidar del viejo 
suegro, y resolvió retornar á Guayaquil.

Después de ofrecer que en breve volvería á 
verles, tomó la frágil embarcación de su canoa, 
y mientras á las márgenes del Dauie cristalino, 
lloraba en silencio una familia, Rosa se deslizaba 
á lo largo de la crespa corriente, de regreso á 
casa, trayendo el alma desolada, pues el dolor 
de la famila Urquizo, reputaba su propio dolor.
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VIII

ARDE LA LLAMA

La noticia de la muerte de Francisco, salvó 
los linderos de la espaciosa heredad de la familia 
Urquizo, con la rapidez de una exhalación.

En toda la comarca y en los pueblos y caseríos 
vecinos á la hacienda, tendió el duelo sus negros 
crespones, por tan sentida muerte.

Los amigos del difunto militar, dando asidero 
á la pena, en sus almas afligidas, le lloraron 
como á deudo, ya que durante los años de Fran
cisco, deslizados insensiblemente en el santo 
ejercicio del trabajo y las virtudes, en el retiro de 
la selva solitaria; no hubo, por causa de éste, ni dis
gustos entre las familias ni lágrimas entre los 
suyos.

Cuantos conocieron á Francisco, en la hacien
da ó en la aldea, en el pueblo ó en la ciudad, 
tuvieron que formarse idea levantada de las 
hermosas cualidades de que estaba adornada su 
alma joven; siendo ésta la razón de que todos 
reputen como irreparable desgracia propia, la

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



MIGUEL ANGEL MONTALVO 69

irreparable desgracia de la honorable familia 
del difunto.

Mas, cuando la pena se pintaba en los sem
blantes todos, solamente el de úno resplandecía 
de contento, y cuando los labios todos murmura
ban palabras de tristeza, en los de úno solamente 
vagaba una sonrisa emponzoñada, que era como 
la infernal expresión de un placer ma'

Timoteo ya no sólo sonreía; stno qu& 
el pesar de los demás, insultándoles

Y era su maligna carcajada, una mezcla de 
alegría salvaje y de rencor oculto, era^omo el 
renacimiento de una venganza muerta. S.

Su pasado oscuro y triste, su pasado sehjhtf&do 
de infortunios, de ansiedades, de zozobras, ^de 
venganzas y agonías, de desesperaciones y már- 
tirios; levantóse en su memoria, como un especié 
tro pavoroso, desde el fondo de una huesa, lávan- 
tóse para atizarle en los labios, esa sonrisa cruel, 
en donde el rencor, la venganza y el placer, 
palpitaban confundidos...

La nube oscura que le ocultaba el sol de sus 
ideales de niño, ha sido disipada por los venda
vales de la muerte...

El fantasma que le hubo secuestrado el tesoro 
más codiciado de su ardiente corazón, burlando 
sus aspiraciones juveniles santamente intencio
nadas, insultando la sinceridad de sus lágrimas 
de amor; ha vuelto al seno silencioso de la nada...

Idu el fantasma, la densa nube disipada, espe
ró Timoteo que le proyectara, el sol de sus in
fantiles ilusiones, en el oscuro panorama de su 
existencia de martirios, los lampos de una felici
dad siempre soñada ..

Pensó que en esta vez, la dulce tirana de su 
existencia, le haría el objeto de su conmiscera
ción, al estar como estaba persuadida del, no

mido.
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amor, sino delirio del amante infortunado, du
rante los años de una vida entera; pensó que la 
constancia en amarla, talvez sin esperanza de 
premio, influiría en Felipa hasta el extremo de 
ablandarle á los ruegos de quien perdidamente 
la adoraba.

El soplo helado de la muerte, al apagar la luz 
de la existencia de Francisco Urquizo, encendió 
de nuevo en el pecho de Timoteo, la llama del 
amor hacia Felipa.

Ese fallecimiento del rival afortunado, le fuá 
como un rocío bienhechor que convirtió el yermo 
de su desolado corazón, en lozana primavera.

De nuevo en su alma de enamorado, brotó la 
flora de sus sueños marchitados y la pompa de 
nuevas esperanzas, ostentóse en ella esplendo
rosa. ..

Volvió atrás Timoteo en el camino de sus 
desgracias implacables, borró del cuadro de sus 
amores inocentes, los desengaños sufridos y se 
encontró niño otra vez, con el alma aturdida por 
la algazara alegre de las ilusiones resucitadas.

Contemplóse rendando durante el día, rondan
do durante la noche, la casa de la luz de sus 
ojos, por debajo de la fronda de los coposos 
naranjeros, contemplóse siguiendo, contenida la 
respiración, los pasos de la doncella camino hacia 
la fuente, para hablarle de sus cuitas amorosas; 
contemplóse escondido detrás del chaparro, á 
fin de verla sin ser descubierto, nadando ágil
mente entre las ondas del Daule, dejando al aire 
en inocente descuido, los encantos de su busto 
de correctos y hermosos perfiles, y se sintió feliz 
con el recuerdo...

Si fueron entonces los amores de Timoteo, 
desgraciados; hoy pensaba en ser bueno, para 
ser amado de Felipa y pensaba en ser amado de 
Felipa, soñando en ser venturoso...
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Pero la magna obra de rendirla, de inclinar el 
corazón de aquélla, hacia el doliente suyo, pare
cíale tanto más difícil, cuanto era mayor el re
sentimiento de la viuda para con él, que le era 
antipático desde la infancia, desnaturalizado y 
cruel en la juventud.. .y por quien sentía córrele 
además en el alma, odio profundo, por haberle 
arrebatado á su esposo, del nido de los más 
hermosos embelesos...

Muerto Francisco, pensó pues Timoteo en dar 
rienda suelta á sus aspiraciones viejas, y correr 
y posarse de rodillas ante la prenda suspirada 
con delirio, para pedirle llorando le perdonara el 
crimen de haberla hecho sufrir, para hablarle de 
su constancia y de su cariño; aunque viejo, 
siempre nuevo, para hacerle saber que la adora
ba aún.

Pero la herida abierta en el alma de Felipa, 
por la muerte de su consorte querido, sangraba 
todavía.

Comprendiendo ésto Timoteo, no quiso aven
turar su suerte, con una persecución amorosa, 
en los momentos en que la Yus estaba bajo el 
peso de una desgracia de la que él era, á no du
darlo, el único responsable.

Esperó.
Confió al tiempo Timoteo, confió á ese mago 

invisible que vertiendo un bálsamo divino, ex
tingue los ardores de las escoriaciones del 
espítiru y cicatriza las más dolorosas ulceracio
nes morales, que apague en la viuda infeliz, la 
pena incomparable de que era víctima, por la 
ausencia eterna del ángel del hogar, para decir
le de nuevo sus amores ardientes cuanto eran 
desgraciados..

Transcurrido que hubo largo tiempo, trató 
entonces Timoteo de apresar en las redes 
delicadas del afecto, á la mujer por quien
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se hubo desvivido desde niño y comenzó á ron
dar la hacienda Doraliza, acariciando la espe
ranza halagadora, de ver á Felipa y de ser visto 
y bien tratado por ella.

Andaba en derredor de la casa blanca de la 
hacienda anhelante de distinguir siquiera la 
sombra de la Yus; pero como el cielo no le fué 
propicio en mostrársela, á lo menos á la distan
cia, entró de zopetón, hasta el patio de la ha
cienda y á caballo, aconsejado por su audacia, 
lleno el corazón de encontradas emociones, 
pensando en verla.

Al tropel asomó á la persiana una mujer 
cubierta de negro desde el cuello á los pies, la 
que al mirarlo se irguió y le clavó los ojos en
cendidos como dos tizones de ira.

La inesperada presencia del hombre que se 
había convertido en verdugo de su tran juilidad 
desde la infancia; del hombre que en lo florido 
de la juventud tumbó, penetrando hasta el tem
plo de la felicidad, al ídolo de su existencia, del 
altar del corazón; del hombre que llenó de som
bras la morada venturosa de toda una familia; 
del hombre á cuya causa, aprendieron á llorar 
sus ojos; hizo á Felipa bufar de espanto y de 
rabia.

Timoteo al hallarla desfigurada por la ingrata 
impresión de haberlo visto; llegó á turbarsepor 

completo.
Le desaparecieron del rostro los últimos restos 

de sangre que los rigores del clima le habían 
perdonado, y, en vez de ellos, le asomó una li
videz cadavérica; en el cuerpo todo sintió un 
extremecimiento pavoroso, y en el alma y en las 
carnes, algo como el frío del sepulcro.

Quiso hablar, y en la garganta del audaz ena
morado, atravesósele un nudo que le ahogó la 
frase.
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El insolente Coronel de Milicias, que en más 
de una vez había comtemplado con serenidad 
estoica, el vibrar de los machetes fratricidas, 
encima de su cabeza erguida; tembló ante una 
débil é inerme mujer; tembló á la presencia de 
Felipa que, con el mutismo grave, parecía pro
testar de la osadía del amante que se atrevía á 
penetrar en la casa en donde él había hecho co
nocer lo que eran penas.

Agitado por la emoción, trató de salir de la 
casa en que se hallaba, y haciendo silvar el be
juco en las ancas del caballo, partió á todo 
escape.

Pero impelido por esa fuerza misteriosa lla
mada amor, que allana dificultades insuperables, 
que desprecia peligros y amenazas, dió Timo
teo en guarecerse en las sombras de la noche y 
venir en su canoa hasta la hacienda Doraliza, 
buscando en el silencio la voz armoniosa del 
ángel de su vida...

Infructuosas le fueron sus frecuentes tentati
vas; el ideal se le desvanecía como el humo al 
soplar del huracán, cada vez más, por lo que 
rayándole el delirio amoroso, en desesperación 
rabiosa, se vió tentado á arrancarse la vida que 
le servía nada más que de tormento.

Los días avanzaban; pero Timoteo no vislum
braba en el horizonte oscuro de sus amores 
infortunados, sino sólo la pálida silueta de una 
esperanza remota.

Asido á ella, como el náufrago á la última 
tabla de la nave destrozada por la furia de la 
tormenta, luchaba por salvar sus ideales de niño; 
sus anhelos de hombre, del mar de las vengan
zas y desprecios de Felipa, en donde lentamente 
zozobraban.

Ese hombre burdo, de sentimientos ásperos y 
sombríos, violento y furioso, era ante la viuda,
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sufrido, apacible, delicado, tímido y cobarde, 
ya que él pensó en ser bueno para ser amado de 
Felipa, y pensó en ser amado de Felipa, soñan
do en ser venturoso con ella y á su lado; soñando 
en tenerla de compañera en las peregrinaciones 
de la tierra; soñando en verla como á ángel 
bienhechor, apartándole las zarzas del camino.

Cada obstáculo que entre Felipa y él se eleva
ba, le era un motivo mayor y nuevo, para buscar 
medios de rendirla, venciéndolo, avasallándolo 
todo.

Siempre de entre las malezas de los despre
cios, de las burlas sangrientas, de las injurias 
despiadadas, de las oposiciones violentas, hemos 
visto elevarse gallardo, el árbol de los amores 
desdichados.

Poner diques á la corriente, es obligarla á 
desbordarse.

Los óvices al amor de Timoteo, le trastorna
ban en el todo, y le impelían más hacia la vuida.

Pero las desgracias sufridas, en la larga pe
regrinación de sus amores, le cambiaron el 
procedimiento.

El amor á Felipa, que era al principio, en el 
pecho de Timoteo, como una aura tenue que, con 
alas perfumadas, refrescaba sus anhelos infini
tos, tornóse en huracán que, en la caverna de 
los desengaños del alma, rugió desesperado.

Cambióse el amor en despecho y el despecho 
en ira, para hablarle al oído consejos de vengan
za desbordada.

El límpido cristal de las inocentes aspiraciones 
de éste; el terso cristal del amor manso y sose
gado, en donde se deslizaba el cisne blanco de 
la esperanza, cantando el sueño de los triunfos; 
era un mar turbiamente alborotado.

Ese amor paciente, ese amor humilde del 
Coronel de Milicias, yacía bajo lápida mortuoria.
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La cruz de los desengaños, ostentando en su 
remate, el inri de la cólera, extendía sobre ella 
sus brazos melancólicos, donándole la misericor
dia de su sombra.

Muerto el amor tranquilo y calmado, nació un 
amor furioso, repleto de imprecaciones bastar
das, de juramentos iracundos, y blasfemias soe
ces, en el corazón de Timoteo.

La ira, esa fórmula del despecho, brillaba en 
el hablar, en el reír, en el mirar, en el gesto y 
en la persona toda del Coronel de Milicias.

Hosco y malhumorado pasaba los días aplas
tado por la montaña de plomo del amor, de la 
pasión á la mujer por quien penó de niño, por 
quien hubo de joven llorado y sin consuelo; por 
quien de hombre soportaba crueldades y marti
rios

Y, como casi siempre el refugio de las almas 
despechadas es la taberna matadora, iba á ella 
Timoteo á buscar el aturdimiento en los vapores 
del licor.

Bebía, sí, bebía para ahogar la razón en aguar
diente, para olvidar sus desgracias; aunque sea 
nada más que por momentos.

Los viajes nocturnos del amante á la hacienda 
Doraliza, ha fecha que cesaron, ya que le fuá 
imposible ver ni en sombra á Felipa segunda 
vez, en ninguna de las tántas excurciones amo
rosas.

Con todo, un nuevo é infeliz acontecimiento, 
en la familia Urquizo, levantóle del abatimien
to en que yacía y le impulsó camino de la casa 
de la mujer amada, abriéndole, otra vez, las 
puertas risueñas de la esperanza

se nos permitirá que retrocedamos en la na
rración de nuestra historia, por pedirlo así la 
exigencia de los hechos.

Recordarán nuestros lectores que el golpe su
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frido por el anciano Juan Urquizo, con la ines
perada noticia de la muerte del hijo querido, le 
postró en el lecho del dolor.

Recordarán que Rosa Melgar, le supo atender 
con esmerada solicitud, durante su permanencia 
en la heredad de Urquizo.

Después de su venida á Guayaquil, recayó el 
achacoso viejecito, porque la pena le carcomía 
el corazón á todas horas y ya sin fuerzas para 
resistir á sus duros embates, volvió enfermo á 
la cama, en donde lentamente se iba consumien
do, basta que una noche axhaló el último alien
to, entregando el espíritu en manos del Señor, 
después de haber hecho comparecer ante su ca
ma á su nieta Andrea, para darle la postrera 
bendición.

La noticia de la muerte de tan honrado y rico 
propietario, voló de gente, en gente.

Las campanas de Daule doblando en sufragio 
del alma del anciano, exparcían aún más la 
dolorcsa noticia, por los más apartados lugares 
de la villa.

Los amigos del difunto fueron á congregarse 
en torno del cadáver para rendirle el tributo de 
los últimos honores.

De todo suele sacar partido el corazón enamo
rado.

Halló Timoteo en la muerte de Juan Urquizo 
ocasión oportuna para ir á la hacienda, al duelo 
del pariente que había ido á descansar en el se
no de la mistericsa nada, y unido á varios gamo
nales del cantón, se encaminó, acariciando los 
más bellos ideales de una parte y de otra con 
cierto frío en el alma, nacido del temor á los 
desprecios y al odio implacable de Felipa.

Si tan sólo verla era para él una fortuna, tam- 
bén alimentaba además la dulce idea de que, 
habiendo el tiempo suavisado los rigores de la
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viuda; iba ésta á bañarle en la compasión de sus 
miradas; iba ésta, sonriéndole de amor, á brin
darle un paraíso en sus afectos.

Embebido en estos hermosos pensamientos, 
arribó á la casa dé la hacienda, trémulo todo él 
y conturbado.

Fué su idea primordial, ver á Felipa, hablar 
con ella, congraciarse en todo.

Al remate de la escalera, habíase arreglado la 
cámara mortuoria.

Sobre una mesa yacía el cadáver del anciano.
Tenía la cabeza inclinada de medio lado; la 

cabeza encanecida en el trabajo, estaba alum
brada por los cirios que chispeaban.

Los ojos entornados y ligeramente entreabier
tos, dejaban entrever que el alma de ese viejo, 
había volado á la mansión de los bienaventura
dos.

Las manos que tántos bienes habían prodigado ' 
al infeliz y al pordiosero; las manos acostumbra- 
das á laborar la tierra, para arrojar en ella la si
miente productora; en cruz se hallaban sobre el 1/ 
pecho, descansando inmóviles de las duras fati
gas del trabajo.

Rígido el pobre anciano, sostenía sobre el pe
cho, un mugriento crucifijo, imagen veneranda 
del Santo Cristo del Calvario.

Y á los extremos, dos gruesos cirios chisporro
teando, alumbraban pálidamente el lívido sem
blante del anciano fallecido, y en torno de él 
algunos de los amigos de la época de prosperi
dad, con los rostros entristecidos, contemplando 
cabizbajos en lo que suele parar la grandeza de 
la vida.

Era forzoso mirar primeramente aqueste cua
dro, al subir la escalera, y Timoteo lo vió y tuvo 
de acercarse á él, movido de un sentimiento de
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piadosa veneración, sobrecogido de espanto en 
presencia de los hondos misterios de la muerte.

Penetró con austero recogimiento en la cámara 
mortuoria, llena de humo de los blandones y 
oliente á cera, y al dirigir la mirada á la puerta 
lateral que casi en el todo abierta se encontraba; 
hallaron sus ojos á Felipa, cubierta de negro y 
medio recostada en el fondo de una hamaca.

Fuéle á Timoteo la aparición de la viuda, como 
la de la estrella al navegante perdido entre la 
furiosa inmensidad de los mares turbulentos, en
vuelto en las pavorosas lobregueces de una no
che de tormenta; fuéle á Timoteo la aparición 
de aquélla, como la de la aurora de la felicidad 
que despunta los matices del ensueño venturo
so, en el cielo de las aspiraciones inocentes...

Mirarla y acercase al ídolo de su alma, antes 
que á manifestarle su pesar, á verla de más cer
ca, á hablarla, fué todo, un acto solamente.

Estaba la desventurada Felipa medio enajena
da, embargada por la pena, parecía más bien un 
ser idiotizado.

Se mecía maquinalmente acurrucada en el 
fondo de su hamaca, tosiendo, tosiendo secamen
te, pues que las largas y continuadas vigilias 
que tuvo que soportar, para prodigar sus cuida
dos y atenciones al anciano, le habían carcomido 
la salud que fué desde la infancia, sobradamen
te delicada y le habían afectado los pulmones.

Llegóse á ella Timoteo, tomóle de las manos, 
con inefable dulzura, sin que Felipa opusiera 
resistencia alguna, sin que siquiera le reprochara 
de palabra.

El silencio de la pobre viuda, cuya imagina
ción vagaba por desconocidos horizontes, fué 
traducido por el Coronel de Milicias, por un con
sentimiento tácito...

El mutismo de ese pobre ser que había salido

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



x  o ° x  V %  <<s \ \  
MIGUEL ANGEL MONTALVO s \  N

" ‘ -0 ------w \
\\

V

de los dinteles de la tierra, á fuerza de^u^rir^ 
fué tenido por aquél como una llave mágica, que C> 
de una vuelta le cerraba su pasado de amargas^ Q 
penalidades, y le abríalas puertas de la felicidad^ 
gloriosa...

Y mientras con ese relumbrón de dicha, con 
ese lampo de alegría, con ese destello de ventu
ra en el alma, apretaba Timoteo apasionadamen
te las manos de la viuda, como pidiéndole en 
cada ajustón dulcemente amoroso, el perdón de 
haberla hecho apurar, en los días de ella, el cá
liz de amargos padecimientos; como rogándole 
hacer de él, el objeto de su conmisceración y su 
ternura, como anhelando trasmitirle el fuego de 
su corazón, á las heladas estepas del alma de 
ella, mientras ésto y mucho más pasaba; la flá
mula amarillenta de los blandones, alumbraba 
tristemente el rostro pálido y rugoso del ancia
no muerto.

La voz del amante que relataba á Felipa en
cendido el semblante en luz celestial, todo un 
poema de miserias, de contrariedades y espe
ranzas, con esa elocuencia llena de divinos 
arrebatos, propia de las grandes pasiones exa
cerbadas; no la hubo despertado de ése como 
éxtasis doliente en que ella estaba, por la muer
te del suegro querido, la que, á dura soledad le 
condenaba.

Pero de repente se puso Felipa de pie, gritan
do desaforadamente y sollozando con amargura 
profunda; el rostro dolientemente contraído, los 
brazos extendidos hacia adelante, las manos en 
actitud de asirse de algo en el aire, bañadas las 
mejillas, en llanto copioso; se lanzaba sobre 
el cadáver para detenerlo, para estrecharlo al 
pecho, al tiempo en que al monótono son de la 
salmodia religiosa, entonada con voz grave y
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trémula, por el cura de la aldea, se lo sacaba en 
hombros, con rumbo al cementerio.

Formando parte del fúnebre cortejo, alejóse 
Timoteo de la casa en donde, en eclipse, por su 
mal dejaba á la estrella polar de su ventura; 
pero alejóse con el corazón alegre y con el alma 
sonreída, en la bella suposición de que se habían 
extinguido los resentimientos de la viuda y que 
ésta le miraba con piedad.

Nuevos horizontes de ilusiones hermosas y 
halagüeñas se dilataron á sus ojos; nuevas y 
consoladoras esperanzas se alzaron desde el te
nebroso abismo de sus crueles desengaños, y 
como una bandada de gorriones de luz, alumbrá
banle el porvenir.

Y, cómo no pensar así, y cómo no esperanzar
se así, cuando las manos de Felipa habían esta
do como dos palomas ateridas, mendigando el 
calor de las manos del amante, como dos lirios 
marchitados en busca del rocío de sus agazajos; 
cómo no pensar así, cómo no ilusionarse, cuando 
el tibio aliento de la boca de ella, vagaba como 
delicado perfume en el rostro del apasionado 
Coronel, cuando el negror de las pupilas de los 
ojos brillantes de la viuda, ya no era una fulgu
ración de rabia contra aquél, sino como el des
puntar de una aurora de nuevas felicidades...

Parece que la ventura de Timoteo tenía con 
las tumbas, no sabemos qué misteriosas solida
ridades.

El sepulcro de Francisco fuéle como el cáliz 
abierto de una inmensa rosa negra, desde donde 
hubo surgido el perfume de la libertad de Felipa,' 
exquisito perfume en el que sentía Timoteo, las 
deliciosas fruiciones de hacer de aquélla, la com
pañera amorosa del resto que de existencia le 
quedaba.

El sepulcro de Juan, creía aquél ser el anillo
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sagrado que, un par de almas enlazaba, después 
de haber aplacado en una de ellas, resentimien
tos irritados y venganzas viejas.

—Queda Felipa tan sólo con Andrea, necesita 
de una persona que'le sierva de respeto; necesita 
de un hombre que se entienda en las rudas la
bores de la hacienda; necesita de un brazo fuer
te que haga de freno á los peones: ese hombre 
necesario ha visto en mí —murmuraba interior
mente Timoteo.

Y, en mudo monólogo, en las interioridades 
silenciosas del espíritu, exclamó también:

—¡Oh necesidad bendita, porque has podido 
en el alma de Felipa, más, mucho más que los 
tormentos de un corazón, porque vas á labrar 
mi dicha, realizando mis eternos ideales, yo te 
saludo agradecido!

Y, detrás del cadáver del viejo Juan Urquizo, 
caminaba Timoteo, con el alma llena del sol de 
la alegría de haber hecho eco en el duro corazón 
de la viuda desdeñosa.

Y, detrás del cadáver del anciano, caminaba 
Timoteo, ardiendo en las sonantes llamas del 
amor correspondido...

Y, detrás del cadáver del viejo Juan Urquizo, 
caminaba Timoteo, atizándose en el pecho, la 
llama de la fe, alimento de la esperanza, 
atizándose en el pecho la llama de la fe, aureola 
de la caridad inmarcesible.
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IX

EL ANGEL GUARDIÁN

En la ciudad de Santiago de Guayaquil, perla 
del Mar Pacífico, ha extendido las influencias de 
la civilización, hasta la modesta covacha del jor
nalero, el periodismo.

Este hermoso ramo de la humana cultura, ha 
tomado en el primer puerto • de la República 
Ecuatoriana, un vasto desarrollo, como lo va ad
quiriendo en la Nación toda á despecho de las 
frecuentes tentativas de los dirigentes del Esta
do de ahogar el respeto y el culto que las leyes del 
país profesan á la libertad del pensamiento y 
de la prensa; base de la manifestación de las li
bres opiniones.

Hoy todos los ideales tienen sus voceros: en 
frente del Gorro Frigio se levanta el Bonete; en 
frente del Liberalismo sobrio, se yergue el Con- 
servatismo ultramontano á romper lanzas en la 
arena de la discución periodística, traspasando, 
por desgracia, los linderos de la serenidad y la
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cultura, á herirse hasta hacerse sangre, á em
bestirse con la furia endemoniada de la pasión 
de bandería, hasta ir al escándalo implacable.

El periódico ha pues sustituido con ventajas al 
libro, en la rápida y abundante difusión de los 
conocimientos, entre todas las clases de la socie
dad y entre todos los individuos de esas clases.

De ahí que en Guayaquil todo el mundo lea, 
con avidez.creciente, sino todos los diarios, á lo 
menos «El Grito del Pueblo» á la mañana; «El 
Ecuatoriano» ó «El Telégrafo», á la tarde.

La lectura del periódico noticioso es una espe
cie de primera necesidad para los moradores del 
gran pueblo del trabajo, de las energías y del 
comercio.

Hoy la prensa, en un punto imperceptible del 
globo terráqueo, nos hace existir en toda la in- 
comensurable extención de la gran República del 
mundo.

Amanecía un Domingo en Guayaquil, con su 
alboroto de campanas convocatorias á las preces 
religiosas; con sus ruidos de cencerros de los bo
rricos que llevaban en los lomos, la sabrosa palan
queta; con su monótono rodar de pesados carre
tones, cuyas ruedas van crugiendo al rededor de 
los ejes; con su rápido cruzarse de tranvías.

A las tibias claridades del crepúsculo matutino 
comenzaron los muchachos vendedores de perió
dicos á desparramarse en la ciudad, corriendo, á 
exparcirse gritando, en todas direcciones y á voz 
en cuello:

—A medio «El Grito», con noticias interesan
tes; «El Grito» á medio.

Pasados minutos, el clamor del anuncio reper
cutió en la ciudad entera.

Iba un muchacho á todo escape, anunciando á 
todo pecho las noticias más salientes del diario,
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é iba por el bullicioso barrio del Astillero, cuan
do oyóse unos phs, phs, salidos de éntrelas ren
dijas de una persiana.

Eran los de Rosa Melgar que llamaba, para, co
mo de costumbre, comprar «El Grito del Pueblo», 
muy de mañana.

Dio Rosa, meciéndose en su hamaca, principio 
á la lectura.

De repente lanzó un grito, con el que alarmó' 
la casa toda.

La causa de semejante nerviosidad no era 
otra que la lectura de este párrafo de una 
correspondencia telegráfica de Daule: «Doloro
samente impresionada se encuentra esta pacífica 
villa, por el fallecimiento del muy honrado pro
pietario, señor Juan Urquizo, en la hacienda Do- 
raliza, desde donde será traído el cadáver, á esta 
población, para inhumarlo.»

Herida en lo más vivo del alma, con noticia tan 
inesperada, lanzó ese grito de dolor, y saltando 
de su mueble delicioso, preparó la Melgar su via
je á la hacienda sobredicha, en un santiamén, 
para ir á prodigar á la viuda sin amparo, los con
suelos de que ésta necesitaba, y salió de Guaya
quil,

Dejémosla viajando y volvamos la mirada á lo 
que en la hacienda del difunto Urquizo sucedía.

Ya, la salida del cadáver de éste, presencia
mos, y presenciamos también ese como rapto de 
locura dolorosa de la infortunada Yus, al tiempo 
en que salía el muerto.

El huracán de la pena formidable, la arrebató 
en sus alas poderosas, por mundos por ella no 
soñados.

Pasada la borrasca, un viento suave de conso
lación, le iba oreándole las lágrimas, al mismo 
tiempo que le despejaba el espíritu á la vida.

Los que al duelo habían acudido, reclamados
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por los quehaceres, se iban uno á úno despidien
do de Felipa, quien al fin se sintió sola, en una 
especie de desesperante desamparo.

Al pobre viejo á quien horas antes contempla
ba la viuda, velándose en su lecho mortuorio, lo 
veía á través de la distancia, ocultándose por 
siempre en una bóveda grotesca del panteón del 
pueblo, y lloraba en el silencio de la noche, acom
pañada de Andrea que en un lecho vecino, ron
caba profundamente dormida.

El sueño había huido de los ojos de la cuitada 
viuda y le era difícil reconciliarse con él; las ho
ras amargas de esa primera noche de soledad, le 
eran tardas como el andar de un siglo, los minu
tos pesados, como el pasar de un año.

Las once de la noche eran apenas, y la viuda 
desgraciada creía haber pasado una eternidad, 
en ese tan mortificante desvelo.

Se hallaba meditando en su dura situación, 
cuando escuchó un ruido como de pasos huma
nos. después golpes ligeros á la puerta y una voz 
emocionada que la nombraba y que con una es
pecie de súplica fervorosa, le rogaba admitirle 
en casa.

El pavor de la funesta soledad en que la Yus 
se hallaba y la ninguna idea de encontrarse con 
Timoteo, desidieron á Felipa á dejar la hamaca y á 
abrir la puerta, creída de que algún vecino com
padecido de ella, se hubiera obligado, después 
del sepelio del anciano, á venir á comunicarle que 
ya quedaba Urquizo bajo tierra, y á hacerle com
pañía.

A la tenue claridad de un lamparín de kerosi- 
ne que ardía á media luz, en uno de los ángulos 
de la habitación, esparciendo un tinte pronun
ciado de tristeza, contempló la Yus, cara á cara 
á Timoteo.

La sorpresa de los dos fué inmensa.
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Felipa quedó yerta con tan inesperado encuen
tro y á tales horas de la noche; la pesadumbre, 
al verlo, se le convirtió en ira y gruñó furiosa, 
remordiéndose los dientes y se irguió como una 
pantera amenazando devorarle y le echó de la ca
sa cargándole de injurias y metiéndole las manos 
por la cara.

Esta actitud iracunda de la mujer que con su 
amable tolerancia, le supo hacer, horas antes, 
venturoso, le era un nuevo sueño á Timoteo.

Dudó si esas manos que en ese momento pasa
ban crispadas, amenazantes, á la altura de su 
rostro, eran las mismas que momentos atrás, &e 
refugiaban en las suyas, como dos lirios marchi
tados, en busca de rocío; dudó si los ojos que aho
ra le lamían el semblante como dos llamas de re
proche, eran los mismos en los cuales, no ha mu
cho, bebió la felicidad, en lampos de luz de ter
nuras celestiales.

Del sueño plácido pasó Timoteo de un salto, al 
ensueño trágico; de las emociones dulces, á las 
amargas sensaciones.

Creyó ser cuanto á la sazón pasaba, una men
tira fatal, un delirio cruel, y nada más.

Con todo, un violento empellón que la viuda 
valerosa le dió, volvióle á la realidad de las co
sas, y procuró serenar la borrasca levantada en 
el alma de Felipa, á quien creía fuera de sí, exa
cerbada por los grandes padecimientos de que 
era víctima; trató entonces de consolarla de la 
aflicción que la atormentaba, con amorosa solici
tud; pretendió suavisar lo rudo, lo áspero de sus 
cóleras, con ruegos de palabras, con ademanes 
suplicatorios, con humillaciones cariñosas; pe
ro todo no sirvió sino para avivar, para incre
mentar las pasiones encendidas, para dispertar 
la pantera del odio que dormía en los antros del 
corazón, ya que estaba íntimamente persuadida
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de que todas sus grandes pesadumbres, todas sus 
desgracias y sus lágrimas, eran obra de él y na
da más.

Reconcentró sus energías en una suprema ener
gía y bufando como una fiera, se avalanzó á él 
y echó de casa al ladrón de su ventura, dándole 
un nuevo y violento empellón.

Aparentando indiferencia á las injurias de la 
Yus; pero herido en lo vivo del amor propio, se 
resistió á abandonar la habitación, y renegando de 
su mala estrella, reconcentró en su mente, los 
grandes padecimientos de una vida entera, por 
la mujer amada, y desesperado de su honesta pa
sión amorosa, por no haber conseguido nada am
parado en ella, desidióse á algo sombrío que, ha
llando propicia la ocasión, le cruzó por la mente, 
encendiendo sus instintos de hombre...

El cordero de los amores del Coronel, ése que 
pacía por entre los olientes tomillos de las fres
cas ilusiones, tornóse en bestia feroz que ya no 
veía en Felipa á la mujer amada, sino á la hem
bra apetecida. . .

El era fuerte; ella débil de constitución: la pro
testa sucumbiría ante la fuerza; la oposición an
te la violencia.

La sombra de la concupiscencia comenzaba á 
proyectarse en el semblante de aquél, coronada 
por los lises del pecado, y una sonrisa maligna le 
vagaba en los labios convulsos y sentía henchido 
el pecho de satánica alegría, al considerarse ya 
triunfante, y á la inocencia sucumbida...

Comprendiendo Felipa los intentos del malva
do, aprestóse á la defensa, sacudió de los brazos 
á Andrea, quien despertando sobresaltada y oyen
do los gritos de la madre, sin saber porqué, tam
bién gritaba.

Felipa llamaba á voces á la servidumbre, la
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que, bajo el peso de continuas y prolongadas ma
las noches, dormía profundamente.

Avanzó Timoteo hacia Felipa que retrocedía 
espantada y temblando, que retrocedía en busca 
de auxilios, ó de un lugar en donde guare
cerse.

Dio, como tigre un salto sobre la presa y asió
se del cuerpo débil de la viuda.

Esta lanzó un grito de desesperación, é hizo un 
esfuerzo, por escaparse de las manos del per
verso.

Andrea gritaba á su vez y trataba de desasir 
á la madre de las manos del Coronel.

En este angustioso instante, una voz preguntó 
con energía, desde fuera:

—¿Qué hay?, ¿qué es lo que pasa?
Acto continuo penetró en la habitación la per

sona que tales preguntas formulaba.
Helósele la sangre en las venas al malvado Ti

moteo y maldicióndose á sí mismo por haber que
dado burlado en sus negras y aviesas intencio
nes, soltó la presa y abandonó la casa, al escuchar 
la voz y al sentirse en la presencia de Rosa Mel
gar que, como ángel guardián de la inocencia 
desvalida, acababa de llegar á la hacienda, de la 
ciudad de Guayaquil; pero la abandonó jurando 
perseguirla á sol y sombra, para rendirla de gra
do ó por fuerza.

i
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X

RAPTO FATAL.

Rosa presenció esa especie de terremoto mo
ral, ese caer y levantarse ele ideas encontradas, 
en el alma de Timoteo.

Se dio cuenta de las amargas contrariedades 
que, tornadas en buitre, le devoraban, como al 
infeliz del Cáucaso, la tranquilidad durante años: 
¡los de una vida!

Comprendió que la fatalidad de los amores del 
Coronel, habíanle empujado á los yermos tene
brosos del crimen, al principio de cuyas ejecu- 
siones violentas y brutales, ella misma por rara 
casualidad, hubo asistido; midió los fatídicos al
cances de las pretensiones de Timoteo, traduci
das al lenguaje desesperado de los hechos frus
trados, y resolvió poner los medios para salvar á 
Felipa del felino enjaezado con un collar de li
viandades.

Quedarse junto á la viuda fuá la primera idea 
que fulguró súbitamente en el espíritu de Rosa.

Dos justas consideraciones á ello la inclinaron:
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úna la de la creencia de que Timoteo, teniéndola 
como insuperable obstáculo á sus designios de 
bestia libidinosa, abandonando todo resto de es
peranza de rendir al ídolo de su corazón, aban
donaría también esos campos que guardaban 
avaros, el tesoro, por él, durante años, codicia
do; otra, el estado de la salud delicada de aquélla, 
ya que las repetidas y penosas vigilias de su tris
te viudedad; las pesadas y largas vigilias sopor
tadas con paciencia edificante, junto al lecho del 
anciano suegro que moría; las agitaciones verti
ginosas para, prodigándole los cuidados más ca
bales, retenerle la existencia; el esfuerzo sobre
humano en defenderse, le aumentaron la tos se
ca, le encendieron en fiebre continuada, le adel
gazaron las carnes hasta pegarle la epidermis en 
los huesos, le agravaron el mal terrible de estas 
ardientes latitudes: la mortífera tisis.

Y amén de todo esto, le hacía el interés, en el 
alma de la Melgar, una dulce comezón, y le ha
blaba al oído consejos de quedarse al lado de la 
viuda, junto á la que le asomaba un tesoro en 
perspectiva.

Felipa amaba entrañablemente á la Melgar, 
por lo cual ésta veía en el afecto de aquélla, un 
impulsor de generosa liberalidad, capaz de ha
cerle algún cuantioso y pingüe regalo, y vió en 
ella una viuda joven; aunque muy enferma, 
y vió además á Andrea, y en una de las dos, ó en 
ambas, una nueva perspectiva de felicidad, pues 
que Rosa tenía dos hijos__

Fundada en esto, acogió la idea de quedarse 
junto á Felipa, por tiempo indeterminado, ya co
mo guardián del honor de ésta, ya como un sos
tén de su salud.

La idea fué á la práctica y Rosa quedó en la 
hacienda Doraliza, con gran contentamiento de 
la huérfana y la viuda.
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Todo iba en calma aparente, en lo relativo á 
las persecuciones de Timoteo, quien durante días 
no volvió á la casa de la hacienda; aunque sí se 
le vió rondándola con frecuencia y en la noche.

Empero la salud de Felipa se hallaba en muy 
grave estado, porque el bacilo de tan abomina
ble enfermedad, le devoraba los pulmones.

Cuando el bochorno de las tardes calurosas 
aumentaba, solían Rosa y Andrea, de relevo, dar 
aire á la paciente, enrareciéndole la atmósfera, 
con un abanicó de grandes dimenciones.

Al faltarle esta piadosa operación, la Yus salía 
al corredor de la casa, ó corría á las márgenes 
del río, en busca de la brisa que, prodigándole 
ondas frescas de aire leve, le devolvía la vida en 
una fácil respiración.

Alegre amaneció la pobre enferma; la mañana 
clara y fresca fué para ella hermoso remate de 
una noche sin molestias.

Ni un instante en el día tuvo necesidad del 
abanico, pues corría un vientecillo saludable.

Rosa, viendo lo bien que iba Felipa, se persua
dió de que no era necesaria para abanicarla, y, 
vencida por la fatiga diaria, se tumbó en una ha
maca á descansar.

La tarde caía: el sol derramando tintes violá
ceos en las azules transparencias de los cielos, 
bajaba como una gran hostia roja á hundirse len
tamente en el cáliz negro del Ocaso.

Vino la noche y, con su manto imponente de 
negruras tachonado de lentejuelas de luz, envol
vió el planeta.

El aura, en deleitoso lenguaje, recitaba sus es
trofas de frescura al besar las flores silvestres, 
que le pagaban tan sutil galantería, con el aro
ma de sus senos perfumados.

Así perfumes y frescura llegaban en armonio
so maridaje, hasta la enferma, cuyos pulmones
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tuberculosos, se ampliaban con ansiedad gozosa 
á recibirlos.

Mientras Rosa y Andrea dormitaban en el fon
do enervante de la hamaca, los piés de la úna en 
dirección de la cabeza de la otra y medio caídos 
á las tablas, bajó Felipa al huerto de naranjos á 
respirar, con libertad, las brisas de la pampa.

No bien se hubo sentado en un banco de beju
cos, trabajado á la rústica, cuando sintió ruido 
de pasos que á ella venían, desde lo espeso del 
huerto.

Al advertirlos, se alzó en pie y quiso tornar á 
la habitación; pero fué tardío su querer, porque 
una mano vigorosa le asió bruscamente por el 
brazo.

—Al fin te encuentro ingrata, dijo Timoteo, 
que supo aprovechar la oportunidad, para él pre
ciosa y apoderarse de Felipa y, borracho de pa
sión desenfrenada; anda, le decía, uniendo la pa
labra á la acción de arrastrarla al interior del 
huerto, hacia allá donde la sombra más espesa 
se mostraba__

Fué para Felipa inenarrable la sorpresa de 
verse en manos del autor de sus desgracias, y 
más aún, de verse cogida en la soledad sombría, 
y más aún, al pensar en lo avieso de las preten
ciones del Coronel de Milicias, de las que no ha 
mucho y por fortuna casual se hubo salvado.

De pronto se le paralizaron las funciones de la 
vida y sintió que un desfallecimiento general se 
apoderaba de ella.

Quedó muda de espanto: quiso hablar y la len
gua amortiguada y gruesa, rebelde se mostraba; 
quiso gritar, pero la voz la estaba muerta en la 
garganta: toda trémula, toda helada, y atraída 
por la fuerza del raptor avanzó hacia él, uno ó 
dos pasos.

Pero todo esto fué veloz, apenas duró menos
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del tiempo invertido en la narración; la reacción 
animosa acudióle con tanta mayor presteza, 
cuanto era mayor el susto del asalto.

—Suelta, infame, gritó Felipa, y comenzó á 
forcejear con Timoteo, de manera desesperada, 
cuanto sus alientos gastados por la enfermedad 
lo permitían; pero vencida en fuerzas iba arras
trada por aquél, cogiéndose de una rama, atran
cándose en un árbol, procurando sostenerse en 
todo.

—Aflójame, malvado, le gritaba, y sus gritos 
débiles y sordos, por la tisis, eran un rumor que 
se perdía en el de la hojarasca.

Lloraba, pero como sus lágrimas no eran de 
cariño, no conmovían al raptor, quien, repleta el 
alma de infernal satisfacción, avanzaba hacia el 
fondo oscuro, procurando levantarla en brazos y 
correr.

El ruido de la lucha desigual llegó, atrave
sando lo espeso del follaje, á oídos de Rosa que so
bresaltada llamó á Felipa que no contestaba á 
los repetidos llamamientos.

Tomó entonces el candil, descendió las escale
ras, de prisa, y se dirigió hacia el lugar de don
de los rumores y quejidos le venían.

Ya cerca de él, observó que algo grave é inu
sitado sucedía, pues percibió más distintamente 
las voces de protesta y el sonido apagado de las 
hojas secas holladas en la lucha.

Entonces dio gritos de alarma y despertó á 
uno de los peones que en el corredor dormía, 
quien, en el acto, armándose de un afilado ma
chete de cinco clavos, dirigióse al sitio mismo de 
la lucha.

A la luz del candil, distinguióse confusamente 
un hombre que, cargando en brazos un cuerpo 
que batallaba, internábase en el huerto; apreta
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ron el paso y notaron al resplandor de la bujía, 
que ese cuerpo era cuerpo de mujer.

A los gritos de la pesquisa y los denuestos de 
Rosa, y ya de cerca perseguido, detúvose el rap
tor y les hizo frente, furioso como el tigre heri
do que sintiendo detrás al cazador, se detiene y 
se le afronta, amenazándole de muerte.

Bufando de indignación, soltó el cuerpo de Fe
lipa y echó mano al machete, resuelto á escar
mentar la osadía de quienes le siguieran, para 
que la empresa audaz le fracasara.

Jacinto, el peón que á Rosa acompañaba, al 
mirar la actitud agresiva de Timoteo, saltóle al 
frente y resuelto, machete en mano, envolvién
dose en el brazo izquierdo un poncho, para em
botar en él los golpes del contrario.

Se miraron los dos cual bestias bravas: hubo 
un momento de pánico para Rosa y Felipa que 
estaban juntas ya.

Timoteo, ardiendo de indignación y de despe
cho, avanzó algunos pasos hacia Jacinto como pa
ra asegurar el golpe que le iba á descargar; Jacin
to le esperaba con el antebrazo levantado á la al
tura de la cabeza y listo en la diestra el machete, 
para contestar el golpe.

Soltando Timoteo una interjección brutal 
descargó al mismo tiempo un violento machetazo 
con dirección al pescuezo de Jacinto, cual si qui
siera cercenarle de un tajo la cabeza.

Este esquivó el cuerpo y contestó el golpe con 
un machetazo feroz; sonó entonces el acero de 
las armas que vibraban; viéronse dos sombras que 
se movían con agilidad pasmosa, unas veces ten
diendo á confundirse, otras apartándose las dos; 
pero para volver á acometerse con más furia y 
más denuedo.

—Jacinto, mátale al infame, dijo Felipa, co
brando bríos.
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Blandió el machete el peón y descargó un gol
pe sobre el raptor con la intención de volarle la 
cabeza.

Se oyó el tiim de los aceros encontrados y una 
palabra mal sonante en la boca del peón.

—Me cortaste, malvado, dijo Timoteo, lanzan
do un taco.

Jacinto, acertó á herir en la mano del contra
rio, y supo desarmarle al mismo tiempo.

La lucha terminó, pues ya sin machete se juz
gó perdido en tan singular encuentro, y fugó el 
raptor mientras Felipa, daba, vencida por la fa
tiga y el cansancio, en el seno duro de la tierra.

Felipa sumamente estenuada por la lucha que, 
sostuvo con el porfiado amante; gastadas en ella 
las escasísimas fuerzas físicas que la enferme
dad le había perdonado, quedó sin alientos, como 
muerta.

Jacinto cargó en brazos á la Yus que fué dere
chamente á la cama.

La enferma tosía y arrojaba sangre y más san- 
gre.

Acaso las violencias le ocasionaron la ruptura 
y escoriación de los vasos pulmonares, y le pro
dujeron una hemoptisis aguda.

La tos aumentaba y el ahogo crecía de un mo
do alarmante: era preciso ayudarle á respirar, 
dándole aire á fuerza de abanico.

Pasó la noche en estado lastimero y conmove
dor; creíase que en uno de esos accesos de tos y 
y de asfixia era muy posible que perezca.

Vino la aurora y la brisa suave que penetraba 
por las abiertas persianas, sirvió de paliativo á la 
enferma que cerró los ojos .húmedos y tristes, á 
impulsos de la modorra, no del sueño. ‘

Rosa comprendió la gravedad del caso-y con 
las mejores razones, trató de convencerla qt?e el
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único medio de prolongar la vida, era ir en bus
ca de los aires saludables de la sierra.

Negóse é ello la viuda, ora porque las ex
haustas fuerzas no le permitían salir de casa, 
ora por la odiosidad cobrada al suelo en don
de su Francisco pereciera.

Conociendo Felipa que el final de su existencia 
se acercaba, quiso descender al sepulcro, rodea
da de la imponente soledad de su selva nativa.

Lo que única y hondamente sentía era dejar 
en el mundo y sin amparo á su niña, en una edad 
en la que aún no podía gobernarse por sí misma.

Y considerando qué suerte correrá la huérfa
na, lloraba sin consuelo y sin cesar, la madre in
fortunada.

Tan sólo en Rosa veía Felipa un amparo para 
la niña__

Las tristes consideraciones de la madre, au
mentaron el cariño y la ternura para Andrea, y 
todo ese inmenso cariño de madre moribunda, 
quería traducirse en una dulce explosión de be
sos, en la boca de la niña; pero temblaba tras
mitir en un beso el bacilo de la tisis, á los tier
nos pulmones de la hija adorada, y se hartaba 
de llorar ante la voluntaria imposibilidad de sa
borear la dulzura del cariño filial, en los labios 
inocentes de la virgen; pero si no podía besarla 
con los labios, la besaba con los ojos en los ojos, 
la besabo con los ojos en la boca.

Pasaron para Felipa días de crueles tormentos, 
en vida tan miserable, y durante ellos moría y re
sucitaba, al brutal impulso de los accesos de la 
tos.

Rosa y Andrea dábanle aire al mismo tiempo: 
Felipa extendía los brazos arañando con los de
dos de las crispadas manos, en el aire, en las an
sias de la asfixia.

Eran las tres de una tarde gris y calurosa, tar
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de en la que Rosa de un lado y Andrea de otro, 
hacían grandes esfuerzos por socorrerla, dándole 
aire; hasta que de repente abrió Felipa desmesu
radamente los ojos, que salían fuera de las órbi
tas, lanzó el ronquido de la asfixia, y dejó caer á 
un lado la cabeza inanimada, extinguida para 
siempre la llama de la vida.
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XI

LA HUERFANA

Aunque hemos, muchas veces, nombrado á 
Andrea Urquizo, en el discurso de esta historia 
se hace necesario conocerla de un modo más 
detenido.

Es forzoso para ésto que estampemos en esta 
obra, siquiera el esbozo de los perfiles más 
salientes de esta niña, si es que nos es imposi
ble hacer á pluma, una fotografía real de su 
persona.

Templado el lienzo, sea ésta nuestra primer 
brochada: iba Andrea á cumplir doce años, 
á la fecha en que Felipa, su amorosa madre, 
descendiendo al lecho frío del sepulcro, en la 
triste orfandad la abandonó.

A esa edad, á causa de su lento desarrollo, 
por ser de complexión raquítica, apenas parece 
que tuviera la huérfana, nueve años.

El espíritu le está como dormido todavía.
La temperatura ardiente de los trópicos, que
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ejerce una influencia poderosa en el prematuro 
desarrollo de la vivacidad de los niños; no ha 
roto en ella, aún el capullo de esa oruga de luz 
que solemos llamar alma.

Apática, indiferente á todo, fría como una 
mujer á quien las contrariedades de la vida, la 
han cansado; mostraba hastío á todo. /

Era ella como la excepción de esos angelitos 
juguetones y traviesos, en cuyos ojos les fulgu
ra el espíritu, en ardientes destellos de alegría, 
en cuyos flexibles miembros parece les corriera 
la sangre convertida en inquietudes, en cuyas 
lenguas les retozan las palabras, en cuyos cuer
peemos les brota el alborozo, la agilidad, la vida.

El color de la niña es de bronce que tira á ne
gro. La frente estrecha parece que no hubiera 
sido formada para trono del pensamiento.

Si por la conformación de esa frente cubierta, 
más que de vellos, de una lana sutil, fuéramos 
á medir la potencia intelectiva, diríamos sin va
cilaciones, que la de Andrea, no era santuario 
para albergar, ni una idea propia de las muche
dumbres ignaras, mucho menos para dar hospe
daje luminoso, á una elevada idea.

El nacimiento del cabello negro y lustroso, 
abundante y grueso, le comenzaba por ahí por 
las vecindades de las cejas, á la sombra de cuyo 
espeso matorral, asomaban unos ojos pequeños, 
como perdidos en las órbitas oscuras.

Esos espejos en donde suele el espíritu proyec
tarse en rojizas llamaradas, al impulso de una 
cólera; en donde el genio resplandece como luz 
del paraíso; en donde hierven las brumas de un 
corazón rasgado por la pena; eran vidrios, sin 
azogue, opacos y muertos, en Andrea. Eran 
negros, eso sí; pero sin ese fulgor en que están 
bañados los ojos negros de las hijas de estas cá
lidas regiones; sin esa divina expresión con la
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que suelen fascinar los corazones, los ojos de 
las ninfas de estos bosques.

Era la boca una especie de hocico de oran
gután, si por lo saliente, si por lo rasgada, si 
por lo grande, en la que asomaban los dientes 
incisivos de la mandíbula superior, montados 
únos en otros.

La nariz, de punta feamente remangada, pre
sentaba, de frente, las ventanas cruzadas de 
cerdas.

De mejillas enjutas, de pómulos salientes, de 
rostro repulsivo y espantable, de escasas carnes 
y de cuerpo un tanto gibado, he ahí, á grandes 
rasgos, la parte física de la pobre y desventura
da Andrea.

Si hay seres que revelan en la voz, en el sem
blante, en el gesto, en el andar, en la persona 
cabal, una oculta é ingénita melancolía; uno de 
éstos es Andrea; hasta la sonrisa es en ella como 
un ritmo de tristeza, en el que asoma el amar
gor que rebosa del cáliz de un doliente corazón.

Sin saber, sin comprender el porqué, sufría 
un padecimiento extraño, dictado para ella en 
los misteriosos arcanos del ciego destino.

Quien no ha sentido ese reventar esplendoroso, 
ese abrirse alegre de las ilusiones en el alma; no 
puede conocer lo que son las flores negras del 
desengaño; no tiene el deber del sufrimiento.

El desengaño es el reverso del placer esperado 
y nunca saboreado.

El dolor es negación; la alegría es el ser.
Quien sufre intensamente, mucho ha gozado; 

quien goza sin mesura ha de sufrir hasta el mar
tirio: esta es la regla.

Mas la huérfana infeliz no ha visto aún al tra
vés del kaleidoscopio de la edad infantil, ese 
levantarse encantador de aladas ilusiones, osten
tando en sus imágenes hermosas, los cambiantes
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del iris refulgente del ensueño venturoso, ni ha 
paladeado en la copa del placer, el deleitoso li
cor de la alegría, y es el corazón de aquélla co
mo una estrofa de ^hastío, en el poema doloroso 
de la vida, y es el corazón de aquélla como un 
idilio de lágrimas amargas.

Los donaires de la pubertad próxima, esas 
fosforescentes luciérnagas, no han batido aún 
sus traviesas alas en las brumas de la carne nú- 
bil, para hacerle codiciable.

Naturaleza no le fué propicia ni en dotarle de 
hermosura para el cuerpo, ni en embellecerle el 
alma con las prendas envidiables del talento.

Tarda de comprensión, de carácter suave y 
apacible: no tenía en el espíritu el germen de la 
protesta, la réplica, á sus labios no asomaba: 
era un ser gobernable á voluntad, ora por lo dó
cil ora por lo medroso y asustadizo.

Lleva siempre hacia el pecho inclinada la ca
beza con tristeza de flor brotada en las grietas 
de un Sepulcro.

Tal es, á grandes rasgos, el esbozo de la huér
fana, de quien nos iremos ocupando en los cua
dros subsiguientes, con más detenimiento, ya 
que hasta ahora, hemos sólo incidentalmente 
hablado de ella.
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\

XII

UN CONSEJO

Eliminar del cuadro de la existencia necesida
des y dolores, he ahí el problema de los hombres 
todos; he ahí á lo que tendemos en el ahinco del 
vivir; he ahí la dicha de la vida.

Empero, únos sucumben en la lucha, á la 
sombra del cumplimiento del deber con los de
más y á la sombra del cumplimiento del deber 
para consigo mismos.

Otros, cuando no tienen en la conciencia ese 
granito de oro reluciente que apellidamos virtud, 
sacrifican todo al triunfo de la propia vida.

A éstos, lo amable del fin, les encariña con lo 
más repulsivo de los medios.

Para éstos, la dignidad, el honor, el deber, la 
virtud, deben echarse de bruces en el camino á 
que pase sobre ellos victorioso, el carro del dios 
Vida.

Para sostener en alto el pendón de la existen
cia, es, para éstos el ideal, el oro.

!E1 oro, mago que con su varita prodigiosa ha
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ce brotar luz del seno de las sombras; amor, 
respetos, consideraciones, de ese gran conjunto 
de egoísmos que llamamos sociedad; inteligencia 
ilustrada, talento fecundo, de cráneos vacíos; no- , 
bleza y sangre azulr de epidermis renegridas y 
cabellos ensortijados y cerdosos!

Tened oro y seréis, oh Picios de la tierra, \ 
apuestos y gentileshombres; tened oro y seréis 
tenidos, oh imbéciles del mundo, por señores de 
la aristocracia del talento; tened oro y seréis, oh 
cuarterones y plebeyos, gente noble y bien naci
da; tened oro y seréis, oh quebrados fraudulen
tos, hombres honrados y virtuosos; tened oro y 
seréis, oh gente de taberna y de garito, modelo 
de buenos ciudadanos!!

El oro, en la gran lucha por la vida, es lo pri
mero para las almas bastardas, por eso el gran 
grito de los labios de estas almas, es: “tened 
oro” ; por eso el gran consejo de estos hombres, 
en el empeño de adquirirlo, es; “no os detengan 
los medios” .

Y están plagados los pueblos, de estos hom
bres que son siempre la insolente amenaza de 
arrebatar los ahorros del sudor honrado.

Vemos por ésto, á la muerte de Felipa, levan
tarse una gavilla de ambiciosos, á voltejear 
con desalado empeño, en torno del haber de An
drea.

Apoderarse de los cuantiosos bienes de fortu
na de esta niña, era el sueño rosado, la esperan
za halagadora de una turba de codiciosos de la 
villa; como era la suspirada y única ilusión de la 
Melgar.

Pusiéronse en juego en el foro del cantón de 
Daule, cuantas triquiñuelas de mal talante, se 
les vino en mientes, á fin de que la hermosa he
redad de los Urquizo, fuera á acallar los gritos
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de la codicia y la voz pavorosa del estómago que 
pide pan.

Los intereses encontrados de cuantos aspira
ban al señorío de la hacienda Doraliza, destruían 
planes, paralizaban procesos judiciales.

Al morir, no testó Felipa, contentóse so
lamente con encargar de palabra y llorando, su 
hija niña á la Melgar.

La patriarcal inocencia campesina, no le en
cendió la malicia á la viuda desgraciada, de que 
si su Andrea no quedaba al amparo de un hom
bre de bien, iban ésta juntamente con sus bie
nes, á ser el juguete de los vientos de la ava
ricia.

Se contentó con entregar la suerte de la niña 
en manos que hacían sombra, á su vez, á las 
riquezas de la huérfana.

El único pariente, aunque lejano que le que
daba á Andrea, era el Coronel de Milicias, Ti
moteo.

Como éste estuviera dentro del décimo grado 
de consanguinidad, con ella, aprovechó de esta 
circunstancia y logró con menos dificultades y 
mejor derecho que otro alguno, hacerse nombrar 
su tutor

Como tal pidió la apertura de las sucesiones 
de las mortuorias de los Urquizo y de la viuda, 
como también la posesión efectiva de esos 
bienes.

Solicitó se le dicerniera el cargo de la tutoría, 
y entró de redondo á la administración de la 
hacienda de la pupila, no sin consitarse la envi
dia de la turbamulta de buitres de la villa.

La Melgar, así que supo los afanes en los que 
Timoteo se encontraba, sospechando que en bre
ve se le iba á arrebatar á la huérfana dejada á 
su cargo y su cuidado, y con ella las donosas 
esperanzas de gozar y disfrutar de una gran ri-
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queza, cogió y barrió cuanto á sus alcance é s t u - í ' , 
viera, y á la lumbre tranquila de una herniosa yo  >  
medialuna, abandonóla hacienda Doraliza y,se:>,. ~'°A, 
encamino a Guayaquil. \ \  S

Rosa tenía la esperanza de que mientras esté 
la niña en su poder, tarde ó temprano, las rique- \  
zas de ésta tendrían de ser suyas.

Por ésto no abandonó á la huérfana ni un ins- 
tande, por ésto se la trajo entre besos y ternu
ras, á la ciudad querida.

No hubo Rosa llegado al término del viaje 
cuando Timoteo, acompañado de un cortejo 
hambriado de jueces, testigos, peritos y escriba
nos, entraba á la hacienda Doraliza, á tomarla 
en posesión.

El cortejo de los agentes de la ley, venía á 
entregársela en nombre de la justicia, ya que 
en siendo como él era el tutor de Andrea, dere
cho tenía á adminístrala como quisiera.

La circunstancia de no encontrar en la ha
cienda á la huérfana, ni poco ni mucho preocu
póles, ya que ellos, sólo tenían ojos para ver lo 
que podían desapropiarle y apropiarse.

El suspirado fin de apoderarse de los bienes 
de Andrea, se estaba realizando con gran con
tentamiento de tutor y de los curiales: lo demás 
les importaba una higa.

Después de un inventario de fórmula, quedó 
Timoteo en amplio goce de la hacienda florecien
te, de la que comenzó el desfile de jueces, peri
tos, escribanos, &, &, de vuelta á sus hogares, 
cada cual detrás de unas cuantas reses de lo 
más granado, lucio y gordo, arriadas á título de 
ganancias curiales.

El robo en nombre de la ley, el más infame de 
los robos, había comenzado, en la heredad de la 
huérfana, y los malhechores de la justicia á
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guisa de agentes de la ley, volvían cargados de 
rico botín, á sus moradas.

La muerte de la viuda tocaba á somatén para 
la defensa de una niña sin amparo, la justicia 
acudió ¡mas no para ampararla, sino para usur
parle lo más bien parado de la fortuna!

Las puertas del sepulcro abiertas á Felipa, le 
fueron á Timoteo, puertas francas á la riqueza.

Con el dinero de Andrea iba á convalecer de 
los grandes padecimientos sufridos por amor á 
la m uerta...

Y el derroche empezó.
La fortuna de la familia Urquizo acumulada 

en larga y paciente labor, circulaba en el garito, 
circulaba en la taberna...

Pero al tutor no le duró largos días este goce 
inmoderado. Tenía un astuto enemigo en la 
Melgar, la que se desvivía por destronarle y lo 
consiguió,

Veamos cómo.
A la llegada de Rosa á Guayaquil, fuése ésta 

al estudio de uno de los señores abogados de la 
ciudad, á plantearle el problema jurídico de 
conseguir que los bienes de Andrea vinieran 
legalmente á poder de aquélla, ofreciéndole un 
pingüe honorario, si tal sucedía.

Rosa recargó los colores al hacer la pintura 
del valor de las mortuorias susodichas, para 
interesar más al abogado en los trabajos de re
caudación de los tan mentados bienes.

Oída la consulta y previo acuerdo, envió el 
letrado un agente judicial á Daule, en pos de 
todas las diligencias practicadas para abrir las 
expresadas sucesiones, para nombrar al Coronel 
de Milicias de tutor de Andrea y para ponerle 
en posesión del cargo y de los intereses.

Las diligencias se halló que estaban perfecta-

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



• MIGUEL ANGEL MONTALVO 107

mente tramitadas, según aparecía de la compul
sa de ellas, traída por el agente judicial.

El letrado escogió el medio de pedir la nuli
dad del nombramiento del tutor, fundado en 
que existía persona de más estrecho parentezco 
para con la niña Urquizo, y además pedir la 
inmediata entrega de los bienes, pues que no 
habiendo el citado tutor rendido la fianza res
pectiva; no podía entrar en la administración de 
ellos, ya que el juez no debió dar la administra
ción sin estar suficientemente caucionada.

Mientras formaba el plan de ataque y de em
boscada, se presentó Rosa Melgar al abogado, 
acompañada de un hombre que frisaba en los 
veinticuatro años: bajo de cuerpo, ancho de es
paldas, de rostro ovalado y cobrizo, de ralos y 
largos bigotes inclinados hacia abajo, sin un pe
lo en el resto de la cara, de ojos negros y peque
ños, sagaz y vivaracho.

—Mi hijo Ricardo, señor doctor, dijo Rosa 
refiriéndose al acompañante,

—Servidor deUd., articuló Ricardo, adelan
tándose hacia el doctor y extendiéndole la mano.

Un ¡eureka! resonó en las interioridades del 
alma del doctor, al saber que Ricardo era hijo 
de Rosa, y sonrió placentero, obedeciendo á un 
movimiento interior de complacencia.

Se le borró de la mente, á la presentación de 
Ricardo, el plan que concibiera para, nulitando 
el nombramiento de tutor en la persona del dicho 
Coronel de Milicias, apoderarse de los bienes de 
Urquizo, ya que se le había presentado un ca
mino más corto y fácil.

—Nos salvamos, dijo el doctor rebosando de 
alegría y de entusiasmo, y dándose una palmada 
en la frente, nos salvamos, repitió, añadiendo, 
“dentro de cuatro ó cinco días está la hacienda 
Doraliza, en poder nuestro” .
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Rosa y Ricardo escuchaban boquiabiertos y 
radiantes de júbilo, las palabras del doctor y 
sonreían dulce y agradablemente, ya que en sus 
almas les hacía sabrosa comezón, el porte y las 
palabras del letrado'

—Y ¿de qué modo vendrá tan presto á nues
tras manos la herencia de mi Andrea?-preguntó 
Rosa llena de visible placer.

—Por medio de Ricardo, contestóle el doctor.
Rosa, sin columbrar la idea abogadil, miraba 

alternativamente, como una tonta, al defensor 
y á Ricardo, muy sonreída y satisfecha.

—Y ¿cómo soy, doctor, el medio para apode
rarnos de los bienes que están en poder de Timo
teo en tan breve espacio de tiempo?—inquirió 
curiosamente Ricardo.

—Casándote, si fuera posible, ahora mismo, 
con Andrea, respondió con vivacidad el abogado.

La inesperada respuesta aturdió á Ricardo.
—Conque no hay ni que vacilar ni perder 

tiempo—continuó el doctor—ánimo, Ricardo, 
que la riqueza te espera, que la prosperidad te 
sonríe; cincuenta mil sucres en tus manos es una 
belleza digna de envidia.

Ricardo ensombrecióse al consejo: de años 
atrás venía cultivando sus amores primeros, con 
una ojinegra encantadora, de cutis blanco y de
licado, de facciones aristocráticas, vivaz y pi
cotera.

El exigente consejo del letrado produjo en el 
organismo de Ricardo, una verdadera revolución: 
su cebeza era un volcán; su corazón le latía con 
violencia: el amor entrañable le inclinaba á la 
ojinegra; el interés dispertado por el oro, le 
aconsejaba desidirse por Andrea.

Las dos fuerzas le arrastraban por direcciones 
encontradas; pero ninguna vencía: el equilibrio 
reinaba en el espíritu del mozo.

108 LOS MALHECHORES DE LA JUSTICIA
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—Sacrificar los amores inocentes de un cora
zón apasionado, al cálculo y al oro, es propio de 
almas viles—una voz interna le decía á Ricardo.

—Formar una familia numerosa y desgraciada, 
contemplar el cuadro doloroso del hambre en 
el hogar, de la desnudez de los hijos, de las 
privaciones de la esposa, de los esfuerzos sobre
humanos del consorte, para aplacar las exacer
baciones de la penuria; es duro y triste—otra 
voz interna replicaba.

Ricardo, indeciso, vacilante: estaba mudo y 
pensativo.

Rosa comenzaba á impacientarse del largo 
mutismo y de la indesición del hijo.

El abogado mostrábase ardoroso en el conse
jo, pintándole con pinceladas maestras, el gran 
ascendiente del oro, en la vida social.

Y como Ricardo permaneciera en desesperan
te silencio, cabizbajo y contrariado, Rosa, con 
imperio y colérica, le ordenaba hacer lo que el 
doctor le aconsejaba, amenazándole con arrojar
le de la casa cubierto de maldiciones.

Ricardo agitóse visiblemente, al contemplar 
acaso por primera vez, tan colérica á su madre.

Sentía librársele en el alma una batalla ruda 
y despiadada y feroz.

De un lado se le representaba una figura her
mosa, figura de talla flexible como el junco, de 
elevada y erguida estatura, de semblante y de 
porte soberanos, de curvas saturadas de deleite, 
de alma cándida, de grandes ojos negros, cuyas 
llamaradas resaltaban más y más, en contraste 
con la blancura mate de la epidermis delicada y 
suave de la mujer que amó, desde niño; del otro 
una muchacha raquítica, pequeña, desgarbada, 
de frente estrecha y velluda, de boca cuyos re
mates iban de oreja á oreja, cubierta la epider
mis de una especie de lana menuda que le daba
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un aspecto de mono negro; pero detrás de Adela 
se levantaba el espantable abismo de la pobreza, 
con sus miserias y penurias y detrás de Andrea 
se levantaba refulgente una montaña de oro.

El amor, mago que obra prodigios, del un la
do; el oro, Hércules avasallador, del otro, libra
ban la batalla.

Y por ganar el corazón de Ricardo, el oro 
producíale á sus oídos, harmonías jamás escu
chadas por él: el amor cantábale en el alma un 
idilio de felicidad, cuya hermosa dulcedumbre, 
le transportaba á los edenes venturosos del 
ideal; el oro con sus brillantes espejismos, le 
deslumbraba y le aturdía; el amor le aprisionaba 
con sus ritmos delicados, dulces y tiernos como 
los de las cuerdas vibradoras de una arpa herida 
por la mano luminosa de un querubín enamora
do; el oro le arrastraba en su carro de púrpura, 
por en medio de la algazara de teatros, del bu
llicio de cantinas, de la alegría de bailes y sa- 
raoes; el amor le encumbraba en sus alas per
fumadas, por el diáfano azul de los cielos del 
ensueño: el oro le atizaba el orgullo y la vana 
gloria, exornando su persona con los caprichos 
brillantes de la moda, con los iris descompuestos 
en millares de culebrillas de luz y de colores, 
en las facetas de un diamante; el amor nada le 
mostraba por ser ciego; pero ciego celestial que 
transforma en glorias los dolores; que convierte 
el llanto en alegrías infinitas.

Iba en la gran lucha triunfando el amor sobre 
el oro, en el corazón de Ricardo.

Y para rendirle del todo, hizo el amor prime
ro un esfuerzo en el que le fueron presentados 
ensueños deleitosos, ilusiones encantadas, ale
grías inocentes, armonías arrobadoras, cambian
tes de soles nítidos, idilios, ambrosías, flores, 
perfumes, ternuras y bellezas adorables, con los
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que arrebató el alma del amante del polvo de la 
tierra y le obligó á exclamar, con resolución 
heroica:

—¡No me caso con Andrea!
Rosa perdió el color al oírle á Ricardo expre

sarse así y se puso furiosa como una pantera 
irritada y ensayó lanzarse sobre el hijo que le 
esponía á perder una fortuna apetecible, para 
abofetearlo; pero la presencia del doctor pudo 
contenerla en sus desmanes.

El jurisconsulto creyó loco á Ricardo que pre
fería el trabajo rudo de mover las pesadas rue
das de una prensa, á una vida llena de comodi
dades y de halagos.

Soltero ó casado con Adela, Ricardo jamás 
pasaría de ser prensista, casado con Andrea en
traría á disfrutar de úna, para él, colosal fortuna 
y á gozar con ella sin tasa y sin medida.

Con nuevo acopio de razones trató de persua
dir el doctor al rebelde joven, de la convenien
cia del enlace con la huérfana Urquizo.

—Te voy á maldecir—dijo Rosa—si no me das 
gusto; si no complaces á tu madre los hijos que * 
te nazcan de Adela te harán llorar, serás un...

En esto le interrumpió el abogado, pues com
prendió que la desesperación puso en los labios 
de Rosa, el veneno de las amargas maldiciones 
y trató de no oírlas en la boca de una madre, 
impelida acaso á ello en razón del consejo sumi
nistrado.

Sintióse Ricardo vivamente conmovido con los 
elocuentes consejos del letrado y con las exas
peraciones de la madre.

En trance tan duro, pasóle por su imaginación 
exaltada, una idea siniestra, un pensamiento 
criminal en el que halló la clave del problema de 
acceder á las insinuaciones del doctor, de com-
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placer á Rosa, de ser rico y de no renunciar á 
los amores de su hermosa y singular Adela.

—Está bien, me caso con Andrea, dijo Ricar
do con disgusto marcado, asintiendo á la idea 
sujerida por el amor de un lado y la presión casi 
brutal del otro.

Rosa se sintió feliz, en ese momento, pues con 
el matrimonio de su hijo, pensó que le entraba 
de zopetón, como alguien dijo, una gran fortuna 
por las puertas de la casa.

El doctor quedó igualmente satisfecho de la 
resolución del hijo de la cliente, porque sabía 
que de este modo se reducía á casi nada su tra
bajo y que pronto le vendría un honorario grueso.
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XIII

BIGAMO

Doblegada la voluntad de Ricardo á los conse
jos y exigencias del letrado y de la madre, se 
puso en juego toda la activa diligencia de que 
ésta era capaz, para efectuar el matrimonio de 
aquél, sin pérdida de tiempo, y antes de que el 
arrepentimiento, le borrara la resolución, por 
ella apetecida con vehemencia.

En el más grande secreto sacóse la dispensa 
de proclamas y de parentesco; aunque ante la 
ley civil, no eran Ricardo y Andrea más que 
prójimos.

El secreto del matrimonio que en breve iba á 
celebrarse, no se lo hizo extensivo ni á la novia.

Nadie le habló á Andrea de sus bodas con Ri
cardo; ni aunque la hubieran enterado de ellas, 
nada habría comprendido pues que nunca 
presenció un enlace, ni jamás se le contó en lo 
que un matrimonio consistía.

Las horas pasaban, el momento en que iban
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Ricardo y Andrea, á jurarse eterna unión, no 
estaba lejos.

Sin embargo era necesario vestir á Andrea 
con el traje blanco y los simbólicos azahares, para 
la ceremonia religiosa, según se estilaba en tales 
casos, y era hasta cierto punto obligatoria la 
explicación de la causa de semejante disfraz, á 
la muchacha.

Se aprovechó Rosa de una circunstancia ca
sual que le vino como de molde, para engañar á 
la huérfana, acerca del verdadero motivo que 
existía para ataviarla con los arreos de novia.

No ha muchos días que habían comenzado las 
pruebas escolares, mediante los exámenes anua
les, en los planteles de instrucción de la niñez 
femenina.

Según una vieja y donosa costumbre, las ni
ñas designadas á lidiar en los torneos del saber, 
suelen concurrir á los exámenes, vestidas de 
blanco, de pies á cabeza.

Andrea las veía pasar en este traje candoroso 
y á fuerza de mirarlas así y de preguntar á Ro
sa el por qué de este vestido, llegó á saber que 
las niñas que iban de esa guisa eran examinan- 
das de algún colegio.

Tan arraigada le estuvo la creencia aquella 
que, á cuantos distinguía Andrea, enjaezadas 
de blanco, las tenía por alumnas que iban á ren
dir examen.

Valióse la Melgar del pretexto de que Andrea 
iba á rendir examen, la noche en la que debía 
ésta desposarse, para ataviarla con un traje 
blanco de linón y con unos cuantos azahares de 
papel.

La pobre niña se sintió gozosa ante el engaño 
y sonreía llena de inocente satisfacción, con
templándose entre azahares y linones vaporosos.
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La campana de la vecina torre dejó oír las 
ocho de la noche.

Siendo esta hora la disignada con el cura de 
la parroquia cuyo templo queda no á mucha dis
tancia de una de las más hermosas avenidas de 
la ciudad, siendo ésta la hora acordada para el 
enlace de Ricardo y Andrea, salieron de casa 
primero el novio y el padrino, después la madri
na y la novia, tomando los hombres una calle 
y las mujeres otra, á fin de evitar curiosos co
mentarios, y se dirigieron á la iglesia, de ante
mano escogida para el efecto.

Sentado, como de costumbre, en su silla de 
madera y á la puerta de su convento, vecino á 
la iglesia, les esperaba el párroco.

Novio y padrino llegaron primero á su destino, 
en seguida, Andrea y Rosa.

Ya novios y padrinos en la puerta de la iglesia, 
la Melgar acercóse al cura y cuchicheó con él 
unos cuantos instantes, acerca del matrimonio 
que debía lo más pronto celebrarse.

El cura tomó para la sacristía, de donde re
gresó resvetido con cota de punto, con estola al 
cuello, con bonete á la cabeza, en dirección á los 
novios que, en grupo con los padrinos, espera
ban á las puertas. Se vino patojeando, patojean
do el cura con las manos puestas alumbrado por«̂  
un cirio que traía un cholo jipa to  que de sacris-‘ 
tán hacía.

Una vez en presencia del sacerdote ocupó cada 
cual el lugar que por rito les tocaba, dejando, por 
supuesto, en el medio de los padrinos, á los no
vios, los únos á jurar que el úno viviría para el 
otro, durante la vida, los otros á presenciar el 
solemne juramento...

El talante de la niña influyó en el ánimo del 
cura, y le obligó á negarse en conciencia, á au
torizar una tan deslayada unión, pues que en el
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sentir del clérico, era inepta la novia, para los 
misterios de Himineo, á consecuencia de la poca 
edad que demostraba.

Oído lo cual por Rosa, lanzóse al cura y con 
diabólica malicia le enteró de algo que, aunque 
jamás hubo pasado, atribuyóle á Andrea, en 
desdoro calumnioso de su honor,

El cura que no era un santo, ni mucho menos 
un dechado de escrupulosos, encogió los hom
bros, movió la cabeza, hizo un gesto con los la
bios y prestóse á los ritos de la iglesia, prescri
tos para el matrimonio.

—Ricardo Roldán-dijo el clérigo con voz ma
chacona ¿recibes por legítima consorte á Andrea 
Urquizo?

—Sí la recibo, contestóle el novio; pero con un 
sí que más tenía de no.

—Andrea Urquizo, ¿quieres á Ricardo Roldán 
y lo recibes por marido?, continuó el cura, vol
viéndose á la niña.

Andrea no comprendiendo lo que se le pre
guntaba, se río como una tonta, sin contestar 
una palabra,

Sonrío también el cura ante candorosidad tan
ta y le volvió á preguntar si quería por marido 
á Ricardo.

De lado le enseñaba Rosa á decir sí á la niña; 
pero la pobre víctima estaba muda y boquia
bierta en señal de confusión y mirando al cura 
y al sacristán, sin saber lo que con ella se hacía, 
sin comprender lo que se le exigía.

—Andrea Urquizo, ¿quieres y recibes á Ricar
do Roldán, por marido?, por tercera vez pregun
tóle el cura.

—Di sí, le decía la Melgar y la niña, aturdida 
por las preguntas del sarcedote, sin sentido pa
ra ella, y por las exigencias de Rosa sólo volvió 
á reír. /
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—Señor cura, ya dijo sí, le observó, Rosa.
— Dijiste sí?-preguntó el cura á la novia.
—Di ya, señor, le enseñó Rosa.
—Ya, señor, repitió Andrea.
—Dense las manos, dijo entonces el santo va

rón de sotana.
Ricardo extendió la suya, Rosa cogiendo la 

mano derecha de Andrea, la depositó en la de 
aquél.

Todo esto era para la huérfana absolutamente 
incomprensible, algo misterioso, algo de que no 
le era posible darse cuenta.

Dado que se hubieron las manos alzó á su vez 
la suya el cura, y al tiempo que les bendecía, 
mascullaba el ego conyungo , nomine 
Patris ct FiJii ct Spiritui Sancti.

Con el amén del sacristán que con una cera 
á la mano, acompañaba al acto, terminó la ce
remonia nupcial y la farsa de matrimonio, en 
medio del silencio respetuoso que reinaba en las 
bóvedas del templo y en medio de las sombras 
que se difundían por las amplias naves de la ca
sa del Señor, en donde ardía, con macilenta luz, 
la lámpara del Santísimo, suspendida de lo alto 
del cielo raso, y en las manos del sacristán, la 
cera, símbolo de inocente culto.

Concluida la ceremonia, de la misma suer
te que de casa vinieron á la iglesia, retornaron 
á ella nuevamente, por calles diferentes y sepa
rados en dos grupos de á dos personas, forma
dos el úno por el padrino y el novio, y el otro 
por la novia y la madrina; retornaron, al amparo 
de la oscuridad de las sombras de la noche, ape
nas en un tanto disipadas por los malos faroles 
de gas del alumbrado público.

Ricardo se sentía oprimido por un remordi
miento matador, la voz del arrepentimiento le 
hablaba seca y duramente y le aconsejaba odiar
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á Andrea, cual si ella hubiera sido la causa de 
semejante felonía.

Desde el fondo silencioso de la conciencia se 
levantaba una voz que le gritaba: traidor, in
fame. ..

La farsa acabada de jugar con una inocente 
criatura, á quien ante las aras del Dios tres ve
ces santo, venía de jurarle amor eterno, sin 
tenerle ni sombra de cariño, le roía el alma, 
porque Ricardo era un prensista honrado, de 
buen corazón; no era un perverso avesado al cri
men.

Y se le alzaba una voz en las soledades del es
píritu, la que gritándole iracunda le increpaba 
de traidor, de infame.

Esa voz que así le acusaba, creía Ricardo que 
era la de Adela quien al sentirse traicionada, le 
bautizaba de infidente y de perjuro...

Contrariado y rabioso cruzó las calles de la 
ciudad sombría, dando malhayas á la madre, 
dando malhayas al abogado, quienes con sus exi
gencias y consejos, le habían puesto en la carre
ra del delito.

Llegó á casa, llena el alma de desesperante 
malhumor; la presencia repugnante de la que 
era su consorte, le exacerbó el arrepentimiento 
y le dibujó en el recuerdo, viva, con la brillante 
plenitud de sus encantos, á su Adela suspirada, 
ángel al influjo de cuyas inocentes sonrisas, 
de cuyas miradas celestiales, nacióle el niño dios 
de sus prístinos amores.

Hosco y silencioso cavilaba Ricardo en la rea
lización que, de la primera parte de la idea 
criminal que concibió para complacer á Rosa, al 
doctor y á las tendencias de su enamorado co
razón, acababa de verificar.

Ya hemos visto cómo le presionaron el doctor 
y la Melgar, para desidirle á casarse con An-
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drea; estuvimos presentes á las resistencias te
naces de Ricardo á las presiones aquéllas, enno
blecido por el desinteresado amor á la singular 
Adela, y asistimos también, después del rudo 
batallar, á la resolución final de casarse con 
aquélla, obedeciendo á un dañado pensamiento.

La tempestad de lágrimas y maldiciones cer
níase en los ojos y en los labios de la madre de 
Ricardo, si no optaba éste por hacer su compa
ñera á la huérfana infeliz; la imposición aboga
dil, en forma de consejo, pesaba en los intereses 
de Ricardo, con la elocuencia convincente de 
las comodidades futuras; el amor primero con 
Adela le ordenaba rechazar comodidades y ri
quezas y ligarse á ella en nudo indisoluble,

Para complacer á todos y complacerse á sí 
mismo, concibió Ricardo el proyecto de enlazarse 
con Andrea y rico ya con los bienes de la Urquizo, 
unirse en lazo eterno con Adela, abandonando á 
la primer consorte.

El cumplimiento fiel de la primera parte de 
esta idea, acabamos de presenciar; sigamos á 
Ricardo, sigámosle en sus pasos, á fin de ente
rarnos de cuanto al respecto realizare.

Queda dicho que llegó Ricardo á casa, de 
vuelta del templo, llena el alma de desesperante 
malhumor, y diremos ahora que obedeciendo á 
los dictados de éste, no cruzó ni una palabra con 
nadie, ni abandonó el asiento que tomó cuando 
entró, hasta que cantaba las diez de la noche, 
á la ciudad dormida, la campana del reloj, desde 
lo alto de la vecina torre.

Como era esta la hora de departir amorosa
mente Ricardo con Adela, en la visita que solía 
hacerle, noche por noche, desde la calle de en 
frente, púsose intranquilo el flamante esposo, 
quien tomando su sombrero, fuése rápido como 
de costumbre, en busca de su adorada Adela.
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Momentos después del retorno de la iglesia, sin
tió Andrea que el sueño la rendía, se despojó 
entonces de su vestido de novia, y mientras char
laban Rosa y el pradrino celebrando el enlace 
que acababa de llevarse á cabo, y mientras Ri
cardo no le consagraba ni un recuerdo, se acostó 
con la tranquilidad y la inocencia de un justo.

Dormía como custodiada por un serafín la po
bre Andrea, cuando Ricardo abandonó la casa, 
para ir en pos de Adela, por quien, mientras 
más se arrepentía del reciente matrimonio, más 
se enardecía de amor.

Y ya no era solamente esa como sagrada obli
gación que se imponen los enamorados, de ir, 
noche tras noche, á custodiar desde la esquina, á 
la virgen de sus sueños, la que le impulsaba á 
Ricardo á ir á conversar de persiana abajo con 
Adela, en la noche misma de las bodas, sino más 
bien el temor de que Adela supiese, de que Ade
la sospechase algo relativo al matrimonio que 
acababa de contraer.

Para desorientarla en el inesperado evento de 
que alguna sospecha hubiérele asaltado, fué Ri
cardo á la cita acostumbrada.

Adela, asomada á su persiana, esperaba in
tranquila al ser amado, para conversar las mis
mas repetidas candideces de siempre, para au
mentar la confianza mutua, con nuevas, hala
güeñas y recíprocas promesas.

Vista Adela por Ricardo y colocado éste al pie 
de la selosía, la habló con más entusiasmo, ter
nura y amorosa solicitud que nunca; le rememo
ró sus locas, apasionadas ansiedades, le hizo 
presente la esclavitud del corazón á las bellezas 
esculturales de ella; levantóle en la mente los 
sueños en que los dos vivían inebriados y le de
rramó en el alma el iris de las más lisonjeras 
ilusiones, con promesas nuevas, con frescos ju-
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ramentos de que iba él en breve á conducirla 
ante los augustos altares de Dios, para pregonar 
ante los hombres que le hacía la compañera de 
las peregrinaciones de la tierra.

Sintióse Adela trasportada en alas de tan se
ductoras promesas, á los edenes de la felicidad, 
en donde ya se creía respirando una seráfica 
ventura.

Conversando de cosas insustanciales y repi
tiéndose los mismos halagos, las mismas prome
sas de siempre, los mismos juramentos, no sin
tieron que el tiempo les volaba, ni se dio cuenta 
alguna la pareja enamorada, de que la aurora 
les venía, sino cuando la esquila del templo con
vocaba á los fieles, al sacrificio de la misa, al 
rayar el alba.

Despidióse Ricardo, despidióse de Adela, lle
nándole de sueños la cabeza y de felicidad el 
corazón; y se propuso volver á casa llevando en 
la memoria como una torturante pesadilla, el 
matrimonio que sin amor y sólo por sórdido in
terés hubo contraído, y á fin de dar treguas al 
dolor de su cuitado corazón, entró en una canti
na que halló abierta para ahogar su quebranto 
en aguardiente.

Atravesó el salón de entrada donde halló que 
jugaban carambolas dos amantes ardorosos de 
billar, casi ébrios, y en mangas de camisa; pasó 
cerca del mostrador de la cantina junto al que 
charlaban mucho de insustancial y á grandes 
voces, una turba de trasnochadores, haciendo 
rueda á una mesita redonda de hierro, sobre la 
que había vasos con restos de cerveza, copas de 
cognac á medio apurar, botellas tumbadas y va
cías y sobras de pan frío y de conservas y fué á 
sentarse en un rincón desde donde distinguió 
como perdido entre la sombra y el secreto, un 
saloncito, en cuyo centro se extendía una gran
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mesa en forma de rectángulo, forrada de paño 
verde. \

Vio que del cielo raso pendía en dirección al 
centro de esta mesa, una araña de seis luces, de 
las que sólo tres lanzaban macilentos resplando
res, sobre un grupo de hombres que, atentos, 
taciturnos, silenciosos y sombríos, la circumba- 
laba.

Observó oue aquí se jugaba al juego 
como dicen únos; al nácar, como dicen otros; á 
las muelas ele Santa Polonia, como dicen éstos, 
á los dados, como dice el vulgo.

Los contempló, siguiendo, como con una espe
cie de religioso mutismo, con la vista, el rodar 
de un par de esos judaicos instrumentos, de se
gura perdición.

Halló que con las respiraciones contenidas en 
las gargantas, nadie se atrevía á articular ni 
una palabra, oyó tan sólo de vez en vez, el sordo 
ruido de los dados dentro de las paredes de un 
cubo de suela agitado por la mano del tahúr 
que los iba á rodar sobre el tapete, úna que otra 
voz trémula de timbre que decía:

—“Paro,,; “ treses de á cincuenta sucres”',; 
“en pinta el resto” ú otras palabras de la ter
minología del azaroso juego.

Al contemplar, á sangre fría, á estos apósto
les del vicio, medio desgreñados los cabellos, 
bostezando eternamente el peso de continuas y 
prolongadas malas noches, el rostro arrugado y 
cubierto del retoño de las barbas, los párpados 
comidos por la irritación, cerrándoseles los ojos 
al impulso de las exigencias del sueño, contem
pló, en verdad, á seres degradados.

Vió á los que antes habían entrado repletos de 
dinero los bolsillos, brillándoles en la corbata y 
en los dedos, gruesos y vividos diamantes, cuyas 
aguas purísimas son remedos acabados de la luz
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de las estrellas y vio que á la aurora, no les que- ’ 
da al dedo, sino la señal del valioso anillo; en el 
que se ostentaba orgulloso el solitario; sino el 
agujero á la corbata, como indicio de la existen
cia del alfiler de fulgente pedrería; sino el re
mordimiento en el alma, por la pérdida del diñe- j 
ro destinado á comprar el calzado para la señora, i 
destinado á pagar el canon de arrendamiento al \ 
dueño de la casa en la que habita la familia des- j 
graciada, destinado á comprar el pan para los 
niños que lloran haraposos.

Observó que, cuando á perdido el jugador, pa
ra espantar la mala suerte, trac, se engulle una 
copa doble de cognac; que cuando ha ganado el 
tahúr, para asentar el susto se avienta cuatro 
dedos ralos de Huiskvy que cuando quiere exi- 
tar los nervios decaídos por el exceso de la vigilia, 
toma trago y más trago y que á este andar, á la 
mañana, está por lo menos aturdido, sino borra
cho el jugador.

Empero lo que más le llamó la atención á Ri
cardo, en ese antro de perdición, era la concu
rrencia de los mirones que vienen á ser como la 
canalla de ese reino del vicio.

Los halló picados y sosegados: á la casta de 
los primeros vio que pertenecían todos los arrui
nados por el juego, quienes, en fuerza del hábi
to infame, concurren á los garitos á solazarse ó 
á sufrir según la adversa ó la próspera fortuna 
del jugador cuyos lances les interesan; aunque no 
apuesten un centavo.

Les vio ahí Ricardo, con caras largas y tristes, 
esperando el sucre de barato y rabiando cuando 
el tahúr de sus simpatías ha perdido una parada, 
ó ha dejado de ganar alguna ingente suma.

A la de los segundos vio que pertenecían, 
aquéllos que son como los novicios que anhelan
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iniciarse en los secretos y trampantojos del jue
go, aquéllos que se están ilustrando en la carrera.

Todo esto vió Ricardo arrimado de codos en 
una mesita redonda de metal, y apurando por 
intervalos y poco á poco, una botella de cerveza 
y una copa de cognac.

A la opacidad de la luz de la mañana, iban 
saliendo jugadores y miron, alegres unos, ta
citurnos los demás.

Ricardo salió también y se dirigió á casa ya 
entrada la mañana.

Maltratado por la mala noche y las rudas con
trariedades se restituyó Ricardo á la habitación 
de la Melgar, en donde estaba Andrea, ser ino
cente; pero odiado.

Las encontró en pie y preparando el sencillo 
café del desayuno.

Después de dar Ricardo, con marcada frialdad 
y con disgusto los buenos días á Rosa y las es
paldas á Andrea, penetró al comedor á esperar 
le sirvieran el café.

Tomólo á grandes tragos, porque lo que ansia
ba era salirse de esa casa, en donde la libertad 
le faltaba y en la que, la presencia de su con
sorte, le asfixiaba.

Terminado el desayuno, invitó á Rosa para dar 
cuenta del matrimonio al abogado consejero, 
vistióse ésta á toda prisa y, madre é hijo, ani
mados por contrarias emociones, fueron los pri
meros á quienes el doctor les recibió esa mañana, 
en el despacho.

—Buenos días, doctor, dijo Rosa y continuó: 
anoche á las ocho se verificó el matrimonio de Ri
cardo con Andrea, y lo dijo irradiando de contento.

—Tengo el placer de saludar al rico propieta
rio de la hacienda Doraliza, expresó el señor le
trado, dirigiéndose á Ricardo, después de oída 
la Melgar.
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Ricardo se estaba en silencio y contrariado.
—Bien, manos á la obra, dijo el doctor, no hay que 

perder tiempo: ahora mismo nos vamos á Dauje: 
á preparar el viaje, Ricardo, á preparar él viaje.

Horas después abogado y cliente en vapor 
expreso hicieron rumbo al cantón de los perfu
mados naranjeros, no sin antes haber sacado, 
en forma legal, la partida del matrimanio de 
Ricardo con Andrea.

La navegación aunque tardía fué muy feliz: 
atracaron al muelle de la plaza de Daule, á 
las dos de la mañana.

Uno que otro individuo despertado por el sil- 
vato del vapor, hacia él acudía, trayendo á la 
mano, para alumbrarse, un pequeño farol de 
hoja de lata.

A la siete de la mañana, tomado que fué á 
bordo el café, que dicho sea de paso, suele ser 
muy malo, doctor y cliente, estaban ya en tierra.

Las autoridades y gamonales de la villa ro
dearon al joven abogado, para atenderlo cual él 
se merecía, y hasta para adularlo, pues que cal
zaba el simpático letrado, puntos muy altos, en 
política gobiernista.

Llamó hacia un lado el doctor al Jefe Político, 
no sin antes haber pedido perdón á los circuns
tantes, y le enteró del motivo del viaje y le pi
dió el auxilio de la fuerza pública, para recha
zar con esta, cualquiera protesta armada, de 
parte de Timoteo, tutor de Andrea, en momen
tos que iba el cónyuge legítimo á tomar posesión 
de sus bienes.

Los auxilios le fueron dados en el momento, 
pues cualquier resolución en contrario, de parte 
del Jefe Político, le hubiera valido acaso una 
destitución inmediata, dado el influjo que en el 
Gobierno tenía, y en el que era personaje desco
llante, en política, el doctor
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Con un buen piquete de fuerza armada enca
minóse Ricardo en compañía del consejero, á la 
hacienda Doraliza.

Ya juzgarán cuán desagradable sería para el 
tutor de la huérfana Urquizo, la presencia de 
Ricardo que se mostró marido de la pupila, y 
que por esta causa, era él quien por mandato 
expreso de la ley, debía administrar los bienes 
de Andrea, cesando al efecto la tutoría del Co
ronel de Milicias.

En el acto Ricardo despidió de la hacienda á 
Timoteo, de quien nosotros también aquí nos 
despediremos para siempre; puso un administra
dor de su confianza; embarcó una partida de 
bueyes grasos y se volvió para Guayaquil, en 
junta del doctor, cuya misión quedaba terminada.

En esta ciudad la res gorda es oro en polvo: 
las de Ricardo, queda dicho, eran grasas.

Fueron ellas disputadas por los carniceros, 
razón por la que fué hecha la venta á muy subi
do precio.

Con el producto de la venta satisfizo un cuan
tioso honorario al abogado y consejero, y toda
vía con un tesoro al bolsillo, fuése derechamente 
á donde Adela, sin tocar ni siquiera de política, 
en casa de la madre, en donde aún Andrea re- 
cidía.

La dulzura de Adela sobrepasó toda dulzura* 
al tener al amado de su corazón, en su presen
cia, resuelto á inclinarse á la coyunda de Hime
neo, en ese mismo día, si dable fuera.

Las voluntades de Adela y de Ricardo vivían 
inclinadas la úna hacia la otra, cual si cada una 
hubiera sido un sol y un girasol.

Lo que obstaba á la realización de los dorados 
sueños de la pareja enamorada, era únicamente 
la escasos de dinero.

Ya Ricardo lo Luía: la dificultad quedó venci-
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da y la boda consertada para la noche del si
guiente día.

Ricardo desplegó todo el sigilo que él creía 
prudente en esos casos, comprometió, no sabe
mos si por amistad ó por otra causa, á uno de los 
canónigos de la iglesia catedral, ir á casa de 
Adela á presenciar el matrimonio; arregló los 
trámites canónicos y esperó asorado, la hora 
bendecida...

Sonó al fin en el reloj de los destinos, la hora 
de la unión de Ricardo con Adela, y éste con el 
nombre de Manuel juró que tomaba por esposa 
ante Dios y para siempre á la mujer, cuyo amor 
le traía trastornado desde niño.

En el andar de cinco días cabales, Ricardo se 
casó dos veces: úna por interés y en fuerza de 
un mal consejo, con Andrea; otra por amor con 
la donosa Adela.

Dio cima á la idea criminal, el criminal biga
mo, con el ulterior matrimonio, en vida de An
drea, su primera consorte, y así escribió en las 
páginas antes honestas de su vida, el delito 
social que hemos narrado.
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No perturbemos ni un instante á la pareja que 
acaba de aprisionar sus voluntades, con una ca
dena de doradas ilusiones.

La presencia de quienquiera en la cámara nup
cial, es imprudencia imperdonable, en las horas \ 
esquisitas en que coronada de sueños delirantes, \ 
se levanta la naciente luna de miel, en la aurora í 
del hogar.

Basta que sepamos-que para los instantes feli
ces de esta primera etapa del matrimonio, ha sa
lido la pareja del bullicio del mundo, á buscar el 
silencio apacible de las vastas soledades, para, 
haciendo allí la tienda de campaña, á la sombro
sa fronda de algún árbol, abandonarse á los cas
tos delirios del corazón, cobijados por el palio del 
infinito azul.

No les sigamos á la soledad, á esa soledad imán 
de las almas, en la que, aún los más huraños se
res, se atraen, se comunican, se unen, se con-

XIV
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funden; á esa soledad que tiene la fascinación de 
los abismos, y en la que, aún los corazones más 
fuertemente desdeñosos, sucumben á los mareos 
del vértigo amoroso.

El amor es arisco, cualquier ruido le asusta, 
cualquier bullicio le espanta; por eso es la sole
dad la que han buscado los amantes desposados 
para tributarse mutuos halagos en la realización 
de ese ensueño de felicidad, llamado luna de 
miel.

Dejémosla, no la sigamos á la soledad de la 
hacienda Doraliza, á donde ha huido la pareja, 
en busca de silencio y de sosiego, para disfrutar 
de los plácidos instantes de la aurora matrimo
nial y volvamos las miradas un momento á casa 
de esa infeliz Andrea Urquizo.

Recordemos que á la mañana siguiente al día 
del matrimonio de ésta, Rosa acompañada de Ri
cardo se encaminó á casa del doctor.

Desde esta mañana no volvió la Melgar á ver 
en casa, durante largo tiempo, á su hijo Ricardo, 
quien no quiso volver ni con la memoria, al lu
gar en donde su primera consorte se encontraba.

Los días en rápida carrera se precipitaban en 
este infinito océano de sombras que solemos lla
mar eternidad.

En el corazón de la Melgar nacía la ansiedad y 
las zozobras crecían, por la ausencia del hijo, del 
seno del hogar, por la indiferencia absoluta que 
el esposo, por la consorte demostraba, por el ve
hemente deseo de principar á disponer de los 
bienes de la huérfana.

En el alma de Rosa el desasosiego hervía y el 
humo de la cólera le ahogaba, sospechando en
redado á Ricardo, en los inestricables laverintos 
de los amores con Adela.

Aguijoneada por la curiosidad, fuése á ver al 
doctor, para hacer inquisiciones del paradero del
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cliente Ricardo y fuése también por los alrede
dores de la casa de la mujer por quien éste hu-j 
buiera dado el alma al diablo.

La enteró el abogado de la manera feliz como 
había terminado el jurídico negocio, la enteró 
acerca del retorno á la ciudad, la hizo sabedora 
de que estaba él cubierto por entero del valor del 
honorario, le contó que Ricardo tenía al bolsillo, 
algunos cientos de sucres y extrañó sobremanera 
de la para él inesperada conducta del cliente, al 
no ir á ver á su madre, ni á su consorte, estando 
como estaba en los primeros días de la luna de 
miel.

Dió vueltas y revueltas la Melgar, por el ba
rrio en donde vivía Adela, por ver de tener da
tos de Ricardo; pero ni en este barrio encontró 
la clave del enigma de la desaparición de Ricar
do: la casa de ésta se encontraba sola, el silen
cio habíale cobijado con sus alas.

Como acertara á pasar por el Sagrario, capilla 
contigua á la Iglesia Catedral, sintió Rosa un 
brusco movimiento que le impelía á ir en sus pes
quisas á esta parroquia, fuente de información 
de matrimonios, para revisar los libros parro
quiales.

Habló con el sacristán y después de súplicas 
acompañadas de ofertas de dinero, consiguió que 
éste revisara los asientos de las partidas matri
moniales.

De un mes atrás el análisis comenzó, con es
crupuloso afán.

Cada partida hacíase leer Rosa, íntegramente, 
por sospecha y por malicia únicamente.

Topóse en breve con una cuyo asiento contenía 
el nombre y el' apellido del ídolo de los amores de 
su hijo Ricardo, y el apellido de éste adaptado al 
nombre de Manuel.

De pronto concibió Rosa la idea del cambio de
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nombre, verificado por Ricardo, para consumar 
el delito de bigamia.

Se enteró que los testigos de este matrimonio 
le eran personas conocidas y sin pérdida de tiem
po, fuése en busca de ellos, á fin de salir de la 
duda matadora en que se hallaba, de si ese Ma
nuel casada con Adela, era en verdad su hijo Ri
cardo. y en dar con ellos, no tardó.

De la explicación que con los testigos tuvo Ro
sa, desaparecióle la duda, y la realidad del ma
trimonio de Ricardo con el nombre de Manuel, 
se destacó entre las sombras del cuadro, como un 
blanco fantasma.

Rugióle entonces el dolor en el alma, ese dolor 
desesperado y cruel, hijo del remordimiento de 
haber presionado á Ricardo á casarse por inte
rés, y de haberlo puesto así, en el derrotero del 
crimen, y sintió que ese dolor le asomaba á los 
ojos, convertido en un diluvio de lágrimas.

Lloró; pero eran sus lágrimas tardías; lloró; 
pero su llanto estaba desposeído de la virtud de 
borrar el delito á que supo impulsar á un hombre 
honrado...

En el corazón de Andrea, de la virgen desgra
ciada, alzábase gallardo el árbol de la tranquili
dad, en cuyas frondas, el ave de armiño de la 
cándida inocencia, gorjeaba la dulce canción de 
la felicidad.

La presencia de Ricardo le fué siempre á ésta 
indiferente; su ausencia no le inquieta ni entris
tece.

Es que en el alma de la virgen no había aún 
despuntado el sol de los amores; es que ignoran
cia tendióle un velo negro en los ojos y le retuvo 
en venturosa ceguera acerca de cuanto decía re
lación de su enlace con Ricardo...

Se creía libre, ya que hasta ignoraba que exis
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tía esa dulce prisión del matrimonio, tan codicia
da por las almas encendidas...

Los meses pasaron, Manuel y Adela, adorán
dose aún, dejaron con honda melancolía, la apa- 
cibilidad del apartamiento; y retornaron al cen
tro agitado del bullicio.

Manuel Ricardo, así lo seguiremos llamando, 
contemplándose dueño de una gran riqueza y 
dueño del corazón de una mujer encantadora, 
gastaba en provecho de ésta cuánto podía.

Cuando el propio sudor no ha fecundado la 
planta azás huraña de la riqueza, cuando ésta ha- 
se presentado de repente cual brotada por en
canto de la tierra; es el obligado corolario de la 
adquisición de ella, el abierto derroche, el des
pilfarro desmesurado.

Manuel Ricardo hubo entrado en el período del 
despilfarro y del derroche.. .

A Adela le vestía como á reina: á las orejas íban- 
le prendidos dos gruesos brillantes como dos lu
ceros de la aurora: en lo más elevado del tupé 
brillaba una media luna de fina pedrería; al cue- * 
lio un collar de perlas orientales deslumbrando ! 
la envidia de cuantos la miraran; dos serpientes j 
amarillas de ojos fulgurantes le aprisionaban la 
blanca muñeca; el topacio con sus cambiantes, la 
esmeralda verdeando en glaucos reflejos y los 
rubíes como granos de fuego iban en atropellado 
tesoro en los dedos de esta plebeya matrona, ha
ciendo un soberbio contraste con las sedas reso
nantes de su traje y sus enaguas.

Este lujo inusitado aún para una gran señora 
de la alta aristocracia, llevóle el convencimiento 
á Rosa de que Manuel Ricardo arruinaba sin mi
sericordia el patrimonio de la Urquizo.

Supo Rosa que Manuel Ricardo buscaba com
prador de la hacienda Doraliza, para alejarse en

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



MIGUEL ANGEL MONTALYO 133
busca de placeres, á otras tierras, con el produc
to de la venta.

Comprendió que de verificarse este designio, lo 
que le quedaba en perspectiva, era únicamente 
la miseria para sí y para Andrea; rabiosa, ira
cunda y resentida con el hijo descorazonado, re
solvió buscar el medio de poner coto á las pre
tenciones y derroches de Manuel Ricardo.

La Melgar, ya lo sabemos, tenía otro hijo lla
mado Antonio Castro.

En este hijo halló un áncora de salvación del 
resto de los bienes de la Urquizo, los que se en
contraban en peligro inminente de naufragio en 
el mar de los violentos despilfarros de Manuel 
Ricardo.

Paró mientes en el modo y manera de cómo 
aquellos bienes vinieron á poder de éste y halló 
que por el simple matrimonio con Andrea.

Tenía la Melgar certeza de la invalidez de uno 
de los dos matrimonios, contraídos por Manuel 
Ricardo; pero tenía idea confusa acerca de cuál 
de los dos era verdaderamente válido.

El ardiente interés de quitar á Manuel Ricar
do los bienes de Andrea, untado en un tinte de 
mala fé, le ofuscó á la pobre mujer y le persua
dió que estaba éste perfectamente casado con 
Adela y que el matrimonio con Andrea no sub
sistía, por no haber llegado á consumarse.

Resolvió entonces casar á Andrea, de nuevo, 
con Antonio, creída que así llegarían á donde 
ella siquiera los restos de los bienes de la huér
fana.

Antonio era un muchacho aprendiz de carpin
tero; de naturaleza tímida, criado sin salir, á la 
vuelta del taller, para nada de la casa; alto, de 
cutis blanco; pero de ese blanco que revela estu
pidez, de pocas palabras, de imaginación pesada 
y tardo de comprensión; era lo que suele decirse:
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una alma pasada en agua tibia; un verdadera 
bausán de esos que todavía lloran por quítame 
allá esas pajas: un inocentón de la marca.

—No quiero que seas carpintero--le dijo Rosa 
á su hijo Antonio—porque vas á tener plata, sin 
que te mates trabajando: te voy á casar con An
drea.

Un lijero sonrosado asomó á las mejillas de 
Antonio, como signo de vergüenza por lo que aca
baba de oír de labios de la madre, y bajó los 
ojos.

Mañana por la noche te has de casar con An
drea, continuó Rosa: pero no es sino de broma y 
hasta que Ricardo te entregue á ti, la plata de 
ella.

Por ese misterioso poder de atracción y repul
sión puesto por Dios en los humanos seres, lla
mado simpatía ó antipatía, unos hallan gracia á 
los ojos de los demás, otros les.son, si no gratui
tamente aborrecidos, por lo menos mirados con 
marcada indiferencia.

Parece que hubiera sido Andrea, por su defor
midad física, la representación de una viviente 
antipatía.

Ser infeliz, les era á todos repulsivo.
Rosa mismo hubiera muchas veces arrojádole 

á la calle, si la esperanza de poseer una fortuna, 
no le hubiera aconsejado retenerla junto á sí.

El mandamiento de Rosa disgustó sobremane
ra al bobalicón de Antonio, quien hubo cogido 
tirria á la pobre Andrea.

No, mamá, dijo éste, frunciendo la cara y 
estirando los labios hacia afuera, en respuesta á 
las órdenes de Rosa.

No seas tonto, le replicó ésta, no es sino un 
simulacro de matrimonio lo que vamos á hacer,pa
ra quitar á tu hermano el dinero de Andrea, di
nero que malgasta á manos llenas: tú vas á co
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ger esa plata, tú has de ser rico; hemos de com
prar una casa bonita para vivir nosotros en los 
altos y tener para comer y vestir bien, con el 
•arrendamiento de los bajos.

Tánto le dijo y tánto le engañó á Antonio que 
éste prestó su consentimiento; aunque de muy 
mala gana, pues no quería el muchacho ligarse, 
ni de burla con Andrea, cuyos desencantos per
sonales, no eran para cautivar á ninguna criatu- 
ra racional, por estragada de gusto que fuera,

La infatigable Rosa preparó la nueva boda de 
la inocente Andrea; comprometió para la bendi- 
-ción nupcial, al mismo canónigo que presenció el 
matrimonio de Manuel Ricardo con Adela y se 
-dispuso á ser madrina, por segunda vez.

A las ocho de la noche esperó Andrea, de 
guante y zapatos blancos, coronada por entrela
zados azahares, desde los que descendía, en es
pesos pliegues, á lo largo de las espaldas hasta 
el suelo, un velo blanco y vaporoso, esperó el mo
mento del seno y solemne compromiso. . .

Antonio á su vez esperaba la llegada de la hora 
en la que iba á dar su mano y su nombre á la 
Urquizo, y la esperaba vestido de negro, al cue
llo corbata blanca, y raya al medio de la cabeza.

Verle al novio con esa raya al medio de la ca
beza, con ese peinado bajo y liso, con esos ojos 
mirando al suelo, con esa semidiotez en el sem
blante, con ese si es no es de complacencia en lá 
cara, era ver á un verdadero papanatas.

A las ocho, como queda dicho, se estuvo con 
puntualidad inglesa, el señor canónigo, casando, 
en la covacha de la Melgar, á ese par de inocen
tones.

Andrea, aunque dio su sí en esta vez, con todo 
no supo en verdad lo que ella hacía, ni lo que 
ese sí significaba.

Antonio por su parte cría que todo era una
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farza solamente, urdida por Rosa, á fin de poder 
arrebatar, por ese medio, á su hermano Manuel 
Ricardo, lo que de la riqueza de Andrea le res
taba todavía.

Ido el señor canónigo, cumplidas que fueron, 
sus funciones, levantóse Antonio por mandato- 
de Rosa, y vaciando en una media docena de 
copas, cognac, de una botella, comenzó á dar
vueltas en la habitación, bandeja en mano, brin
dándoselas á los muy pocos acompañantes que 
allí estaban, siendo, á decir verdad, casi todos 
de casa, excepción hecha del maestro carpintero 
Andrés.

Apurada por la felicidad de los desposados 
esta copa, volvió Antonio á ocupar su asiento, 
junto al maestro Andrés que no ha mucho había 
entrado, sabedor de que en esa noche se casaba 
su discípulo.

Andrés que era un negro honrado y escrupu
loso, sabiendo á fondo que Ricardo que aún 
vivía, era el primer marido de la reciente novia, 
no dejó de demostrar mucha sorpresa, por el 
segundo enlace de esta muchacha con Antonio, 
á quién por lo mismo no tardó en decirle que ei 
matrimonio que terminaba de verificarlo, no era 
de broma, cual él pensaba, sino una verdad 
completa, añadiendo que Andrea era á la vez 
consorte de dos hermanos.

Le hizo comprender además que si la Policía 
se enteraba de cuanto había sucedido, él tendría 
que ir á parar en un calabozo, como cómplice 
sabedor de la bigamia de Andrea.

Le hizo esta noticia tanta impresión al novio 
que se retiró mohíno á un ricón de la casa, en ei 
que rompió á llorar á lágrima viva.

Uh!, uuh! sollozaba de un modo inconteni
ble el pobre bobalicón de Antonio.

De repente dando treguas al llanto, se levantó

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



MIGUEL ANGEL MONTALVO 137

furioso y yéndose para Andrea, le propinó tan 
gentil puntapié que la derribó al suelo.

Lo que hace un tonto no hace un terremoto 
dice el adagio, y es verdad: sepa el cielo liber
tarnos de las iras de un tonto,

Cuando acudieron á contenerle, la furia se le 
desbordaba y ciego de ira, no escuchaba á nadie: 
lo que anhelaba era desaparecer á Andrea, cual 
si fuera ésta la causa de su mal y su desgracia. 
Procedía así con ésta, porque no pudo desfo
gar la rabia con Rosa, quien le había obligado á 
celebrar semejante matrimonio.

La casa fué una revolución: Rosa reprendía al 
hijo y consolaba á Andrea que lloraba de dolor 
de golpe tan brutal; el maestro carpintero le te
nía abrazado calmándole al discípulo furioso; 
éste bufaba; los demás comentaban el hecho, en 
prolongado cuchicheo.

Para precaver una desgracia se tomó la medida, 
mientras se le aplacara la cólera al muchacho, de 
que el maestro Andrés se lo llevara consigo á casa.

Andrés se lo llevó, en efecto.
Ya calmado un tanto Antonio, relató al maes

tro, cómo fué que Rosa improvisara el matrimo
nio con Andrea, á quien le cobró un odio mortal, 
como que era este odio el complemento natural de 
la vieja antipatía que en el pecho abrigaba por ella.

El desenfreno en la ambición de adquirir dine
ro, hizo á Rosa que perdiera á sus dos hijos y 
que conservara en cambio de ellos, á una infor
tunada mujer, cuya desgracia habíase también 
labrado, sin que lo sospechara.

¡Oh vosotros que buscáis el negocio en el con
nubio, pensad que .no vais á encontrar en el ser 
que os acompañe, un elemento de felicidad para 
el hogar; sino sólo un cáliz de oro en el que ten
dréis de tomar, á grandes sorbos, la hiel de un 
arrepentimiento azás tardío.
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XV

LA DENUNCIA

Andrés oyó la relación de los hechos crimina
les aconsejados por la codicia de una mala madre 
y sintió que se le sublevaba la conciencia indig
nada y estuvo varias veces á punto de ponerlos 
en conocimiento de la justicia, para la pesquisa 
y castigo de los delincuentes.

Cuando los preceptos eternos de la moral han 
sido quebrantados, ó las leyes sociales violadas 
por los hombres, las conciencias donde impera 
la virtud, anhelan, por una especie de expontá- 
nea reacción, restablecer la armonía del orden 
moral traspasado, á que vuelva el equilibrio y á 
que cesen, en las almas, las desconfianzas y la 
alarma de caer como víctimas, en las garras de 
algún picaro y de que la falta carezca de sanción.

Andrés era todo un hombre honrado: venía 
deslizándose su vida, por en medio de tornos y 
de sierras, de escoplos y martillos, como un ma
nantial cuyos límpidos cristales corren mansa
mente en la planicie, venciendo las pequeñas
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resistencias de las plantas levantadas en el álveo 
del camino.

Desde la niñez, no sintió el maestro carpinte
ro, turbada su imaginación, por nada de extraño, 
al programa de sus ocupaciones honestas, en el 
oficio que profesaba.

Para el honrado carpintero todo le era indife
rente, menos el himno del martillo y el canto de 
la sierra, entonados, en el fondo del taller.

Por éso estaba su conciencia sin sombra algu
na de pecado y ceñida de una aureola de luz de 
inocencia, y era por ésto que al saber que se ha
bía consumado un delito repugnante contra el 
orden que debe haber en las familias y contra la 
pública moral, fué su primer pensamiento correr 
á la justicia, relatarle cuanto se le había contado 
y lo sabía, á fin de aliviarse de esa suerte, del 
gran peso que gravitaba sobre sí.

Con todo, creyó prudente guardar profundo 
silencio, por de pronto, acaso porque él pensaba 
que no estaba obligado extrictamente á ello; 
acaso también por guardar los fueros de la es
trecha amistad con la Melgar, factor principal, 
factor único del doble matrimonio de la pobre 
Andrea, con los dos hijos de semejante madre.

Así lo hizo, á pesar de que su conciencia le 
impulsaba á la denuncia.

Tuvo además otro motivo poderoso que le obli
gaba á cerrar los labios: el fundado temor de 
que se vea Antonio mezclado en una acusación 
criminal.

A Antonio le había cogido cariño por ser uno 
de los más sufridos y formales de los muchachos 
aprendices que en el taller tenía.

El trato frecuente que con él tuvo aumentó 
el cariño al que había pasado á formar parte de 
su familia, desde la noche memorable aquélla, 
por haber preferido el muchacho quedarse con
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el maestro, á volver donde la madre que guar
daba en su compañía, á una mujer, por él abo
rrecida.

En las horas de descanso, la conversación 
de Andrés y Antonio, rodaba siempre sobre las 
riquezas en las que sobrenadaba Manuel Ricardo, 
á quien, un consejo oportuno, dióle dinero y un 
golpe de audacia, dos consortes al andar de pocos 
días.

Comenzó por hacer el maestro Andrés compa
raciones entre sí y entre Manuel Ricardo.

Miraba á éste primero poco menos que en la 
mendicidad, moviendo, medio desnudo de la cin
tura arriba, las ruedas pesadas de una prensa 
tipográfica, con el fin de ganarse el sustento pa
ra sí, que dicho sea, á duras penas lo ganaba; 
mirábase á sí propio sudando el quilo sobre el 
banco, para tener un si es no es de comodidades; 
á aquél lo contemplaba ahora, hombre grande y 
de valía, merced al dinero de la Urquizo, y se 
contemplaba á sí mismo, siempre de esclavo 
del banco y miraba, después de largos años de 
trabajo, su porvenir sombrío, y una vejez cercana.

Estas comparaciones frecuentes le dieron en 
qué pensar al maestro Andrés, quien comenzó á 
sentirse con cierto desasosiego, buscando un me
dio que le pudiera hacer poseedor á lo menos, 
de algunos centenares de sucres, para la ancia
nidad, sin apelar al expediente de matarse tra
bajando en el taller.

Se hallaba cavilando al amparo de las sombras 
de la noche y en su lecho, sobre el problema que 
se hubo planteado, de hacerse de dinero sin tra
bajar, cuando vió que se le aparecía en el alma 
la Tentación sonreída y radiante de hermosura, 
vestida de luz, las manos extendidas en actitud 
de derramar bondades, y que, con acento persua
sivo, convincente y dulce, dijo; “ la empresa que te
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has propuesto es sobradamente fácil; basta el 
que lo quieras, para que se tornen en dine
ro tus deseos. Pon, sin tardanza, en ejecución 
mis mandamientos, y sin que hayas de inclinar
te á labrar maderas, tendrás de ver que por las 
puertas de tu casa, entra la abundancia genera
dora de los descansos apacibles.99

—Habla, replicóle Andrés, deslumbrado por 
las gracias de tan singular aparecida.

—A Manuel Ricardo le sobra dinero de la ri
queza de la huérfana; tú conoces la historia cri
minal de su bigamia: he ahí el filón que tienes 
que explotar, continuó la hermosa.

—¿Y qué he de hacer para que fluya dinero 
del conocimiento de un hecho criminal?, le pre
guntó el carpintero.

—¿Qué?, pues cosa de nada: háblale á Manuel 
Ricardo de su delito, ponle de manifiesto el peli
gro que le amenaza, de ser en una cárcel, largos 
años sepultado, si la autoridad pública se entera 
del doble matrimonio contraído, contrariando las 
leyes consignadas en el Código negro de los crí
menes; manifiéstale que estás dispuesto á guar
dar el secreto en lo más recóndito de tu alma, si 
él accede á proporcionar el dinero que le pidas, 
capaz de procurarte una holgada posición, y que 
si se denegare á tu pedido, le denunciarás á la 
justicia en términos que puedan perderlo para 
siempre.

—No haré tal, dijo resueltamente el carpintero, 
es esa una acción tan perversa como el delito 
social de Manuel Ricardo: guardar un secreto á 
fin de no hacer mal á nadie, únicamente por 
amor á los hombres desgraciados, es obra de 
misericordiosa caridad, alta virtud que el Señor 
sabrá apuntar en el divino libro, para la hora 
del premio á los mortales; callarla por interés, 
es mala acción; arrebatar el dinero á un indivi-
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dúo atemorizándole con la delación de sus faltas, 
es robo igual al cometido en las encrucijadas del 
camino, por pillos y salteadores.

— Mira lo que dices, maestro, entre el que exi
ge la vida ó el dinero, en la encrucijada solitaria 
y el que exige un poco de dinero á otro á 
trueque de evitarle calamidades grandes y ma
les desesperados, hay una distancia colosal: 
al primero se le arrebata su riqueza, sin más 
títulos que la superioridad de las fuerzas físi
cas y se le ocasiona un mal gratuito, sin tener 
un bien que darle en cambio; al segundo se 
le arrebata de las fauces de un hambrien
to calabozo, se le arrebata de las garras de la 
muerte moral, del eterno deshonor; se le arreba
ta de la triste esclavitud de la prisión; del 
hambre, de la falta de luz, de sosiego y de ale
gría, y, en cambio de evitarle tántos males ¿qué 
es lo que se le exige?, un puñado miserable de 
monedas, ¿es esto malo?

—No es, contestóle una persona de rostro en
juto y macilento, de voz temblorosa y débil, pá
lida, de manos descarnadas, vestida de andrajos, 
sin medias á los pies que le asomaban por las 
roturas del calzado; no es, Pobreza que aca
baba de entrar, le contestó, tomando asiento al 
lado de Andrés.

Miró Andrés á las que así le aconsejaban, y 
las miró con la muda protesta en los ojos, con el 
reproche en el semblante.

Andrés, recuerda que un consejo que á tiem
po fué seguido, libertó de la penuria á Manuel 
Ricardo; sigue el mío que al fin le vas á exigir 
un algo de aquello que no es de él, para hacerle 
un bien-continuo la Tentación.

— Oye cuanto se te dice, dijo Pobreza, que en 
el día, el centro de las aspiraciones de los hom-
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bres, el norte á donde van en busca de ventura, 
el dinero suele ser, Andrés del alma.

Comenzaba el maestro á vacilar entre la hom
bría de bien y entre el ch , escuchando las 
pláticas que, á sus oídos, halagüeñas resonaban.

—Ya en las lobregueces del taller te has des
vivido, sudando sangre, para amasar ese escaso 
y negro pan de tu familia; ya has tus mejores 
energías agotado, para proporcionarte una holga
da posición, sin que hayas visto disiparse la pe
nuria de tu hogar, ya el hombre honrado ha sido 
puesto en derrota por el infortunio y la desgra
cia, es hora de que deponiendo escrúpulos de 
beata chocha, busques por estos medios, el bie
nestar que la honradez supo negarte, siguió ha
blando Tentación.

—Así es, dijo Pobreza, inclinando la cerviz en 
señal de acatamiento.

—Ahí tienes-reanudó su discurso Tentación- 
ahí tienes á Pedro Planas que ha defraudado á 
la Banca y al Comercio, con tres quiebras frau
dulentas, gozando del amor de la sociedad, 
respetado de los hombres que se olvidan en un 
pronto de los crímenes ajenos cuando tiene dine
ro el criminal; ahí tienes á Lucas Barrientos te
nido como el Goliat de las , dando la
pincelada mejor al cuadro de la más admirable 
de ellas, la de engullirse á media humani
dad, afectando malestar económico en sus nego
cios, para pagar á duras penas un veinte por 
ciento á sus infelices acreedores; ahí lo tienes 
ladeándose con la brilladora aristocracia, ahí lo 
tienes compugido, hablando de errores desastro
sos de cálculo y de números, hablando de erro
res que le han llevado á la miseria, al mismo 
tiempo que es su casa una especie de palacio; su 
mesa un cuerno de la abundancia; su bodega, un 
Chipre por lo añejo y esquisito de sus vinos; su
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consorte un sol por lo relumbrante de sus joyas, 
sus arcas un Potosí, por lo repletas de oro.

—Así es, volvió á aprobar la Pobreza,
—Ahí tienes, siguió la locuaz Tentación, ahí 

tienes á doña Esperanza Malafé, mujer de quien 
robara impudicicia el aroma celestial de las vir
tudes, mujer que tiene puesto en almoneda el 
cendal de la pureza y el honor, estampando sus 
labios repugnantes en los labios de las Vestales 
que aún conservan vivo el sacro fuego de la ino
cencia bautismal, en los salones y en los atrios 
de los templos, solamente por ser rica.

—Así es verdad, dijo Pobreza.
—Ahí tienes, Andrés mío, al juez venal que 

con un fallo inicuo, robó la hacienda del uno de 
los litigantes, para entregársela al otro, á true
que de una suma de dinero, ricibida de antema
no y con tal fin; ahí lo tienes como á probo, in
corruptible magistrado, haciéndose venias y 
profundas reverencias, con lo más granado de la 
sociedad, sin que nadie se atreva á tildarlo, úni
camente por que tiene en sus arcas el costoso 
precio de su felonía, y tú sólo, miserable sampa- 
tortas, y tú sólo, pobre diablo, que apenas eres 
conocido en los estrechos lindes del taller, ¿te 
has de resistirá obedecerme, á ser rico temiendo 
el qué dirán de unos pocos necios que sueñan 
aún con los pájaros azules de moral y de virtud?

—¡Já!, jáü, rió la oradora, con una carcajada 
sardónica, y encendido el semblante en una in
fernal fulguración.

—i Já!, jáü, rió también Pobreza, burlándose de 
los escrúpulos de Andrés.

Ante las risas y discursos de Pobreza y Ten
tación rindióse el maestro, y he ahí que en el 
copo blanquísimo de la conciencia inmaculada 
de aquél, asomóse un punto negro que se tornaba 
poco á poco, en mancha grande: la claudicación.*'
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A la mañana siguiente, llena de sol, llena de 
claridad, bajó Andrés las gradas del templo au
gusto del taller, en donde aún repercutía el sal
mo del trabajo, cantado por las hachas en los 
leños, por las sierras _en las tablas, al impulso 
vigoroso de los levitas del oficio.

Bajó Andrés las dichas gradas; pero azorado, 
dándole el corazón dobles latidos, y se encaminó 
á casa de Manuel Ricardo, resuelto á practicar 
los consejos de Pobreza y Tentación, á fin de 
sacrificarle ora el honor, ora el bolsillo; pero ca
minaba de un modo intermitente: avanzando, 
deteniéndose como á mirar á alguien que le ha
blara en el silencio á grandes voces, que le re
cuerda algo como una afrenta; caminaba dete
niéndose como á mirar á alguien que le reproba-' 
ba su resolución; caminaba nervioso, llevando la 
boca amarga y seca.

Llegó al destino, dio golpes á la puerta de 
Manuel Ricardo, golpeóle medio extrangulada la 
garganta por el miedo y sintiendo que las pier
nas se le debilitaban.

Al sonido seco y recio de las tablas del zaguán 
heridas por los golpes dados con los nudos de 
los dedos de la cerrada mano, una voz timbrada 
y armoniosa, desde las habitaciones interiores, 
preguntó:

—¿Quién?
—Andrés Fuentes, contestóle el maestro car

pintero, con voz apagada y trémula, mostrándo
se al mismo tiempo en medio de la juntura de 
las puertas que cedían al impulso que en ellas 
hubo impreso el visitante inesperado.

—Pase, Ud. maestro, pase adelante, volvió á 
articular la misma delicada voz.

—Señora, tenga Ud. buenos días, repuso el 
maestro.

—¿Qué se le ocurre, maestro?, preguntóle Adela
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—¿Está en casa don Manuel Ricardo?, dijo 
Andrés.

Levantóse Adela y diriguiéndose á una de las 
cuadras de la casa, llamó al marido.

No tardó en presentarse Manuel Ricardo, en 
camiseta, sobre ella un saco ligero de alpaca, las 
hombreras de los tirantes caídas hacia atrás, 
calzado de chancletas chinescas, el cabello pei
nado en seco, los largos bigotes inclinados hacia 
abajo, cubriendo en parte, lo amoratado de los 
labios.

—¡Oh maestro Andrés, ¿á qué debo esta visi
ta?, dijo el visitado, haciendo un esfuerzo para 
murmurar su disgusto, por la inoportuna pre
sencia del carpintero, en la que un algo de malo 
presentía.

Andrés que no estaba pulido con los remilgues 
sociales, á fuer de campechano y de rústico, sol
tó sin ambajes ni rodeos, cuanto Tentación le 
hubo sujerido, y lo dijo á presencia de Adela, 
sin miramientos al dolor que, en la copa delato
ra, le iba á ofrecer á ésta, esa mañana.

—Don Ricardo, Ud. sabe que soy un hombre f  
pobre, como Ud. lo fué no ha mucho tiempo, 
conoce Ud. que los largos años de trabajo en el \ 
oficio, nada me han dejado, dijo Andrés; por 
otra parte es Ud. hombre rico que puede prote
germe y suavizar lo rudo y pesado de la vida; si 
Ud. me ofrece una protección en dinero, yo, á 
mi vez, le ofrezco que me tragaré, para eternas 
memorias, el secreto de su matrimonio con An
drea Urquizo y días después el con la señora que 
se halla presente; si por el contrario se niega 
Ud. á protegerme, entonces me encaminaré á la 
justicia, como en efecto lo verá Ud., para ente
rarla del delito de bigamia del que Ud. es autor; 
si Ud. consiente en ésto, bien sabe que no tar-
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daría en ser arrastrado al calabozo de la cárcel, 
en donde purgará su falta.

No es para descrita la intensidad de la impre
sión producida por este discurso en el ánimo de 
Adela y en el de Manuel Ricardo.

Quedó ésta cual si hubiese sido de una pieza 
de hielo, lívida y aturdida.

Pasada esta rápida paralización, comenzó á 
volver los ojos desmesuradamente abiertos, ora 
á Manuel Ricardo, ora al maestro carpintero, 
como indagando en sus semblantes, la verdad 
de la, para ella, monstruosa delación,

Los ojos de Adela no se refrescaron, en ese 
instante, con lágrimas, supremo desahogo de 
las penas.

A la muda indagación, sucedióle una aguda 
convulsión de nervios, á ésta, el grito de: “in
fame” , atrancado en la garganta hace un rato 
y al grito, un violento ataque de nervios.

Como nunca se supuso el maestro Andrés que 
iba á ser él causante de impresión tan desastro
sa, en el organismo de Adela, quedó lelo por su 
parte, al ver los daños que su delación comenza
ba á producir.

Manuel Ricardo turbado por la vergüenza de 
haber sido su falta descubierta á los ojos de su 
segunda consorte, asustado por el repentino des
vanecimiento de ella, se sintió confuso y aturdido.

Mas, un instante después, tornósele el susto 
en ira, la vergüenza en ira; la desesperación en 
ira; la turbación en ira, y en vez de entregar al 
carpintero, el precio de su infamia, descargóle 
un golpe gentil en la cabeza, con una varilla de 
hierro que halló á mano, abriéndole una ancha 
herida,

En la ceguera de la rabia, talvez que hubiera 
dado muerte al carpintero, el furioso bigamo, á 
varilla' limpia, si es que aquél previendo que el
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drama iba á terminar con los caracteres de tra
gedia; no se hubiera puesto en cobro, en el 
momento.

Apagada la ambición, desvanecidos los pro
yectos de grandeza, abandonó el maestro, la ca
sa de Manuel Ricardo, mohíno y cabizbajo, 
borbotándole sangre de la herida, bañado en 
aquélla, con la vergüenza de su reprensible 
acción en el alma, y acaso con una ráfaga de 
alegría en el corazón por el mal que le hubo su
cedido al dar su primer paso en el camino del 
delito, mal que le serviría de lección en lo suce
sivo, para no buscar el sustento y las comodida
des, sino por el ejercicio de las virtudes.

El celador de la esquina, al mirar á un hom
bre así herido y bañado en sangre, se fué para 
él y le condujo á la más cercana de las boticas, 
para la curación primera, después de la que fué 
conducido al cuartel de Policía á dar razón de 
quien era el contraventor y de la causa produc
tora de semejante lesión.

Una vez en la presencia del Comisario de Or
den y Seguridad que de turno hacía, expresó el 
carpintero, el motivo que impulsó al autor de la 
herida, para causarla, y lo expresó de la manera 
más inocente que imaginarse puede, ya que no 
lo hacía por delatar la bigamia de Manuel Ricar
do, sino sólo por explicar la causa de la herida,

Como lo que se denunciaba era un delito pes- 
quisable de oficio, el Secretario lo redujo á es
crito, no sólo en cuanto decía relación á la biga
mia de Manuel Ricardo, sino también en lo que 
respectaba á la de la inocente Andrea.

Se la hizo reconocer con juramento, de acuer
do con los ritos de ley y se le puso en libertad.
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XVI.

ANTE LA JUSTICIA.

Y ¿qué es justicia?
¡Justicia!.. .  ¡Justicia!!...
Tenemos suspensa la péñola en los dedos, sin 

atinar á describirla, sin saber cómo pintarla, pues 
que ella es apenas de nombre conocida entre 
nosotros.-

¡Justicia!.. .La matrona esbelta, de rostro pe
regrino, ésa que sostiene en la una mano el fiel 
de la balanza, símbolo hermoso y consolador de 
la igualdad de las acciones humanas; ésa que em
puña en la otra la espada de doble filo, insignia 
severa de la fuerza de los fallos; ésa que lleva 
por encima de los ojos, la venda cegadora, para 
impedirle mirar entre quienes reparte el pan de 
la conciencia; esa matrona gallarda de porte 
egregio; ésa que derramando gentileza en todo su 
ser, se halla de pies sobre el trono de la impar
cialidad, resplandeciéndole en su persona, la luz 
celestial de las virtudes; ésa no es sino una qui-
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mera que asoma en la mente de los mortales, ba
ñada en los irisados lampos del sol de la divini
dad, para esfumarse como ilusión encantadora, 
al transcurso de un instante.

¡Justicia... ?
Y ¿qué es la justicia entre nosotros?
Es reina cuyos donaires cautivan y embele- 

zan.. .
Un ser que yace sobre un trono deslumbrador, 

con el cetro del capricho y del favor en la dies
tra, y á los pies cubiertos de chapines de borda
dos primorosos, la balanza, la espada y la venda.

Por los peldaños de su trono aciertan á subir 
tan solamente, poderosos y grandes de la tierra, 
á quienes les da audiencia y les ampara.

Abajo hay mil manos tendidas en actitud su
plicante; mil voces convertidas en sollozos; mil 
huérfanos pidiendo amparo; mil viudas implo
rando una misericordia; mil ancianos en solicitud 
del pan, al vientre defraudado: mil desvalidos, 
en pos de una esperanza; para éstos, para ésos, 
para aquéllos y los más, ese desdeñoso ser, ni 
ojos tiene, ni oídos tiene, sino para aumentarles 
el mal sufrido, para hacerles más cruel su condi
ción y sus> miserias, para torturarles con la burla 
irritante de las mal sonantes carcajadas del des
precio.

Abajo, mil infelices de la clase obrera y me
nesterosa á medio vestir, vueltas las espaldas á 
un sol canicular, inclinados á una abrupta roca, 
desastillándola á fuerza de pico y barreta, empa
pados en sudor, de seis á seis, rodeados de guar
dias que hacen vibrar la espada á cintarazos, en 
el cuerpo y las espaldas, para obligarles á seguir 
en la faena del terror, clamando piedad para sus 
cuitas y sus males; abajo mil proletarios tem
blando de hambre y de fatiga, uncidos como bes
tias bravas á una enorme rueda de fierro, arras
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trándola pesada y difícilmente á lo largo del ca
mino, pidiendo en vano el fruto de tan penoso 
ejercicio á la Justicia; abajo mil haraposos con 
las carnes escasamente cubiertas, envueltos en 
fango pestilente, cegando las charcas de la ciu
dad, abriendo albañales en las vías públicas, á la 
intemperie matadora del invierno, mojados de 
pies á cabeza, respirando miasmas nauseabun
dos, en medio de una avalancha de zancudos que 
les chupan la sangre con avidez rabiosa, vuelven 
la cara amarillenta y exsangüe, hinchada por el 
paludismo, la vuelven con esa tristeza infinita, 
inenarrable del hombre sin amparo y sin apoyo, 
en demanda siquiera de compasión: para éstos, 
para ésos, para aquéllos y los más, en el rostro 
de la reina sólo hay signos de disgusto y malhu
mor, sólo hay gestos de desprecio.

¿Es esto Justicia?
Allá, el lechuguino escandaloso que ha desta

pado el cráneo á botellazos, al amigo en la taber
na; allá, el pisaverde, luciendo á pleno sol su bo
rrachera, apostado en una esquina requebrando 
de amores, desvergonzadamente á la púdica don
cella que enhoramala ha pasado por allí; allá el 
que blasona de noble, escandalizando un barrio 
entero, con palabrotas de casas de mancevía, ó 
apostrofando contra el cielo y contra Dios; allá 
el dancly trasnochador y petulante, robando el 
sueño á los hombres de trabajo, aturdiendo la 
ciudad con cantares obscenos y canciones de bur- 
del; allá el señorito de dinero que está despeda
zando las puertas de la infeliz mujer honesta que 
se niega á recibirlo: para éstos, para ésos, para 
aquéllos y los más de este jaez que llevan á la 
solapa del chaquet la escarapela de la sangre de 
quilates, ó la del oro ¿en dónde están los traba
jos forzados como pena?, ¿en dónde el castigo 
que repara y que corrige?
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i Oh reina sin entrañas, que eres suave y blan
da con el magnate, mansa y complaciente con el 
poderoso, dura, pérfida y cruel, con el desvalido 
y con el menesteroso, ¿eres Justicia?

Conocida la Justicia de la tierra, penetremos 
á uno de los palacios en donde mora y en cuyas 
antesalas está arrellenado en su curul el Comisa
rio de Orden y Seguridad, ante quien el maestro 
Andrés relató la causa y los motivos que impul
saron á Manuel Ricardo á abrirle esa ancha heri
da, cuya desnuda cicatriz, la llevará, por los años 
de su vida, como sello, como marca de infamia.

—Era que se era el dicho Comisario, un homi
nicaco de talla ruin y de antipático aspecto, 
ejemplar de esos que se encuentran poi 
res al volver de cada esquina: un hijo del fa
vor.

Este Hombre de manos toscas, de nudosos de
dos que rematan en uñas largas...  como garras 
de ave de rapiña, tonto de la crisma á los pies, 
del un hombro al otro é ignorante hasta de los 
rudimentos de la ley penal y de procederes judi
ciales, es el instructor del sumario para pesqui
sar la bigamia.

Más hay que consolarse, que si de todas bue
nas prendas carecía, mucho le sobraba de pedan
te y abusivo, de atrabiliario y grosero, de cabe
zudo y despótico.

Llegó á ser autoridad á fuerza de adulaciones 
bajas y rastreras á los mandarines, á fuerza de 
ruegos lacrimosos, á fuerza de perder la vergüen
za y el pudor, siguiendo, eso sí, el derrotero an
dado por cuantos suelen llegar á los destinos pú
blicos, ya que aquí, como en todas partes, el me
recimiento va siempre de capa caída detrás del 
valimiento...

Era el Secretario, oh dejemos á este cuarterón 
venal y miserable, de bigotes recortados y cer
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dosos, de frente que le va á la mitad de la cabe
za, dejémosle en el canaslón de los desprecios, 
que es honrarle, emporcar la pluma, describién
dole.

Conocido el Comisario de Orden y Seguridad 
que ha de levantar el auto cabeza de proceso, 
bueno es que sepamos que tan luego de haber es
tado en posesión de la denuncia que conocen los 
lectores; expidió boleta de captura en contra de 
Andrea, Manuel Ricardo, Antonio y Rosa; no sa
bemos cómo se escaparon los padrinos, de ser 
incursos en esta orden de prisión.

Las boletas fueron entregadas á los agentes de 
la Oficina de Pesquisas, para la aprehensión de 
los dichos sindicados.

Se comenzó, pues, la averiguación de los he
chos denunciados, por una orden de prisión, or
den atentatoria en esos casos, al más sagrado de 
los derechos individuales, el de la libertad hu
mana.

En vano la Constitución republicana del Esta
do, en vano garantiza la libertad individual, ba
jo severas penas á quienes la violaren; en vano 
está el Código de Enjuiciamientos Criminales se
ñalando taxativamente los casos en los que se ha 
de privar de libertad á un ciudadano; todo fué 
en vano con la pécora de tan singular y tieso Co
misario, quien no comprendiendo ni pudiendo 
comprender que no es lo mismo sindicado que 
culpable, expidió una orden de prisión violatoria 
de las garantías de la Carta del Estado, violato
ria de la ley de Enjuiciamientos, á despecho de 
un amanuense con sentido común que protestaba 
de la orden tan despótica y bárbara.

—Señor Comisario, le decía el amanuense, no 
es posible salirse de las reglas, para mandar 
prender á nadie, antes que de información im
parcial, verídica y sapiente se venga en conocer
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que en verdad se ha cometido una infracción pes
quísatele de oficio y que los sindicados aparecen 
ó como autores ó como cómplices del hecho, se
gún graves presunciones.

Señor Comisario, á muchos inocentes se les im
puta un hecho criminal que nunca hubo llegado 
á realizarse ó de existir el hecho, él no era obra 
de los ante la justicia sindicados como autores ó 
como cómplices. ¿Será justo, será prudente por 
lo menos, ordenar la prisión de un sindicado, sin 
estar seguro el juez de la existencia de un hecho 
criminal pesquisable de oficio y sin estar seguro 
de que los sindicados como participantes del he
cho tengan en su contra graves presunciones?

—Así lo han hecho todos, el Comisario argu- 
tó, con el único argumento de los tontos, el ar
gumento de la práctica inconsulta.

Y, cerrado de mollera, sin atender á razón nin
guna estampó su arrevesada firma, en las bole
tas y las entregó en persona en la Oficina de 
Pesquisas.

Pasaron horas: la campana del reloj municipal 
daba las tres de la tarde, desde lo alto del to
rreón; se escuchaba á lo lejos un rumor confuso 
de voces; un grupo de policiales secretos y un 
enjambre de curiosos venían en tropel con direc
ción á la Intendencia de Policía; en la prevención 
de este establecimiento se levantaba el grito de: 
«¡Los de guardia, pelotón de gente!»

¿Qué era aquello? ¿qué es lo que pasaba?
Recibida la citada boleta, los pesquisas fuéron- 

se derecho á la casa de la Melgar y con la pri
mera que toparon, fué con Andrea Urquizo, quien 
sentada en el patio de la casa y sobre la dura tie
rra, lavaba en una tina de madera, un rimero de 
mugrientas ropas.

Seguros los agentes de pesquisas de que la per
sona que ante sí tenían, era la huérfana Urqui-
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zo, la sindicada á quien buscaban, le intimaron 
seguirles, caminar con ellos al local de Policía, 
según órdenes que al efecto conservaban,

Andrea se asustó malamente y prorrumpió en 
sollozos desesperados y amargos, al escuchar la 
intimación de los pesquisas; llamó en auxilio y á 
grito herido, á la autora de su infortunio, á la 
Melgar, quien se le mostró sorda en lo absoluto, 
pues que sospechando lo que con ella se intentaba, 
se cuidó de encerrarse en el primer escondite que 
halló á mano.

Como se resistiera la víctima inocente á seguir 
á los policiales secretos, uno de éstos de cáscara 
amarga, la asió por el brazo y dándole un violen
to sacudón, la obligó á ponerse en pie.

La pobre Andrea suplicaba tiernamente con 
las mejores razones que pudo, suplicaba le deja
ran; para conseguirlo le besaba las manos al 
agente de pesquisas, le lloraba juntando las su
yas trémulamente y rogando no la lleven; se arro
dillaba, abrazaba las piernas del celador, dando 
gritos desgarradores, y ésto sin saber que iba á 
un calabozo, y ésto sin sospechar que una cárcel 
la esperaba, con sus hondas melancolías, con sus 
habitaciones húmedas, con sus claustros sin luz, 
con su gavilla de desgraciados á quienes les iba 
á tener como á miembros de familia, en el infor
tunio.

Lloraba la huérfana infeliz y se dejaba arras
trar oponiendo porfiada resistencia por instinto, 
y así en doloroso forcejeo, la sacaron á la calle.

A los gritos acudió la gente á enterarse de lo 
que con Andrea sucedía, formáronse en un ins
tante, grandes corros en torno á la huérfana, en 
los que se comentaba la causa de la prisión expe
dida en contra de ésta.

Impelidos por la curiosidad sometíanle á la ni
ña á diversos interrogatorios; pero ácuantas pre
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juntas se le hacían, ésta contestaba sólo con sus 
lágrimas.

No podía darles ninguna otra respuesta, pues 
que Andrea no adivinaba la causa de lo que con 
ella se estaba haciendo, ya que ni sombra de ma
licia conservaba de estarse ella ligada doblemen
te con el vínculo perpetuo del matrimonio.

Empero los policiales narraron lo que se decía 
haber sucedido y tratándola de criminal, empren
dieron la marcha interrumpida, indiferentes á 
los ruegos de la huérfana que anhelaba cogerse 
de todos para libertarse, que volvía los ojos su
plicantes y llorosos, en vano, hacia todos lados, 
demandando amparo, pues veía en cada ser que 
la seguía, una esperanza de salvación.

Las gentes se volvían únos á otros, preguntán
dose acerca de la verdad de lo sabido, quienes 
comentando los hechos de manera desfavorable, 
quienes de modo triste y compasivo; éstos dando 
crédito; ésos rechazando la especie por absurda 
y antojadiza.

Y entre gritos, lamentos y sollozos y entre las 
rechiflas de los muchachos que la seguían cada 
vez en mayor número; entre la compasión de las 
almas buenas y las risas y la curiosidad tumul
tuaria, fué conducida la víctima de las perfidias 
de una mujer de ambiciones criminales, ála pre
sencia del juez.

Ya la desgraciada Andrea ante la justicia, la 
vista de nuevos personajes de caras desconoci
das, la decoración del amplio local en que se ha
llaba, el aparato estruendoso de los agentes del 
servicio, el ruido del arrastrar de las espadas, 
del cinto suspendidas, produjeron en Andrea la 
impresión del terror jamás sentida.

Esta nueva impresión le produjo un nuevo fe
nómeno psicológico: un mutismo absoluto; falta
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total de lágrimas, temblor de nervios cual si es
tuviera acometida de tercianas.

Los demás Comisarios de Orden y Seguridad, 
sus Secretarios y amanuenses, todos los emplea
dos de las próximas ^oficinas, se agruparon en 
derredor de la Urquizo, por conocer á quien an
tes de llegar á los quince años, ya dos veces se 
hubo casado, sin haber enviudado la primera.

De los labios de la curiosa muchedumbre bro
taban únas tras otras, preguntas de doble senti
do, las que dejaba sin respuesta, porque la in
terpelada ignoraba el significado de ellas.

Por todo esto se veía que la ignorancia y la 
inocencia le reberveraban en el semblante á la 
desventurada huérfana: sólo era una miserable 
sobre quien el destino derrumbaba el muro de 
sus crueldades, de un modo inexorable.

Ni por sus años, ni por sus conocimientos, ni 
por sus intenciones, ni por nada revelaba la me
nor sombra de malicia, ni de culpabilidad la po
bre Andrea.

Ignoraba la detenida, ignoraba estar casada, á 
pesar de haber en realidad, contraído el doble 
matrimonio, porque á ella no se le habló de ca
samientos; se le hubo hablado de otras cosas.

Un juez con un destello de buen sentido, hu
biera puesto en libertad á la apresada; pero el 
Comisario á quien nosotros conocemos, mandó 
sea llevada á uno de los oscuros calabozos del 
cuartel de Policía, al que fué conducida también, 
una mujer á quien acababa de juzgar por con
travención de borrachera.

—Ya las dos en el mismo calabozo, le di
jo, con voz aguardentosa, la contraventora, á la 
Urquizo, ajá, mucho te ha gustado el matrimo
nio que no te has contentado con casarte una so
la vez, ni has esperado la muerte de tu marido 
para volverte á casar: ahora paga tus gustos y

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



158 LOS MALHECHORES DE LA JUSTICIA

bien pagados sean tus antojos en este calabozo.
Andrea aunque estaba más tranquila, pues que- 

estaba libre de la multitud de curiosos que la 
asediaban, no atinaba á dar respuesta á lo que 
se le preguntaba y se le decía. . .

Ya tenemos á una inocente en la prisión y aho
ra ¿hasta cuándo?

Mientras detrás de Andrea se cerraban las 
puertas del calabozo y gruesos y pesados cerro
jos rechinaban sordamente asegurándolas, leía 
el Comisario con respetuosa unción, una tarjeta 
que acababa de ser depositada en su poder.

A fuero de curiosos, el contenido de ella supi
mos descubrir, lo mismo que el nombre del au
tor.

La noticia de haber la Policía descubierto un 
delito de bigamia y de haberse apoderado de la 
autora, voló de lengua en lengua en la ciudad,, 
envuelta en comentarios de lo más fabuloso y 
abultada por demás.

Esta noticia así propalada llegó á oídos de Ma
nuel Ricardo quien adquirió cabal certeza de lo 
que hubo sucedido, por Rosa que, á participarle 
el apresamiento de Andrea, llegaba desalada.

Se escondió Manuel Ricardo, á la noticia, y lo 
primero que hizo fué dirigir desde el escondite» 
al doctor que le aconsejó tal matrimonio, una 
carta, rogándole se empeñara con el juez de ins
trucción, á fin de que retire para él y para Rosa, 
la boleta de captura, ofreciéndole si esto conse
guía, un excelente honorario.

Confiado en la oferta del cliente, escribió el 
doctor una tarjeta al Comisario, en estos térmi
nos:

«Señor Victoriano Villacrés: su amigo tiene á 
honra saludarle, y fundado en la amistad que á 
Ud. le une, suplicarle que retire, hasta nueva 
ocasión, la orden de captura que Ud. ha expedí-
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do en contra de Rosa Melgar y de Manuel Ricar
do Roldán, hijo de ésta: anticipo eterna gratitud 
por este servicio”.

En fuerza del valimiento de persona tan prin
cipal como el doctor, retiró el Comisario las bole
tas de captura de Rosa Melgar y Manuel Ricar
do, únicos y verdaderos culpables del delito de 
bigamia.

La reina disfrazada con el nombre de Justicia, 
comenzaba á sonreír, mediante el Comisario, al 
poderoso, otorgándole favores, al influjo del di
nero, al mismo tiempo que se mostraba sorda á 
los dolientes clamores de la inocencia abandona
da en el tétrico claustro de una cárcel.
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XVII

EL SUMARIO

Todo es en nuestros tribunales de justicia se
pultar en las mazmorras del tugurio de un cala
bozo al sindicado y olvidarse no sólo de la secue-: 
la de la causa, sino hasta de levantar el auto 
cabeza de proceso.

Castigar es la suprema ilusión de nuestros 
jueces, castigar, muchas veces, sin juzgar, y 
frecuentemente á la inocencia. i

Creen que el rigor es la única norma de la' 
justicia, creen que la sanción está siempre en el 
castigo, y se sienten felices cuando han sepulta
do á un infeliz en una cárcel.

Ya está preso el sindicado ¿para qué apresu
rarse á instruirle el sumario?

Ya está en prisión el indiciado ¿para qué des
vivirse en la pronta conclusión del proceso?

Nuestros jueces, en lo criminal, comenzando 
desde los Tenientes Políticos, yendo de éstos á 
los Comisarios de Policía, subiendo de éstos á
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los Jueces de Letras y de éstos á los Ministros 
de las Cortes, casi todos son tiranos.

Si por tiranía hemos de entender la violación 
del derecho ajeno, debemos quitar el casi á 
nuestra aserción para*plantar de redondo el vo
cablo duro que cuadra á los antedichos jueces 
perfectamente, porque tiene el sindicado el de
recho de ver concluido el sumario en el que se 
le ha envuelto, en el lapso de pocos días, sin 
poderlo conseguir, ya que los jueces instructores 
se dan el lujo de tardar años en darlo por con
cluido; porque tiene el indiciado el derecho de 
que se falle su causa en el tiempo prudencial que 
debe emplearse en la lectura del juicio y en la 
meditación del problema jurídico que debe re
solver, ya que no quieren sujetarse á los plazos 
concedidos por la ley para las resoluciones res
pectivas; porque cuando la ley es liviana al en
juiciado, suelen poner tropiesos y cortapisas, á 
fin de no aplicarla ó de aplicarla tarde; porque 
cuando la ley es cruel, la aplican á las volandas, 
por temor de que en el curso del juicio desapa
rezca la causa de la aplicación, escudándose en 
el dura lex sed lex, para no ser signados con la
marca de crueles y perversos.

Y de paso haremos constar que estos benditos 
jueces imponen multas á los empleados subalter
nos que por el exceso de trabajo en veces, no 
han cumplido con citar á tiempo á las partes; 
pero olvidan esa sanción para ellos que son mo
rosos al extremo en el cumplimiento de sus obli
gaciones, sobre todo en las Cortes Superiores, 
en donde las excelencias despachan alguna causa 
tan sólo porja muerte de un judío.

La ley de'procedimientos en lo criminal tiene 
señalado fun término dentro del que la estación 
sumaria debe quedar definitivamente fenecida.

Ese ^término es de treinta días; término que
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ha servido tan sólo para que esté escrito; más 
no para ser cumplido, en obediencia á la ley.

Las causas en nuestro foro, lo mismo en lo 
civil que en lo criminal, se inician para alegría 
de polillas, las que encuentran alimento en ellas; 
para recreo de ratones que se dan el gusto de 
hacer de los procesos el nido de sus pelados hi
jos y para el tormento de los litigantes.

Los jóvenes encargados de administrar justi
cia, se tornan, en los tribunales y juzgados, de 
diligentes, si lo fueron, en perezosos y holgazanes.

Si con los jóvenes en quienes rebosa la vida, 
sucede lo narrado ¿qué diremos de los viejos?

Basta decir de éstos que ora por razón de los 
años, ora por razón del peso de la toga del ma
gistrado ó del juez, llegan á personificar la pereza.

Se nota ésta acentuada más á pulso, en todos 
aquellos cargos cuyo desempeño periódico tiene 
remuneración fija, sacada de las arcas del Estado.

El litigante que abre la bolsa y paga en sucres 
el trabajo de jueces, escribanos, amanuenses & & 
es ya, no vapor, sino electricidad para mover las 
ruedas de la máquina de la administración de 
justicia, á fin de que por lo menos se mueva la 
causa en la que tiene puesto su interés; el juez 
que ve que la entrada de los derechos aumenta 
en razón directa del despacho, es también un 
auxiliar poderoso á la celeridad en el movimien
to de los pleitos hacia el fin; hasta los escribanos 
que regularmente son morosos en los negocios , 
judiciales, por tener en la facción de escrituras 
públicas, una verdadera mina de oro, suelen ser 
por propio interés, impulsores de los pleitos ci
viles; pero en los juicios criminales que son mil 
veces. más importantes que los civiles, por liti
garse en ellos, el honor, la libertad y en veces 
la vida misma de los hombres; el trabajo es len
to, el andar tardío, por la incuria de los dirigen-
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tes á 'quienes les da lo mismo despachar una 
causa como despachar diez en el año, ya que el 
mismo número de bien labrados sucres les van á 
locupletar los bolsillos, mensualmente.

Cada juicio criminabdura talvez una eternidad 
desesperante; pero no por vicios de la ley ni por 
mala organización de tribunales, sino por el es
candaloso abuso de jueces y magistrados, de la 
confianza depositada en ellos, de que deben ser 
en el cumplimiento de sus sacrosantas funciones, 
diligentes y escrupulosos.

Por otra parte esa gran mole llamada máqui
na de la administración de justicia, tiene ruedas 
inferiores que son el complemento de las estric
tamente indispensables.

Estas ruedas inferiores, casi no es posible mo
verlas sin untar en ellas el aceite halagador que 
fluye de las pesetas.

Y no sólo, corrijámonos á fuero de justos y 
verdaderos, no sólo los empleados de menor 
cuantía quieren dádivas, sino los mismos jueces, 
con excepciones, por supuesto.

Conocemos Comisarios de Policía que en unión 
de sus secretarios tienen hecha una especie de 
sociedad con ciertos y ciertos abogados, para 
remitirles á todo enjuiciado en la comisaría que 
sirven.

Ahí á la mano está uno de buena estatura y 
un sí es no es de gordo, rucio de barba y pelo, 
cari redondo y ve janeo, de ojos pequeños y tur
bios, semejantes á los de buho, de cutis arruga
do más talvez que por los años, por el uso cuoti
diano del aguardiente, tonto al extremo que si 
se le quita una vocal queda convertido en roca; 
este cachihachede comisario tiene por secreta
rio á un patizambo de bigotes negros y pequeños 
y medio recortados, de frente descomunal y 
prominente, de cara de pecado fresco, en la que
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le está pintada una alma proterva; 'de ojitos de 
vívora, de mirar sombrío y patibulario, de cabe
llo cerdoso y negro, de color de hollín desleído, J 
con algunas hostias en el cogote, de sentimientos 
aviesos, fuentes de perversidad y de bajeza.

Tál para cuál: como la cuña al hueco.
Estos sujetos despreciables y despreciados son 

aparceros de ciertos y ciertos abogados.
Han instruido un sumario en contra de al

guien, se presenta el sindicado á defenderse y 
lo que ante todo se le pregunta por uno de los 
dos citados funcionarios ó por ambos es:

—¿Qué abogado te defiende?
—El doctor Fulano de Tal, dice el sindicado.
Si el doctor Fulano de Tal no es el de la socie

dad, entonces le replican:
—No seas bobo, ese abogado es un bruto, pier

des el pleito si sigues con él; te vamos á reco
mendar á un abogado muy inteligente quien te 
sacará libre en un momento, es el único bueno, 
los demás no sirven.

Y acto continuo le entregan al sindicado un 
papelito para el abogado socio, concebido en es
tos términos: “doctor, le enviamos un pato /’

Es harto reprochable el proceder de estos 
empleados que se tiran á desprestigiar á los abo
gados que no han hecho causa común con ellos, 
para desplumar al prójimo ó que han rechazado 
indignados las propuestas venales que les hi
cieran.

Y son relativamente felices estos picaros, ya 
porque los encargados de destituirlos, sabiendo 
sus maldades, guardan silencio; ven sus latroci
nios y no les imponen el castigo, ya también 
porque no hay para hombres como estos mejor 
dicha que perder la vergüen. .

Y terminando aquí la disgresión, vovalmos al 
hilo.
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\1 5
pleitear debe^nSfcer grande^ 
;a santa virtud* Oyendo cmi

“Sin aceite no anda la máquina” , es un pro- 
bervio entre ellos.

Hay pues para luchar en la candente arena 
del foro que tener un inagotable caudal de pa
ciencia y de dinero,' sin los cu a 1^&4qí lícitos es 
inútil meterse á litigar. -

“Sin aceite no anda la máq^&na:” el aceíteos 
el dinero; desgraciado del 'que lo tenga: está 
perdido. % . #  %

¡Paciencia! *
Quien pretenda

provisiones de esta ____  ____________
devota constancia, al Santo Job\ d*Ma sa^ k la  
leyenda. ;

Sin paciencia, aunque en el pleito no sucumba 
el litigante, ha de perder siquiera la vida.

Paciencia, virtud necesaria para recordarle al 
juez una, cien, mil veces el cumplimiento del 
deber que se impuso al aceptar el cargo ó el des
tino; virtud necesaria para soportar en silencio 
las insolentes boberías de quienes por no poder 
ganarse el pan en el ejercicio profesional, han 
buscado una magistratura; virtud necesaria para 
subir, bajar y volver á subir interminables esca
leras, llevando los bolsillos escuetos, la cara líbi- 
da, la boca seca; para ir, volver, tornar y retor
nar á los juzgados; virtud necesaria para lidiar 
caracteres amargos, desabridos, infernales de 
ciertos magistrados y jueces enfermos de neuro
sis y aún para lidiar á los curiales de menor 
cuantía que gastan sus pretensiones y sus ge- 
niecitos.

Para lo dicho y mucho é infinitamente más, es 
necesaria la tercera de las virtudes morales.

Pero entremos á la narración de más impor
tantes sucesos.

Nos es ya conocido que á las tres de una tarde 
sofocante y bochornosa fué á parar la desgracia-
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da Andrea en un calabozo húmedo, oscuro y pes
tilente, en donde como ya lo hemos contado, hu
bo por compañera de prisión á una mujer bo
rracha.

La huérfana infeliz acostumbrada á los mi
mos del abuelo Urquizo; habituada á los halagos 
extremosos de Felipa y acaso á las cariñosas 
demostraciones de la Melgar, al encontrarse jun
to á una díscola mujer y rodeada del silencio fu
nesto y la oscuridad de esa vivienda fabricada 
exprofeso para albergar criminales, rompió á 
llorar con tristeza profunda, imprimiendo á sus 
sollozos ese tinte de melancolía con la que se 
suele desgarrar los corazones.

Era la noche, y rodeada de lo funesto de las 
sombras, lloró largo, y cansada de ese largo llo
rar, quedó medio dormida, reclinada en el ángulo 
formado por las encontradas paredes de la tétri
ca celdillla.

Le fué corto el tiempo pasado en esa especie 
de dolorosa modorra, al cabo del que disperta 
sobresaltada, al ruido de los ronquidos que daba 
la contraventora, su compañera.

Ya despierta, y envuelta en ese como crepús
culo del sueño, oyó Andrea más distintamente 
el ruido de esa garganta próxima á la asfixia, y 
exacerbándosele el miedo, rompió en chillidos 
que aturdían, con los que, á su vez, la contra
ventora despertó.

Esta, montando en cólera, por habérsela disper
tado, dióle á la muchacha de bofetadas, para 
obligarla así, al silencio.

Aturdida por la pena y por el miedo, ya no le 
fué posible pegar los ojos, en el resto de la noche.

Desvelada esperó la aurora, apurando en esas 
largas y penosas horas de miedo y oscuridad, 
toda la inmensa amargura de un dolor jamás 
sufrido.
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Rieló por fin el sol y con él el nuevo día: la luz 
es un consuelo para las almas miedosas, para los 
seres que, como Andrea, miran en las alucina
ciones de la cobardía, vagar, entre las sombras, 
trasgos, duendes y fantasmas, y oyen descomu
nales ruidos en los imperceptibles pasos de una 
mosca.

Arrimada á las rejas de hierro encontróla el 
nuevo día; pero sin que hallase Andrea en su re
dor, ni sonrisas de labios amorosos, ni miradas 
afectuosas de unos ojos compasivos...

El fúlgido rey de los planetas avanzaba majes
tuoso, y llenando de luz la ancha platea del 
establecimiento de Policía, sin que la infortuna
da joven, dueña de un extenso dominio tostado 
por los abrasadores rayos de un sol de fuego, 
tuviese para abrigo ni un lampo tibio de ese sol, 
en esa vivienda oscura.

Avanzaban las horas monótonas, indiferentes 
á tánto pesar, pausadamente; en la campana del 
reloj de pared del cuartel de Policía, sonaron las 
ocho de la mañana,dieron las diez...las doce del día, 
y Andrea la poseedora de selvas de aromático 
café no tuvo ni una gota de esencia del fruto de 
esta planta, para desayunarse esa mañana, y 
Andrea la dueña de centenares de vacas madres, 
no tuvo esa mañana, ni una gota de leche, para 
llevarla á los hambrientos labios.

El estómago en un hilo, sudando frío por la 
debilidad, los labios como un papel, la cara páli
da y demacrada por las lágrimas y la ruda mala 
noche, pobre Andrea, era la personificación de la 
desventura, en la desierta soledad del abandono.

¿Y el sumario?
El sumario estaba en gestación en la mente 

del señor Comisario,
Ya la víctima yacía encerrada con todas las 

seguridades materiales, para evitar una posible
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evación ¿para qué apresurarse á levantar el 
sumario?

Las débiles fuerzas de la joven raquítica, eran 
incapaces para quebrantar los cerrojos de tosco 
hierro que aseguraban el portón de rejas del 
mismo metal, detrás del que se destacaba un ser 
inocente y desgraciado: la evación era imposible, 
entonces ¿para qué apresurarse á levantar su
mario?

Al día siguiente al del encierro con la contra
ventora, fué Andrea aislada de todos, por man
dato del juez que debía instruir el sumario, per
maneciendo ella en absoluta incomunicación se- 
tentidós horas, durante las que hasta se gastaba 
el lujo salvaje de guardar la puerta de la prisión 
de aquélla, con un centinela de vista que, de un 
lado á otra se paseaba, echado al hombro el rifle.

Era pues esto un exceso de crueldad ó más 
bien una torpeza del Comisario, ya que era sin 
objeto la incomunicación de la sindicada, á quien 
se le hizo pasar una noche íntegra en unión y 
perfecta comunicación con la citada contraventora

Cuatro días después de la prisión de la joven 
indiciada, levantóse al fin, por fórmula, que no 
por celo, levantóse el auto cabeza de proceso 
contra todos los que parecieren complicados en 
la bigamia, según constaba de la denuncia.

Debía citárseles con este auto á los sindicados, 
al defensor de presuntos reos y al Fiscal ó sea 
al representante de la vindicta pública, quien 
sea dicho de paso, es siempre entre nosotros, 
algún vejete de memoria reblandecida, digno de 
la conmisceración pública, funcionario que más t 
tiene por su aspecto ruinoso, por su levita teñida 
en verde por los años, por su cuerpo esqueleta
do, por sus largos cabellos rucios y desgreñados, > 
más tiene facha de emisario de la muerte, que 
de todo un representante de la vindicta pública,/
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que debe ser activo, laborioso, inteligente, enér
gico, hasta elocuente y por lo mismo conocedor 
de la ley y cumplidor de sus obligaciones.

Cuando hay interesados en favor de un enjui
ciado, cuando se desea por éstos la pronta ter
minación de un sumario, se mueven esos funcio
narios encargados de citar á las partes, se mue
ven esas pequeñas, pero pesadísimas ruedas de 
la administración de la justicia, con el aceite 
consabido; de otra suerte las diligencias quedan 
relegadas para las kalendas griegas.

Sumarios hemos visto durar diez, doce y más 
años, acaso cuando la víctima no tiene sino rue
gos que ofrecer, en premio de agilidades.

Andrea está en el caso: rica nació, quedó rica 
á la muerte de sus antecesores, por ironías amar
gas del destino; pero sus riquezas no están en 
sus manos, únicas que las extiende vacías como 
signos dolientes de una súplica.

Nada tiene que ofrecer: nadie se interesará 
por ella.

Rosa que era talvez quien hubiera podido dar
le algún alivio, anda oculta para no caer en ma
nos de la justicia; anda oculta porque la concien
cia le grita acusándole de ser ella la autora y 
sola responsable de la bigamia de Andrea; júz- 
guese ahora si las indicadas citaciones se llevarían 
á debido efecto, con la rapidez requerida por 
la ley.

Pasó un mes de rudas penalidades para An
drea, pasaron dos de sacrificios desgarradores, 
pasaron tres de martirios incruentos, pasaron 
cuatro, cinco, seis de torturas despiadadas, y el 
sumario estuvo aún al principio, y Andrea esta
ba hinchada y amarilla, en fuerza del paludismo 
adquirido á la sombra de la cárcel.

¡Oh justicia, justicia complaciente con los bri
bones, complaciente con los grandes picaros, qué
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sorda os mostráis con los menesterosos!, iqué pu-\ 
jante con los débiles!, i qué severa con los seres 
sin amparo!! ,

La desgracia afinóle las cuerdas de los órganos 
del alma, á la pobre huérfana; alzóse en ella la 
aurora del sol de la razón y comprendió que las 
lúgubres sombras del infortunio que por doquie
ra la circundaban, eran la obra de sapa de un 
Horóscopo que la había ornado con la aureola de 
la fatalidad desde la infancia.

—¿Por qué he sido colocada en este sitio oscu
ro? parece que era la pregunta familiar que so
lía hacerse Andrea; ¿hasta cuándo me tendrán 
aquí? repetía sollozando.

El tiempo era, en efecto, indefinido; no lleva
ba el sumario trazas de concluirse, pues que ape
nas ella había rendido, en la Comisaría, la decla
ración indagatoria.

En ella contó, con la sencillez de un ángel, que 
Rosa Melgar le hubo vestido de blanco, por dos 
veces para que se presente á dar examen.

Que la primera vez lo rindió en una iglesia en 
presencia de un padre gordo y la segunda vez en 
casa de la misma Melgar, en presencia de otro 
padre.

Enmudeció á todas las preguntas relativas al 
matrimonio con Ricardo y á todas las relativas al 
celebrado con Antonio, expresando sólo que sí 
estaban estos presentes, en unión de los antedi
chos padres respectivamente.

Por las preguntas que se le hicieron y por las 
señas que la joven dió se vino en comprender que 
el cura que la hubo ligado con Ricardo era uno 
de los más conocidos en la ciudad, por su cara 
congestionada y de color amoratado, por su es
tatura rechoncha, por esa su gordura que le for- 
za y revienta las costuras de la sotana, no siem- j 
pre pulcra ni elegante, por su andar patojo, por
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su sombrero de teja ya gacho por los años y más \ 
que todo por sus aficiones á la fruta vedada en j 
el Paraíso, no obstante la carga de abriles que 
se lleva á hombros, tan pesada como la de peca
dos mortales cerdosos y con rabo que gravita eq 
la conciencia del levitá del señor.

Por las indicaciones que la niña dio tras pre
guntas y repreguntas, sospechóse que quien le 
ligara con Antonio era nada menos que un canó
nigo que gasta sotana de lustrín y brial de sono
ra y reluciente seda, zapatos de charol, rebaja
dos, con sendas hevillas de plata bruñida, alto 
recto, elegante, correcto, que pica de poeta y 
orador sagrado, que lleva muda á las mejillas, 
aceitillo oloroso á los cabellos y, al pecho, una 
valiosa cadena de oro, á cuyo extremo está pre
so de una argolla, un cronómetro del mismo pre
cioso metal; que trata de mamita á una horrible 
carantoña, á la que, para evitar los decires de 
las malas lenguas, la hubo adoptado por madre, 
en unos versos que más eran un lampo de amor 
carnal que no de respetuosa manifestación de 
simpatías á las canas de la anciana octogenaria, 
la que, de paso se daba de hechicera.

Por los pocos indicios que pudo proporcionar 
Andrea al juez instructor del sumario, se adivi
nó que los padrinos del matrimonio eran un tra
ficante en faroles y la misma Rosa Melgar.

Con tales señas y, por supuesto, después de las 
tardanzas hijas de la incuria, dirigióse á la curia 
una nota de respetuosa petición de venia, para 
poder tomar declaraciones á los clérigos descri
tos; dirigióse así mismo notas á los citados sacer
dotes de la religión de Cristo Jesús* sobria por 
excelencia, casta por encima de toda pondera
ción, humana hasta lo divino, á que se dignen 
remitir las partidas de matrimonio de Andrea 
con Ricardo y de la misma con Antonio, cosa que
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no nos debe causar extrañeza, porque hasta en
tonces el matrimonio católico—canónico era el 
único que estaba en boga desde los tiempos de la 
colonia, y el matrimonio civil era tenido como 
una brujería descomunal, como una bribonada 
infame de los picaros libe.

Y entiéndase que esto pasaba en los tiempos 
en los que el sol del liberalismo ecuatoriano ca
lentaba las entumecidas conciencias de los pue
blos de esta hermosa porción del Continente; en 
los tiempos en los que el caudillo de la democra
cia, el viejo luchador por las públicas libertades, 
estaba en el solio, como esos ídolos de piedra de 
los pueblos del Egipto, embobado por las adula
ciones de los perdularios; atorándose en el humo 
odorante del incienso tributado por los parias de 
la libertad; atónito ante el retumbante ditiram
bo, henchido de alabanzas á quien resultó des
pués, un grotesco mamarracho, en los anales de 
la política de la regeneración ecuatoriana.

Constaba de las partidas que, en verdad, An
drea se unió en lazo indisoluble con Ricardo y que 
también celebró la misma, un segundo matrimo
nio con Antonio, según lo certificaban los curas 
de las parroquias respectivas.

Pero no era esto lo bastante para dar por con
cluido el sumario, porque faltaban de practicar
se muchas y valiosas diligencias que harían ple
na luz, en la célebre causa, acerca de quiénes 
eran los autores, los cómplices y los instigadores 
de las infracciones en tela de pesquisa.

Iba un año transcurrido y el sumario no había 
tocado al fin, i qué al fin! á la mitad, mientras 
tanto la enjuiciada perecía de necesidades en la 
cárcel, pues que los veinte centavos que la Mu
nicipalidad suministra para alimento á cada pre
so, á duras penas puede servir para un escasísi
mo almuerzo y nada más.
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Para justificar la tardanza hasta cierto punto 
criminal, alegábase que no podían ser habidos ni 
Ricardo, ni Antonio, ni Rosa para que rindan sus 
declaraciones indagatorias.

Cierto que Ricardo y Rosa estaban ocultos; pe
ro bajo de las pestañas de la Policía, y era impo
sible hallárselos, pues que no hay peor ciego que 
aquel que no quiere ver, y el señor Comisario no 
quería que nadie los viera, en razón de la tarje- 
tita aquélla.

Además para justificar la tardanza, alegábase 
que no embargante los oficios comedidos y en 
lenguaje canónico, á los señores eclesiásticos que 
presenciaron los matrimonios, no habían éstos 
concurrido á los llamamientos de la autoridad, y 
que no sólo no habían concurrido, sino que ellos 
pedían que el juez instructor del sumario se cons
tituya en las habitaciones respectivas de cada 
uno de ellos, para satisfacer los deseos de la jus
ticia, declarando lo que al respecto supieren.

Y el tiempo pasaba y las angustias dolorosas y 
las hambres extremadas y la desnudez ya casi 
impúdica se amontonaban sobre Andrea, como 
olas empujadas por el huracán de la desgracia; 
pero el sumario dormía en paz, arrullado blanda 
y cariñosamente por la pereza del Comisario.

Detrás de la dejadez y del impávido proceder 
del juez, había algo más que atajaba lo secuela 
del proceso.

Cuando alguno de los quejidos de la víctima 
ponía una chispa de conmiseración en el alma de 
este juez de estuco é impelido por ella se propo
nía dar curso á la causa y terminarla, la mano 
de Manuel Ricardo que se defendía con tezón, 
suspendía todo procedimiento.

Manuel Ricardo era al igual de Andrea biga
mo; es ya cosa sabida que el auto cabeza de pro
ceso extendióse también al descubrimiento de la
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verdad de este hecho tan criminal como perver
so.

Como táctica que se estaba empleando en la 
defensa de Manuel Ricardo, demandó el abogada 
que le patrocinaba, la nulidad del matrimonio 
con Andrea, fundándose en varias causales con
signadas en el Código Canónico, dos de las que 
al presente recordamos: haber presenciado el ma
trimonio un párroco distinto del de ambos con
trayentes, sin licencia del que lo era, puesto que 
ni Andrea ni Ricardo eran feligrases del cura 
ante quien se verificó la ceremonia nupcial, y la 
falta de consentimiento de Andrea quien ni si
quiera por mera fórmula pronunció el sí de rito, 
por ignorar ella en lo absoluto, cómo de su per
sona se disponía.

A los varios fundamentos de la demanda se 
anadió también el de que el matrimonio de An
drea con Ricardo, fué sólo rato; más nunca con
sumado.

La demanda estaba planteada con maestría y 
con verdad: campeaban en ella muchos latines 
del Concilio de Trento, muchos argumentos con
cluyentes de los Santos Padres de la Iglesia y 
muchas y variadas desiciones de ésta.

Tramitóse el juicio á vapor, pues Ricardo no 
perdonaba ocasión de mostrarse pródigo en un
tar aceite en las pequeñas ruedas de la máquina, 
á fin de que la soñada sentencia le declare desli
gado de Andrea, en nombre de la Iglesia Católi
ca Apostólica y Romana, ya que sólo en aparien
cia el lazo subsistía.

Y la sentencia se dio en los términos de la de
manda, probado como fué sncictatcm
que ni Andrea ni Ricardo eran feligreses de la 
parroquia en donde se casaron; que hubo en An
drea falta absoluta de consentimiento y que en 
verdad el matrimonio no fué nunca consumado.
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En el intervalo entre las notas y la sentencia, 
se tomaron al fin las declaraciones juradas al par 
de tonsurados, quienes expresaron lisa y llana
mente: el úno que realmente presenció el matri
monio de Andrea con Ricardo Roldan y el otro el 
de aquélla con Antonio.

Declaró también el traficante en faroles que 
había él servido, á vivas instancias de Rosa Mel
gar,- de padrino en el primer matrimonio de la 
huérfana; pero expuso que en realidad de ver
dad, quien dio el sí, no era la niña, la que no sa
bía darse cuenta del sacramento que se trataba 
de efectuar, sino Rosa Melgar aprovechando de 
la poca escrupulosidad del señor cura.

En este estado del sumario presentóse una so
licitud de Ricardo, contraída á pedir dos cosas: 
que se acepte fianza carcelaria, para poder de
fenderse libremente y que se tenga en parte de 
prueba de descargo, una compulsa de muchas fo
jas.

La compulsa contenía un trasunto de la sen
tencia que declaraba írrito el matrimonio de An
drea con Ricardo y de las declaraciones juradas 
de ocho testigos presenciales y conformes en sus 
dichos, sin tacha alguna y sabedores de la ver
dad de los hechos aseverados, según se despren
día de las muchas y variadas razones que die
ron . . .

Ordenóse por el Comisario la ratificación de 
los testigos que habían declarado ante el Vicario 
General y se mandó agregarlas á los autos tal 
como fué pedido por Ricardo.

Juraron los testigos en nombre de Dios, que 
habían estado presentes al acto del matrimonio 
de Ricardo y Andrea, que realmente fué éste 
presenciado por el cura que conocen los lectores, 
siendo como eran en ese entonces los contrayen
tes vecinos de una parroquia distinta de la del
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cura que la unión bendijo; que Andrea no con
testó el ** ceremonial y qüe quien tal palabra 
pronunció, fué Rosa Melgar, siendo de notar que 
la novia ni siquiera se dio cuenta de lo que con 
su persona se hacía.

Habiéndoseles hecho aparecer ante el Comisa
rio se les leyó las declaraciones en síntesis trans
critas y, previo el juramento de ley, se afirma
ron y ratificaron en ellas, los dichos testigos, 
agregando que nada tenían que modificar á lo ya 
dicho.

Como saben los lectores que el matrimonio de 
que nos venimos ocupando fué celebrado en el 
más cabal secreto, no dejarán de preguntarnos, 
por esta razón y á título de curiosos, ¿en dónde 
se encontraron tan buenos y numerosos testigos?

En el magín del abogado defensor de Ricardo, 
podemos contestarles.

Hubo necesidad de testigos para comprobar 
hechos que no dejaban en sí de ser verdade
ros; pues ahí se estaba la sabiduría del defensor, 
para ocurrir con unos cuantos adivinos que han 
entregado el alma al diablo, listos á declarar so
bre acontecimientos jamás sabidos por ellos, ni 
mucho menos presenciados, á trueque de ese Ju
das del dinero.

Hoy en el foro dividen á los abogados en dos 
clases: en abogados silbidos y en abogados.. .no 
estampamos la gráfica expresión, porque en nues
tra pluma no hay perfiles para ello.

Pertenecen á la casta de los sabidos todos 
aquéllos á quienes califica Heineccio de buitres 
togados; todos aquéllos que tienen lamparones 
en el alma y costurones en la conciencia; que han 
dejado la honradez, si algún día la tuvieron, en 
los bancos del colegio ó en las aulas universita
rias; que tienen á su servicio cuadrillas de esos 
hombres desalmados llamados , con quie
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nes no solamente le arrebatan el dinero al con
tendor, sino lo que es más la honra y la libertad; 
que falsifican actuaciones judiciales; que en sien
do romos son muy finos para robar los procesos 
fallados en contra del cliente, pues que estos des
vergonzados suelen á este acto de latrocinio, lla
mar la cuarta instancia; que han formado socie
dades ó trust del robo, sin más fin que hacerse 
de dinero.

No nos dejarán mentir esos léperos que no te
nían en que caerse muertos al principiar el ejer
cicio profesional y que son ahora hombres de di
nero á fuerza de sabidos y á quienes todo el 
mundo les apunta con el dedo.

¿Queréis uno de estos vampiros con toga? j
Pues sin ir muy lejos os estáis topando á cada 

paso con un vicho venenoso de estos,y puesto hoy 
al servicio de gentes que hablan en , vi-
chito que intervino como asesor en una quiebra 
ruidosa, por un miserable juego de muebles, vi- 
chito que se trago de un solo vocado trescientas 
vacas lecheras de unos infelices de Posorja, que 
. . .  que habría que escribir un volumen para 
apuntar los milagros de ladrón tan repugnante, 
desde el robo del proceso que contenía el auto 
motivado en contra suya hasta el descamisamiento 
á ese pobre viejo de memoria reblandecida por 
los años.

¡Oh jóvenes que os estáis iniciando en los mis
terios del derecho, sed ante todo honrados, des
pués sabios; pero con la sabiduría vaciada en la 
turquesa de la justicia, para que no causéis es
tragos en la sociedad!

La hostia pura y santa del derecho no es posi
ble asir impunemente con manos que destilan po
dredumbre.

Podéis ser buenos sin dificultad: esto no depen
de sino de vuestro querer; no os entristescáis por

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



178 LOS MALHECHORES DE LA JUSTICIA

no poder ser sabios que la sabiduría está de Dios 
dársela á los hombres de su gracia.

«Sed sabios sobriamente» que sabiduría que re
basa, iniquidad es.

Al número de los segundos pertenecen los abo
gados probos; los que tratan la profesión á lo 
grande; los que repelen pleitos injustos; los que 
luchan con dignidad y con limpieza; los que en 
una palabra rinden homenaje á la conciencia; aún 
desoyendo los lamentos del vientre que les pide f 
pan.

Van en pos de los primeros cuantos anhelan 
salir de atolladeros, porque miran tan sólo el fin, 
porque los medios les importa una higa.

Ricardo para su defensa acudió á un abogado 
sabido del foro guayaquileño; joven, alto, delga
do como una espina, medio calvo y . .. ¡pluma!.. .  
¡qué te metes á describirlo?

Este letrado arregló á su sabor y antojo la 
prueba, con testigos ad-hoc y triunfó en la de
manda: ¡era de los sabidos...!

Indirectamente y por razón de casualidad re
sultó para Andrea una prueba selecta, la presen
tada por Ricardo: la aurora del sol de la inocen
cia comenzaba á despuntar...!

Evacuadas que fueron las principales diligen
cias de la estación 'sumaria y comprendiéndose 
que lo que restaba de hacer en el juicio era de 
escasa importancia, relativamente hablando, dió- 
se al fin por concluido el sumario, un año seis¡ 
meses después de iniciado, un año seis meses des
pués que Andrea hubo pasado por el cilindro de 
los más crueles dolores, de torturas infinitas, de 
melancolías matadoras, de soledades pavorosas, 
de largos y dilatados insomnios, de hambres de- 
voradoras, de sedes no saciadas, de desnudeces 
vergonzosas, de enfermedades no atendidas, de 
rabias no desfogadas, de lágrimas sin consuelo;
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de miserias, de agonías, de falta de sol, de aire, 
de luz, de amor, y más que todo, de libertad y de 
soltura.

¡Oh justicia!, ¡oh reina de las virtudes celes
tiales!, ¡qué de atropellos, parodiaremos á la Ro- 
land, qué de prisiones amargas, qué de depredia- 
ciones violentas, qué de brutales injurias á la hu
manidad desvalida, crecen lozanas á la sombra 
de vuestro santo nombre!

Infamia que lleváis el pomposo nombre de Jus
ticia, sois complaciente con los bribones, cariño
sa con los grandes picaros, y os mostráis sorda y 
severa con los menesterosos, inflexible con los 
débiles, cruel con los seres sin amparo!!
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XVIII

EL SOBRESEIMIENTO

La tarea del juez de instrucción llegó á su 
término.

Principió, en consecuencia, esa especie de jue
go de pelota con los autos.

Aventólos el Comisario al Juez de Letras, 
recibiólos éste para lanzarlos al Fiscal; el Fiscal 
los volvió de nuevo al Juez de Letras, éste los 
mandó entregar al defensor quellosj hubo solici
tado y éste al fin tornó á devolverlos al Juez de 
Letras.

Mientras se verificaba ese ir y venir del pro
ceso, el defensor de Ricardo, temiendo la recti
tud de los jueces de letras, comenzó por enta
blarles juicios de recusación, para impedir que 
pronunciara ninguno de ellos, el auto respectivo, 
consiguiente á la terminación del sumario.

Llegó el juicio á los alcaldes municipales, los 
que á su turno fueron recusados por Ricardo y 
en virtud de haberse inhibido todos ellos de co
nocerle la dicha causa, pasó ésta al primer con
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cejero municipal, persona lega en derecho, ante 
quien se interpusieron sendos valimientos para 
que sea nombrado asesor, alguno de los dos ó 
tres letrados que fueron indicados por el defen
sor del sindicado.

Así fué hecho.
Al pobre vejete del Fiscal se le mandó una 

recomendación valiosísima: un sobre conteniendo 
unos billetes de banco, á fin de que la vista sea 
favorable en un todo á los sindicados.

La vista fiscal en lo que se relacionaba con 
Andrea, era justa, pues que de cuanto halló es
crito en el proceso, vino el Agente Fiscal á sacar 
en limpio, que aquella pobre criatura sólo había 
servido de instrumento inconsciente de cuantos 
se confabularon, aconsejados por una ambición 
inmoderada, para apoderarse de los bienes de la 
Urquizo quien ni supo que iba á contraer matri
monio con Ricardo ni por lo mismo lo contrajo; 
que en faltándole el consentimiento y la volun
tad para ligarse á éste, no existió jamás tal ma
trimonio, ya que no era posible la existencia de 
un hecho que no se intentó realizar, ni á cuya 
realización concurrió la voluntad.

Con respecto á Ricardo era la vista algo así 
como capciosa y sofística.

—Si nunca existió matrimonio de Andrea con 
Ricardo, no hay acción punible alguna, perpe
trada por éste, dijo el Fiscal-aun en el supuesto 
de la existencia real del matrimonio de Ricardo 
con Adela.—La ley castiga la bigamia; es decir: 
el matrimonio de un hombre con dos mujeres al 
vivir las dos aun tiempo, ó viciversa. Ricardo 
no se casó con Andrea, porque según se despren
de de la prueba ni ésta consintió en el hecho ni 
supo que lo iba á verificar. La justicia debe 
estar segura de la existencia de los dos matrimo
nios de un hombre con dos mujeres distintas, ce-
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lebrados el úno sin estar disuelto el otro, para 
imponer al autor de ellos una pena más ó menos 
rigurosa. Si uno de ellos jamás se verificó, es 
claro que no hay doble matrimonio, faltando 
evidentemente el cuerpo del delito en la infrac
ción de bigamia. Si la no existencia del matri
monio de Andrea se hubiese declarado por no 
haberlo celebrado ante el párroco de los contra
yentes únicamente, variaba el hecho, pues que 
la concurrencia positiva de las voluntades de los 
contrayentes era palmaria y el matrimonio es 
írrito, no por falta de este requisito esencial pa
ra el acto, sino por razones de otro orden; en 
consecuencia opino por el sobreseimiento de la 
causa en favor de los sindicados, expresando que 
éste debe ser definitivo, en favor de Ricardo y 
de Andrea por lo que dicho queda y en el de 
Rosa y Antonio por lo dicho, y por cuanto apa
rece de autos que han comprobado con prueba per
fecta, Antonio que jamás supo el matrimonio 
anterior de Andrea y Rosa que si era verdad 
que sirvió de testigo en el primer matrimonio, 
era falso haber concurrido en esa calidad al se
gundo y que ni siquiera supo la celebración de 
éste.

El defensor abundó en estos ó parecidos ra-: 
zonamientos, para pedir se sobresea la causa.

Pedidos los autos por el asesor y cita
das las partes, haciendo mérito de la vista ñscal 
dictó el auto de sobreseimiento definitivo, en 
favor de todos los sindicados, ordenó poner en 
libertad inmediatamente á Andrea, previa fian
za de persona abonada, y mandó la causa en 
consulta al superior.

El sobreseimiento se tenía como un hecho, 
desde antes de pronunciado, puesto que el con
cejero municipal había cedido al influjo puesto 
en juego para que sirva de asesor un desgraciado.
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Una digresión: hay por desgracia en el foro 
guayaquileño ciertos letrados sin alma que cau
san males peores que una guerra: por un puña
do de centavos pueden firmar la sentencia de 
muerte de un hombre justo.

Y lo admirable es que los altos magistrados 
de la Corte saben el sinnúmero de bribonadas 
cometidas por semejantes salteadores de honras 
y de hacienda, de estos piratas del derecho, y 
no fulminan la excomunión del cuerpo digno, de 
letrados honorables.

Denuncias formales hanse elevado al tribunal 
superior, á fin de que suspenda el ejercicio pro
fesional á estos corsarios toga; pero el si
lencio reina en los labios de la justicia y el mie
do en los corazones.

El juez, el magistrado tienen de ser hasta va
lientes si han de cumplir á conciencia el cargo 
que á fuerza de valimientos consiguieron.

Sin entereza de carácter no podrá nunca un 
hombre ser buen juez ni nunca buen magistrado, 
porque no se atreverá á repeler las pretensiones 
de los picaros, ni podrá afrontar los compromi
sos sociales.

Los cómplices de los actos desdorosos perpe
trados por los buitres togados, son los que de
biendo suspenderles el ejercicio profesional, 
puesto al servicio del pillaje, se muestran indi
ferentes á los gritos de los perjudicados, con 
verdadero escándalo de todos.

Los verdaderos criminales son los jueces que 
nombran consejeros á muchos malvados, á sa
biendas de que van á prevaricar, á sabiendas de 
que van á acceder á cohechos infames, á sabien
das de que van á hacer desaparecer, de la noche á 
la mañana, la forturna de los infelices para dár
sela á los ganzos de la ralea del asesor.

Pero si hemos de ser justos, debemos aclarar
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que pasa lo dicho, en los juzgados parroquiales, 
de los que si quisiéramos ocuparnos, comenzaría
mos diciendo que son la cueva de Rolando.

Volviendo á nuestra pobre Andrea, diremos 
que se dictó, en favor de ella, la excarcelación; 
pero previa fianza.

La fianza es en estos casos condición indis
pensable para la libertad de un enjuiciado, razón 
por la que la exigió el asesor para la libertad de 
aquélla.

Fué víctima de una nueva ironía del destino 
la víctima de las desmensuradas ambiciones de 
una mujer, la víctima de las convinaciones de 
un letrado, la víctima indefensa del Comisario 
y de la ley.

Se le anunciaba que estaba en libertad, pero 
las pesadas puertas del calabozo de la cárcel 
permanecían cerradas, permanecían ligadas en
tre sí, por una barra gruesa de hierro pasada 
por entre cuatro anillos enormes de fierro bruto 
que á su vez la aprisionaban, y asegurada al un 
extremo por un candado que pendía indiferente» 
de la oreja del cerrojo.

Se le anunciaba que estaba Andrea en liber
tad; pero las mismas cuatro húmedas paredes, 
testigos silenciosos de las dolientes ansiedades 
de la huérfana infeliz, se elevaban en torno de 
ella, haciendo de muros infranqueables á sus 
pasos anhelantes de campo abierto.

Y ¿quién daría una fianza por Andrea?
Hay ciertamente en la ciudad quienes ejercí- 

tan la misericordia de fiar encarcelados, para j 
que puedan recobrar la libertad perdida: obra i  
meritoria, obra de virtud cristiana digna de loa, ¡ 
obra que enaltece á sus autores ante los ojos de j 
sus semejantes y de Dios, obra que coloca la es- \ 
calera de ascención á los palacios encantados de 
la eterna bienandanza, cuando es desinteresada
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y por amor á los que sufren, por compasión á los 
que gimen y padecen persecusiones por la justi
cia de los hombres.

Pero quienes en la ciudad suelen dar fianzas 
carcelarias, no lo hacen porque han sentido in
flamado el corazón en las llamas divinales de 
una ardiente caridad; no, suelen darlas por dine
ro: es el negocio el que les impele á los calabozos 
de las cárceles en busca de quienes de su protec
ción han menester.

Andrea, la rica Andrea era pobre de un centa
vo: que pierda entonces la esperanza de ver á 
las puertas de su prisión á un negociante en 
fianzas de cárcel.

La fatalidad le acediaba por todos lados á la 
doncella de quien se burlaba la suerte, y tenien
do de continuar en su tugurio triste, se resignó 
á ello y esperó llorando, el día de la suspirada 
excarcelación, la que por cierto no estaba muy 
cercana.

Se hubo ordenado que suba el proceso á la Cor
te Superior, en consulta.

Nuevas y largas dilaciones ora para que sea 
remitido al antedicho tribunal, ora para que sea 
estudiado y resuelto por los magistrados de la 
Corte, ora para que vuelva al juez quo.

Detrás de estas nuevas dilaciones se levantaba 
la duda amedrentadora acerca de si la providen
cia sería confirmada ó si dispondría el tribunal 
que se pronuncie el auto motivado en contra de 
ella.

Iba pues á subir el proceso al recinto del olvi
do de las causas, á la mansión del sueño casi 
eterno de los pleitos.

Nos sacan verdaderos en nuestras aserciones, 
los expedientes que en este alto tribunal hemos 
hallado, iniciados cuando niños aún, balbuciába-
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mos el a, b, c? y venidos altravés de los años á 
poder nuestro, en busca de defensa.

Y esto con ser seis los venerables, altos jueces 
que se dejan estar blandamente en sus sillones 
viejos de madera, meciéndose y fumando, des
pués de haber desterrado acaso por vergüenza, 
de las salas del despacho, en el palacio de justi
cia, el mueble enervador y deleitoso: la hamaca 
engendradora de la pereza y del sueño.

A este tribunal que tiene jueces á quienes se 
les trata de excelencias estaba por subir la cau
sa de Andrea, en fuerza de los preceptos invio
lables de la ley; pero debía la infeliz seguir en 
su tormento...

Subió el proceso, al fin.
Pero mientras se lo estudie se lo considere y 

resuelva, digamos algo de las gestiones que An
tonio por su parte hacía, para desligarse de An
drea.

Espantado el bobalicón de haberse casado con 
la consorte de su hermano Ricardo, en vida de 
éste, y aconsejado por el maestro Andrés, entre
gó á su abogado cuantos ahorros tenía hechos 
durante el tiempo de trabajo en el taller, á fin 
de que le patrocine en la nulidad del matrimonio 
con Andrea.

El letrado defensor de Antonio se fundó, para 
entablar el juicio de nulidad de matrimonio, en 
el anterior ligamen.

Si iba esta demanda lentamente; pero al fin y 
al cabo progresaba, aunque no del modo vigoro
so que hubiera sido menester, según los deseos 
del demandante.

El triunfo era seguro, porque la prueba de la 
verdad de los hechos era concluyente: la partida 
del matrimonio de Andrea con Ricardo así lo 
pregonaba.

Eí mismo defensor de matrimonios, persuadí-
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do de la verdad, de la justicia de la causa, pidió 
en homenaje á ellas, la declaratoria déla nulidad 
del segundo matrimonio de Andrea, y cuando 
en nombre de la Iglesia Católica, Romana, así 
se hubo declarado, no sólo no apeló de la senten
cia, sino que se conformó con ella, sin ningún 
escrúpulo de conciencia, porque además, por ra
ra casualidad, también este matrimonio fué sólo 
rato y no consumado, pues á más de los particu
lares conocidos por los lectores para poseer el 
convencimiento de este hecho, llegó también á 
probarse de modo inrrefragable, en el curso del 
juicio, la virginidad de la dos veces desposada, 
mediante un luminoso informe de expertas ma
tronas.

Andrea era bígama; pero apesar de su doble 
matrimonio se conservaba sin mancilla, y su al
ma pura moi*aba en el santuario de un cuerpo 
intacto, coronada por las blancas azucenas de 
una castidad no marchitada.

Pero volvamos las miradas á la Corte Superior 
y encontraremos que los excelentísimos señores 
habían desplegado una actividad inusitada para 
resolver el problema jurídico criminal que se les 
hubo consultado.

¡Solo duró la causa ante ellos cinco meses!: 
¡admirable actividad, en los anales del despacho 
de negocios criminales en la Corte!

Los funcionarios de este excelente tribunal, 
encontraron el auto consultado, muy puesto en 
justicia y en razón y lo aprobaron sin variante 
alguna...

Fueron absueltos culpables é inocentes, por la 
justicia de la tierra; con la diferencia de que los 
verdaderos delicuentes, Rosa y Ricardo, no en
contraron sanción ante los hombres y de que la 
virgen hija de las selvas, la víctima inocente 
cargó la pesada cruz de una cárcel dura, sirvien
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do de hostia expiatoria de los pecados de aquéllos.
La tragedia sangrienta del Calvario se pone 

en escena á todas horas: siempre las turbas de 
criminales son, en su mismo pecado, afortuna
das: tienen un Cristo que les fíe con el precio de 
sus hondos padecimientos...
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XIX

LA EXCARCELACIÓN

En medio de las más crueles amarguras vivió 
Andrea dos años y meses, á la sombra de la cár
cel.

La edad del desarrollo, tan llena de delicade
zas, tan propia de esmeros y cuidados, la pasó, 
en parte, en la prisión, privada de sol, privada de 
luz, privada de aire puro.

Hay para los niños necesidad de un campo 
abierto, de una pampa dilatada en donde puedan 
triscar y deleitarse en los caprichosos movimien
tos exigidos por la edad de las alegres travesu
ras.

Las extensas llanuras donde la grama verdea, 
donde el límpido arroyo gorgoritea, donde es am
plio el horizonte, guardan secretos atractivos, 
para las inocentes almas de los niños: hacia ella 
se inclinan por naturaleza, como se inclina el co
razón á la belleza.

Van á ellas á respirar el aire perfumado, co
rren á ellas á beber la luz del sol con las pupilas;
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vuelan á ellas á recibir en todo el cuerpo el calor 
vivificante.

Quitadle al niño una llanura, un campo abierto 
y le quitaréis el movimiento y la alegría; quitad
le el sol y le quitaréis el carmín de las mejillas y 
la risa de los labios, quitadle el aire puro y le qui
taréis la salud y tal vez la vida misma.

Y Andrea cuando recién empezaba á recibir en 
los miembros el travieso dispertar de la existen
cia, cuando comenzaba el alma á imprimirle las 
primeras y dulces tentaciones de correr desha
ciéndose en retozos jamás por ella ejecutados; 
halló por pampa abierta los estrechos linderos de 
una cárcel; halló por luz la desesperante oscuridad 
del calabozo; halló por aire puro una atmósfera 
saturada de miasmas pestilentes, irrespirables.

Y á pesar de todas las inclemencias de la pri
sión, la ley inexorable del progreso accionaba en 
ella, aunque lentamente: crecía; pero como plan
ta sin riego ni rocío.

El día memorable de la excarcelación estaba 
larga, de color amarillento cual enferma de icte
ricia, abotagada, con los párpados hinchados y 
las piernas temblorosas.

Tenía mucho de malo en la memoria, oído á los 
compañeros de infortunio, á los miserables des
heredados de la suerte que habían ido á parar en 
la prisión.

Iba así la joven á salir en libertad con el alma 
tosca, sin pulimento, deforme.

i Ah! porque se observa en nuestras cárceles, 
en nuestras casas de corrección, con harta y re
petida frecuencia, que quien entra á purgar al
guna falta, sale vicioso, sin remedio: el bueno se 
corrompe en ella, el malo se refina en la perver
sidad.

Esas casas en donde se piensa encontrarán los 
delincuentes saludable correctivo, deben con to
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da propiedad llamarse escuelas de corrupción, 
vivares de crímenes.

Mientras estos establecimientos que, antes que 
otro nombre, deben tener el de Casas de Higie
ne Moral, sigan siendo lo que en la colonia fue
ron, no dejarán de ser fecundos criadores de de
lincuentes.

De estas sombrías casas penales, quien entra 
estafador, sale, además, ladrón; quien entra ho
micida, sale en veces asesino; quien sobrio, sale 
borracho; quien ratero, sale falsificador de firmas 
ú otra cosa de la laya; quien justo, sale malvado.

No hay pues que extrañar que tenga Andrea 
mucho de malo en la cabeza, oído y aprendido á 
los compañeros de desgracias.

Eran las diez de la mañana de un día gris: el 
cielo estaba triste y opaca la atmósfera; el sol 
oculto detrás de un promontorio de nubes par
das, defraudaba el calor de sus caricias ardoro
sas á la tierra entumecida.

En esta hora rebosante de melancolías, llega
ban á la prevención de la cárcel, el Secretario de 
Hacienda y la Melgar, con la boleta redentora...

Y al anunciársele que estaba absuelta y que 
iba á salir de la prisión, en ese instante; dibujóse 
una amarga sonrisa en los labios de la víctima, 
quien con ojos incrédulos miró que el carcelero 
hizo un esfuerzo para correr el cerrojo, en los 
anillos; pero oyó espantada que chirriaban rebel
des, anillos y cerrojo como en signo de protesta.

Las puertas se abrieron, también chirriando, y 
dieron paso á la huérfana inmolada en las aras 
negras del nefando dios de la ambición.

Y ¿á dónde ir ahora?
Era Guayaquil como un desierto para la des

graciada joven: los millares de vivientes de la 
metrópoli comercial ecuatoriana, le eran desco
nocidos en el todo.
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Los millares de casas, los millares de palacios 
de elegantes y vistosas talladuras; no le brinda
ban ni la sombra de su a la r...

Y ¿á dónde ir entonces?
Una lágrima quemante le rodó por las mejillas, 

cuando se vió sola en medio de tántos seres, 
cuando se vió sin la sombra de un alar á donde 
ir á guarecerse. . .

Sintió en ese momento una funesta tentación 
de volver de media calle, en donde contemplaba 
su desgracia, de volver de nuevo á la vivienda 
oscura del calabozo frío; pero tal era su infortu
nio que el calabozo mismo la rechazaba...

Y entonces ¿qué hacer?
Inclinarse á las rudezas del destino: seguir á 

Rosa que le invitaba á ir á su morada.
El polluelo inocente iba de nuevo á buscar un 

refugio bajo el ala maligna del alcón...
El corderillo inmaculado caminaba otra vez al 

cubil del lobo sanguinario...
Rosa miró en la huérfana un instrumento apro

vechable para ganar dinero, no tardó en asirse 
de ella al salir de la prisión...

¡Oh!, ¡siempre la ambición disfrazada con la 
carátula de la conmiseración...!

¡Oh!, ¡siempre la ambición arrastrando con la 
cadena de flores de un falso cariño, la víctima al 
incruento sacrificio...!

Salía Andrea de esa desesperante dejadez ener- 
vadora de la cárcel, é iba de un salto á remar en 
el mar borrascoso de un áspero trabajo, para ir 
en busca, para sí de pan, y en busca de alimen
to para esa infame mujer origen de sus horri
bles males.

Antonio no sólo vió desaparecer el último cen
tavo de los ahorros en la defensa suya, sino que 
se quedó endeudado hasta los ojos: le era impo
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sible socorrer á Rosa con quien estaba resentido, 
desde el matrimonio con Andrea.

Manuel Ricardo pobre, casi en la miseria, per
didos en el todo los bienes robados, ya no pres
taba á su madre auxilio alguno, pues que los dos 
largos años de pleitos y desgracias, arrasaron los 
restos de la fortuna de la jovencita Urquizo, per
donados, por el despilfarro y el derroche en bien 
y provecho de su segunda consorte Adela.

Rosa, para no sucumbir de miseria, concretóse 
á trabajar con la plancha y en la tina, y cuando 
vió que el calabozo desdeñaba una víctima, se 
apresuró á hacerle suya.

Andrea que nació en la prosperidad, que en la 
abundancia creció, tuvo de sufrir, durante dos 
largos años y en las tenebrosidades de la cárcel, 
la privación hasta de los elementos con que el 
cielo supo llenar la vasta inmensidad de los es
pacios, para el uso irrestricto de los hombres.

Redimida del cautiverio de la cárcel, bajó la 
pobre joven al cautiverio de las ascuas de la 
plancha, al cautiverio de las crudas humedades 
del oficio del lavado, para pasar después á la ser
vidumbre de una ama cruel...

Ricardo ya era padre de tres niños adquiridos 
en el matrimonio con Adela; ésta de constitución 
delicada y de temperamento enfermizo; no era 
capaz, por sí sola de lidiar á sus hijos pequeñue- 
los y de atender á las múltiples agencias del ho
gar, al mismo tiempo.

Los sirvientes son como las golondrinas, emi
gran con el invierno de la pobreza de los amos.

Desaparecieron de casa de Ricardo, cuando 
asomaron las brumas del invierno de la escasez 
y la penuria, y cuando el brillo de la opulencia 
se eclipsó.

Pobre, arruinado por los pleitos, quedó en la 
imposibilidad de pagar una aya para los travie-
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scs niños, á fin de dar algún alivio á las fatigas 
de Adela que tenía que lidiarlos.

Volvió la mirada á casa de Rosa y halló en ella 
un elemento apropiado para alijerar la dura car
ga que pesaba sobre Adela.

Entonces fuése á Rosa el casi mendigo Ricar
do; la enterneció :on el relato de las necesidades 
que pasaban los nietecitos de ella, sin una perso
na que les atienda, y rogó cederle á la joven 
campesina, á fin de tener en ella una niñera.

Accedió Rosa á las súplicas ardientes de Ricar
do, y Andrea pasó á ser, por uno de esos, incom
prensibles y ciegos decretos del arcano, pasó á 
ser paje del hombre que, años antes, le juraba 
fe y amor eterno, cabe los altares de un justicie
ro Dios.

En casa de Ricardo la hemos visto, cargando á 
los niños del consorte divorciado, cuando no, de
sempeñando los oficios más repugnantes y bajos 
de la casa y del hogar ajeno, en medio de mise
rias, maltratada por Adela que, con ojeriza, mi
raba y con marcado disgusto á su rival.

Y, suspirando por las comodidades de la casa 
solariega, suspirando por la heredad poblada de 
olientes naranjeros que había ido á parar á aje
nas manos, suspirando por las glaucas y dilata
das sabanas, en las que oyó en otro tiempo el 
amoroso mugido de vacas y terneros, suspirando 
por los árboles frondosos que le solían brindar 
con el deleitoso almíbar de sus frutos esquisitos, 
la hemos visto llorando inconsolable, al servicio 
de Adela, de Ricardo y su familia.
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