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Los tres entierros de
Melquiades Estrada’

Eaoiivar Lucio

uando Melquiades Estrada aparecié en la puerta del granero,

era claro que habia viajado varios dias bajo el sol del desierto.

Era claro que venia del otro lado de la frontera y que tenfa sed.
Al saludar, pide trabajo al grupo de hombres que estaban reunidos
dentro. “;Qué clase de trabajo?”, pregunta uno de ellos, Pete, en
espafiol; “Soy vaquero”, contesta Melquiades. Asi que trabajan, hay
camaraderia; puede adivinarse que es asi porque el trabajo es huma-
no, las relaciones entre iguales. Al final de las jornadas, el cielo como
la vida pasando por sus cabezas, Pete y Melquiades conversan: el fo-
rastero le dice a su anfitrién que la vista de su pueblo le quitaria el
aliento. Muestra a Pete, su empleador en EEUU, una fotografia de su
familia; como siempre, son la condicién del viaje y la razén del regre-
so. Melquiades es timido, trabajador, lacénico, no habla inglés. Pete
ha vivido la vida que le ha hecho falta y por eso ve con comprensién mas que con paciencia
gue un migrante sin documentos haya aparecido en la puerta del granero y pidiera trabajo.

Un dia Melquiades esta arriando unas cabras a su redil. El que temia que en cualquier momen-
to la “migra” lo detendria, justo entonces era ajeno a cualquier peligro. Ve que se ha acercado
un coyote y decide cazarlo. Los tiros alertan a un guardia de frontera que vigilaba en los alre-
dedores, no se da cuenta de la intencién de los disparos, apunta y lo mata. Tarde, comprende
el error. El guardia improvisa un entierro, el primero. Una semana después, el cuerpo es descu-
bierto por unos cazadores quienes lo notifican a la Policia. Solo su amigo Pete estd en la mor-
gue para reconocerlo. El, piensa en la promesa, quiere avisar a la familia, pide que no lo entie-
rren sin contarselo; pero el jefe de la estacion no lo hace. El sequndo entierro fue, también,
impersonal e improvisado.

Pete llega a saber quién es el guardia que maté a Melquiades. Como no se haria justicia, deja
las convenciones, busca al guardia y lo rapta, obligdndolo después a desenterrar el cuerpo de
Melquiades. La mafiana siguiente, sobre mulas y caballos, los tres invierten el curso usual de las
migraciones: Pete, el guardia y Melquiades buscan cruzar la frontera de norte a sur. El desierto
no es menos inclemente con ellos, pero a Pete le mueve una promesa; el guardia, en cambio,
teme por su vida, piensa que Pete se ha vuelto loco. En el camino encuentran un grupo de
migrantes y guiados por un coyotero. Este les muestra por donde pueden cruzar, también, pide
dinero.

Aunque mientras viajaban el mundo parecia no haber cambiado y menos para los migrantes,
al sur de la frontera encuentran una solidaridad desprendida y nueva. Al llegar, Melquiades
reservaba una sorpresa para Pete y el guardia. La mujer y los nifios en la fotografia que mostro,
no eran su esposa, Ni sus hijos. Su pueblo, no era ni un caserio, ni un rancho; no existia, nunca
existio. El lugar al que se referia era solo una casa en ruinas, esto es lo que, aunque arrepenti-
do por haber matado a un hombre inocente, veia el guardia. Pete en cambio veia, en todo deta-
lle, lo que vio Melquiades. Descansando en su tierra, él mismo existia en la promesa consuma-
da, en su tercer y Ultimo entierro. Un migrante, que podia haber salido de la nada, daba una
leccion.

1 Direccién: Tomy Lee Jones; guion: Guillermo Arriaga (2005).



