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Todo el mundo se reconoce en el álbum de fotos. 

Christian Boltanski 
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RESUMEN 
 

Esta tesis aborda un estudio etnográfico de los álbumes familiares de tres mujeres no 

nativas digitales, en sus “cuarentas”, de clase socioeconómica medio alta, residentes en 

la ciudad de Quito, en el marco de su transición del mundo analógico al entorno digital, 

específicamente, al álbum de la red social Facebook. Se analiza cómo el paso de álbum 

físico –que se materializaba en una colección de fotografías impresas y guardadas 

celosamente en cajas o en verdaderos “libros” generalmente por la madre, la abuela o 

una de las mujeres de la familia– comporta algunas variaciones al entrar, por decisión 

de la dueña de las imágenes, en el mundo de internet, en medio de su inmediatez y 

fugacidad para formar el álbum digital. 

Se hace un recorrido por los aspectos tecnológicos que posibilitan la fotografía, pero 

también se alude al poder emotivo y mnemónico de las imágenes, así como a su 

capacidad para construir relatos, representar, consolidar y fortalecer vínculos familiares 

y aun concepciones identitarias. Por otro lado, se vislumbra las posibilidades en la 

conformación de una nueva forma para construir y reconstruir nexos, tanto de memoria 

como de relaciones sociales, influido ciertamente por aspectos como el cambio en las 

nociones de privacidad y propiedad propiciadas por la red.  

Así, mientras algunos sentidos se mantienen al margen de la materialidad de las fotos, 

otros se transforman, desaparecen o son creados. El carácter emotivo, por ejemplo, no 

se pierde pues aunque la imagen no tenga la materialidad propiciada por el papel, 

conserva su capacidad de evocar y convocar la memoria y los afectos; no obstante, el 

espacio privado del hogar para la visualización sujeta a la voluntad del dueño del álbum 

se transforma y da paso, gracias a la web, a la posibilidad de un visionado atemporal. 

que depende también del usuario y que se convierte en público. A la par, la foto llega a 

ser ubicua, e incluso intrusa, pero se vuelve efímera pues con un solo clic puede 

aparecer o esfumarse y su propiedad ya no es de quien la toma, sino de cualquiera con 

acceso a ella, un acceso facilitado y delimitado por los avances  tecnológicos. Queda, 

por supuesto, la posibilidad profundizar el estudio o extenderlo a ámbitos más 

específicos como la agencia o la materialidad y la vida de los objetos, pero con el 

trabajo se logra visualizar un aspecto inherente a la fotografía: la nostalgia, el recuerdo 

que la convierte en más que un pedazo de papel o una colección de pixeles.  
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INTRODUCCIÓN 
 

FOTOGRAFÍA Y MEMORIA EN TIEMPOS DE REDES SOCIALES: 
EL PORQUÉ DE UN ACERCAMIENTO ETNOGRÁFICO 

 

 

En un momento en que las redes sociales se han convertido en parte vital de la 

interacción entre los individuos, cada día se publican imágenes de distintos tipos: 

fotografías publicitarias, informativas o artísticas, fotos de momentos triviales o 

solemnes, escenas entre amigos y familiares e incluso sátiras gráficas o llamados al 

activismo y la movilización social. En general, todas llevan la etiqueta de la inmediatez, 

sin embargo, en las redes sociales algunos usuarios encuentran un espacio para usos 

menos extendidos, uno de ellos –que se abordará en esta investigación– es el de subir a 

Facebook fotografías que se extraen de los álbumes familiares, lo que implica un 

proceso de digitalización que se realiza, en muchas ocasiones, a través de cámaras 

integradas en dispositivos móviles. La fotografía del álbum de familia, así, es despojada 

de su materialidad, abandona los espacios íntimos y en su lugar, se ve inmersa en un 

nuevo espacio, donde lo público desafía los límites de lo privado y donde queda 

expuesta para la resignificación de los recuerdos que la envuelven. 

Sarah Pink, refiriendo a Ingold, destaca que la relevancia de la fotografía se 

extiende más allá de su contenido visual hacia los mundos de los que forma parte, lo 

que implica repensarlas en función de las prácticas a las que están adscritas (Pink, 2012: 

13-14). Se plantea entonces la necesidad de emprender un análisis antropológico de las 

fotografías sobre las personas ausentes que se publican en la red social Facebook y la 

manera en la que esta plataforma ha transformado los entendimientos sobre la memoria, 

la temporalidad y la materialidad de la imagen en la actualidad.  

Se considerarán, en consecuencia, los cambios de soporte de la foto analógica a 

la digital ya que, como plantea Hans Belting, “[ú]nicamente una perspectiva 

antropológica puede permitirse afrontar estos temas, que de otra forma no admitirían 

comparaciones, pues pertenecen a la historia de los medios y de la técnica” (2007: 8). 

En ese sentido se cuestiona si es posible pensar en la construcción de una memoria 

individual, a manera de una narrativa autobiográfica, a partir de los archivos digitales de 
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los álbumes virtuales de la red social y establecer la calidad evocativa de la imagen 

digital publicada en las redes sociales respecto a los sujetos ausentes.  

No solo se trata de establecer los alcances de contar con una memoria digital, 

sino también de evaluar el impacto y la influencia de las herramientas tecnológicas 

sobre la forma en la que se construyen los recuerdos/memorias, así como en la manera 

en la que se generan archivos auto elicitados. 

Asimismo, se tratará de establecer si los álbumes de Facebook pueden 

concebirse como una nueva manera de entender el registro de los recuerdos, de cara a 

los cambios en la materialidad y la temporalidad de los registros, estudiando los casos 

particulares de tres usuarios –que no son parte de la llamada generación de nativos 

digitales y que han trasladado sus imágenes analógicas al formato digital.  

Al problematizar los álbumes de Facebook como depositarios de memoria y 

como archivos, se plantea además el estudio del carácter potencialmente efímero de los 

registros virtuales, contrastados con su eventual permanencia debido a las políticas de 

manejo de las cuentas de la red social. A partir de ello, es posible investigar si se han 

generado nuevas concepciones alrededor de la calidad temporal de las imágenes en los 

medios virtuales en comparación con la fotografía en papel y, a la vez, si la 

transformación del cambio de la materialidad del soporte influye en la creación de 

nuevos entendimientos del concepto de memoria en las redes sociales. 

Este trabajo se desarrolla en un contexto en el que las redes sociales, como 

Facebook, unen a millones de usuarios en espacios virtuales, lo que implica cambios en 

la manera de pensar y pensarse como también en la forma en la que se construye el 

sentido de comunidades. Con la comunidad en línea, se podría pensar incluso en un 

cambio en las formas de sentir pues, de acuerdo con García Canclini, “las redes 

virtuales cambian los modos de ver y de leer, las formas de reunirse, de hablar y de 

escribir, de amar y de saberse amados, o acaso imaginarlo” (en Aparici, 2010: 22). Esta 

nueva capacidad de escritura/lectura se extiende también a las fotografías que circulan 

en la red, visto que son producto de una voluntad individual y corresponden a un uso 

social de la fotografía que se ha incorporado a la cotidianidad.  

En consecuencia, este trabajo propone el análisis de casos puntuales en los que la 

red social se convierte en un canal para manifestar la ausencia, sea física o espacial, y 

así comprender si hay nuevos entendimientos sobre la memoria vinculados a este tipo 



 
 

10 

de fotos/archivos en la plataforma virtual Facebook, para absolver una pregunta que 

toca justamente, una práctica relativa a la fotografía: ¿Cómo se construyen los 

entendimientos sobre memoria y temporalidad alrededor de las imágenes de las figuras 

ausentes y su publicación en la red social Facebook? No se ignora, por supuesto, que los 

moldes culturales específicos afectan la autonomía de los relatos individuales, en tanto 

moldean y organizan la forma en la que los contenidos y las narrativas se estructuran, 

más bien se entiende que las prácticas narrativas son subjetivas y vehiculan los factores 

sociales externos. (Pujadas, 1994, en Pujadas, 2000: 149) 

La investigación etnográfica, por tanto, tratará –en primera instancia– de 

entender qué representan las fotografías de las personas ausentes para los usuarios que 

las publican en las redes sociales; paralelamente, se pretende lograr un acercamiento a 

las prácticas de las informantes para comprender cómo la plataforma –en tanto medio 

portador– transforma el significado mnemónico de la fotografía como recuerdo o rastro 

de memoria, como apunta Belting: 
(…) nuestros cuerpos poseen la capacidad natural para transformar en 
imágenes y conservar en imágenes los lugares y las cosas que se les 
escapan en el tiempo, imágenes que almacenamos en la memoria y 
que activamos por medio del recuerdo. Con las imágenes nos 
protegemos del flujo del tiempo y de la pérdida del espacio que 
padecemos en nuestros cuerpos. (…) El intercambio entre experiencia 
y recuerdo es un intercambio entre mundo e imagen. A partir de ese 
momento, las imágenes participan igualmente en cada nueva 
percepción del mundo, pues nuestras imágenes de recuerdo se 
superponen con las impresiones sensoriales. (Belting, 2007: 83) 
 

A partir de la vida ligada a la imagen plasmada –como huella fotográfica– y su soporte 

se quiere establecer si las concepciones sobre lo efímero y lo permanente están 

relacionadas con el paso de la fotografía analógica a la fotografía digital en los casos 

específicos de estudio. En este sentido, se rescata que las imágenes son, como afirma 

Brea, portadoras de una carga simbólica, que, potencialmente nos imbuye con la 

capacidad de crear un mundo conforme a nuestros deseos de esperanzas y creencias que 

puede, incluso, rescatarnos de la muerte en una promesa de eternidad (Brea, 2010: 9). 

Esta misma evasión la refiere Benjamin: “En el culto al recuerdo de los seres queridos 

lejanos o difuntos tiene el valor de culto de la imagen su último refugio. En la expresión 

fugaz de un rostro humano en las fotografías más antiguas destella así por última vez el 

aura” (2008a: 21) 
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Esta investigación busca definir en qué medida las imágenes de Facebook 

mantienen o transforman un sentido de memorias personales, capaces de evocar y 

disparar recuerdos, y ser, en el sentido de Barthes, imágenes punctuales, pero también si 

con la influencia de los avances tecnológicos y los cambios en las dinámicas 

propiciados por la interacción en las comunidades virtuales el álbum familiar o el 

portarretratos han sufrido transformaciones al convertirse en al “álbum de fotos” de las 

redes sociales, ya que éstos no solo pueden contener imágenes del propio usuario, sino 

también de sus seres queridos y de los momentos que considera importantes, aquellos 

que no solo quiere recordar sino que quiere también visibilizar. 

La estrategia metodológica que se propone para la realización del trabajo de 

campo se basa en los principios de la etnografía virtual planteados por Hine (2011), 

quien aborda esta estrategia metodológica a partir de una comprensión de las 

implicaciones de la vida offline sobre la realidad virtual y los usos cotidianos de las 

tecnologías: “el agente de cambio no es la tecnología en sí misma, sino los usos y la 

construcción de sentido alrededor de ella” (Hine, 2011: 13). La autora, como se ve, 

propone el estudio de los usos de internet y de las relaciones espacio/temporales que se 

producen, sin embargo, mantiene una posición de escepticismo en cuanto a la tecnología 

en sí misma como transformador social per se. 

Este enfoque plantea la posibilidad de implementar micro-niveles de análisis a 

través de la etnografía, repensando las dimensiones del espacio y el método dentro y 

fuera de la virtualidad. Internet, en este sentido, se convierte en un lugar en el que la 

cultura se gesta, ya que el ciberespacio se presta para la conformación de comunidades, 

pero además puede concebirse como un artefacto cultural, generado por personas con 

objetivos y prioridades situados, enseñados y aprendidos. 

Así, de acuerdo con Hine, la etnografía se puede utilizar para alcanzar un sentido 

enriquecido de los significados que adquiere la tecnología en las culturas que la alojan, 

o que se conforman gracias a ella y, en consecuencia, comprender la forma en la que 

Internet incide en la organización y eventual reestructuración de las relaciones sociales 

en el tiempo y el espacio. (Hine, 2008: 17-20) 

Por otro lado, la fotoelicitación se utilizará, durante entrevistas a profundidad, 

entendiendo a la fotografía como una herramienta exploratoria que permite descubrir 

diversos aspectos del fenómeno de la transformación de los usos de la imagen 
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fotográfica, de acuerdo con lo que Malcolm Collier (2009: 21) define como las 

posibilidades evocativas de la fotografía y con base en sus posibilidades como fuente de 

información. Para la fotoelicitación se trabajará sobre una selección fotográfica 

producto de la observación previa de los perfiles de Facebook de tres usuarias de 

alrededor de 40 años, profesionales, que pertenecen a un nivel socio económico medio-

alto, de diferentes estados civiles. Para este acercamiento, se retoman dos 

planteamientos de Joan Josep Pujadas: en primer lugar,  

La recuperación y gran auge del método biográfico en estos últimos 
veinte años forma parte de la revalorización del actor social 
(individual y colectivo), no reducible a la condición de dato o variable 
(o a la condición de representante arquetípico de un grupo), sino 
caracterizado como sujeto de configuración compleja y como 
protagonista de las aproximaciones que desde las ciencias sociales se 
quiere hacer de la realidad social. (Pujadas, 2000: 127) 
 

Por otra parte, en cuanto al  

inmenso poder evocador que poseen las fotografías y la utilidad que 
tiene poder consultar los álbumes de fotos con el informante durante 
las sesiones de entrevista, como forma de situar al propio sujeto en el 
contexto de los acontecimientos que nos está narrando y de dar 
entrada a recuerdos adormecidos u olvidados. (Pujadas, 2000: 138) 
 

Así, cada informante y cada álbum se constituye en microcosmos de análisis, con un 

valor que no proviene de su representatividad, sino de su unicidad y porque, a pesar de 

las diferencias que las separan, se ven unidas por una práctica común: han creado 

álbumes en la red social a partir de una selección fotográfica de sus álbumes de familia. 

Este es, por tanto, el criterio determinante para la selección de las fotografías que ser 

analiza, pero se complementa con otro factor: las referencias textuales que las 

acompañan, que corresponden a personas ausentes física o temporalmente. El uso de las 

fotografías en el proceso de entrevista de las informantes reconoce que, como postula 

Collier (2009: 19), no dependemos únicamente de nuestros ojos y nuestras mentes como 

investigadores, sino que podemos enriquecernos mediante la incorporación de las 

experiencias directas de quienes se vinculan con las imágenes, sea porque han 

participado en los eventos representados o porque han generado vínculos afectivos 

alrededor de ellas. Esta capacidad, según el autor, además excede a las capacidades 

textuales, que de cierta manera son limitadas. Se busca, además, desentrañar la 



 
 

13 

dimensión experiencial que propone Pujadas, a través del acercamiento a las 

informantes y sus álbumes, puesto que 
para el antropólogo el material biográfico ayuda a ahuyentar el 
fantasma de la tipificación de los sujetos como representativos o 
característicos de un orden sociocultural determinado, mediante la 
introducción de los sesgos subjetivos y personales, que permiten 
evidenciar las diferentes posiciones, sensibilidades y experiencias 
individuales. (Pujadas, 2000: 130) 
 

En esta etapa se analizará las imágenes en la red social, así como los comentarios que 

han generado o las interacciones que han desencadenado. Asimismo, se realizará un 

contacto mediante la plataforma virtual con las informantes, para coordinar el trabajo de 

la segunda etapa, en la que tendrá lugar el trabajo presencial para poner en marcha la 

fotoelicitación, que permite obtener respuestas directamente conectadas con las 

imágenes, pero que a la vez, las desbordan pues se convierten en una especie de “punta 

de ovillo” que permite que la información referente a la imagen se desmadeje, 

enriqueciendo la información contextual original a partir de las vivencias y la memoria 

individual. Para la investigación planteada estos datos son el fundamento que permitirá 

una comprensión ampliada a partir de los recuerdos y experiencias de las informantes 

(Collier, 2009: 22), para descubrir si las usuarias construyen un registro de memoria en 

la red social y si han desarrollado nuevas concepciones en cuanto a la temporalidad y la 

materialidad de estos registros fotográficos.  

 Tanto la etnografía virtual como la fotoelicitación permitirán la elaboración 

conjunta de relatos, que den cuenta de lo que las fotografías significan para las 

informantes y la forma en la que la imagen y su publicación en la red social adquieren 

significado. Se incluirá, por tanto, la colección de las fotos de los álbumes de Facebook 

y, en la medida de lo posible, de los álbumes familiares de las mujeres del grupo, y una 

relación de éstas con las narraciones personales que provoquen, puesto que la fotografía 

posee una riqueza particular, que se complementa con la memoria –trabaja con ella– y 

además “permite comprender que el tiempo aporta sentido” (Garrigues, 2008: 22). 

El principal reto –y aporte– de esta investigación lo constituye el empleo de las 

redes sociales, en cuanto canales tecnológicos, para aprovechar el acceso a la 

información en entornos virtuales, lo que supone la posibilidad de la observación y la 

interacción en tiempos asincrónicos e indefinidos, es decir, poder hacerlo de acuerdo 



 
 

14 

con las necesidades de la investigación dependiendo únicamente de las facilidades de 

acceso a la red y de manera intermitente o continua.  

De la misma manera, el estudio se aborda desde la oportunidad que la etnografía 

virtual brinda para acceder a entornos geográficamente dispersos, aunque esto implica 

un reto también fundamental: la reformulación de la constitución misma del objeto de 

estudio. La etnografía virtual posibilita la comprensión de las dinámicas de las 

comunidades y los flujos en un sentido muy diferente a las de la antropología 

tradicional; es posible entender a través de ella la forma en la que los usuarios se 

aglutinan alrededor de intereses comunes, superando nociones antropológicas 

tradicionales como lugar de residencia y etnia/nacionalidad; de hecho, el caso estudiado 

permite ver justamente esta heterogeneidad entre los sujetos. 

Sobre este aspecto metodológico y sus implicaciones instrumentales, se rescata 

lo que reseñan Elisenda Ardévol y Adolfo Estalella: 
La mayor parte de las interacciones sociales en contextos cara a cara 
tiene una naturaleza efímera de modo que sólo a través de la práctica 
del investigador (tomando notas, realizando grabaciones, etcétera) es 
posible preservar registros materiales de esas interacciones; las 
interacciones sociales mediadas por las tecnologías de internet, en 
cambio, producen registros materiales (páginas web, imágenes, textos, 
etcétera) que son muy a menudo permanentes y fácilmente accesibles. 
Aunque la extensión de esa permanencia es muy variable e 
impredecible, y puede ir de los minutos (como ocurre con los registros 
en un chat) a los años en el caso de las páginas web (aunque la 
permanencia de éstas es difícilmente predecible), la materialidad de 
esas interacciones les dota de singulares propiedades. (Ardévol y 
Estalella, 2011: 97) 
 

Así, la etnografía virtual se utiliza como un método y una herramienta de búsqueda para 

acceder a la información de grupos específicos, particularmente útil en una cultura 

eminentemente mediática, en la que internet ha asumido un protagonismo creciente en 

las prácticas cotidianas de interrelación.  

Por otro lado, en este trabajo se asume que la etnografía virtual implica otros 

desafíos; uno de los más grandes tiene relación directa con la dinámica misma de las 

comunidades online y con la cantidad de información disponible: lograr una 

delimitación adecuada del campo, teniendo en cuenta que como dice Hine, la 

delimitación depende muchas veces de una decisión arbitraria del investigador. 

Considero que esta decisión, aun arbitraria, debe por tanto responder a una planificación 
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cuidadosa de los objetivos, tal vez más que en el caso de un entorno físico, ya que la 

selección de las fuentes de información serán determinantes para los resultados. 

Asimismo, esta noción tiene relación directa con el hecho de que la información 

siempre será parcial, lo que implica la necesidad de reconocer que la etnografía virtual 

es siempre una representación de un micro cosmos, pero no por ello, menos válida. Por 

ello, se ha tenido en cuenta que 
[p]ensar y trabajar en/sobre/con las nuevas tecnologías y las imágenes 
allí presentes demanda la redefinición de los objetos de estudio así 
como la problematización de los límites y conexiones entre las 
disciplinas, cuestionamientos que a su vez, están articulados con 
preguntas respecto al posicionamiento ético del investigador/a y su 
experiencia, y a la parcialidad del conocimiento social, requiriendo 
por lo tanto, desplazamientos epistemológicos como metodológicos 
para su abordaje. (Casasbuenas Ortiz, 2014: 29) 
 

Si las fotos en papel se construían con fines específicos de permanencia y se 

transformaban en recuerdos de quienes no estaban presentes, las fotos digitales que se 

publican en la red social Facebook permiten que surjan nuevas posibilidades para la 

narrativa temporal, en la que pueden confluir tanto imágenes cercanas como lejanas en 

el tiempo, sin seguir una secuencia lineal, únicamente determinada por los criterios 

subjetivos del usuario. Entonces, “[i]nternet se ha convertido en un lugar de múltiples 

órdenes temporales y espaciales (…) Los mismos usuarios colaboran en la 

configuración de las espacialidades y temporalidades que sustentan sus propias nociones 

sobre dónde y cuándo están, en el mundo de Internet” (Hine, 2011: 142-143) y, al 

indagar en estas construcciones espacio-temporales, es posible acceder a los 

significados y entendimientos de cada individuo, en tanto expresiones de sus propias 

experiencias. 

De acuerdo con Ardévol y Gómez Cruz (2009: 4), “internet está vinculado a 

otras muchas prácticas y tecnologías más allá de lo que ocurre delante de la pantalla de 

una computadora. Internet es un objeto relevante para la antropología visual y de los 

media porque su uso ʽtransformaʼ las prácticas visuales”. Asimismo, los autores 

destacan que “Internet y sus tecnologías particulares como YouTube o Flickr median en 

la producción del objeto visual, en el tipo de contenidos que se registran, en su estilo y 

estética, en su misma materialidad y características, en cómo circula la imagen y en su 

contexto de recepción o de consumo” (ibid: 5-6). Al respecto, cabe anotar que internet y 
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el ciberespacio en general se vinculan a lo “virtual”, pero en esta investigación se 

recurrirá a una noción menos restrictiva en cuanto a este carácter, según la que “[e]n 

realidad el ciberespacio es real porque en su interior fluye la vida de quienes interactúan 

en él. La diferencia con el mundo real es que en el ciberespacio el ʽmedioʼ es virtual, 

aunque los sujetos son reales, camuflados o no” (Moles, en Pérez-Martínez, 2013: s.n.). 

Asimismo se reconocerá como elemento fundamental que 
[l]as nuevas tecnologías implican y complican maneras inéditas de 
representar, comunicar, memorizar, significar, codificar, narrar, 
seducir, diseñar, imaginar, simular, reflejar, inmortalizar, mimetizar, 
metaforizar, metamorfosear o maquillar lo real. Por lo tanto, es 
pertinente suponer que la tecnología digital ha transformado la manera 
de hacer y mostrar la fotografía de familia. (Cueto, 1986: 23)  
 

Ante las profundas implicaciones de estos cambios, se indagará si la virtualidad genera 

nuevas concepciones alrededor de las fotografías de las personas ausentes, sobre todo 

con la traslación del papel al ordenador. Se analizará el carácter mnemónico de la 

fotografía digital en la plataforma virtual, entendiendo a ésta como un medio portador. 

Se estudiarán, además, las transformaciones de los usos de las fotografías y su relación 

con el cambio en los soportes, teniendo en cuenta el planteamiento de Hans Belting: 
[E]l término “antropología” conlleva una diferencia positiva respecto 
de una historia de las imágenes y de los medios con una orientación 
exclusivamente tecnológica. Ambas perspectivas solo pueden 
justificarse cuando no se descartan mutuamente sino que se 
complementan, como lo demostró de modo precursor Hartmut 
Winkler con el ejemplo de la ciencia mediática. En este sentido, la 
perspectiva antropológica fija su atención en la praxis de la imagen, lo 
cual requiere un tratamiento distinto al de las técnicas de la imagen y 
su historia. (2007: 10) 
 

La fotografía, así, se analiza lejos de la semiótica y la superficie visual, para pasar al 

estudio desde el punto de vista de las trayectorias afectivas de los productores, desde el 

lugar en el que significan y son significadas, en relación con el recuerdo y con tiempos 

que transmutan, que van del pasado al presente como lo hacen del papel a la pantalla, de 

la imagen–materia a la e–imagen (Brea, 2010). Estos traslados cotidianos de lo 

analógico a lo digital facilitan, por tanto, un entendimiento de las lógicas 

contemporáneas de las prácticas fotográficas, mientras permiten conocer sentidos 

profundos asociados con la imagen. 
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Al problematizar la fotografía en las redes sociales se abre una ventana para 

reinterpretarla, encontrar las fisuras en las tecnologías y en las plataformas digitales que 

suponen sus usos, descubrir las narrativas, las experiencias y las historias que se 

suscitan gracias al aparecimiento de las comunidades virtuales y, finalmente, afrontar 

una realidad cambiante, en la que la imagen fotográfica y la memoria confluyen, para 

desdibujar los límites entre dos mundos que cada vez más se entrelazan: el online y el 

offline. 

Con este acercamiento etnográfico se pretende entender si, a pesar de que los 

cambios tecnológicos nos persuaden del anacronismo de la foto argéntica, aún seguimos 

haciendo las mismas cosas que hacíamos con aquellos pedazos de papel con las 

imágenes digitales, y, aún más, si en la era de la velocidad y la ubicuidad propiciada por 

la postfotografía, las fotos –en cuanto muestras visibles de lo subjetivo– nos siguen 

atrayendo, conmoviendo y causando heridas como lo propusiera Barthes. 

Esta tesis, finalmente, da cuenta de una travesía que se materializa en el tono de 

la escritura y en el acercamiento al tema. Así, el trabajo parte de un punto de vista 

puramente teórico para convertirse en el relato de las experiencias de las informantes y 

de las reflexiones a las que lleva el trabajo de campo. Si al inicio son los autores y 

referentes los que se escuchan con más fuerza, hacia el final sus teorías se entrelazan 

con los testimonios y los recuerdos de las mujeres que aportaron, con infinita 

generosidad, para este trabajo. Quedan, por supuesto, relaciones por desentrañar, 

preguntas por absolver y experiencias por descubrir alrededor del tema; ya el tiempo 

será el que marque el inicio de nuevas investigaciones que superen a esta y permitan, en 

parte, entender el intrincado mundo de la memoria y sus nexos con la fotografía y las 

tecnologías. 
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CAPÍTULO I 
 

LA FOTOGRAFÍA DE FAMILIA  
PARA ENTENDER LA MEMORIA PERSONAL 

 

 

Lo que hace a la fotografía un invento extraño es 
que sus materiales primarios son luz y tiempo. 

John Berger 

 

Todas las familias, o casi todas, atesoran ciertos recuerdos plasmados en fotografías: el 

retrato de la madre, de la abuela, de los nietos; las bodas y los viajes. Estos momentos, 

pedazos de olvido capturados por el ojo de la cámara, eran recopilados cuidadosamente, 

sea en álbumes o en portarretratos o simplemente en baúles, cajas y cajones. Mientras 

más lejanos en el tiempo, los momentos congelados usualmente corresponden a eventos 

y ceremonias, perennizados en trozos de papel con la idea de conservarlos como 

testimonios de acontecimientos y personas importantes.  

Con el aparecimiento de la fotografía digital, sin embargo, los temas y las 

formas de guardar los recuerdos fotográficos han ido cambiando: lo mismo se retrata la 

familia que una multitud de desconocidos, una mascota o la cena; asimismo, los 

álbumes de familia van siendo desplazados por dispositivos magnéticos, por el 

almacenamiento remoto en servidores de internet (la nube) e incluso por su publicación 

en plataformas virtuales. 

En los álbumes fotográficos de antaño, con colores desteñidos por el paso del 

tiempo y tras finísimas hojillas plásticas o láminas de papel, se conservan imágenes que 

revisitamos con nostalgia y añoranza unas veces, con una sonrisa llena de emoción 

otras. El recuerdo de los paseos en familia, de los días lejanos con los abuelos, los 

padres o los tíos, de la infancia compartida entre juegos y pequeños eventos escolares 

renacen cuando se abren sus páginas y encontramos, como si volviéramos a vivir 

aquellas épocas, a los seres queridos y a los amigos que no siempre nos acompañan e 

incluso a aquellos que quizás una vez fuimos y no somos más. Y si la visita a estos 

espacios del recuerdo se hace en compañía –más aún si es con quienes “están” en las 

fotos–, la experiencia adquiere matices singulares: pasa a ser intersubjetiva, da pie a 
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conversaciones y remembranzas y, especialmente, se reviste de un profundo sentido 

emocional, que nos transforma brevemente a través de la memoria que despierta. Las 

historias así convocadas, cobran entonces tanta importancia como las imágenes que las 

dispararon. 

¿Pasa lo mismo cuando desmaterializamos la fotografía de papel y la 

transformamos en datos informáticos que recorren las plataformas web? Tenemos a 

mano dispositivos móviles que nos mantienen permanentemente conectados con el 

mundo; recibimos fotografías por correo electrónico, las encontramos en páginas web y 

en las diferentes redes sociales, y además podemos capturarlas en cualquier momento 

para seguir aumentando el número de imágenes que parecerían inundar los entornos 

digitales. Ya no es necesario ir a la casa de nuestros amigos o familiares para mirar los 

álbumes fotográficos, pues basta con entrar a Facebook para hacerlo. En estricto 

sentido, las prácticas sociales han cambiado y se siguen transformando.  

Gómez Cruz, al hacer un acercamiento etnográfico a las prácticas que rodean a 

la fotografía cotidiana, sugiere que las imágenes fotográficas han pasado de ser una 

historia familiar a convertirse en una historia de restaurantes. Al referir las prácticas de 

su propio entorno, el autor propone que la historia y la memoria familiar han quedado 

inscritas en “pequeñas imágenes bidimensionales, en fotografías” (Gómez Cruz, 2012a: 

21) que han sido preservadas por las “coleccionistas de recuerdos familiares” (íbid): su 

madre y su abuela. No obstante, con el aparecimiento de nuevas dinámicas sociales –

vinculadas con las nuevas redes sociotécnicas de la cultura digital, la fotografía se ha 

desplazado hacia espacios y momentos menos solemnes que en sus inicios, como los 

restaurantes, creando así un nuevo campo cultural que puede ser estudiado desde 

múltiples enfoques, incluido el de la antropología. 

En efecto, Belting plantea una transformación en la concepción de la imagen y 

su relación con el cuerpo mismo, como consecuencia de los cambios de la modernidad: 
[E]n la actualidad nos fotografiamos y filmamos unos a otros desde la 
curia hasta la tumba. Cada vez que aparecen personas en una imagen, 
se están representando cuerpos. Por lo tanto, también las imágenes de 
esta naturaleza poseen un sentido metafórico: muestran cuerpos, pero 
significan personas. (Belting, 2007: 110) 
  

El objetivo de esta primera parte es definir –a partir de aportes teóricos clave– algunos 

de los rasgos ontológicos que vinculan la fotografía y la memoria, desde su carácter 
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indexal y mnemónico hasta sus vínculos emocionales y sus significados frente a las 

ausencias, y así dar pasos hacia la definición de las transformaciones en los sentidos 

asociados con las imágenes y la función que desempeña en relación con la memoria 

personal. Con este objetivo se hará, una comparación entre la fotografía análoga y la 

digital; cabe destacar que, en este tránsito, la fotografía se analizará a partir de la noción 

de imagen-huella, que a través de un corte temporal y espacial fija, detiene y guarda 

para rescatar de la ausencia: para convertirse en rastro de las experiencias vividas. 

 

Sentido indexal de la fotografía 

Preguntar (y preguntarse) sobre lo que es la fotografía es abrir una interrogante con 

múltiples respuestas. En el caso de la fotografía analógica, desde los campos de la 

química o la física, la respuesta puede reducirse al proceso mecánico de la fijación de 

una imagen sobre una superficie fotosensible, mientras que desde la historia del arte 

puede relacionarse, en cambio, con una forma de representación del mundo, y desde las 

ciencias sociales, se puede pensar en ella como parte de la cultura o como elemento de 

identificación. De acuerdo con la definición basada en el proceso mecánico y sus 

características físico químicas, se recoge lo que señala Flusser: 
El mundo al que aparentemente designan las imágenes técnicas se 
presenta como su causa, y ellas mismas, como el último eslabón de 
una cadena causal que las une sin interrupción a su significado: el 
mundo refleja rayos solares y otros rayos registrados mediante 
dispositivos ópticos, químicos y mecánicos sobre superficies 
sensibles, que producen como resultado imágenes técnicas. (Flusser, 
2001: 18) 
 

Por su parte, la fotografía digital, al escindirse de su soporte material, se transforma en 

una colección de bits que, ordenados por códigos computacionales, nos presenta 

imágenes detenidas también en el tiempo, estatizadas pero fantasmáticas, que flotan en 

las pantallas de miles de usuarios (Brea, 2010). La fotografía, entonces, puede referirse 

al margen de su producción técnica como espacio de tiempo congelado, indicio de un 

momento singular capturado por máquinas de detención. (Brea, 2010: 11) 

Respecto de la producción aparática, para Flusser la imagen técnica es diferente 

a las imágenes tradicionales (pintura, dibujo), pues mientras estas designan fenómenos y 

constituyen abstracciones de primer grado –abstraen directamente el referente–, la 

fotografía designa conceptos, al ser una abstracción de tercer grado, lo que implica que 
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“abstraen de textos que abstraen de imágenes tradicionales que abstraen, como hemos 

visto, del mundo concreto” (Flusser, 2001: 17). Esta es una constante que se mantiene, 

tanto en la fotografía analógica como en la digital, y que puede ayudar a la comprensión 

del fenómeno del paso de un ámbito al otro dentro de las comunidades de las redes 

sociales. 

No obstante, al margen de las definiciones mencionadas, se puede afirmar que el 

aparecimiento de la fotografía analógica implicó un quiebre en la tradición mimética del 

arte y la visualidad al permitir una representación especular de la realidad a través de 

procesos mecánicos y químicos, lo que la hizo adquirir en sus inicios un estatuto de 

registro de lo real, obviando la mediación del fotógrafo; de acuerdo con Emanuel 

Garrigues: “[l]a photo est, à la fois, une mémoire et un miroir; elle fonctionne bien 

souvent comme un test projectif, mais surtout comme materialization extérieure et 

arbitraire d᾽images mentales, qu᾽elle contribute également á creer” (Garrigues en Grau, 

2002: 38). Así, la imagen fotográfica y su reproducción en papel se constituyó en un 

medio para una representación de la realidad con un grado de analogía muy alto, que 

abría la ventana para la atribución de objetividad que tuviera en los inicios.  

Vilém Flusser, en este sentido, plantea un análisis crítico sobre la fotografía que 

termina por desbordarla pues no solo disecciona las tecnologías de producción de la 

fotografía como imagen técnica, sino que hace patente sus implicaciones en la 

civilización y en la existencia de la humanidad a partir de su vinculación con el 

pensamiento mágico, que se opone al pensamiento conceptual lineal promovido por la 

escritura. (Flusser, 2001: 11-23)  

De hecho, el autor cuestiona la omnipresencia de las fotografías, que fuera 

referida con desconcierto por Barthes (2013: 36) y por Brea (2010: 16) pues esta 

produce que el consumidor habitual de imágenes pase por alto los conceptos que se 

encuentran detrás de la producción –es decir, el programa1 que las sustenta y su 

influencia en el comportamiento social– para dar paso únicamente a la aceptación de la 

                                                
1 De acuerdo con Vilém Flusser, la cámara fotográfica está programada para crear fotografías, cada una 
de las cuales constituye parte de las posibilidades finitas del programa, que no es más que un “juego de 
combinación al azar” (Flusser, 2001: 66). Además, la finalidad de la cámara es simbólica, pues su 
objetivo es cambiar el significado del mundo y para esto fabrica símbolos, o más específicamente, 
superficies simbólicas, que no pueden escapar a la manera determinada en la que fue programado el 
aparato (Flusser, 2001: 26-27).  
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noción de que “las fotos designan algo distinto, a saber, situaciones procedentes del 

mundo impresas en superficies; para él las fotos representan el mundo mismo” (Flusser, 

2001: 39), esto es, les asigna un carácter icónico más que indexal.  

Por su parte, Philippe Dubois presenta un recorrido histórico acerca de lo que 

denomina el “principio de realidad propio de la relación entre la imagen fotoquímica y 

su referente” (Dubois, 1986: 20).  

Para entender esta relación, partimos de la definición que Barthes propone sobre 

el referente: “Llamo «referente fotográfico» no a la cosa facultativamente real a que 

remite una imagen o un signo, sino a la cosa necesariamente real que ha sido colocada 

ante el objetivo y sin la cual no habría fotografía” (Barthes, 2013: 90). Asimismo, 

menciona que “lo que intencionalizo en una foto (…) no es ni el Arte, ni la 

Comunicación, es la Referencia, que es el orden fundador de la Fotografía” (Barthes, 

2013: 91). 

Asimismo, es necesario recordar que la fotografía analógica es producto de un 

procedimiento mecánico y de un corte espacio-temporal como plantea Dubois (1986: 

147), que para el operador resulta incontrolable en sí –aunque tenga el poder de editarlo 

después del disparo–, lo que marca su relación con las nociones de la realidad del 

referente: 
Aunque el fotógrafo intervenga cuidadosamente en la preparación y 
guía del proceso de producción de las imágenes, el proceso mismo 
sigue siendo óptico-químico (o electrónico) y su funcionamiento 
automático, y los artefactos requeridos serán inevitablemente 
modificados para brindar mapas aún más detallados y por lo tanto más 
útiles de lo real. La génesis mecánica de estas imágenes, y la 
literalidad de los poderes que confieren, implica una nueva relación 
entre la imagen y la realidad. Y aunque pueda decirse que la fotografía 
restaura la relación más primitiva –la identidad parcial de la imagen y 
el objeto–, la potencia e la imagen se vive ahora de modo muy 
diferente. (Sontag, 2006: 221-222) 
 

Dubois presenta las etapas del debate sobre la cuestión del realismo en la fotografía 

analógica, e identifica tres instancias o tiempos determinados por la relación entre 

imagen y referente: el primero en el que se da una identificación mimética, impulsada 

por una corriente realista y objetiva, en este la imagen fotográfica y el referente están 

directamente ligados por su semejanza; aparece posteriormente un segundo discurso 

influenciado por el estructuralismo, que cuestiona la perfección analógica o efecto de 
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realidad, y que atribuye a la fotografía la capacidad de transponerla e interpretarla, dado 

que la imagen fotográfica codifica la realidad mediante convenciones, tal como hace el 

lenguaje. Finalmente, se da un tercer estadio en el debate del realismo fotográfico, en el 

que, a pesar de una deconstrucción semiológica e ideológica de la imagen mecánica, se 

mantiene una sensación de adhesión entre esta y la realidad, otorgándole la capacidad de 

remitir al referente y adquirir así el carácter de índex o huella. (Dubois, 1986: 21-50) 

Para Dubois, al analizar el nivel de iconicidad o indicialidad, en el caso de los 

dos primeros puntos de vista expuestos, a pesar de las diferencias se mantiene un rasgo 

común: ambos plantean la existencia de un valor absoluto o general. En el primer caso 

la fotografía se convierte en un ícono; en el segundo, en un símbolo. La tercera, por otro 

lado, enmarca a la foto en el orden del índex, en tanto “representación por contigüidad 

física del signo con su referente” (íbid: 42) y así reconoce que está imbuida por un valor 

particular, al ser la “huella de una realidad” (Dubois, 1986: 43). 

En el mismo sentido, el autor refiere a Barthes, quien encuentra que más allá de 

la distancia entre referente y fotografía, “esta retorna” (Dubois, 1986: 43). Este atributo, 

si bien implica la idea de contigüidad entre imagen y referente y desplaza la idea del 

realismo o la objetividad, se vincula también con el principio mecánico de la producción 

técnica de la fotografía analógica: la imagen se produce cuando una película 

fotosensible es expuesta a la luz, fijando así la apariencia de una realidad, creando una 

huella. 

 De forma similar, cuando Roland Barthes emprende una búsqueda por la esencia 

de la fotografía (tomando como marco de referencia a la fotografía analógica) echa 

mano de la fenomenología y afirma que: 

En esta búsqueda de la Fotografía, la fenomenología me prestaba, 
pues, un poco de su proyecto y un poco de su lenguaje. Pero se trataba 
de una fenomenología vaga, desenvuelta, incluso cínica, de tanto que 
se prestaba a deformar o esquivar sus principios según las necesidades 
de mi análisis. En primer lugar, no me libraba ni tan sólo intentaba 
librarme de una paradoja: por una parte las ganas de poder nombrar al 
fin una esencia de la Fotografía y esbozar así el movimiento de una 
ciencia eidética e la Foto; y por otra parte el sentimiento irreductible 
de que la Fotografía, esencialmente, si así puede decirse 
(contradicción en los términos), no es más que contingencia, 
singularidad, aventura: mis fotos participaban siempre, hasta el final, 
de aquel «cualquier algo». (Barthes, 2013: 40) 
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A partir de esta referencia y tomando como elemento adicional los planteamientos 

teóricos de Charles Sanders Peirce, fundador del pragmatismo americano, Phillipe 

Dubois pretende definir las implicaciones del estatuto indicial (indexal) de la fotografía 

analógica, esto es, de su calidad de huella de una realidad. Los postulados de Peirce son 

empleados como fundamento conceptual para definir al índex, parte de la tricotomía 

peirciana que se completa con el ícono y el símbolo, en los siguientes términos: 
[E]s claro que se puede definir la categoría de los índex a partir de un 
principio fundador general, absolutamente discriminador, y que 
engendra por sí mismo tres órdenes de consecuencias teóricas muy 
ligadas (…): la relación que los signos indiciales mantienen con su 
objeto referencial se halla siempre regida por el principio central de 
una conexión física, lo que implica necesariamente que esta relación 
sea del orden de la singularidad, del atestiguamiento y de la 
designación. (Dubois, 1986: 57) 
  

El índex, entonces, cumple con tres condiciones imprescindibles: es único, da cuenta de 

una realidad y, además, la designa o indica. Estas condiciones son posibles debido a que 

existe una conexión intrínseca entre el referente y la imagen, hay una relación real entre 

ambos elementos y de ahí se desprende su capacidad de remitir y afectar al objeto. En 

consecuencia, la categoría indexal se distingue de la simbólica y de la icónica: estas son 

relativamente independientes del referente físico, mientras que aquella está 

necesariamente vinculada con la realidad.  

Dubois resalta que ni el carácter icónico ni el simbólico están desvinculados 

necesariamente del indexal, lo que da pie a la existencia posible de iconos indexales y 

de índex icónicos; de hecho, esta confluencia sería la que determina al signo 

fotográfico, sin embargo, recuerda que es preciso destacar que aun en el caso en el que 

se dé un efecto de semejanza icónica o una relación simbólica, la fotografía –o más 

exactamente el signo fotográfico– forma parte de la categoría del índex por su propia 

naturaleza de huella fotosensible, adquirida en su génesis mecánica. (Dubois, 1986: 59) 

Las condiciones enunciadas (singularidad, atestiguamiento y designación) son 

inherentes al índex en general, independientemente de su naturaleza. En el caso del 

índex fotográfico, estas adquieren características propias.  

La singularidad de la fotografía analógica proviene de la unicidad del referente, 

no de su posibilidad de reproducirse casi infinitamente: la fotografía es huella de una 
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realidad irrepetible, está por tanto vinculada indefectiblemente con su origen 

físico/químico/mecánico y temporal. Como dice Barthes: 
Lo que la Fotografía reproduce al infinito únicamente ha' tenido lugar 
una sola vez: la Fotografía repite mecánicamente lo que nunca más 
podrá repetirse existencialmente. En ella el acontecimiento no se 
sobrepasa jamás para acceder a otra cosa: la Fotografía remite siempre 
el corpus que necesito al cuerpo que veo, es el Particular absoluto, la 
Contingencia soberana, mate y elemental, el Tal (tal foto, y no la 
Foto), en resumidas cuentas, la Tuché, la Ocasión, el Encuentro, lo 
Real en su expresión infatigable. (Barthes, 2013: 26) 
  

Tan única como el referente, resulta la relación entre este y la imagen fotografiada, al 

margen de su reproductibilidad, que Walter Benjamin definiera como la posibilidad 

técnica de copiar casi infinitamente la imagen para llevarla “no sólo en escala masiva 

(como antes), sino en creaciones que se renovaban día a día” (Benjamin, 2008b: 40). 

Esta reproductibilidad otorga a la fotografía, según Dubois el carácter de “imagen 

multiplicable y serial” (Dubois, 1986: 66), pero el autor destaca que esta reproducción 

no le resta la condición singular del índex.  

Para continuar con las condiciones indexales de la fotografía, se debe abordar el 

principio de atestiguamiento. La imagen fotográfica no solo remite a un referente real 

particular, sino que se constituye en evidencia de su existencia, da cuenta de una 

realidad que fue, aun efímera o fugaz. De este principio se desprende el carácter 

objetivo, de prueba o elemento de convicción que en su momento se le asignó y que 

refiere Barthes: 
En la fotografía la presencia de la cosa (en cierto momento del 
pasado) nunca es metafórica; y por lo que respecta a los seres 
animados, su vida tampoco lo es, salvo cuando se fotografían 
cadáveres; y aun así: si la fotografía se convierte entonces en algo 
horrible es porque certifica, por decirlo así, que el cadáver es algo 
viviente, en tanto que cadáver: es la imagen viviente de una cosa 
muerta. Pues la inmovilidad de la foto es como el resultado de una 
confusión perversa entre dos conceptos: lo Real y lo Viviente: 
atestiguando que el objeto ha sido real, la foto induce 
subrepticiamente a creer que es viviente, a causa de ese señuelo que 
nos hace atribuir a lo Real un valor absolutamente superior, eterno; 
pero deportando ese real hacia el pasado (esto ha sido»), la foto 
sugiere que éste está ya muerto. Por esto vale más decir que el rasgo 
inimitable de la Fotografía (su noema) es el hecho de que alguien haya 
visto el referente (incluso si se trata de objetos) en carne y hueso, o 
incluso en persona. (Barthes, 2013: 92-93) 
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De acuerdo con Barthes, para ratificar el principio del atestiguamiento, la fotografía 

testimonia, certifica y autentifica lo que ha sido, y en consecuencia, tiene la capacidad 

de convencer, de ahí que haya adoptado un cierto estatuto de verdad. Sin embargo, ni 

siquiera la captura del momento es más que un engaño, pues Benjamin nos recuerda que 

“[l]a verdadera imagen del pasado pasa súbitamente. El pasado 

solo cabe retenerlo como imagen que relampaguea de una vez para siempre en el 

instante de su cognoscibilidad” (Benjamin, 2008c: 307).  

Finalmente, en cuanto al principio de designación, es importante establecer que 

su carácter vincula imagen y referente, lo indica y dirige la atención hacia él: “[e]l índex 

no afirma nada; solo dice: Allí” (Peirce, 1931-1958: 2.306, en Dubois, 1986: 69). En 

efecto, “por su génesis, el índex fotográfico muestra con el dedo (…) no es otra cosa 

que esta fuerza indicativa como tal, pura fuerza designadora «vacía» de todo contenido” 

(Dubois, 1986: 70). 

Vistos estos referentes sobre la fotografía analógica, y las propiedades teóricas 

que marcan su indexalidad, vale analizar también la fotografía digital a la luz de estos 

aspectos. Fontcuberta, por ejemplo, cuestiona el estatuto de realidad construido 

alrededor de la fotografía analógica, a la que refiere directamente como una imagen 

maleable y falible, que se compara con la memoria humana (Fontcuberta, 1997: 78). En 

este sentido, el autor postula que la fotografía analógica responde a un régimen de 

verdad con un trasfondo cultural e ideológico determinado por relaciones humanas, con 

delaciones y traiciones y que, por tanto, miente a pesar de considerarse como una 

tecnología identificada con la veracidad: “[t]oda fotografía es una ficción que se 

presenta como verdadera. Contra lo que nos han inculcado, contra lo que solemos 

pensar, la fotografía miente siempre, miente por instinto, miente porque su naturaleza 

no le permite hacer otra cosa (Fontcuberta, 1997: 16). En el mismo sentido, afirma que: 
La cámara testimonia aquello que ha sucedido; la película fotosensible 
está destinada a ser un soporte de evidencias. Pero eso es sólo 
apariencia; es una convención que a fuerza de ser aceptada sin 
paliativos termina por fijarse en nuestra conciencia. La fotografía 
actúa como el beso de Judas: el falso afecto vendido por treinta 
monedas. Un acto hipócrita y desleal que esconde una terrible traición: 
la delación de quien dice precisamente personificar la Verdad y la 
Vida. (Fontcuberta, 1997: 7)  
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Tras cuestionar la veracidad de la fotografía analógica, Fontcuberta inserta una variable 

adicional: la consolidación del binomio fotografía + ordenador, con la consiguiente 

posibilidad de manipular la imagen mediante programas informáticos y, adicionalmente, 

de compartir las imágenes gracias a la interactividad. A través del laboratorio digital, se 

evidencia la maleabilidad de la imagen fotográfica y termina de derrumbarse la idea de 

su fiabilidad como evidencia, para dar paso a la del fotógrafo como autor y generador de 

una escritura de las apariencias inserta en la cultura de la suposición (Fontcuberta, 

1997: 166). Así, “[l]a irrupción de la tecnología digital no sólo ha mostrado que la 

fotografía era un medio primitivo sino también degenerado” (Fontcuberta, 1997: 150).  

Si esto dice sobre la fotografía analógica, respecto de la digital es aún más 

crítico. Plantea, como punto de partida, el surgimiento de una postfotografía, que resulta 

de la evolución de las tecnologías y de las transformaciones culturales y sociales del 

nuevo siglo; esta postfotografía cambia, por tanto el contrato visual: 
La fotografía convencional venía definida por la noción de huella 
luminosa producida por las apariencias visibles de la realidad. 
Sistemas de síntesis digital fotorrealista han suplido la noción de 
huella por un registro sin huella que se pierde en una espiral de 
mutaciones. 
Nos debatimos así entre la melancolía por la pérdida de los valores 
entrañables de la fotografía argéntica y el alborozo por las deslum-
brantes posibilidades del nuevo medio digital. (Fontcuberta, 2010: 13) 
  

Con la transformación propuesta por Fontcuberta, se dan a la par cambios en la 

dimensión narrativa de la imagen fotográfica, que se empobrecen puesto que “las 

fotografías analógicas tienden a significar fenómenos, las digitales, conceptos” 

(Fontcuberta, 2010: 14). ¿Significaría entonces que se pierde el carácter indexal en la 

imagen fotográfica digital o simplemente que adquiere nuevos visos? El mismo autor 

intuye que, a pesar del cambio, en las prácticas persiste la idea redentora de la 

fotografía: sigue siendo huella, sigue congelando y deteniendo, rescatando de la muerte 

a los cuerpos y los momentos que se desvanecen, manteniendo, entonces la posibilidad 

de entenderse como rastros del pasado, indicios de realidad, aun si es una realidad 

producida. 

Fontcuberta apunta, asimismo, que a raíz del cambio de la materialidad de la 

fotografía y el avance de las tecnologías que intervienen en su producción, se da una 

traslación de carácter ontológico en la comprensión de la imagen: al desprenderse de su 
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materialidad, pierde el estatuto de verdad: “observamos que en lo ontológico la 

fotografía se disuelve en la imagen y ese fenómeno de disolución acarrea el descrédito 

creciente de su proverbial representación naturalista” (Fontcuberta, 2010: 27). 

A pesar de estos cuestionamientos, que pueden ser entendidos como 

interrogantes alrededor de la epistemología de la imagen o de la ontología de la 

fotografía, Flusser invita a pensar en la forma de producir las imágenes pero, sobre todo, 

en la finalidad de hacerlo. Así, mientras que la fotografía analógica toma una superficie 

fotosensible y, a través de un aparato programado, produce “copias” –en lo que sería un 

modelo realista–, la fotografía digital toma algoritmos programados con el propósito de 

crear modelos “idealistas”, pero en ambos casos, en cuanto a las imágenes en sí mismas, 

la finalidad permanece inmutable: enfocamos parte de la realidad y transponemos a 

través de las imágenes creadas nuestras propias experiencias, visiones y realidades 

(Flusser, 2001: 164-167). Dice también Fontcuberta, a pesar de los cuestionamientos 

que se han expuesto, que “[t]oda imagen es físicamente una huella, el resultado de un 

trasvase o de un intercambio (un depósito de tinta, un efecto de carga eléctrica o 

magnética, una reacción química)” (Fontcuberta, 1997: 79) y que con la evolución de 

las tecnologías asociadas a su producción se abre la puerta para redescubrir “las tramas 

de lo simbólico que suelen ser a la postre las verdaderas calderas donde se cuece la 

interpretación de nuestra experiencia, esto es, la producción de realidad”. Ahí reside el 

valor antropológico de las imágenes fotográficas: se convierten en huellas de una 

realidad experimentada, personal e íntima.  

Belting, por su parte, plantea que la fotografía responde a una necesidad 

profundamente antropológica: necesitamos dejar evidencias de nuestra existencia, 

rastros de vida que, por oposición, nos ayuden a evadir la muerte, arrancando momentos 

al congelarlos en imágenes. Entonces, la fotografía –siendo una imagen técnica– no 

dista de las máscaras mortuorias o de la pintura renacentista (Belting, 2007: 55). Así, 

podemos entender a la fotografía más allá de su carácter técnica, para abordarla más 

bien como imagen.  

Es importante, sin embargo, recordar que las fotografías “son huellas filtradas, 

huellas codificadas que muestran el desajuste entre imagen y experiencia” (Fontcuberta, 

1997: 79), y como reconoce Belting, los principios referidos han sido cuestionados, 

visto que: 
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La fotografía ya no enseña cómo es el mundo, sino cómo era cuando 
todavía se creía que era posible poseerlo en fotos. La mirada moderna 
prefirió dirigirse hacia lo imaginario, y poco después hacia un mundo 
virtual, para el que el mundo real constituye un obstáculo. La 
fotografía fue alguna vez una mercancía de la realidad. Pero tampoco 
en el pasado reproducía el hecho de la realidad, sino que sincronizaba 
nuestra mirada con el mundo: la fotografía es nuestra mirada 
cambiante al mundo, y a veces también una mirada a nuestra propia 
mirada. (Belting, 2007: 266) 
 

Y a pesar de estos argumentos en contra de su carácter indexal, Belting mantiene que es 

posible sostener este atributo –en cuanto indicio de acontecimientos que deben haber 

existido en un momento dado– pero únicamente bajo una premisa: que se mantenga el 

vínculo del significado de la foto con la experiencia de quien la vivió puesto que “la 

fotografía únicamente adquiere este significado en su búsqueda de rastros cuando 

persigue la realidad de las cosas y nuestras experiencias con las cosas” (Belting,2007: 

267). Esta es la característica que identifica a la fotografía como huella, rastro 

experiencial de una realidad, que en la imagen ha sido perennizada gracias a que en su 

producción no intervienen únicamente elementos técnicos, sino también culturales, ya 

que “la imagen como fenómeno originario se encuentra detrás de cada cultura en 

particular. Y si los buscamos ahí, da remos siempre con verdades locales” (Belting, 

2007: 183), estas verdades que son, como las imágenes que las provocan, a veces 

contradictorias pero que siempre remiten a la vida que ha sido.  

Así, el enfoque del autor problematiza la relación entre el referente y la imagen, 

y la forma en la que la fotografía recoge la huella sensible que este deja detrás con la 

captura a través de la cámara. Cabe destacar que Belting adiciona al análisis el elemento 

del medio portador, puesto que “las imágenes no aparecieron en el mundo por 

partenogénesis. Más bien nacieron en cuerpos concretos de la imagen, que desplegaban 

su efecto ya desde su material y formato” (Belting, 2007: 33), pero sobre todo, reconoce 

el valor antropológico de la imagen fotográfica como rastro de vida capturado por 

medios técnicos. 

De igual manera, Gómez Cruz reconoce también los cuestionamientos a la 

fotografía en cuanto a su realismo y su carácter de índex, pero aclara que “ a pesar de 

que dicha función ha sido cuestionada en innumerables ocasiones, ésta parece ser 

indisociable de nuestro entendimiento sobre la “naturaleza de la fotografía” (Gómez 
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Cruz, 2009: 37) y a continuación plantea que “[m]ás allá de la discusión sobre su 

ontología, lo que parece claro es el rol fundamental que ha tenido la fotografía en 

nuestra visión del mundo en sus casi dos siglos de existencia” (Gómez Cruz, 2009: 38). 

Uno de estos roles guarda estrecha relación con su capacidad de preservar los recuerdos, 

pues cada vez que tomamos una foto, plasmamos en las imágenes resultantes un acto 

voluntario, y conferimos a las imágenes una profunda carga antropológica, como se 

busca determinar con la investigación. 

 

Carácter mnemónico de la fotografía 

Los vínculos entre fotografía y memoria inician con la necesidad de conservar el 

recuerdo de momentos y personas: en las casas muchas veces se cuelga en las paredes 

fotografías –sobre todo de los abuelos– que son exhibidas permanentemente; no es 

extraño aun en esta época que muchas personas conserven fotografías de sus seres 

queridos en la billetera o en la cartera; en las oficinas se puede encontrar también 

portarretratos que muestran escenas de familia extraídas de lo que queremos recordar 

como cotidiano; de igual forma, en la época de la imagen digital es frecuente encontrar 

fotografías en las pantallas, sea compartidas mediante redes sociales o simplemente 

como “fondos de pantalla”. Con cada imagen fotográfica, abstraemos espacial y 

temporalmente una parte de experiencia buscando la promesa de la permanencia; la 

fotografía, pues, está ontológicamente vinculada con la memoria y con el quehacer 

humano; como sostiene Pantoja: 
La importancia que contiene la fotografía reside en la necesidad del 
hombre para orientarse en su mundo, de hacer memorias de lo que ve. 
Las imágenes fotográficas, a diferencia de las imágenes artesanales o 
naturales, presentan la capacidad de filtrar el mundo y a través de ellas 
se nos suministra la mayoría de los conocimientos que la sociedad 
tiene sobre el aspecto del pasado y el alcance del presente (…) Mirar a 
través de la lente el mundo que los rodea otorga a los fotógrafos el 
privilegio de escrutar hasta el detalle más ínfimo del hombre y su 
entorno, y construir para nosotros la imagen de un mundo infinito. 
La memoria visual del hombre se encuentra confinada en las imágenes 
que ha ido generando a lo largo de su existencia. La relación de los 
hombres con las imágenes se pierde en el origen de su existencia. 
(Pantoja, en Crespo y Villena eds., 2007: 100) 
 

En este sentido, Ardévol aporta con su enfoque según el cual la fotografía, gracias a su 

posibilidad de fijar un instante o de permitir una apropiación fragmentaria de la vida, es 
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entendida como un síntoma, que remite a hechos pasados pero que posee una carga 

subjetiva y que, además, refleja un uso social de escenificación consciente o 

inconsciente de lo que se espera del individuo (Ardévol, 2004: 180-181). En tal sentido, 

la fotografía es, inherentemente, sujeto y objeto de percepciones y lecturas individuales, 

ya que los hechos que evoca corresponden a experiencias personales. Así, dice 

Fontcuberta: 
[T]omemos una colección de fotografías personales. Aparentemente 
sólo se incluyen situaciones agradables, entendidas como excepciones 
de la cotidianidad: ritos, celebraciones, viajes, vacaciones, etc. 
Fotografiamos para reforzar la felicidad de estos momentos. Para 
afirmar aquello que nos complace, para cubrir ausencias, para detener 
el tiempo y, al menos ilusoriamente, posponer la ineludibilidad de la 
muerte. Fotografiamos para preservar el andamiaje de nuestra 
mitología personal. (Fontcuberta, 1997: 59) 
 

La evolución de los usos que se da a la fotografía en su paso de la fotografía analógica a 

la digital se producen, sin embargo, por razones más profundas: la ya referida pérdida 

del estatuto de verdad. No obstante, esta pérdida no supone necesariamente una 

desvinculación de su carácter mnemónico. El autor, de hecho, vincula estos recortes 

temporales con el acto mismo de recordar, al que define como “seleccionar ciertos 

capítulos de nuestra experiencia y olvidar el resto” (Fontcuberta, 1997: 58). En este 

acto, la fotografía actúa como una fuente de experiencias, como una prótesis en contra 

de la amnesia que permite no solo una identificación individual sino sobre todo, una 

autoafirmación personal: “No somos sino memoria. La fotografía, pues, es una actividad 

fundamental para definirnos que abre una doble vía de ascesis hacia la autoafirmación y 

el conocimiento” (Fontcuberta, 1997: 56). 

 Belting, por su parte, recoge la propuesta antropológica de Augé respecto de una 

“etnología del propio entorno”, orientada hacia la búsqueda de los rasgos culturales que 

pueden ser descubiertos en los archivos y las imágenes. Retoma, así, la fotografía y su 

vinculación con la memoria por su carácter de indicio, rastro y huella, desde el enfoque 

de la experiencia personal y las presenta con la capacidad de mediar en la producción de 

sentidos:  
Con las imágenes nos protegemos del flujo del tiempo y de la pérdida 
del espacio que padecemos en nuestros cuerpos. Los lugares perdidos 
ocupan a manera de imágenes nuestra memoria corporal (…) El 
intercambio entre experiencia y recuerdo es un intercambio entre 
mundo e imagen. A partir de ese momento, las imágenes participan 
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igualmente en cada nueva percepción del mundo, pues nuestras 
imágenes de recuerdo se superponen con las impresiones sensoriales, 
y con ellas las medimos de manera involuntaria o involuntaria. (2007: 
83) 
 

En el mismo sentido, Dubois plantea que la foto análoga posee un carácter fundamental, 

adquirido en el instante mismo de la exposición, único momento en el que no interviene 

el hombre: un puro acto-huella, un mensaje sin código, un índex casi puro adquirido en 

el momento del disparo, que dura apenas una fracción de segundo, pero que –en ese 

preciso instante– está libre de los condicionantes externos que lo preceden (decisiones 

humanas condicionadas por factores culturales) y aún no atadas por los códigos que se 

desencadenan con su percepción, evocación y relativización. (Dubois, 1986: 49) Es, no 

obstante, esta evocación la que está ligada directa e inmanentemente con la memoria. 

Asimismo, Dubois plantea que “la imagen-acto fotográfico interrumpe, detiene, 

fija, inmoviliza, separa, despega la duración, no captando más que solo un instante. 

Espacialmente, de la misma manera, fracciona, descuenta, extrae, aísla, capta, recorta un 

trozo de extensión” (Dubois, 1986: 141), se convierte, entonces, en la memoria de un 

tiempo detenido, un momento que “una vez tomado se transforma en un instante 

perpetuo: una fracción de segundo, indudablemente, pero ʽeternizadaʼ, captada de una 

vez por todas, destinada (también ella) a durar, pero en el mismo estado en que fue 

captada y cortada” (Dubois, 1986: 141). Para Belting “[l]a imagen, en tanto investidura 

del cuerpo verdadero, se convierte en el medio de su nueva presencia, en la que el 

cuerpo es inmune al tiempo y la mortalidad” (Belting: 2007: 190), y esta inmunidad 

reviste de nueva fuerza a los recuerdos disparados a partir de la evocación fotográfica. 

Sontag va aún más allá, pues plantea a la fotografía como sustituto, invención o 

reemplazo de la memoria, pues “las cámaras establecen una relación de inferencia con 

el presente (la realidad es conocida por sus huellas), ofrecen una visión de experiencia 

instantáneamente retroactiva. Las fotografías brindan modos paródicos de posesión: del 

pasado, el presente, aun el futuro” (2006: 234). 

Además, la fotografía atraviesa lo más íntimo de la persona, por su capacidad de 

volverse redundante (Flusser, 2001: 36,54) pero sobre todo porque es capaz de 

convertirse en contingente del tiempo en imágenes únicas e irrepetibles: 
El conjunto de imágenes incesantes (la televisión, el vídeo continuo, 
las películas) es nuestro entorno, pero a la hora de recordar la 
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fotografía cala más hondo. La memoria congela los cuadros; su unidad 
fundamental es la imagen individual. En una era de sobrecarga 
informativa, la fotografía ofrece un modo expedito de comprender 
algo y un medio compacto de memorizarlo. (Sontag, 2011: s.n.) 
 

De esta manera, la fotografía se transforma en “una cita, una máxima o un proverbio” 

(Sontag, 2011: s.n.). Sin embargo, Sontag incluye un parámetro fundamental en la 

evocación, que ya fuera implicada por Barthes cuando explica las razones por las que no 

presenta la fotografía de su madre en invernadero (Barthes, 2013: 88): el recuerdo o la 

capacidad para recordar no depende de la fotografía sino de la persona que la mira 

(Sontag, 2006: 230) y tienen, además, la capacidad de transformar el presente, y tal vez 

incluso reinventar el futuro: 
«El Documento Humano que siempre mantendrá al presente y al 
futuro en contacto con el pasado», afirmó Lewis Hine. Pero lo que 
suministra la fotografía no es sólo un registro del pasado sino una 
manera nueva de tratar con el presente, según lo atestiguan los efectos 
de los incontables billones de documentos fotográficos 
contemporáneos. Si las fotografías viejas completan nuestra imagen 
mental del pasado, las fotografías que se hacen ahora transforman el 
presente en imagen mental, como el pasado. Las cámaras establecen 
una relación de inferencia con el presente (la realidad es conocida por 
sus huellas), ofrecen una visión de la experiencia instantáneamente 
retroactiva. Las fotografías brindan modos paródicos de posesión: del 
pasado, el presente, aun el futuro. (Sontag, 2006: 233-234) 
 

De igual modo, el carácter subjetivo de la fotografía y su nexo mnemónico se entiende 

desde el postulado de Deleuze, quien la presenta como movilizador y disparador de 

recuerdos cuando “el signo sensible nos violenta: moviliza la memoria, pone en 

movimiento el alma; pero el alma a su vez, conmueve al pensamiento, le transmite la 

coacción de la sensibilidad, le fuerza a pensar la esencia, como la cosa a ser pensada” 

(Deleuze, en Vélez Salazar, 2006: 185). Este signo, como el signo fotográfico es 

externo, producido fuera del sujeto. 

Al respecto, Michel de Certeau y Luce Giard afirman que el “arte de la memoria 

desarrolla la aptitud de estar siempre en el lugar del otro, pero sin poseerlo, y sacar 

provecho de esta alteración aunque sin perderse” puesto que “la memoria viene de otra 

parte, está en otra parte y no en sí misma, y traslada” y “está hecha de pedazos y 

fragmentos particulares” (De Certeau & Giard, 1996: 96, 97).  

Este traslado supone una alteración constante, pues se marca mediante lo que 

encuentra en el exterior, y en el caso de las fotografías, tal vez son los pedazos o 
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fragmentos que permiten organizar los momentos y transformarlos. Justamente Ardévol 

y Muntañola (2004: 13) se cuestionan el rol de las representaciones visuales en el 

mundo y la cultura contemporáneos, sobre cómo estas forman parte de la cotidianidad y 

de nuestra memoria personal, ya que se constituyen en vestigios/testimonios del pasado, 

así como de la vida –tanto privada como pública– pero además problematizan esta 

construcción al incorporar el carácter subjetivo del observador, su mirada, y convierten 

así a la memoria en un camino de doble vía: 

En nuestra vida cotidiana, las imágenes fotográficas ocupan un lugar 
importante en la modulación y vehiculación de sentimientos, 
emociones, conocimientos y valores. Hemos aprendido a mirar las 
imágenes desde una multiplicidad de formas de mirar. 
Pensar en la fotografía desde la mirada es reconocer que en relación 
entre nuestra mirada y la imagen interviene nuestra experiencia, 
nuestra memoria y nuestro conocimiento del mundo, y en esta relación 
compleja la imagen nos proporciona nueva información y nuevo 
conocimiento. (Ardévol y Muntañola, 2004: 24) 
 

El análisis sobre las vinculaciones entre recuerdo e imagen se complejiza desde el punto 

de vista de la subjetividad en cuanto a que el recuerdo “se actualiza, tiende a vivir en 

una imagen; pero lo recíproco no es cierto, y la imagen simple y pura no me llevará al 

pasado” (Bergson, 1997: 49 en Quiroz, 2007: 52) y probablemente más bien la memoria 

sea la que determine nuestra capacidad de vincular las imágenes con el pasado al 

transportarnos, al menos emocionalmente a un tiempo pasado, que sin embargo, por su 

actualización permanente se vuelve “no un tiempo pasado sino un tiempo pasando. 

Pasado en presente” (Quiroz, 2007: 53). Esta dualidad temporal es fundamental en esta 

investigación, pues no solo las imágenes fotográficas son pasados pasandos, sino que 

además al pasar del álbum familiar al álbum de la red social, se convierten en presentes 

compartidos, fugaces pero eternos simultáneamente. 

En este sentido, Fontcuberta recuerda que “la fotografía “es tan maleable y tan 

falible como la memoria misma” (Fontcuberta, 1997: 78) y este planteamiento introduce 

el reconocimiento de la influencia de elementos culturales e ideológicos, que median 

tanto en la forma de concebir la memoria como en la manera de fotografiar, los modos 

de ver que planteara Berger.  En la era digital, la fotografía de papel se convierte en 

datos, en información que puede ser transmitida de un ordenador a otro. En las redes 
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sociales, está sujeta a la voluntad del usuario: abandona el entorno íntimo y se escinde 

de su soporte físico.  

Dice Brea sobre la memoria que “todo el modelo ontoteológico de la metafísica 

occidental es escrutable como afirmación del poder de conocimiento de lo que se 

recuerda, de lo archivado” pero aclara que “[l]a memoria no es una facultad de 

clasificar los recuerdos en un cajón o de inscribirlos en un registro” (Brea, 2010: 29, 

41); plantea también, a partir de un análisis crítico de la historia de la fotografía, una 

variación en el carácter mnemónico vinculado directamente con el cambio en su 

materialidad.  

La imagen–materia es promesa de eternidad, que bajo el régimen técnico que la 

produce y el peso de su materialidad se vuelve capaz de afirmar no solo la memoria sino 

incluso la identidad de los sujetos, es investida de simbolismo y obtiene una fuerte carga 

de credibilidad; en una segunda era aparece la imagen fílmica, que inscrita en la 

industria cultural del espectáculo y adherida aún a su suporte material, pierde los rasgos 

mnemónicos, altera la sensibilidad del espectador y pasa a ser testimonio del transcurrir 

del tiempo. Finalmente, con la aparición de la imagen electrónica o e–imagen, que 

descorporeizada se transforma en un producto fantasmático y efímero, e–spectros que  
[a]parecen en lugares n–de los que inmediatamente se esfuma. Son 
espectros, puros espectros, ajenos a todo principio de realidad. Si, al 
decir lacaniano , lo Real es lo que vuelve, las imágenes electrónicas 
carecen de toda realidad, por falta de la menor voluntad de retorno. 
Ellas son del orden de lo que no vuelve, de lo que, digano, no recorre 
el mundo para quedarse (…) Por momentos están, pero siempre 
dejando de hacerlo. Como lo espectral, su ser es el de las apariciones 
–y, como ellas, se apresuran rápido a abandonar la escena en que 
comparecen–. Son, al mismo tiempo, (des)apariciones. (Brea, 2010: 
67)  
 

Para Brea (2010), de todas maneras la e–imagen está vinculada directamente con los 

deseos y los afectos; esta imagen inmaterial es mediadora de sí misma y, para Brea, ha 

perdido su capacidad mnemónica originaria, para adquirir la que surge de la memoria 

RAM y su reproductibilidad sin límites.  

En este nuevo entorno, sin embargo, es necesario preguntarse si en el traslado 

del papel al ordenador la imagen fotográfica realmente se desprende o no del 

significado que le ha sido imbuido. ¿Se desvincula entonces del carácter mnemónico? 
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Fontcuberta es menos radical que Brea, pero plantea que este es uno de los escenarios 

posibles: 
En definitiva, las fotos ya no sirven tanto para almacenar recuerdos, ni 
se hacen para ser guardadas. Sirven como exclamaciones de vitalidad, 
como extensiones de unas vivencias, que se transmiten, se comparten 
y desaparecen, mentalmente y/o físicamente (…) Podemos ahora 
regocijarnos en enmendarle la plana a un Barthes que no alcanzó a 
conocer la supremacía de los píxeles: en la cultura analógica la 
fotografía mata, pero en la digital la fotografía es ambivalente: mata 
tanto como da vida, nos extingue tanto como nos resucita. 
(Fontcuberta, 2010: 31) 
  

Pero si nos resucita, ¿acaso con el paso de la fotografía del recuerdo del papel a la 

virtualidad no es posible otorgarle nueva vida a ese pedazo de memoria? Puesto que 

gracias a que los dispositivos móviles han integrado entre sus funciones la de la cámara 

fotográfica, todo se ha vuelto fotografiable, incluso las fotos de papel, que se 

desmaterializan y pasan a habitar los álbumes personales de los usuarios de las redes 

sociales. 

Cuando la fotografía se entiende a pesar de su materialidad, esto es, lejos de la 

dicotomía imagen-objeto o imagen-información, y se entiende su vinculación con el 

recuerdo de la vivencia personal, se abre la posibilidad de cuestionar su presencia como 

imagen en la cultura y en la cotidianidad. Dice Fontcuberta que la fotografía se 

desenvuelve entre tres ámbitos: la realidad, la imagen de la realidad y la realidad de la 

imagen, imbricadas a través de la constante transformación de los entornos, que a su vez 

se da dentro de una lógica circular motivada por la invasión de las imágenes: “nuestra 

experiencia depende hoy tanto de la realidad misma como de las imágenes que de esa 

realidad se han diseminado” (Fontcuberta, 2010: 176). 

Si nos atenemos a la visualidad detrás de la fotografía descubrimos que 
es conveniente hablar de imágenes en sentido antropológico. De este 
modo, las imágenes se entienden como imágenes del recuerdo y de la 
imaginación con las cuales interpretamos el mundo; así es como 
hemos entendido la fotografía y, en la actualidad, las técnicas 
digitales. Esto se debe, precisamente, a que la fotografía no es 
“contingencia pura”, y a que tampoco capta solamente lo que 
encuentra en el mundo. Bajo nuestra mirada, el mundo tampoco es 
contingencia pura, sino que, como dice Susan Sontag en relación con 
la fotografía, lo representamos con imágenes de nuestra propia 
imaginería. (Belting, 2007: 263) 
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Entendidas como imágenes, las fotografías se revisten de una nueva fuerza y adquieren 

el sello indeleble de la memoria que se proyecta hacia el porvenir, que es capaz de 

plantarse en su fijeza contra el paso del tiempo, oponiéndose a la efimeridad y la 

volatilidad de la limitada memoria humana, actuando como un artilugio prostético que 

combate el olvido. Para Brea, ese podría ser efectivamente el sentido de las imágenes en 

el mundo, sentido con raíces culturales, orientado a arrancarle a la muerte la presencia 

de lo que ha sido puesto que en un “pacto mefistofélico, las instituimos tal vez como 

promesas de memoria: memoria que expande lo vivido hacia los otros” (Brea, 2010: 

10). Esta expansión constituye una fuente para la aproximación antropológica, pues 

comprende una serie de prácticas sociales, cada una con una lógica particular vinculada 

con la memoria y la evocación. 

En cuanto a las imágenes, es necesario tomar en cuenta que, de acuerdo con 

Mitchell, son signos que comunican y que se pueden tornar en portadores de profundos 

simbolismos, que afectan a los sujetos y provocan emociones, que no solo son visibles 

(en el sentido de aprehensibles por la visión) sino que además son legibles y pueden ser 

interpretadas por quienes las miran: son productos mentales, que residen en el entorno 

de la psique como los sueños, la memoria y la fantasía, pero son también expresiones 

lingüísticas o imágenes verbales, que designan objetos concretos o metafóricos 

(Mitchell, 2013: 84). Si consideramos que las lecturas posibles a partir de una imagen 

fotográfica son subjetivas, así como lo son las realidades seleccionadas para recordar en 

ellas, encontramos una razón para considerarlas como fuente de conocimiento 

antropológico, puentes entre la memoria y la vivencia y disparador de experiencias 

revisitadas desde el presente a voluntad. En el mismo sentido apunta Belting que “[l]as 

imágenes fotográficas simbolizan tanto como las mentales nuestra percepción del 

mundo y nuestro recuerdo del mundo” (Belting: 2007,265), y así entendemos que el 

vínculo entre percepción y recuerdo son similares a aquellos entre memoria e imagen 

fotográfica. El mismo autor propone que las imágenes no son entes pasivos, y por tanto 

no puede darse una coexistencia posible con lo que denomina sus huéspedes humanos –

pensando las imágenes casi como organismos parasitarios–.  

En cuanto a la voluntad del fotógrafo, Bourdieu también plantea su 

indisolubilidad respecto del acto fotográfico: 
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“Aun cuando la producción de la imagen sea enteramente adjudicada 
al automatismo de la máquina, la toma sigue siendo una elección que 
involucra valores estéticos y éticos: si, de manera abstracta, la 
naturaleza y los progresos de la técnica fotográfica hacen que todas las 
cosas sean objetivamente “fotografiables”, de hecho, en la infinidad 
teórica de las fotografías técnicamente posibles, cada grupo selecciona 
una gama finita y definida de sujetos, géneros y composiciones” 
(Bourdieu, 1979: 22) 
 

De esta manera, para Bourdieu (1979) la fotografía puede entenderse como un producto 

social, resultado de las prácticas específicas de grupos determinados En el mismo 

sentido, se debe tener en cuenta que “detrás de la cámara se encuentra siempre el ojo 

culturalmente interesado del fotógrafo quien selecciona y enfoca desde un ángulo 

determinado una realidad previa” (Giménez, 2008: 17 en Suárez, 2008: 24). Si es la 

voluntad la que dispara, en el caso de la investigación que se propone, es ella misma la 

directriz que lleva a la imagen fotográfica del ámbito del papel a la virtualidad. Ambos, 

fotografiar y postear, se convierten en prácticas sociales, validadas por grupos 

específicos y, en este caso, además son prácticas conexas, que construyen mundos y 

narrativas particulares. 

Es preciso preguntar, entonces, vistas la maleabilidad de la imagen fotográfica y 

su subjetividad, así como la actual desmaterialización de los soportes fotográficos, si 

somos capaces de evocar el pasado a través de la fotografía, de reconocer en las 

imágenes bidimensionales o algorítmicas pedazos de nuestra realidad. ¿No es posible 

también que a través de ellas y de los vínculos emocionales que disparan podamos 

también inventar y reinventar nuestra cotidianidad pero también nuestro pasado, 

nuestras memorias? 

Si buscamos lo que la imagen fotográfica provoca/evoca, podemos también 

hacer referencia al proyecto de Pedro Meyer que “fotografía para recordar”, que 
[e]n su título y presentación, Fotografío para recordar, une dos 
fenómenos irreconciliables pero que siempre se comprenden uno al 
otro: la fotografía y la memoria. En éstas palabras se incrustan los 
opuestos que definen toda la producción fotográfica: Presencia y 
ausencia, perpetuidad e instantaneidad, lo sólido y lo efímero, el vigor 
y la ruina, la vida y la muerte. Una vez tomada, cada fotografía, y en 
especial las instantáneas, es esencialmente un recuerdo. Cada 
instantánea se convierte en celebración y homenaje del pasado, en un 
souvenir de la experiencia. Como dijo Susan Sontag: “Cada foto es 
inmediatamente póstuma”. (Green, 2006) 
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Meyer, por tanto, expone no solo la necesidad de combatir el olvido sino la de guardar 

aquello que es profundamente significativo, los lazos mnemónicos que le remiten no 

solo a momentos pasados, sino a quienes estaban ahí: a sus padres, a su vida misma, 

debemos también preguntarnos qué es lo que queremos recordar y por qué queremos 

hacerlo, es decir, cómo la memoria y la emoción van de la mano en la construcción de 

los recuerdos.  

 

La fotografía y sus vínculos emotivos 

Para Gubern, la fotografía satisface dos funciones culturales primordiales. La primera 

de ellas tiene que ver con la memoria –que bien puede ser personal o colectiva–, y es 

consecuencia de la condición de producción mimética que la origina. La segunda 

función de la imagen fotográfica, por otro lado, es la de la creación y la expresión 

subjetiva a través de la cámara como medio, en esta instancia, el fotógrafo se asemeja al 

artista (Gubern, 1987: 155). Estas funciones, cabe destacar, no se excluyen mutuamente, 

por lo que de cierta manera, todas las fotografías llevan tanto una carga de recuerdo 

como de emotividad.  

La emoción es, quizá, similar al destello áurico que según Benjamin rodea a la 

imagen fotográfica y es, asimismo, el elemento que se incorpora en la búsqueda que 

emprende Barthes (2013), quien plantea que la imagen fotográfica posee una fuerza que 

reside en ella misma pero que adquiere corporeidad en quien la mira: el punctum 

fotográfico. Esta investigación cuestiona si este planteamiento persiste al transformarse 

la materialidad formal de la imagen, con el paso del papel al archivo virtual, 

entendiendo que la relación entre imagen y memoria en la fotografía analógica se 

origina en la posibilidad de congelar momentos que desaparecen en el instante de su 

captura o por su capacidad de aprehender, mediante mecanismos tecnológicos, las 

experiencias cotidianas para convertirse en testimonios de momentos de la existencia 

del día a día, puesto que según Maurizzio Vitta: 

Aunque en un principio resulte prácticamente inútil definir todos los 
elementos que compondrán la estructura de una imagen, ya que éstos 
permanecen en gran parte ocultos tras la inocencia del simple signo 
gráfico, en algunas ocasiones su evocación constituirá un acto 
proyectivo dirigido conscientemente a unos fines determinados. 
(2007: 10) 

 



 
 

40 

Estos fines determinados no son siempre, estrictamente documentales, sino que están 

ligados a las emociones que se desencadenan a partir de las imágenes, después de la 

toma, pero es fundamental tener en cuenta también el planteamiento de Fontcuberta 

sobre otras emotividades que se transforman con la evolución de la fotografía: aquellas 

relacionadas no con su contemplación, sino con su producción. 

El autor afirma que el paso de la imagen analógica a la digital ha supuesto la 

desaparición de la imagen latente ya que la velocidad de la reproducción instantánea ha 

suprimido el intervalo temporal entre la obturación y la experiencia física de la imagen. 

Esto conllevaría un sentimiento de pérdida de la inversión emotiva de la foto analógica 

que puede incluso afectar a la capacidad de evocación y recordación que era inherente a 

aquella: se obtiene ahora una imagen instantánea pero poco memorable (Fontcuberta, 

2010: 33-38), sin embargo en el caso analizado, son las imágenes analógicas las que se 

trasladan al mundo virtual, por lo que se infiere que su sentido emotivo no 

desaparecería, sino que se resignificaría. 

Adicionalmente, si se recuerda el principio de designación propuesto por 

Dubois, según el que la imagen señala y dirige la atención, es posible vincularlo con el 

del punctum desarrollado por Barthes: la imagen congelada señala un momento, designa 

un instante y lleva hacia él la atención de quien mira, lo moviliza. Las razones para este 

movimiento del pasado al presente se buscan en esta investigación, que trata de 

descubrir los motivos para que las fotos, otrora guardadas en el espacio íntimo del 

álbum familiar, se descorporicen y sean llevadas a los entornos virtuales, donde flotan 

ubicuamente entre millones de potenciales usuarios. ¿Es solo la imagen fotográfica la 

que se moviliza de un lugar físico a uno virtual o es que la foto moviliza los vínculos 

emotivos, el punctum, de un sitio al otro? Como dice Barthes, la imagen fotográfica 

tiene un efecto de testimonio concomitante: moviliza en tiempo y espacio, evade la 

muerte, pero paradójicamente es muerte en sí misma. Aunque la imagen fotográfica no 

restituye lo abolido, sí lo hace presente. (Barthes, 2013: 95) 

 Respecto del concepto desarrollado por Barthes sobre eso que punza y hiere, 

Fontcuberta propone que “[e]l punctum nace de una situación personal, es la proyección 

de una serie de valores que proceden de nosotros, que no están originariamente 

contenidos en la imagen” (Fontcuberta, 1997: 16); y puesto que no están contenidos en 

la imagen, sino en quien las observa, el punctum es completamente subjetivo. De ahí 
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que una imagen fotográfica pueda definirse, más por sus vínculos experienciales y 

emotivos que por sus características de composición o técnica, como una manifestación 

singular, individual e íntimamente significativa, capaz de generar y responder preguntas 

antropológicas sobre la memoria y la imagen. 

Justamente, si nos atenemos a las propuestas analizadas, la subjetividad es la 

productora de la emoción en la imagen, de ahí que en aquellos casos en que las 

imágenes refieren a recuerdos personales, sobre todo familiares, adquieran la capacidad 

de disparar no solo la memoria, como ya se ha analizado, sino más aún las emociones. 

Fue el mismo Barthes uno de los primeros en introducir este aspecto emotivo en su 

búsqueda conceptual alrededor de la imagen, así como su potencialidad para convertirse 

en una puerta a lo que denomina “un infra-saber” al ser “biografemas” (Barthes, 2013: 

48). Estos retazos de vida que hacen que el punctum estalle se pueden rastrear a partir 

de la imagen fotográfica, pero no a través de un análisis estético ni compositivo, puesto 

que exceden el studium, y se ubican más bien en el ámbito de lo emocional, vinculados 

pero no limitados a su capacidad de evocación de recuerdos (Barthes, 2013: 60). 

Gracias al punctum la imagen adquiere un carácter expansivo, y este se 

intensifica cuando la fotografía deja de ser un objeto llano y se convierte en un ser vivo, 

o en el indicio de uno que pudiera ya no estar presente: 
[D]esde el momento en que se trata de un ser –y ya no de una cosa– lo 
evidente de la fotografía tiene un meollo muy distinto. Ver 
fotografiados una botella, un ramo de lirios, una gallina o un palacio 
sólo concierne a la realidad. Pero ¿y un cuerpo, un rostro, y lo que es 
más, los de un ser amado? Puesto que la Fotografía (éste es su noema) 
autentifica la existencia de tal ser, quiero volverlo a encontrar 
enteramente, es decir, en esencia, «tal como él mismo». (Barthes, 
2013: 118) 

 
El vínculo emotivo nace así: a partir del noema fotográfico, se encuentra una evidencia 

incontestable de lo que fue, sea que ha desaparecido o simplemente está lejano. Frente a 

la ausencia, la fotografía vivifica; hace presente lo perdido, fisura la realidad y obtiene 

el poder de alterarla. La percepción se convierte en emoción. Entonces, a través de la 

emocionalidad, el espectador se convierte en partícipe de la fotografía, consigue 

identificarse con las experiencias del otro al verse retratado a sí mismo en la imagen y, 

en el caso analizado en esta investigación, puede construir nuevos sentidos sobre los 

momentos pasados al trasladarlos a los entornos digitales actuales.  
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Por otro lado, la fotografía familiar está en capacidad de generar narrativas, que 

a su vez develan modelos culturales, sin embargo, las narrativas no provienen de la 

interpretación, sino de los sentidos que las imágenes puedan despertar, sea mediante el 

deseo, la conmoción o la nostalgia. Esta es la razón por la que se debe tomar en cuenta 

lo que cuestiona J. W. Mitchell, quien inquiere qué es lo que quieren las imágenes, e 

insiste en tratar de dilucidar lo que ellas realmente quieren; reconoce que al preguntarles 

lo que quieren las convierte en sujetos, pero fundamenta su decisión con argumentos 

contundentes: en primer lugar, las imágenes son objetos, cosas que poseen materialidad, 

aun si son virtuales; en segundo lugar, las imágenes han sido personificadas, y por tanto, 

nos hablan –aunque sea figurativamente–; finalmente, no solo son superficies que 

reciben las miradas, sino que retan y provocan a quien las mira (Mitchell, 1996: 72). 

Desde esta perspectiva, el mismo Mitchell responde en contra de la interpretación de las 

imágenes:  
Lo que las imágenes quieren es no ser interpretadas, decodificadas, 
veneradas, destrozadas, expuestas o desmitificadas por sus 
observadores, ni tampoco embelesarlos. Tal vez ellas ni siquiera 
quieren que se les convierta en sujetos o que se les atribuya 
características humanas (…) Lo que en último término quieren las 
imágenes, entonces, es sencillamente que se les pregunte qué quieren, 
con el entendimiento de que la respuesta muy bien pudiese ser 
absolutamente nada (Mitchell, 2013: 48) 
 

A partir del planteamiento de Mitchell, la autora Ana María Guasch (2006) expone el 

carácter relacional de las imágenes, opuesto a las intenciones interpretativas 

introducidas por el giro lingüístico y el giro semántico. Para Guasch, este nuevo 

acercamiento incorpora la posibilidad de que las imágenes sean utilizadas como 

elementos de análisis para el estudio cultural, partiendo de la visión como mediadora de 

las relaciones sociales. Como propone Bourdieu (2003: 44) “la fotografía más 

insignificante expresa, además de las intenciones explícitas de quien la ha hecho, el 

sistema de los esquemas de percepción, de pensamiento y de apreciación común a todo 

un grupo”; estos esquemas son la base misma de la cultura y, al hablar de imágenes 

fotográficas, nos remiten a la cultura visual. 

Al respecto, Brea puntualiza que para la cultura visual es la descripción del 

campo social de la mirada y no la interpretación el factor que media nuestra percepción 

del mundo; usamos la visión para interrelacionarnos activamente con el mundo, y, por 
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ende, las imágenes adquieren valor relacional (Brea, 2005: 65). En un sistema de 

relaciones, las imágenes entonces son portadoras y representantes de mundos íntimos 

con significaciones propias, –unas que se hacen explícitas y otras que se mantienen 

implícitas–; en el caso de las fotos de la familia o de los seres queridos, los simbolismos 

y significados no guardan relación con el valor estético, sino más bien con el emotivo. 

Para encontrar este valor emotivo, se puede hacer referencia, asimismo, al 

trabajo de Emanuel Garrigues, quien –además de utilizar la fotografía como registro de 

los cambios sociales–empleó el álbum familiar como instrumento concreto de 

investigación, al estudiar la forma en la que un grupo de personas asignaba valor o 

importancia a algunas de las fotografías. A partir de este trabajo, Garrigues trataba de 

encontrar información sobre el número de álbumes que conservaban, el tipo de 

imágenes fotográficas que preferían, quién o quiénes eran los autores (fotógrafos) de 

esas imágenes, así como quién o quiénes estaban a cargo del cuidado de ellas y en qué 

condiciones estas imágenes eran socializadas dentro o fuera del ámbito familiar. 

(Garrigues, 2000: 152)  

Todos estos interrogantes pueden actualizarse y, así, cobrar nueva validez en el 

caso de estudio que se plantea en esta investigación. Las fotografías que pasan del 

álbum de familia al de Facebook han sido elegidas entre muchas otras, reposaban en 

archivos físicos –de donde se ven extraídas–, eran preservadas y estaban sujetas al paso 

del tiempo por la fragilidad de su suporte material y pasan a una eternidad digital bajo la 

custodia de la red social, eran socializadas en entornos íntimos y pasan a ser exhibidas 

en una red pública y casi infinita, donde pueden ser vistas, compartidas, resignificadas e 

incluso descontextualizadas. 

María Elena Rodríguez reflexiona sobre los álbumes de familia y dice que 
juegan entonces con la conciencia de ser mirados centrando la 
atención, entre otros elementos, en quién mira, y no necesariamente en 
el objeto de la mirada. Es precisamente un intento por ser parte de ese 
mundo visible en un acto intencionado desde la escogencia de las 
imágenes que hablan del propósito, no solo para evocar la apariencia 
de alguien ausente, sino por demostrar cómo las ausencias se 
transforman también en presencias que nos habitan y así, aquello que 
se supone ausente nunca nos abandona. (Rodríguez, 2012: 211) 
 

Esta negativa frente al abandono no se da únicamente en los entornos convencionales, 

sino que se traslada a los entornos web. A pesar de las transformaciones en las lógicas 
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que orientan las prácticas de socialización de la imagen, estas siguen buscando 

permanencia. Las respuestas que se generan en plataformas como Facebook a partir de 

la imagen dependen de condiciones sociotécnicas que se modifican de forma 

vertiginosa, pero no se desprenden de la emoción y de la subjetividad, puesto estas 

características se mantienen a pesar de los cambios en la materialidad de la fotografía. 

De hecho, en la actualidad, la imagen fotográfica socializada en los entornos digitales  

–sobre todo en las redes sociales– puede llegar a convertirse en el catalizador para 

nuevos diálogos y nuevas manifestaciones de la memoria y la emotividad, tanto 

personal como colectiva. 

 En este contexto, se impone pensar en dónde ubicar el álbum fotográfico y 

cuáles son las diferencias entre el analógico y el virtual. Armando Silva, en su obra 

Album de familia. La imagen de nosotros mismos (2010), introduce la referencia a la 

ritualidad como un parámetro para la lectura de los usos que se da a la fotografía, puesto 

que en el álbum se incluyen bautizos, bodas, graduaciones, fiestas y lutos. Así, un grupo 

familiar construye su mundo privado de significación, da forma a un universo lleno de 

significados compartidos en un micro-universo, que incluso puede dar lugar al 

surgimiento de códigos estéticos propios. Adicionalmente, las referencias creadas por 

las imágenes fotográficas conllevan un orden simbólico articulado a un sistema 

determinado por las experiencias del grupo; aunque este orden es influenciado por las 

visiones culturales, religiosas, políticas y educativas de los integrantes de la familia lo 

que en realidad determina su estructura son los vínculos emotivos y vivenciales 

compartidos. 

Para Silva, los álbumes constituyen además registros visuales que dan cuenta del 

orden jerárquico familiar, en donde la estructura del núcleo se presenta y se socializa a 

través de elementos como la posición dentro de la foto o la pose de los retratados. De 

esta manera, la fotografía se vuelve una forma de perpetuar el pasado de la familia y 

proyectarlo hacia el porvenir, en un paso intergeneracional. Simultáneamente, mediante 

el álbum fotográfico se reivindican los lazos familiares y se establecen órdenes 

jerárquicos, aclarando el funcionamiento de las redes sociales.  

Al tomar en cuenta estos factores, se puede proponer al álbum familiar como un 

ejercicio de colección, pero también de transmisión de los valores y de afianzamiento de 

los vínculos emotivos, del orden interno y de las relaciones interpersonales: 
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En una gran familia, todos saben que las buenas relaciones no impiden 
que a veces los primos, primas, tíos y tías tengan conversaciones 
tumultuosas o molestas. Cuando noto que el tono va a subir, saco el 
álbum de fotos de familia. Todos se precipitan, se sorprenden, se 
reencuentran, primero bebés, luego adolescentes; nada puede 
enternecerlos más y, muy pronto, el orden vuelve a reinar. (Bourdieu 
2003: 27) 
 

No obstante, la lectura del álbum no es unidireccional, pues quien lo construye 

planifica una lectura, pero quien lo mira puede crear otra diferente; las fotografías del 

álbum “parece[n] dispuesta[s] a dos acciones: a mirar a cualquier eventual observador y 

a su vez a ser vista por el mismo” (Silva, 2010: 25). 

En el intercambio producido por cada lectura del álbum fotográfico, se produce, 

además, una relativización de la memoria y una traslación temporal; en palabras de 

Deleuze: 
El pasado de la memoria es doblemente relativo: relativo al presente 
que ha sido y relativo al presente de la rememoración en relación a la 
cual ahora es pasado; por lo que el pasado no representa solamente 
algo que ha sido sino algo que vuelve a ser. (Deleuze 1995: 70). 
 

Analizadas ya las implicaciones de la fotografía por sus rasgos indexales, 

mnemónicos y emotivos, el álbum se aborda como un espacio que construye y 

sistematiza los relatos familiares para crear un archivo visual, dado por una voluntad de 

preservar en contra de la condición efímera del tiempo y la corporalidad humana. Como 

dice Derrida, un espacio en el que la huella y la impronta no se distinguen y son 

singulares, donde es posible el sueño de hacer revivir al revivir al otro, donde archivo y 

memoria parecen confluir intocadas por el olvido (Derrida, 1994: 47). 

Así, el álbum se torna en un espacio para la interacción y la transformación, 

como remedios contra el olvido. Con el aparecimiento de los álbumes digitales –como 

el de Facebook– se potencia y se magnifica, ya que abre la posibilidad de generar un 

espacio donde confluyan diversas perspectivas, con el subsecuente nacimiento de 

narrativas y ordenamientos que actualizan el pasado con nuevas miradas y 

sensibilidades. En el caso de estudio propuesto en esta investigación, el álbum digital 

revive la ocasión para autoreferenciarse por medio de las imágenes que validan el 

pasado, a través de una narración propia, que da cuenta del mundo íntimo y lo difunde 

en la red, invadiendo los espacios cotidianos. 
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La fotografía, de esta forma, reafirma sus rasgos emotivos, su subjetividad, echa 

mano de la expansividad del punctum y punza, desde un lugar visible y público, relatos 

de escenas cotidianas que se pierden en el recuerdo, en busca de una nueva promesa de 

eternidad. 

 

El tiempo y la fotografía: el pasado se hace presente 

Para Moles, la fotografía puede definirse como la cristalización del instante visual, 

puesto que a través de un método técnico se crea un documento fragmentario, que 

traslada al objeto a través del tiempo –y eventualmente del espacio–. En este traslado, 

quien mira la imagen fotográfica puede reconstituir el momento evocado, recurrir a él y 

hacerlo permanente a través del recuerdo o recorrerlo para construir su propio sentido 

temporal. (Moles, 1991: 179) 

 La fotografía, por lo tanto, no solo produce una imagen, sino que además 

mediante su acción óptica –mecánica analógica o digital– crea un documento de 

registro, documento-archivo, susceptible de ser categorizado, ordenado y conservado; el 

álbum, complementariamente, será una herramienta de archivo, que permite la 

reiteración indefinida de lo registrado por medios técnicos.  

Se problematiza la temporalidad de las fotografías que circulan en la red, ya que 

internet supone “una red fluida de intercambios que subrayan el surgimiento de una 

nueva clase de espacios, el espacio de los flujos” (Castells, 1999: 431). Esto refiere las 

características de temporalidad del registro, ya que “el nuevo paradigma de la 

tecnología de la información proporciona la base material para que su expansión cale 

toda la estructura social” (Castells, 1999: 505) y que “la transformación del tiempo bajo 

el paradigma de la tecnología de la información, moldeado por las prácticas sociales, es 

uno de los cimientos de la nueva sociedad en la que hemos entrado” (Castells, 1999: 

463). 

 En cuanto a la fotografía en la era de internet, es preciso reconocer el sentido y 

el significado de las imágenes como resultado de una agencia compartida, influenciada 

por los dispositivos, las plataformas, las normas de uso y de interacción y su influencia 

en los individuos, como plantea García Canclini (2012: 258). Estos parámetros 

influencian y se ven influenciados, a su vez, por las concepciones de tiempo y soporte 

de la fotografía. En su libro La cámara de Pandora, Fontcuberta reseña a Schmid: 
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 Todo tiraje fotográfico contiene a la vez una representación gráfica 
que depende de condicionantes perceptivos y culturales, y un soporte 
material que le confiere características de objeto (tridimensionalidad, 
textura, peso, etc.). La evolución de la fotografía puede leerse por lo 
tanto en clave del esfuerzo de adelgazamiento de los soportes: del 
daguerrotipo en una gruesa plancha de cobre presentada en un estuche, 
a la inmaterialidad de la imagen digital (2013: 175) 

 
El paso de la fotografía analógica a la digital supone, entonces, no solo un cambio en los 

aspectos mecánicos de la producción del documento, sino también en su comprensión 

entre los usuarios de la nueva (in)materialidad de la imagen fotográfica: 
 En su nivel elemental, Internet es una forma de transmitir datos o bits 
de información de un ordenador a otro u otros (...) Así, toda la 
información es, en teoría, igual: bien sea un texto, un archivo de 
audio, una imagen o un vídeo, los bits se transmiten siempre del 
mismo modo. Sus significados provienen de los patrones que 
expresan, del software que se emplea para interpretarlos y, por 
supuesto, de quienes los envían y reciben. (Hine, 2011: 10) 
 

Por su parte, Phillipe Quéau afirma que:  
 Las imágenes virtuales nunca son sólo imágenes y tan sólo imágenes; 
tienen cosas debajo, detrás, acá, allá, configuran mundos. No se las 
puede agotar. Hay que explorarlas permanentemente, como imágenes 
que son pero también como ideas, ya que tienen que ver con los 
modelos. Pueden hacernos remontar, de forma tangible y material, 
hasta las ideas que las engendran.. (2011: 10) 
 

 Por ende, estas imágenes replantean las preguntas sobre la naturaleza de nuestra 

relación con lo real y por tanto, su análisis debe ser más detallado pues pueden, de cierta 

manera, constituirse en imágenes liminales entre lo real y lo imaginario.  

Entonces, aunque se había dicho que la fotografía es huella de un instante pasado 

y que, independientemente de los soportes, permite descubrir los sentidos de quienes las 

producen, circulan y comparten, cabe destacar que el aparecimiento de la fotografía 

digital y la paulatina pérdida de vigencia de la fotografía impresa tradicional implica un 

cambio profundo en la concepción de la foto como documento, pues al perder su 

soporte material y adquirir uno virtual, se abre la posibilidad de cambios en las prácticas 

sociales que giran en torno a la imagen fotográfica y su archivo, que en lugar de ser 

estático, puede eternizarse o desaparecer con un clic. 

Como ya se ha apuntado, mientras la fotografía analógica tiene una producción y 

circulación limitada, la digital puede reproducirse y circular en tanto la tecnología lo 
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permita; la fotografía analógica se conserva, la digital se archiva y puede ser 

transformada; la foto analógica se destruye, la digital se elimina. Por esta razón es 

necesario dilucidar si, aún alejada de la materialidad física, la imagen fotográfica 

conserva el sentido de rastro de aquello que fue, pero también es relevante determinar si 

también mantiene su calidad de documento–archivo permanente o ha adquirido un 

nuevo sentido temporal.  

En cuanto al tiempo, por otro lado, hay que apuntar que la fotografía  

–especialmente la analógica– está anclada al ayer; en primer lugar porque registra, en 

testimonio visual, un momento que fue y al hacerlo lo inscribe en el registro del pasado, 

y, en segundo lugar, nos asegura que aquello que vemos reflejado en la imagen 

realmente fue, pasó, estuvo. Sin embargo, la relación de la imagen fotográfica y el 

tiempo es más compleja, sobre todo con el aparecimiento de la imagen digital, que 

como ya se ha visto, pierde su latencia y se hace fluida, traicionando incluso a veces el 

carácter eidético de la fotografía. Como dice Nelly Richards:  
La ambigüedad de la tensión que instaura la foto entre la fugacidad del 
instante y su posterioridad grabada, entre lo instantáneo y su huella: 
una huella que la serie mecánica hace perdurar en el para-siempre de 
la memoria técnica. Por un lado, el registro fotográfico desempeña una 
función constatativa al documentar la existencia del sujeto 
fotografiado: al testimoniar de esa existencia gracias a la prueba de 
autenticidad de una demostración técnica de semejanza y de identidad 
(Richard 2000: 165). 
 

Esta relación dicotómica con la fugacidad y la permanencia y su constante 

referencia de lo que ya no existe, vuelve a la fotografía documento-archivo y da al 

álbum un sentido que rebasa lo puramente clasificatorio; el álbum no es solo archivo 

genérico, sino también archivo cultural e íntimo surgido de las prácticas de la memoria. 

En la actualidad, sin embargo, las imágenes invaden todos los espacios. Agotada 

la fotografía analógica –que producía imágenes limitadas por los recursos físicos (la 

película y el papel, por ejemplo), los nuevos dispositivos de captura propician el 

surgimiento de miles de imágenes, que muchas veces terminan en los ordenadores 

superando incluso la capacidad de archivo de los fotógrafos, en infinidad de carpetas 

codificadas como simples datos informáticos. 

Para administrar esta multitud de imágenes, aparecen los álbumes online, como 

espacios creados para recibir y administrar tanto imágenes como narrativas textuales 
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digitales, en donde cada usuario tiene la libertad para crear cronologías propias y 

significados únicos. En esta vorágine de información –gracias al ordenamiento 

personal–, algunas fotografías llegan a perder su relevancia individual, pero tal como 

sucede en las fotos archivadas en los álbumes de familia, otras sobreviven la urgencia y 

se hacen más evidentes. El archivo así se convierte también en montaje, y en las redes 

sociales los álbumes y publicaciones se transforman en los espacios autobiográficos con 

narradores a tiempo completo, sobre todo gracias a la conectividad permanente 

proporcionada por los dispositivos móviles. En este ir y venir, las imágenes 

electrónicas, para José Luis Brea (2010: 67), se convierten en “imágenes–tiempo: 

imágenes apenas temporales e incapaces como tales de dar testimonio de duración –o 

hacer promesa de permanencia–”. 

Asimismo, hay que considerar que, como propone Brea, los nuevos regímenes 

tecnológicos sacan a la fotografía de su atadura material, para inscribirla en una 

proyección digital, en la que las imágenes se vuelven formas de la memoria del 

ordenador, de la memoria RAM, donde se entrecruzan el archivo y la capacidad de 

almacenamiento tecnológico, que permiten continuar con el modelo archivístico pero 

bajo una nueva lógica imparable, dentro de un espacio “maquínico”, donde los efectos 

de verdad y saber se vuelven abstractos y pasan al dominio público. (Brea, 2010: 130) 

Por otro lado, Visa Barbosa afirma que en el álbum digital se crean espacios de 

transición, que mantiene la capacidad narrativa como el analógico, aunque de manera 

diferente. Así por ejemplo, en este archivo adquiere relevancia particular la portada, 

pues es permanentemente exhibida en la red; igualmente, deja de ser estático como el 

álbum de familia, pues da al usuario la libertad para añadir, eliminar o trasponer el 

orden de las imágenes que lo componen. Además, aunque sigue siendo de cierta manera 

auténtico, deja de ser único, pierde el carácter aurático benjaminiano. (Visa Barbosa, 

2013: 123)  

En consecuencia, esta narrativa incesante y la constante catalogación que la 

acompaña, marcan un corte en la práctica de archivo. Mientras en el álbum de familia se 

preservaba lo ritual, en el álbum digital se conservan momentos nimios, insignificantes 

o triviales, pero que en conjunto constituyen narrativas con sentido. Antes, el archivo de 

una vida completa podía no tener más que unos cuantos cientos de fotos; hoy, los 

álbumes de Facebook se han convertido en relatos fotográficos novelados, que muestran 
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pedazos de la realidad de los usuarios en capítulos categorizados subjetivamente. Así, 

mediante narrativas de carácter visual, se socializa la propia vida, y, en esta escena que 

decurre incesantemente, en los casos que se analizará en este trabajo de pronto el pasado 

se convierte en un capítulo actual. 

En los casos investigados se entenderá que la fotografía es más que índice, 

memoria o captura documental: mientras en el espacio enmarcado por el registro 

químico o digital lo que nos conmueve es sobre todo, lo que “queda fuera”, aquello que 

se ata subjetivamente al recuerdo y va tomando forma como archivos y relatos en el 

álbum de fotos.  
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CAPÍTULO II 
 

EL ÁLBUM FOTOGRÁFICO: ARCHIVOS Y RELATOS QUE VIAJAN DEL 
MUNDO ANALÓGICO AL DIGITAL 

 

 

Every attic is an archive, every living room a 
museum. Never before has so much been 

recorded, collected; and never before has 
remembering been so compulsive2. 

John R. Gillis 

 

Con la transformación de los soportes de la fotografía, esto es en el paso de la imagen 

analógica a la digital, aparece la necesidad de tejer una nueva historia de la fotografía, 

ya no en cuanto a su carácter indexal o mnemónico, sino en cuanto a sus usos, dados en 

varios momentos y tiempos, más allá de la conceptualización de simples sucesiones de 

imágenes extraordinarias, sino como un lenguaje con narrativa propia, íntimo y 

personal.  

Entendida de este modo, la fotografía adquiere un valor documental en tanto 

archivo, pero lo hace sin recurrir a los conceptos de transparencia o neutralidad, pues a 

pesar de haber crecido de la mano con el positivismo posee también una naturaleza 

subjetiva le dota de una fuerza retórica autobiográfica: cada imagen adquiere 

significados propios dependiendo de factores culturales y sociales, que la contextualizan 

y revelan un carácter relativo y ambiguo, casi líquido, sobre todo al fundirse con el 

lenguaje de los nuevos medios, un carácter en el que la fotografía se puede entender 

como un “organismo (…) nacido como un todo” (Szarkowski, 1965: s.n.). 

Estas transformaciones van acompañadas por cambios más profundos, que 

incluyen desde la volatilidad y la futilidad de las imágenes capturadas hasta los actos 

mismos de fotografiarlo todo, en un afán de aprehender el mundo, guardar 

posteriormente los bits de información para –en muchos casos– ni siquiera volver a 

verlos o simplemente colgarlos en el muro de Facebook, donde pueden ser comentados, 

vistos, compartidos, descargados e incluso eliminados por otros, que a la vez son 
                                                
2 Cada ático es un archivo, cada sala un museo. Nunca antes tanto ha sido registrado y coleccionado y 
nunca antes recordar ha sido tan compulsivo (Gillis, 1996: 14). [Traducción propia] 



 
 

52 

miembros de la comunidad. En este cambio, sin embargo, es posible que subsistan 

ciertas características. La investigación sobre estos aspectos daría, entonces, luces sobre 

lo que afirma Gómez Cruz, que “es posible que no haya cambiado lo que creemos que 

ha cambiado sino otras cosas” (2012: 22). 

Desde el enfoque de la fotografía como archivo, de acuerdo con Anna María 

Guasch, es el fotógrafo Allan Sekula uno de los primeros en plantear un análisis del 

recorrido histórico de las vinculaciones entre la fotografía y el documento. Sobre la base 

de las teorías foucaultianas del control sobre los cuerpos y de una ambición inmanente 

de la fotografía por archivar, Sekula plantea una conexión inicial entre los conceptos de 

la vigilancia y la fotografía, que se entrelazan para dar lugar al nacimiento de un archivo 

de tipo policial. Este registro, así, estandarizaba, medía y catalogaba, dando como 

resultado un modelo burocrático-administrativo-estadístico, en el que cada sujeto 

asumía una posición específicamente cuantificada, que identificaba tipologías 

criminales dentro de un sistema investigativo científicamente construido para satisfacer 

al régimen judicial (Guasch, 2011: 168,169). 

Ante el surgimiento de los nuevos medios, esta clasificación de dominio social 

pierde sin embargo fuerza, especialmente frente a la presencia del ordenador como base 

de lo que Lev Manovich denomina la interfaz cultural (2005: 119), cuya consolidación 

desemboca en nuevos entendimientos de la imagen. Gracias a la interacción posibilitada 

por la presencia del computador, el sujeto deviene en usuario, y las imágenes en datos 

dentro de una cultura virtualizada: 
El término interfaz entre el hombre y el ordenador, o interfaz de 
usuario, describe las maneras en que éste interactúa con el equipo. 
Comprende los dispositivos de entrada y salida física de datos, como 
el monitor, el teclado y el ratón. Integra también las metáforas que se 
usan para conceptualizar la organización de los datos informáticos 
(…) la interfaz de usuario incluye también maneras de manipular los 
datos, es decir, una gramática de las acciones significativas que el 
usuario puede realizar con ella (Manovich, 2005: 119). 

 

De las posibilidades ofrecidas por el interfaz de usuario, las más relevantes para este 

trabajo son aquellas relativas a la copia, el borrado y el archivo de los documentos 

informáticos. Así mismo, es preciso tomar en cuenta la reflexión que hace Flusser 

respecto de la programación, puesto que la gramática de las posibilidades dentro del 
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interfaz se inscriben –como en el caso de las fotografías capturadas por la cámara 

digital– dentro de los límites establecidos por el programa (Flusser, 66).  

Esta limitación es fundamental, puesto que a pesar de que con los avances 

tecnológicos los nuevos medios parecerían volverse programables, los datos se 

convierten en información computable –sin importar si son textos, imágenes o sonidos– 

y son regidos invariablemente por cinco principios axiomáticos: representación 

numérica, modularidad, automatización, variabilidad y transcodificación cultural 

(Manovich, 2005: 65). 

Hace falta, por supuesto, entender también la noción de archivo en sí misma, y 

para el efecto se recurrirá nuevamente a aquel abordado en Mal de archivo. Una 

impresión freudiana, en la que –como reseña Guasch– Derrida trata de responder las 

interrogantes sobre sus orígenes, nexos arqueológicos, construcción, utilidad y 

configuración, pero además sus implicaciones, tanto técnicas como políticas e incluso 

aquellas de carácter ético o jurídico (Guasch, 2011: 165).  

De hecho, Derrida insta a crear, no solo un concepto, sino una ciencia del 

archivo en la que se entrelazan las teorías archivísticas con las teorías freudianas del 

psicoanálisis. El autor incita a trascender el enfoque del archivo como retorno al origen 

anclado en el pasado, en cuanto el archivo no solo es una búsqueda del tiempo perdido 

sino más bien un espacio de poder actual, un allí en donde se construye y se 

reconstruye, donde pensamos y ocupamos un sitio, al margen de la época o el lugar.  

Para Derrida, al hablar del archivo es imprescindible tomar en cuenta sus 

implicaciones tanto de secuencia como de mandato, su poder arcóntico, devenido de su 

naturaleza de consignatario con una exterioridad particular: 

Los arcontes son ante todo sus guardianes. No sólo aseguran la 
seguridad física del depósito y del soporte sino que también se les 
concede el derecho y la competencia hermenéuticos. Tienen el poder 
de interpretar los archivos. Confiados en depósito a tales arcontes, 
estos documentos dicen en efecto la ley: recuerdan la ley y llaman a 
cumplir la ley (Derrida, 1994: 3). 
 

El archivo, en cuanto exergo, adquiere una función de economía archivadora, pero a la 

vez, la pulsión del archivo se convierte en pulsión de muerte pues supone la creación de 

un dispositivo documental que solo existe en tanto lugar exterior; esta exterioridad es la 

que garantiza la posibilidad de la repetición y la reproducción pero, simultáneamente, 
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construye su carácter hipomnémico. Más importante aún, el aparecimiento de 

herramientas digitales –como el correo electrónico– constituye un factor de conmoción 

de la técnica del archivo, que podría incluso modificar la noción de aquello que es 

archivable (Derrida, 1994: 5-11). Pensado así, y tomando en cuenta que la lógica de la 

memoria se contrapone a la lógica del archivo, se entiende que “[a]l igual o más que una 

cosa del pasado, antes que ella incluso, el archivo debería poner en tela de juicio la 

venida del porvenir” (Derrida, 1994: 18). 

Con estos antecedentes, el análisis emprendido por Derrida obliga a profundizar 

el tratamiento de los archivos respecto de sus soportes técnicos que inciden en su 

exterioridad, pero también tomando en cuenta sus órdenes clasificatorios, es decir la 

forma en la que se configuran, y sobre todo, haciendo énfasis en su poder de 

interpretación, como vínculo con el poder y la generación de sentidos. 

Anette Kuhn, por su parte, discute el uso de la fotografía familiar –y del álbum 

como resultado compilatorio– en cuanto herramienta de construcción de la historia 

personal, que da lugar a significados, interpretaciones y explicaciones por parte de sus 

narradores. Estos relatos derivan, no obstante, de la memoria adherida a las imágenes: 

no reposan en los detalles que se observan, sino en los protagonistas y sus recuerdos. 

Así, las fotografías son documentos-evidencias, pero no reflejan por sí mismas ni la 

realidad ni las relaciones que se encuentra detrás de lo que la imagen ha congelado y, en 

consecuencia, siempre apuntan hacia afuera, evocan a veces incluso aspectos que no 

son evidentes en el documento pero que están presentes en la memoria y, de esta forma, 

la fotografía se torna en un pretexto y en un pre-texto, contingente en el proceso de 

producción mnémonico pero además sujeto a las subjetividades del protagonista, quien 

a partir de la imagen puede ficcionalizar, al crear un discurso de intertextos pasados y 

presentes entre el observador y la fotografía mediados culturalmente (Kuhn, 1991). 

Sin embargo, ante el cambio en las lógicas y dinámicas de la fotografía y del 

archivo, –en los entornos digitales frente a los ambientes analógicos del siglo pasado–se 

suceden transformaciones en cuanto a las de las formas de conservarla, pero también en 

los modos de observarla e interpretarla. En esta investigación se hará un acercamiento 

particular alrededor del concepto del álbum fotográfico, que pasa de ser un archivo 

privado a uno público, pero las instancias descritas en cuanto a lo archivable y al sentido 
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autobiográfico de lo archivado se tomarán en cuenta en el análisis que se propone a 

continuación. 

 

El álbum de familia: archivos que cuentan una historia 

Un archivo permite recopilar documentación para el estudio de diversos ámbitos de la 

realidad. En el caso de un álbum familiar, las fotografías son el documento que se 

pretende conservar, pero la orientación no es la del estudio ni la del coleccionismo, sino 

la creación de un registro de la historia familiar. Tomando en cuenta el postulado de 

Derrida, en el álbum confluyen imágenes que se clasifican de manera subjetiva, y por 

ende, única y con el objetivo de evitar el olvido. Se constituye así, su inmanente 

naturaleza de archivo. 

Aunque en un inicio gran parte de la fotografía se orientó hacia la producción de 

retratos y no fue, en general, considerada como un bien patrimonial, es posible 

encontrar álbumes fotográficos familiares cercanos a la época del daguerrotipo y hay 

algunos que se conservan desde 1880 (Ortiz García, 2005: 196). Las imágenes que se 

conservan en estos álbumes corresponden mayoritariamente a las prácticas de la 

burguesía o de las élites, puesto que las condiciones tecnológicas de la fotografía las 

hacían poco accesibles a las estructuras sociales con menores recursos; de la misma 

forma, la fotografía se extendió inicialmente con mayor facilidad en las ciudades que en 

los sectores rurales (Sanz, 2012: 41). 

En esta época, según relata Fina Sanz, las fotografías se realizaban en estudios 

fotográficos especializados, lo que dio origen a la profesionalización de los fotógrafos. 

En este contexto, la fotografía familiar se caracterizó por poses rígidas y estereotipadas, 

en las que los miembros de la familia se ubicaban para marcar la posición jerárquica y 

para establecer quién era la figura de autoridad familiar, que usualmente era el padre de 

familia (Sanz, 2012: 42); así se documentaba una forma de vida y se aseguraba un 

registro familiar para la posteridad. Como afirma Rodríguez: 

El retrato de familia constituyó uno de los géneros fotográficos más 
socorridos desde mediados del siglo pasado, llegando a constituir la 
principal fuente de sustento de los fotógrafos. Los pioneros de la 
fotografía abrieron estudios en las principales ciudades y, además, 
pronto se dieron a la tarea de realizar giras por los pequeños pueblos 
promocionando su arte. Bien como tarjeta de visita inicialmente, o en 
formato mayor, el retrato de familia adquirió un status y un atractivo 
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único. El retrato vino a reforzar el sentido de unidad familiar, tanto 
que con mucho sentido simbólico se hizo costumbre enmarcar una 
ampliación y colgarla en la sala o en el comedor, tal como se hacía 
con el Sagrado Corazón de Jesús (Rodríguez, 1996). 
  

Más adelante, con la popularización de la técnica y el abaratamiento de los equipos, la 

fotografía se democratiza y surge la fotografía doméstica, aquella que retrata actividades 

ordinarias del núcleo familiar de una forma no profesional y que generalmente implica 

que las actividades fotografiadas son las que tienen lugar dentro del entorno del hogar 

(Sarvas & Frohlich, 2011: 5). En este sentido, al recoger las escenas cotidianas del 

entorno íntimo como refiere Carmen Ortiz García “[l]as fotografías domésticas son un 

instrumento en la construcción de la imagen del grupo familiar” (2005: 195), y lo son al 

margen de sus características técnicas o estéticas, pues logran generar relatos que darán 

paso a procesos de negociación en la construcción de los vínculos familiares. A la vez, 

el álbum –ligado a la fotografía analógica– “se constituirá en legítimo vestigio del siglo 

pasado al hacer de la fotografía una forma por excelencia de la modernidad” (Silva, 

2010: 50). 

La fotografía, como menciona la autora, sitúa al fotógrafo como el sujeto 

productor de las pautas sociales del núcleo familiar en tanto no solo es el productor de 

las imágenes sino que es también quien define lo que será fotografiado y, 

posteriormente, lo que se archivará en el álbum; adicionalmente, tomar la foto lo sitúa 

como “transmisor de una herencia y como eslabón de una cadena aparentemente 

indefinida” (Ortiz García, 2005: 195). El álbum, así, va tomando cuerpo: 
El álbum se va construyendo con los acontecimientos relevantes y las 
figuras importantes que dan origen a la familia y que la componen: la 
familia nuclear (padre, madre, hijos e hijas) y la familia extensa 
(miembros vinculados por lazos de sangre: tíos, primas, etc.), pero 
también las amistades (Sanz, 2012: 45). 

 
Los rasgos generales mencionados permiten entender lo que documenta, es decir, lo que 

adquiere el valor de archivable. Sin embargo, como apunta Ortiz García, refiriendo a 

Dornier y Agbodjan, es necesario establecer diferencias entre la recopilación 

documental provista por el álbum a partir de la reconstrucción cronológica de los 

hechos y el sentido que esos hechos adquieren al ser entendidos como estímulos para la 

reconstrucción del pasado de la memoria familiar (Ortiz García, 2005: 197). 

Adicionalmente, al ser incorporados en un archivo familiar, han sido imbuidos de un 
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carácter emblemático, que afirma el “reconocimiento emocional e identitario de uno 

mismo” (Lesy, en Ortiz García, 2005: 197). 

Asimismo, para entender la forma en la que el archivo mismo se organiza, lo 

archivado sigue patrones pues “[e]l archivo es siempre una manera de guardar y 

jerarquizar que depende de quien lo organiza, como es apenas natural, pero también del 

objeto mismo archivable y de su tradición” (Silva, 2010: 39). Así, de acuerdo con 

Armando Silva, se puede establecer una clasificación que diferencia tres tipos de álbum: 

el álbum lógico, el álbum suelto y el álbum en caja, llamado también por el autor “fotos 

en caja” o “fotos revueltas”.  

El primero tiene relación directa con un archivo secuencial, en el que las 

fotografías son ordenadas desde la noción de que son documentos serios, que dan 

sentido a la historia familiar; generalmente, este tipo de álbum se construye a partir de 

los eventos que la familia considera importantes y, según Silva, implica un vínculo 

emocional, que puede recoger ceremonias, individualidades o progresión cronológica –

que puede guardar también un sentido generacional o genealógico–. En la categoría de 

los álbumes sueltos son depósitos desordenados, en los que a diferencia de los primeros, 

no se aprecia una construcción lógica, sino que las imágenes se recopilan sin criterios 

específicos, bajo el único interés de conservar las fotografías; esto no significa de todas 

maneras que no puedan aparecer eventualmente imágenes agrupadas alrededor de 

eventos rituales. Finalmente, tenemos los álbumes en cajas, en donde no parece evidente 

una clasificación técnica y es difícil apreciar indicios de un archivo coherente; de hecho, 

a diferencia de los dos anteriores ni siquiera se constituyen alrededor de la idea de un 

libro, sin embargo, son ricas fuentes de relatos y generan la oportunidad para que surja 

la oralidad, dando así lugar a un álbum en el que lo visual se convierte en pretexto para 

lo auditivo (Silva, 2010: 39-42).  

Por su parte, para Garrigues, la base de la diferenciación entre los álbumes 

fotográficos se hace a partir de su contenido: así, los álbumes familiares incluyen las 

fotos de los miembros del grupo nuclear y, eventualmente, amigos cercanos; los 

álbumes de fotorecuerdos, en cambio, recogen fotos de amigos y compañeros, 

generalmente durante viajes o en situaciones sociales. Otro tipo de álbum, de tipo 

biográfico individual, combinaría el recuento de eventos y ceremonias, pero de manera 

informal, mientras que un último tipo sería el álbum monográfico, que únicamente 
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recogen imágenes de temas específicos. Existen otras clasificaciones, entre ellas la de 

Andrew Walker y Rosalind Moulton, quienes clasifican los álbumes en cuanto a su 

contenido y su intención y reconocen –como Garrigues– al álbum monográfico y al de 

viajes, pero son estos autores los que introducen como una tipología específica al álbum 

familiar, caracterizado por la recopilación documental de una historia visual de los 

sistemas de relaciones de la familia, entendida como una representación a escala de la 

sociedad (Ortiz García, 2005: 204).  

Por supuesto, es necesario determinar si las clasificaciones expuestas mantienen 

su vigencia en los álbumes virtuales, pero al margen de la forma de organización, queda 

siempre el criterio individual de catalogación de las imágenes como señal de una 

valoración subjetiva, y además, su capacidad de convertirse en historia y en registro de 

los cambios sociales, cambios que incluyen el cambio de los entornos de existencia de 

las imágenes. El archivo, por tanto, está en continua transformación: el ciberespacio se 

convierte en el espacio para la construcción de archivos fotográficos digitales aunque 

los álbumes de papel del siglo pasado se niegan a desaparecer. En cuanto a la 

clasificación en los entornos digitales es necesario, además considerar lo que reseña 

Gómez Cruz: 
[L]os álbumes se transforman en extensos archivos que, como obras 
de arte, transforman la subjetividad de quienes fotografían 
convirtiendo a padres y madres fotógrafas caseros en curadores, 
artistas, editores y autores. 
Anteriormente el álbum fotográfico familiar era elaborado casi 
siempre por la madre de familia, la guardiana de los recuerdos. En la 
fotografía digital, las imágenes son personales y cada miembro de la 
familia aporta su propia construcción visual. En lugar de una historia 
familiar lineal, centralizada y estática, la familia se ve a través de un 
caleidoscopio formado por infinitas imágenes individuales e 
interconectadas. (Gómez Cruz, 2013: 8) 
 

En los álbumes analógicos el espacio mítico de las primeras generaciones cedió ante las 

imágenes que retratan la cotidianidad y aspectos casi banales del álbum digital. Si en las 

primeras imágenes se consagraba la imagen de la autoridad patriarcal, a medida que el 

tiempo pasa, desaparece la rigidez y empiezan a aparecer rasgos de gestualidad más 

natural. De esta manera, lo que el álbum registra se transforma y la atención se focaliza 

en nuevos elementos, sin embargo, no solo se consolida la idea de conservar los eventos 

cruciales, sino sobre todo, de archivar los momentos felices (Sanz, 2012: 48-50). Sobre 
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esta decisión, en el que los momentos eternizados se articulan, es preciso también hacer 

una reflexión, pues en tanto archivo finito, el álbum no solo incluye, sino también deja 

de lado ciertos aspectos: 

¿Qué es lo que aparece y lo que no aparece en el álbum familiar? El 
álbum tradicionalmente plasmaba ese ideal burgués de familia feliz y 
unida. Por lo tanto, se construía para ser mirado y corroborar el 
“éxito” de todos sus miembros en la consecución de esos objetivos, 
especialmente del de la unidad familiar, que a veces poco tenía que 
ver con la realidad o con lo que subjetivamente vivían sus miembros. 
(…) Lo que no aparece en las fotos explícitamente y lo que no se 
fotografía es lo que “no se puede mostrar”, lo que se oculta, lo que es 
vergonzoso socialmente, lo que es feo, lo que rompe la unidad 
familiar, lo que es marginal, anómico, lo que genera tristeza, miedo, 
rabia, vergüenza (Sanz, 2012: 52). 
 

En este aspecto, el álbum difiere de otros tipos de archivo, como los expedientes de 

naturalización referidos por Pablo Rodríguez y Annie Molinié-Bertrand, que hacia 

inicios del siglo pasado en ciertos países recogían imágenes con el objeto de 

documentar la historia social de grupos particulares de la población. En este sentido, 

estos registros incorporaban la historia familiar y su trayectoria de vida desde la llegada 

al país e incluían, generalmente, fotografías intergeneracionales y de ceremonias. Lo 

interesante en este caso, es que estos expedientes además incorporaban el registro de las 

fracturas familiares: la viudez y la muerte eran tan importantes como los matrimonios o 

los nacimientos (Rodríguez & Molinié-Bertrand, 2000: 93-100). A partir de la 

fotografía como herramienta de representación simbólica, la presentación ideal del 

núcleo familiar marca también una diferencia entre la objetividad y la subjetividad del 

enunciante e idealiza lo emotivo; en este sentido, Slater apunta que: 
La fotografía familaiar no es documental ni en su finalidad, ni en sus 
modos: es sentimental porque pretende convertir en trascendentes las 
emociones e identificaciones tiernas de los momentos y las personas 
sacándolos de lo cotidiano, para resaltar un sentido idealizado de su 
valor y del valor de nuestra relación con ellos, tanto en el presente 
como en el recuerdo. (Slater, 1997: 180) 
 

Retomando el enfoque de la construcción, entonces, se puede afirmar que el álbum –en 

general– se ensambla con la idea de armar un libro con un principio y un fin, pero hay 

que destacar que pasa algo similar con los relatos que se asocian a las imágenes. Así, la 

imagen se entreteje con la narración, y eventualmente, se convierte en narración en sí 
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misma pues no es solo un amalgama de fragmentos sino un articulado lógico y 

continuo: 
¿Qué es narrar? En primera instancia, podemos decir que narrar un 
hecho pasado es fundamentalmente reproducir por medio del lenguaje 
algo que pasó, es decir, volver presente lo ausente. Por lo tanto, narrar 
sería representar lo que no está bajo la percepción del narrador. El 
narrador puede reconstruir ese “ya sido” porque recuerda, porque 
retiene el pasado gracias al presente que lo actualiza. Dicha re-
presentación implicaría de este modo una re-construcción del pasado  
–como objeto ausente– por parte de la memoria (Klein, 2008: 16). 
 

La re-construcción está implícita en toda narración, y en consecuencia, deviene en 

procesos de selección subjetivos que la configuran como una unidad de significado. 

Debido a esa subjetividad, las historias y las narraciones que surgen a partir del álbum 

están inscritas en lo que Visa Barbosa define como la “prescriptiva narrativa”, una pauta 

que de cierta manera obliga a seguir un orden determinado en la construcción del relato 

y da cuenta de una ordenación voluntaria del mundo, vinculada con cosmovisiones 

identitarias referenciales. La narrativa que nace a partir del álbum genera, así, un 

discurso marcado por la línea narrativa del enunciante (Visa Barbosa, 2013: 27, 146). 

 Los álbumes recogen fragmentos de las historias familiares y testimonian en 

distintos niveles los recuerdos propios y los ajenos, entrecruzados y complementados 

con la oralidad. Así, las narraciones transforman al álbum familiar en cuentos y 

recuentos de momentos pasados: en sus páginas se reúnen –más que documentos con 

valor histórico o estético– archivos que viven a través de la visualización y la memoria, 

a merced de su creador y también de los observadores. 

Para Sanz, en este sentido, el álbum se transforma en cuento ya que en él, los 

orígenes de la familia se construyen dentro de un espacio laberíntico. Este cuento, 

además, puede ser expuesto desde el punto de vista de cada uno de los miembros de la 

familia, por lo que tiene la potencialidad de desencadenar sentimientos y emociones en 

sus protagonistas y, gracias a las imágenes archivadas, aparecen aliados y enemigos: 

unos personajes con los que se podrá construir vínculos y otros a quienes se catalogará 

como monstruos. (Sanz, 2012: 50). 

Esta visión personal de la fotografía del álbum está mediada por las condiciones 

sociales de quien lo mira, pero también por la de quien construyó el álbum. El registro 

de las imágenes de la memoria genera, además de la emotividad, la reflexión sobre el 
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significado que adquieren las escenas y personajes retratados en las fotos y sobre la 

manera en la que esos pequeños archivos, formados por cuadros de papel nos enfrentan 

con lo efímero: 

Cuando veo las fotos de mi casa que en su mayoría fueron en blanco y 
negro, tomadas por un fotógrafo contratado en el pueblo, o por algún 
tío marinero que trajo la primera cámara del otro lado del mundo, de 
algún puerto de oriente, Singapur o Manila, veo una forma cultural de 
mirar, de encuadrar, una manera de bautizo, funeral y matrimonio. 
Veo en ellas familias y personas que no existen, me veo a mí mismo 
escapando como sustancia y a un pobre de mí, vacío, carne y hueso 
estático, otro yo escapando del marco como alma fugitiva. Veo una 
pequeña muerte en cada fotografía, una de tantas muertes pálidas y 
borrosas, de todas las muertes que sobrevivimos (Opazo, 2008: 7). 
 

La construcción del archivo y la de la memoria es un camino de doble vía, pues 

mientras el álbum se genera a partir de lo que se rescata del olvido, la memoria se va 

cimentando en las historias que surgen de las imágenes preservadas. La narración de la 

vida se entreteje con la trama propuesta desde el álbum y el sujeto afianza su identidad 

narrativa al construir héroes y antihéroes. De esta manera, se configura y se legitima a sí 

mismo empleando aquellas historias que considera dignas de ser narradas y aquellas que 

otros, sus mayores, han considerado importantes en el relato familiar. Este entramado de 

recuerdos marca, así, referencias identitarias gracias a las fabulaciones a las que se 

expone:  

El narrador atraviesa los pasajes de la memoria para poblar el mundo 
que narra con los recuerdos que son, muchas veces, relatos de relatos. 
El narrador cuenta la historia de sí mismo que le dicta el recuerdo a la 
vez que la entreteje, muchas veces sin saberlo, con todas aquellas que 
le han contado. Porque, ¿cómo distinguimos el recuerdo propio de 
aquel otro que fue constituido a través de los relatos fundados en la 
sucesión de fotos del álbum familiar o de anécdotas de familia? 
(Klein, 2008: 69). 
 

La construcción del álbum es, como se ve, una narración que da pie a nuevos relatos. 

Así pensada, no es sino el inicio de una serie de fabulaciones, que, no obstante, no son 

ficticias en tanto a que refieren a objetos conocidos por el enunciante. El álbum se 

puede transformar en un relato de vida, en tanto refiere ausencias a través de procesos 

de reconstrucción; así, el pasado pasa a ser metafórico:  
[E]l relato es una construcción simbólica del lenguaje. Al igual que el 
sujeto historiador, que, según Ricoeur, no posee las acciones humanas 
sino las huellas que de ellas han quedado, el sujeto narrador de sí 
mismo no posee más que las huellas que de su ser pasado han quedado 
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de su memoria. Es así que el relato no reproduce el pasado ni 
encuentra su sentido sino que produce el pasado y produce el sentido 
(Klein, 2008: 18). 
 

Es interesante notar que –lejos del uso íntimo y familiar del álbum fotográfico– su 

carácter narrativo puede convertir los documentos que lo constituyen en formas de 

expresión artística, que trascienden la representación para constituirse en 

experimentaciones reflexivas sobre la propia vida. Así lo reseña Marianne Hirsch 

(2002), quien analiza el trabajo de Lorie Novak: una propuesta visual que yuxtapone los 

aspectos biográficos y fotográficos de las imágenes de su propio álbum familiar en 

instalaciones multimedia, en las que explora su propia subjetividad y la influencia de las 

imágenes en su visión estética.  

Para Hirsch, el trabajo de esta artista es un ejemplo de la forma en la que las 

imágenes familiares se convierten en espejos, pero además constituyen la memoria 

familiar y dan forma a las subjetividades y a las narrativas individuales. Según la autora, 

el trabajo de Novak expone algo que los álbumes familiares ocultan como efecto de su 

uso inconsciente: al fotografiar, se moldean las relaciones familiares y no solo eso, sino 

que además se naturaliza una cierta performatividad de las relaciones familiares ya que, 

ante la mediación de la cámara, cada miembro de la familia asume un rol y lo perenniza 

en un intercambio de miradas que se da con la toma y luego de ella. Asimismo, en las 

fotografías del álbum familiar se da forma a la vida a través de la representación de sí 

mismo, puesto que, ante la presencia de la cámara en los ámbitos domésticos y con la 

noción de que lo retratado adquirirá un carácter público, surgen las convenciones 

sociales de género y clase, en lo que termina convirtiéndose en un testimonio de 

carácter biográfico conjunto (Hirsch, 2002: 241-243). 

Hirsch cuestiona, sin embargo, no solo el acto de fotografiar, documentar, 

archivar y exponer, sino que también se pregunta cuáles son las instancias en las que los 

observadores se ven reflejados e incluso llegan a sentirse identificados con las imágenes 

que forman la muestra de Novak o cuáles son las condicionantes que hacen que un 

observador se sienta fuera del relato. Estas preguntas, además, plantean otras: ¿qué 

historias están detrás de las imágenes? ¿en qué medida somos capaces de “leerlas”? y, 

cuando las leemos ¿hasta qué punto son nuestras propias historias las que empleamos 

como referentes de interpretación, ya sea para encontrar las similitudes o para 
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contrastarlas con nuestras propias imágenes familiares? En el caso de los álbumes de 

Facebook, es necesario pensar en que las imágenes no son colocadas con fines 

artísticos, sino sociales; en adición, pueden estar acompañadas por explicaciones que las 

contextualizan y les aportan significados, pero aun así serán interpretadas por los 

observadores, quienes las construirán de acuerdo con su bagaje propio, propiciando una 

relación dialógica que trasciende los espacios domésticos retratados en las fotos del 

álbum de familia. 

Por otro lado, Gillian Rose reflexiona sobre aspectos que se entrelazan en el 

álbum familiar: por un lado su ubicuidad, pues por un lado dan cuenta de la forma en la 

que la fotografía se ha naturalizado como práctica, por otro, la multiplicidad de maneras 

en las que el álbum es “leído”; adicionalmente, sus limitaciones o –más 

específicamente– los límites que se imponen en lo que es fotografiable/documentable y 

lo que no lo es. El álbum presenta un relato idílico e idealizado de la familia nuclear, en 

el que los aspectos estéticos como el encuadre o la composición pasan a segundo plano 

y no se busca, tampoco, una visión artísticamente innovadora; por el contrario, por los 

vínculos familiares que refleja, suele ser sujeto de pocas críticas. La autora –refiriendo a 

los análisis de Stewart, Slater y Hirsch– resalta que, como consecuencia, todos los 

álbumes familiares tienden a parecerse entre sí, y que su contenido es redundante; así, 

estas características devendrían en un efecto de importancia efímera en cuanto a las 

fotografías, y, por tanto, la inversión emotiva que ellas suponen puede ser intensa, pero 

generalmente es de corto plazo: se desvanece hasta invisibilizarse (Rose, 2012: 10-12) 

pero, por otro lado, son también proyecciones subjetivas que permiten la identificación 

con otros miembros del cuerpo social, en tanto todos tenemos fotos familiares y somos 

capaces de reconocer una fotografía de este tipo (Rose, 2012: 86). En el caso estudiado, 

este interés olvidado por el álbum familiar es justamente el que parece resurgir, si es que 

en algún momento se desvaneció, y por otro lado, permite reafirmar los vínculos con 

quienes comparten esos recuerdos, incluso, con quienes son capaces de identificar 

imágenes parecidas entre sus referentes familiares personales: 
[T]he women I interviewed are aware of both the individual 
uniqueness and significance of their photos, and of the photos’ generic 
and shared qualities. For all their detailed variations, family photos are 
usually immediately recognisable as such, and it is that recognisability 
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that allows the empathetic suffering that constitutes the intimate 
public3. (Rose, 2012: 87) 
 

Por supuesto, si el relato testimonia lo ausente –efímero o no–, el álbum fotográfico es 

entonces relato visual de esa ausencia. Queda entonces la pregunta: ¿qué es lo que vale 

la pena narrar en el álbum? La respuesta está marcada por la subjetividad. Pero, 

adicionalmente, si el relato no es solo expresión sino comunicación, ¿qué es lo que 

quiere decir con su relato el narrador? Y, en un contexto en el que la interacción y la 

comunicación están inscritas en las lógicas digitales, ¿qué es lo que ese narrador quiere 

contar cuando transforma y comparte las fotos analógicas en publicaciones de una red 

social? ¿cómo esta decisión representa una forma de construirse a sí mismo socialmente 

a partir de imágenes domésticas? ¿construimos o exponemos nuestra vida mediante los 

relatos fotobiográficos que compartimos en Facebook? 

 

El álbum virtual de Facebook, ¿archivo o escaparate? Dinámicas sociales de la foto 

compartida en Facebook 

Debido a los cambios tecnológicos y a la consolidación del ordenador y de los 

programas de edición fotográfica, como propone Silva, “el nuevo vocabulario nos habla 

de importar-exportar-crear imágenes dependiendo de las necesidades del usuario, y hace 

hincapié en el control que se puede tener en todo el proceso que lleva a crear una nueva 

imagen digitalizada” (Silva, 2010: 53). Esta es, claramente, la lógica de la postfotografía 

planteada por Fontcuberta, pero marca también un cambio respecto de lo que es 

archivable y de la técnica empleable para el proceso de archivo mismo, facilitadas por la 

memoria RAM y la memoria de disco, cuya capacidad se define de acuerdo con la 

cantidad de información que pueden manejar y almacenar. 

Si se toma en cuenta que “[e]l álbum es un sobreviviente de un tipo de archivo 

que requiere una impresión y un lugar para depositarlo (…) por ende puede colocarse al 

lado de los objetos que Derrida considera de (efectiva) impresión” (Silva, 2010: 50) 

pero que esta naturaleza se debe a su existencia física, cabe preguntarse si el álbum 

                                                
3 Las mujeres a quienes entrevisté están conscientes tanto del carácter único que individualiza sus fotos y 
su significado como de las cualidades genéricas y compartidas de estas. Debido a todas las variaciones en 
sus detalles, las fotografías familiares son generalmente reconocibles de inmediado como tales, y es esa 
capacidad de reconocerlas lo que permite un sentimiento de empatía, que constituye la intimidad pública. 
[Traducción propia] 
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digital cumple también con esta condición, sobre todo considerando que si bien se 

accede a la información a través de dispositivos materiales, el álbum en sí mismo es de 

carácter inmaterial. 

El álbum digital es archivo en cuanto compendio de documentos, y, en el 

ordenador, tanto el archivo como el álbum no son más que información binaria; sin 

embargo, no por eso se reducen sus sentidos ni se pueden entender únicamente como 

bits informáticos. De hecho, como propone Manovich, la imagen basada en el 

ordenador se puede convertir en imagen interfaz y en imagen instrumento ya que 

gracias a las características de los nuevos medios –especialmente la hipertextualidad– y 

a su programación puede funcionar como un portal/ventana a múltiples espacios y como 

un dispositivo de control del ordenador. Así, la imagen digital deja de ser solo superficie 

y adquiere profundidad, deja de ofrecer acceso único y pasa a ser puerta de entrada para 

otras imágenes o incluso para textos, vídeo o audios (Manovich, 2005: 362).  

De esta manera, se alteran no solo la construcción del archivo sino también las 

posibilidades narrativas de los registros. De hecho, el narrador construye su relato pero 

el carácter virtual del archivo fotográfico digital hace que la historia no sea simplemente 

narrada, sino mostrada. Se mantiene, sin embargo, la decisión de narrar como base de la 

construcción del álbum, y por lo tanto, subsisten los componentes subjetivos en la 

conformación del archivo. En cuanto a las imágenes seleccionadas, además, quedan 

abiertas a la interpretación asincrónica de otros usuarios, que pasan a ser espectadores; 

por tanto, se da un cambio en la producción de los correlatos posteriores, que surgen del 

azar –en tanto quién puede ser espectador del relato no depende únicamente del 

narrador. Así, se crea una trama que 

se convierte en la posibilidad de introducir lo variable y contingente 
(cambios de fortuna, peripecias, casualidades), es decir lo que 
amenaza la identidad del héroe, como necesidad que rige el relato. 
Todo hecho que empuja al hombre al abismo de su existencia, que 
excede a su comprensión, genera relato (…) Lo azaroso de la vida real 
se vuelve totalidad o síntesis y lo contingente de la acción humana, 
destino (Klein, 2008: 188). 

 
En el álbum de Facebook, parecen abolirse el tiempo y la materialidad para dar cabida 

solo al presente, en el que lo contingente y lo accidental son parte inherente del archivo, 

sin embargo, este espacio digital puede también convertirse en un ámbito de repetición 

del orden simbólico que se generaba originalmente en el álbum analógico. Las 
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colecciones de imágenes de la red social, no obstante, responden a nuevas normas, que 

son manejadas por la plataforma en la que los miembros de la comunidad regulan los 

correlatos. La construcción del álbum digital de la red social pasa a ser una estrategia de 

elección y jerarquización de imágenes que replican el pasado analógico, pero se ve 

expuesta ante los puntos de vista de tantas subjetividades como el programa informático 

defina.  

Al respecto, Silva (2010: 53) reconoce que “el uso social de la foto de 

reproducción electrónica está por verse” y que esta nueva comprensión surge del 

entendimiento y la conceptualización de los archivos mismos. Refiriendo a Guasch, el 

sentido del álbum de fotos de la red social estaría compuesto por documentos que se 

caracterizan por ser etéreos y ubicuos, y frente a estos atributos, este archivo y sus 

componentes se ubicarían dentro de la cultura visual por derecho propio, tal como lo 

harían sus pares del mundo análogo, visto que la imagen no se limita por el sentido de la 

cultura material y de sus lugares habituales (Guasch, 2005: 69); en consecuencia, deben 

ser analizados como parte de esta cultura. La descorporeización del documento y su 

“vida” en el entorno de la red, por otro lado, entraña una posibilidad adicional: el 

archivo se inscribe dentro de la “aldea global” pensada por McLuhan, en la que 

“podemos vivir no solo anfibiamente en mundos separados y distintos, sino plural, 

simultáneamente, en muchos mundos y culturas. No estamos ya más sometidos a una 

cultura (…) a un solo libro, a un lenguaje, a una tecnología” (McLuhan, 1998: 20). 

A este nivel, por su virtualidad, se implica en discusiones más profundas sobre el 

archivo, que se puede tratar de descifrar desde la descripción de Deleuze y Guattari que 

reseña Valeria Graziano: “no carece de realidad, sino solamente de realización” 

(Deleuze & Guattari, en Graziano, 2005: 178). El archivo, así, es real pero manifiesta 

una necesidad de realización por parte de quien lo construye. Siguiendo a la autora, el 

álbum podría concebirse como un archivo inscrito en la virtualidad, entendida como 

“dimensión liminal del surgimiento, donde surgen acciones y expresiones a medio 

realizar” (Graziano, 2005: 178). 

En este contexto, el análisis se centra en los procesos de socialización que tienen 

lugar en este espacio liminal: lo que se archiva también se muestra y la búsqueda de la 

realización está, entonces, no solo en conservar, sino en presentar las imágenes como 

parte de una exhibición, en la que el pasado y el devenir confluyen en tanto genera 
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respuestas de los miembros de la red. Así, ya no solo se archiva la imagen, sino que se 

despliega frente a un grupo virtualmente infinito de espectadores. Paralelamente con las 

posibilidades de circulación en el entorno virtual se dan dos procesos de pérdida: en 

primer lugar, quien construye el álbum ya no es dueño de él, a diferencia de lo que 

sucede con los álbumes físicos; en segunda instancia, el constructor pierde su calidad de 

narrador exclusivo, puesto que la historia de las imágenes compartidas se abre a los 

correlatos de los espectadores.  

Adicionalmente, la pérdida de control y la desmaterialización del documento 

fotográfico remiten a los planteamientos de Susan Sontag respecto del deseo de control 

inherente a la fotografía como dispositivo –y arma– que captura el mundo con el objeto 

de poseerlo, pero además, la inscripción dentro del archivo del álbum virtual también 

abre la puerta para la imbricación con el texto. De esta manera, el álbum de Facebook 

genera un tipo de conocimiento diferente al del álbum análogo, inserto en una 

comunidad virtual que, lejos de lograr cohesión, produce alienación. Las palabras de 

Sontag, escritas tres décadas antes del boom de las redes sociales, resultan 

inquietantemente agudas e intuitivas: 
Las fotografías son en efecto experiencia capturada y la cámara es el 
arma idea de la conciencia en su talante codicioso. 
Fotografiar es apropiarse de lo fotografiado. Significa establecer con 
el mundo una relación determinada que parece conocimiento, y por lo 
tanto poder. Una primera y hoy célebre caída en la alienación, la cual 
habituó a la gente a abstraer el mundo en palabras impresas, se supone 
que engendró ese excedente de energía fáustica y deterioro psíquico 
necesarios para construir las modernas sociedades inorgánicas. Pero lo 
impreso parece una forma mucho menos engañosa de lixiviar el 
mundo, de convertirlo en objeto mental, que las imágenes 
fotográficas, las cuales suministran hoy la mayoría de los 
conocimientos que la gente exhibe sobre la apariencia del pasado y el 
alcance del presente (Sontag, 2006: 16-17). 
 

El control ejercido sobre el mundo y su fijación en el archivo se cuestionan en el 

entorno virtual, donde es posible iniciar una cadena de consumo sobre la que el control 

se dificulta –o puede incluso ser completamente imposible–. De esta manera se hace 

evidente que la fotografía y el archivo fotográfico no pueden desprenderse de las 

características que adquieren en cuanto redes sociotécnicas; se convierte en “ensamblaje 

de componentes materiales y no materiales, discursivos, tecnológicos y sociales que 
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dota de sentido y se configura a través de prácticas” (Bjiker, Hughes y Pinch, 1989, en 

Gómez Cruz, 2012a: 64).  

Como las prácticas fotográficas y las archivísticas dependen de los procesos 

técnicos en los que están insertas, son permanentemente móviles, pero a la vez 

desencadenan movimientos en las lógicas y dinámicas de la producción fotográfica y de 

archivo. Dentro de la red social, la fotografía se comparte indefectiblemente, pues 

dentro de la plataforma ese es el objetivo; sin embargo, no solo se comparte lo actual 

sino que también se socializa el ayer, y se abre a interpretaciones y reinterpretaciones 

futuras. 

El álbum de Facebook se convierte, así, en una puerta de entrada para la mirada 

del otro que mira el archivo construido y lo re-construye desde su mirada, pero además 

de la posibilidad de acceder a él, tiene la oportunidad de re-escribirlo. El archivo se 

puede convertir, entonces, en herida para el narrador pero también para el lector: 
Si recordar es procurar una residencia psíquica a la «herida» 
incorpórea, entonces recordar los recuerdos de otras personas es ser 
herido por las heridas de éstos. Más precisamente, es hacer que sus 
luchas, sus pasiones, sus pasados, resuenen en los propios pasados y 
presente de uno, y desestabilizarlos. Puesto que la nueva matriz 
mnémica que se teje en torno al recuerdo prestado cambia 
inevitablemente el significado de ese recuerdo, es también entrar en 
una relación profundamente dialéctica con el otro, cuyo pasado uno no 
revive precisamente como lo vivió, sino de un modo informado por 
los «propios» recuerdo de uno (Silverman, 1996: 197-198). 
 

El ejercicio de mostrar, por tanto, puede entenderse como un intercambio, tanto de 

miradas como de experiencias y recuerdos, que no están exentos de un componente de 

reafirmación y de negociación de sentidos en la red, lo que se podría entender como el 

exceso de ver en el encuentro con el otro descrito por Begüm Ö. Firat (2005: 193). Esa 

mirada, que intercambia y negocia a través de la pantalla es analizada por la autora a 

partir de la descripción lacaniana de la construcción del campo visual desde el sujeto de 

la representación, la pantalla y la mirada, pues es su confluencia la que produce el 

exceso. En cuanto al archivo mediado por la pantalla, la mirada de los otros es la que le 

da sentido, pero a la vez pertenece al campo simbólico del narrador, y en tanto “siempre 

depende del otro, no solo para su sentido y sus deseos, sino también para la propia 

conformación de sí mismo” (Silverman, 1996: 133); así, se constituye en espacio de 

negociación, interpretación y re-interpretación: 
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As a moving target, a set of shifting self-referential practices, 
autobiographical narration offers occasions for negotiating the past, 
reflecting on identity, and critiquing cultural norms and narratives. 
The life narrator selectively engages aspects of her lived experience 
through modes of personal “storytelling” –narratively, imagistically, 
in performance. That is, situated in a specific time and place, the 
autobiographical subject is in dialogue with her own processes and 
archives of memory. The past is not a static repository of experience 
but always engaged from a present moment, itself ever-changing4 
(Smith & Watson, 2002: 9). 
 

Profundizando en este aspecto, para Armando Silva es necesario partir de la 

teoría peirceana, puesto que es esta la que permite entender el sentido de la imagen en 

cuanto interpretante del signo. Así, en primera instancia está la “Primeridad (Firstness) 

que no depende de nada: Segundidad (Secondness), que implica dependencia y 

Terceridad (Thirdness), que implica combinación” (Silva, 2010: 85). El proceso de 

interpretación se da, así, en una tríada que conforma la trilogía estructural de la 

fotografía, en la que la cámara constituye la posibilidad, la foto es el acto logrado y el 

observador es el realizador efectivo (Silva, 2010: 88). Así: 

 

 
Trilogía estructural de la fotografía: Reelaborado a partir del diagrama de 

Armando Silva (2010: 88) 

 

La interpretación, entonces, es una sustitución simbólica, desencadenada por la 

fotografía, en la que lo real no es mimético, sino indicial, y remite a una relación entre 

                                                
4 Como un objetivo en movimiento, un conjunto de prácticas autorreferenciales, la narración 
autobiográfica ofrece oportunidades para negociar el pasado, reflexionar sobre la identidad y criticar las 
convenciones y narrativas culturales. La narradora aborda selectivamente aspectos de sus experiencias de 
vida a través de formas personales de “contar historias” –mediante la narrativa, la imaginería o la 
actuación. Esto es, situado en un tiempo y un lugar específicos, el sujeto autobiográfico dialoga con sus 
propios procesos y archivos mnemónicos. El pasado no es un repositorio de experiencias estático, sino 
que se aborda desde un momento presente, que asimismo es siempre cambiante. [Traducción propia] 
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las nociones lacanianas y las peirceanas, que Silva relaciona en la Trilogía lógica de la 

fotografía (Silva, 2010: 88): 

 

 

Trilogía lógica de la fotografía: Reelaborado a partir del diagrama de A. 

Silva (2010: 88) 

 

Relacionando a Lacan con Pierce, Silva propone una última trilogía: 

 

 

Trilogía lógica de la fotografía: Reelaborado a partir del diagrama de A. 

Silva (2010: 88) 

 

Así, lo real es la Primeridad, lo imposible de asir que escapa del registro y que requiere 

de un proceso de simbolización. Es en esta instancia en la que “el sujeto es causado por 

el significante; el significante representa al sujeto” (Silva, 2010: 90). En el caso de la 

foto, es documento del pasado, construido sobre un soporte imaginario, en tanto guarda 

relación con un tiempo que fue real, y en cuanto al tiempo, es silencio inmóvil; en el 

álbum analógico sin embargo, su silencio se convierte en narración y en el álbum digital 

además queda expuesta para ser objeto de interpretación, rompiendo así las limitaciones 

temporales (Silva, 2010: 93). 

El sentido de temporalidad y de construcción de secuencialidad narrativa 

corresponde –en cierta medida– a lo que Brea relaciona con la lectura de la imagen 

fílmica y el efecto de cognición derivado de ella. Al igual en esta lectura, en el archivo 

se produce una retoricidad y una producción de imaginarios mediante la narrativa 

desplegada a través de las fotografías seleccionadas, que son comprensibles o 

descifrables gracias a los sentidos previos de los lectores. Este proceso de lectura, 

finalmente, dará como resultado una comunicación, un tráfico de símbolos entre iguales 

y un entendimiento mutuo, que en el caso de los archivos digitales –a diferencia de la 

imagen del filme– no están limitados por el tiempo sincrónico (Brea, 2010: 60-62).  
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En el álbum de Facebook, el archivo es mostrado –e incluso podría ser 

compartido–, pero además puede ser nombrado a través de un ancla textual. Para Silva, 

“[n]ombrar la imagen es darle un significado, como cuando alguien da el nombre a un 

objeto real o a una fotografía de un objeto y lo llama por ejemplo, «la familia unida»” 

(2010: 94); en estas circunstancias la lectura es dirigida desde el discurso. En cambio, al 

mostrarla se la recrea en su visibilidad, y se apela al imaginario del observador, quien 

encontrará en el documento no lo real, sino lo icónico, junto con la posibilidad de 

expresión y generación de correlatos (Silva, 2010: 94).  

En esta conjunción de narrativas e interpretaciones, el relato adherido al álbum 

adquiere un criterio de focalización, puesto que expone un punto de vista, que luego 

podrá ser refutado por los observadores y de la misma manera en que la cámara enfoca 

las áreas de la realidad que registra, el archivo se va constituyendo a partir de enfoques 

y desenfoques que surgen en los correlatos y reconstruyen sentidos a partir de las 

prefiguraciones de los observadores (Silva, 2010: 98,104, 105).  

Parte fundamental de la interpretación es el cambio en el estatuto tecnológico de 

la producción y del archivo, ya que en el entorno digital este permite un acceso y una 

respuesta inmediatos. Así, los archivos son creados y publicados y este proceso puede 

apreciarse en “tiempo real” a través del ordenador y de las redes sociales, en donde las 

imágenes no solo son almacenadas sino que además pueden ser clasificadas, editadas e 

incluso eliminadas con cierta facilidad: “el nuevo álbum de familia, al mismo tiempo, 

pasa a ser más un objeto propio de la dimensión del tiempo en esta nueva condición de 

irse armando, de siempre estarse haciendo, en movimiento” (Silva, 2010: 185). Estos e-

espectros se desplazan en la red, en una 

topología de ecos –de imágenes que se reenvían de unos rincones a 
otros– organizada en el tiempo, organizadora del tiempo –que no sería, 
entonces, sino la elección con sentido de un orden en el que unas y 
otras vayan ocurriendo, según una secuenciación capaz de significar 
relato, según un cierto orden de la narración–, que llamamos historia, 
tal vez todavía (la) Historia (Brea, 2010: 69). 
 

La clasificación de las imágenes en el álbum de Facebook pasa a ser una narración, una 

edición que excede, por su complejidad, la idea de la autorepresentación. Lo visual y lo 

textual confluyen, y en el medio virtual, adquieren un sentido singular de autobiografía, 

pues el interfaz permite cuestionar los aspectos culturales que forman los imaginarios 
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personales. En la clasificación de las fotografías interviene no solo el medio o la 

plataforma, sino sobre todo las convenciones subjetivas de quien publica sus imágenes. 

Sobre el proceso mismo de clasificación, Martin Hand propone que es una fase que se 

debe cuestionar, al igual que la producción de la fotografía, en tanto su migración del 

mundo analógico al mundo virtual, ya que este paso podría parecer carente de fronteras 

pero no lo es: está inserto en las capacidades de los sistemas informáticos de 

distribución y de las posibilidades de organización de los mismos sistemas. De hecho, 

para el autor, las prácticas relacionadas con la memoria son prácticas sociotécnicas 

puesto que han estado históricamente influidas (corresponden a marcos sociales y 

culturales específicos, propios de las distintas épocas) y además están supeditados a 

objetos, tecnologías y aparatos (Brockmeier, 2010, en Hand, 2013: s.n.). Más aún: 

The traditional idea of collective memory is generally grounded in the 
presumption that the individual and the collective are separate entities 
that are associated through technological mechanisms, such as media, 
and through social institutions, such as archives. However, the 
formation of memory is increasingly structured by digital networks, 
and memory´s constituting agency is both technological and human5 
(van Dijck, 2011: 2, en Hand, 2013: s.n.). 
 

 Con esta referencia, para Hand la digitalización de la imagen incide en las 

prácticas del hacer y del compartir la fotografía; con su aparecimiento se alteran las 

formas en las que se capturan los recuerdos y también el modo en el que se archivan y 

recuperan. El autor ve en el álbum familiar analógico una forma tecnológica de 

coleccionismo, característica del siglo XX, que vincula la memoria la memoria 

individual con la colectiva (Hand, 2013: s.n.) y además, uno de los aspectos 

fundamentarles de la modernidad occidental (Slater, 1995, en Hand, 2013: s.n.). Con el 

advenimiento de internet –pero más aún con la proliferación de las plataformas para 

almacenar imágenes y redes sociales– el álbum fotográfico familiar no desaparece sino 

que se reconfigura (Hand, 2013: s.n.). 

El autor entiende, en particular en cuanto a la distribución de las fotografías en 

redes como Facebook, que el compartir las imágenes en entornos digitales implica 

                                                
5 La idea tradicional de la memoria colectiva está fundamentada generalmente en la presunción de que el 
individuo y el colectivo son entidades separadas que se encuentran asociadas a través de mecanismos 
tecnológicos, como los medios, y a través de instituciones sociales, como los archivos. Sin embargo, la 
formación de la memoria es estructurada, cada vez más, por redes digitales, y la agencia constitutiva de la 
memoria es tanto tecnológica como humana. [Traducción propia] 
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cuestionamientos éticos, sobre todo en lo que respecta a las posibilidades de 

clasificarlas y etiquetarlas, puesto que la práctica social se ve imbricada con procesos 

algorítmicos que no siempre están bajo el control del usuario (Hand, 2013: s.n.). En 

consecuencia, las imágenes son clasificadas y manejadas en la red social pero pasan a 

formar parte de una memoria computacional mucho más amplia que la del individuo, en 

donde pueden ser manipuladas y recontextualizadas, a diferencia de lo que ocurría con 

el álbum de familia impreso: 

[T]here is an ongoing variation in the material forms digital photos 
can take in contrast to print production, suggesting a dynamic of 
potential openness which has to be managed (Van House, 2011). The 
impact of this upon how photos are classified, interpreted and become 
potential memories seems highly significant, when digital images 
(whether digital in origin or digitized film prints) can be reworked and 
contextualize in ways that seem to be very different from the print 
album, which at the very least provides a sense of durability6. (Hand, 
2013: s.n.) 
  

En la actualidad, adicionalmente, gracias a las innovaciones en la geolocalización 

algunos dispositivos de captura permiten añadir la ubicación de las tomas y, con acceso 

a las redes inalámbricas, es posible publicar las fotos tomadas directamente desde la 

cámara a través de las redes sociales. En estas circunstancias, Facebook representa una 

forma de crear comunidades, pero también de construir archivos que se comparten con 

miles de espectadores, a veces incluso sin que esa sea la intención del usuario, pues 

cualquier publicación en la red social, sin importar el tipo al que corresponda7, puede ser 

compartida por otros miembros de la comunidad virtual. Para entender este cambio en la 

dinámica del manejo y la difusión del archivo, es necesario desentrañar las 

implicaciones que conlleva el paso de lo privado a lo público. 

 

                                                
6 Existe una variación en curso alrededor de las formas que toman las fotografías digitales frente a la 
producción impresa, lo que sugiere una dinámica de apertura potencial que debe ser manejada (Van 
House, 2011). El impacto de este aspecto en cuanto a la forma de clasificar. interpretar y convertir en 
memorias potenciales a las fotografías parece ser altamente significativo, cuando las imágenes digitales 
(ya sean digitales desde su origen o se trate de originales en película que han sido digitalizados) pueden 
ser trabajados y contextualizados en modos que parecen ser muy diferentes al álbum impreso, que al 
menos provee un sentido de durabilidad. [Traducción propia] 
7 Facebook permite publicar actualizaciones de estado (textuales), fotografías, videos, hipervínculos e 
inclusive la ubicación del usuario a través de geolocalizadores conectados a la plataforma de la red social. 
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Implicaciones del paso de lo privado a lo público 

Las instancias públicas y privadas respecto de la fotografía y del álbum pueden pensarse 

desde varios ángulos, considerando sin embargo como eje transversal que “la fotografía 

–como cualquier medio de masas– hace también de mediador entre la esfera pública y la 

privada” (Slater, 1997: 173). Una de las aristas para el abordaje de la reflexión sobre el 

álbum fotográfico, sea este analógico o virtual, es en cuanto a la producción de los 

documentos en tanto bienes de consumo y su propiedad. En el caso de la fotografía 

analógica, la propiedad prácticamente es un ámbito que no se cuestiona: el fotógrafo, 

como decía Sontag, se apropia de una parte del mundo; la fotografía le pertenece casi 

incuestionablemente. 

En el ámbito doméstico, producida por el padre, cada foto pasa a pertenecer al 

núcleo familiar. Inscrita en un álbum, además, se convierte en herencia y está a cargo de 

“guardianes”. La posesión del medio de producción –la cámara–, y la propiedad del 

objeto producido, por tanto, están directamente vinculadas. 

No obstante, al hablar de la imagen digital y del álbum que reposa en la red 

social, hay cambios en estas concepciones. Así, cuando Susan Buck Morss analiza la 

propiedad de los medios de producción, resalta que es habitual pensar la imagen digital 

–o aquella inserta dentro de los procesos de producción digitalizada– en términos de 

“información”, sin embargo, resalta que este enfoque es engañoso, pues no considera la 

propiedad de los medios de comunicación con todas sus aristas: poseer un computador 

con las herramientas informáticas de edición gráfica no equivale necesariamente a 

poseer el medio de producción. De la misma manera, reducir la imagen digital a 

“información” no sopesa las posibilidades de estas de convertirse en recursos 

socializables, ni tampoco permite establecer los límites de la propiedad (en cuanto 

producción intelectual privada) puesto que en el ciberespacio es, por definición, abierto 

e ilimitado. En el entorno de la red, las imágenes ya no son originales de propiedad 

particular, y están sujetas a los desplazamientos que les impongan los usuarios (Buck 

Morss, 2005: 156, 157).  

La inmaterialidad del archivo fotográfico digital depende, no obstante, de 

dispositivos materiales para su recuperación: un computador o un teléfono inteligente, 

una pantalla e incluso un disco duro que aloje la información; este soporte material es 

indispensable, tanto como un software que permita que la información binaria que 
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constituye el archivo sea decodificada e interpretada como una imagen (Sarvas & 

Frohlich, 2011: 10). Lo frágil del soporte digital debe ser también objeto de 

cuestionamiento, puesto que 

[u]na de las primeras cuestiones que se discute tiene que ver con la 
fragilidad de la “memoria digital”. No es solo, como ya se ha 
comentado en infinidad de ocasiones, que los cambios de formatos 
pongan en peligro los archivos que dependen de ellos ¿Cuántas 
imágenes se quedaron atrapadas para siempre en la obsolescencia de 
diskettes, tarjetas o discos ZIP? Sino que nuestras prácticas, 
estrechamente relacionadas con las tecnologías de las cuales se sirven, 
hagan que perdamos conciencia de lo que nos jugamos con ellas. 
Perder una cámara con un carrete de 36 imágenes podría ser una triste 
pérdida pero ni de lejos parecido a lo que significa extraviar una 
cámara con una tarjeta de 8 gigas, situación que fácilmente podría ser 
calificada como tragedia. (Gómez Cruz, 2013: 6) 
 

En esta fragilidad no es solo la cantidad de imágenes que se suben a la red lo que 

importa, sino los recuerdos asociados con estas y la forma en la que cualquier falla o 

error –humano o de la plataforma– incide definitivamente en la capacidad de mantener 

el archivo/registro de las experiencias vividas. En el caso que se analiza, este riesgo 

podría no ser tan apremiante, puesto que se cuenta siempre con el respaldo de las 

fotografías analógicas que, no obstante, están sujetas también al deterioro, la pérdida y 

el olvido. 

De igual manera, la era digital supone nuevas relaciones con la tecnología, que 

no están exentas de cuestionamientos éticos, puesto que cuando la imagen rebasa las 

fronteras de lo privado y trasciende a lo público, ya no solo interviene en la formación 

de la cultura personal, sino que entra a formar parte de una memoria cultural más 

amplia, en la medida que las imágenes y los archivos digitales alcanzan un sentido 

mayor de ubicuidad que sus pares analógicos y lo hacen de manera vertiginosa y 

constante. Visto que las imágenes virtuales son “imágenes-mónada ordenadas 

selectivamente –por una voluntad de relato, por una retoricidad en juego” (Brea, 2010: 

69), es imprescindible analizar que, en el paso de lo privado a lo público, es escaso el 

control que se puede ejercer sobre quién encuadrará, seleccionará o desplegará las 

imágenes exhibidas ya no en el relato sino en el correlato, y con qué fines podrían 

hacerlo. Las imágenes expuestas pueden ser reproducidas infinitamente dentro de un 

medio superpoblado, y bien pueden ser fetichizadas o reducidas a mercancía dentro del 

sistema del capital: “serían los «productos» negociados por su mediación, las 
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«mercancías de nuestro tiempo» como no hace tanto advertía también Jameson” (Brea, 

2010: 72); esta posibilidad se multiplica cuando, al registrarse como usuario de una red 

social, cede los derechos sobre los contenidos compartidos, como sucede con Facebook, 

una plataforma en la que, como en muchas otras, “los sintetizadores de imagen trabajan 

directamente sobre el código, no conocen lo que llega a verse –aunque están 

aprendiendo a interpretarlo–. No hay reflexividad alguna, oda la energía se aplica a la 

producción” (Brea, 2010: 81). Esta falta de reflexividad, aunada a la ubicuidad 

proporcionada por la tecnología, es justamente uno de los mayores riesgos en el paso de 

lo privado a lo público, puesto que podría generarse un espacio para la comunicación 

infinita pero también podría devenir en 
un panóptico total, un lugar de hipervisión perfecta, en el que todo 
lugar pudiera ser visto por todo lugar, ecos infinitos de todas las 
imágenes, de toda la visión , en cada posible punto focal. En él no 
quedarían ya espacios de privilegio, lugares desde los que, por 
ejemplo, ver sin ser visto, lugares desde los que ejercer vigilancia, 
control (Brea, 2010: 121). 
 

Esta potencialidad panóptica, a su vez, debería llevarnos no a una reflexión solo de la 

ubicuidad de la fotografía, sino a un cuestionamiento de la forma en la que la cultura 

visual contemporánea está imbricada con las dinámicas tecnológicas y cómo esta 

implicación pasa desapercibida, en una época en la que el consumo de la fotografía se 

ha posibilitado –justamente– por la amplia difusión de los avances tecnológicos dentro 

de la sociedad. Estamos rodeados de dispositivos de captura de imagen al punto de que 

todos los espacios de comunicación se ven afectados: capturamos y producimos 

constantemente textos, imágenes, videos, sonidos y, posteriormente, los almacenamos, 

manipulamos, archivamos y clasificamos. Así, como apunta Martin Hand reseñando a 

Lundby, en el mundo digital la imagen se convierte en “vehículo, contexto, contenido y 

mercancía dentro de la cultura del consumo” (Lundby, 2009, en Hand, 2013: s.n.) y, en 

el proceso de expansión, se naturaliza y se materializa en las prácticas cotidianas con 

gran velocidad gracias a la omnipresencia de computadores, celulares y cámaras 

digitales: 

The dramatic ‘impact’ of digital technology on the production, 
circulation, and consumption of photographic images is being too 
easily seen as the impact of one singular and monolithic technology on 
another. Flowing from this, the social and cultural significance of the 
impact is being too readily read off from what are presumed to be the 
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essential characteristics of the technology8. (Lister, 1995: 7, en Hand, 
2013: s.n.) 
 

Si la tecnología de producción de imágenes, en cuanto dispositivos y artefactos, es 

objeto de reflexión, se ve que su uso está profundamente ligado a las prácticas sociales –

aun cuando esa relación sea invisibilizada en los ámbitos cotidianos– y en su expansión 

se van construyendo procesos de negociación e interpretación. No obstante, la 

mercantilización y la distribución de las imágenes digitales son aspectos que podrían 

mantenerse ignorados, especialmente en los espacios virtuales: la inmaterialidad del 

sustrato y la movilidad de la red tienden a no ser tomadas en cuenta al archivarlas y, en 

consecuencia, el usuario promedio parecería no dimensionar el alcance de compartir las 

fotografías en plataformas como Facebook. ¿Se convierte entonces la red social un 

espacio de exhibición y circulación?  

Recordemos que para Deborah Poole (2000), ver y representar constituyen 

formas de intervención en el mundo, en tanto son actos materiales que nos permiten 

construir una visión y una posición frente al mundo. Asimismo, con las representaciones 

creamos y consolidamos formas de intercambio y relaciones de referencia, que se 

afianzan gracias al valor sensual que otorgamos a las imágenes: estas se valoran en tanto 

significan. En el caso de las imágenes de los álbumes de Facebook, circulan y dan 

cuenta de los mundos de imágenes de los usuarios, y podrían reflejar un valor particular 

por el mismo hecho de ser compartidas; a pesar de que su valor de uso no es elevado, sí 

lo es su valor simbólico o sensual, ya que empuja hacia la interpretación, el recuerdo e 

incluso la fantasía. Por otro lado, a diferencia de las imágenes estudiadas por Poole –

fotografías que se exportaban fuera de los Andes como mercancías de colección y en 

donde la visión de raza y poder se conjugaban–, los álbumes de Facebook presentan 

espacios íntimos, domésticos, y los hacen públicos; ambos casos, sin embargo, plantean 

¨[l]a metáfora de un mundo de imágenes a través del cual las representaciones fluyen de  

 un lugar a otro, de una persona a otra, de una cultura a otra, y de una clase a otra, (que) 

también nos ayuda a juzgar más críticamente la política de la representación” (Poole, 

2000: 15).  

                                                
8 El dramático ‘impacto’ de las tecnologías digitales en la producción, circulación y sonsumo de imágenes 
fotográficas está siendo visto con demasiada facilidad como el impacto de una tecnología singular y 
monolítica sobre otra. En consecuencia, el significado social y cultural del impacto está siendo pasado por 
alto al analizar lo que se asume como la característica esencial de la tecnología. [Traducción propia] 
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Cabe anotar, por supuesto, que Poole se enfoca en la representación como 

instancia del poder ejercido por los grupos hegemónicos y así enfoca su estudio de la 

fotografía dentro de los límites de la representación, sin embargo su noción del mundo 

de las imágenes y de los espacios de circulación constituyen un ámbito pertinente para 

el análisis del archivo y la distribución de las imágenes en las redes virtuales. Desde esta 

arista, las imágenes que pasan del álbum de familia al álbum de Facebook se 

desmaterializan, pero no por ello se desprenden de su valor sensual y simbólico: la 

evocación y la memoria.  

Más aún, el hecho de compartir fotos del recuerdo en Facebook da cuenta de que 

la fotografía familiar y doméstica es una práctica que se extiende más allá de los 

ámbitos del hogar, para colarse en espacios y temporalidades más amplias, dentro de 

una economía visual delimitada por los medios masivos y los entornos digitales. Las 

fotografías digitales, así, circulan en zonas diferenciadas dentro de la economía visual, 

cuyas fronteras y límites son muchas veces difíciles de definir. (Rose, 2012: 77) 

Por su parte, Gómez Cruz –a partir de Couldry y Edwards– analiza la fotografía 

y su difusión en redes virtuales más allá de la representación y plantea entenderla como 

una práctica vinculada con los medios y, por tanto, como un producto cultural que tiene 

lugar gracias a las redes sociotécnicas pero que se materializa en prácticas: 
Han empezado a surgir nuevas perspectivas teóricas sobre la 
fotografía que la definen, ya no como una esencia abstracta, sino como 
una práctica que puede ser entendida a través de cuestiones vinculadas 
con las relaciones entre las personas y las cosas, entendidas como 
mutuamente constitutivas de la experiencia y la praxis social. 
(Edwards, 2009: 101, en Gómez Cruz, 2012b: s.n.) 
 

La propuesta de este autor hace una aproximación a las redes en función de su inserción 

social a través de lo técnico, entendido como un espacio de confluencia de tecnologías, 

materiales, discursos y prácticas: 
Lo técnico está construido socialmente, tanto como lo social está 
construido técnicamente. Todos los ensamblajes se mantienen unidos 
tanto por lo técnico como por lo social: [...] lo sociotécnico no debe 
ser tratado simplemente como una combinación de factores sociales y 
técnicos. Es algo sui generis. En lugar de artefactos, nuestra nueva 
unidad de análisis es ahora el «ensamblaje sociotécnico». [...] La 
sociedad no está determinada por la tecnología, ni la tecnología está 
determinada por la sociedad. Las dos emergen como dos caras de una 
misma moneda sociotécnica durante el proceso de construcción de los 
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artefactos, los hechos y los grupos sociales relevantes (Bijker, 1995: 
273-4, en Gómez Cruz, 2012b: s.n.) 
 

En este contexto, hacer fotografía doméstica y compartirla a través de la red se 

convierten en prácticas dentro de la red sociotécnica de la fotografía, inscritas dentro de 

su carácter social y que llevan a cambios en la experiencia del usuario en cuanto a su 

comprensión. Para el autor, compartir o difundir fotografías –sobre todo con la facilidad 

de redes como Facebook– son prácticas que afectan la trayectoria temporal de las 

imágenes: mientras la foto analógica anclaba el recuerdo, la foto digital genera un 

«presente continuo» que funciona como conexión para tejer relaciones. En el caso de 

esta investigación, los puentes se tienden hacia el pasado y se proyectan al presente, y, 

además, abandonan el ámbito íntimo de lo doméstico para insertarse en la inmediatez de 

la red social y su amplia difusión, pasando así de la preservación de la memoria a una 

práctica de comunicación cotidiana (van Dijck, 2007 y Van House & Churchill, 2008, 

en Hand, 2013: s.n.). 

El paso de lo doméstico a lo público implica un cambio en la producción de 

sentidos, en cuanto “el pensar materialmente acerca de la fotografía involucra procesos 

de intención, elaboración, distribución, consumo, uso, descarte y reciclaje, todos ellos 

procesos que impactan en la forma en la que las fotografías e imágenes son entendidas” 

(Edwards y Hart, 2004: 1, en Gómez Cruz, 2013: 5). La fotografía y su (in)materialidad, 

en consecuencia, son aspectos que median los significados de la fotografía, cambiando 

así su sentido en las redes sociales y permitiendo un enfoque metodológico que va más 

allá de su contenido ya que la materialidad de la imagen guarda una relación dialógica 

con la imagen misma, y así crea los valores que se asocian a ella. De igual manera, la 

materialidad de la fotografía incide en la forma en la que es percibida/leída por el lector 

y en la experiencia que dispara: la «gramática» del álbum impreso no es igual a la del 

archivo digital (Edwards & Hart, 2004: 2-4). Esta diferencia, de hecho, se mantiene en 

constante cambio, más aún con la influencia de la inmediatez de la fotografía 

compartida en Facebook.  

A la luz de lo expuesto, al abordar el tema de la fotografía, es preciso tener una 

comprensión cabal en cuanto al concepto de lo doméstico y en este sentido, para Gillian 

Rose, la fotografía doméstica es aquella que se inscribe en el ámbito eminentemente 

familiar, y logra transmitir una sensación de estar en casa, ya que la fotografía cumple 



 
 

80 

una función transformadora de la realidad y de los objetos, a la vez que transmite un 

sentido de identidad, familiaridad e identificación (Rose, 2012: 45). Esta afirmación de 

los vínculos adquiere nuevas características en el paso de la materialidad a la 

inmaterialidad y de lo doméstico a lo público en tanto “la fotografía digital, por sus 

diferentes características, parece extender, matizar y transformar el uso de la fotografía 

vernácula” (Gómez Cruz, 2013: 3); así los recuerdos que se comparten en Facebook, 

con un número potencialmente ilimitado de otros, permitirán una mediación con los 

contactos de la red, reforzando incluso los lazos de familiaridad: “[l]o nuevo no 

desplaza a lo viejo, lo viejo convive adquiriendo nuevas variantes y fuerza con eso que 

en muchas ocasiones nos deslumbra como revolucionario (Gómez Cruz, 2013: 4). No 

obstante, según apunta Rose, los cambios más significativos en la movilidad y la 

indexación de las fotografías para la construcción de álbumes probablemente no se 

visualicen hoy, cuando las fotografías de familia están migrando hacia redes sociales, 

sino cuando los usuarios más jóvenes –hoy adolescentes– reflexionen sobre las 

presencias y ausencias que han quedado registradas en los sistemas informáticos. (2012: 

129-130) 

Adicionalmente, la fotografía digital y su expansión plantean otra instancia de 

análisis: la permanencia y la fugacidad de los archivos subidos a la red. Al respecto, 

Martin Hand propone que la combinación de los medios visuales con las redes 

informáticas ha incrementado –tanto como el número de visualizaciones de las 

imágenes– la atención sobre los actos de clasificación y ordenamiento de los que son 

sujetos las fotografías digitales, sobre todo al ser almacenadas en la nube9, pues al 

cargar los documentos el usuario –así como marca un límite entre su vida online y 

offline– debe discernir entre lo que es privado y será público, incluso a pesar de la 

aparente inconsciencia tecnológica sobre el funcionamiento de las redes sociales (Hand, 

2013: s.n.) y, particularmente frente al fenómeno del voyeurismo que ha surgido con la 

labilidad de las fronteras de las redes sociales y el acceso que brindan a las vidas 

privadas de sus usuarios (Sarvas & Frohlich, 2011: 155). Esta inquietud la recogen 

                                                
9 El almacenamiento o alojamiento de datos en la nube se basa en el trabajo en la red con los principios de 
la computación en nube, desarrollada hacia 1960. Permite a los usuarios contar con espacio de 
almacenamiento para archivos y aplicaciones de manera gratuita o a costos muy bajos, a través de 
servidores computacionales remotos que almacenan la información y la mantienen disponible en línea. De 
esta forma, el usuario no necesita acceso a discos físicos para guardar su información. 
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Emily Keightley y Michael Pickering (2014), quienes –a través de una investigación 

sobre las implicaciones de la tecnología y la memoria con el advenimiento de la 

fotografía digital– recaban datos que apuntan hacia una creciente preocupación sobre las 

políticas de privacidad de redes como Facebook que se manifiestan en un manejo cada 

vez más cuidadoso sobre el alcance de las imágenes que se comparte en esta red a través 

de la limitación del público que puede ver las publicaciones, tanto a través de un 

proceso de selección de contenidos como de audiencias; en este aspecto, los 

investigadores resaltan que a pesar de que los usuarios afirman que las fotografías 

familiares que comparten a través de las redes sociales les permiten conectarse no con 

una audiencia anónima, sino con un grupo al cual pertenecen y con el que mantienen 

vínculos que se originaron en el pasado (Keightley & Pickering, 2014: 586).  

Así, aunque las imágenes pueden ser diseminadas casi indiscriminadamente, los 

usuarios procurarían, al menos en la medida que pueden controlar, que las imágenes no 

lleguen al dominio público pero que, en cambio, les permitan fortalecer los lazos dentro 

de la comunidad digital a través de la evocación de los recuerdos compartidos. De esta 

manera, mientras se crean nuevas formas de autopresentación y de autonarrativas que 

buscan generar significados para las diferentes etapas de la vida a través de los 

recuerdos capturados en imágenes, también se crean espacios para el afianzamiento de 

los nexos grupales y la cohesión social. Por otro lado, una vez en la red las fotografías 

no solo se almacenan en la nube, sino que pueden ser etiquetadas, generando dinámicas 

sociales que reconstruyen la geografía de los nexos.  

De acuerdo con José Marichal, por otro lado, en espacios como Facebook los 

usuarios no reproducen exactamente sus redes presenciales, sino que tienden a entretejer 

conexiones para crear una realidad extendida y selectiva, que aunque se parece a la de la 

vida offline es una realidad mediada que trasciende los límites del tiempo y el espacio. 

Esta eliminación de los límites, que en un principio generó la expectativa del 

surgimiento de una sociedad utópica y libre, dio paso a una distopía, en la que los 

límites de lo privado y lo público son frágiles y la información puede diseminarse sin 

que el usuario pueda ejercer control sobre su tráfico (Marichal, 2012: s.n.). Como una 

respuesta ante esta realidad, ya varios países reconocen aspectos como la privacidad de 
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los usuarios y –en particular– lo que se conoce como «derecho al olvido»10 en su 

legislación sobre temas informáticos y se van haciendo patentes también iniciativas para 

regular el destino de las cuentas de redes sociales cuando sus usuarios mueren11, incluso 

desde el mismo Facebook. Al respecto, cabe incluso la reflexión sobre el lugar 

antropológico que esta “muerte digital” tendrá dentro de las cambiantes y vertiginosas 

dinámicas surgidas a partir de internet, tal como ya lo hizo Barthes (2013: 50) al 

plantearse el malestar de muerte de los hombres y su angustia por mantener o extraer la 

vida, aunque sea en imágenes. 

Para Armando Silva y Édgar Gómez Cruz, al margen de los aspectos tratados, 

hay otro elemento que se modifica en el álbum digital, pero este no corresponde ni a su 

funcionamiento ni a sus características, tampoco a las dinámicas del archivo o su 

materialidad: es el relativo a quién es retratado y cuáles son las imágenes que 

conforman el álbum. Mientras en el álbum de familia tradicional el grupo familiar 

funciona como eje de la representación, en el álbum digital quien se fotografía es el 

grupo de amistades cercanas. Silva lo resume diciendo que “la foto pasa a ser dato, 

mientras el sustantivo familia salta a ser reemplazado por el adverbio de la familiaridad” 

(Silva, 2010: 185); para Gómez Cruz (2012: 19, 21), las fotografías pasan de ser una 

“historia familiar” a “una historia de restaurantes”. Al respecto decía Sontag que: 
Mediante las fotografías cada familia construye una crónica-retrato de 
sí misma, un estuche de imágenes portátiles que rinde testimonio de la 
firmeza de sus lazos. Poco importa cuáles actividades se fotografían 
siempre que las fotos se hagan y aprecien. La fotografía se transforma 
en rito de la vida familiar justo cuando la institución misma de la 
familia, en los países industrializados de Europa y América, empieza a 
someterse a una operación quirúrgica radical. A medida que esa 
unidad claustrofóbica, el núcleo familiar, se extirpaba de un conjunto 
familiar mucho más vasto, la fotografía la acompañaba para 
conmemorar y restablecer simbólicamente la continuidad amenazada y 
el ocaso del carácter extendido de la vida familiar. Estas huellas 
espectrales, las fotografías, constituyen la presencia vicaria de los 

                                                
10 De acuerdo con Simón Castellanos, los ciudadanos deberían tener derecho a exigir que el ordenamiento 
jurídico garantice que la información que circula en la red sea eliminada, cancelada o suprimida a petición 
de cada usuario, sobre todo en el caso de información personal que pudiera afectarle en el futuro. Estas 
normas se discuten y aplican ya en varios países de Europa. (Castellanos, 2012: 99). 
11 Entre las políticas de manejo de privacidad de Facebook, se encuentra una que prevé la eliminación de 
la cuenta de un usuario fallecido o la creación de una cuenta conmemorativa (in memoriam) a través del 
envío de un formulario que solicita la información de contacto del solicitante así como evidencias del 
deceso. Con la eliminación de la cuenta, sin embargo, Facebook aclara que parte de la información se 
mantendrá en sus registros o bases de datos por motivos técnicos pero que esta información no se asociará 
con la identificación del usuario (Facebook, 2015a: s.n. y 2015b: s.n.) 
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parientes dispersos. El álbum familiar se compone generalmente de la 
familia extendida, y a menudo es lo único que ha quedado de ella 
(Sontag, 2006: 23). 
 

En ese sentido, si la fotografía del álbum análogo trataba de rescatar o recrear un pasado 

que se perdía de cara a la entrada del siglo XX, en este siglo el álbum digital parecería 

tratar de preservar otros vínculos, que en el mundo real van desapareciendo también: 

ante el debilitamiento de los nexos sociales, el álbum de Facebook construye vínculos 

de familiaridad virtuales con los retratos de las nuevas familias: las conformadas por los 

amigos. 

No obstante, en la investigación que se propone, son las fotos de la familia –y de 

sus ausencias– las que se desmaterializan para llenar los espacios del álbum digital, tal 

vez como una muestra de que, a pesar de las transformaciones de las prácticas 

fotográficas y de los cambios tecnológicos en la forma de entender la sociabilidad, la 

foto sigue siendo un pequeño trozo de pasado arrancada, a fuerza, al olvido y que, en 

medio de la velocidad de las nuevas dinámicas sociales tiene aún un espacio en los 

muros de las redes sociales, tal vez como añoranza de unidad y cohesión, en el umbral 

entre pasado y futuro. 

 

Los álbumes en entornos digitales: hacia nuevas tipologías de archivos para relatos 

que se mueven entre el pasado y el futuro 

Las implicaciones del paso del álbum analógico al digital van más allá de los aspectos 

ya tratados: suponen la posibilidad de reconstruir relatos y socializarlos, pero además, 

los álbumes que se crea en las redes sociales se ven imbuidos en lógicas diferentes a las 

de la materialidad, lo que conlleva nuevas lecturas y, potencialmente, cambios a nivel 

de su construcción, su comprensión, su difusión, su disponibilidad e incluso su facilidad 

de acceso. Las transformaciones tecnológicas han afectado la producción de la 

fotografía, así como su procesamiento –cada vez es más fácil el acceso a dispositivos de 

captura fotográfica móviles, como los propios teléfonos inteligentes, y cada vez parece 

menos necesario el uso de equipos sofisticados o costosos para la documentación de los 

eventos cotidianos–, sin embargo, estos cambios no han incidido de la misma manera  

en las prácticas relativas al trasfondo del acto fotográfico: la imagen sigue siendo un 

objeto vinculado con la memoria y una foto sigue tratando de perennizar los momentos 
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fugaces, aún cuando termina siendo inscrita en un espacio inmaterial y efímero. Por 

consiguiente, se hace necesario plantear si surgen nuevas tipologías vinculadas a los 

álbumes digitales, algunas tal vez impensables para los álbumes analógicos, pero 

necesarias para entender las colecciones fotográficas que aparecen en los entornos 

virtuales.  

Los álbumes analógicos constituían compendios físicos –fotografías en 

diferentes formatos pero generalmente sujetas a un soporte de papel o a otros sustratos–, 

que podían ser clasificados por su forma de almacenamiento en álbumes-libro, álbumes 

en cajas o fotografías sueltas (Silva, 2010), así como también por sus ejes narrativos, 

con los consiguientes álbumes monográficos que retrataban eventos, ceremonias, viajes 

o la simple cotidianidad familiar (Garrigues, 2000; Ortiz García, 2005).  

Con la fotografía digital aparece lo que Manovich (2003)  llamó la “paradoja de 

la fotografía digital”, ya que a pesar de que que la fotografía digital es radicalmente 

diferente a la analógica, seguimos fotografiando, eminentemente, momentos felices. En 

ese sentido, no habría una transformación evidente; y los álbumes digitales podrían 

seguir siendo clasificados a partir de los eventos que narran tal como sucedía con los 

álbumes monográficos; el matiz viene cuando (y porque) decidimos que las fotografías 

capturadas por los dispositivos serán socializadas en la red. Así, mientras el álbum 

analógico era generalmente un patrimonio familiar estático. custodiado por la abuela o 

la madre, y generalmente no era visto fuera del ámbito doméstico, ahora cada miembro 

de la familia (que tenga una cuenta en Facebook) puede aportar a la construcción 

conjunta de una visión familiar, en un caleidoscopio interconectado de imágenes que se 

entrecruzan y generan relatos compartidos, individuales pero intercontectados, 

dinámicos y móviles; de ahí la creciente importancia de “verse bien” y de capturar con 

más frecuencia los momentos “felices” en las fotos, aún los más banales y cotidianos, 

pues estas imágenes quedarán expuestas en la vitrina que es la red social. 

Al hacerlo desde celulares o tabletas, Facebook crea automáticamente una 

carpeta de “fotos subidas con el móvil” o “fotos del iPad”; si se sube la imagen 

directamente desde el ordenador sin asignar un álbum específico, la plataforma las 

asigna al grupo de fotos de la línea de tiempo del usuario. Este sería el equivalente más 

cercano a los álbumes desestructurados de cajas o cajones, y no tiene un orden 

específico más allá del estrictamente cronológico, ineludible dentro del sistema de la red 



 
 

85 

social, que guarda en su registro la fecha de subida de las imágenes. En cuanto a la 

narrativa de estas imágenes “sueltas”, es el azar el que marcará su lecura: cualquier 

usuario puede acceder a una de estas imagen prácticamente en cualquier momento, y no 

necesariamente debe mirar la colección completa.  

Los álbumes analógicos de tipo libro serían, en cambio, aquellos creados por el 

usuarios con una intencionalidad específica de ordenamiento y se transforman, en 

realidad, en carpetas informáticas que contienen la serie de fotos. En este caso, el 

usuario asigna un nombre específico al “álbum” y lo presenta con un sentido 

generalmente monográfico. 

Aunque en principio se podrían hacer analogías entre las clasificaciones 

propuestas por Silva para los álbumes analógicos y los digitales, en realidad los cambios 

en la materialidad y la entrada de las imágenes en la plataforma virtual harían 

desaparecer tanto las fotos sueltas como los álbumes-libros, pues ambos son convertidos 

en archivos binarios, colecciones de mapas de bits que se suben a servidores 

informáticos y a los que se accede casi exclusivamente desde la cuenta de Facebook. 

Si para la clasificación de los álbumes atendemos, en cambio, a la 

intencionalidad del usuario al elegir las temáticas o las líneas narrativas, podríamos 

seguir pensando en los álbumes monográficos, puesto que aún es posible encontrar en la 

red social “álbumes” dedicados a temas específicos: bodas, cumpleaños, paseos, salidas 

familiares o con amigos. No obstante, en cuanto a la intención  que lleva a la creación 

del álbum aparece un elemento que no era primordial en los álbumes analógicos: el 

álbum de Facebook se crea para ser compartido, para que sea visto, comentado o 

incluso enriquecido con las experiencias –y aun con las imágenes– de los otros. 

Paralelamente hay, entonces, una transformación en los álbumes privados y los 

públicos, e incluso podría afirmarse que, mientras los álbumes analógicos pueden ser 

privados (tanto como para ser vistos únicamente por su artífice), en la red social 

verdaderamente todos los álbumes son públicos, pues de una u otra forma e incluso sin 

la anuencia del propietario, las colecciones de imágenes que son subidas a la red pueden 

ser vistas en un momento dado.  

Por otro lado, paradójicamente, en el afán por preservar o compartir las 

imágenes, el papel perdió espacio frente al ordenador y su capacidad de 

almacenamiento casi infinito, y aún no nos hemos preguntado lo que pasará con todos 
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esos recuerdos si Facebook desaparece (o cuando lo haga), guiados por un falso sentido 

de eternidad. De hecho, con la idea de preservar las imágenes y compartirlas para mover 

a la evocación y rescatar sus memorias,  las informantes de este trabajo digitalizaron, 

recurriendo a diversos métodos, un tipo especial de fotografías: las que reposaban en sus 

álbumes analógicos y remitían a momentos vividos antes de la “era digital”. Esta 

clasificación es, por tanto, particular; son álbumes monográficos, pero su eje está 

trazado no  por un tema particular, sino por la reminiscencia del pasado: en sus 

imágenes descoloridas o agrietadas se mezclan viajes, reuniones, familias y amigos que 

constituyen en suma, recuerdos y emociones, y eso es lo que los diferencia de los 

álbumes actuales.  

Así, sin ser la clasificación más obvia, sería posible clasificar los álbumes por su 

actualidad; esta tipificación, evidentemente, será siempre cambiante y relativa, sin 

embargo, los álbumes analizados llevan la impronta del pasado de una forma singular, y 

aunque tarde o temprano todos los álbumes no serán sino recuerdos de momentos 

fugaces, los que se analizará a continuación transitan, a fuerza de emociones, entre el 

ayer y el hoy. 
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CAPÍTULO III 
 

ESTAMOS HECHAS DE NOSTALGIAS 
 

 

Las fotos tienen para mí una realidad que la 
gente no tiene. Sólo por intermedio de las las 

fotos conozco a esta gente. 
John Berger 

 

En el entorno virtual, la información acumulada a lo largo de un periodo se encuentra 

disponible en un solo sitio al mismo tiempo bajo demanda del usuario; en consecuencia, 

el acceso al campo es mucho más enriquecedor al permitir la comparación de puntos de 

vista o comentarios que no son simultáneos, pero sí son voluntarios y, en los casos que 

se presenta en esta investigación, están ligados a la memoria, ese lugar que –con las 

redes sociales y la fotografía digital o digitalizada–, se va reconstruyendo y 

reinventando, como plantea Brea, gracias al paso de la imagen–materia a la e–imagen. 

(Brea, 2010) 

Los álbumes de familia, sean virtuales o análogos, están llenos de ausencias, y 

pueden constituirse en relatos visuales de lo que hemos perdido, de aquello que nos 

negamos a olvidar y plasmamos en imágenes inmóviles, que se oponen a la fugacidad 

del paso del tiempo; en el caso de los álbumes de Facebook, las fotografías –sin 

importar su origen– se insertan además en la lógica de la inmediatez, puesto que 

aparecen como “actualizaciones12” y, una vez subidas a la red social quedan registradas 

y disponibles para su visualización y comentario. ¿Qué es entonces lo que se cuenta en 

este álbum del recuerdo que aparece en el presente? Cada caso es único, a pesar de las 

eventuales coincidencias: en sus páginas conviven padres, tíos, primos o abuelos, en el 

campo unas veces, en salas, cocinas o dormitorios otras… los adultos de ahora en sus 

páginas son niños y los amigos siguen tan iguales como los recordamos. 

                                                
12 En la red social, al subir una imagen o escribir una publicación, el estado se actualiza pues estas 
acciones se consideran status updates, que en español equivalen a “actualizaciones de estado”. De forma 
análoga, Robins plantea que “las imágenes electrónicas no están congeladas, no desaparecen; su cualidad 
no es elegíaca, no son sólo grabaciones de mortalidad. Las técnicas digitales producen imágenes de forma 
criogénica: pueden despertarse, ser animadas, «puestas al día»” (Robins, 1997: 64).   
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En el álbum –físico o digital– cada uno descubre el espacio para contar una 

historia particular. En el físico las páginas están cargadas de imágenes únicas, 

“originales” en el sentido que inicialmente recogiera Benjamin y que retoma Joanna 

Sassoon (2004) al hablar del referente digital de la fotografía y su materialidad; en el 

digital, esta característica se pierde y se transforma en parte de una colección ubicua, 

visible desde cualquier equipo conectado a la red. Por ende, al tener en cuenta el nuevo 

contexto en el que las imágenes son sujetas a la interacción de la plataforma y a sus 

lógicas digitales, la etnografía virtual permite un primer acercamiento a lo que las 

narradoras deciden contar, ya que no solo transforman el documento analógico en uno 

virtual, sino que lo comparten en publicaciones de Facebook. Esta decisión bien puede 

representar una forma de construirse a sí mismas socialmente a partir de imágenes 

domésticas, pero también puede tener otras implicaciones, pues en los álbumes de la red 

social nuestra vida queda expuesta y los relatos que compartimos quedan abiertos para 

todos aquellos usuarios que las ven. 

En este trabajo se ha buscado entender las intenciones que subyacen en el 

proceso de armar álbumes de recuerdos a través de la digitalización de las imágenes 

analógicas; asimismo, se trata de captar cómo funcionan los mecanismos que cada una 

de las informantes utiliza para significar su vida a partir de un análisis pormenorizado 

de los documentos socializados. El sentido de las imágenes compartidas se descubre a 

partir de dos fuentes: en primer lugar en tanto documentos seleccionados 

subjetivamente como resultado de un proceso de selección a partir del álbum de familia 

analógico, y, en segundo lugar, gracias a los testimonios individuales, que aportan los 

detalles contextuales y desembocan en narrativas particulares al recoger las experiencias 

del pasado pero se tensionan con el presente y con su permanencia hacia el futuro tal 

como postula Sanz Hernández:  
Nuestra vida y nuestra personalidad dependen en gran medida de la 
visión que tenemos de nuestro pasado. Las experiencias históricas y 
los modos de existencia de los que participa el sujeto y en los que se 
halla inserto condicionan su comportamiento, su personalidad, la 
narración de su propia vida y la significación atribuida a cada 
experiencia vivida u oída. Los cambios en los relatos, el énfasis, los 
juicios de valor que surgen con la evocación de los recuerdos 
responden a una lógica retrospectiva que organiza los sucesos y les da 
un significado según la percepción global que el sujeto tiene de su 
vida pasada. (Sanz Hernández, 2005: 106) 
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Como parte de la etnografía virtual se visitó y analizó los álbumes de recuerdos de tres 

usuarias, así como otros álbumes que comparten en sus perfiles de Facebook, y también 

se hizo un seguimiento de los comentarios y contactos etiquetados.  

Durante las entrevistas a profundidad se buscó, primordialmente, dilucidar las 

razones que impulsaron la construcción del álbum y cómo a través de las imágenes se 

reconstruyen y se refuerzan los nexos familiares y de pertenencia a sus grupos 

familiares y de amistad. Además, se analizó los criterios de selección de las imágenes y 

se indagó sobre el origen de imágenes (las fotos analógicas originales); finalmente, se 

buscó entender cómo la materialidad de la fotografía afecta los vínculos emotivos que 

se generan respecto de las fotos. En este sentido, se reconoce que 
[l]as narraciones suelen ser veraces cuando se utiliza la entrevista 
como estrategia metodológica puesto que la relación entre 
investigador e informante tiende a ser larga y profunda y el sujeto 
tiene necesidad de coherencia personal y social. Es cierto que la 
memoria suele conllevar algunos errores pero no lo es menos que los 
momentos culminantes de una vida son difíciles de olvidar y actúan 
como jalones a partir de los cuales se va reconstruyendo el pasado 
(…) La memoria del informante debe ser entendida como una 
producción activa de significados e interpretaciones, de carácter 
estratégico y capaces de influir en el presente. (Sanz Hernández, 2005: 
114) 
 

A continuación se presenta los resultados de la etnografía virtual y de las entrevistas a 

profundidad con las informantes. En primera instancia se ha realizado un análisis de la 

red social, específicamente de los álbumes fotográficos, en cuanto a su funcionamiento, 

reglas, dinámicas y usos a partir de la inmersión en la plataforma digital. Luego, con la 

información recopilada en la red se hará una descripción sobre la estructura de los 

álbumes analizados y se complementará la información digital con los relatos de las 

informantes. 

 

Los álbumes de Facebook: el campo de estudio y sus lógicas 

Facebook es una red social que surgió a en el año 2003, bajo el nombre de thefacebook 

en el campus de la Universidad de Harvard en los Estados Unidos; el nombre actual se 

adaptó en 2004 y para el año 2007 la red social se adaptó al español con la ayuda de 

1500 usuarios, que trabajaron con la aplicación Translation de forma voluntaria y 

gratuita, para extenderse hacia Latinoamérica (Redes Sociales, 2014: 1-9). Para marzo 
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de 2015 se estima que contaba con más de 1 400 millones de usuarios alrededor del 

mundo, con un 82.8 por ciento de este número fuera de los Estados Unidos; del total de 

personas que cuenta con un perfil en la red social, 936 millones son usuarios activos13, 

798 millones desde equipos móviles (Facebook Newsroom, 2015) y la mitad de ellos se 

conecta al menos una vez al día (Kissmetrics, 2015). Yo misma soy parte de este grupo 

de usuarios activos, y además, junto con gran parte de mis contactos podríamos ser 

considerados, a pesar de que no somos parte de la generación de nativos digitales, como 

ciudadanos digitales puesto que “utiliza[mos] internet regular y eficazmente de forma 

cotidiana” (Pineda, 2011, en Rigo Martínez, 2015: 73).  

Facebook ha tenido una rápida expansión, al punto de que puede considerarse 

como una herramienta de comunicación global (Rigo Martínez, 2012: 69), aunque de 

acuerdo con sus creadores “no ha sido nunca diseñado para sustituir la comunicación 

cara a cara” (Kirkpatrick, 2011: s.n.). Este crecimiento puede explicarse por varios 

factores: en primer lugar, la interfaz se ha traducido a 92 idiomas con lo que se facilita 

el acceso a usuarios no angloparlantes; por otro lado, el diseño del entorno digital es 

minimalista en el diseño y amigable con el usuario, por lo que no requiere de 

conocimientos avanzados de informática para utilizar los servicios de la plataforma; 

finalmente, el sitio web se ha adaptado para ofrecer aplicaciones funcionales para 

dispositivos móviles como teléfonos inteligentes y tabletas, sin perder las características 

distintivas de la red que funciona en los computadores de escritorio. Esta función, en 

particular, influye de manera determinante en la publicación cada vez más cotidiana de 

fotografías triviales, las llamadas “historias de restaurantes” que reseñara Gómez Cruz  

(2012: 19, 21) y da cuenta de la ubicuidad de la imagen. 

En este sentido, como plantea Kirkpatrick, a pesar del minimalismo de su 

diseño, “hay mucho en Facebook que conduce al exceso” (2011: s.n.). De hecho, para el 

año 2011, de acuerdo con el mismo autor, los usuarios publicaban alrededor de tres mil 

millones de fotografías cada mes, mientras que en la actualidad, según estadísticas de 

actividad en línea, en Facebook se publican treinta mil millones de piezas de contenido, 

incluyendo actualizaciones de estado, notas, hipervínculos , fotografías y videos, entre 

otros (Kissmetrics, 2015). Durante el proceso de inmersión en la red social, el énfasis 

                                                
13 El usuario activo promedio pasa un estimado de 700 minutos al mes revisando la red social 
(Kissmetrics, 2015).    
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principal estuvo, justamente, en lo que respecta a la publicación de fotografías y la 

creación de álbumes.  

El proceso de publicación de fotografías y creación de álbumes en el sitio de la 

red social es bastante sencillo y, de hecho, puede hacerse incluso como una 

actualización de estado; al abrir la página de inicio lo único que se debe hacer es 

seleccionar la opción “crear álbum de fotos” en la barra superior, lo que ocasionará que 

se despliegue una ventana de acceso al disco duro del ordenador para que el usuario 

seleccione las imágenes que subirá al álbum. En su defecto, al hacer clic en el ícono de 

la cámara de fotos en la franja inferior se puede subir fotos sueltas.  

Un aspecto importante a tener en cuenta es la privacidad de la publicación, que 

se activa como una serie de opciones en un menú contextual; generalmente esta elección 

está predeterminada por el usuario, pero puede programarse para cada foto o para cada 

álbum, así como para cualquier otro tipo de publicación. La privacidad puede ajustarse 

desde la visualización pública –lo que significa que será visible para cualquier persona 

con una cuenta en Facebook–  hasta para públicos extremadamente específicos, de 

manera que solo miembros específicos del grupo de contactos pueda acceder a la 

publicación e incluso para que ciertas personas en particular no tengan acceso a ella. 

Esta función, que generalmente no es tomada en cuenta, da cuenta del conocimiento del 

usuario sobre la plataforma, pues en general pocas personas se toman el tiempo de 

revisar en detalle las opciones disponibles y se limitan, como en el caso de dos de los 

tres álbumes estudiados, a configurar la visualización para sus amigos.  

 

       
Publicación de fotografías y control de privacidad: Adaptación de 

capturas de pantalla del sitio web de Facebook (julio, 2015). 
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La creación de un álbum se puede hacer desde el perfil. Una vez que se ha accedido a 

esta sección, donde se encuentran apartados con los datos de la biografía, información, 

lista de amigos e intereses, se debe seleccionar la pestaña “Fotos”.  Lo primero que se 

ve es una colección de imágenes en las que el usuario aparece, incluidas aquellas en las 

que ha sido etiquetado por otros usuarios; a continuación se puede ver las fotos subidas 

a lo largo del tiempo y, finalmente, se encuentra la opción de los álbumes. En todas las 

subsecciones, se mantiene constante un listado de botones para crear un álbum, subir 

una foto o subir un video. Al seleccionar la pestaña de álbumes, se despliega un 

mosaico con los álbumes de fotografías y con la colección de videos y, como primera 

opción (a la izquierda) aparece nuevamente la posibilidad de crear un álbum nuevo, esta 

vez con una presentación gráfica más llamativa.  La plataforma tecnológica no da solo 

una, sino varias opciones para compartir sus fotografías; así, la presencia constante de 

los botones y los íconos para los álbumes y las fotos funciona como una invitación al 

usuario para que lo haga.  

  

 

 
Creación de álbumes desde el perfil personal: Adaptación de capturas de 

pantalla del sitio web de Facebook (julio, 2015). 
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Durante la creación del álbum, el sitio despliega una pantalla en la que se invita al 

usuario para que la publicación pueda ser enriquecida con información como título, 

descripción, fecha, lugar y otros detalles de la colección y de cada imagen. Así mismo, 

en cada foto que es subida a la red se da la posibilidad de etiquetar a los contactos, 

quienes recibirán notificaciones en sus cuentas cuando otros usuarios hagan comentarios 

o indiquen que la foto (o el álbum) les gusta (like). Adicionalmente, es posible 

compartir los álbumes con usuarios específicos e inclusive se puede crear álbumes de 

construcción colaborativa, en los que un usuario se convierte en el creador pero da a 

otros miembros privilegios para añadir, eliminar o reorganizar las fotografías que 

componen el álbum.  

 
Opciones de subida de fotografías en los álbumes de Facebook en sitio 

web (ordenador): Adaptación de captura de pantalla del sitio web de 

Facebook (julio, 2015). 

 

Con todas estas guías, que funcionan a modo de ayudas para el usuario, Facebook 

provoca la interacción entre los miembros de la comunidad a la vez que aumenta el 

tráfico hacia los contenidos de la red social. El efecto en la interacción es lo que 

Kirkpatrick denomina el efecto Facebook: 

El Efecto Facebook se siente casi siempre en lo más cotidiano, a un 
nivel íntimo entre un grupo reducido. Puede hacer que la 
comunicación sea más fluida, cultivar la familiaridad y potenciar la 
intimidad. Por ejemplo, varios de tus amigos se enteran por la 
actualización de tu estatus que dentro de un rato irás al centro 
comercial. No eres tú quien les manda la información, sino el 
programa de Facebook. (Kirkpatrick, 2011: s.n.) 
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Pero no es solo a los contactos a quienes Facebook entrega la información; se debe 

tomar en cuenta que la plataforma utiliza los datos consignados por el usuario como 

metadatos14, que puede ser facilitada a aplicaciones asociadas, a sitios publicitarios y a 

motores de búsqueda, de acuerdo con lo que establecen las políticas de la red social que 

se actualizan periódicamente. En 2014 por ejemplo, como se reseña en el libro Redes 

Sociales, la licencia y términos de uso de Facebook estipulaban que 
Usted le otorga a Facebook derecho irrevocable, perpetuo, no 
exclusivo, transferible y mundial (con la autorización de acordar una 
licencia secundaria) de utilizar, copiar, publicar, difundir, almacenar, 
ejecutar, transmitir, escanear, modificar, editar, traducir, adaptar, 
redistribuir cualquier contenido depositado en el portal. (Redes 
Sociales, 2014: 9) 
   

Así, todo lo que se comparte en Facebook no solo forma parte de las estadísticas de 

crecimiento del portal, sino que le da a la compañía fuentes potenciales de ingresos a 

través de la entrega de información a anunciantes o a otras compañías.  

Adicionalmente, la forma de capitalizar el tráfico dentro del sitio es a través de 

los contenidos promocionados, que se difunden a diferentes públicos de acuerdo con la 

información proporcionada por cada usuario. Así, como ya se mencionó, los metadatos 

enriquecen los algoritmos de Facebook y permiten que cada usuario reciba promociones 

y sugerencias acordes con sus gustos particulares, creando una experiencia en la que se 

crea un cierto sentido de identificación con los contenidos. El usuario, sin embargo, 

tiene la posibilidad de omitir las publicaciones promocionadas, pero al hacerlo, 

Facebook “pregunta” las razones para la omisión; las respuetas posibles son que la 

publicación es repetitiva, que es poco interesante/relevante o, incluso, que es ofensiva.  

Otra forma en la que la información suministrada por el usuario enriquece el 

algoritmo que rige el funcionamiento de Facebook fue implementada recientemente: 

cada usuario puede elegir los contactos cuyas publicaciones se ubicarán al tope de las 

actualizaciones de sus noticias mediante la opción First seen o “primero en verse”. Así, 

la red social establece priorizaciones y mejora la experiencia al desplegar los contenidos 

más relevantes al inicio de la sesión. 

                                                
14 Los mecanismos utilizados para organizar (etiquetar, describir o clasificar) los datos que circulan en la 
red son conocidos como metadatos y se utilizan para catalogar el enorme volumen de recursos en internet. 
Un metadato es un dato estructurado sobre otros datos; en la red, permiten que los ordenadores clasifique, 
localicen y recuperen la información, que puede ser intercambiada, almacenada y procesada (Lamarca 
Lapuente, 2013). 
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Desde la aplicación móvil, que se puede instalar gratuitamente en dispositivos 

conectados a internet, el procedimiento para la publicación de fotografías sueltas es muy 

similar al del sitio web, pero en el caso de los álbumes tiene varias modificaciones. Para 

subir una foto suelta desde un dispositivo móvil basta con acceder a la aplicación y 

seleccionar el ícono de la cámara fotográfica: inmediatamente se accede al carrete o a la 

cámara integrada al teléfono, lo que en cierta medida, favorece la subida de fotografías 

de forma directa. Como en el sitio web, se añade la información de la foto, se puede 

añadir una localización para la imagen y es posible personalizar la privacidad de una 

forma relativamente sencilla, con las pantallas que se van desplegando a medida que se 

cumple con los pasos programados por la aplicación. Se añade, como dato llamativo, la 

posibilidad de agregar filtros de envejecimiento simulado a las fotografías, que añaden 

rascaduras o alteran los colores para asemejarse a fotos analógicas antiguas. 

 

   

   
Pasos de la subida de fotografías sueltas en la aplicación móvil de 

Facebook: Adaptación de capturas de pantalla  de la app en iPhone; incluye 

configuración de privacidad con excepciones de visualización (julio, 2015). 
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Para crear un álbum desde un teléfono inteligente el proceso es complicado, sobre todo 

en comparación con lo que sucede en el sitio web; los pasos necesarios se incrementan 

de tres a ocho. En el dispositivo móvil se debe acceder primero al menú de la aplicación 

y ubicar la opción correspondiente a  fotos; en la siguiente pantalla se repite la lógica 

del sitio web con las pestañas “Fotos en las que apareces”, “Fotos subidas” y 

“Álbumes”; en esta última se encuentra la opción para la creación de uno nuevo. Al dar 

clic se accede a la cámara y al carrete, se selecciona las fotos, se puede introducir 

detales sobre la imagen, se espera la carga  y se accede a la visualización del álbum tal 

como esté. En este punto se puede añadir más fotos y, en el paso final se puede editar 

las configuraciones de privacidad y ubicación, permitir colaboradores o compartir el 

álbum.  

En el proceso de generación de un nuevo álbum desde las aplicaciones móviles, 

como en el sitio, se van dando ayudas y sugerencias para incluir información de las 

imágenes y es posible también etiquetar, ubicar y compartir las imágenes. Una 

diferencia sustancial con el sitio web es que en la aplicación existe la posibilidad de 

retocar las imágenes y añadirles filtros mediante un sistema asociado a la plataforma de 

Facebook, que se indica en el interfaz con un ícono similar a una varita mágica; este 

editor, aunque básico, ofrece al usuario la posibilidad de manipular las fotografías sin 

emplear software especializado para el efecto, es decir sin recurrir a aplicaciones 

externas a Facebook.  

También es posible subir una imagen a un álbum previamente creado, pero esta 

opción es poco conocida; de hecho, generalmente las fotografías subidas desde el 

celular van directamente a un álbum que Facebook genera de forma automática: fotos 

subidas con el celular o, en el caso de usuarios de iPhones o iPads, al álbum IOS Photos, 

como sucede con uno de los álbumes que se analizará posteriormente. 
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Pasos de la creación de un álbum en la aplicación móvil de Facebook: 

Adaptación de capturas de pantalla  de la app en iPhone; incluye 

configuración de privacidad con excepciones de visualización (julio, 2015). 

 
La construcción de un álbum en Facebook, como se ve, requiere tiempo y una intención 

del usuario; revela no solo el afán de organizar/estructurar la información sino también 

la de crear un relato. Si añadimos factores adicionales como el etiquetado15, la 

localización o la participación de colaboradores, podemos ver que este es un ejercicio 

con un fuerte poder emocional. Al analizar las fotografías de cada álbum, se puede 

inferir las implicaciones de las imágenes como nexo o puente con otros usuarios. Este 

nexo se materializa cuando, a través de la red, accedemos a los álbumes de los otros. 

 Por supuesto, también es posible eliminar los álbumes creados, pero eso no 

significa que se elimine por completo la información, puesto que en cualquier momento 

                                                
15 Una de las opciones al hacer publicaciones en general, y particularmente al compartir fotografías en 
Facebook es la inclusión de un hipervínculo a los perfiles de otros usuarios para marcar su presencia en el 
estado de la red social. En el caso de las imágenes, el etiquetado incluso utiliza un reconocimiento facial 
que, al momento de subir las fotos, sugiere incluir los nombres de usuarios a los que “reconoce” al 
comparar los rasgos de los rostros con información provista en fotos como la de perfil. Con esta función, 
Facebook notifica a los contactos del usuario etiquetado de que este ha sido incluido en una publicación y, 
así, promueve la difusión y la interacción dentro de la plataforma.    
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se pudo haber descargado o copiado las imágenes. Esta opción no es muy promocionada 

en el sitio web: está casi oculta dentro de las herramientas al visualizar los álbumes 

propios, pero es más accesible en la aplicación móvil  (en el último paso en los 

dispositivos digitales aparece la opción en rojo). 

 

 
Eliminación de un álbum en el sitio de Facebook: Adaptación de captura 

de pantalla  (julio, 2015). 

 

Para mirar los contenidos de los álbumes de los contactos es necesario tener en cuenta, 

como se ha explicado ya, las opciones de privacidad de cada colección, pero en general 

los álbumes son compartidos con el círculo de amigos y, por lo tanto, no se presenta 

mayor dificultad para acceder a la información. En el sitio web y en las aplicaciones 

móviles, el acceso a los álbumes es posible a través del perfil del contacto, donde se 

despliegan las fotos en las que la otra persona aparece, las fotos que ha subido a la 

plataforma y sus álbumes, tal como sucede en el perfil propio.  

Al acceder desde un ordenador, una vez que se selecciona un álbum para 

visualizar se despliega la información incluida por el creador: título o nombre del 

álbum, fecha de la última actualización, un listado de los amigos etiquetados y tres 

opciones para la interacción: “me gusta”, “ comentar” y “ compartir”; se destaca que, 

inmediatamente debajo de estas opciones, se despliega un espacio para comentarios del 

visitante y que, en la esquina superior del área en la que se despliegan las fotografías 

hay un segundo botón para etiquetar. Estas repeticiones no son casuales, pues son 

justamente las que la plataforma establece como interacciones deseadas. Estas 

posibilidades de interactuar están presentes también en la visualización desde las 
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aplicaciones móviles y se potencian al mirar las imágenes individuamente en los 

computadores personales, pues en el ordenador vuelven a aparecer en una barra ubicada 

en el área inferior de la fotografía. Se añade una diferencia fundamental: la oportunidad 

de descargar las imágenes, que está activa también desde la aplicación móvil y que tiene 

profundas implicaciones sobre la liminalidad entre lo público y lo privado. 

 

 

 

 
Visualización de álbumes en Facebook: Adaptación de capturas de pantalla  

de la app en iPhone y del sitio web (julio, 2015). 
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Como se ve, la invitación a publicar, comentar, compartir y etiquetar marca los límites 

de la interfaz. Lo que se busca, primordialmente, es que los usuarios generen contenidos 

compartidos, de manera que el tráfico en la red social suba. A través de la inmersión en 

el campo fue posible entender cómo los vínculos se van generando entre los grupos 

familiares y de amistad a los que yo misma pertenezco; descubrí cómo con Facebook, 

de cierta manera, genero múltiples audiencias para mis publicaciones y cómo reacciono 

ante las publicaciones de los otros, y no solo en lo que respecta a los álbumes de fotos, 

sino en general con todos los contenidos: videos, noticias, actualizaciones de estado, 

notas, chistes o reflexiones. Asimismo, el estudio me permitió reflexionar en el uso de 

Facebook en aspectos no necesariamente relacionados con el interés principal propuesto 

inicialmente: durante el trabajo pude pensar detenidamente no solo en lo que se 

comparte, sino también en el tiempo que se consume mirando las actualizaciones y en la 

forma en la que a través de esta red social se propician reencuentros, se publican 

relaciones, se fortalecen vínculos de compañerismo o amistad, se promueve ideologías e 

inclusive cómo se gestionan actividades empresariales a partir de la información que 

entregamos voluntariamente a la red.  

Esta reflexión devino en un sentido de vulnerabilidad frente a una plataforma 

casi omnipresente y en un cuestionamiento sobre el alcance de los contenidos que he 

publicado a través del tiempo, así como de aquellos que recibo como actualizaciones de 

mis contactos, pues a medida que tomé contacto con las informantes y que visité sus 

álbumes, se volvieron más frecuentes las notificaciones sobre su actividad en la red 

social, como si el mismo sitio me invitara a profundizar la relación, aunque, por 

supuesto, este cambio en el historial responde a los cálculos provistos por mis 

búsquedas previas. 

Asimismo, al estar en el campo surgieron inquietudes respecto de la confianza 

que depositamos en los contactos y la forma de relacionarnos y compartir contenidos 

con ellos, la validación que buscamos al postear en Facebook y la forma en la que se 

van borrando las fronteras entre lo público y lo privado. En cuanto a la confianza, para 

mí no es un tema muy complejo pues suelo verificar que las personas que están en mi 

lista de contactos sean realmente personas conocidas: al recibir una solicitud de amistad 

mi primera reacción es revisar su lista de amigos para encontrar nexos comunes que me 

permitan ubicarlos; muchas veces recibo solicitudes de mis alumnos y exalumnos, lo 
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que ha hecho que mi red de contactos sea bastante superior al del usuario promedio16 (al 

momento tengo 711 contactos) pero esto ha disparado otras interrogantes. De esa larga 

lista, ¿cuántos son realmente mis amigos? ¿con cuántos de ellos podría sentarme cara a 

cara y contarle las cosas que publico en la red? ¿podría realmente compartir con ellos 

las fotografías que ahora están en mis álbumes digitales? Me sorprende darme cuenta de 

la respuesta sería positiva solamente para unos pocos casos y si esas preguntas fueran 

mi filtro de selección de contactos, seguramente no llegaría a 130.  

Los mecanismos de validación social están imbricados con la confianza que 

siento respecto de mis amigos de Facebook y en ellos trasluce el narcisismo. Al mirar el 

número de contactos de mis amigos, creo que talvez gracias a Facebook se va 

generando un sentido de popularidad que reemplaza a la amistad en su concepción 

original y, en consecuencia, mostramos los aspectos felices de la vida, los paseos, los 

éxitos y las facetas que nos hacen parecer interesantes, sofisticados o divertidos, como 

pasaba en el álbum analógico: nos dibujamos como queremos que nos vean, pero 

también creamos registros de para que otros nos recuerden de esa forma.   

Simultáneamente, en este juego, se van borrando las fronteras entre lo público y 

lo privado. Comparto con mis amigos, y aunque estoy familiarizada y empleo 

frecuentemente las excepciones de privacidad, no siempre reflexiono sobre los alcances 

de mis publicaciones. Mis álbumes, como los de mis informantes, no son públicos, pero 

ciertamente tampoco son privados, como los analógicos que tenemos en casa. Las fotos 

que componen   esos álbumes de recuerdo digitales se han convertido en recuerdos 

compartidos. 

Finalmente, aunque la interacción generalmente se da entre miembros de 

Facebook que se conocen en la vida real, la interacción promovida en la red social 

favorece el contacto con otros miembros de la red, pero permite también actividades no 

necesariamente previstas por Facebook: la generación de comunidades y el 

establecimiento de vínculos con usuarios a partir únicamente del contacto en el mundo 

virtual, basados justamente en los gustos o intereses compartidos, ya que si bien las 

acciones en la plataforma son voluntarias, ninguna es del todo libre. Existen acciones 

                                                
16 Se estima que en promedio, los usuarios de Facebook cuentan con una red de 130 amigos (Kissmetrics, 
2015 y Kirkpatrick, 2011: s.n.); a pesar de la diferencia de cuatro años de las fuentes consultadas, este 
número se ha mantenido estable.    
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que son esperadas dentro de Facebook y otras que son limitadas –la plataforma gira en 

torno a las acciones de las personas– y el sistema se encarga de favorecer las primeras y 

ocultar las otras. 

En el caso de los álbumes analizados, las interacciones dan cuenta de dinámicas 

particulares, ligadas al pasado, a los recuerdos y a la búsqueda de reconstrucción y 

reforzamiento de vínculos a través de imágenes de tiempos y personas ausentes. He 

procurado que sean las voces de las informantes las que expliquen sus relatos 

fotográficos, aunque se contextualiza cada álbum con información sobre la construcción 

y estructura de la colección y sus límites de privacidad, así como también se detalla el 

origen del álbum, la forma en la que las fotos se digitalizaron, lo que la fotografía y las 

fotos significan para las informantes y las relaciones que visibilizan.   

 

Lourdes: Un álbum para recordar al padre  

A Lourdes la conocí hace un par de años, y, en persona, nos habíamos visto pocas 

veces.  Es de esas personas que parecen estar hechas de alegría pura y con las que es 

fácil sentirse en confianza, siempre con una sonrisa en los labios, con la risa sonora, los 

ojos brillantes, una mujer fuerte, decidida y con miles de anécdotas de sus viajes y sus 

amigos; recuerdo que la primera vez que conversamos fue en una reunión en mi casa, 

luego en una invitación a su departamento para escuchar discos y conversar, y 

finalmente nos reencontramos en alguna cena –de esas que terminan con canciones y 

chistes–, todo por el trabajo de mi esposo. Apenas nos conocimos en persona, casi como 

parte de la etiqueta, nos hicimos “amigas de Facebook” y así, desde su muro, pronto 

descubrí que teníamos varios intereses en común: el mismo equipo de fútbol, la música, 

los gatos, el feminismo, el sentido del humor.  

Fue una de sus fotos la que disparó las preguntas iniciales para este trabajo. 

Mientras me deslizaba por las actualizaciones de mis contactos, una imagen con colores 

desteñidos llamó mi atención: en ella se veía una cancha de básquetbol que me resultaba 

familiar (era la cancha del viejo Coliseo Julio César Hidalgo) y la acompañaba un breve 

texto, en el que Lourdes le hablaba a su padre y rememoraba cómo solían ir juntos a los 

partidos cuando él vivía. En la foto, el padre no estaba, y eso me recordó el punctum de 

Barthes y la foto de su madre en el invernadero: lo importante en la imagen no era lo 

que estaba ahí, visible, sino la ausencia que encerraba. Cuando le conté este detalle, ella 
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inmediatamente supo de qué foto le hablaba y trató de localizar el archivo digital, pero 

paradójicamente, la imagen se había perdido, al parecer al sincronizar su tableta con la 

nube, dando cuenta inadvertidamente de la fugacidad de los documentos digitales. 

En el espacio digital, Lourdes es bastante abierta. Comparte como información 

accesible a sus más de mil amigos su lugar de trabajo, su ciudad de residencia, su 

historia laboral, dónde estudió, su estado civil, su fecha de nacimiento, sus intereses e 

incluso ha establecido vínculos familiares con 5 personas: su hija y algunos de sus 

primos. Participa, además, de 14 grupos públicos, todos relacionados con la 

comunicación, la música y la cultura. Desde perfiles externos,  toda esta información 

también es visible, excepto por su situación sentimental y sus relaciones familiares. En 

las fotos de perfil se manifiesta una elección intencional: “si vos le pones atención a mi 

foto de perfil, en ninguna estoy triste, todas estoy sonreída y en todas estoy como 

mirando a la cámara y sonriendo” (Lourdes V., 2015, entrevista). Hoy, el álbum de 

fotos de perfil de Lourdes tiene más de 80 fotos y en todas aquellas en las que se ve su 

rostro, se la ve feliz. 

Lourdes estudió comunicación social; actualiza su estado con bastante 

regularidad, sobre todo cuando está de viaje, lo que por su profesión es muy frecuente. 

Al compartir con sus contactos las imágenes de sus visitas, experimenta lo que llama 

una “digresión profesional”: entonces sube fotos y etiqueta a sus amigos, como dice ella 

misma, “sobre todo si sé que algún lugar o algo de lo que estoy viendo le puede 

interesar, voy como reportera de la gente que conozco” (Lourdes V., 2015, entrevista). 

Tiene 124 seguidores, es decir, usuarios de la plataforma que se han suscrito para recibir 

notificaciones de sus publicaciones y comentarios, aun sin ser amigos en la red. En 

cuanto a los álbumes, ha creado 87 en total, la mayoría de ellos de su trabajo, sus viajes, 

su familia y sus amigos, muchos de ellos hechos especialmente para compartir a la 

distancia con sus hijos. Entre estos álbumes, todos organizados cuidadosamente, está el 

que se analiza en este trabajo, con fotos de hace más de 2 décadas provenientes de 

originales analógicos. 

El álbum virtual se llama “Viejitas Basquet”, cuenta con solo 23 fotos, y fue 

creado el 25 de abril de 2014 (Anexo 1). Este álbum es visible para los amigos de 

Lourdes y también para los amigos de quienes han sido etiquetados; así, aunque no es 

público, sí puede ser visto por personas externas a la red de contactos primaria de la 
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informante.  El álbum completo ha recibido 58 “me gusta” y 11 comentarios; las fotos 

individuales, por su parte, han sido comentadas, han recibido “me gusta” y cuentan con 

personas etiquetadas.  

En las fotos, se alcanza a ver el destello del flash, se ven reflejos e incluso 

algunas rajaduras; las de color tienen esa aura, amarillenta unas veces y azulada otras, 

que el tiempo imprime sobre el papel antiguo mientras que las fotos en blanco y negro 

transmiten con claridad la edad de las tomas. Entre las imágenes, 16 son de equipos o 

selecciones de básquetbol de décadas pasadas, 4 son de festejos o condecoraciones en el 

mismo deporte y 3 parecerían no corresponder al título: en 2 de ellas se ve fotos 

grupales del Deportivo Quito y una de la mesa de control durante un partido de fútbol 

de las juveniles del mismo equipo: el factor común, a pesar del título del álbum –su 

narración textual– la constituye un personaje clave: Papico V., el padre de la 

informante. Así se ve cómo en realidad el álbum es un recuerdo de una época pero 

también es una forma de homenajear, a través de los logros deportivos, al padre ausente.  

En más de la mitad de las fotos que conforman el álbum se ha etiquetado a 

algunos de quienes aparecen en ellas, pero más allá del título no existe ninguna 

referencia textual hecha por Lourdes en las imágenes individuales; los relatos, sin 

embargo, los construyen los otros usuarios. Las fotografías que han generado mayor 

interacción son las que tienen etiquetas, pero aun en las fotos sin este recurso se puede 

observar comentarios y “me gusta”, lo que indica que el álbum completo ha sido visto 

por los contactos de Lourdes; debido a las opciones de privacidad configuradas en el 

álbum, se puede encontrar también comentarios dirigidos a Lourdes de parte de amigos 

de sus contactos. 

En los comentarios de las imágenes individuales se puede encontrar varios 

factores comunes: la excelencia deportiva del entrenador, la nostalgia de quienes 

aparecen en las imágenes y anécdotas de los momentos capturados. Los mensajes 

frecuentemente hacen alusión a las incidencias de los partidos, el paso del tiempo y, 

sobre todo, referencias y recuerdos de Papico. Dos de las fotos más representativas se 

ven a continuación: 

 



 
 

105 

    
Fotografías 1 y 2: Álbum de Facebook “Viejitas Basquet”, Lourdes V. 

 

En la primera, hay un único comentario, pero en él se refleja los que otros usuarios 

repiten en otras imágenes: “El entrenador más grande y un ser humano mucho más 

grande, siempre en nuestro corazón” (Janneth H. comentario a la foto de FB, abril 27, 

2014). En la foto de la derecha, el equipo y el Papico desencadenaron un texto emotivo, 

en el que la nostalgia se hace presente y conjuga las experiencias relatadas en otras 

imágenes: “Tanto tiempo... con nuestro querido y recordado entrenador Papico V. 

cantando nuestro Himno Nacional en la Selección del Ecuador. Hermosa y única foto” 

(Rina T., comentario a la foto de FB, abril 26, 2014).  

Adicionalmente, los textos que se puede ver en el álbum, generan relatos y 

además revelan relaciones del pasado: la interacción se da entre contactos cercanos 

entre sí y refuerzan los vínculos con el grupo retratado, al margen del tiempo 

transcurrido, pero generalmente no tienen un carácter dialógico sino que son 

comentarios aleatorios sobre el entrenador: “Qué orgullosa de ser ʽBomberaʼ son de mi 

época y esa fue la época de oro en los campeonatos de basket ʽIdrobo, Idrobito, 

Idrobazo, siempre buenazoʼ...” (Elsita P., comentario a la foto de FB, julio 30, 2014); 

también está la posibilidad de reconectar o retomar contacto con los miembros de la 

comunidad: “Y por donde andas María Sol ya es hora que aparezcas, y de pasito por 

favor ayúdame con el número de teléfono, de tu hermana T. Un abrazo M” (Teresa V., 

comentario a la foto de FB, abril 28, 2014).  

A partir de la observación se puede establecer que dentro del álbum, no solo se 

cruzan relatos sino que también se construyen y reconstruyen relaciones; va quedando 
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de lado la idea de solo exhibir y conseguir un “me gusta”, pero para descubrir qué es lo 

que está detrás, la razón para que las fotos del recuerdo se trasladan al álbum virtual, 

hay que cruzar la frontera virtual y buscar el encuentro directo, como dice Hine, 

entender cómo se entrecruzan los mundos online y offline. 

Cuando contacto a Lourdes –a través del chat de Facebook–, le cuento que estoy 

haciendo una investigación para mi tesis y no duda en ayudarme. Acordamos 

encontrarnos en su casa, y me cuenta que como se ha mudado, ya me mandará la 

dirección. Lo hace unos días después, compartiendo conmigo su ubicación por medio 

del geolocalizador de la plataforma móvil y me aclara que busque el timbre con el 

dibujo de gatas. Llego a su casa, en el norte de Quito, y la encuentro organizando las 

compras, como dice hacer todos los sábados. Le explico el tema de mi trabajo y le digo 

que he estado revisando sus álbumes de recuerdo de Facebook; en seguida veo que, 

emocionada, identifica los álbumes como “la recuperación de las fotos de mi papá” 

(Lourdes V., 2015, entrevista).  

Yo había llevado mi computador, pero ella busca inmediatamente su iPad. Me 

cuenta cómo las fotos dieron el paso a Facebook: 
 No es cualquier foto la que yo subo. O sea, por ejemplo, yo 
seleccioné toditas estas porque les encontré cuando me cambiaba de 
casa. Me cambiaba con mi mami y estaban los álbumes de mi mami y 
me puse a ver y como yo me llevo súper bien con los basquetbolistas y 
vi fotos de ellos, dije voy a subir para compartirles. Pero claro, luego 
me encontré con mi papi, con mi hermano Marco, mi hermano Iván, 
yo chiquita en el básquet, yo qué sé. Y subí todas las viejitas en 
paquete y etiqueté a muchos basquetbolistas con los que tengo todavía 
contacto, pero el tema es compartir. (Lourdes V., 2015, entrevista) 
   

Descubro así que  la guardiana de los recuerdos (Gómez Cruz, 2013) en la casa de 

Lourdes es su madre, a pesar de que según Lourdes “ella es bien descuidada” (2015, 

entrevista). A partir de este punto, establezco que las fotos que componen el álbum 

digital son trascendentales para Lourdes; en la mudanza dio con ellas en los sobres 

contenidos en una caja, que a la muerte de su padre ella misma había organizado, donde 

formaban un álbum suelto (Silva, 2010). Al encontrarlas, tras algunos años de no 

haberlas visto, decidió convertirlas en un álbum estructurado para compartirlo en 

Facebook con una comunidad específica –la de los basquetbolistas que fueron 



 
 

107 

entrenados por su padre–, y, además, aprovechó para generar archivos digitales de 

aquellas fotografías a través de su iPad: 
Encontré tantas… mi hermano cuando era basquetbolista, mi hermano 
cuando jugaba para el Quito, mi papá cuando dirigía al Quito, cosas 
que para mí son importantísimas Yo, cuando iba al básquet con mi 
papi... Entonces, claro, les tomé fotos y subí porque hay un montón de 
gente con la que solo me veo eventualmente, que sé que le interesa y 
que se va a alegrar igual que yo al ver esas fotos (…) Esas me mueven 
mucho porque es mi papi.  (Lourdes V., 2015, entrevista) 
 

El texto (en este trabajo y en los comentarios de las redes sociales) no alcanza a 

describir las inflexiones de la voz, la emotividad volcada en las palabras, pero eso se 

percibe en el contacto cara a cara. Entiendo ahora el vínculo emotivo con las imágenes, 

la añoranza del padre, la admiración de la hija, pero además, veo la intención de 

conectarse con quienes forman parte de un pasado común. A los contactos con los que 

comparte y a quienes etiqueta en el álbum Lourdes “no los puede tener en la sala” 

(2015, entrevista) pero puede compartir con ellos en un encuentro virtual y a su padre, 

lo tiene en las fotos, porque esas imágenes son “como guardar pedacitos de él, siempre” 

(Lourdes V., 2015, entrevista).  

Durante la entrevista, concluyo que mi informante ha tenido en cuenta la 

configuración de privacidad y que está familiarizada con el uso de la red social. Ha 

elegido que este álbum sea visible no tan solo para sus amigos, sino también para los de 

los contactos etiquetados, y que lo ha hecho intencionalmente “porque el básquet es un 

álbum más público, que era el mundo público de mi papá y un grupo de amigos” 

(Lourdes V., 2015, entrevista). La mayoría de sus otros álbumes son accesibles solo 

para sus amigos, como comprobé durante la observación en el entorno virtual.  

Los vínculos que mi informante reestablece a través de las imágenes son parte de 

una herencia pero también son refuerzos de contactos que mantiene en el mundo real a 

través del pasado con su padre. Se ha integrado a un grupo en el que los integrantes la 

conocen por su padre: “yo heredé muchas de las amistades de mi papi, además como 

soy amiguera y me encanta el deporte, voy al básquet, voy al fútbol y me encuentro con 

los amigos de mi papi” (Lourdes V. 2015, entrevista).  

Lourdes tiene hoy 43 años. Hace 8, su padre falleció después de una larga lucha 

contra el cáncer. Este vínculo emotivo y la añoranza que aún despierta en ella la 

ausencia de la figura paterna se hacen patentes en el álbum digital que comparte en 
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Facebook. Para Lourdes, el que los comentarios provengan de tantas personas y 

despierten tanto cariño se explica por el recuerdo grato que la gente tiene de su padre: 

“cada vez que una prima mía o un basquetbolista sube una foto de mi papi es como que 

hay un desborde de emoción, de los exalumnos y de las exalumnas (…) que como yo 

andaba de “cola” de mi papá, se acuerdan de mí” y es también otra razón que la llevó a 

crear el álbum que se analiza. Lourdes comenta que, como resultado del acceso 

ampliado al álbum, aunque pensó en sus hermanos y en los basquetbolistas, recibió 

respuestas inesperadas: 
Me pasa una cosa curiosa, que por ejemplo hay comentarios de gente 
que no me esperaba. O sea, hay gente que me conoce ahora y que ve 
las fotos y dice “¿eres hija del Papico? ¡No puedo creer! Claro, vos 
eres (apellido). No se me ocurrió…” o ese comentario “yo sí le conocí 
a tu papi, ¡no puedo creer que seas la hija!”. Gente para la que no subí 
el álbum, que son amigos de los basquetbolistas a quienes etiqueté 
(…) Lo hice por los basqueteros pero de repente la gente se emocionó 
un montón, me descargan las fotos, luego me piden que los etiquete 
para que sus amigos puedan verles... (Lourdes V., 2015, entrevista)   
 

Así, el álbum de Facebook se convierte en espacio para memorias que inadvertidamente 

eran compartidas; además, desde que publicó el álbum en la red ha recibido también 

solicitudes de amigos del basquetbol que no tienen una cuenta en la red social, para que 

les envíe las fotos por correo electrónico, a partir de las referencias y comentarios de 

quienes las han visto en la red social. Asimismo, gracias a las opciones que brinda el 

sitio, varias de sus fotos han sido compartidas con otros usuarios, evidenciando así 

como los límites entre lo público y lo privado se hacen flexibles.  

Hay, entre las fotos de la colección, una en particular que fue etiquetada con una 

intención diferente, con dedicatoria para el hermano de Lourdes, con quien su padre 

tenía una relación muy cercana: “coincidía con el cumpleaños de mi hermano I., y el de 

mi papá, que son de siete días de diferencia en septiembre (…) para que mi hermano se 

vea con mi papá” (Lourdes V., 2015, entrevista). Así, en esta foto, el padre ausente 

desde hace 15 años se hace presente. 

Este hombre, Papico, es central, no solo en el álbum de Facebook, sino también 

en la familia y en la vida de Lourdes. Ella me dice que su padre fue el patriarca de la 

familia, a pesar de no ser el hermano mayor, y que su figura paterna la extendía también 

como entrenador, por eso tanta gente lo siente aún cercano y lo recuerda dentro y fuera 
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de las redes sociales. En el álbum, cuando no es el personaje central, está siempre, y se 

ve cómo en las fotos se va consolidando un orden jerárquico en el que Papico es una 

representación de autoridad; en la foto que mi informante subió para su hermano, 

aunque fue tomada en el coliseo, no aparece el entrenador, sino el padre, y así se 

materializa también un orden simbólico familiar.   

 

    
Fotografía 3: Álbum de Facebook “Viejitas Basquet”, Lourdes V. 

 

En esta fotografía aparece, además, un comentario intencional a manera de 

conversación con el hermano: “Feliz cumpleaños hermano querido!! Se te quiere un 

universo entero! Que Dios y mi papito te bendigan con las dos manos” (Lourdes V., 

comentario en FB, septiembre 20, 2014). En la entrevista, Lourdes me explica el sentido 

de estas palabras: cuando se reunían en familia y Papico hablaba, les decía que esperaba 

que Dios les bendiga con las dos manos, era un término que el padre usaba y se 

constituyen en un código íntimo para la familia, sobre todo para sus hermanos. Resulta 

interesante que la respuesta del hermano etiquetado  no se dio a través de la plataforma 

de Facebook, sino por WhatsApp, donde la conversación es completamente privada. 

Para Lourdes estas fotografías no son simples objetos ni son necesariamente 

formas de mostrarse, son “las historias de nuestras vidas” (Lourdes V., 2015, entrevista) 

y, además, documentos históricos que testimonian momentos importantes del 

basquetbol ecuatoriano.  Como estas fotos las tiene su madre, las digitalizó, para “tener 

algo que no tengo” (Lourdes V., 2015, entrevista), dando cuenta de un sentido de 

apropiación del objeto material a través del proceso de su desmaterialización. 
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Debido al carácter documental e informativo que Lourdes asigna a las 

fotografías, la informante realiza un proceso muy minucioso al crear sus colecciones 

digitales: selecciona, clasifica, jerarquiza, ordena y edita las imágenes cuidadosamente, 

incluso aquellas en las que es etiquetada por sus amigos y, si cree que es necesario, 

también retoca las imágenes; luego, si las sube a Facebook, en muchas ocasiones 

acompaña las fotos con textos explicativos, sobre todo en las fotos de viaje.  

Cuando Lourdes toma fotos, generalmente lo hace con su cámara digital, solo 

eventualmente –en reuniones casuales con sus amigas, por ejemplo– utiliza la cámara 

integrada al celular. En ambos casos respalda la información en su disco duro y en la 

nube, por eso dice que no le preocupa perder su cuenta de Facebook; para la 

construcción de su archivo digital descarga todas las fotos tomadas, luego crea carpetas 

en su ordenador, hace un “control de calidad” y elimina las que son redundantes o poco 

interesantes. Para la subida a Facebook, selecciona las que ella considera mejores, 

adapta la resolución para optimizar  la subida a la plataforma, etiqueta a aquellos que 

pueden estar interesados o que han sido retratados y trata de añadir información 

relevante para quienes miren las fotos. En consecuencia, Lourdes no sube fotos 

inmediatamente nunca o casi nunca, y no usa Instagram ni se le ocurriría jamás subir 

una foto de lo que va a comer, pues cada una debe reflejar un sentido profundo, debe 

informar o debe decir/significar algo (Lourdes V., 2015, entrevista).  

El vínculo de la imagen fotográfica con su significado y su trascendencia se 

refuerza por el hecho de que la informante reconoce que, una vez que ha subido una 

imagen, en principio no la borra; la misma lógica se aplica en las fotos analógicas, pues 

no se deshace de aquellas que guarda, a excepción, reconoce, de las de su exesposo, que 

ha borrado por completo a pesar de que mantienen una relación cordial. Así, esas fotos 

ausentes representan aquello que es apartado, pues remite a un omento de ruptura y 

discordia o, simplemente, de tristeza ante la ruptura de los vínculos familiares, y estos 

son aspectos que no tienen cabida en el álbum, por la construcción idealizada que este 

tiene generalmente. 

Todo este proceso da cuenta de una relación significativa con las imágenes, y 

esto se refuerza cuando constato que en la sala y en el comedor hay varios 

portarretratos, cuidadosamente ordenados. Ahí están su madre a los 15 años, su padre a 

los 18 y cuando era entrenador, sus hijos pequeños, sus hermanos, sus sobrinos, 
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recuerdos de su trabajo en comunidades… Lourdes me dice que, coincidentemente, esa 

mañana, con sus dos hijos y su pareja (a quien prefiere presentar como su “compañero” 

porque la palabra “novio” le parece de quinceañeras), había sacado sus fotos viejas y me 

cuenta cómo, con las fotos de papel, tiene el mismo cuidado que con las digitales. 

Encuentra una que le gusta, la amplía, le busca un portarretratos especial –trata de que 

el marco combine con los colores de la foto–, y luego la coloca en un lugar especial o la 

entrega como regalo, generalmente para su familia y amigos cercanos.  

Me dice que para ella, mirar las fotos que tiene en casa es como lo que dice la 

Canción de las Simples Cosas, de Mercedes Sosa, y empieza a cantar: Uno vuelve 

siempre a los viejos sitios en que amó la vida,  entonces comprende cómo están de 

ausentes las cosas queridas… Pero no se entristece aunque tras de la sonrisa aparecen 

un par de lágrimas. Se levanta y rápidamente cambia de tema: más bien me cuenta de 

sus portarretratos y yo aprovecho para tomarles un par de fotos, lo que no le molesta. De 

hecho, antes de la toma, las organiza un poco, para que salgan bien, y luego me invita a 

su dormitorio, donde tiene sus fotos más privadas: ahí solo están sus hijos, sus padres y 

su compañero y me cuenta de las fotos que antes tenía en la oficina, pero que ahora 

tiene guardadas pues las regulaciones de la institución donde trabaja no le permiten 

colocarlas en su pared. 

 

    
Fotografías 4 y 5: Colecciones de portarretratos, casa de Lourdes V. 

 

El orden que imprime en sus fotografías analógicas y digitales responde a una 

estructuración de sus relaciones con las personas en el mundo real, mientras más 

importante es el vínculo, más importante es la fotografía y cada una tiene un lugar en la 

clasificación porque cada foto tiene una carga simbólica y emotiva:  
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Yo no soy muy ordenada en general, pero cada foto tiene que estar en 
su álbum. Mis hijos, mis amigos, mis gatas, mis afros, mis no sé 
qué… y con el cambio de casa, todas las fotos sueltas, las que he 
tenido siempre a mano, las puse en una caja, porque no quiero que se 
me roben ni se me pierdan. Soy tan temática con las fotos que en los 
álbumes físicos que tengo, por ejemplo en el del viaje a Costa Rica, 
tengo eso, y no hay nada más en ese álbum. Tengo un álbum solo de 
mi hijo, Y otro de mi hija. Y uno de cuando era chica, del pasado. Y 
ya.  (Lourdes V., 2015, entrevista) 
 

Entre risas, Lourdes me dice: “tengo un problema de nostalgia gravísimo, y creo 

que esa es mi forma de ser, subir fotos que son súper nostálgicas, oir mis discos en 

acetato, cantar pasillos” (Lourdes V., 2015, entrevista). También me cuenta que tiene 

muchas fotos viejitas que ha querido subir, pero que no lo ha hecho, y que hay algunas 

que ha subido solo para eventos especiales como cumpleaños de sus amigas del barrio 

de infancia y que luego ha borrado; además, tiene fotos de sus familiares fallecidos, de 

su padre y de su tío, que solo comparte con su círculo más íntimo pues para ella son de 

gran valor simbólico porque le remiten a momentos felices, en los que sentía la 

seguridad de tener a su papá. 

Así, estas fotos de los ausentes son, para Lourdes, diferentes. No están en el 

álbum que analizo, pero me ayudan a comprender el sentido de las fotos del recuerdo 

para mi informante. Las miramos en su tablet, pues desde mi cuenta de Facebook no 

tengo acceso a ellas. Me explica que son una forma de mantener un nexo, sobre todo 

con su padre, a quien a veces quisiera poder llamar por teléfono como solía hacer  

–sobre todo en los momentos felices para poder compartirlos– pero no está (Lourdes V., 

2015, entrevista).     

Las fotografías sirven, entonces, como formas para capturar y eternizar, “guardar 

lo vivido, lo que tus ojos ven, pero en algo impreso o en algo físico17”, porque “la foto 

queda para siempre y cada cosa tiene que tener un significado” (Lourdes V., 2015, 

entrevista). Así, en esta aproximación a los álbumes de Facebook, veo cómo las fotos 

son muestra de una intencionalidad, y que, para Lourdes, Facebook se constituye en una 

forma de reencontrarse con su pasado, de recordar los momentos vividos y de compartir 

con su comunidad, en el marco de un homenaje a su padre. En los álbumes de las otras 

                                                
17 La aclaración sobre “lo físico” la hace porque reconoce que ahora no es necesario contar con el papel, 
pero sí con algún equipo que permita visualizar la imagen.    
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informantes, como se verá más adelante, algunos de estos sentidos se mantienen pero 

otros son abordados de una manera completamente diferente. 

 

Claudia: Un álbum donde el pasado y el presente conviven 

Claudia es una sicóloga chilena que vive en Quito desde hace 18 años, cuando se casó 

con un ecuatoriano. Cuando era chica dejó su natal Linares, en la región del Maule, para 

ir a Santiago; al terminar el colegio fue a estudiar a Brasil y ahí conoció al que sería su 

esposo; hoy tiene 46 años y tres hijas. Su familia política tiene vínculos lejanos con la 

de mi esposo, así que la primera vez que nos encontramos fue en una reunión familiar 

de esas de los grandes aniversarios, en la que de pronto hay un montón de gente que 

más que conocerse, se reconoce. La segunda vez que nos vimos fue en un matrimonio, y 

la siguiente en un cumpleaños, siempre en eventos festivos, donde la cordialidad es casi 

natural; la última vez que conversamos fue en circunstancias muy tristes, durante el 

funeral de un familiar muy querido, y entonces pude ver su faceta solidaria y su filosofía 

de aceptación y fortaleza frente a los momentos difíciles.  Con ella es fácil conversar, su 

carácter es tranquilo pero alegre, y, probablemente por su profesión, tiene una gran 

apertura para escuchar. Es una persona reflexiva y apacible,  pero detrás de la apariencia 

delicada está una mujer inteligente, con gran sensibilidad y convencida de la igualdad 

entre hombres y mujeres. 

El contacto en Facebook lo establecimos por sugerencia de un contacto común, y 

lo mantuvimos a través de publicaciones compartidas y de eventuales comentarios en 

las fotos de nuestras cuentas, generalmente sobre temas como la lucha contra la 

violencia y o el respeto a los derechos de las minorías sexuales.  En su perfil, Claudia 

comparte con sus amigos información como su ciudad de origen y residencia, su 

educación y formación profesional, y, en datos más personales, su cumpleaños y 

situación sentimental también son visibles; ha establecido vínculos familiares con 10 

contactos de la red de sus 413 amigos listados y se describe como alguien que está 

siempre dispuesta a aprender.  

Finalmente, su foto de perfil es relativamente actual y no la cambia con mucha 

frecuencia, de hecho, entre las 29 imágenes que ha elegido para la visualización de sí 

misma, hay varias que se repiten o que han sido tomadas en un mismo día y en casi 

todas, sonríe mientras mira a la cámara. La mayoría de fotos de perfil de Claudia son 
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retratos actuales en los que aparece sola, pero también hay algunas fotos de pareja, otras 

con sus hijas e incluso algunas del personaje principal de Candy, una caricatura muy 

popular en la década de los ochentas. En la única en la que no se ve un retrato, la 

informante ha elegido mostrar una flor de loto. 

 Claudia es bastante activa en Facebook: suele publicar pensamientos, noticias, 

reflexiones y chistes, en muchas ocasiones más de una vez cada día. Comparte 

frecuentemente imágenes de páginas de sicología, de autoayuda, de empoderamiento de 

la mujer y de sexualidad. Nunca publica, sin embargo, temas sentimentales. Como con 

Lourdes, recibía notificaciones sobre la actividad de Claudia en mi estado con cierta 

regularidad y entre esas noticias, mientras miraba los casos potenciales de estudio, 

apareció en mi línea de tiempo una actualización de su foto de perfil. Allí, con grietas y 

en blanco y negro, aparecía una niña con coletas que miraba a la cámara; se alcanzaba a 

ver apenas el borde original de la fotografía y, por medio de los comentarios, supe que 

la niña de la foto era ella.  

 

 
Fotografía 6: Foto de perfil de la cuenta de Facebook, Claudia C. 

 

Aquella foto de la niña me llamó la atención, y me llevó a pensar que tal vez no era la 

primera foto del recuerdo que compartía; al revisar sus álbumes y sus fotos vi que no me 

había equivocado. En uno sus once álbumes, encontré una pequeña colección de 25 

fotos (Anexo 2) que probablemente venían de un álbum f[isico, [ues se veían borrosas y 

los colores no eran vibrantes, sino “antiguos”. Esas fotos coincidían con varias de las 

características que ya había visto antes pero no estaba en un álbum intencional; las 

imágenes del álbum completo eran disímiles: se mezclaban varias fotos actuales con 

fotos de páginas de Facebook en las que se leen reflexiones y pensamientos.  
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Esta colección de fotos del recuerdo estaba dentro del álbum IOS Photos, que se 

crea y actualiza automáticamente con las cargas que se realizan desde un iPhone o un 

iPad. Verlas todas juntas significaba que habían sido subidas en fechas cercanas y al 

mirar los detalles encontré que fueron compartidas en dos grupos: el primero, de solo 

tres fotos, el 3 de agosto de 2014 y las demás, unos días más tarde, el 12 de septiembre. 

Al revisar la configuración del álbum general encuentro que no es un álbum público, 

por lo que en principio sería visible solo para sus amigos, pero cada una de las fotos 

tiene una configuración de privacidad propia: las fotos del recuerdo han sido 

clasificadas como públicas, por lo que son visibles para los amigos de las personas 

etiquetadas. Es preciso notar que en el álbum IOS Photos, por defecto, las fotos más 

actuales se ubican al inicio, por lo que al ver el álbum se accede antes a las más 

recientes y al final a las que fueron subidas hace más tiempo, entonces, al ver el álbum 

encuentro primero las fotos de septiembre y luego las de agosto.    

 En todas las fotos de esta serie Claudia ha etiquetado a sus amigos o familiares 

y, adicionalmente, en cada una se puede leer breves frases explicativas a modo de pies 

de foto o como invitaciones para que los retratados interactúen: “A quien reconocen de 

esta foto???” ó “Se acuerdan de ese infiltrado!! el hijo mayor de la gloria!!!” (Claudia 

C., pie de fotos de FB, septiembre 13, 2014). Como respuesta, se generan comentarios y 

“me gusta” pero además surgen dinámicas dialógicas. En varios casos, la foto da lugar a 

intercambios textuales entre los miembros del grupo etiquetado, en la que los relatos se 

entremezclan con la añoranza y van reconstruyendo las escenas del pasado. Así, en los 

comentarios de una foto donde se ve a seis estudiantes y una religiosa, se da el siguiente 

diálogo (transcrito textualmente, incluyendo fechas y horas de los comentarios): 

Claudia  V.: No nombrastes a Sor Hortencia. 
12 de septiembre de 2014 a las 14:52 

Claudia C.: que sera de sor hortencia? 
12 de septiembre de 2014 a las 14:53 

Claudia V.: Nunca supe mas de ella, seguirá siendo religiosa o se 
habrá retirado???. 

12 de septiembre de 2014 a las 14:55  
Claudia C.: no yo, capaz se salió! 

12 de septiembre de 2014 a las 14:55  
Claudia C.: ni yo 

12 de septiembre de 2014 a las 14:55  
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Blanca F.: Que buena foto tantos recuerdos muy lindos 
recuerdos,buenos años y que lindo , gracias a Dios aún compartiendo 
ésta amistad por tantos años (JAS ) 

12 de septiembre de 2014 a las 17:10  
Claudia Paola J.: Como no volver a sonar con esos tiempos gracias 
por todos estos años de amistad 

12 de septiembre de 2014 a las 20:16  
Daniela S.: Tanto que aprendí de ustedes... un abrazo. 

13 de septiembre de 2014 a las 14:30  
Rosi Ele Q.: somos JAS JOVENES AMIGAS SALESIANAS POR 
SIEMPRE ,,,,, AMEN 

13 de septiembre de 2014 a las 17:28  
Blanca F.: Si amiga jóvenes amigas salesianas por siempre y para 
siempre amigas cuidense mucho confío en Dios que siempre 
estaremos juntas aunque la distancia sea mucha 

14 de septiembre de 2014 a las 11:37  
Claudio M.: Sor Hortencia ?? 

1 de junio de 2015 a las 14:17 
Marcia C.: Sí, Claudio M., nuestra querida Tenchita. 

1 de junio de 2015 a las 16:12 
Jaime M.: Feliz día de los niños y niñas de hoy de aye y de siempre 

1 de junio de 2015 a las 17:08 
Rodrigo V.: Impresionante como no has cambiado primita. Besos y 
abrazos para todos en la distancia. 

1 de junio de 2015 a las 19:59 
Andres C.: Claudia... una de ellas se llamara Maria Antonieta ??? ... 
es muy parecida 

1 de junio de 2015 a las 22:22 
 

En estas líneas se amalgaman recuerdos y búsquedas, se explicitan vínculos de amistad 

y datos sobre el grupo retratado, pero además se trata de dar con pistas sobre los 

miembros de quienes no se ha vuelto a saber. Además, se trata de fortalecer los vínculos 

existentes y proyectarlos hacia el futuro a pesar de la distancia, es decir, se busca 

prolongar los vínculos generados en el pasado en el espacio virtual, donde todos pueden 

coincidir.  

En la conversación trasluce también una importante característica de la 

comunicación en la red social: la asincronía posibilitada por internet. Mientras algunos 

participantes del diálogo contestan con intervalos de apenas horas, otros lo hacen al día 

siguiente y los últimos lo hacen varios meses después. De hecho, la conversación está 

abierta y en cualquier momento Claudia o cualquier otro usuario podría contestar la 

pregunta de Andrés C. o introducir, mediante un comentario, un tópico diferente. 

Dentro de las veinte fotos que componen la serie, un grupo de seis imágenes 

responde a un pie de foto único: “Chicas se acuerdan de este viaje a la playa???” 
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(Claudia C., pie de foto en Facebook, septiembre 12, 2014)  pero por el orden 

preestablecido del álbum IOS Photos, la hilaridad del relato queda invertida. Así, la foto 

que debería iniciar la serie, en la que se ve un grupo posando junto a un autobús listo 

para partir, cierra la secuencia, mientras que otra, en la que se aclara que hacia el fin del 

viaje tuvieron un visitante no esperado, es la primera en verse. Claudia recuerda que 

después de los días de compartir, cantar y hablar con este particular grupo compuesto 

solo por mujeres, apareció por ahí el hijo de una de las viajeras y ya no se les despegó 

más, porque lo mataba la curiosidad de saber qué era lo que estas “seis locas” habrían 

estado haciendo todo el fin de semana.  

En otro grupo de imágenes, en cambio, se habla de una comunidad juvenil y del 

trabajo en las misiones, por lo que se puede deducir que el nexo del grupo retratado 

tiene un matiz religioso; hay, asimismo, referencias a sacerdotes y religiosas, como en el 

diálogo analizado y en varios casos, alusiones a los lugares de visita. Los comentarios 

de las fotos comparten, como en el caso de Lourdes, códigos comunes, pero en el caso 

de las fotos de Claudia, estas anotaciones contextualizan las imágenes, que de otra 

manera, podrían ser recuerdos del colegio o de paseos con amigos; así, la foto queda 

anclada al texto.  

 

 
Fotografía 7: “Nuestra primera misión!! Caleta san pedro!”  

Álbum de Facebook “IOS Photos”, Claudia C. 

 

Por otra parte, es también usual encontrar comentarios a las fotos de la serie en los que 

la emoción es resultado de los recuerdos y de la añoranza por aquellos ahora distantes o 
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ausentes: “Hola Claudia. Cada vez q veo fotos donde sale mi tío Manuel me cuesta creer 

q ya no esté. Besos y muchos saludos” (Alejandro T., comentario de FB, septiembre 12, 

2014); “Sin duda todos éramos infinitamente felices” (Carolina G., comentario de FB, 

septiembre 13, 2014); “ese es mi papa que loco .-.” (Max J., comentario de FB, 

septiembre 13, 2014) ó “alguna vez fui joven....jajajajaj, es verdad” (Patricio M., 

comentario de FB, septiembre 13, 2014).  

En la mayoría de imágenes están los mismos personajes, todas son fotos 

grupales en paseos, sin embargo a partir de la observación del álbum en el entorno 

virtual no es posible hacer conexiones o diferenciación entre las fotos familiares y las de 

los misioneros. A pesar de que las fotos generan relatos textuales y tienen 

aparentemente, por sí mismas un orden cronológico, hay muchos aspectos que no se 

pueden explicar sin acudir a la usuaria que las subió: ¿de dónde salieron las fotos? ¿a 

quién le pertenecen? ¿están en el álbum IOS Photos casualmente? ¿buscan 

reencontrarse con los amigos de juventud? Y si es así, ¿Por qué no simplemente recurrir 

a un chat de grupo?  

 Para responder a estas preguntas y tras revisar las fotos de este álbum, contacto 

a Claudia a través de un mensaje de Facebook y le cuento que necesito su ayuda para mi 

trabajo de tesis. Fijamos una cita y, después de dos intentos de encuentro fallidos, nos 

reunimos en su casa, en el Valle de los Chillos. Me ha mandado las instrucciones para 

llegar por Whatsapp, y me dice, por ese mismo medio, que tardará un poco porque ha 

tenido que salir a Cumbayá. La espero en una calle poco transitada que aún conserva 

algunas casas de residencia, pero que parece estar convirtiéndose en zona comercial. 

Cuando llega, entramos juntas y me pide que me vaya instalando en la sala, mientras 

ella pide a sus hijas que se bañen y se preparen pues les recuerda que en la noche llega 

la abuela de Chile. 

Esta visita la tiene emocionadísima, y a las niñas también. La menor decide 

instalarse para hacer un cartel de bienvenida en la mesa de la salita donde conversamos; 

pregunta cada 10 minutos la hora, impaciente por salir al aeropuerto, casi tentando la 

paciencia de Claudia, que le contesta calmadamente que aún faltan algunas horas y que 

siga dibujando. Le explico que estoy trabajando en mi tesis y que esta trata de la foto de 

familia, pero específicamente de aquella que ha salido de un álbum físico y se ha 

trasladado a Facebook, cuando le digo que en mi búsqueda encontré sus fotos y además 
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le muestro que las tengo impresas para la entrevista, se ríe y, con su acento –que no ha 

perdido en todos estos años– comenta: 
¡Oh! Pero es de la edad… es súper antigua poʼ y paʼ mí fue una 
emoción cuando las vi, porque estas fotos yo no las había visto, las 
fotos las encontré donde mi mamá. Este chico que está aquí, este y 
este son muy amigos míos, los dos, claro, de la época de Chile, la 
época del movimiento colegial salesiano, la época de las misas, la 
vigilia, el trabajo social, el trabajo pastoral… Estas, este era mi grupo 
de compañeros y nos reencontramos cuando nos casamos, nos 
volvimos a reunir pero ya cuando estaban todas casadas. (Claudia C., 
2015, entrevista) 
 

Noto una primera coincidencia pero también una distancia de las fotos de Lourdes: las 

fotos las tenía su madre, aunque, en el caso de Claudia, eran de su grupo de amigos de 

juventud.  Inmediatamente empieza a señalar en cada foto a los presentes. La serie de 

fotos de la playa estaba en la casa de su mamá, así que le pidió a su hermana que se las 

mandase, “porque no las tenía y son tan buenos recuerdos… ¡pucha!, cómo me reía 

cuando vi las fotos y entonces publiqué las fotos para ellas, para las que están en las 

fotos, para que se acordaran de esa época” (Claudia C., 2015, entrevista). 

 La publicación de las fotos, por tanto no es casual ni arbitraria, sino que 

responde a un proceso de evocación y de reencuentro, no con el grupo, sino con el 

pasado. El recuerdo que Claudia tiene del paseo a la playa es vívido, a pesar de que en 

la serie de seis imágenes publicada en la red social el texto no es explicativo, sino más 

bien provocativo. Cuando me dice que las fotos las subió para que sus amigas 

recordaran, la pregunta de la nota al pie (ver pág. 103) adquiere un nuevo sentido, pues 

entiendo que tanto el texto como la foto son correlatos que buscan activar la memoria 

compartida, más que la interacción. Aquel paseo fue un momento inolvidable para 

Claudia, fue un momento de complicidad irrepetible: 
Fue genial… fue un paseo solo de mujeres que nos fuimos a la playa. 
Fue la única vez que hemos salido, creo, con mi mami, solas, las 
mujeres. Porque yo tengo dos hermanos varones y mi papá, que en esa 
época vivía, y ellos se quedaron en Santiago, solos en Santiago. Y 
nosotras nos fuimos a la playa, y la pasamos divino… fue solo un fin 
de semana, pero que la pasamos genial. Fue estupendo (…) nos reímos 
tanto, fue uno de esos paseos que recuerdas toda la vida (Claudia C., 
2015, entrevista) 
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Serie fotográfica 1: “Chicas se acuerdan de este viaje a la playa???” 

Álbum de Facebook “IOS Photos”, Claudia C. 

 

Mientras habla, sus ojos se llenan de lágrimas, pero respira y sonríe. Su hija la mira y 

dibuja. Claudia empieza a ubicar en cada una de las seis fotos a las que fueron entonces 

y me cuenta qué ha sido de sus vidas, que si la una está ya mayor, que ya no camina, 

que su hijo se casó, que algunas compañeras se casaron, que aquella se divorció, en fin, 
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que la vida ha seguido pero ese recuerdo lo ha conservado y que, por eso, debía subir las 

fotos. Por eso le pidió las fotos a su hermana, y como ella se las envió por teléfono (a 

través de WhatsApp), Claudia las subió inmediatamente al Facebook, de ahí que están 

almacenadas en el álbum IOS Photos.  

Claudia me confiesa que, aunque le encantaría tomar fotos artísticas, las del 

recuerdo, como las de esta serie tienen valor especial no por su estética ni por su técnica 

y que de hecho fueron tomadas con una cámara desechable, que “son de última, solo el 

papel les salva, no se distinguen ni las caras” (Claudia C., 2015, entrevista), pero que le 

conectan con ese fin de semana con su madre en la playa de Quinteros, hacia 1985. De 

hecho, al publicar las fotografías, Claudia ha privilegiado, a través del corte y el 

reencuadre, a las protagonistas por sobre el paisaje; por esta razón, las fotos aparecen 

todas en formatos desiguales aunque fueron tomadas con la misma cámara. 

Una de las imágenes de la colección tiene un origen distinto, y para Claudia es 

muy particular, de gran significación, pues le remite a dos de sus amigos cercanos con 

los que le unía la música: Waldo y Hugo. Con uno había mantenido su amistad desde 

aquellos años pero perdió contacto hace poco más de un año; al otro no lo había visto 

desde que salió de Chile, pero a través de Facebook pudo volver a encontrarlo en 2012; 

la imagen no es suya sino que la publicó justamente Waldo y Claudia la copió porque 

para ella la imagen está llena de emotividad “aunque por algunas cosas tristes la 

relación con Hugo cambió” (Claudia C., 2015, entrevista); en esta imagen, así, se recoge 

una historia de vínculos rotos y de nexos retomados.  

 

 
Fotografía 8: Fotografía de Waldo en el álbum de Facebook “IOS Photos”, Claudia C. 
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Las imágenes digitales, como en el caso de Lourdes, son una forma de apropiación de 

un objeto físico al que no tiene acceso. A diferencia del otro caso, Claudia no es tan 

rigurosa con el archivo, pero con estas tuvo la precaución de descargarlas en su 

computador, porque no quiere perderlas. Me cuenta que le robaron un celular y así 

perdió más de dos mil fotos que tenía en él: “fotos del colegio, de las fiestas, de las 

chicas, y me dio una pena… el teléfono me valía papaya, lo que quería era las fotos, 

pero nadie te busca o va a decir, mire, esto es suyo” (Claudia C., 2015, entrevista).  

Al seguir hablando sobre las fotos, aparece otra diferencia: Claudia utiliza el 

celular todo el tiempo por su cámara integrada aunque sí tiene una cámara digital. Le 

resulta fácil hacerlo así pues lo carga siempre con ella y puede  subirlas y publicarlas a 

la red o enviarlas por otros medios inmediatamente, para así compartir lo que le esté 

pasando con su familia: 
Yo, como tengo a mi familia lejos, y además que en Chile viven de 
norte a sur, en Santiago, en Concepción, en Talca, en Puerto Montt, en 
Curanilahue, en Cañete, o sea, en un montón de ciudades y todos 
tienen internet. Mis primos, tengo primos que viven en Magallanes, 
que viven en Coyhaique. Mis hermanos viven en Brasil, uno en Sao 
Paulo, otro en Vitoria, otro en Río, o sea, imagínate. Esta posibilidad 
de poder compartir las cosas instantáneamente, con el teléfono, es 
maravilloso, claro que te acerca mucho más, mucho, mucho más. 
(Claudia C., entrevista,  2015) 
 

La facilidad de comunicación que brinda la tecnología se utiliza, en este caso, para 

mantener los vínculos que, de otra manera, se verían afectados por la distancia. Es claro, 

además, que para Claudia su núcleo familiar y su familia extendida son partes 

fundamentales de su propia historia, y así, las fotos actuales y las del pasado –que 

conviven en su álbum de Facebook– son una forma de mantener el contacto, de reforzar 

los lazos y de combatir la distancia. Por otro lado, descubro que para ella el sentido de 

la fotografía es el de la captura de lo fugaz: 

A mí me fascinan las fotos. Yo soy una amante de las fotos, y yo, yo 
siempre quise tener una máquina y aprender a tomar fotos. Pero yo 
disfruto de las fotos de los momentos, de las cosas que uno hace. 
Siempre pienso en el tiempo, porque el tiempo vuela tan rápido y la 
foto es una conexión que tienes con esa época, con ese momento. 
(Claudia C., entrevista,  2015) 
   

Además le encanta capturar esos momentos en que la gente está desprevenida, cuando la 

gente ríe, piensa, sin pensar en la pose. Por eso, el teléfono le encanta: “porque lo ando 
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a cargar y pasa algo y ¡clic!, porque después pasa el recuerdo” (Claudia C., 2015, 

entrevista). Sin embargo, mi informante reconoce que algunas fotos, las que le han 

salido borrosas por ejemplo, las borra y se queda solo con la mejor. En Facebook, por 

cuestiones de privacidad, también ha eliminado fotos que había subido, aunque está 

consciente de que pueden existir copias por ahí, ya que sabe que los amigos de sus 

contactos en muchos casos las han visto.    

Claudia recuerda la foto de perfil de cuando era niña. Me dice que no ha puesto 

nunca fotos suyas de niña porque tiene muy pocas, que en esa ocasión le pareció lindo, 

y la puso “porque es bueno mirarse, ver cómo las personas cambian, como el tiempo se 

la va viniendo a uno encima, cómo los niños crecen tan rápido, de un año a otro ves un 

cambio gigante” (Claudia C., 2015, entrevista). 

En las palabras de Claudia veo una contraposición entre aferrarse al ayer a través 

de la fotografía o entender que es  un testimonio del pasado, de lo que vamos siendo y 

vamos perdiendo. Es un conflicto entre ir contra el paso del tiempo, que se congela en 

las fotos, y aceptar que nos vamos construyendo a medida que crecemos y cambiamos, 

porque la vida no se detiene. Las mismas ansias de capturar las experiencias y los 

momentos vividos trasluce en su visión sobre lo que le gusta fotografiar y su frustración 

al no poder hacerlo: 
 No logro que la foto represente lo que yo veo, o sea, lo que yo estoy 
viendo y sintiendo con esa imagen, trato de tomarla ese rato pero se 
me escapa. Realmente tendría que ser un fotógrafo profesional, para 
lograr captar la esencia de las cosas, porque yo he visto fotos de Quito, 
de noches o del atardecer, y se ve celeste el cielo y se ve el volcán y el 
otro volcán, y ves que se plasmó la belleza… quisiera poder tener lo 
que veo, lo que veo repetirlo en la foto, pero no, ¡pucha! (Claudia C., 
2015, entrevista) 
 

Esta necesidad de transmitir y replicar lo que siente y las experiencias que son 

importantes es la que marca sus publicaciones en Facebook. En el álbum IOS Photos, 

por esa razón, se entremezclan fotos de su vida actual con las de la época de Chile y 

aparecen también las publicaciones con frases para pensar, porque dan testimonio de lo 

que Claudia está sintiendo en un momento dado y porque cree que así, refleja algo de su 

persona que de pronto a alguien más le puede ayudar o al menos sacarle una sonrisa 

(Claudia C., 2015, entrevista).    
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Las fotos de misiones tienen una historia muy diferente pues es el relato de los 

amigos, aunque su familia se consolidó como centro de la actividad del grupo de 

jóvenes de esa época. Por eso en la serie aparecen sus amigos y también sus hermanos y 

sus padres. Me explica que en Chile, a los padres de los amigos les dicen tíos y que sus 

padres fueron “los tíos” de todo el grupo misionero, que era “una patota, y además 

rebeldes” (Claudia C., 2015, entrevista). El suyo fue el primer (y último) grupo 

salesiano mixto, que se diluyó cuando cada uno inició sus estudios universitarios y se 

quedaron sin apoyo de los sacerdotes. Me cuenta, entre risas y añoranza, varias 

anécdotas que explican los diálogos que se ven en Facebook: un viaje a Concepción, la 

misión en Mallarauco y la peregrinación a Maipú, y también las historias de lo que pasó 

con sus amigos después de lo que se ve en las fotos.  

Las fotos, nuevamente, actúan como activadores de la memoria y, para los 

miembros del grupo, como un espacio para el reencuentro e incluso para el 

reconocimiento de cómo eran en aquella época. Todas han sido etiquetadas 

intencionalmente, “para que les lleguen a sus muros” (Claudia C., 2015, entrevista). A 

partir de las imágenes me cuenta de las vidas de sus amigos, de cómo la distancia les ha 

jugado en contra para mantener el contacto cercano de antes pero también cómo 

Facebook ha posibilitado que puedan mantenerse, por lo menos, virtualmente cerca y al 

tanto de lo que pasa en sus vidas. Me habla de divorcios, de casamientos, de los hijos, 

de sacerdotes que ya no lo son y se casaron, en fin, de los cambios que ha traído la vida 

para sus amigos de las fotos y de los que se ha enterado gracias a la red social. Sin 

embargo, aunque el sitio ha actuado como lugar de encuentro, cada vez es menor el uso 

que la informante le da, porque ahora se comunica con sus amigos y su familia 

directamente por WhatsApp, con la misma inmediatez pero sin tener que ponerlo a la 

vista del público. Al respecto me dice que: 
El Facebook era más atractivo en ese sentido antes de que hubiera el 
WhatsApp, porque  cuando surgió el WhatsApp, eh… yo ahora tengo 
las conversaciones con los amigos que quiero, igual en el teléfono y 
con mi familia. Entonces, si yo estoy muerta de la risa o si mi hermana 
está presentando algo allá, o Felipe está con mi sobrino, entonces 
ahora es mucho más directo, con la persona que quiero, y no necesito 
estar en colectivo. Desde un tiempo para acá, con mi nuevo teléfono, 
ya no pongo tantas cosas en el Facebook. (Claudia C., 2015, 
entrevista) 
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Hay un último grupo de fotos en el álbum de Claudia. Son cuatro imágenes de su 

familia en Chile. En la primera de ellas están los hermanos con sus esposas, la hermana, 

los padres y Claudia sola, pues aunque estaba ya casada, su esposo no llegó a tiempo. 

En la siguiente están sus tíos y Felipe, uno de sus hermanos. En otra, los padres 

despiden a Pablo, el hijo que va a estudiar medicina en Brasil. En la última solamente se 

ve a los miembros del núcleo familiar, alrededor de la mesa, posando para la cámara; 

esta foto tiene relación directa con otra, de inicios de este año, en la que solo aparecen 

Claudia y su madre. 

 

 
Fotografía 9: Claudia y su madre. Álbum de Facebook “IOS Photos”, Claudia C. 

 

Claudia me cuenta que no hay muchas fotos de su padre, que él fue un perseguido 

político, que el gobierno de Pinochet lo detuvo y lo torturó y a la familia la despojaron 

de todo lo que tenían, hasta de los sueños que tenían para el futuro. Ese episodio marcó 

sus vidas. Todo lo material, los ahorros de la vida y la casa la perdieron a manos de los 

militares; de la casa que tenían, Claudia no tiene ni una foto. Desde ese momento 

dramático, la familia habitó una vivienda arrendada hasta que su padre falleció, con la 

pena de no poder dejarle a la madre un lugar propio. En la foto alrededor de la mesa 

están en la casa alquilada, el 31 de diciembre de 1999.  

Años más tarde, en 2008, con la política de exoneración de Chile y el programa 

de reparación posterior a la dictadura, su madre calificó para recibir una vivienda 

compensatoria, que pudo recibir este año. La foto con su madre es de enero de este año, 

cuando Claudia había viajado para recibir la casa; con eso “ese ciclo se cerró, fue muy 
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significativo porque finalmente se firmaron escrituras, aunque no tiene rejas, ni piso… 

es bien básica”. Así, con las imágenes del álbum de Claudia, su historia no se detiene: el 

pasado se reencuentra con el presente y le da sentido. 

 
En medio de la entrevista, de pronto, su hija –que mientras dibujaba había 

escuchado los relatos de Claudia– le mira y dice: “Mami, una pregunta: ¿qué se siente 

recordar todo lo que ha pasado?”. Claudia le contesta, pausadamente, “se siente raro, 

porque el corazón se te mueve, hay mucho sentimiento, no son solo fotos, son 

sentimientos y experiencias que se viven y que al rato que ves las fotos se te vienen y 

vuelves a sentir ” (Claudia C., 2015, entrevista). Siento un nudo en la garganta, aún al 

volver a escuchar la grabación. Esa pregunta, tan sencilla e inocente, generó una 

explicación profunda: la foto tiene poder emotivo, dispara sentimientos, genera 

recuerdos y los revive. 

Las fotos físicas generan la misma respuesta y además adquieren un sentido de 

legado. Aunque las del recuerdo las tiene su madre, porque son de la familia, mi 

informante dice que tiene, en cambio, las de sus hijas, “las fotos de mi familia, mis 

hijas, nuestra historia, y cuando ellas se vayan le daré a cada una para que se lleven unas 

fotos, pero es la historia de la familia, de las cosas que se vivieron y quedaron ahí” 

(Claudia C., 2015, entrevista). Las fotos que recibió en digital, Claudia las tiene también 

en papel porque le gusta “sentir las cosas”, pero además porque piensa que “si viene un 

apagón, un colapso, nos quedamos sin recuerdos, porque en el cyber existe todo pero al 

mismo tiempo no existe nada” (Claudia C., 2015, entrevista).  Así resume, en breves 

palabras, la discusión sobre el archivo virtual y su carácter efímero.  

El contacto, la materialidad, son fundamentales para Claudia. Es, para ella como 

cuando las personas están frente a frente y pueden olerse, sentirse, tocarse. En la sala, 

sin embargo no veo fotografías, excepto unas pocas cerca de la chimenea. Cuando le 

pregunto al respecto me dice que sí tiene fotos impresas; aun en las fotos que toma con 

su cámara, selecciona unas pocas y las imprime para armar sus álbumes analógicos.  

Por ahora las copias están en una caja, pero se ha propuesto hacer una 

“biblioteca fotográfica” y que incluso ya ha comprado los álbumes, las hojas adhesivas 

y los stickers para añadir con las fotos; planea crear un registro cronológico con todas 

las fotos: las de su esposo, las de la universidad, las de la casa, porque así podrá “captar 
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las cosas para el después, para el que venga después, que alguien que coja mis álbumes 

de fotos pueda ver una historia, cómo es que fui, como es que uno envejece”. En 

Facebook no hay álbumes porque lo que se comparte son momentos, para actualizar a la 

familia y lo hace con poquitas fotos. Así, la informante genera una fuerte diferenciación 

en el uso y el destino de las imágenes con base en el soporte de la fotografía; mientras la 

foto analógica es un registro para el futuro, la digital lo es para ahora, si la foto de papel 

es recuento del pasado, la digital es vínculo a la distancia. 

 Me cuenta que en el segundo piso, junto a su habitación, es donde tiene sus 

portarretratos con lo más íntimo, en varios muebles que están llenos y “que están arriba 

porque son míos y allí los puedo ver todos los días” (Claudia C., 2015, entrevista).  En 

esta colección aún no tiene fotos de sus sobrinos, pero ya se las ha pedido a sus 

hermanos y me aclara que de su padre no tiene una foto donde esté él solo, porque le 

gusta recordarlo vivo y feliz, con su madre, que no le gustan las fotos “ligadas al dolor”. 

Me ofrece enviarme una foto de este espacio, y lo hace por WhatsApp, pero la verdad, 

es algo tan suyo, que no puedo incluirlo en este trabajo; me manda también una foto que 

ha tomado a los portarretratos de la salita donde conversamos. Ahí están solamente sus 

hijas y su esposo. 

 

 
Fotografía 10: Portarretratos de la sala familiar, foto de Claudia C. 

 

Entendí, después de una larga conversación y al reflexionar escuchando el audio de la 

entrevista, que ella, a sus 47 años tiene claro algo que yo aún trato de descifrar. Hay 

espacios para Claudia que son demasiado sensibles. Que pueden ser leídos, como los 
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viejos diarios o los álbumes, pero que no están ahí para eso. No son para analizarlos, ni 

para exponerlos, son solamente, lugares para recordar y sentir.  

 

Natalia: Reencuentro y testimonio del paso del tiempo 

Natalia es una mujer paisa trabajadora y de mucho empuje. Dejó Medellín cuando se 

casó con Ernesto, un “maracucho” al que conoció en Miami mientras estudiaba inglés. 

Vivió en Maracaibo algunos años y vino a Quito en 2013. Nos conocimos porque 

nuestros hijos estudiaron juntos durante dos años, hasta que la familia se mudó a 

Cumbayá y buscó un colegio que les quedara más cerca de casa. A partir de la amistad 

de los niños, salimos varias veces de paseo, compartimos reuniones los fines de semana 

y establecimos una relación cercana, al menos en el ámbito personal, pero con su 

mudanza perdimos bastante contacto. En el cumpleaños de Nico, a inicios de este año, 

aunque ya no eran compañeros de clase, recibimos la invitación para el festejo; mientras 

los chicos jugaban, conversando con Ernesto sobre el avance de su tesis y de la mía, le 

conté que estaba trabajando en el paso del álbum de familia al álbum de Facebook y 

entonces me recomendó que mirara las fotos de Natalia, pues ella tenía muchísimas de 

ese tipo.  

 Nos habíamos contactado por Facebook para poder coordinar algunas 

actividades escolares de los chicos y, cuando salíamos con los niños, habíamos 

compartido algunas fotos de los paseos, sin embargo nunca había visto sus álbumes 

digitales.  Natalia no actualiza su perfil con frecuencia, por lo que tampoco suelo recibir 

notificaciones sobre su actividad en la red social. 

 En persona, Natalia es muy conversadora, alegre, fiestera, una mujer animada y 

divertida que disfruta las reuniones sociales y que arma planes rápidamente; en 

Facebook, no obstante, las cosas cambian. Cuida muchísimo su apariencia personal, de 

hecho se ha sometido a dos cirugías estéticas que no oculta, sino que más bien forman 

parte de sus anécdotas; como un rasgo tal vez de vanidad, oculta casi siempre su edad y 

a sus 41 años, prefiere hacer de cuenta que apenas ha pasado los 30. Su perfil es el más 

privado de los que he analizado. Comparte con sus 279 amigos y con el público en 

general solamente su fecha de nacimiento, el colegio y la universidad donde estudió; la 

ciudad de residencia no la ha actualizado y tampoco consta su ciudad de origen.  Para 

averiguar los datos adicionales, como situación sentimental, relaciones familiares o 
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historia laboral, el sitio sugiere que se le envíe un mensaje personal con una solicitud 

directa. 

 Natalia tiene 102 álbumes en Facebook, casi todos con nombres alusivos a lo 

que contienen; en la mayoría están aniversarios, paseos, cumpleaños, matrimonios o 

visitas de su familia –los usos festivos que generalmente se retrataban en los álbumes 

análogos–. De todos los álbumes digitales, solo tres son públicos, sin incluir los de las 

fotos de perfil y portada, que por defecto se configuran de esa manera. La diferencia 

entre el número de álbumes visibles solo para sus amigos y los públicos me hace pensar 

que talvez la privacidad de estos últimos no fue voluntaria, sino que se le olvidó de 

cambiar la privacidad. 

La actividad más reciente es de publicaciones que sus contactos han hecho en su 

muro. Lo último que Natalia “hizo” en Facebook fue crear una colección con fotos del 

cumpleaños de su padre en abril de este año. Cuenta con dos álbumes que ha 

denominado como “Recuerdos de mis amigas” y “Recuerdos de familia”, ambos 

creados el 8 de agosto de 2010; el primero tiene treintaidós fotos y el segundo, cuarenta. 

En el Anexo 3, se puede ver las fotos de ambos tal como aparecen en la red social. En 

ambos álbumes ha etiquetado a los retratados, pero ninguna de  las imágenes tiene pie 

de foto. Hay una diferencia sustancial entre las fotografías que componen estos dos 

álbumes: en los recuerdos de familia Natalia incluye muchas fotos de cuando era niña, 

mientras que en el álbum de sus amigas, la mayoría corresponde a su adolescencia.  

Aunque se ve una cronología en las fotografías subidas a la red social, sobre 

todo en las fotos familiares, al analizar detenidamente las fotos se puede ver que hay 

series dentro de cada álbum. En el álbum de familia, un grupo pertenece a fotos en casa, 

otro a algún tipo de paseo y hay otras fotos en las que se puede ver el festejo de una 

primera comunión; todas esas fotos deben haber sido tomadas entre 1980 y 1990, pero 

constan también algunas fotos posteriores, probablemente de hace 15 años o menos. 

Entre las fotos de sus amigas, así mismo, hay tres series bien diferenciadas: la 

primera corresponde a fotos más actuales, probablemente de cuando Natalia vivía en 

Venezuela, la segunda contiene fotos de la escuela y la más extensa es de fotografías de 

la época del bachillerato. En las fotos de las amigas, como pasaba en el caso de Claudia, 

se van desarrollando diálogos; en ellos hay preguntas y bromas y, a través de los textos 

se va reconstruyendo la línea de tiempo de las imágenes: 
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AnaMargarita L.: Me morí!!!! Qué es esta foto!!!! Jajajaja. 

10 de Agosto de 2010 a las 10:57am 
Natalia V.: En tu finca no te acordas!!! 

10 de Agosto de 2010 a las 6:15pm 
Cristina G.: espectacular!!!! 

12 de Agosto de 2010 a las 5:20pm 
Paula M.: No lo puedo creer....que risa....Pero no entiendo por qué les 
está dando por traer a colación fotos de aquellos tiempos....No todo 
tiempo pasado fue mejor...jajaja 

12 de Agosto de 2010 a las 7:21pm 
Natalia V.: Pasabamos ricoooooo 

12 de Agosto de 2010 a las 7:43pm 
Patricia A.: cuantos años tenian aca? 

13 de Agosto de 2010 a las 1:43pm 
AnaMargarita L.: Yo digo que por ahí 11 años, porque teníamos 
freno, o sea que fue después de la primera comunión, jajaja. 

17 de Agosto de 2010 a las 10:33am  
 

A diferencia de lo que sucede en el caso de Claudia, el diálogo parece quedar cerrado. 

Se puede ver la asincronía de la comunicación, pero no se ha retomado después del 

último comentario y lo mismo sucede en otras fotos del álbum. En otros comentarios se 

puede ver que Natalia no solo participa, sino que además asume un rol de moderadora: 
Isabel A.: Margara.....esta buenisima la foto, que tal las medias y las 
cargaderas de Alicia? jajajajajjaja los copetes estan como para una 
fiesta de los 70s 

11 de Agosto de 2010 a las 12:13pm 
Natalia V.: Pues para recordar la proxima fiesta de egresadas la 
hacemos de los años 70 que en eso si tenemos experiencia!!!! 
Sera que planificamos la siguiente fiesta? solo es que me digan... 

11 de Agosto de 2010 a las 9:20pm  
Patricia A.: Esto donde fue? no recuerdo... 

13 de Agosto de 2010 a las 1:36pm 
Natalia V.: En la casa de Sol R 

15 de Agosto de 2010 a las 6:46pm 
AnaMargarita L.: Hay una idea sin cuajar de una tardiada con 
familias para conocer a todos los críos, Isa E pone la finca, asi que 
organizala, buenísimo... 

19 de Agosto de 2010 a las 11:26am 
Natalia V.: Estar segura que Isa pone la finca? 

19 de Agosto de 2010 a las 8:17pm 
AnaMargarita L.: Ella me había dicho que sí pero si le avisamos con 
tiempo. 

19 de Agosto de 2010 a las 9:10pm 
Natalia V.: ay que bueno vamos a organizar 

20 de Agosto de 2010 a las 8:03pm 
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Esta dinámica se puede observar también en el álbum con las fotos familiares, donde 

tíos y primos comentan y Natalia responde. Se nota, por supuesto, los modismos del 

lenguaje, y también se ve cómo hay referencias que permiten situar al grupo en su 

entorno social y en su rango de edad: las referencias a las fiestas y a la finca indican una 

situación económica por lo menos media o media alta y el hablar de los años 70 o de la 

moda de los “copetes” indica su edad aproximada. En este diálogo además, se puede ver 

que se busca extender la reconexión que se ha logrado en la red social al mundo real, 

para retomar los vínculos de amistad. 

En el otro álbum de Natalia, los comentarios que más recibe son de su hermana, Luz 

María, quien está en varias de las fotos. Las palabras son más nostálgicas y las 

referencias son más íntimas: se habla de los gustos individuales, de cómo eran las cosas 

en esa época y del paso del tiempo. Entre las fotos descoloridas y borrosas, solo hay dos 

en blanco y negro,  y en ambas los comentarios son sobre lo lindas que estaban la madre 

y la tía de Natalia entonces, como recalcando el paso del tiempo. En una de ellas, donde 

se ve a un grupo cerca de una piscina, está la única pregunta entre los comentarios que 

queda sin responder: “y ese es felipe???” (Luz María V., comentario en FB, agosto 8, 

2014). No hay ninguna otra referencia al respecto, ni en los comentarios ni en ninguna 

otra foto.  
 

 
Fotografía 11: Álbum de Facebook “Recuerdos de familia”, Natalia V. 
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A pesar de la falta de datos que hablen del contexto de las imágenes por parte de 

Natalia, los relatos se completan a partir de los otros usuarios. Las fotos del álbum 

familiar no tienen “me gusta” ni han sido compartidas con otros usuarios; los 

comentarios son cerrados y se produjeron, en su mayor parte, casi inmediatamente 

después de la subida de las imágenes. En principio, este no es el tipo de interacción que 

se encuentra en la red social, sin embargo, hay un comentario al álbum completo que 

enmarca su sentido: 

Paulina R.: Naty, que fotos tan lindas tienes de la familia. increible 
verlos a todos juntos despues de tanto tiempo. El tio Jorge me 
impresiono mucho. si supieras como se parece a Jansen. 

8 de Agosto de 2010 a las 9:55pm 
Natalia V.: Yo recuerdo mucho al tio Jorge y tenemos muy buenos 
recuerdos en familia que no se pueden dejar pasar.... 

9 de Agosto de 2010 a las 7:26pm 
 

Este álbum no se construyó, entonces, para los amigos, sino para el círculo más íntimo. 

No se busca la validación de una comunidad, sino la reconstrucción de la memoria 

familiar. Las respuestas de su hermana y la interacción virtual que surge con ella da 

cuenta de su pertenencia al grupo y su presencia durante la construcción de la historia. 

La nostalgia, la apreciación hacia los mayores y la menor cantidad de bromas, son 

señales de respeto a un orden simbólico dentro del que los lazos familiares de Natalia se 

establecen. 

 La información que no he encontrado en el entorno virtual la buscaré en la 

entrevista. Le pido a Natalia que nos reunamos pero me cuenta que está muy 

complicada en su trabajo, que tiene que viajar constantemente y que no podremos 

juntarnos, que ella me contactará para fijar una cita. Las siguientes semanas me escribe 

por WhatsApp y finalmente quedamos de encontrarnos en su casa; como ya han 

iniciado las vacaciones escolares le pregunto si puede acompañarme mi hijo para que 

los niños puedan jugar mientras charlamos. 

 No nos habíamos visto en más de seis meses, así que cuando llego nos ponemos 

un poco al día. Me cuenta que la situación está complicada, que están pensando en dejar 

el país y buscar nuevas oportunidades en Medellín, de hecho, saldrán de viaje muy 

pronto y evaluarán qué hacer con la casa nueva si allá se abren las puertas. Natalia ha 

vivido en muchos lugares: en Estados Unidos, en Venezuela, en Colombia; ahora está 
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preocupada por la situación política del Ecuador y la compara con las que ya ha vivido 

antes. Me dice que es difícil pues ahora ella tiene un trabajo estable, pero que es 

demasiado exigente, sobre todo con un bebé de un año, su segundo hijo; tiene que viajar 

semanas completas, mientras Ernesto se queda a cargo de la casa, y eso le preocupa 

pues la distancia con los niños no es buena para ella.  

Me ofrece algo de tomar y le pide a Ernesto que se lleve al niño. Me pregunta 

sobre mi trabajo y le explico de qué se trata, entonces empezamos a mirar sus álbumes 

de Facebook.  Me dice que las fotos las subió todas de golpe, que las tiene en su casa, en 

dos álbumes físicos diferentes, tal como hace con los virtuales. Las fotografías que 

tiene, como sucedía en el caso de Lourdes y Claudia, estaban originalmente en la casa 

de su madre, pero cuando ella se cambió de casa, a un departamento más pequeño, se 

las entregó a sus hijos, incluido el varón, transfiriendo así la custodia de los recuerdos: 
Mi mamá una vez dijo, “yo no me voy a quedar con tantos álbumes, 
por favor, empiecen a escoger las fotos que quieran”. Y yo, pues me 
traje varios álbumes de mis papás, que eran de la época de ellos y por 
eso tengo los físicos y me traje todas esas fotos y yo las armé en otro 
álbum y ahí las puse. Pero esas son de muy… o sea, de años atrás, de 
cuando yo tenía tres años, y dos años, hace cuarenta años [y empieza a 
reir]. Ella [la madre] tenía fotos y fotos y fotos y se pasó a vivir a un 
lugar mucho más pequeño y ya no le cabían, entonces, antes de que las 
fuera a botar o cualquier cosa, pues nosotros nos quedamos con ellas, 
nos dividimos y escogimos. (Natalia V., 2015, entrevista) 
 

Las fotos de los álbumes que analizo las subió a manera de conmemoración; en el caso 

de sus amigos, habían organizado una fiesta de celebración por los 20 años de 

graduados, y habían acordado recopilar la mayor cantidad de fotos que cada una tuviera. 

La organizadora del evento tenía la tarea de juntar todos los aportes y los iba a 

mostrar durante la fiesta, como parte del festejo. Inicialmente, Natalia envió sus fotos tal 

como estaba previsto, pero luego de la fiesta, todos pidieron que las fotos las subieran a 

Facebook, para que todo el mundo las pudiera ver. De esta manera, se da un traspaso del 

ámbito privado al público, pero es un paso solicitado por los mismos miembros del 

grupo. 

Natalia ve a las fotos, sin embargo, como más que simplemente imágenes para 

compartir en la red social. Para ella son un reflejo del tiempo transcurrido:  
Para mí las fotos son recuerdos, y son recuerdos de las épocas más 
lindas que uno tiene y entonces por eso lo hago [subir las fotos a 
Facebook] y por qué, pues ¿por qué también me gusta ver fotos? Pues 



 
 

134 

porque eh… ¿Por qué me gusta montar fotos ant… del pasado? Pues 
porque cambiamos mucho, y porque nosotros en todas las reuniones 
decimos “¡ay, pero si estamos igualitas!, no cambiamos, nada, nos 
vemos igualitas”. Pero cuando montamos estas fotos nos dimos cuenta 
de que realmente no estamos igualitas y que ya tenemos 40 años y no 
los 20 y 22 años y 17 que teníamos en esa época. (Natalia V., 2015, 
entrevista). 
 

Otro aspecto que mueve a Natalia sobre la fotografía, en especial las antiguas, es que le 

traen recuerdos. Ella se considera una persona muy visual y al ver las fotos evoca los 

momentos que fueron capturados en las fotos y para ella, el poder recordar los 

momentos felices y las cosas buenas que le han pasado es muy importante.  Esos 

recuerdos son de momentos significativos para mi informante, y por eso afirma que ella 

recuerda claramente dónde y cuándo se tomó cada imagen. El pasado, en este caso,  se 

vuelve un sitio seguro, donde Natalia asienta las bases para su construcción personal. 

 En el caso de las fotos familiares fueron subidas a la red social por 

circunstancias similares a las del otro álbum, pero con un propósito diferente: que 

puedan ser descargadas por otro usuario aprovechando la plataforma tecnológica. Me lo 

cuenta así: 
Las familiares es porque, igualmente, hicimos una reunión familiar. 
Una de ellas fue la reunión por los 80 años de mi papá… ah, no, 
primero fueron los 50 años de mi hermano, donde yo quise montar las 
fotos para darle a él como esa sorpresa, y yo las monté para que mi 
sobrina las pudiera bajar de Facebook y pudiera hacerle una 
presentación para él. Y luego sí fueron los 80 de mi papá y también 
hicimos lo mismo: recopilamos toda esa información y al principio de 
la fiesta se la pasamos como regalo. (Natalia V., 2015, entrevista). 
 

La función de Facebook que permite la descarga fue la que impulsó la subida de las 

imágenes para que puedan ser vistas por los asistentes al festejo. Para poder subirlas, las 

digitalizó con un scanner, una por una. Así, al contrario de lo que sucedió con las fotos 

de los amigos, las fotos pasarían de un espacio público a uno privado. La reacción que 

generaron los recuerdos fue, según me cuenta Natalia, altamente emocional y muy 

particular: sus tías, que ya pasan de los 80 años, pedían que parasen la presentación, que 

la retrocedieran mientras ellas se acercaban para verificar quiénes aparecían retratados y 

luego empezaron a comentarlas con sus recuerdos. Las señoras veían las fotos y 

hablaban de la familia, dónde se había tomado, quiénes estaban ausentes, y hasta 

empezaron a llorar, evidenciando así el poder mnemónico y emotivo de la fotografía. 
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Antes de que la fiesta acabara, las tías le habían pedido a Natalia que las pusiera 

nuevamente y que las monte a Facebook, pues querían tenerlas y poder descargarlas 

para imprimirlas y guardarlas. Las fotos así, completaron un círculo completo de la 

materialidad a la virtualidad y luego, nuevamente, al mundo material, convirtiéndose 

además en copias y originales sucesivamente. En el caso de las fotos de familia, las 

fotos del álbum digital son todas las que trajo de la casa de su madre, no tiene más que 

esas cuarenta imágenes. 

 En el álbum de las amigas, en cambio, este paso de lo material a lo virtual fue 

producto de una selección. Mi informante me cuenta, entre risas, que de esas sí tiene 

miles de fotos, todas en papel, “porque en esa época no había computadoras ni cámaras 

digitales” (Natalia V., 2015, entrevista).  Para sus amigas subió las que mostraban su 

mejor cara, de hecho, varias de las compañeras habían pedido que no se suban fotos en 

las que salieran “extremadamente feas” y como algunas de las amigas son 

extremadamente susceptibles, Natalia hizo una selección previa para evitar que se 

molestaran, aunque procuró incluir aquellas con los momentos más significativos. 

 Las fotos de las amigas de las que me habla con más cariño son de la época del 

colegio, sobre todo de su viaje a San Andrés, a donde habían ido los tres cursos de 

último año de bachillerato casi completos, con la compañía de algunas madres y 

profesores. Natalia me explica que ese paseo era muy tradicional hacia fines de los 

noventas, sobre todo entre los colegios particulares como el suyo. En su grupo eran casi 

150 estudiantes, divididas en tres paralelos, y en aquel paseo la pasaron muy divertidas 

(Natalia V., 2015, entrevista).  Otra costumbre de la época era salir a fincas cercanas, no 

quedarse en la ciudad los fines de semana. Con la historia de Natalia, corroboro la 

percepción que había tenido durante la observación del álbum virtual: las fotos dan 

pistas de la clase social y de las costumbres de ese grupo específico, que era justamente 

de clase social media alta. 

 Las fotos de la serie del paseo familiar corresponden a fines de semana en una 

finca cercana y son especiales porque  “esas son fotos en donde estaba toda la familia, 

donde era toda la familia unida, ahí están primos que ya son viejitos y que era un paseo 

donde iba tanto la familia de mi papá como la familia de mi mamá” (Natalia V., 2015, 

entrevista).  
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Fotografías 12 y 13: Paseos a la finca, en el álbum “Recuerdos de familia”, Natalia V. 

 

Aunque la finca que visitaban no estaba muy cerca de la ciudad, a dos horas por una 

carretera sin asfaltar, iban los fines de semana, porque era lo que se acostumbraba 

entonces. Natalia recuerda que “la finca no tenía luz, no tenía donde cocinar, no tenía 

camas, pero era bien buena y así y todo nos íbamos porque lo que tenía era un río con 

playa y pasábamos demasiado bueno, todavía yo me acuerdo que pasábamos demasiado 

rico” (Natalia V., 2015, entrevista). Al margen de las comodidades del sitio o de la 

distancia, ese se convirtió en escenario de los momentos felices que son tan importantes 

para mi informante, por eso las eligió y las conserva. Cuando llegamos a la foto en 

blanco y negro me dice que fue tomada en un club, a donde los tíos les invitaban a 

veces; le pregunto por Felipe, pero me dice solamente “es que a él lo mataron, pues, 

pero ya cuando estaba como de 22 años, era mi primo, vivía en la casa frente a la mía y 

éramos pʼarriba y pʼabajo juntos” (Natalia V., 2015, entrevista). Nada más. Como en el 

comentario de la red social, ese tema no lo habla. Esa es una ausencia dolorosa, talvez el 

único recuerdo no tan feliz entre todas las fotos.    

 Más bien me empieza a contar sobre la primera comunión que está en las 

imágenes, que era justamente en la casa de sus tíos, y relata una anécdota, aquello que 

no aparece en la foto pero viene a su memoria al verla: 
Esa fue la piñata de la primera comunión de mi hermanita. Ah, porque 
se hace fiesta como si fuera un cumpleaños, lo único de diferente en 
las primeras comuniones es que la sorpresa es mejorcita que la de un 
cumpleaños, o sea el regalo de sorpresa. Porque en Colombia se usa 
eso. La sorpresa no es como caramelos, como acá, sino que es un… es 
algo… ella recibió unos relojes de Hello Kitty, me acuerdo, que yo le 
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hice el reclamo porque mi papá a mí me compró unas carteras ahí, 
bien horrorosas, y a ella fueron y le compraron dizque unos relojes de 
Hello Kitty. (Natalia V., 2015, entrevista). 
 

  

  

  
Serie fotográfica 2: “Primera comunión de Luz María” 

Álbum de Facebook “Recuerdos de familia”, Natalia V. 

 

La serie visibiliza el orden simbólico de la familia y el apego a las tradiciones, en este 

caso, a las costumbres religiosas que acompañaron a Natalia en su colegio. En ellas, se 
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evidencia además la importancia de los vínculos de sangre en los ritos de continuación 

y, en particular, la cercana relación que mantenía su núcleo familiar con el de su tío 

paterno. En la primera imagen, las niñas retratadas son las primas Luz María (izquierda) 

y Ana María (derecha), acompañadas por sus madres justo antes de la ceremonia; en la 

tercera, ya en la casa, se ve a las niñas con sus padres: los hermanos y jefes de familia.  

La fiesta de las niñas se hizo en el patio de la casa, y la reunión se extendió hasta 

la noche, como era usual en la época, según refiere Natalia. Ella me cuenta que su casa 

y la de sus primos eran vecinas, por lo que crecieron siempre muy unidas; su padre y su 

tío eran inseparables y su madre y su tía se volvieron pronto muy amigas, por lo que 

Natalia recuerda que no era inusual que pasaran juntas en su casa o en la de la tía largas 

tardes y durante los fines de semana. Hoy sus padres ya no viven en la vieja casa; se 

mudaron a un pequeño departamento en un condominio y les ha costado mucho 

adaptarse pues no fue solo un cambio de lugar, sino además una ruptura con mucho de 

lo que para ellos era fundamental en su vida familiar y un cambio drástico en sus 

rutinas. 

En las imágenes de los tíos aparece, además, un joven: era el novio de una de las 

primas y la dejó plantada en el altar (Natalia V., 2015, entrevista). Ausente ya del 

núcleo familiar, en la imagen ha permanecido; como Natalia me dice, al principio fue 

doloroso, ahora ya es solo una anécdota que comparten los allegados. En la última 

imagen de la serie está la abuela, como recordatorio del paso del tiempo y de la 

necesidad de afianzar los vínculos familiares a pesar de la brecha intergeneracional. 

Natalia tiene muchísimas fotografías en papel, todas en álbumes analógicos. Me 

cuenta que, desde que tiene la cámara digital descarga las fotos en su computadora y las 

archiva en orden, luego imprime las que más le gustan y arma álbumes físicos. Esto lo 

hace con las fotos de toma al finalizar cada año, o máximo cada dos años, porque “a 

veces las fotos en digital se pierden y me gusta verlas, tenerlas, eso es un recuerdo paʼ 

toda la vida, digo yo, no son solo fotos, son recuerdos, son vivencias” (Natalia V., 2015, 

entrevista). Justamente, hace pocas semanas, imprimió las fotos de Ecuador y armó el 

álbum, “y le dije a Ernesto, es que esta etapa de nuestra vida también ya la tenemos que 

tener para un futuro” (Natalia V., 2015, entrevista). Ahí están paseos, cumpleaños y 

actividades del colegio, sus hijos y también el mío; en alguna foto estoy yo, como parte 
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de su historia en este país. Es un álbum grandísimo, pero me dice que no imprimió todas 

las fotos porque le salía muy caro.  

Ha hecho lo mismo con sus fotos de Maracaibo, con las de sus viajes, en cada 

etapa importante. Natalia se sienta a mirar esos álbumes, y los comparte con las 

personas que extraña; esta, además, es una práctica que comparte con su familia 

política, que desde Venezuela se contacta por Skype o por WhatsApp: 
Por ejemplo, algo que me gusta hacer, es cuando por ejemplo, como 
tengo amigas en Venezuela,  y llevo rato sin hablar con ellas, y de 
pronto “hola, cómo estás” o no sé qué, yo a veces veo mis álbumes y 
por eso es que tomo mis fotos, porque me siento a ver mis álbumes, no 
es que yo los guarde y solamente los saque con la visita. No. A veces 
yo veo mis fotos. Entonces, cuando una de ellas me llama, muchas 
veces tomo una foto y se la mando para que vea cómo cuando éramos 
amigas y lo que estábamos haciendo. Me gusta. Y la familia de 
Ernesto hace lo mismo, se pasaron todo el fin de semana haciendo eso, 
le mandaron fotos de cuando era niño. Somos apasionados de eso 
(Natalia V., 2015, entrevista)  

   

En su casa guarda todos sus álbumes, pero no tiene muchos portarretratos a la vista, 

apenas algunos en la sala y uno, muy grande con su foto de matrimonio, vestida de 

novia, en la entrada. Le pido permiso para tomarle una foto, y me dice que claro, porque 

en esa foto, además, sale muy linda. Ernesto la escucha, mueve la cabeza, me dice 

“oíla” y se ríe. 

 

  
Fotografías 14 y 15: Foto de matrimonio, Natalia V. a la entrada de la casa 

y portarretratos expuestos en el comedor. 
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Natalia me pregunta otra vez sobre mi tema de tesis, y cuando le voy contando entiende, 

sobre todo, el tema de la distancia. Me dice que su madre, que no tiene Facebook, 

enloquece a su sobrina y les pide que cuando suben algo le cuenten, para mirarlo. Lo 

mismo hace con sus amigas venezolanas, con todos los que ha pasado ratos que, para 

ella valen la pena recordar y que “aunque no están en las fotos, están en la mente, son 

ese pedacito que hay en uno y lo llevan a ese momento” (Natalia V., 2015, entrevista), 

por eso también las imprime: 

Bueno, fíjate mi emoción cuando las veía y riéndome. Además que no 
es lo mismo ver las fotos en un álbum que en un computador. 
Imaginate que viene alguien, una visita. Y también, vos estás todo el 
día sentado en un computador. Por ejemplo en estos días nos pusimos 
a ver las fotos para ver  a Nico y Martín, para ver si sí se parecían o 
no. Para eso es que son buenos los álbumes y para mí son súper 
valiosos. Y de hecho, a todos los países a los que me he mudado, me 
llevo mis álbumes y viajo con ellos. Y además, yo siempre he sido, 
desde chica, de esas que andaba con mi camarita en mano, y ahora 
tengo mi celular y hago lo mismo. (Natalia V., 2015, entrevista)  
 

Las fotos, como con Claudia, son nexos que acortan la distancia, son vínculos de 

memoria y de emociones. Eran de papel y ahora son digitales, o son digitales y vuelven 

al papel, para revisitarlos. Los cambios en la materialidad del soporte, para Natalia, son 

una forma de guardar los recuerdos y llevárselos consigo. En sus álbumes analógicos 

guarda los momentos trascendentales, los más felices y los que forman parte de sus 

viajes. Hoy, por la crisis económica, se ve nuevamente frente a un eventual cambio de 

rumbo: ella tiene un buen trabajo, pero su esposo no y están evaluando la posibilidad de 

buscar mejores oportunidades laborales en Medellín. Eso significaría vender la casa 

nueva, renunciar al trabajo y empezar, otra vez, en una ciudad diferente. Para Natalia 

este nuevo cambio se le hace difícil, pero lo tiene claro: como en ocasiones anteriores, 

venderá los muebles, se llevará solo lo necesario y, por supuesto, empacará sus fotos 

para mirarlas cuando la nostalgia le haga extrañar lo que vivió en esta etapa. 

  

 

A partir de las anécdotas de estas mujeres, de sus relatos y sus recuerdos, se 

desencadenaron historias familiares, recuentos de las historias personales y sin darme 

cuenta, una identificación con mis propias fotos; así entiendo que la imagen, al margen 

del soporte, conserva su poder mnemónico. Ciertamente, en muchas de las fotos que vi 
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con Lourdes me encontré con mis propios recuerdos, o al menos con referentes tan 

similares que me permitieron identificarme con la nostalgia y con esa necesidad de 

visitar, aunque sea un momento, el pasado que vive en las fotos.    
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CAPÍTULO IV 
 

CONCLUSIONES 
 

 

En el entorno virtual del álbum de Facebook y en el mundo analógico con el álbum 

familiar convencional se dan lógicas distintas. Mientras que en el primero la 

información acumulada a lo largo de un periodo se encuentra disponible en un solo sitio 

todo el tiempo y, en consecuencia, el acceso al campo es inmediato, en el segundo solo 

se puede entrar mediante el contacto directo, íntimo y personal. En el álbum de 

Facebook la interacción es mediada por la pantalla y la plataforma tecnológica, a 

diferencia de la experiencia enriquecedora y emotiva que se da con el contacto directo, 

no obstante, en ambos casos las imágenes disparan vínculos emotivos que se 

manifiestan en la identificación con la experiencia del otro y el despertar de los propios 

recuerdos. Los álbumes se convierten pues, en universos documentales y fuentes de 

datos, como lo plantea Plummer:  
El mundo está abarrotado de documentos personales. La gente lleva 
diarios, envía cartas, hace fotos, escribe informes, relata biografías, 
garabatea pintadas, publica sus memorias, escribe cartas a los 
periódicos, deja notas de suicidio, escribe frases en las tumbas, filma 
películas, dibuja cuadros, hace música e intenta consignar sus sueños 
personales. Todas estas expresiones de la vida personal son lanzadas 
al mundo a millones, y pueden ser de interés para cualquiera que se 
preocupe de buscarlas. (Plummer, 1989: 15 en Pujadas, 2000: 137-
138). 

 

Sin embargo, lejos del análisis semiótico de lo que se ha registrado en la superficie 

visual de la fotografía o de las cifras estadísticas que podrían permitir la tabulación de 

los contenidos categorizados (ceremonias y rituales, viajes, niños, etc.), el acercamiento 

etnográfico realizado en este trabajo permitió abordar el estudio de ese compendio de 

datos que es el álbum de familia desde el punto de vista de las trayectorias afectivas de 

los productores, desde el lugar en el que significan y adquieren valor mnemónico, en 

relación con los lugares de la memoria en los que se afincan a pesar de las 

transmutaciones que sufren por el paso del tiempo. Asimismo, fue posible entrar en los 

matices que el álbum adquiere en el cambio del pasado al presente, del papel a la 
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pantalla, de la imagen material a la e–imagen y descubrir que más que 

transformaciones, la tecnología propicia relevos y coexistencias. 

En cuanto a los cuestionamientos planteados al inicio del trabajo, gracias al 

aporte proporcionado por la información recabada a partir de los casos es posible pensar 

que, efectivamente, aunque la virtualidad de la red social implica algunos cambios o 

transformaciones en cuanto al valor de archivo de las fotografías, el sentido emotivo y 

de memoria de las imágenes permanece, de cierta manera, inmutable. La digitalización 

–y la consecuente desmaterialización del objeto fotográfico– no conlleva la pérdida del 

valor emotivo, pues tanto para Lourdes como para Natalia y Claudia, los recuerdos 

siguen vivos tanto en los pixeles como en las originales de papel y ambas, imágenes 

digitales y analógicas, son llamados a la nostalgia y la rememoración.  

Por otro lado, lo que ha cambiado es la posibilidad de compartir esos recuerdos 

más allá de las fronteras físicas, incluso con personas que hace años no se ve. Esta 

particularidad, posibilitada por internet, es particularmente patente en los casos de 

Claudia y Natalia, quienes están geográficamente alejadas de sus familias y amigos pero 

gracias a la red social, solo se sienten a un clic de distancia. Asimismo, el álbum digital 

se convierte en nexo hacia el pasado, y sirve como pretexto para retomar contacto con 

amistades o familiares que, de otra manera, se perderían; en este sentido, la plataforma 

tecnológica de Facebook implica una nueva forma para crear, recrear o mantener  

comunidades y para afianzar vínculos o redes interpersonales pero esto sucede con un 

riesgo que pasa inadvertido: el usuario va perdiendo el control de quién verá y quién no 

lo que se publica en la red, habida cuenta de que entrega información y enriquece el 

algoritmo de selección de contactos no solo con cada publicación o comentario sino aun 

con cada inacción frente a las actualizaciones de otros usuarios. Así, se alimenta 

constantemente a Facebook y cada interacción (o su ausencia) permite que sea la 

plataforma la que determine la relevancia de las publicaciones futuras. 

El gran cuestionamiento que se abre es el que refiere a la eventual desaparición 

de los límites entre lo público y lo privado y sobre la propiedad de los archivos 

generados. Las informantes están seguras de que los álbumes son suyos, e incluso tienen 

una clara noción de que eventualmente sus fotografías serán vistas por personas en 

quienes no pensaron al subirlas a la red, sin embargo no han perdido por completo la 

idea del control sobre la visualización de las imágenes. Con estos antecedentes, se hará 
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a continuación, un análisis más profundo sobre cuatro aristas que se desprenden de lo 

teórico y su conjugación con lo vivencial: en primer lugar, el sentido documental, 

narrativo y testimonial del álbum fotográfico y luego, su relevancia como espacio de 

memoria afectiva; adicionalmente, se planteará con mayor detenimiento los 

cuestionamientos sobre las fronteras entre lo público y lo privado y, finalmente, se 

reflexionará sobre la influencia que tienen tanto la materialidad del soporte como los 

cambios tecnológicos actuales, hacia la definición de algunas perspectivas hacia el 

futuro. 

 

El álbum como documento familiar: registro, narración y legado de lo que somos  

En este trabajo, se ha entendido a la fotografía desde lo teórico, partiendo de su 

categorización como una técnica de captura o registro documental con características 

objetivas positivas hacia su abordaje como una herramienta de producción simbólica 

vinculada a lo subjetivo y lo mnemónico. Al álbum, por su parte se lo ha abordado en 

tanto un relato idealizado y una construcción narrativa intencionada, en donde el sujeto 

construye una presentación de sí y de su lugar en el orden jerárquico y simbólico, sobre 

todo familiar, y donde se reconoce como parte de un grupo y establece vínculos 

afectivos. 

Podemos ver que en los casos estudiados estos conceptos perviven en el paso del 

álbum físico al digital. Ciertamente, esta permanencia de los sentidos indicados 

responde al hecho de que las fotografías analizadas existen en ambos mundos, y su paso 

de uno al otro, más que una transformación en la dinámica de construcción del relato 

implica un cambio en la forma de compartir y despertar las sensibilidades disparadas 

por el recuerdo en el entorno de las redes sociales. 

Así, el registro que se da en la fotografía de los álbumes estudiados no lleva 

consigo ni el carácter probatorio asignado a la imagen argéntica del siglo XIX ni el peso 

de la evidencia visible de entonces, sino más bien adquiere un estatus icónico y 

metafórico respecto de las ideas de continuidad y permanencia hacia el futuro de los 

nexos familiares. Así, las imágenes adquieren más que el aura de la reproductibilidad 

(Benjamin, 2008a), un halo existencial que las vuelve irremplazables, únicas y 

trascendentes. 
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Cada imagen, además, relata más que lo que contiene, superando el ámbito del 

simple documento para convertirse en narrativa subjetiva. Dentro del álbum físico y 

también en el virtual, cada imagen supera la idea del realismo, pero se ve envestida, 

gracias al paso del tiempo, por una noción de proyección hacia el futuro gracias al 

afianzamiento de los vínculos pasados. Así, padres, tíos, primos y amigos ausentes se 

niegan a desaparecer, y van dando cuenta de construcciones colectivas de la identidad 

de las usuarias.  

Para Lourdes las fotos de su padre son un homenaje y un testimonio de una etapa 

histórica del deporte de la provincia, pero implican también la pertenencia a un grupo 

cuyos vínculos se originan en el pasado y subsisten en el ahora, un grupo de amigos 

heredados del padre y distantes en el tiempo; para Claudia y Natalia, en cambio, sus 

recuerdos de juventud se vuelven el vínculo con el grupo de amigos ausentes por la 

distancia física. En todos los casos, aquellos que en algún momento fueron parte de una 

etapa, vuelven a estar presentes gracias al testimonio de la imagen. 

En cuanto al álbum como legado, se destaca el hecho de que, en todos los casos 

las fotografías originalmente estuvieron en la casa de la madre, quien era la encargada 

de preservar la memoria familiar y, por mudanzas o cambios, salieron a la luz. Este 

hecho las coloca como claves del pasado individual, pero su paso hacia las redes 

sociales y al mundo virtual refleja, en contraste, su proyección hacia el futuro y la 

necesidad de contar con un testimonio de lo que fue, que se constituya en herencia para 

los destinatarios. Así, se va asegurando la continuidad del relato familiar y se dejará un 

rastro para futuras generaciones: Natalia y sus hermanos recibieron las fotos de manos 

de su madre;  Claudia y Lourdes las entregarán, algún día, a sus hijas. 

Asimismo, los álbumes físicos y los álbumes virtuales devienen en libros de 

vida, recuentos en donde se ha plasmado lo extraordinario de la cotidianidad y donde lo 

monótono se reviste de novedad para compartir el espacio con los eventos festivos o 

rituales: la llegada a la finca de la familia de Natalia se junta a las salidas al club y la 

primera comunión de la hermana; la celebración de la victoria del equipo de Papico está 

junto a las tradicionales fotos posadas del equipo antes del inicio de cada juego; la 

noche tantas veces repetida de cantos y música de guitarra de Claudia, Waldo y Hugo 

aparece con el recuerdo de un paseo de mujeres que nunca se repetiría.  
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En los álbumes físicos hay una selección cuidadosa, un escogimiento de 

imágenes preciso que constituye, define y representa la identidad familiar hacia el 

exterior, sobre un hilo narrativo mitificado y pensado para la conservación y la 

sobrevivencia. En el caso de los álbumes de Facebook las fotos pegadas, ordenada o 

desordenadamente, en un collage autoexhibido, son también –gracias a las posibilidades 

técnicas de la plataforma– invitaciones a sumarse a la narración, a reconstruir y 

reconfigurar historias y vínculos y a revivir los acontecimientos congelados en las fotos. 

Así, gracias a la red social, crece inusitadamente una práctica que en el mundo 

analógico no es tan frecuente: no solo tomamos fotos sino que las miramos, 

comentamos y expresamos que “nos gustan”. En consecuencia, el relato de los álbumes 

virtuales, aunque proviene de originales analógicos, adquiere nueva vida y pasa a 

formar parte de una actividad casi diaria que releva a la antigua práctica eventual de 

mirar el álbum en la sala familiar.  

Sobre la práctica de ver fotografías, hace ya casi 20 años Kevin Robins  

planteaba al mural como una metáfora alternativa para hablar de la relación activa que 

se da entre las imágenes y la cotidianidad, marcando que “necesitamos saber que están 

ahí (y en un sentido existencial fuerte) pero no forman parte de las prácticas diarias” 

(Robins, 1997: 185). Hoy en día, y aunque no se puede afirmar determinantemente que 

la tecnología por sí misma implica cambios de significados, este mural –aunque efímero 

y móvil– parecería proveerlo Facebook, abriendo así nuevas posibilidades para la 

circulación y consumo de las imágenes cotidianas que recrean y recuerdan lo que 

somos, o al menos, lo que creemos ser.  

 

Espacios de memoria: ausencias, vivencias y vínculos emotivos  

Al hablar de las fotografías, Barthes (2013: 50) las calificaba como “cuadros vivientes”, 

que afirman su poder únicamente una vez que el referente ha desaparecido 

irreversiblemente. De esta manera, la imagen actúa como agente que perenniza lo 

perdido al oponerse a su desaparición en el tiempo. El álbum, así, es una colección de 

pequeños pedazos arrancados al paso indefectible de la vida misma, en donde las 

ausencias no existen y las vivencias se actualizan al traer al presente algunos de los 

momentos más significativos de la existencia. 



 
 

147 

Lourdes extraña hablar con su padre desde hace ocho años, pero se dirige a él 

desde su muro de Facebook y lo trae a la vida en el texto que dirige a su hermano; en 

una foto en blanco y negro de Natalia, junto a la piscina se ve al niño del que hoy ya 

nadie habla en la familia y en las fotos de Claudia, su padre aún despide a los hijos que 

van a estudiar en Brasil. Así, los álbumes se convierten en lugares de nostalgia, que 

reabren profundas heridas pero también hacen patentes la emotividad de relaciones que, 

de otra manera, no serían visibles. 

La memoria, además, al salir del álbum analógico y trasladarse al álbum de 

Facebook, no es solo un ejercicio individual sino que se convierte en pretexto para 

volver a vivir las emociones que surgen de la ausencia e incluso para compartir la pena 

causada por lo que se ha perdido. En los álbumes físicos o en los portarretratos se 

acaricia la imagen lejana y se la conserva como un referente fijo en el tiempo, mientras 

que el álbum de la red social la hace accesible y ubicua, despojándola de límites 

espaciales y exponiéndola a la interacción de la comunidad virtual a la vez que las 

imágenes se convierten en memorias portátiles. 

Natalia y Claudia preguntan a sus amigos si recuerdan dónde se tomó una foto, 

desencadenando así las respuestas y una construcción colectiva de los recuerdos, 

además del deseo de revivir aquellos momentos mediante reencuentros o nuevas 

reuniones. De esa manera, lazos de amistad y vínculos familiares se restablecen gracias 

a las tecnologías de la comunicación y la información. De igual manera, Claudia retoma 

contacto con amigos perdidos y los amigos de Lourdes descubren su relación con el 

Papico, que de otra forma no hubieran conocido. 

En los álbumes de Facebook de las informantes, el aspecto más llamativo para 

sus contactos no es lo técnico ni lo estético, sino lo vivencial. A través de las imágenes 

es posible hacer un ejercicio de reconocimiento, que testimonia el paso del tiempo pero 

permite reelaborar los vínculos y trazar una continuidad hacia el presente, a pesar de la 

distancia. Lourdes invita a su hermano a recordar al padre ausente, pero no al personaje 

deportivo sino al hombre cuya partida aún le arranca lágrimas; Claudia comparte la 

añoranza por los años de juventud compartidos con sus amigos, hermanos y padres y así 

se reencuentra con ellos; Natalia revive las aventuras y buenos momentos que pasó en 

su infancia con sus compañeras de colegio, pero también estructura y solemniza el 

orden jerárquico familiar tradicional con sus hermanos, padres y tíos. 



 
 

148 

   En todos los casos, lo que conmueve no está necesariamente en los 

componentes de la imagen, como no lo está en su función probatoria de lo que ha sido, 

sino en los vínculos emotivos construidos a partir de las relaciones de las informantes: 

no es una niña que rompe una piñata, es la hermana y recuerda las rivalidades infantiles; 

no es un grupo de jóvenes colegiales, son los cómplices de las aventuras juveniles y 

permiten traer al presente los lejanos días en los que la familia estaba unida; no es el 

entrenador, es el padre que se extraña y al que no se puede ver más fuera de las fotos. 

Este nexo, además, nos permite como observadores rememorar nuestros propios 

vínculos y recordar a nuestros propios niños, amigos y padres pues, ciertamente, nos 

reconocemos en esas imágenes.  

Así, a pesar de los cambios en la cultura de la imagen que estamos viviendo, la 

importancia del álbum virtual no está dada en términos de la revolución tecnológica 

sino en que los avances permiten un acercamiento a través de la distancia e incluso del 

tiempo. La convergencia digital no permite solo una revolución en la forma de archivar, 

manipular o incluso crear las imágenes, sino sobre todo, como se ve en los casos 

estudiados, propicia los reencuentros y el afianzamiento de los vínculos emotivos. 

Tanto las fotografías y los álbumes analógicos, así como sus pares virtuales, 

conservan, entonces, un rasgo en común: al  ser herramientas de construcción simbólica, 

y a pesar de que son posibilitadas por mecanismos tecnológicos completamente 

diferentes resultantes de dos estadios de desarrollo separados por más de un siglo, se 

orientan al restablecimiento de los nexos y de los imaginarios individuales, pues 

proporcionan una manera de relacionarse con el mundo profundamente marcada por las 

emociones. Se convierten así en algo más complejo que simples representaciones de 

eventos, paseos o personas presentadas por un enunciador porque se entrelazan con la 

memoria y con los sentimientos. 

Finalmente, en este aspecto, estos vínculos emocionales y subjetivos son los que 

nos salvan del reduccionismo, la ilusión y el vértigo de la cultura de la postfotografía, 

pues no todo puede reducirse siempre a una imagen. La fotografía, así, se niega a morir 

puesto que aunque las tecnologías de la posmodernidad permiten incluso la creación de 

imágenes a voluntad y el nacimiento de mundos alternos imaginados, los recuerdos aún 

no pueden crearse sin la experiencia personal y son las fotografías de papel las que nos 

llevan, por la nostalgia, al pasado de lo vivido. Aún hoy “nos arrepentimos, esperamos, 
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tememos y amamos con las imágenes” (Berger, 1980, en Robins, 1997: 53) y por eso, 

tanto los álbumes analógicos como los digitales son enlaces temporales que materializan 

la comprensión individual de nuestro lugar en el mundo.  

 

Influencia de la materialidad del soporte y el cambio tecnológico  

Este aspecto es importante en cuanto al campo de estudio partiendo por su relación con 

las transformaciones tecnológicas, pero también al orientar los nuevos sentidos y 

significados que se atribuyen a la fotografía y al álbum familiar. 

Dentro de la cultura occidental, los procesos históricos adquieren una linealidad 

casi siempre incontestable, en la que lo anterior se ve anulado por lo nuevo y, esto 

último, rápidamente se asume como una mejora ligada al progreso o la evolución. En 

cuanto a los métodos de digitalización de las fotografías, hace pocos años la forma 

convencional para digitalizar fotografías era el scanner, pero la actual es el teléfono 

móvil o la tableta; el primer método permite un mayor control sobre características 

como la resolución y el tamaño del documento digital resultante, por lo que fue 

empleado (y en algunos casos lo sigue siendo), sobre todo, en originales de alto valor 

como obras de arte o archivos históricos, porque produce un registro de mayor calidad, 

y así ofrece la “garantía de una neutralidad documental” (Schwarz, 1995: 44, en 

Sassoon, 2004: 189). El teléfono inteligente, por su parte, provee inmediatez, facilidad y 

accesibilidad, convirtiéndose en uno de los medios electrónicos domésticos que acercan 

la tecnología al ámbito cotidiano.  

Además, gracias a la conexión a internet, los originales digitalizados mediante 

las cámaras integradas en los teléfonos, pueden pasar inmediatamente a las redes 

sociales, para ser compartidas con otros usuarios  en tiempo real. En los álbumes 

analizados, las fotografías se han digitalizado de formas diversas, como se ha explicado 

extensivamente en cada caso.  

La forma elegida para la digitalización no se puede determinar de primera mano: 

es casi imposible hacerlo a partir de la simple visualización de los álbumes, sin 

embargo, lo que sí se puede ver es la pertenencia a una fuente analógica a través de su 

anclaje textual: a las fotos del recuerdo no siempre las acompañan nombres o 

referencias textuales –aunque suelen tener referencias como “recuerdos” o “viejitas”–. 

A las fotografías salidas del álbum analógico, por otro lado, se les reconoce rápidamente 
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por algunas características: además de la vestimenta de los personajes, se delatan con el 

formato, las proporciones del soporte, los colores y tonalidades particulares o la 

decoloración producida por el tiempo, e incluso, a veces, se alcanza a ver la textura del 

papel en el que reposaban, los bordes originales o tal vez, en los resquicios de las 

esquinas y las grietas del papel doblado, así como partes del álbum físico que se han 

colado en la digitalización, como sucede en varias de las fotos de Lourdes, Claudia y 

Natalia.  

Estos factores le dan a los álbumes de recuerdo en Facebook una apariencia 

nostálgica, que, paradójicamente, como se apuntó en el capítulo anterior puede ser 

añadida ahora a través de los filtros de retoque disponibles en la plataforma móvil y en 

aplicaciones digitales disponibles para la mayoría de dispositivos electrónicos 

personales, evidenciando de manera sutil cómo la actualidad de la tecnología va 

superponiéndose y filtrándose aún para maquillarse y envejecerse a sí misma.  

El paso de las fotografías analógicas al entorno digital va de la mano, también, 

con la permanencia y la fugacidad del archivo, que tiene que ver con su temporalidad –

aspecto importante para cotejarlo con el álbum analógico. Mientras la conversión 

posibilita una posesión imaginada del objeto material, también conlleva su 

desmaterialización y, así, convierte a la foto tangible en archivo inasible. Resuenan con 

claridad las palabras de Claudia: “en el cyber existe todo pero al mismo tiempo no 

existe nada” (Claudia C., 2015, entrevista).   

Al ver los casos estudiados, con todas las implicaciones del traslado del álbum 

analógico al virtual, queda claro que “lo significativo no son las tecnologías nuevas y 

las imágenes per seI, sino la reordenación del campo visual en general y la reevaluación 

de las culturas y tradiciones de la imagen que aquéllas provocan” (Robins, 1997: 69). El 

futuro no está marcado, así, por el progreso tecnológico ni por un determinismo 

mediático, sino por la forma en la que las imágenes pueden ser resignificadas por los 

miembros de las comunidades virtuales. 

En suma, el álbum analógico y el digital no son tan lejanos; el uno no elimina al 

otro pues cada uno tiene su propio valor y sentido. No hay, por tanto, una ruptura en 

cuanto al soporte ni a la tecnología. Las ediciones y las adiciones que caracterizaban al 

álbum analógico aún pueden retormarse en el álbum digital; ambos siguen siendo 

ensamblajes visuales activos en la contemporaneidad. Ninguna de las informantes se 
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desharía de sus fotos físicas, pero tampoco borraría sus álbumes de Facebook. Ambos 

son construcciones elaboradas y significativas y las imágenes en ellos no pierden 

importancia, no solo porque son las mismas sino porque se adecúan a contextos 

diferentes y permiten que Lourdes, Claudia y Natalia mantengan vigentes sus memorias. 

 

Las “zonas de traspasos” entre lo privado y lo público. Perspectivas y evoluciones  

Lo público y lo privado son dos ámbitos que, en la actualidad se mueven en un espacio 

difuso. Entre ellos se establece una “zona de traspasos” gracias a las posibilidades de 

difusión y circulación de los archivos digitales a través de internet, y en particular, como 

se ve en los casos investigados, gracias a que pueden ser compartidas en comunidades 

virtuales dentro de la red social Facebook. ¿Hasta dónde es plausible hablar todavía de 

una privacidad frente a la ubicuidad del medio?  

Para contestar esta interrogante, vistos los álbumes digitales de las informantes y 

conocidos sus orígenes en las fotos de papel, se hace necesaria una reflexión sobre los 

límites y los espacios que marcamos en la interacción. Gracias a los cambios en la 

cultura digital, estos conceptos han sufrido variaciones más notables que los aspectos 

tratados anteriormente, que –como ya se ha expuesto– parecerían mantener un cierto 

nivel de coexistencia en lugar de un remplazo abrupto. 

Hasta fines del siglo anterior, la práctica de mirar las fotos era una actividad 

eminentemente privada y poco frecuente, limitada al círculo familiar o de amigos más 

cercanos. La fotografía en el portarretratos adquiría un estatus icónico pues estaba 

expuesta, aunque no trascendía el espacio doméstico de la repisa o la pared; la foto de 

carnet asimismo, llevada en la cartera o billetera, simbolizaba un acceso a un mundo 

privado e íntimo. Las usuarias recuerdan cómo las fotos estaban guardadas en las casas 

maternas, y ciertamente serán muy pocos quienes puedan verlas directamente.  

Hoy en día, sin embargo, esas mismas fotos se han trasladado al álbum que 

reposa en la red social y, aunque este puede tener un público limitado, las barreras de 

privacidad fijadas en la red social son elásticos y permeables. Si uno de los usuarios que 

puede acceder a ellas lo decide, puede copiarla, descargarla, modificarla o volver a 

compartirla, incluso resignificándola, anulando así el sentido de “propiedad privada” de 

esas imágenes. 
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El entendimiento de esta característica se evidencia en los casos de las 

informantes, pues, como se vio en el capítulo anterior, cada una ha delimitado su 

público de acuerdo con el estatus que asignó a la colección fotográfica. Así, mientras 

Lourdes permite que los amigos de sus contactos tengan acceso a su álbum, Claudia y 

Natalia son más selectivas y han restringido la visualización únicamente para sus 

amigos dentro de la red social. 

Otro ámbito para la reflexión sobre lo público y lo privado deviene de lo que 

decidimos compartir en la red social. Si bien se puede pensar la publicación de 

fotografías –e incluso su conversión de lo analógico a lo digital– como una evidencia de 

agencia individual, esta actividad está enmarcada en el cambio de las dinámicas 

sociales, y en este aspecto existe una brecha que parece agrandarse entre el mundo 

online y el offline.  

Mientras en persona cada vez somos más cautos y precavidos y nuestro círculo 

social es más limitado, en el mundo virtual publicamos y compartimos casi 

automáticamente, impulsados por las propias exigencias de las redes sociales que, en 

cada inicio de sesión, nos preguntan de una forma aparentemente inocente, en qué 

estamos pensando o qué estamos haciendo. Este modo de relacionarnos con el mundo a 

través de la plataforma de la red social trastoca los sentidos de la privacidad y la 

publicidad, pues la preocupación está en mostrarse y compartir. Claudia, Natalia y 

Lourdes aseguran pensar meticulosamente qué y para quién publican y, además, tienen 

claro que cualquiera de sus contactos podría descargar sus fotos en un momento dado; 

para ellas, la delimitación del espacio de interacción está relacionada además con las 

etiquetas y los comentarios que añaden a las imágenes, sin embargo, al publicar sus 

álbumes ninguna se hubiese imaginado que yo vería sus fotografías. 

Este cambio en los límites entre lo público y lo privado tiene también 

connotaciones morales e incluso políticas. Como se ha visto, dentro de la red social y 

gracias a los nuevos medios y tecnologías, miramos cientos de imágenes cada día, 

entramos en las vidas de nuestros contactos y podemos hacerlo casi sin dejar huella. De 

la misma manera, inadvertidamente, con cada publicación realizada en Facebook le 

entregamos voluntariamente información relevante sobre nuestras vidas, nuestros 

contactos y nuestras preferencias. Talvez le estamos entregando nuestra privacidad a la 

red social y al sistema dentro del que esta se inscribe a cambio de un sentimiento de 
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autocomplacencia al recibir un “me gusta” o simplemente esperamos encontrar, al 

romper las fronteras de lo privado, un contacto humano, sensible, que se contraponga a 

la distancia posmoderna, temerosos de que “[q]uizás la familia del futuro existirá sólo 

en sus fotografías, integradas a su vez en el flujo digital que la destruyó” (Slater, 1997: 

177). 

Adicionalmente, lo público y lo privado deben pensarse en relación con la 

fotografía como bien de consumo o como mercancía, inscrita dentro de un sistema 

donde la propiedad puede limitarse a una esfera personal. Al subir las fotos a la red 

social la propiedad privada pasa al dominio público, pero aun sin un valor monetario o 

transaccional este cambio es el menos deseado, pues la fotografía y el álbum familiar 

resultan invaluables y constan entre las posesiones más importantes para las 

informantes. Esto se aplica, particularmente, al álbum analógico, al punto de que para 

Lourdes son documentos históricos de un valor incalculable, para Claudia son la 

materialización del pasado y la proyección hacia el futuro y, finalmente, para Natalia 

son la única posesión de la que no se desprende en sus viajes y a las que recurre para 

reencontrarse consigo misma.  

Por último, en las tres usuarias aparece un indicio de la necesidad por restablecer 

los límites de comunicación a la esfera privada, perdida con la apertura de la red social. 

Ahora se ponen en contacto con sus allegados, sobre todo con su familia, directamente a 

través de WhatsApp, y esto demuestra cómo, en el paso de lo analógico a lo virtual, 

para las informantes aún es importante el contacto restringido y limitado, a pesar de la 

movilidad y la cercanía que facilita internet. Esta influencia del desarrollo tecnológico 

no determina el futuro de las imágenes de la familia, y las nuevas formas de relacionarse 

e interactuar sugieren que la socialización de la fotografía se desliza hacia nuevos 

rumbos, talvez cercanos a la lucidez o a la locura que, en su obra paradigmática, 

propuso Barthes.   
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ANEXO 1:  Álbum de Facebook, Lourdes V. 
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ANEXO 2:  Álbum de Facebook, Claudia C. (imágenes analógicas digitalizadas)  
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ANEXO 3:  Álbum de Facebook, Natalia V. 
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ANEXO 4:  Guía de preguntas de las entrevistas en profundidad 

• ¿De dónde vienen las fotos publicadas en la red social? 
• ¿Dónde están las fotos originales? 
• Por qué estas y no otras fotos en el álbum? 
• ¿Tienes otros álbumes físicos? ¿Dónde están? 
• En los álbumes virtuales, hay etiquetas y comentarios. ¿Cómo decides qué 

escribir y a quien incluir? 
 




