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Todo el mundo se reconoce en el album de fotos.

Christian Boltanski
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RESUMEN

Esta tesis aborda un estudio etnografico de los adlbumes familiares de tres mujeres no
nativas digitales, en sus “cuarentas”, de clase socioeconémica medio alta, residentes en
la ciudad de Quito, en el marco de su transicion del mundo analdgico al entorno digital,
especificamente, al album de la red social Facebook. Se analiza como el paso de album
fisico —que se materializaba en una coleccion de fotografias impresas y guardadas
celosamente en cajas o en verdaderos “libros” generalmente por la madre, la abuela o
una de las mujeres de la familia— comporta algunas variaciones al entrar, por decision
de la duefia de las imagenes, en el mundo de internet, en medio de su inmediatez y
fugacidad para formar el album digital.

Se hace un recorrido por los aspectos tecnoldgicos que posibilitan la fotografia, pero
también se alude al poder emotivo y mnemonico de las imagenes, asi como a su
capacidad para construir relatos, representar, consolidar y fortalecer vinculos familiares
y aun concepciones identitarias. Por otro lado, se vislumbra las posibilidades en la
conformacion de una nueva forma para construir y reconstruir nexos, tanto de memoria
como de relaciones sociales, influido ciertamente por aspectos como el cambio en las
nociones de privacidad y propiedad propiciadas por la red.

Asi, mientras algunos sentidos se mantienen al margen de la materialidad de las fotos,
otros se transforman, desaparecen o son creados. El caracter emotivo, por ejemplo, no
se pierde pues aunque la imagen no tenga la materialidad propiciada por el papel,
conserva su capacidad de evocar y convocar la memoria y los afectos; no obstante, el
espacio privado del hogar para la visualizacion sujeta a la voluntad del duefio del album
se transforma y da paso, gracias a la web, a la posibilidad de un visionado atemporal.
que depende también del usuario y que se convierte en publico. A la par, la foto llega a
ser ubicua, e incluso intrusa, pero se vuelve efimera pues con un solo clic puede
aparecer o esfumarse y su propiedad ya no es de quien la toma, sino de cualquiera con
acceso a ella, un acceso facilitado y delimitado por los avances tecnologicos. Queda,
por supuesto, la posibilidad profundizar el estudio o extenderlo a ambitos mas
especificos como la agencia o la materialidad y la vida de los objetos, pero con el
trabajo se logra visualizar un aspecto inherente a la fotografia: la nostalgia, el recuerdo

que la convierte en mas que un pedazo de papel o una coleccion de pixeles.



INTRODUCCION

FOTOGRAFIA Y MEMORIA EN TIEMPOS DE REDES SOCIALES:
EL PORQUE DE UN ACERCAMIENTO ETNOGRAFICO

En un momento en que las redes sociales se han convertido en parte vital de la
interaccion entre los individuos, cada dia se publican imégenes de distintos tipos:
fotografias publicitarias, informativas o artisticas, fotos de momentos triviales o
solemnes, escenas entre amigos y familiares e incluso satiras graficas o llamados al
activismo y la movilizacion social. En general, todas llevan la etiqueta de la inmediatez,
sin embargo, en las redes sociales algunos usuarios encuentran un espacio para usos
menos extendidos, uno de ellos —que se abordara en esta investigacion— es el de subir a
Facebook fotografias que se extraen de los albumes familiares, lo que implica un
proceso de digitalizacion que se realiza, en muchas ocasiones, a través de camaras
integradas en dispositivos moviles. La fotografia del album de familia, asi, es despojada
de su materialidad, abandona los espacios intimos y en su lugar, se ve inmersa en un
nuevo espacio, donde lo publico desafia los limites de lo privado y donde queda
expuesta para la resignificacion de los recuerdos que la envuelven.

Sarah Pink, refiriendo a Ingold, destaca que la relevancia de la fotografia se
extiende mas alla de su contenido visual hacia los mundos de los que forma parte, lo
que implica repensarlas en funcion de las practicas a las que estan adscritas (Pink, 2012:
13-14). Se plantea entonces la necesidad de emprender un analisis antropolédgico de las
fotografias sobre las personas ausentes que se publican en la red social Facebook y la
manera en la que esta plataforma ha transformado los entendimientos sobre la memoria,
la temporalidad y la materialidad de la imagen en la actualidad.

Se considerardn, en consecuencia, los cambios de soporte de la foto analogica a
la digital ya que, como plantea Hans Belting, “[G]nicamente una perspectiva
antropologica puede permitirse afrontar estos temas, que de otra forma no admitirian
comparaciones, pues pertenecen a la historia de los medios y de la técnica” (2007: 8).
En ese sentido se cuestiona si es posible pensar en la construcciéon de una memoria

individual, a manera de una narrativa autobiografica, a partir de los archivos digitales de



los albumes virtuales de la red social y establecer la calidad evocativa de la imagen
digital publicada en las redes sociales respecto a los sujetos ausentes.

No solo se trata de establecer los alcances de contar con una memoria digital,
sino también de evaluar el impacto y la influencia de las herramientas tecnoldgicas
sobre la forma en la que se construyen los recuerdos/memorias, asi como en la manera
en la que se generan archivos auto elicitados.

Asimismo, se tratard de establecer si los albumes de Facebook pueden
concebirse como una nueva manera de entender el registro de los recuerdos, de cara a
los cambios en la materialidad y la temporalidad de los registros, estudiando los casos
particulares de tres usuarios —que no son parte de la llamada generacion de nativos
digitales y que han trasladado sus imagenes analogicas al formato digital.

Al problematizar los albumes de Facebook como depositarios de memoria y
como archivos, se plantea ademas el estudio del caracter potencialmente efimero de los
registros virtuales, contrastados con su eventual permanencia debido a las politicas de
manejo de las cuentas de la red social. A partir de ello, es posible investigar si se han
generado nuevas concepciones alrededor de la calidad temporal de las imagenes en los
medios virtuales en comparacion con la fotografia en papel y, a la vez, si la
transformacion del cambio de la materialidad del soporte influye en la creacion de
nuevos entendimientos del concepto de memoria en las redes sociales.

Este trabajo se desarrolla en un contexto en el que las redes sociales, como
Facebook, unen a millones de usuarios en espacios virtuales, lo que implica cambios en
la manera de pensar y pensarse como también en la forma en la que se construye el
sentido de comunidades. Con la comunidad en linea, se podria pensar incluso en un
cambio en las formas de sentir pues, de acuerdo con Garcia Canclini, “las redes
virtuales cambian los modos de ver y de leer, las formas de reunirse, de hablar y de
escribir, de amar y de saberse amados, o acaso imaginarlo” (en Aparici, 2010: 22). Esta
nueva capacidad de escritura/lectura se extiende también a las fotografias que circulan
en la red, visto que son producto de una voluntad individual y corresponden a un uso
social de la fotografia que se ha incorporado a la cotidianidad.

En consecuencia, este trabajo propone el andlisis de casos puntuales en los que la
red social se convierte en un canal para manifestar la ausencia, sea fisica o espacial, y

asi comprender si hay nuevos entendimientos sobre la memoria vinculados a este tipo



de fotos/archivos en la plataforma virtual Facebook, para absolver una pregunta que
toca justamente, una practica relativa a la fotografia: ;Como se construyen los
entendimientos sobre memoria y temporalidad alrededor de las imagenes de las figuras
ausentes y su publicacion en la red social Facebook? No se ignora, por supuesto, que los
moldes culturales especificos afectan la autonomia de los relatos individuales, en tanto
moldean y organizan la forma en la que los contenidos y las narrativas se estructuran,
mas bien se entiende que las précticas narrativas son subjetivas y vehiculan los factores
sociales externos. (Pujadas, 1994, en Pujadas, 2000: 149)

La investigacion etnografica, por tanto, tratard —en primera instancia— de
entender qué representan las fotografias de las personas ausentes para los usuarios que
las publican en las redes sociales; paralelamente, se pretende lograr un acercamiento a
las practicas de las informantes para comprender como la plataforma —en tanto medio
portador— transforma el significado mnemonico de la fotografia como recuerdo o rastro
de memoria, como apunta Belting:

(...) nuestros cuerpos poseen la capacidad natural para transformar en
imagenes y conservar en imagenes los lugares y las cosas que se les
escapan en el tiempo, imagenes que almacenamos en la memoria y
que activamos por medio del recuerdo. Con las imagenes nos
protegemos del flujo del tiempo y de la pérdida del espacio que
padecemos en nuestros cuerpos. (...) El intercambio entre experiencia
y recuerdo es un intercambio entre mundo e imagen. A partir de ese
momento, las imagenes participan igualmente en cada nueva
percepcion del mundo, pues nuestras imagenes de recuerdo se
superponen con las impresiones sensoriales. (Belting, 2007: 83)

A partir de la vida ligada a la imagen plasmada —como huella fotografica— y su soporte
se quiere establecer si las concepciones sobre lo efimero y lo permanente estan
relacionadas con el paso de la fotografia analogica a la fotografia digital en los casos
especificos de estudio. En este sentido, se rescata que las imagenes son, como afirma
Brea, portadoras de una carga simbolica, que, potencialmente nos imbuye con la
capacidad de crear un mundo conforme a nuestros deseos de esperanzas y creencias que
puede, incluso, rescatarnos de la muerte en una promesa de eternidad (Brea, 2010: 9).
Esta misma evasion la refiere Benjamin: “En el culto al recuerdo de los seres queridos
lejanos o difuntos tiene el valor de culto de la imagen su ultimo refugio. En la expresion
fugaz de un rostro humano en las fotografias mas antiguas destella asi por tltima vez el

aura” (2008a: 21)
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Esta investigacion busca definir en qué medida las imdgenes de Facebook
mantienen o transforman un sentido de memorias personales, capaces de evocar y
disparar recuerdos, y ser, en el sentido de Barthes, iméagenes punctuales, pero también si
con la influencia de los avances tecnologicos y los cambios en las dindmicas
propiciados por la interaccién en las comunidades virtuales el dlbum familiar o el
portarretratos han sufrido transformaciones al convertirse en al “album de fotos” de las
redes sociales, ya que éstos no solo pueden contener imagenes del propio usuario, sino
también de sus seres queridos y de los momentos que considera importantes, aquellos
que no solo quiere recordar sino que quiere también visibilizar.

La estrategia metodoldgica que se propone para la realizacion del trabajo de
campo se basa en los principios de la etnografia virtual planteados por Hine (2011),
quien aborda esta estrategia metodologica a partir de una comprension de las
implicaciones de la vida offline sobre la realidad virtual y los usos cotidianos de las
tecnologias: “el agente de cambio no es la tecnologia en si misma, sino los usos y la
construccion de sentido alrededor de ella” (Hine, 2011: 13). La autora, como se¢ ve,
propone el estudio de los usos de internet y de las relaciones espacio/temporales que se
producen, sin embargo, mantiene una posicion de escepticismo en cuanto a la tecnologia
en si misma como transformador social per se.

Este enfoque plantea la posibilidad de implementar micro-niveles de anélisis a
través de la etnografia, repensando las dimensiones del espacio y el método dentro y
fuera de la virtualidad. Internet, en este sentido, se convierte en un /ugar en el que la
cultura se gesta, ya que el ciberespacio se presta para la conformacion de comunidades,
pero ademds puede concebirse como un artefacto cultural, generado por personas con
objetivos y prioridades situados, ensenados y aprendidos.

Asi, de acuerdo con Hine, la etnografia se puede utilizar para alcanzar un sentido
enriquecido de los significados que adquiere la tecnologia en las culturas que la alojan,
o que se conforman gracias a ella y, en consecuencia, comprender la forma en la que
Internet incide en la organizacion y eventual reestructuracion de las relaciones sociales
en el tiempo y el espacio. (Hine, 2008: 17-20)

Por otro lado, la fotoelicitacion se utilizard, durante entrevistas a profundidad,
entendiendo a la fotografia como una herramienta exploratoria que permite descubrir

diversos aspectos del fendmeno de la transformacion de los usos de la imagen
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fotografica, de acuerdo con lo que Malcolm Collier (2009: 21) define como las
posibilidades evocativas de la fotografia y con base en sus posibilidades como fuente de
informacion. Para la fotoelicitacion se trabajara sobre una seleccion fotografica
producto de la observacion previa de los perfiles de Facebook de tres usuarias de
alrededor de 40 anos, profesionales, que pertenecen a un nivel socio econdmico medio-
alto, de diferentes estados civiles. Para este acercamiento, se retoman dos
planteamientos de Joan Josep Pujadas: en primer lugar,

La recuperacion y gran auge del método biografico en estos ultimos
veinte afos forma parte de la revalorizacion del actor social
(individual y colectivo), no reducible a la condiciéon de dato o variable
(o a la condicién de representante arquetipico de un grupo), sino
caracterizado como sujeto de configuracion compleja y como
protagonista de las aproximaciones que desde las ciencias sociales se
quiere hacer de la realidad social. (Pujadas, 2000: 127)

Por otra parte, en cuanto al

inmenso poder evocador que poseen las fotografias y la utilidad que
tiene poder consultar los dlbumes de fotos con el informante durante
las sesiones de entrevista, como forma de situar al propio sujeto en el
contexto de los acontecimientos que nos estd narrando y de dar
entrada a recuerdos adormecidos u olvidados. (Pujadas, 2000: 138)

Asi, cada informante y cada adlbum se constituye en microcosmos de analisis, con un
valor que no proviene de su representatividad, sino de su unicidad y porque, a pesar de
las diferencias que las separan, se ven unidas por una practica comun: han creado
albumes en la red social a partir de una seleccion fotografica de sus albumes de familia.
Este es, por tanto, el criterio determinante para la seleccion de las fotografias que ser
analiza, pero se complementa con otro factor: las referencias textuales que las
acompafian, que corresponden a personas ausentes fisica o temporalmente. El uso de las
fotografias en el proceso de entrevista de las informantes reconoce que, como postula
Collier (2009: 19), no dependemos unicamente de nuestros 0jos y nuestras mentes como
investigadores, sino que podemos enriquecernos mediante la incorporacion de las
experiencias directas de quienes se vinculan con las imagenes, sea porque han
participado en los eventos representados o porque han generado vinculos afectivos
alrededor de ellas. Esta capacidad, segun el autor, ademas excede a las capacidades

textuales, que de cierta manera son limitadas. Se busca, ademds, desentranar la
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dimension experiencial que propone Pujadas, a través del acercamiento a las
informantes y sus albumes, puesto que

para el antrop6logo el material biografico ayuda a ahuyentar el
fantasma de la tipificacion de los sujetos como representativos o
caracteristicos de un orden sociocultural determinado, mediante la
introduccion de los sesgos subjetivos y personales, que permiten
evidenciar las diferentes posiciones, sensibilidades y experiencias
individuales. (Pujadas, 2000: 130)

En esta etapa se analizard las imagenes en la red social, asi como los comentarios que
han generado o las interacciones que han desencadenado. Asimismo, se realizard un
contacto mediante la plataforma virtual con las informantes, para coordinar el trabajo de
la segunda etapa, en la que tendra lugar el trabajo presencial para poner en marcha la
fotoelicitacion, que permite obtener respuestas directamente conectadas con las
imagenes, pero que a la vez, las desbordan pues se convierten en una especie de “punta
de ovillo” que permite que la informacion referente a la imagen se desmadeje,
enriqueciendo la informacion contextual original a partir de las vivencias y la memoria
individual. Para la investigacion planteada estos datos son el fundamento que permitira
una comprension ampliada a partir de los recuerdos y experiencias de las informantes
(Collier, 2009: 22), para descubrir si las usuarias construyen un registro de memoria en
la red social y si han desarrollado nuevas concepciones en cuanto a la temporalidad y la
materialidad de estos registros fotograficos.

Tanto la etnografia virtual como la fotoelicitacion permitirdn la elaboracion
conjunta de relatos, que den cuenta de lo que las fotografias significan para las
informantes y la forma en la que la imagen y su publicacion en la red social adquieren
significado. Se incluira, por tanto, la coleccion de las fotos de los dlbumes de Facebook
y, en la medida de lo posible, de los albumes familiares de las mujeres del grupo, y una
relacion de éstas con las narraciones personales que provoquen, puesto que la fotografia
posee una riqueza particular, que se complementa con la memoria —trabaja con ella—y
ademas “permite comprender que el tiempo aporta sentido” (Garrigues, 2008: 22).

El principal reto —y aporte— de esta investigacion lo constituye el empleo de las
redes sociales, en cuanto canales tecnologicos, para aprovechar el acceso a la
informacion en entornos virtuales, lo que supone la posibilidad de la observacion y la

interaccion en tiempos asincronicos e indefinidos, es decir, poder hacerlo de acuerdo
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con las necesidades de la investigacion dependiendo tnicamente de las facilidades de
acceso a la red y de manera intermitente o continua.

De la misma manera, el estudio se aborda desde la oportunidad que la etnografia
virtual brinda para acceder a entornos geograficamente dispersos, aunque esto implica
un reto también fundamental: la reformulacion de la constitucion misma del objeto de
estudio. La etnografia virtual posibilita la comprension de las dindmicas de las
comunidades y los flujos en un sentido muy diferente a las de la antropologia
tradicional; es posible entender a través de ella la forma en la que los usuarios se
aglutinan alrededor de intereses comunes, superando nociones antropoldgicas
tradicionales como lugar de residencia y etnia/nacionalidad; de hecho, el caso estudiado
permite ver justamente esta heterogeneidad entre los sujetos.

Sobre este aspecto metodologico y sus implicaciones instrumentales, se rescata
lo que resefan Elisenda Ardévol y Adolfo Estalella:

La mayor parte de las interacciones sociales en contextos cara a cara
tiene una naturaleza efimera de modo que sélo a través de la practica
del investigador (tomando notas, realizando grabaciones, etcétera) es
posible preservar registros materiales de esas interacciones; las
interacciones sociales mediadas por las tecnologias de internet, en
cambio, producen registros materiales (paginas web, imagenes, textos,
etcétera) que son muy a menudo permanentes y facilmente accesibles.
Aunque la extension de esa permanencia es muy variable e
impredecible, y puede ir de los minutos (como ocurre con los registros
en un chat) a los afios en el caso de las paginas web (aunque la
permanencia de éstas es dificilmente predecible), la materialidad de
esas interacciones les dota de singulares propiedades. (Ardévol y
Estalella, 2011: 97)

Asi, la etnografia virtual se utiliza como un método y una herramienta de busqueda para
acceder a la informacién de grupos especificos, particularmente 1util en una cultura
eminentemente mediatica, en la que internet ha asumido un protagonismo creciente en
las practicas cotidianas de interrelacion.

Por otro lado, en este trabajo se asume que la etnografia virtual implica otros
desafios; uno de los mas grandes tiene relacion directa con la dinamica misma de las
comunidades online y con la cantidad de informacién disponible: lograr una
delimitacion adecuada del campo, teniendo en cuenta que como dice Hine, la
delimitacion depende muchas veces de una decision arbitraria del investigador.

Considero que esta decision, aun arbitraria, debe por tanto responder a una planificacion
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cuidadosa de los objetivos, tal vez mas que en el caso de un entorno fisico, ya que la
seleccion de las fuentes de informacion serdn determinantes para los resultados.
Asimismo, esta nocion tiene relacion directa con el hecho de que la informacion
siempre sera parcial, lo que implica la necesidad de reconocer que la etnografia virtual
es siempre una representacion de un micro cosmos, pero no por ello, menos valida. Por
ello, se ha tenido en cuenta que

[plensar y trabajar en/sobre/con las nuevas tecnologias y las imagenes
alli presentes demanda la redefinicion de los objetos de estudio asi
como la problematizacion de los limites y conexiones entre las
disciplinas, cuestionamientos que a su vez, estan articulados con
preguntas respecto al posicionamiento ético del investigador/a y su
experiencia, y a la parcialidad del conocimiento social, requiriendo
por lo tanto, desplazamientos epistemologicos como metodoldgicos
para su abordaje. (Casasbuenas Ortiz, 2014: 29)

Si las fotos en papel se construian con fines especificos de permanencia y se
transformaban en recuerdos de quienes no estaban presentes, las fotos digitales que se
publican en la red social Facebook permiten que surjan nuevas posibilidades para la
narrativa temporal, en la que pueden confluir tanto imagenes cercanas como lejanas en
el tiempo, sin seguir una secuencia lineal, Unicamente determinada por los criterios
subjetivos del usuario. Entonces, “[i]nternet se ha convertido en un lugar de multiples
ordenes temporales y espaciales (...) Los mismos usuarios colaboran en la
configuracion de las espacialidades y temporalidades que sustentan sus propias nociones
sobre donde y cudndo estdn, en el mundo de Internet” (Hine, 2011: 142-143) y, al
indagar en estas construcciones espacio-temporales, es posible acceder a los
significados y entendimientos de cada individuo, en tanto expresiones de sus propias
experiencias.

De acuerdo con Ardévol y Goémez Cruz (2009: 4), “internet esta vinculado a
otras muchas précticas y tecnologias mas alla de lo que ocurre delante de la pantalla de
una computadora. Internet es un objeto relevante para la antropologia visual y de los
media porque su uso ‘transforma’ las précticas visuales”. Asimismo, los autores
destacan que “Internet y sus tecnologias particulares como YouTube o Flickr median en
la produccion del objeto visual, en el tipo de contenidos que se registran, en su estilo y
estética, en su misma materialidad y caracteristicas, en como circula la imagen y en su

contexto de recepcion o de consumo” (ibid: 5-6). Al respecto, cabe anotar que internet y
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el ciberespacio en general se vinculan a lo “virtual”, pero en esta investigacion se
recurrird a una nocién menos restrictiva en cuanto a este caracter, segin la que “[e]n
realidad el ciberespacio es real porque en su interior fluye la vida de quienes interactiian
en ¢l. La diferencia con el mundo real es que en el ciberespacio el “‘medio’ es virtual,
aunque los sujetos son reales, camuflados o no” (Moles, en Pérez-Martinez, 2013: s.n.).

Asimismo se reconocera como elemento fundamental que

[l]as nuevas tecnologias implican y complican maneras inéditas de
representar, comunicar, memorizar, significar, codificar, narrar,
seducir, disefar, imaginar, simular, reflejar, inmortalizar, mimetizar,
metaforizar, metamorfosear o maquillar lo real. Por lo tanto, es
pertinente suponer que la tecnologia digital ha transformado la manera
de hacer y mostrar la fotografia de familia. (Cueto, 1986: 23)

Ante las profundas implicaciones de estos cambios, se indagara si la virtualidad genera
nuevas concepciones alrededor de las fotografias de las personas ausentes, sobre todo
con la traslacion del papel al ordenador. Se analizard el cardcter mnemoénico de la
fotografia digital en la plataforma virtual, entendiendo a ésta como un medio portador.
Se estudiaran, ademas, las transformaciones de los usos de las fotografias y su relacion
con el cambio en los soportes, teniendo en cuenta el planteamiento de Hans Belting:

[E]l término “antropologia” conlleva una diferencia positiva respecto
de una historia de las imagenes y de los medios con una orientacion
exclusivamente tecnolégica. Ambas perspectivas solo pueden
justificarse cuando no se descartan mutuamente sino que se
complementan, como lo demostré de modo precursor Hartmut
Winkler con el ejemplo de la ciencia mediatica. En este sentido, la
perspectiva antropologica fija su atencion en la praxis de la imagen, lo
cual requiere un tratamiento distinto al de las técnicas de la imagen y
su historia. (2007: 10)

La fotografia, asi, se analiza lejos de la semiotica y la superficie visual, para pasar al
estudio desde el punto de vista de las trayectorias afectivas de los productores, desde el
lugar en el que significan y son significadas, en relacion con el recuerdo y con tiempos
que transmutan, que van del pasado al presente como lo hacen del papel a la pantalla, de
la imagen—materia a la e—imagen (Brea, 2010). Estos traslados cotidianos de lo
analogico a lo digital facilitan, por tanto, un entendimiento de las ldgicas
contemporaneas de las practicas fotograficas, mientras permiten conocer sentidos

profundos asociados con la imagen.
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Al problematizar la fotografia en las redes sociales se abre una ventana para
reinterpretarla, encontrar las fisuras en las tecnologias y en las plataformas digitales que
suponen sus usos, descubrir las narrativas, las experiencias y las historias que se
suscitan gracias al aparecimiento de las comunidades virtuales y, finalmente, afrontar
una realidad cambiante, en la que la imagen fotografica y la memoria confluyen, para
desdibujar los limites entre dos mundos que cada vez més se entrelazan: el online y el
offline.

Con este acercamiento etnografico se pretende entender si, a pesar de que los
cambios tecnoldgicos nos persuaden del anacronismo de la foto argéntica, atin seguimos
haciendo las mismas cosas que haciamos con aquellos pedazos de papel con las
imagenes digitales, y, aun mas, si en la era de la velocidad y la ubicuidad propiciada por
la postfotografia, las fotos —en cuanto muestras visibles de lo subjetivo— nos siguen
atrayendo, conmoviendo y causando heridas como lo propusiera Barthes.

Esta tesis, finalmente, da cuenta de una travesia que se materializa en el tono de
la escritura y en el acercamiento al tema. Asi, el trabajo parte de un punto de vista
puramente tedrico para convertirse en el relato de las experiencias de las informantes y
de las reflexiones a las que lleva el trabajo de campo. Si al inicio son los autores y
referentes los que se escuchan con mas fuerza, hacia el final sus teorias se entrelazan
con los testimonios y los recuerdos de las mujeres que aportaron, con infinita
generosidad, para este trabajo. Quedan, por supuesto, relaciones por desentrafar,
preguntas por absolver y experiencias por descubrir alrededor del tema; ya el tiempo
sera el que marque el inicio de nuevas investigaciones que superen a esta y permitan, en
parte, entender el intrincado mundo de la memoria y sus nexos con la fotografia y las

tecnologias.
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CAPITULO1

LA FOTOGRAFIA DE FAMILIA
PARA ENTENDER LA MEMORIA PERSONAL

Lo que hace a la fotografia un invento extrano es
que sus materiales primarios son luz y tiempo.
John Berger

Todas las familias, o casi todas, atesoran ciertos recuerdos plasmados en fotografias: el
retrato de la madre, de la abuela, de los nietos; las bodas y los viajes. Estos momentos,
pedazos de olvido capturados por el ojo de la camara, eran recopilados cuidadosamente,
sea en albumes o en portarretratos o simplemente en batles, cajas y cajones. Mientras
mas lejanos en el tiempo, los momentos congelados usualmente corresponden a eventos
y ceremonias, perennizados en trozos de papel con la idea de conservarlos como
testimonios de acontecimientos y personas importantes.

Con el aparecimiento de la fotografia digital, sin embargo, los temas y las
formas de guardar los recuerdos fotograficos han ido cambiando: lo mismo se retrata la
familia que una multitud de desconocidos, una mascota o la cena; asimismo, los
albumes de familia van siendo desplazados por dispositivos magnéticos, por el
almacenamiento remoto en servidores de internet (la nube) e incluso por su publicacion
en plataformas virtuales.

En los albumes fotograficos de antafio, con colores destefiidos por el paso del
tiempo y tras finisimas hojillas plasticas o laminas de papel, se conservan imagenes que
revisitamos con nostalgia y afloranza unas veces, con una sonrisa llena de emocioén
otras. El recuerdo de los paseos en familia, de los dias lejanos con los abuelos, los
padres o los tios, de la infancia compartida entre juegos y pequefios eventos escolares
renacen cuando se abren sus paginas y encontramos, como si volviéramos a vivir
aquellas épocas, a los seres queridos y a los amigos que no siempre nos acompanan e
incluso a aquellos que quizas una vez fuimos y no somos maés. Y si la visita a estos
espacios del recuerdo se hace en compaiia —mds aun si es con quienes “estan” en las

fotos—, la experiencia adquiere matices singulares: pasa a ser intersubjetiva, da pie a
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conversaciones y remembranzas y, especialmente, se reviste de un profundo sentido
emocional, que nos transforma brevemente a través de la memoria que despierta. Las
historias asi convocadas, cobran entonces tanta importancia como las imagenes que las
dispararon.

(Pasa lo mismo cuando desmaterializamos la fotografia de papel y la
transformamos en datos informéaticos que recorren las plataformas web? Tenemos a
mano dispositivos moviles que nos mantienen permanentemente conectados con el
mundo; recibimos fotografias por correo electronico, las encontramos en paginas web y
en las diferentes redes sociales, y ademas podemos capturarlas en cualquier momento
para seguir aumentando el nimero de imagenes que parecerian inundar los entornos
digitales. Ya no es necesario ir a la casa de nuestros amigos o familiares para mirar los
albumes fotograficos, pues basta con entrar a Facebook para hacerlo. En estricto
sentido, las practicas sociales han cambiado y se siguen transformando.

Goémez Cruz, al hacer un acercamiento etnografico a las practicas que rodean a
la fotografia cotidiana, sugiere que las imagenes fotograficas han pasado de ser una
historia familiar a convertirse en una historia de restaurantes. Al referir las practicas de
su propio entorno, el autor propone que la historia y la memoria familiar han quedado
inscritas en “pequefias imagenes bidimensionales, en fotografias” (Gémez Cruz, 2012a:
21) que han sido preservadas por las “coleccionistas de recuerdos familiares” (i/bid): su
madre y su abuela. No obstante, con el aparecimiento de nuevas dinamicas sociales —
vinculadas con las nuevas redes sociotécnicas de la cultura digital, la fotografia se ha
desplazado hacia espacios y momentos menos solemnes que en sus inicios, como los
restaurantes, creando asi un nuevo campo cultural que puede ser estudiado desde
multiples enfoques, incluido el de la antropologia.

En efecto, Belting plantea una transformacion en la concepcion de la imagen y
su relacion con el cuerpo mismo, como consecuencia de los cambios de la modernidad:

[E]n la actualidad nos fotografiamos y filmamos unos a otros desde la
curia hasta la tumba. Cada vez que aparecen personas en una imagen,
se estan representando cuerpos. Por lo tanto, también las imagenes de
esta naturaleza poseen un sentido metaforico: muestran cuerpos, pero
significan personas. (Belting, 2007: 110)

El objetivo de esta primera parte es definir —a partir de aportes teoricos clave— algunos

de los rasgos ontologicos que vinculan la fotografia y la memoria, desde su caracter
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indexal y mnemonico hasta sus vinculos emocionales y sus significados frente a las
ausencias, y asi dar pasos hacia la definicion de las transformaciones en los sentidos
asociados con las imagenes y la funcidon que desempefia en relacion con la memoria
personal. Con este objetivo se hard, una comparacion entre la fotografia analoga y la
digital; cabe destacar que, en este transito, la fotografia se analizara a partir de la nocién
de imagen-huella, que a través de un corte temporal y espacial fija, detiene y guarda

para rescatar de la ausencia: para convertirse en rastro de las experiencias vividas.

Sentido indexal de la fotografia

Preguntar (y preguntarse) sobre lo que es la fotografia es abrir una interrogante con
multiples respuestas. En el caso de la fotografia analdgica, desde los campos de la
quimica o la fisica, la respuesta puede reducirse al proceso mecénico de la fijacion de
una imagen sobre una superficie fotosensible, mientras que desde la historia del arte
puede relacionarse, en cambio, con una forma de representacion del mundo, y desde las
ciencias sociales, se puede pensar en ella como parte de la cultura o como elemento de
identificacion. De acuerdo con la definiciéon basada en el proceso mecanico y sus
caracteristicas fisico quimicas, se recoge lo que sefiala Flusser:

El mundo al que aparentemente designan las imagenes técnicas se
presenta como su causa, y ellas mismas, como el altimo eslabon de
una cadena causal que las une sin interrupcion a su significado: el
mundo refleja rayos solares y otros rayos registrados mediante
dispositivos Opticos, quimicos y mecdnicos sobre superficies
sensibles, que producen como resultado imdgenes técnicas. (Flusser,
2001: 18)

Por su parte, la fotografia digital, al escindirse de su soporte material, se transforma en
una coleccion de bits que, ordenados por codigos computacionales, nos presenta
imagenes detenidas también en el tiempo, estatizadas pero fantasmaticas, que flotan en
las pantallas de miles de usuarios (Brea, 2010). La fotografia, entonces, puede referirse
al margen de su produccion técnica como espacio de tiempo congelado, indicio de un
momento singular capturado por maquinas de detencion. (Brea, 2010: 11)

Respecto de la produccion aparatica, para Flusser la imagen técnica es diferente
a las imagenes tradicionales (pintura, dibujo), pues mientras estas designan fenémenos y
constituyen abstracciones de primer grado —abstraen directamente el referente—, la

fotografia designa conceptos, al ser una abstraccion de tercer grado, lo que implica que
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“abstraen de textos que abstraen de imagenes tradicionales que abstraen, como hemos
visto, del mundo concreto” (Flusser, 2001: 17). Esta es una constante que se mantiene,
tanto en la fotografia analdgica como en la digital, y que puede ayudar a la comprension
del fendmeno del paso de un ambito al otro dentro de las comunidades de las redes
sociales.

No obstante, al margen de las definiciones mencionadas, se puede afirmar que el
aparecimiento de la fotografia analdgica implicé un quiebre en la tradicion mimética del
arte y la visualidad al permitir una representacion especular de la realidad a través de
procesos mecanicos y quimicos, lo que la hizo adquirir en sus inicios un estatuto de
registro de lo real, obviando la mediacién del fotografo; de acuerdo con Emanuel
Garrigues: “/l]a photo est, a la fois, une mémoire et un miroir, elle fonctionne bien
souvent comme un test projectif, mais surtout comme materialization extérieure et
arbitraire d’images mentales, qu’elle contribute également d creer” (Garrigues en Grau,
2002: 38). Asi, la imagen fotografica y su reproduccion en papel se constituyd en un
medio para una representacion de la realidad con un grado de analogia muy alto, que
abria la ventana para la atribucion de objetividad que tuviera en los inicios.

Vilém Flusser, en este sentido, plantea un andlisis critico sobre la fotografia que
termina por desbordarla pues no solo disecciona las tecnologias de produccion de la
fotografia como imagen técnica, sino que hace patente sus implicaciones en la
civilizaciéon y en la existencia de la humanidad a partir de su vinculaciéon con el
pensamiento magico, que se opone al pensamiento conceptual lineal promovido por la
escritura. (Flusser, 2001: 11-23)

De hecho, el autor cuestiona la omnipresencia de las fotografias, que fuera
referida con desconcierto por Barthes (2013: 36) y por Brea (2010: 16) pues esta
produce que el consumidor habitual de imagenes pase por alto los conceptos que se
encuentran detras de la produccion —es decir, el programa' que las sustenta y su

influencia en el comportamiento social— para dar paso unicamente a la aceptacion de la

' De acuerdo con Vilém Flusser, la camara fotografica esta programada para crear fotografias, cada una
de las cuales constituye parte de las posibilidades finitas del programa, que no es mas que un “juego de
combinacion al azar” (Flusser, 2001: 66). Ademas, la finalidad de la camara es simbolica, pues su
objetivo es cambiar el significado del mundo y para esto fabrica simbolos, o mas especificamente,
superficies simbdlicas, que no pueden escapar a la manera determinada en la que fue programado el
aparato (Flusser, 2001: 26-27).
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nocion de que “las fotos designan algo distinto, a saber, situaciones procedentes del
mundo impresas en superficies; para ¢l las fotos representan el mundo mismo” (Flusser,
2001: 39), esto es, les asigna un caracter iconico mas que indexal.

Por su parte, Philippe Dubois presenta un recorrido histdrico acerca de lo que
denomina el “principio de realidad propio de la relacion entre la imagen fotoquimica y
su referente” (Dubois, 1986: 20).

Para entender esta relacion, partimos de la definicion que Barthes propone sobre
el referente: “Llamo «referente fotografico» no a la cosa facultativamente real a que
remite una imagen o un signo, sino a la cosa necesariamente real que ha sido colocada
ante el objetivo y sin la cual no habria fotografia” (Barthes, 2013: 90). Asimismo,
menciona que “lo que intencionalizo en una foto (...) no es ni el Arte, ni la
Comunicacion, es la Referencia, que es el orden fundador de la Fotografia” (Barthes,
2013: 91).

Asimismo, es necesario recordar que la fotografia analogica es producto de un
procedimiento mecéanico y de un corte espacio-temporal como plantea Dubois (1986:
147), que para el operador resulta incontrolable en si —aunque tenga el poder de editarlo
después del disparo—, lo que marca su relaciéon con las nociones de la realidad del
referente:

Aunque el fotégrafo intervenga cuidadosamente en la preparacion y
guia del proceso de produccion de las imagenes, el proceso mismo
sigue siendo Optico-quimico (o electronico) y su funcionamiento
automatico, y los artefactos requeridos seran inevitablemente
modificados para brindar mapas atin mas detallados y por lo tanto mas
utiles de lo real. La génesis mecanica de estas imagenes, y la
literalidad de los poderes que confieren, implica una nueva relacion
entre la imagen y la realidad. Y aunque pueda decirse que la fotografia
restaura la relaciéon mas primitiva —la identidad parcial de la imagen y
el objeto—, la potencia e la imagen se vive ahora de modo muy
diferente. (Sontag, 2006: 221-222)

Dubois presenta las etapas del debate sobre la cuestion del realismo en la fotografia
analogica, e identifica tres instancias o tiempos determinados por la relacion entre
imagen y referente: el primero en el que se da una identificacion mimética, impulsada
por una corriente realista y objetiva, en este la imagen fotografica y el referente estan
directamente ligados por su semejanza; aparece posteriormente un segundo discurso

influenciado por el estructuralismo, que cuestiona la perfeccion analdgica o efecto de
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realidad, y que atribuye a la fotografia la capacidad de transponerla e interpretarla, dado
que la imagen fotografica codifica la realidad mediante convenciones, tal como hace el
lenguaje. Finalmente, se da un tercer estadio en el debate del realismo fotografico, en el
que, a pesar de una deconstruccion semioldgica e ideologica de la imagen mecénica, se
mantiene una sensacion de adhesion entre esta y la realidad, otorgandole la capacidad de
remitir al referente y adquirir asi el caracter de index o huella. (Dubois, 1986: 21-50)

Para Dubois, al analizar el nivel de iconicidad o indicialidad, en el caso de los
dos primeros puntos de vista expuestos, a pesar de las diferencias se mantiene un rasgo
comun: ambos plantean la existencia de un valor absoluto o general. En el primer caso
la fotografia se convierte en un icono; en el segundo, en un simbolo. La tercera, por otro
lado, enmarca a la foto en el orden del index, en tanto “representacion por contigiiidad
fisica del signo con su referente” (ibid: 42) y asi reconoce que estd imbuida por un valor
particular, al ser la “huella de una realidad” (Dubois, 1986: 43).

En el mismo sentido, el autor refiere a Barthes, quien encuentra que mas alla de
la distancia entre referente y fotografia, “esta retorna” (Dubois, 1986: 43). Este atributo,
si bien implica la idea de contigiiidad entre imagen y referente y desplaza la idea del
realismo o la objetividad, se vincula también con el principio mecanico de la produccion
técnica de la fotografia analdgica: la imagen se produce cuando una pelicula
fotosensible es expuesta a la luz, fijando asi la apariencia de una realidad, creando una
huella.

De forma similar, cuando Roland Barthes emprende una busqueda por la esencia
de la fotografia (tomando como marco de referencia a la fotografia analdgica) echa
mano de la fenomenologia y afirma que:

En esta busqueda de la Fotografia, la fenomenologia me prestaba,
pues, un poco de su proyecto y un poco de su lenguaje. Pero se trataba
de una fenomenologia vaga, desenvuelta, incluso cinica, de tanto que
se prestaba a deformar o esquivar sus principios segun las necesidades
de mi andlisis. En primer lugar, no me libraba ni tan s6lo intentaba
librarme de una paradoja: por una parte las ganas de poder nombrar al
fin una esencia de la Fotografia y esbozar asi el movimiento de una
ciencia eidética e la Foto; y por otra parte el sentimiento irreductible
de que la Fotografia, esencialmente, si asi puede decirse
(contradiccion en los términos), no es mdas que contingencia,
singularidad, aventura: mis fotos participaban siempre, hasta el final,
de aquel «cualquier algo». (Barthes, 2013: 40)
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A partir de esta referencia y tomando como elemento adicional los planteamientos
teoricos de Charles Sanders Peirce, fundador del pragmatismo americano, Phillipe
Dubois pretende definir las implicaciones del estatuto indicial (indexal) de la fotografia
analdgica, esto es, de su calidad de huella de una realidad. Los postulados de Peirce son
empleados como fundamento conceptual para definir al index, parte de la tricotomia
peirciana que se completa con el icono y el simbolo, en los siguientes términos:

[E]s claro que se puede definir la categoria de los index a partir de un
principio fundador general, absolutamente discriminador, y que
engendra por si mismo tres 6rdenes de consecuencias tedricas muy
ligadas (...): la relacién que los signos indiciales mantienen con su
objeto referencial se halla siempre regida por el principio central de
una conexion fisica, lo que implica necesariamente que esta relacion
sea del orden de la singularidad, del atestiguamiento y de la
designacion. (Dubois, 1986: 57)

El index, entonces, cumple con tres condiciones imprescindibles: es unico, da cuenta de
una realidad y, ademas, la designa o indica. Estas condiciones son posibles debido a que
existe una conexion intrinseca entre el referente y la imagen, hay una relacion real entre
ambos elementos y de ahi se desprende su capacidad de remitir y afectar al objeto. En
consecuencia, la categoria indexal se distingue de la simbdlica y de la iconica: estas son
relativamente independientes del referente fisico, mientras que aquella estd
necesariamente vinculada con la realidad.

Dubois resalta que ni el caracter iconico ni el simbolico estan desvinculados
necesariamente del indexal, lo que da pie a la existencia posible de iconos indexales y
de index iconicos; de hecho, esta confluencia seria la que determina al signo
fotografico, sin embargo, recuerda que es preciso destacar que aun en el caso en el que
se dé un efecto de semejanza iconica o una relacion simbdlica, la fotografia —o mas
exactamente el signo fotografico— forma parte de la categoria del index por su propia
naturaleza de huella fotosensible, adquirida en su génesis mecanica. (Dubois, 1986: 59)

Las condiciones enunciadas (singularidad, atestiguamiento y designacion) son
inherentes al index en general, independientemente de su naturaleza. En el caso del
index fotografico, estas adquieren caracteristicas propias.

La singularidad de la fotografia analdgica proviene de la unicidad del referente,

no de su posibilidad de reproducirse casi infinitamente: la fotografia es huella de una
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realidad irrepetible, estd por tanto vinculada indefectiblemente con su origen
fisico/quimico/mecanico y temporal. Como dice Barthes:

Lo que la Fotografia reproduce al infinito unicamente ha' tenido lugar
una sola vez: la Fotografia repite mecénicamente lo que nunca mas
podrd repetirse existencialmente. En ella el acontecimiento no se
sobrepasa jamds para acceder a otra cosa: la Fotografia remite siempre
el corpus que necesito al cuerpo que veo, es el Particular absoluto, la
Contingencia soberana, mate y elemental, el 7a/ (tal foto, y no la
Foto), en resumidas cuentas, la Tuché, la Ocasidn, el Encuentro, lo
Real en su expresion infatigable. (Barthes, 2013: 26)

Tan tnica como el referente, resulta la relacion entre este y la imagen fotografiada, al
margen de su reproductibilidad, que Walter Benjamin definiera como la posibilidad
técnica de copiar casi infinitamente la imagen para llevarla “no sélo en escala masiva
(como antes), sino en creaciones que se renovaban dia a dia” (Benjamin, 2008b: 40).
Esta reproductibilidad otorga a la fotografia, segin Dubois el caracter de “imagen
multiplicable y serial” (Dubois, 1986: 66), pero el autor destaca que esta reproduccion
no le resta la condicion singular del index.

Para continuar con las condiciones indexales de la fotografia, se debe abordar el
principio de atestiguamiento. La imagen fotografica no solo remite a un referente real
particular, sino que se constituye en evidencia de su existencia, da cuenta de una
realidad que fue, aun efimera o fugaz. De este principio se desprende el caracter
objetivo, de prueba o elemento de conviccidon que en su momento se le asignd y que
refiere Barthes:

En la fotografia la presencia de la cosa (en cierto momento del
pasado) nunca es metaforica; y por lo que respecta a los seres
animados, su vida tampoco lo es, salvo cuando se fotografian
cadaveres; y aun asi: si la fotografia se convierte entonces en algo
horrible es porque certifica, por decirlo asi, que el caddver es algo
viviente, en tanto que cadaver: es la imagen viviente de una cosa
muerta. Pues la inmovilidad de la foto es como el resultado de una
confusion perversa entre dos conceptos: lo Real y lo Viviente:
atestiguando que el objeto ha sido real, la foto induce
subrepticiamente a creer que es viviente, a causa de ese sefiuelo que
nos hace atribuir a lo Real un valor absolutamente superior, eterno;
pero deportando ese real hacia el pasado (esto ha sido»), la foto
sugiere que éste estd ya muerto. Por esto vale mas decir que el rasgo
inimitable de la Fotografia (su noema) es el hecho de que alguien haya
visto el referente (incluso si se trata de objetos) en carne y hueso, o
incluso en persona. (Barthes, 2013: 92-93)
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De acuerdo con Barthes, para ratificar el principio del atestiguamiento, la fotografia
testimonia, certifica y autentifica lo que ha sido, y en consecuencia, tiene la capacidad
de convencer, de ahi que haya adoptado un cierto estatuto de verdad. Sin embargo, ni
siquiera la captura del momento es mas que un engafio, pues Benjamin nos recuerda que
“[1la verdadera imagen del pasado pasa  subitamente. El pasado
solo cabe retenerlo como imagen que relampaguea de una vez para siempre en el
instante de su cognoscibilidad” (Benjamin, 2008c: 307).

Finalmente, en cuanto al principio de designacion, es importante establecer que
su caracter vincula imagen y referente, lo indica y dirige la atencion hacia él: “[e]l index
no afirma nada; solo dice: A/l (Peirce, 1931-1958: 2.306, en Dubois, 1986: 69). En
efecto, “por su génesis, el index fotografico muestra con el dedo (...) no es otra cosa
que esta fuerza indicativa como tal, pura fuerza designadora «vacia» de todo contenido”
(Dubois, 1986: 70).

Vistos estos referentes sobre la fotografia analdgica, y las propiedades tedricas
que marcan su indexalidad, vale analizar también la fotografia digital a la luz de estos
aspectos. Fontcuberta, por ejemplo, cuestiona el estatuto de realidad construido
alrededor de la fotografia analdgica, a la que refiere directamente como una imagen
maleable y falible, que se compara con la memoria humana (Fontcuberta, 1997: 78). En
este sentido, el autor postula que la fotografia analogica responde a un régimen de
verdad con un trasfondo cultural e ideoldgico determinado por relaciones humanas, con
delaciones y traiciones y que, por tanto, miente a pesar de considerarse como una
tecnologia identificada con la veracidad: “[t]oda fotografia es una ficcion que se
presenta como verdadera. Contra lo que nos han inculcado, contra lo que solemos
pensar, la fotografia miente siempre, miente por instinto, miente porque su naturaleza
no le permite hacer otra cosa (Fontcuberta, 1997: 16). En el mismo sentido, afirma que:

La camara testimonia aquello que ha sucedido; la pelicula fotosensible
estd destinada a ser un soporte de evidencias. Pero eso es solo
apariencia; es una convencion que a fuerza de ser aceptada sin
paliativos termina por fijarse en nuestra conciencia. La fotografia
actia como el beso de Judas: el falso afecto vendido por treinta
monedas. Un acto hipocrita y desleal que esconde una terrible traicion:
la delacion de quien dice precisamente personificar la Verdad y la
Vida. (Fontcuberta, 1997: 7)
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Tras cuestionar la veracidad de la fotografia analdgica, Fontcuberta inserta una variable
adicional: la consolidacion del binomio fotografia + ordenador, con la consiguiente
posibilidad de manipular la imagen mediante programas informaticos y, adicionalmente,
de compartir las imagenes gracias a la interactividad. A través del laboratorio digital, se
evidencia la maleabilidad de la imagen fotografica y termina de derrumbarse la idea de
su fiabilidad como evidencia, para dar paso a la del fotografo como autor y generador de
una escritura de las apariencias inserta en la cultura de la suposicion (Fontcuberta,
1997: 166). Asi, “[l]a irrupciéon de la tecnologia digital no sélo ha mostrado que la
fotografia era un medio primitivo sino también degenerado” (Fontcuberta, 1997: 150).

Si esto dice sobre la fotografia analdgica, respecto de la digital es atn mas
critico. Plantea, como punto de partida, el surgimiento de una postfotografia, que resulta
de la evolucion de las tecnologias y de las transformaciones culturales y sociales del
nuevo siglo; esta postfotografia cambia, por tanto el contrato visual:

La fotografia convencional venia definida por la nociéon de huella
luminosa producida por las apariencias visibles de la realidad.
Sistemas de sintesis digital fotorrealista han suplido la nocién de
huella por un registro sin huella que se pierde en una espiral de
mutaciones.

Nos debatimos asi entre la melancolia por la pérdida de los valores
entrafiables de la fotografia argéntica y el alborozo por las deslum-
brantes posibilidades del nuevo medio digital. (Fontcuberta, 2010: 13)

Con la transformacién propuesta por Fontcuberta, se dan a la par cambios en la
dimension narrativa de la imagen fotografica, que se empobrecen puesto que “las
fotografias analdgicas tienden a significar fendmenos, las digitales, conceptos”
(Fontcuberta, 2010: 14). ;Significaria entonces que se pierde el cardcter indexal en la
imagen fotografica digital o simplemente que adquiere nuevos visos? El mismo autor
intuye que, a pesar del cambio, en las practicas persiste la idea redentora de la
fotografia: sigue siendo huella, sigue congelando y deteniendo, rescatando de la muerte
a los cuerpos y los momentos que se desvanecen, manteniendo, entonces la posibilidad
de entenderse como rastros del pasado, indicios de realidad, aun si es una realidad
producida.

Fontcuberta apunta, asimismo, que a raiz del cambio de la materialidad de la
fotografia y el avance de las tecnologias que intervienen en su produccion, se da una

traslacion de carécter ontologico en la comprension de la imagen: al desprenderse de su
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materialidad, pierde el estatuto de verdad: “observamos que en lo ontoldgico la
fotografia se disuelve en la imagen y ese fendmeno de disolucion acarrea el descrédito
creciente de su proverbial representacion naturalista” (Fontcuberta, 2010: 27).

A pesar de estos cuestionamientos, que pueden ser entendidos como
interrogantes alrededor de la epistemologia de la imagen o de la ontologia de la
fotografia, Flusser invita a pensar en la forma de producir las imagenes pero, sobre todo,
en la finalidad de hacerlo. Asi, mientras que la fotografia analogica toma una superficie
fotosensible y, a través de un aparato programado, produce “copias” —en lo que seria un
modelo realista—, la fotografia digital toma algoritmos programados con el proposito de
crear modelos “idealistas”, pero en ambos casos, en cuanto a las imagenes en si mismas,
la finalidad permanece inmutable: enfocamos parte de la realidad y transponemos a
través de las imagenes creadas nuestras propias experiencias, visiones y realidades
(Flusser, 2001: 164-167). Dice también Fontcuberta, a pesar de los cuestionamientos
que se han expuesto, que “[tJoda imagen es fisicamente una huella, el resultado de un
trasvase o de un intercambio (un depdsito de tinta, un efecto de carga eléctrica o
magnética, una reaccion quimica)” (Fontcuberta, 1997: 79) y que con la evolucion de
las tecnologias asociadas a su produccion se abre la puerta para redescubrir “las tramas
de lo simbdlico que suelen ser a la postre las verdaderas calderas donde se cuece la
interpretacion de nuestra experiencia, esto es, la produccion de realidad”. Ahi reside el
valor antropoldgico de las imagenes fotograficas: se convierten en huellas de una
realidad experimentada, personal e intima.

Belting, por su parte, plantea que la fotografia responde a una necesidad
profundamente antropoldgica: necesitamos dejar evidencias de nuestra existencia,
rastros de vida que, por oposicion, nos ayuden a evadir la muerte, arrancando momentos
al congelarlos en imagenes. Entonces, la fotografia —siendo una imagen técnica— no
dista de las mascaras mortuorias o de la pintura renacentista (Belting, 2007: 55). Asi,
podemos entender a la fotografia mas alld de su carécter técnica, para abordarla mas
bien como imagen.

Es importante, sin embargo, recordar que las fotografias “son huellas filtradas,
huellas codificadas que muestran el desajuste entre imagen y experiencia” (Fontcuberta,
1997: 79), y como reconoce Belting, los principios referidos han sido cuestionados,

visto que:
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La fotografia ya no ensefia como es el mundo, sino como era cuando
todavia se creia que era posible poseerlo en fotos. La mirada moderna
prefiri6 dirigirse hacia lo imaginario, y poco después hacia un mundo
virtual, para el que el mundo real constituye un obstaculo. La
fotografia fue alguna vez una mercancia de la realidad. Pero tampoco
en el pasado reproducia el hecho de la realidad, sino que sincronizaba
nuestra mirada con el mundo: la fotografia es nuestra mirada
cambiante al mundo, y a veces también una mirada a nuestra propia
mirada. (Belting, 2007: 266)

Y a pesar de estos argumentos en contra de su cardcter indexal, Belting mantiene que es
posible sostener este atributo —en cuanto indicio de acontecimientos que deben haber
existido en un momento dado— pero unicamente bajo una premisa: que se mantenga el
vinculo del significado de la foto con la experiencia de quien la vivié puesto que “la
fotografia Unicamente adquiere este significado en su busqueda de rastros cuando
persigue la realidad de las cosas y nuestras experiencias con las cosas” (Belting,2007:
267). Esta es la caracteristica que identifica a la fotografia como huella, rastro
experiencial de una realidad, que en la imagen ha sido perennizada gracias a que en su
produccion no intervienen Unicamente elementos técnicos, sino también culturales, ya
que “la imagen como fendmeno originario se encuentra detras de cada cultura en
particular. Y si los buscamos ahi, da remos siempre con verdades locales” (Belting,
2007: 183), estas verdades que son, como las imdgenes que las provocan, a veces
contradictorias pero que siempre remiten a la vida que ha sido.

Asi, el enfoque del autor problematiza la relacion entre el referente y la imagen,
y la forma en la que la fotografia recoge la huella sensible que este deja detras con la
captura a través de la cdmara. Cabe destacar que Belting adiciona al andlisis el elemento
del medio portador, puesto que “las imdgenes no aparecieron en el mundo por
partenogénesis. Mas bien nacieron en cuerpos concretos de la imagen, que desplegaban
su efecto ya desde su material y formato” (Belting, 2007: 33), pero sobre todo, reconoce
el valor antropoldgico de la imagen fotografica como rastro de vida capturado por
medios técnicos.

De igual manera, Gémez Cruz reconoce también los cuestionamientos a la
fotografia en cuanto a su realismo y su caracter de index, pero aclara que “ a pesar de
que dicha funcién ha sido cuestionada en innumerables ocasiones, ésta parece ser

indisociable de nuestro entendimiento sobre la “naturaleza de la fotografia” (Gémez
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Cruz, 2009: 37) y a continuacidon plantea que “[m]as alla de la discusion sobre su
ontologia, lo que parece claro es el rol fundamental que ha tenido la fotografia en
nuestra vision del mundo en sus casi dos siglos de existencia” (Gomez Cruz, 2009: 38).
Uno de estos roles guarda estrecha relacion con su capacidad de preservar los recuerdos,
pues cada vez que tomamos una foto, plasmamos en las imagenes resultantes un acto
voluntario, y conferimos a las imdgenes una profunda carga antropoldgica, como se

busca determinar con la investigacion.

Caracter mnemonico de la fotografia

Los vinculos entre fotografia y memoria inician con la necesidad de conservar el
recuerdo de momentos y personas: en las casas muchas veces se cuelga en las paredes
fotografias —sobre todo de los abuelos— que son exhibidas permanentemente; no es
extrafio aun en esta época que muchas personas conserven fotografias de sus seres
queridos en la billetera o en la cartera; en las oficinas se puede encontrar también
portarretratos que muestran escenas de familia extraidas de lo que queremos recordar
como cotidiano; de igual forma, en la época de la imagen digital es frecuente encontrar
fotografias en las pantallas, sea compartidas mediante redes sociales o simplemente
como “fondos de pantalla”. Con cada imagen fotografica, abstraemos espacial y
temporalmente una parte de experiencia buscando la promesa de la permanencia; la
fotografia, pues, estd ontolégicamente vinculada con la memoria y con el quehacer
humano; como sostiene Pantoja:

La importancia que contiene la fotografia reside en la necesidad del
hombre para orientarse en su mundo, de hacer memorias de lo que ve.
Las imégenes fotograficas, a diferencia de las imagenes artesanales o
naturales, presentan la capacidad de filtrar el mundo y a través de ellas
se nos suministra la mayoria de los conocimientos que la sociedad
tiene sobre el aspecto del pasado y el alcance del presente (...) Mirar a
través de la lente el mundo que los rodea otorga a los fotdgrafos el
privilegio de escrutar hasta el detalle mas infimo del hombre y su
entorno, y construir para nosotros la imagen de un mundo infinito.

La memoria visual del hombre se encuentra confinada en las imégenes
que ha ido generando a lo largo de su existencia. La relaciéon de los
hombres con las imagenes se pierde en el origen de su existencia.
(Pantoja, en Crespo y Villena eds., 2007: 100)

En este sentido, Ardévol aporta con su enfoque segtn el cual la fotografia, gracias a su

posibilidad de fijar un instante o de permitir una apropiacion fragmentaria de la vida, es
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entendida como un sinfoma, que remite a hechos pasados pero que posee una carga
subjetiva y que, ademads, refleja un uso social de escenificaciébn consciente o
inconsciente de lo que se espera del individuo (Ardévol, 2004: 180-181). En tal sentido,
la fotografia es, inherentemente, sujeto y objeto de percepciones y lecturas individuales,
ya que los hechos que evoca corresponden a experiencias personales. Asi, dice
Fontcuberta:

[TJomemos una coleccion de fotografias personales. Aparentemente
solo se incluyen situaciones agradables, entendidas como excepciones
de la cotidianidad: ritos, celebraciones, viajes, vacaciones, etc.
Fotografiamos para reforzar la felicidad de estos momentos. Para
afirmar aquello que nos complace, para cubrir ausencias, para detener
el tiempo y, al menos ilusoriamente, posponer la ineludibilidad de la
muerte. Fotografiamos para preservar el andamiaje de nuestra
mitologia personal. (Fontcuberta, 1997: 59)

La evolucion de los usos que se da a la fotografia en su paso de la fotografia analdgica a
la digital se producen, sin embargo, por razones mas profundas: la ya referida pérdida
del estatuto de verdad. No obstante, esta pérdida no supone necesariamente una
desvinculacion de su caracter mnemonico. El autor, de hecho, vincula estos recortes
temporales con el acto mismo de recordar, al que define como “seleccionar ciertos
capitulos de nuestra experiencia y olvidar el resto” (Fontcuberta, 1997: 58). En este
acto, la fotografia actiia como una fuente de experiencias, como una protesis en contra
de la amnesia que permite no solo una identificacion individual sino sobre todo, una
autoafirmacion personal: “No somos sino memoria. La fotografia, pues, es una actividad
fundamental para definirnos que abre una doble via de ascesis hacia la autoafirmacion y
el conocimiento” (Fontcuberta, 1997: 56).

Belting, por su parte, recoge la propuesta antropologica de Augé respecto de una
“etnologia del propio entorno”, orientada hacia la busqueda de los rasgos culturales que
pueden ser descubiertos en los archivos y las imdgenes. Retoma, asi, la fotografia y su
vinculacién con la memoria por su caracter de indicio, rastro y huella, desde el enfoque
de la experiencia personal y las presenta con la capacidad de mediar en la produccion de
sentidos:

Con las iméagenes nos protegemos del flujo del tiempo y de la pérdida
del espacio que padecemos en nuestros cuerpos. Los lugares perdidos
ocupan a manera de imdgenes nuestra memoria corporal (...) El
intercambio entre experiencia y recuerdo es un intercambio entre
mundo e imagen. A partir de ese momento, las imagenes participan
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igualmente en cada nueva percepcion del mundo, pues nuestras
imagenes de recuerdo se superponen con las impresiones sensoriales,
y con ellas las medimos de manera involuntaria o involuntaria. (2007:
83)

En el mismo sentido, Dubois plantea que la foto andloga posee un caracter fundamental,
adquirido en el instante mismo de la exposicion, inico momento en el que no interviene
el hombre: un puro acto-huella, un mensaje sin c6digo, un index casi puro adquirido en
el momento del disparo, que dura apenas una fraccion de segundo, pero que —en ese
preciso instante— esta libre de los condicionantes externos que lo preceden (decisiones
humanas condicionadas por factores culturales) y atn no atadas por los codigos que se
desencadenan con su percepcion, evocacion y relativizacion. (Dubois, 1986: 49) Es, no
obstante, esta evocacion la que estd ligada directa e inmanentemente con la memoria.

Asimismo, Dubois plantea que “la imagen-acto fotografico interrumpe, detiene,
fija, inmoviliza, separa, despega la duracién, no captando més que solo un instante.
Espacialmente, de la misma manera, fracciona, descuenta, extrae, aisla, capta, recorta un
trozo de extension” (Dubois, 1986: 141), se convierte, entonces, en la memoria de un
tiempo detenido, un momento que “una vez tomado se transforma en un instante
perpetuo: una fraccion de segundo, indudablemente, pero ‘eternizada’, captada de una
vez por todas, destinada (también ella) a durar, pero en el mismo estado en que fue
captada y cortada” (Dubois, 1986: 141). Para Belting “[1]a imagen, en tanto investidura
del cuerpo verdadero, se convierte en el medio de su nueva presencia, en la que el
cuerpo es inmune al tiempo y la mortalidad” (Belting: 2007: 190), y esta inmunidad
reviste de nueva fuerza a los recuerdos disparados a partir de la evocacion fotografica.

Sontag va atn mas alla, pues plantea a la fotografia como sustituto, invencion o
reemplazo de la memoria, pues “las camaras establecen una relacion de inferencia con
el presente (la realidad es conocida por sus huellas), ofrecen una vision de experiencia
instantaneamente retroactiva. Las fotografias brindan modos parddicos de posesion: del
pasado, el presente, aun el futuro” (2006: 234).

Ademas, la fotografia atraviesa lo mas intimo de la persona, por su capacidad de
volverse redundante (Flusser, 2001: 36,54) pero sobre todo porque es capaz de
convertirse en contingente del tiempo en imagenes Unicas e irrepetibles:

El conjunto de imagenes incesantes (la television, el video continuo,
las peliculas) es nuestro entorno, pero a la hora de recordar la
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fotografia cala mas hondo. La memoria congela los cuadros; su unidad
fundamental es la imagen individual. En una era de sobrecarga
informativa, la fotografia ofrece un modo expedito de comprender
algo y un medio compacto de memorizarlo. (Sontag, 2011: s.n.)

De esta manera, la fotografia se transforma en “una cita, una maxima o un proverbio”
(Sontag, 2011: s.n.). Sin embargo, Sontag incluye un parametro fundamental en la
evocacion, que ya fuera implicada por Barthes cuando explica las razones por las que no
presenta la fotografia de su madre en invernadero (Barthes, 2013: 88): el recuerdo o la
capacidad para recordar no depende de la fotografia sino de la persona que la mira
(Sontag, 2006: 230) y tienen, ademas, la capacidad de transformar el presente, y tal vez
incluso reinventar el futuro:

«El Documento Humano que siempre mantendrd al presente y al
futuro en contacto con el pasado», afirmé Lewis Hine. Pero lo que
suministra la fotografia no es s6lo un registro del pasado sino una
manera nueva de tratar con el presente, seglin lo atestiguan los efectos
de los incontables billones de documentos fotograficos
contemporaneos. Si las fotografias viejas completan nuestra imagen
mental del pasado, las fotografias que se hacen ahora transforman el
presente en imagen mental, como el pasado. Las camaras establecen
una relacion de inferencia con el presente (la realidad es conocida por
sus huellas), ofrecen una vision de la experiencia instantaneamente
retroactiva. Las fotografias brindan modos parodicos de posesion: del
pasado, el presente, aun el futuro. (Sontag, 2006: 233-234)

De igual modo, el caracter subjetivo de la fotografia y su nexo mnemonico se entiende
desde el postulado de Deleuze, quien la presenta como movilizador y disparador de
recuerdos cuando “el signo sensible nos violenta: moviliza la memoria, pone en
movimiento el alma; pero el alma a su vez, conmueve al pensamiento, le transmite la
coaccion de la sensibilidad, le fuerza a pensar la esencia, como la cosa a ser pensada”
(Deleuze, en Vélez Salazar, 2006: 185). Este signo, como el signo fotografico es
externo, producido fuera del sujeto.

Al respecto, Michel de Certeau y Luce Giard afirman que el “arte de la memoria
desarrolla la aptitud de estar siempre en el lugar del otro, pero sin poseerlo, y sacar
provecho de esta alteracion aunque sin perderse” puesto que “la memoria viene de otra
parte, estd en otra parte y no en si misma, y traslada” y “estd hecha de pedazos y
fragmentos particulares” (De Certeau & Giard, 1996: 96, 97).

Este traslado supone una alteracion constante, pues se marca mediante lo que

encuentra en el exterior, y en el caso de las fotografias, tal vez son los pedazos o
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fragmentos que permiten organizar los momentos y transformarlos. Justamente Ardévol
y Muntafola (2004: 13) se cuestionan el rol de las representaciones visuales en el
mundo y la cultura contemporaneos, sobre como estas forman parte de la cotidianidad y
de nuestra memoria personal, ya que se constituyen en vestigios/testimonios del pasado,
asi como de la vida —tanto privada como publica— pero ademdas problematizan esta
construccion al incorporar el cardcter subjetivo del observador, su mirada, y convierten
asi a la memoria en un camino de doble via:

En nuestra vida cotidiana, las imagenes fotograficas ocupan un lugar
importante en la modulacion y vehiculacion de sentimientos,
emociones, conocimientos y valores. Hemos aprendido a mirar las
imagenes desde una multiplicidad de formas de mirar.

Pensar en la fotografia desde la mirada es reconocer que en relacion
entre nuestra mirada y la imagen interviene nuestra experiencia,
nuestra memoria y nuestro conocimiento del mundo, y en esta relacion
compleja la imagen nos proporciona nueva informaciéon y nuevo
conocimiento. (Ardévol y Muntafiola, 2004: 24)

El anélisis sobre las vinculaciones entre recuerdo e imagen se complejiza desde el punto
de vista de la subjetividad en cuanto a que el recuerdo “se actualiza, tiende a vivir en
una imagen; pero lo reciproco no es cierto, y la imagen simple y pura no me llevara al
pasado” (Bergson, 1997: 49 en Quiroz, 2007: 52) y probablemente mas bien la memoria
sea la que determine nuestra capacidad de vincular las imagenes con el pasado al
transportarnos, al menos emocionalmente a un tiempo pasado, que sin embargo, por su
actualizacion permanente se vuelve “no un tiempo pasado sino un tiempo pasando.
Pasado en presente” (Quiroz, 2007: 53). Esta dualidad temporal es fundamental en esta
investigacion, pues no solo las imagenes fotograficas son pasados pasandos, sino que
ademas al pasar del dlbum familiar al dlbum de la red social, se convierten en presentes
compartidos, fugaces pero eternos simultdneamente.

En este sentido, Fontcuberta recuerda que “la fotografia “es tan maleable y tan
falible como la memoria misma” (Fontcuberta, 1997: 78) y este planteamiento introduce
el reconocimiento de la influencia de elementos culturales e ideologicos, que median
tanto en la forma de concebir la memoria como en la manera de fotografiar, los modos
de ver que planteara Berger. En la era digital, la fotografia de papel se convierte en

datos, en informacion que puede ser transmitida de un ordenador a otro. En las redes

34



sociales, esta sujeta a la voluntad del usuario: abandona el entorno intimo y se escinde
de su soporte fisico.

Dice Brea sobre la memoria que “todo el modelo ontoteoldgico de la metafisica
occidental es escrutable como afirmaciéon del poder de conocimiento de lo que se
recuerda, de lo archivado” pero aclara que “[l]a memoria no es una facultad de
clasificar los recuerdos en un cajon o de inscribirlos en un registro” (Brea, 2010: 29,
41); plantea también, a partir de un andlisis critico de la historia de la fotografia, una
variacién en el caradcter mnemoénico vinculado directamente con el cambio en su
materialidad.

La imagen—materia es promesa de eternidad, que bajo el régimen técnico que la
produce y el peso de su materialidad se vuelve capaz de afirmar no solo la memoria sino
incluso la identidad de los sujetos, es investida de simbolismo y obtiene una fuerte carga
de credibilidad; en una segunda era aparece la imagen filmica, que inscrita en la
industria cultural del espectaculo y adherida aun a su suporte material, pierde los rasgos
mnemonicos, altera la sensibilidad del espectador y pasa a ser testimonio del transcurrir
del tiempo. Finalmente, con la aparicion de la imagen electronica o e—imagen, que
descorporeizada se transforma en un producto fantasmatico y efimero, e—spectros que

[a]parecen en lugares n—de los que inmediatamente se esfuma. Son
espectros, puros espectros, ajenos a todo principio de realidad. Si, al
decir lacaniano , lo Real es lo que vuelve, las imagenes electronicas
carecen de toda realidad, por falta de la menor voluntad de retorno.
Ellas son del orden de lo que no vuelve, de lo que, digano, no recorre
el mundo para quedarse (...) Por momentos estan, pero siempre
dejando de hacerlo. Como lo espectral, su ser es el de las apariciones
—y, como ellas, se apresuran rapido a abandonar la escena en que
comparecen—. Son, al mismo tiempo, (des)apariciones. (Brea, 2010:
67)

Para Brea (2010), de todas maneras la e—imagen estd vinculada directamente con los
deseos y los afectos; esta imagen inmaterial es mediadora de si misma y, para Brea, ha
perdido su capacidad mnemonica originaria, para adquirir la que surge de la memoria
RAM vy su reproductibilidad sin limites.

En este nuevo entorno, sin embargo, es necesario preguntarse si en el traslado
del papel al ordenador la imagen fotografica realmente se desprende o no del

significado que le ha sido imbuido. ;Se desvincula entonces del cardcter mnemodnico?
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Fontcuberta es menos radical que Brea, pero plantea que este es uno de los escenarios
posibles:

En definitiva, las fotos ya no sirven tanto para almacenar recuerdos, ni

se hacen para ser guardadas. Sirven como exclamaciones de vitalidad,

como extensiones de unas vivencias, que se transmiten, se comparten

y desaparecen, mentalmente y/o fisicamente (...) Podemos ahora

regocijarnos en enmendarle la plana a un Barthes que no alcanzé a

conocer la supremacia de los pixeles: en la cultura analdgica la

fotografia mata, pero en la digital la fotografia es ambivalente: mata

tanto como da vida, nos extingue tanto como nos resucita.

(Fontcuberta, 2010: 31)
Pero si nos resucita, jacaso con el paso de la fotografia del recuerdo del papel a la
virtualidad no es posible otorgarle nueva vida a ese pedazo de memoria? Puesto que
gracias a que los dispositivos moviles han integrado entre sus funciones la de la camara
fotografica, todo se ha vuelto fotografiable, incluso las fotos de papel, que se
desmaterializan y pasan a habitar los dlbumes personales de los usuarios de las redes
sociales.

Cuando la fotografia se entiende a pesar de su materialidad, esto es, lejos de la
dicotomia imagen-objeto o imagen-informacion, y se entiende su vinculacién con el
recuerdo de la vivencia personal, se abre la posibilidad de cuestionar su presencia como
imagen en la cultura y en la cotidianidad. Dice Fontcuberta que la fotografia se
desenvuelve entre tres ambitos: la realidad, la imagen de la realidad y la realidad de la
imagen, imbricadas a través de la constante transformacion de los entornos, que a su vez
se da dentro de una logica circular motivada por la invasion de las imagenes: “nuestra
experiencia depende hoy tanto de la realidad misma como de las imagenes que de esa
realidad se han diseminado” (Fontcuberta, 2010: 176).

Si nos atenemos a la visualidad detras de la fotografia descubrimos que

es conveniente hablar de imagenes en sentido antropoldgico. De este
modo, las imagenes se entienden como imagenes del recuerdo y de la
imaginacion con las cuales interpretamos el mundo; asi es como
hemos entendido la fotografia y, en la actualidad, las técnicas
digitales. Esto se debe, precisamente, a que la fotografia no es
“contingencia pura”, y a que tampoco capta solamente lo que
encuentra en el mundo. Bajo nuestra mirada, el mundo tampoco es
contingencia pura, sino que, como dice Susan Sontag en relacion con
la fotografia, lo representamos con imagenes de nuestra propia
imagineria. (Belting, 2007: 263)
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Entendidas como imagenes, las fotografias se revisten de una nueva fuerza y adquieren
el sello indeleble de la memoria que se proyecta hacia el porvenir, que es capaz de
plantarse en su fijeza contra el paso del tiempo, oponiéndose a la efimeridad y la
volatilidad de la limitada memoria humana, actuando como un artilugio prostético que
combate el olvido. Para Brea, ese podria ser efectivamente el sentido de las imagenes en
el mundo, sentido con raices culturales, orientado a arrancarle a la muerte la presencia
de lo que ha sido puesto que en un “pacto mefistofélico, las instituimos tal vez como
promesas de memoria: memoria que expande lo vivido hacia los ofros” (Brea, 2010:
10). Esta expansion constituye una fuente para la aproximacion antropoldgica, pues
comprende una serie de practicas sociales, cada una con una légica particular vinculada
con la memoria y la evocacion.

En cuanto a las imagenes, es necesario tomar en cuenta que, de acuerdo con
Mitchell, son signos que comunican y que se pueden tornar en portadores de profundos
simbolismos, que afectan a los sujetos y provocan emociones, que no solo son visibles
(en el sentido de aprehensibles por la vision) sino que ademas son legibles y pueden ser
interpretadas por quienes las miran: son productos mentales, que residen en el entorno
de la psique como los suefios, la memoria y la fantasia, pero son también expresiones
lingliisticas o imagenes verbales, que designan objetos concretos o metaforicos
(Mitchell, 2013: 84). Si consideramos que las lecturas posibles a partir de una imagen
fotografica son subjetivas, asi como lo son las realidades seleccionadas para recordar en
ellas, encontramos una razon para considerarlas como fuente de conocimiento
antropologico, puentes entre la memoria y la vivencia y disparador de experiencias
revisitadas desde el presente a voluntad. En el mismo sentido apunta Belting que “[l]as
imagenes fotograficas simbolizan tanto como las mentales nuestra percepcion del
mundo y nuestro recuerdo del mundo” (Belting: 2007,265), y asi entendemos que el
vinculo entre percepcion y recuerdo son similares a aquellos entre memoria e imagen
fotografica. El mismo autor propone que las imdgenes no son entes pasivos, y por tanto
no puede darse una coexistencia posible con lo que denomina sus huéspedes humanos —
pensando las imagenes casi como organismos parasitarios—.

En cuanto a la voluntad del fotografo, Bourdieu también plantea su

indisolubilidad respecto del acto fotografico:
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“Aun cuando la produccion de la imagen sea enteramente adjudicada
al automatismo de la maquina, la toma sigue siendo una elecciéon que
involucra valores estéticos y éticos: si, de manera abstracta, la
naturaleza y los progresos de la técnica fotografica hacen que todas las
cosas sean objetivamente “fotografiables”, de hecho, en la infinidad
tedrica de las fotografias técnicamente posibles, cada grupo selecciona
una gama finita y definida de sujetos, géneros y composiciones”
(Bourdieu, 1979: 22)

De esta manera, para Bourdieu (1979) la fotografia puede entenderse como un producto
social, resultado de las practicas especificas de grupos determinados En el mismo
sentido, se debe tener en cuenta que “detras de la cdmara se encuentra siempre el ojo
culturalmente interesado del fotdgrafo quien selecciona y enfoca desde un angulo
determinado una realidad previa” (Giménez, 2008: 17 en Suarez, 2008: 24). Si es la
voluntad la que dispara, en el caso de la investigacion que se propone, es ella misma la
directriz que lleva a la imagen fotografica del ambito del papel a la virtualidad. Ambos,
fotografiar y postear, se convierten en practicas sociales, validadas por grupos
especificos y, en este caso, ademds son practicas conexas, que construyen mundos y
narrativas particulares.

Es preciso preguntar, entonces, vistas la maleabilidad de la imagen fotografica y
su subjetividad, asi como la actual desmaterializacion de los soportes fotograficos, si
somos capaces de evocar el pasado a través de la fotografia, de reconocer en las
imagenes bidimensionales o algoritmicas pedazos de nuestra realidad. ;No es posible
también que a través de ellas y de los vinculos emocionales que disparan podamos
también inventar y reinventar nuestra cotidianidad pero también nuestro pasado,
nuestras memorias?

Si buscamos lo que la imagen fotografica provoca/evoca, podemos también
hacer referencia al proyecto de Pedro Meyer que “fotografia para recordar”, que

[e]n su titulo y presentacion, Fotografio para recordar, une dos
fendmenos irreconciliables pero que siempre se comprenden uno al
otro: la fotografia y la memoria. En éstas palabras se incrustan los
opuestos que definen toda la produccidon fotografica: Presencia y
ausencia, perpetuidad e instantaneidad, lo sé6lido y lo efimero, el vigor
y la ruina, la vida y la muerte. Una vez tomada, cada fotografia, y en
especial las instantaneas, es esencialmente un recuerdo. Cada
instantanea se convierte en celebracion y homenaje del pasado, en un
souvenir de la experiencia. Como dijo Susan Sontag: “Cada foto es
inmediatamente postuma”. (Green, 2006)

38



Meyer, por tanto, expone no solo la necesidad de combatir el olvido sino la de guardar
aquello que es profundamente significativo, los lazos mnemonicos que le remiten no
solo a momentos pasados, sino a quienes estaban ahi: a sus padres, a su vida misma,
debemos también preguntarnos qué es lo que queremos recordar y por qué queremos
hacerlo, es decir, como la memoria y la emocién van de la mano en la construccion de

los recuerdos.

La fotografia y sus vinculos emotivos

Para Gubern, la fotografia satisface dos funciones culturales primordiales. La primera
de ellas tiene que ver con la memoria —que bien puede ser personal o colectiva—, y es
consecuencia de la condicion de produccion mimética que la origina. La segunda
funcion de la imagen fotografica, por otro lado, es la de la creacién y la expresion
subjetiva a través de la camara como medio, en esta instancia, el fotografo se asemeja al
artista (Gubern, 1987: 155). Estas funciones, cabe destacar, no se excluyen mutuamente,
por lo que de cierta manera, todas las fotografias llevan tanto una carga de recuerdo
como de emotividad.

La emocion es, quizd, similar al destello durico que segiin Benjamin rodea a la
imagen fotografica y es, asimismo, el elemento que se incorpora en la busqueda que
emprende Barthes (2013), quien plantea que la imagen fotografica posee una fuerza que
reside en ella misma pero que adquiere corporeidad en quien la mira: el punctum
fotografico. Esta investigacion cuestiona si este planteamiento persiste al transformarse
la materialidad formal de la imagen, con el paso del papel al archivo virtual,
entendiendo que la relacion entre imagen y memoria en la fotografia analdgica se
origina en la posibilidad de congelar momentos que desaparecen en el instante de su
captura o por su capacidad de aprehender, mediante mecanismos tecnoldgicos, las
experiencias cotidianas para convertirse en testimonios de momentos de la existencia
del dia a dia, puesto que segiin Maurizzio Vitta:

Aunque en un principio resulte practicamente inutil definir todos los
elementos que compondran la estructura de una imagen, ya que €stos
permanecen en gran parte ocultos tras la inocencia del simple signo
grafico, en algunas ocasiones su evocacidon constituird un acto
proyectivo dirigido conscientemente a unos fines determinados.
(2007: 10)
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Estos fines determinados no son siempre, estrictamente documentales, sino que estan
ligados a las emociones que se desencadenan a partir de las iméagenes, después de la
toma, pero es fundamental tener en cuenta también el planteamiento de Fontcuberta
sobre otras emotividades que se transforman con la evolucion de la fotografia: aquellas
relacionadas no con su contemplacion, sino con su produccion.

El autor afirma que el paso de la imagen analdgica a la digital ha supuesto la
desaparicion de la imagen latente ya que la velocidad de la reproduccion instantanea ha
suprimido el intervalo temporal entre la obturacion y la experiencia fisica de la imagen.
Esto conllevaria un sentimiento de pérdida de la inversion emotiva de la foto analogica
que puede incluso afectar a la capacidad de evocacion y recordacioén que era inherente a
aquella: se obtiene ahora una imagen instantanea pero poco memorable (Fontcuberta,
2010: 33-38), sin embargo en el caso analizado, son las imagenes analdgicas las que se
trasladan al mundo virtual, por lo que se infiere que su sentido emotivo no
desapareceria, sino que se resignificaria.

Adicionalmente, si se recuerda el principio de designaciéon propuesto por
Dubois, segun el que la imagen sefala y dirige la atencion, es posible vincularlo con el
del punctum desarrollado por Barthes: la imagen congelada sefiala un momento, designa
un instante y lleva hacia €l la atencion de quien mira, lo moviliza. Las razones para este
movimiento del pasado al presente se buscan en esta investigacion, que trata de
descubrir los motivos para que las fotos, otrora guardadas en el espacio intimo del
album familiar, se descorporicen y sean llevadas a los entornos virtuales, donde flotan
ubicuamente entre millones de potenciales usuarios. jEs solo la imagen fotografica la
que se moviliza de un lugar fisico a uno virtual o es que la foto moviliza los vinculos
emotivos, el punctum, de un sitio al otro? Como dice Barthes, la imagen fotografica
tiene un efecto de testimonio concomitante: moviliza en tiempo y espacio, evade la
muerte, pero paraddjicamente es muerte en si misma. Aunque la imagen fotografica no
restituye lo abolido, si lo hace presente. (Barthes, 2013: 95)

Respecto del concepto desarrollado por Barthes sobre eso que punza y hiere,
Fontcuberta propone que “[e]l punctum nace de una situacion personal, es la proyeccion
de una serie de valores que proceden de nosotros, que no estdn originariamente
contenidos en la imagen” (Fontcuberta, 1997: 16); y puesto que no estdn contenidos en

la imagen, sino en quien las observa, el punctum es completamente subjetivo. De ahi
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que una imagen fotografica pueda definirse, mas por sus vinculos experienciales y
emotivos que por sus caracteristicas de composicion o técnica, como una manifestacion
singular, individual e intimamente significativa, capaz de generar y responder preguntas
antropologicas sobre la memoria y la imagen.

Justamente, si nos atenemos a las propuestas analizadas, la subjetividad es la
productora de la emocion en la imagen, de ahi que en aquellos casos en que las
imagenes refieren a recuerdos personales, sobre todo familiares, adquieran la capacidad
de disparar no solo la memoria, como ya se ha analizado, sino mas aun las emociones.
Fue el mismo Barthes uno de los primeros en introducir este aspecto emotivo en su
busqueda conceptual alrededor de la imagen, asi como su potencialidad para convertirse
en una puerta a lo que denomina “un infra-saber” al ser “biografemas” (Barthes, 2013:
48). Estos retazos de vida que hacen que el punctum estalle se pueden rastrear a partir
de la imagen fotografica, pero no a través de un analisis estético ni compositivo, puesto
que exceden el studium, y se ubican mas bien en el &mbito de lo emocional, vinculados
pero no limitados a su capacidad de evocacion de recuerdos (Barthes, 2013: 60).

Gracias al punctum la imagen adquiere un caracter expansivo, y este se
intensifica cuando la fotografia deja de ser un objeto llano y se convierte en un ser vivo,
o en el indicio de uno que pudiera ya no estar presente:

[D]esde el momento en que se trata de un ser —y ya no de una cosa— lo
evidente de la fotografia tiene un meollo muy distinto. Ver
fotografiados una botella, un ramo de lirios, una gallina o un palacio
solo concierne a la realidad. Pero ;y un cuerpo, un rostro, y lo que es
mas, los de un ser amado? Puesto que la Fotografia (éste es su noema)
autentifica la existencia de tal ser, quiero volverlo a encontrar
enteramente, es decir, en esencia, «tal como ¢l mismo». (Barthes,
2013: 118)

El vinculo emotivo nace asi: a partir del noema fotografico, se encuentra una evidencia
incontestable de lo que fue, sea que ha desaparecido o simplemente esta lejano. Frente a
la ausencia, la fotografia vivifica; hace presente lo perdido, fisura la realidad y obtiene
el poder de alterarla. La percepcion se convierte en emocion. Entonces, a través de la
emocionalidad, el espectador se convierte en participe de la fotografia, consigue
identificarse con las experiencias del otro al verse retratado a si mismo en la imagen vy,
en el caso analizado en esta investigacion, puede construir nuevos sentidos sobre los

momentos pasados al trasladarlos a los entornos digitales actuales.
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Por otro lado, la fotografia familiar estd en capacidad de generar narrativas, que
a su vez develan modelos culturales, sin embargo, las narrativas no provienen de la
interpretacion, sino de los sentidos que las imagenes puedan despertar, sea mediante el
deseo, la conmocion o la nostalgia. Esta es la razon por la que se debe tomar en cuenta
lo que cuestiona J. W. Mitchell, quien inquiere qué es lo que quieren las imagenes, e
insiste en tratar de dilucidar lo que ellas realmente quieren; reconoce que al preguntarles
lo que quieren las convierte en sujetos, pero fundamenta su decision con argumentos
contundentes: en primer lugar, las imdgenes son objetos, cosas que poseen materialidad,
aun si son virtuales; en segundo lugar, las imagenes han sido personificadas, y por tanto,
nos hablan —aunque sea figurativamente—; finalmente, no solo son superficies que
reciben las miradas, sino que retan y provocan a quien las mira (Mitchell, 1996: 72).
Desde esta perspectiva, el mismo Mitchell responde en contra de la interpretacion de las
imagenes:

Lo que las imagenes quieren es no ser interpretadas, decodificadas,
veneradas, destrozadas, expuestas o desmitificadas por sus
observadores, ni tampoco embelesarlos. Tal vez ellas ni siquiera
quieren que se les convierta en sujetos o que se les atribuya
caracteristicas humanas (...) Lo que en ultimo término quieren las
imagenes, entonces, es sencillamente que se les pregunte qué quieren,
con el entendimiento de que la respuesta muy bien pudiese ser
absolutamente nada (Mitchell, 2013: 48)

A partir del planteamiento de Mitchell, la autora Ana Maria Guasch (2006) expone el
caracter relacional de las imagenes, opuesto a las intenciones interpretativas
introducidas por el giro lingiiistico y el giro semdntico. Para Guasch, este nuevo
acercamiento incorpora la posibilidad de que las imagenes sean utilizadas como
elementos de andlisis para el estudio cultural, partiendo de la vision como mediadora de
las relaciones sociales. Como propone Bourdieu (2003: 44) “la fotografia mas
insignificante expresa, ademds de las intenciones explicitas de quien la ha hecho, el
sistema de los esquemas de percepcion, de pensamiento y de apreciacion comun a todo
un grupo’’; estos esquemas son la base misma de la cultura y, al hablar de imagenes
fotograficas, nos remiten a la cultura visual.

Al respecto, Brea puntualiza que para la cultura visual es la descripcion del
campo social de la mirada y no la interpretacion el factor que media nuestra percepcion

del mundo; usamos la vision para interrelacionarnos activamente con el mundo, y, por
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ende, las imagenes adquieren valor relacional (Brea, 2005: 65). En un sistema de
relaciones, las imagenes entonces son portadoras y representantes de mundos intimos
con significaciones propias, —unas que se hacen explicitas y otras que se mantienen
implicitas—; en el caso de las fotos de la familia o de los seres queridos, los simbolismos
y significados no guardan relacion con el valor estético, sino mas bien con el emotivo.

Para encontrar este valor emotivo, se puede hacer referencia, asimismo, al
trabajo de Emanuel Garrigues, quien —ademas de utilizar la fotografia como registro de
los cambios sociales—empled el album familiar como instrumento concreto de
investigacion, al estudiar la forma en la que un grupo de personas asignaba valor o
importancia a algunas de las fotografias. A partir de este trabajo, Garrigues trataba de
encontrar informacién sobre el nimero de albumes que conservaban, el tipo de
imagenes fotograficas que preferian, quién o quiénes eran los autores (fotdgrafos) de
esas imagenes, asi como quién o quiénes estaban a cargo del cuidado de ellas y en qué
condiciones estas imagenes eran socializadas dentro o fuera del 4mbito familiar.
(Garrigues, 2000: 152)

Todos estos interrogantes pueden actualizarse y, asi, cobrar nueva validez en el
caso de estudio que se plantea en esta investigacion. Las fotografias que pasan del
album de familia al de Facebook han sido elegidas entre muchas otras, reposaban en
archivos fisicos —de donde se ven extraidas—, eran preservadas y estaban sujetas al paso
del tiempo por la fragilidad de su suporte material y pasan a una eternidad digital bajo la
custodia de la red social, eran socializadas en entornos intimos y pasan a ser exhibidas
en una red publica y casi infinita, donde pueden ser vistas, compartidas, resignificadas e
incluso descontextualizadas.

Maria Elena Rodriguez reflexiona sobre los dlbumes de familia y dice que

juegan entonces con la conciencia de ser mirados centrando la
atencion, entre otros elementos, en quién mira, y no necesariamente en
el objeto de la mirada. Es precisamente un intento por ser parte de ese
mundo visible en un acto intencionado desde la escogencia de las
imagenes que hablan del proposito, no solo para evocar la apariencia
de alguien ausente, sino por demostrar como las ausencias se
transforman también en presencias que nos habitan y asi, aquello que
se supone ausente nunca nos abandona. (Rodriguez, 2012: 211)

Esta negativa frente al abandono no se da unicamente en los entornos convencionales,

sino que se traslada a los entornos web. A pesar de las transformaciones en las ldgicas
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que orientan las practicas de socializacion de la imagen, estas siguen buscando
permanencia. Las respuestas que se generan en plataformas como Facebook a partir de
la imagen dependen de condiciones sociotécnicas que se modifican de forma
vertiginosa, pero no se desprenden de la emocion y de la subjetividad, puesto estas
caracteristicas se mantienen a pesar de los cambios en la materialidad de la fotografia.
De hecho, en la actualidad, la imagen fotografica socializada en los entornos digitales
—sobre todo en las redes sociales— puede llegar a convertirse en el catalizador para
nuevos didlogos y nuevas manifestaciones de la memoria y la emotividad, tanto
personal como colectiva.

En este contexto, se impone pensar en donde ubicar el adlbum fotografico y
cudles son las diferencias entre el analdgico y el virtual. Armando Silva, en su obra
Album de familia. La imagen de nosotros mismos (2010), introduce la referencia a la
ritualidad como un pardmetro para la lectura de los usos que se da a la fotografia, puesto
que en el dlbum se incluyen bautizos, bodas, graduaciones, fiestas y lutos. Asi, un grupo
familiar construye su mundo privado de significacion, da forma a un universo lleno de
significados compartidos en un micro-universo, que incluso puede dar lugar al
surgimiento de codigos estéticos propios. Adicionalmente, las referencias creadas por
las imégenes fotograficas conllevan un orden simbdlico articulado a un sistema
determinado por las experiencias del grupo; aunque este orden es influenciado por las
visiones culturales, religiosas, politicas y educativas de los integrantes de la familia lo
que en realidad determina su estructura son los vinculos emotivos y vivenciales
compartidos.

Para Silva, los albumes constituyen ademas registros visuales que dan cuenta del
orden jerarquico familiar, en donde la estructura del ntcleo se presenta y se socializa a
través de elementos como la posicion dentro de la foto o la pose de los retratados. De
esta manera, la fotografia se vuelve una forma de perpetuar el pasado de la familia y
proyectarlo hacia el porvenir, en un paso intergeneracional. Simultdneamente, mediante
el album fotografico se reivindican los lazos familiares y se establecen ordenes
jerarquicos, aclarando el funcionamiento de las redes sociales.

Al tomar en cuenta estos factores, se puede proponer al album familiar como un
ejercicio de coleccion, pero también de transmision de los valores y de afianzamiento de

los vinculos emotivos, del orden interno y de las relaciones interpersonales:
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En una gran familia, todos saben que las buenas relaciones no impiden
que a veces los primos, primas, tios y tias tengan conversaciones
tumultuosas o molestas. Cuando noto que el tono va a subir, saco el
album de fotos de familia. Todos se precipitan, se sorprenden, se
reencuentran, primero bebés, luego adolescentes; nada puede
enternecerlos mas y, muy pronto, el orden vuelve a reinar. (Bourdieu
2003: 27)

No obstante, la lectura del 4lbum no es unidireccional, pues quien lo construye
planifica una lectura, pero quien lo mira puede crear otra diferente; las fotografias del
album “parece[n] dispuesta[s] a dos acciones: a mirar a cualquier eventual observador y
a su vez a ser vista por el mismo” (Silva, 2010: 25).

En el intercambio producido por cada lectura del album fotografico, se produce,
ademads, una relativizacion de la memoria y una traslaciéon temporal; en palabras de
Deleuze:

El pasado de la memoria es doblemente relativo: relativo al presente
que ha sido y relativo al presente de la rememoracion en relacién a la
cual ahora es pasado; por lo que el pasado no representa solamente
algo que ha sido sino algo que vuelve a ser. (Deleuze 1995: 70).

Analizadas ya las implicaciones de la fotografia por sus rasgos indexales,
mnemonicos y emotivos, el album se aborda como un espacio que construye y
sistematiza los relatos familiares para crear un archivo visual, dado por una voluntad de
preservar en contra de la condicion efimera del tiempo y la corporalidad humana. Como
dice Derrida, un espacio en el que la huella y la impronta no se distinguen y son
singulares, donde es posible el suefio de hacer revivir al revivir al otro, donde archivo y
memoria parecen confluir intocadas por el olvido (Derrida, 1994: 47).

Asi, el album se torna en un espacio para la interaccion y la transformacion,
como remedios contra el olvido. Con el aparecimiento de los albumes digitales —como
el de Facebook— se potencia y se magnifica, ya que abre la posibilidad de generar un
espacio donde confluyan diversas perspectivas, con el subsecuente nacimiento de
narrativas 'y ordenamientos que actualizan el pasado con nuevas miradas y
sensibilidades. En el caso de estudio propuesto en esta investigacion, el album digital
revive la ocasion para autoreferenciarse por medio de las imagenes que validan el
pasado, a través de una narracidon propia, que da cuenta del mundo intimo y lo difunde

en la red, invadiendo los espacios cotidianos.
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La fotografia, de esta forma, reafirma sus rasgos emotivos, su subjetividad, echa
mano de la expansividad del punctum y punza, desde un lugar visible y publico, relatos
de escenas cotidianas que se pierden en el recuerdo, en busca de una nueva promesa de

eternidad.

El tiempo y la fotografia: el pasado se hace presente

Para Moles, la fotografia puede definirse como la cristalizacion del instante visual,
puesto que a través de un método técnico se crea un documento fragmentario, que
traslada al objeto a través del tiempo —y eventualmente del espacio—. En este traslado,
quien mira la imagen fotografica puede reconstituir el momento evocado, recurrir a él y
hacerlo permanente a través del recuerdo o recorrerlo para construir su propio sentido
temporal. (Moles, 1991: 179)

La fotografia, por lo tanto, no solo produce una imagen, sino que ademas
mediante su acciéon Optica —mecanica analdgica o digital- crea un documento de
registro, documento-archivo, susceptible de ser categorizado, ordenado y conservado; el
album, complementariamente, serd una herramienta de archivo, que permite la
reiteracion indefinida de lo registrado por medios técnicos.

Se problematiza la temporalidad de las fotografias que circulan en la red, ya que
internet supone “una red fluida de intercambios que subrayan el surgimiento de una
nueva clase de espacios, el espacio de los flujos” (Castells, 1999: 431). Esto refiere las
caracteristicas de temporalidad del registro, ya que “el nuevo paradigma de la
tecnologia de la informacion proporciona la base material para que su expansion cale
toda la estructura social” (Castells, 1999: 505) y que “la transformacion del tiempo bajo
el paradigma de la tecnologia de la informacion, moldeado por las practicas sociales, es
uno de los cimientos de la nueva sociedad en la que hemos entrado” (Castells, 1999:
463).

En cuanto a la fotografia en la era de internet, es preciso reconocer el sentido y
el significado de las imagenes como resultado de una agencia compartida, influenciada
por los dispositivos, las plataformas, las normas de uso y de interaccion y su influencia
en los individuos, como plantea Garcia Canclini (2012: 258). Estos parametros
influencian y se ven influenciados, a su vez, por las concepciones de tiempo y soporte

de la fotografia. En su libro La camara de Pandora, Fontcuberta resefia a Schmid:
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Todo tiraje fotografico contiene a la vez una representacion grafica

que depende de condicionantes perceptivos y culturales, y un soporte

material que le confiere caracteristicas de objeto (tridimensionalidad,

textura, peso, etc.). La evolucion de la fotografia puede leerse por lo

tanto en clave del esfuerzo de adelgazamiento de los soportes: del

daguerrotipo en una gruesa plancha de cobre presentada en un estuche,

a la inmaterialidad de la imagen digital (2013: 175)
El paso de la fotografia analdgica a la digital supone, entonces, no solo un cambio en los
aspectos mecanicos de la produccion del documento, sino también en su comprension
entre los usuarios de la nueva (in)materialidad de la imagen fotografica:

En su nivel elemental, Internet es una forma de transmitir datos o bits
de informacién de un ordenador a otro u otros (...) Asi, toda la
informacién es, en teoria, igual: bien sea un texto, un archivo de
audio, una imagen o un video, los bits se transmiten siempre del
mismo modo. Sus significados provienen de los patrones que
expresan, del software que se emplea para interpretarlos y, por
supuesto, de quienes los envian y reciben. (Hine, 2011: 10)

Por su parte, Phillipe Quéau afirma que:

Las imégenes virtuales nunca son s6lo imagenes y tan s6lo imagenes;
tienen cosas debajo, detras, aca, alld, configuran mundos. No se las
puede agotar. Hay que explorarlas permanentemente, como iméagenes
que son pero también como ideas, ya que tienen que ver con los
modelos. Pueden hacernos remontar, de forma tangible y material,
hasta las ideas que las engendran.. (2011: 10)

Por ende, estas imdgenes replantean las preguntas sobre la naturaleza de nuestra
relacion con lo real y por tanto, su andlisis debe ser mas detallado pues pueden, de cierta
manera, constituirse en imagenes liminales entre lo real y lo imaginario.

Entonces, aunque se habia dicho que la fotografia es huella de un instante pasado
y que, independientemente de los soportes, permite descubrir los sentidos de quienes las
producen, circulan y comparten, cabe destacar que el aparecimiento de la fotografia
digital y la paulatina pérdida de vigencia de la fotografia impresa tradicional implica un
cambio profundo en la concepcion de la foto como documento, pues al perder su
soporte material y adquirir uno virtual, se abre la posibilidad de cambios en las practicas
sociales que giran en torno a la imagen fotografica y su archivo, que en lugar de ser
estatico, puede eternizarse o desaparecer con un clic.

Como ya se ha apuntado, mientras la fotografia analdgica tiene una produccion y

circulacion limitada, la digital puede reproducirse y circular en tanto la tecnologia lo
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permita; la fotografia analdgica se conserva, la digital se archiva y puede ser
transformada; la foto analdgica se destruye, la digital se elimina. Por esta razén es
necesario dilucidar si, ain alejada de la materialidad fisica, la imagen fotografica
conserva el sentido de rastro de aquello que fue, pero también es relevante determinar si
también mantiene su calidad de documento—archivo permanente o ha adquirido un
nuevo sentido temporal.

En cuanto al tiempo, por otro lado, hay que apuntar que la fotografia
—especialmente la analdgica— estd anclada al ayer; en primer lugar porque registra, en
testimonio visual, un momento qgue fue y al hacerlo lo inscribe en el registro del pasado,
y, en segundo lugar, nos asegura que aquello que vemos reflejado en la imagen
realmente fite, paso, estuvo. Sin embargo, la relacion de la imagen fotografica y el
tiempo es mas compleja, sobre todo con el aparecimiento de la imagen digital, que
como ya se ha visto, pierde su latencia y se hace fluida, traicionando incluso a veces el
caracter eidético de la fotografia. Como dice Nelly Richards:

La ambigiiedad de la tension que instaura la foto entre la fugacidad del
instante y su posterioridad grabada, entre lo instantaneo y su huella:
una huella que la serie mecénica hace perdurar en el para-siempre de
la memoria técnica. Por un lado, el registro fotografico desempefia una
funcion constatativa al documentar la existencia del sujeto
fotografiado: al testimoniar de esa existencia gracias a la prueba de
autenticidad de una demostracidn técnica de semejanza y de identidad
(Richard 2000: 165).

Esta relacion dicotdmica con la fugacidad y la permanencia y su constante
referencia de lo que ya no existe, vuelve a la fotografia documento-archivo y da al
album un sentido que rebasa lo puramente clasificatorio; el dlbum no es solo archivo
genérico, sino también archivo cultural e intimo surgido de las practicas de la memoria.

En la actualidad, sin embargo, las imagenes invaden todos los espacios. Agotada
la fotografia analdgica —que producia imagenes limitadas por los recursos fisicos (la
pelicula y el papel, por ejemplo), los nuevos dispositivos de captura propician el
surgimiento de miles de imagenes, que muchas veces terminan en los ordenadores
superando incluso la capacidad de archivo de los fotografos, en infinidad de carpetas
codificadas como simples datos informaticos.

Para administrar esta multitud de imagenes, aparecen los albumes online, como

espacios creados para recibir y administrar tanto imagenes como narrativas textuales
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digitales, en donde cada usuario tiene la libertad para crear cronologias propias y
significados unicos. En esta voragine de informacién —gracias al ordenamiento
personal—, algunas fotografias llegan a perder su relevancia individual, pero tal como
sucede en las fotos archivadas en los albumes de familia, otras sobreviven la urgencia y
se hacen mas evidentes. El archivo asi se convierte también en montaje, y en las redes
sociales los albumes y publicaciones se transforman en los espacios autobiograficos con
narradores a tiempo completo, sobre todo gracias a la conectividad permanente
proporcionada por los dispositivos moéviles. En este ir y venir, las imagenes
electronicas, para Jos¢ Luis Brea (2010: 67), se convierten en “‘imdgenes—tiempo:
imagenes apenas temporales e incapaces como tales de dar testimonio de duracion —o
hacer promesa de permanencia—".

Asimismo, hay que considerar que, como propone Brea, los nuevos regimenes
tecnoldgicos sacan a la fotografia de su atadura material, para inscribirla en una
proyeccion digital, en la que las imagenes se vuelven formas de la memoria del
ordenador, de la memoria RAM, donde se entrecruzan el archivo y la capacidad de
almacenamiento tecnologico, que permiten continuar con el modelo archivistico pero
bajo una nueva légica imparable, dentro de un espacio “maquinico”, donde los efectos
de verdad y saber se vuelven abstractos y pasan al dominio publico. (Brea, 2010: 130)

Por otro lado, Visa Barbosa afirma que en el 4lbum digital se crean espacios de
transicion, que mantiene la capacidad narrativa como el analdgico, aunque de manera
diferente. Asi por ejemplo, en este archivo adquiere relevancia particular la portada,
pues es permanentemente exhibida en la red; igualmente, deja de ser estatico como el
album de familia, pues da al usuario la libertad para afiadir, eliminar o trasponer el
orden de las imagenes que lo componen. Ademas, aunque sigue siendo de cierta manera
auténtico, deja de ser Unico, pierde el caracter auratico benjaminiano. (Visa Barbosa,
2013: 123)

En consecuencia, esta narrativa incesante y la constante catalogacion que la
acompafia, marcan un corte en la practica de archivo. Mientras en el album de familia se
preservaba lo ritual, en el album digital se conservan momentos nimios, insignificantes
o triviales, pero que en conjunto constituyen narrativas con sentido. Antes, el archivo de
una vida completa podia no tener mds que unos cuantos cientos de fotos; hoy, los

albumes de Facebook se han convertido en relatos fotograficos novelados, que muestran
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pedazos de la realidad de los usuarios en capitulos categorizados subjetivamente. Asi,
mediante narrativas de caracter visual, se socializa la propia vida, y, en esta escena que
decurre incesantemente, en los casos que se analizara en este trabajo de pronto el pasado
se convierte en un capitulo actual.

En los casos investigados se entendera que la fotografia es mas que indice,
memoria o captura documental: mientras en el espacio enmarcado por el registro
quimico o digital lo que nos conmueve es sobre todo, lo que “queda fuera”, aquello que
se ata subjetivamente al recuerdo y va tomando forma como archivos y relatos en el

album de fotos.
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CAPITULO 11

EL ALBUM FOTOGRAFICO: ARCHIVOS Y RELATOS QUE VIAJAN DEL
MUNDO ANALOGICO AL DIGITAL

Every attic is an archive, every living room a
museum. Never before has so much been
recorded, collected; and never before has

remembering been so compulsive®,
John R. Gillis

Con la transformacion de los soportes de la fotografia, esto es en el paso de la imagen
analogica a la digital, aparece la necesidad de tejer una nueva historia de la fotografia,
ya no en cuanto a su caracter indexal o mnemonico, sino en cuanto a sus usos, dados en
varios momentos y tiempos, mas alla de la conceptualizacion de simples sucesiones de
imagenes extraordinarias, sino como un lenguaje con narrativa propia, intimo y
personal.

Entendida de este modo, la fotografia adquiere un valor documental en tanto
archivo, pero lo hace sin recurrir a los conceptos de transparencia o neutralidad, pues a
pesar de haber crecido de la mano con el positivismo posee también una naturaleza
subjetiva le dota de una fuerza retérica autobiografica: cada imagen adquiere
significados propios dependiendo de factores culturales y sociales, que la contextualizan
y revelan un caracter relativo y ambiguo, casi liquido, sobre todo al fundirse con el
lenguaje de los nuevos medios, un caracter en el que la fotografia se puede entender
como un “organismo (...) nacido como un todo” (Szarkowski, 1965: s.n.).

Estas transformaciones van acompafiadas por cambios mas profundos, que
incluyen desde la volatilidad y la futilidad de las imagenes capturadas hasta los actos
mismos de fotografiarlo todo, en un afin de aprehender el mundo, guardar
posteriormente los bits de informacidén para —en muchos casos— ni siquiera volver a
verlos o simplemente colgarlos en el muro de Facebook, donde pueden ser comentados,

vistos, compartidos, descargados e incluso eliminados por otros, que a la vez son

* Cada atico es un archivo, cada sala un museo. Nunca antes tanto ha sido registrado y coleccionado y
nunca antes recordar ha sido tan compulsivo (Gillis, 1996: 14). [Traduccion propia]
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miembros de la comunidad. En este cambio, sin embargo, es posible que subsistan
ciertas caracteristicas. La investigacion sobre estos aspectos daria, entonces, luces sobre
lo que afirma Gomez Cruz, que “es posible que no haya cambiado lo que creemos que
ha cambiado sino otras cosas” (2012: 22).

Desde el enfoque de la fotografia como archivo, de acuerdo con Anna Maria
Guasch, es el fotografo Allan Sekula uno de los primeros en plantear un analisis del
recorrido histérico de las vinculaciones entre la fotografia y el documento. Sobre la base
de las teorias foucaultianas del control sobre los cuerpos y de una ambicién inmanente
de la fotografia por archivar, Sekula plantea una conexion inicial entre los conceptos de
la vigilancia y la fotografia, que se entrelazan para dar lugar al nacimiento de un archivo
de tipo policial. Este registro, asi, estandarizaba, media y catalogaba, dando como
resultado un modelo burocratico-administrativo-estadistico, en el que cada sujeto
asumia una posicion especificamente cuantificada, que identificaba tipologias
criminales dentro de un sistema investigativo cientificamente construido para satisfacer
al régimen judicial (Guasch, 2011: 168,169).

Ante el surgimiento de los nuevos medios, esta clasificacion de dominio social
pierde sin embargo fuerza, especialmente frente a la presencia del ordenador como base
de lo que Lev Manovich denomina la interfaz cultural (2005: 119), cuya consolidacion
desemboca en nuevos entendimientos de la imagen. Gracias a la interaccion posibilitada
por la presencia del computador, el sujeto deviene en usuario, y las imagenes en datos
dentro de una cultura virtualizada:

El término interfaz entre el hombre y el ordenador, o interfaz de
usuario, describe las maneras en que éste interactia con el equipo.
Comprende los dispositivos de entrada y salida fisica de datos, como
el monitor, el teclado y el raton. Integra también las metaforas que se
usan para conceptualizar la organizacion de los datos informaticos
(...) la interfaz de usuario incluye también maneras de manipular los
datos, es decir, una gramatica de las acciones significativas que el
usuario puede realizar con ella (Manovich, 2005: 119).

De las posibilidades ofrecidas por el interfaz de usuario, las mas relevantes para este
trabajo son aquellas relativas a la copia, el borrado y el archivo de los documentos
informaticos. Asi mismo, es preciso tomar en cuenta la reflexion que hace Flusser

respecto de la programacion, puesto que la gramatica de las posibilidades dentro del
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interfaz se inscriben —como en el caso de las fotografias capturadas por la camara
digital— dentro de los limites establecidos por el programa (Flusser, 66).

Esta limitacion es fundamental, puesto que a pesar de que con los avances
tecnologicos los nuevos medios parecerian volverse programables, los datos se
convierten en informacioén computable —sin importar si son textos, imagenes o sonidos—
y son regidos invariablemente por cinco principios axiomadticos: representacion
numérica, modularidad, automatizacion, variabilidad y transcodificacion cultural
(Manovich, 2005: 65).

Hace falta, por supuesto, entender también la nocion de archivo en si misma, y
para el efecto se recurrird nuevamente a aquel abordado en Mal de archivo. Una
impresion freudiana, en la que —como resefia Guasch— Derrida trata de responder las
interrogantes sobre sus origenes, nexos arqueoldgicos, construccion, utilidad y
configuracion, pero ademads sus implicaciones, tanto técnicas como politicas e incluso
aquellas de caracter ético o juridico (Guasch, 2011: 165).

De hecho, Derrida insta a crear, no solo un concepto, sino una ciencia del
archivo en la que se entrelazan las teorias archivisticas con las teorias freudianas del
psicoanalisis. El autor incita a trascender el enfoque del archivo como retorno al origen
anclado en el pasado, en cuanto el archivo no solo es una buiisqueda del tiempo perdido
sino mas bien un espacio de poder actual, un alli en donde se construye y se
reconstruye, donde pensamos y ocupamos un sitio, al margen de la época o el lugar.

Para Derrida, al hablar del archivo es imprescindible tomar en cuenta sus
implicaciones tanto de secuencia como de mandato, su poder arcontico, devenido de su
naturaleza de consignatario con una exterioridad particular:

Los arcontes son ante todo sus guardianes. No sélo aseguran la
seguridad fisica del depdsito y del soporte sino que también se les
concede el derecho y la competencia hermenéuticos. Tienen el poder
de interpretar los archivos. Confiados en depoésito a tales arcontes,
estos documentos dicen en efecto la ley: recuerdan la ley y llaman a
cumplir la ley (Derrida, 1994: 3).

El archivo, en cuanto exergo, adquiere una funcidon de economia archivadora, pero a la
vez, la pulsion del archivo se convierte en pulsion de muerte pues supone la creacion de
un dispositivo documental que solo existe en tanto lugar exterior; esta exterioridad es la

que garantiza la posibilidad de la repeticion y la reproduccion pero, simultdneamente,
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construye su caracter hipomnémico. Mds importante atn, el aparecimiento de
herramientas digitales —como el correo electronico— constituye un factor de conmocion
de la técnica del archivo, que podria incluso modificar la nociéon de aquello que es
archivable (Derrida, 1994: 5-11). Pensado asi, y tomando en cuenta que la logica de la
memoria se contrapone a la ldgica del archivo, se entiende que “[a]l igual o més que una
cosa del pasado, antes que ella incluso, el archivo deberia poner en tela de juicio la
venida del porvenir” (Derrida, 1994: 18).

Con estos antecedentes, el andlisis emprendido por Derrida obliga a profundizar
el tratamiento de los archivos respecto de sus soportes técnicos que inciden en su
exterioridad, pero también tomando en cuenta sus oOrdenes clasificatorios, es decir la
forma en la que se configuran, y sobre todo, haciendo énfasis en su poder de
interpretacion, como vinculo con el poder y la generacion de sentidos.

Anette Kuhn, por su parte, discute el uso de la fotografia familiar —y del album
como resultado compilatorio— en cuanto herramienta de construccién de la historia
personal, que da lugar a significados, interpretaciones y explicaciones por parte de sus
narradores. Estos relatos derivan, no obstante, de la memoria adherida a las imagenes:
no reposan en los detalles que se observan, sino en los protagonistas y sus recuerdos.
Asi, las fotografias son documentos-evidencias, pero no reflejan por si mismas ni la
realidad ni las relaciones que se encuentra detras de lo que la imagen ha congelado y, en
consecuencia, siempre apuntan hacia afuera, evocan a veces incluso aspectos que no
son evidentes en el documento pero que estan presentes en la memoria y, de esta forma,
la fotografia se torna en un pretexto y en un pre-texto, contingente en el proceso de
produccion mnémonico pero ademads sujeto a las subjetividades del protagonista, quien
a partir de la imagen puede ficcionalizar, al crear un discurso de intertextos pasados y
presentes entre el observador y la fotografia mediados culturalmente (Kuhn, 1991).

Sin embargo, ante el cambio en las logicas y dindmicas de la fotografia y del
archivo, —en los entornos digitales frente a los ambientes analogicos del siglo pasado—se
suceden transformaciones en cuanto a las de las formas de conservarla, pero también en
los modos de observarla e interpretarla. En esta investigacion se hard un acercamiento
particular alrededor del concepto del album fotografico, que pasa de ser un archivo

privado a uno publico, pero las instancias descritas en cuanto a lo archivable y al sentido
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autobiografico de lo archivado se tomardn en cuenta en el andlisis que se propone a

continuacion.

El album de familia: archivos que cuentan una historia

Un archivo permite recopilar documentacion para el estudio de diversos ambitos de la
realidad. En el caso de un album familiar, las fotografias son el documento que se
pretende conservar, pero la orientacion no es la del estudio ni la del coleccionismo, sino
la creacion de un registro de la historia familiar. Tomando en cuenta el postulado de
Derrida, en el album confluyen imagenes que se clasifican de manera subjetiva, y por
ende, Unica y con el objetivo de evitar el olvido. Se constituye asi, su inmanente
naturaleza de archivo.

Aunque en un inicio gran parte de la fotografia se orient6 hacia la produccion de
retratos y no fue, en general, considerada como un bien patrimonial, es posible
encontrar albumes fotograficos familiares cercanos a la época del daguerrotipo y hay
algunos que se conservan desde 1880 (Ortiz Garcia, 2005: 196). Las iméagenes que se
conservan en estos albumes corresponden mayoritariamente a las practicas de la
burguesia o de las élites, puesto que las condiciones tecnologicas de la fotografia las
hacian poco accesibles a las estructuras sociales con menores recursos; de la misma
forma, la fotografia se extendi6 inicialmente con mayor facilidad en las ciudades que en
los sectores rurales (Sanz, 2012: 41).

En esta época, seglin relata Fina Sanz, las fotografias se realizaban en estudios
fotograficos especializados, lo que dio origen a la profesionalizacion de los fotografos.
En este contexto, la fotografia familiar se caracterizo por poses rigidas y estereotipadas,
en las que los miembros de la familia se ubicaban para marcar la posicion jerarquica y
para establecer quién era la figura de autoridad familiar, que usualmente era el padre de
familia (Sanz, 2012: 42); asi se documentaba una forma de vida y se aseguraba un
registro familiar para la posteridad. Como afirma Rodriguez:

El retrato de familia constituyé uno de los géneros fotograficos mas
socorridos desde mediados del siglo pasado, llegando a constituir la
principal fuente de sustento de los fotografos. Los pioneros de la
fotografia abrieron estudios en las principales ciudades y, ademas,
pronto se dieron a la tarea de realizar giras por los pequefios pueblos
promocionando su arte. Bien como tarjeta de visita inicialmente, o en
formato mayor, el retrato de familia adquirié un status y un atractivo
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unico. El retrato vino a reforzar el sentido de unidad familiar, tanto
que con mucho sentido simbdlico se hizo costumbre enmarcar una
ampliacién y colgarla en la sala o en el comedor, tal como se hacia
con el Sagrado Corazoén de Jesus (Rodriguez, 1996).

Mas adelante, con la popularizacion de la técnica y el abaratamiento de los equipos, la
fotografia se democratiza y surge la fotografia doméstica, aquella que retrata actividades
ordinarias del niicleo familiar de una forma no profesional y que generalmente implica
que las actividades fotografiadas son las que tienen lugar dentro del entorno del hogar
(Sarvas & Frohlich, 2011: 5). En este sentido, al recoger las escenas cotidianas del
entorno intimo como refiere Carmen Ortiz Garcia “[l]as fotografias domésticas son un
instrumento en la construccion de la imagen del grupo familiar” (2005: 195), y lo son al
margen de sus caracteristicas técnicas o estéticas, pues logran generar relatos que daran
paso a procesos de negociacion en la construccion de los vinculos familiares. A la vez,
el album —ligado a la fotografia analdgica— “se constituird en legitimo vestigio del siglo
pasado al hacer de la fotografia una forma por excelencia de la modernidad” (Silva,
2010: 50).

La fotografia, como menciona la autora, sitia al fotéografo como el sujeto
productor de las pautas sociales del nticleo familiar en tanto no solo es el productor de
las imagenes sino que es también quien define lo que serda fotografiado vy,
posteriormente, lo que se archivara en el album; adicionalmente, tomar la foto lo sitia
como “transmisor de una herencia y como eslabon de una cadena aparentemente
indefinida” (Ortiz Garcia, 2005: 195). El album, asi, va tomando cuerpo:

El 4lbum se va construyendo con los acontecimientos relevantes y las
figuras importantes que dan origen a la familia y que la componen: la
familia nuclear (padre, madre, hijos e hijas) y la familia extensa
(miembros vinculados por lazos de sangre: tios, primas, etc.), pero
también las amistades (Sanz, 2012: 45).

Los rasgos generales mencionados permiten entender lo que documenta, es decir, lo que
adquiere el valor de archivable. Sin embargo, como apunta Ortiz Garcia, refiriendo a
Dornier y Agbodjan, es necesario establecer diferencias entre la recopilacion
documental provista por el album a partir de la reconstruccion cronologica de los
hechos y el sentido que esos hechos adquieren al ser entendidos como estimulos para la
reconstruccion del pasado de la memoria familiar (Ortiz Garcia, 2005: 197).

Adicionalmente, al ser incorporados en un archivo familiar, han sido imbuidos de un
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caracter emblematico, que afirma el “reconocimiento emocional e identitario de uno
mismo” (Lesy, en Ortiz Garcia, 2005: 197).

Asimismo, para entender la forma en la que el archivo mismo se organiza, lo
archivado sigue patrones pues “[e]l archivo es siempre una manera de guardar y
jerarquizar que depende de quien lo organiza, como es apenas natural, pero también del
objeto mismo archivable y de su tradicion” (Silva, 2010: 39). Asi, de acuerdo con
Armando Silva, se puede establecer una clasificacion que diferencia tres tipos de album:
el album logico, el album suelto y el dlbum en caja, llamado también por el autor “fotos
en caja” o “fotos revueltas”.

El primero tiene relacion directa con un archivo secuencial, en el que las
fotografias son ordenadas desde la nocion de que son documentos serios, que dan
sentido a la historia familiar; generalmente, este tipo de 4lbum se construye a partir de
los eventos que la familia considera importantes y, segiin Silva, implica un vinculo
emocional, que puede recoger ceremonias, individualidades o progresion cronologica —
que puede guardar también un sentido generacional o genealodgico—. En la categoria de
los albumes sueltos son depositos desordenados, en los que a diferencia de los primeros,
no se aprecia una construccion logica, sino que las imagenes se recopilan sin criterios
especificos, bajo el unico interés de conservar las fotografias; esto no significa de todas
maneras que no puedan aparecer eventualmente imdgenes agrupadas alrededor de
eventos rituales. Finalmente, tenemos los 4lbumes en cajas, en donde no parece evidente
una clasificacion técnica y es dificil apreciar indicios de un archivo coherente; de hecho,
a diferencia de los dos anteriores ni siquiera se constituyen alrededor de la idea de un
libro, sin embargo, son ricas fuentes de relatos y generan la oportunidad para que surja
la oralidad, dando asi lugar a un album en el que lo visual se convierte en pretexto para
lo auditivo (Silva, 2010: 39-42).

Por su parte, para Garrigues, la base de la diferenciacion entre los 4lbumes
fotograficos se hace a partir de su contenido: asi, los dlbumes familiares incluyen las
fotos de los miembros del grupo nuclear y, eventualmente, amigos cercanos; los
albumes de fotorecuerdos, en cambio, recogen fotos de amigos y compafieros,
generalmente durante viajes o en situaciones sociales. Otro tipo de album, de tipo
biografico individual, combinaria el recuento de eventos y ceremonias, pero de manera

informal, mientras que un ultimo tipo seria el album monografico, que unicamente
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recogen imagenes de temas especificos. Existen otras clasificaciones, entre ellas la de
Andrew Walker y Rosalind Moulton, quienes clasifican los albumes en cuanto a su
contenido y su intencion y reconocen —como Garrigues— al album monografico y al de
viajes, pero son estos autores los que introducen como una tipologia especifica al album
familiar, caracterizado por la recopilacion documental de una historia visual de los
sistemas de relaciones de la familia, entendida como una representacion a escala de la
sociedad (Ortiz Garcia, 2005: 204).

Por supuesto, es necesario determinar si las clasificaciones expuestas mantienen
su vigencia en los dlbumes virtuales, pero al margen de la forma de organizacion, queda
siempre el criterio individual de catalogacion de las imagenes como sefial de una
valoracion subjetiva, y ademas, su capacidad de convertirse en historia y en registro de
los cambios sociales, cambios que incluyen el cambio de los entornos de existencia de
las imagenes. El archivo, por tanto, esta en continua transformacion: el ciberespacio se
convierte en el espacio para la construccion de archivos fotograficos digitales aunque
los albumes de papel del siglo pasado se niegan a desaparecer. En cuanto a la
clasificacion en los entornos digitales es necesario, ademas considerar lo que resefa
Gomez Cruz:

[L]os albumes se transforman en extensos archivos que, como obras
de arte, transforman la subjetividad de quienes fotografian
convirtiendo a padres y madres fotografas caseros en curadores,
artistas, editores y autores.

Anteriormente el album fotografico familiar era elaborado casi
siempre por la madre de familia, la guardiana de los recuerdos. En la
fotografia digital, las imagenes son personales y cada miembro de la
familia aporta su propia construccion visual. En lugar de una historia
familiar lineal, centralizada y estatica, la familia se ve a través de un
caleidoscopio formado por infinitas imagenes individuales e
interconectadas. (Gomez Cruz, 2013: 8)

En los albumes analdgicos el espacio mitico de las primeras generaciones cedi6 ante las
imagenes que retratan la cotidianidad y aspectos casi banales del album digital. Si en las
primeras imagenes se consagraba la imagen de la autoridad patriarcal, a medida que el
tiempo pasa, desaparece la rigidez y empiezan a aparecer rasgos de gestualidad mas
natural. De esta manera, lo que el dlbum registra se transforma y la atencion se focaliza
en nuevos elementos, sin embargo, no solo se consolida la idea de conservar los eventos

cruciales, sino sobre todo, de archivar los momentos felices (Sanz, 2012: 48-50). Sobre
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esta decision, en el que los momentos eternizados se articulan, es preciso también hacer
una reflexion, pues en tanto archivo finito, el dlbum no solo incluye, sino también deja
de lado ciertos aspectos:

(,Qué es lo que aparece y lo que no aparece en el album familiar? El
album tradicionalmente plasmaba ese ideal burgués de familia feliz y
unida. Por lo tanto, se construia para ser mirado y corroborar el
“éxito” de todos sus miembros en la consecucion de esos objetivos,
especialmente del de la unidad familiar, que a veces poco tenia que
ver con la realidad o con lo que subjetivamente vivian sus miembros.
(...) Lo que no aparece en las fotos explicitamente y lo que no se
fotografia es lo que “no se puede mostrar”, lo que se oculta, lo que es
vergonzoso socialmente, lo que es feo, lo que rompe la unidad
familiar, lo que es marginal, anémico, lo que genera tristeza, miedo,
rabia, vergiienza (Sanz, 2012: 52).

En este aspecto, el album difiere de otros tipos de archivo, como los expedientes de
naturalizacion referidos por Pablo Rodriguez y Annie Molinié-Bertrand, que hacia
inicios del siglo pasado en ciertos paises recogian imagenes con el objeto de
documentar la historia social de grupos particulares de la poblacién. En este sentido,
estos registros incorporaban la historia familiar y su trayectoria de vida desde la llegada
al pais e incluian, generalmente, fotografias intergeneracionales y de ceremonias. Lo
interesante en este caso, es que estos expedientes ademas incorporaban el registro de las
fracturas familiares: la viudez y la muerte eran tan importantes como los matrimonios o
los nacimientos (Rodriguez & Molinié-Bertrand, 2000: 93-100). A partir de la
fotografia como herramienta de representacion simbdlica, la presentacion ideal del
nicleo familiar marca también una diferencia entre la objetividad y la subjetividad del
enunciante e idealiza lo emotivo; en este sentido, Slater apunta que:

La fotografia familaiar no es documental ni en su finalidad, ni en sus
modos: es sentimental porque pretende convertir en trascendentes las
emociones e identificaciones tiernas de los momentos y las personas
sacandolos de lo cotidiano, para resaltar un sentido idealizado de su
valor y del valor de nuestra relaciéon con ellos, tanto en el presente
como en el recuerdo. (Slater, 1997: 180)

Retomando el enfoque de la construccion, entonces, se puede afirmar que el album —en
general— se ensambla con la idea de armar un libro con un principio y un fin, pero hay
que destacar que pasa algo similar con los relatos que se asocian a las iméagenes. Asi, la

imagen se entreteje con la narracion, y eventualmente, se convierte en narracion en si
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misma pues no es solo un amalgama de fragmentos sino un articulado logico y

continuo:

(Qué es narrar? En primera instancia, podemos decir que narrar un
hecho pasado es fundamentalmente reproducir por medio del lenguaje
algo que paso, es decir, volver presente lo ausente. Por lo tanto, narrar
seria representar lo que no esta bajo la percepcion del narrador. El
narrador puede reconstruir ese “ya sido” porque recuerda, porque
retiene el pasado gracias al presente que lo actualiza. Dicha re-
presentacion implicaria de este modo una re-construccion del pasado
—como objeto ausente— por parte de la memoria (Klein, 2008: 16).

La re-construccion estd implicita en toda narraciéon, y en consecuencia, deviene en
procesos de seleccion subjetivos que la configuran como una unidad de significado.
Debido a esa subjetividad, las historias y las narraciones que surgen a partir del album
estan inscritas en lo que Visa Barbosa define como la “prescriptiva narrativa”, una pauta
que de cierta manera obliga a seguir un orden determinado en la construccion del relato
y da cuenta de una ordenacion voluntaria del mundo, vinculada con cosmovisiones
identitarias referenciales. La narrativa que nace a partir del album genera, asi, un
discurso marcado por la linea narrativa del enunciante (Visa Barbosa, 2013: 27, 146).

Los albumes recogen fragmentos de las historias familiares y testimonian en
distintos niveles los recuerdos propios y los ajenos, entrecruzados y complementados
con la oralidad. Asi, las narraciones transforman al album familiar en cuentos y
recuentos de momentos pasados: en sus paginas se reinen —mas que documentos con
valor historico o estético— archivos que viven a través de la visualizacion y la memoria,
a merced de su creador y también de los observadores.

Para Sanz, en este sentido, el album se transforma en cuento ya que en ¢él, los
origenes de la familia se construyen dentro de un espacio laberintico. Este cuento,
ademas, puede ser expuesto desde el punto de vista de cada uno de los miembros de la
familia, por lo que tiene la potencialidad de desencadenar sentimientos y emociones en
sus protagonistas y, gracias a las imagenes archivadas, aparecen aliados y enemigos:
unos personajes con los que se podréa construir vinculos y otros a quienes se catalogara
como monstruos. (Sanz, 2012: 50).

Esta vision personal de la fotografia del album estd mediada por las condiciones
sociales de quien lo mira, pero también por la de quien construy¢é el album. El registro

de las imagenes de la memoria genera, ademds de la emotividad, la reflexién sobre el
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significado que adquieren las escenas y personajes retratados en las fotos y sobre la
manera en la que esos pequenos archivos, formados por cuadros de papel nos enfrentan
con lo efimero:

Cuando veo las fotos de mi casa que en su mayoria fueron en blanco y
negro, tomadas por un fotdgrafo contratado en el pueblo, o por algun
tio marinero que trajo la primera camara del otro lado del mundo, de
algun puerto de oriente, Singapur o Manila, veo una forma cultural de
mirar, de encuadrar, una manera de bautizo, funeral y matrimonio.
Veo en ellas familias y personas que no existen, me veo a mi mismo
escapando como sustancia y a un pobre de mi, vacio, carne y hueso
estatico, otro yo escapando del marco como alma fugitiva. Veo una
pequefia muerte en cada fotografia, una de tantas muertes palidas y
borrosas, de todas las muertes que sobrevivimos (Opazo, 2008: 7).

La construccion del archivo y la de la memoria es un camino de doble via, pues
mientras el album se genera a partir de lo que se rescata del olvido, la memoria se va
cimentando en las historias que surgen de las imagenes preservadas. La narracion de la
vida se entreteje con la trama propuesta desde el album y el sujeto afianza su identidad
narrativa al construir héroes y antihéroes. De esta manera, se configura y se legitima a si
mismo empleando aquellas historias que considera dignas de ser narradas y aquellas que
otros, sus mayores, han considerado importantes en el relato familiar. Este entramado de
recuerdos marca, asi, referencias identitarias gracias a las fabulaciones a las que se
expone:

El narrador atraviesa los pasajes de la memoria para poblar el mundo
que narra con los recuerdos que son, muchas veces, relatos de relatos.
El narrador cuenta la historia de si mismo que le dicta el recuerdo a la
vez que la entreteje, muchas veces sin saberlo, con todas aquellas que
le han contado. Porque, ;cémo distinguimos el recuerdo propio de
aquel otro que fue constituido a través de los relatos fundados en la
sucesion de fotos del album familiar o de anécdotas de familia?
(Klein, 2008: 69).

La construccion del album es, como se ve, una narraciéon que da pie a nuevos relatos.
Asi pensada, no es sino el inicio de una serie de fabulaciones, que, no obstante, no son
ficticias en tanto a que refieren a objetos conocidos por el enunciante. El dlbum se
puede transformar en un relato de vida, en tanto refiere ausencias a través de procesos
de reconstruccion; asi, el pasado pasa a ser metaforico:

[E]l relato es una construccidon simbolica del lenguaje. Al igual que el
sujeto historiador, que, segiin Ricoeur, no posee las acciones humanas
sino las huellas que de ellas han quedado, el sujeto narrador de si
mismo no posee mas que las huellas que de su ser pasado han quedado
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de su memoria. Es asi que el relato no reproduce el pasado ni
encuentra su sentido sino que produce el pasado y produce el sentido
(Klein, 2008: 18).

Es interesante notar que —lejos del uso intimo y familiar del album fotografico— su
caracter narrativo puede convertir los documentos que lo constituyen en formas de
expresion artistica, que trascienden la representacion para constituirse en
experimentaciones reflexivas sobre la propia vida. Asi lo resefia Marianne Hirsch
(2002), quien analiza el trabajo de Lorie Novak: una propuesta visual que yuxtapone los
aspectos biograficos y fotograficos de las imagenes de su propio album familiar en
instalaciones multimedia, en las que explora su propia subjetividad y la influencia de las
imagenes en su vision estética.

Para Hirsch, el trabajo de esta artista es un ejemplo de la forma en la que las
imagenes familiares se convierten en espejos, pero ademas constituyen la memoria
familiar y dan forma a las subjetividades y a las narrativas individuales. Segun la autora,
el trabajo de Novak expone algo que los dlbumes familiares ocultan como efecto de su
uso inconsciente: al fotografiar, se moldean las relaciones familiares y no solo eso, sino
que ademas se naturaliza una cierta performatividad de las relaciones familiares ya que,
ante la mediacion de la cdmara, cada miembro de la familia asume un rol y lo perenniza
en un intercambio de miradas que se da con la toma y luego de ella. Asimismo, en las
fotografias del 4lbum familiar se da forma a la vida a través de la representacion de si
mismo, puesto que, ante la presencia de la camara en los dmbitos domésticos y con la
nocion de que lo retratado adquirird un caracter publico, surgen las convenciones
sociales de género y clase, en lo que termina convirtiéndose en un testimonio de
caracter biografico conjunto (Hirsch, 2002: 241-243).

Hirsch cuestiona, sin embargo, no solo el acto de fotografiar, documentar,
archivar y exponer, sino que también se pregunta cudles son las instancias en las que los
observadores se ven reflejados e incluso llegan a sentirse identificados con las imagenes
que forman la muestra de Novak o cudles son las condicionantes que hacen que un
observador se sienta fuera del relato. Estas preguntas, ademas, plantean otras: ;qué
historias estan detrds de las imagenes? ;en qué medida somos capaces de “leerlas”? y,
cuando las leemos ;hasta qué punto son nuestras propias historias las que empleamos

como referentes de interpretacion, ya sea para encontrar las similitudes o para
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contrastarlas con nuestras propias imagenes familiares? En el caso de los albumes de
Facebook, es necesario pensar en que las imagenes no son colocadas con fines
artisticos, sino sociales; en adicion, pueden estar acompafiadas por explicaciones que las
contextualizan y les aportan significados, pero aun asi seran interpretadas por los
observadores, quienes las construiran de acuerdo con su bagaje propio, propiciando una
relacion dialdgica que trasciende los espacios domésticos retratados en las fotos del
album de familia.

Por otro lado, Gillian Rose reflexiona sobre aspectos que se entrelazan en el
album familiar: por un lado su ubicuidad, pues por un lado dan cuenta de la forma en la
que la fotografia se ha naturalizado como préctica, por otro, la multiplicidad de maneras
en las que el album es “leido”; adicionalmente, sus limitaciones o -—mas
especificamente— los limites que se imponen en lo que es fotografiable/documentable y
lo que no lo es. El 4lbum presenta un relato idilico e idealizado de la familia nuclear, en
el que los aspectos estéticos como el encuadre o la composicion pasan a segundo plano
y no se busca, tampoco, una vision artisticamente innovadora; por el contrario, por los
vinculos familiares que refleja, suele ser sujeto de pocas criticas. La autora —refiriendo a
los analisis de Stewart, Slater y Hirsch— resalta que, como consecuencia, todos los
albumes familiares tienden a parecerse entre si, y que su contenido es redundante; asi,
estas caracteristicas devendrian en un efecto de importancia efimera en cuanto a las
fotografias, y, por tanto, la inversién emotiva que ellas suponen puede ser intensa, pero
generalmente es de corto plazo: se desvanece hasta invisibilizarse (Rose, 2012: 10-12)
pero, por otro lado, son también proyecciones subjetivas que permiten la identificacion
con otros miembros del cuerpo social, en tanto todos tenemos fotos familiares y somos
capaces de reconocer una fotografia de este tipo (Rose, 2012: 86). En el caso estudiado,
este interés olvidado por el album familiar es justamente el que parece resurgir, si es que
en algin momento se desvanecid, y por otro lado, permite reafirmar los vinculos con
quienes comparten esos recuerdos, incluso, con quienes son capaces de identificar
imagenes parecidas entre sus referentes familiares personales:

[Tlhe women I interviewed are aware of both the individual
uniqueness and significance of their photos, and of the photos’ generic
and shared qualities. For all their detailed variations, family photos are
usually immediately recognisable as such, and it is that recognisability
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that allows the empathetic suffering that constitutes the intimate
public’. (Rose, 2012: 87)

Por supuesto, si el relato testimonia lo ausente —efimero o no—, el 4lbum fotografico es
entonces relato visual de esa ausencia. Queda entonces la pregunta: ;qué es lo que vale
la pena narrar en el album? La respuesta estd marcada por la subjetividad. Pero,
adicionalmente, si el relato no es solo expresion sino comunicacion, ;qué es lo que
quiere decir con su relato el narrador? Y, en un contexto en el que la interaccion y la
comunicacion estan inscritas en las logicas digitales, ;qué es lo que ese narrador quiere
contar cuando transforma y comparte las fotos analdgicas en publicaciones de una red
social? ;como esta decision representa una forma de construirse a si mismo socialmente
a partir de imagenes domésticas? ;construimos o exponemos nuestra vida mediante los

relatos fotobiograficos que compartimos en Facebook?

El album virtual de Facebook, ;archivo o escaparate? Dinamicas sociales de la foto
compartida en Facebook
Debido a los cambios tecnologicos y a la consolidacion del ordenador y de los
programas de edicion fotografica, como propone Silva, “el nuevo vocabulario nos habla
de importar-exportar-crear imagenes dependiendo de las necesidades del usuario, y hace
hincapié en el control que se puede tener en todo el proceso que lleva a crear una nueva
imagen digitalizada” (Silva, 2010: 53). Esta es, claramente, la 16gica de la postfotografia
planteada por Fontcuberta, pero marca también un cambio respecto de lo que es
archivable y de la técnica empleable para el proceso de archivo mismo, facilitadas por la
memoria RAM y la memoria de disco, cuya capacidad se define de acuerdo con la
cantidad de informacioén que pueden manejar y almacenar.

Si se toma en cuenta que “[e]l 4lbum es un sobreviviente de un tipo de archivo
que requiere una impresion y un lugar para depositarlo (...) por ende puede colocarse al
lado de los objetos que Derrida considera de (efectiva) impresion™ (Silva, 2010: 50)

pero que esta naturaleza se debe a su existencia fisica, cabe preguntarse si el album

’ Las mujeres a quienes entrevisté estan conscientes tanto del caracter unico que individualiza sus fotos y
su significado como de las cualidades genéricas y compartidas de estas. Debido a todas las variaciones en
sus detalles, las fotografias familiares son generalmente reconocibles de inmediado como tales, y es esa
capacidad de reconocerlas lo que permite un sentimiento de empatia, que constituye la intimidad piblica.
[Traduccion propia]
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digital cumple también con esta condicion, sobre todo considerando que si bien se
accede a la informacion a través de dispositivos materiales, el album en si mismo es de
caracter inmaterial.

El album digital es archivo en cuanto compendio de documentos, y, en el
ordenador, tanto el archivo como el album no son mds que informacidon binaria; sin
embargo, no por eso se reducen sus sentidos ni se pueden entender Uinicamente como
bits informaticos. De hecho, como propone Manovich, la imagen basada en el
ordenador se puede convertir en imagen interfaz y en imagen instrumento ya que
gracias a las caracteristicas de los nuevos medios —especialmente la hipertextualidad—y
a su programacion puede funcionar como un portal/ventana a multiples espacios y como
un dispositivo de control del ordenador. Asi, la imagen digital deja de ser solo superficie
y adquiere profundidad, deja de ofrecer acceso unico y pasa a ser puerta de entrada para
otras imagenes o incluso para textos, video o audios (Manovich, 2005: 362).

De esta manera, se alteran no solo la construccion del archivo sino también las
posibilidades narrativas de los registros. De hecho, el narrador construye su relato pero
el caracter virtual del archivo fotografico digital hace que la historia no sea simplemente
narrada, sino mostrada. Se mantiene, sin embargo, la decisién de narrar como base de la
construccion del album, y por lo tanto, subsisten los componentes subjetivos en la
conformacion del archivo. En cuanto a las imagenes seleccionadas, ademas, quedan
abiertas a la interpretacion asincronica de otros usuarios, que pasan a ser espectadores;
por tanto, se da un cambio en la produccidn de los correlatos posteriores, que surgen del
azar —en tanto quién puede ser espectador del relato no depende Unicamente del
narrador. Asi, se crea una trama que

se convierte en la posibilidad de introducir lo variable y contingente
(cambios de fortuna, peripecias, casualidades), es decir lo que
amenaza la identidad del héroe, como necesidad que rige el relato.
Todo hecho que empuja al hombre al abismo de su existencia, que
excede a su comprension, genera relato (...) Lo azaroso de la vida real
se vuelve totalidad o sintesis y lo contingente de la accion humana,
destino (Klein, 2008: 188).

En el album de Facebook, parecen abolirse el tiempo y la materialidad para dar cabida
solo al presente, en el que lo contingente y lo accidental son parte inherente del archivo,
sin embargo, este espacio digital puede también convertirse en un dmbito de repeticion

del orden simbdlico que se generaba originalmente en el album analdgico. Las
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colecciones de imagenes de la red social, no obstante, responden a nuevas normas, que
son manejadas por la plataforma en la que los miembros de la comunidad regulan los
correlatos. La construccion del dlbum digital de la red social pasa a ser una estrategia de
eleccion y jerarquizacion de imdgenes que replican el pasado analdgico, pero se ve
expuesta ante los puntos de vista de tantas subjetividades como el programa informéatico
defina.

Al respecto, Silva (2010: 53) reconoce que “el uso social de la foto de
reproduccion electronica estd por verse” y que esta nueva comprension surge del
entendimiento y la conceptualizacion de los archivos mismos. Refiriendo a Guasch, el
sentido del album de fotos de la red social estaria compuesto por documentos que se
caracterizan por ser etéreos y ubicuos, y frente a estos atributos, este archivo y sus
componentes se ubicarian dentro de la cultura visual por derecho propio, tal como lo
harian sus pares del mundo analogo, visto que la imagen no se limita por el sentido de la
cultura material y de sus lugares habituales (Guasch, 2005: 69); en consecuencia, deben
ser analizados como parte de esta cultura. La descorporeizacion del documento y su
“vida” en el entorno de la red, por otro lado, entrafia una posibilidad adicional: el
archivo se inscribe dentro de la “aldea global” pensada por McLuhan, en la que
“podemos vivir no solo anfibiamente en mundos separados y distintos, sino plural,
simultdneamente, en muchos mundos y culturas. No estamos ya mas sometidos a una
cultura (...) a un solo libro, a un lenguaje, a una tecnologia” (McLuhan, 1998: 20).

A este nivel, por su virtualidad, se implica en discusiones mas profundas sobre el
archivo, que se puede tratar de descifrar desde la descripcion de Deleuze y Guattari que
resefla Valeria Graziano: “no carece de realidad, sino solamente de realizacion”
(Deleuze & Guattari, en Graziano, 2005: 178). El archivo, asi, es real pero manifiesta
una necesidad de realizacion por parte de quien lo construye. Siguiendo a la autora, el
album podria concebirse como un archivo inscrito en la virtualidad, entendida como
“dimension liminal del surgimiento, donde surgen acciones y expresiones a medio
realizar” (Graziano, 2005: 178).

En este contexto, el andlisis se centra en los procesos de socializacion que tienen
lugar en este espacio liminal: lo que se archiva también se muestra y la busqueda de la
realizacion estd, entonces, no solo en conservar, sino en presentar las imagenes como

parte de una exhibicién, en la que el pasado y el devenir confluyen en tanto genera
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respuestas de los miembros de la red. Asi, ya no solo se archiva la imagen, sino que se
despliega frente a un grupo virtualmente infinito de espectadores. Paralelamente con las
posibilidades de circulacion en el entorno virtual se dan dos procesos de pérdida: en
primer lugar, quien construye el album ya no es duefio de ¢l, a diferencia de lo que
sucede con los albumes fisicos; en segunda instancia, el constructor pierde su calidad de
narrador exclusivo, puesto que la historia de las imagenes compartidas se abre a los
correlatos de los espectadores.

Adicionalmente, la pérdida de control y la desmaterializacion del documento
fotografico remiten a los planteamientos de Susan Sontag respecto del deseo de control
inherente a la fotografia como dispositivo —y arma— que captura el mundo con el objeto
de poseerlo, pero ademads, la inscripcion dentro del archivo del dlbum virtual también
abre la puerta para la imbricacion con el texto. De esta manera, el 4dlbum de Facebook
genera un tipo de conocimiento diferente al del album andlogo, inserto en una
comunidad virtual que, lejos de lograr cohesion, produce alienacion. Las palabras de
Sontag, escritas tres décadas antes del boom de las redes sociales, resultan
inquietantemente agudas e intuitivas:

Las fotografias son en efecto experiencia capturada y la camara es el
arma idea de la conciencia en su talante codicioso.

Fotografiar es apropiarse de lo fotografiado. Significa establecer con
el mundo una relaciéon determinada que parece conocimiento, y por lo
tanto poder. Una primera y hoy célebre caida en la alienacion, la cual
habitud a la gente a abstraer el mundo en palabras impresas, se supone
que engendrd ese excedente de energia faustica y deterioro psiquico
necesarios para construir las modernas sociedades inorgéanicas. Pero lo
impreso parece una forma mucho menos engafiosa de lixiviar el
mundo, de convertirlo en objeto mental, que las iméagenes
fotograficas, las cuales suministran hoy la mayoria de los
conocimientos que la gente exhibe sobre la apariencia del pasado y el
alcance del presente (Sontag, 2006: 16-17).

El control ejercido sobre el mundo y su fijacién en el archivo se cuestionan en el
entorno virtual, donde es posible iniciar una cadena de consumo sobre la que el control
se dificulta —o puede incluso ser completamente imposible—. De esta manera se hace
evidente que la fotografia y el archivo fotografico no pueden desprenderse de las
caracteristicas que adquieren en cuanto redes sociotécnicas; se convierte en “ensamblaje

de componentes materiales y no materiales, discursivos, tecnoldgicos y sociales que
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dota de sentido y se configura a través de practicas” (Bjiker, Hughes y Pinch, 1989, en
Gomez Cruz, 2012a: 64).

Como las practicas fotograficas y las archivisticas dependen de los procesos
técnicos en los que estdn insertas, son permanentemente moviles, pero a la vez
desencadenan movimientos en las 16gicas y dinamicas de la produccion fotografica y de
archivo. Dentro de la red social, la fotografia se comparte indefectiblemente, pues
dentro de la plataforma ese es el objetivo; sin embargo, no solo se comparte lo actual
sino que también se socializa el ayer, y se abre a interpretaciones y reinterpretaciones
futuras.

El album de Facebook se convierte, asi, en una puerta de entrada para la mirada
del otro que mira el archivo construido y lo re-construye desde su mirada, pero ademas
de la posibilidad de acceder a ¢l, tiene la oportunidad de re-escribirlo. El archivo se
puede convertir, entonces, en herida para el narrador pero también para el lector:

Si recordar es procurar una residencia psiquica a la «herida»
incorporea, entonces recordar los recuerdos de otras personas es ser
herido por las heridas de éstos. Mas precisamente, es hacer que sus
luchas, sus pasiones, sus pasados, resuenen en los propios pasados y
presente de uno, y desestabilizarlos. Puesto que la nueva matriz
mnémica que se teje en torno al recuerdo prestado cambia
inevitablemente el significado de ese recuerdo, es también entrar en
una relacion profundamente dialéctica con el otro, cuyo pasado uno no
revive precisamente como lo vivid, sino de un modo informado por
los «propios» recuerdo de uno (Silverman, 1996: 197-198).

El ejercicio de mostrar, por tanto, puede entenderse como un intercambio, tanto de
miradas como de experiencias y recuerdos, que no estan exentos de un componente de
reafirmacion y de negociacion de sentidos en la red, lo que se podria entender como el
exceso de ver en el encuentro con el otro descrito por Begiim O. Firat (2005: 193). Esa
mirada, que intercambia y negocia a través de la pantalla es analizada por la autora a
partir de la descripcion lacaniana de la construccion del campo visual desde el sujeto de
la representacion, la pantalla y la mirada, pues es su confluencia la que produce el
exceso. En cuanto al archivo mediado por la pantalla, la mirada de los otros es la que le
da sentido, pero a la vez pertenece al campo simbdlico del narrador, y en tanto “siempre
depende del otro, no solo para su sentido y sus deseos, sino también para la propia
conformacion de si mismo” (Silverman, 1996: 133); asi, se constituye en espacio de

negociacion, interpretacion y re-interpretacion:
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As a moving target, a set of shifting self-referential practices,
autobiographical narration offers occasions for negotiating the past,
reflecting on identity, and critiquing cultural norms and narratives.
The life narrator selectively engages aspects of her lived experience
through modes of personal “storytelling” —narratively, imagistically,
in performance. That is, situated in a specific time and place, the
autobiographical subject is in dialogue with her own processes and
archives of memory. The past is not a static repository of experience
but always engaged from a present moment, itself ever-changing*
(Smith & Watson, 2002: 9).

Profundizando en este aspecto, para Armando Silva es necesario partir de la
teoria peirceana, puesto que es esta la que permite entender el sentido de la imagen en
cuanto interpretante del signo. Asi, en primera instancia esta la “Primeridad (Firstness)
que no depende de nada: Segundidad (Secondness), que implica dependencia y
Terceridad (Thirdness), que implica combinacion™ (Silva, 2010: 85). El proceso de
interpretacion se da, asi, en una triada que conforma la trilogia estructural de la
fotografia, en la que la camara constituye la posibilidad, la foto es el acto logrado y el

observador es el realizador efectivo (Silva, 2010: 88). Asi:

0] |u] @

Cimara —<«—> Foto <<—> Observador

| Primero Segundo Tercero
2 Posibilidad Acto Imagen
3 Cémara Fotografia Observador

Trilogia estructural de la fotografia: Reelaborado a partir del diagrama de

Armando Silva (2010: 88)

La interpretacion, entonces, es una sustitucion simbolica, desencadenada por la

fotografia, en la que lo rea/ no es mimético, sino indicial, y remite a una relacion entre

* Como un objetivo en movimiento, un conjunto de practicas autorreferenciales, la narracion
autobiografica ofrece oportunidades para negociar el pasado, reflexionar sobre la identidad y criticar las
convenciones y narrativas culturales. La narradora aborda selectivamente aspectos de sus experiencias de
vida a través de formas personales de “contar historias” —mediante la narrativa, la imagineria o la
actuacion. Esto es, situado en un tiempo y un lugar especificos, el sujeto autobiografico dialoga con sus
propios procesos y archivos mnemonicos. El pasado no es un repositorio de experiencias estatico, sino
que se aborda desde un momento presente, que asimismo es siempre cambiante. [ Traduccion propia]
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las nociones lacanianas y las peirceanas, que Silva relaciona en la Trilogia logica de la

fotografia (Silva, 2010: 88):

Primeridad - posibilidad ——~ cualidad
Segundidad - objeto — hechos reales
Terceridad = ley ~— mediacidn/interpretacion

Trilogia légica de la fotografia: Reelaborado a partir del diagrama de A.

Silva (2010 88)

Relacionando a Lacan con Pierce, Silva propone una tltima trilogia:

icono (Primeridad, cualidad) e Real = instante de captacion
indice (Segundidad, objeto) - Imaginario = relacién con otro real
Simbolo (Terceridad, mediacion) e Simbdlico = interpretante producido

Trilogia légica de la fotografia: Reelaborado a partir del diagrama de A.

Silva (2010 88)

Asi, lo real es la Primeridad, lo imposible de asir que escapa del registro y que requiere
de un proceso de simbolizacion. Es en esta instancia en la que “el sujeto es causado por
el significante; el significante representa al sujeto” (Silva, 2010: 90). En el caso de la
foto, es documento del pasado, construido sobre un soporte imaginario, en tanto guarda
relacién con un tiempo que fue real, y en cuanto al tiempo, es silencio inmovil; en el
album analogico sin embargo, su silencio se convierte en narracion y en el album digital
ademads queda expuesta para ser objeto de interpretacion, rompiendo asi las limitaciones
temporales (Silva, 2010: 93).

El sentido de temporalidad y de construccion de secuencialidad narrativa
corresponde —en cierta medida— a lo que Brea relaciona con la lectura de la imagen
filmica y el efecto de cognicion derivado de ella. Al igual en esta lectura, en el archivo
se produce una retoricidad y una produccion de imaginarios mediante la narrativa
desplegada a través de las fotografias seleccionadas, que son comprensibles o
descifrables gracias a los sentidos previos de los lectores. Este proceso de lectura,
finalmente, dard como resultado una comunicacion, un trafico de simbolos entre iguales
y un entendimiento mutuo, que en el caso de los archivos digitales —a diferencia de la

imagen del filme— no estan limitados por el tiempo sincronico (Brea, 2010: 60-62).
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En el album de Facebook, el archivo es mostrado —e incluso podria ser
compartido—, pero ademas puede ser nombrado a través de un ancla textual. Para Silva,
“[n]ombrar la imagen es darle un significado, como cuando alguien da el nombre a un
objeto real o a una fotografia de un objeto y lo llama por ejemplo, «la familia unida»”
(2010: 94); en estas circunstancias la lectura es dirigida desde el discurso. En cambio, al
mostrarla se la recrea en su visibilidad, y se apela al imaginario del observador, quien
encontrard en el documento no lo real, sino lo icdnico, junto con la posibilidad de
expresion y generacion de correlatos (Silva, 2010: 94).

En esta conjuncion de narrativas e interpretaciones, el relato adherido al 4lbum
adquiere un criterio de focalizacion, puesto que expone un punto de vista, que luego
podra ser refutado por los observadores y de la misma manera en que la cdmara enfoca
las areas de la realidad que registra, el archivo se va constituyendo a partir de enfoques
y desenfoques que surgen en los correlatos y reconstruyen sentidos a partir de las
prefiguraciones de los observadores (Silva, 2010: 98,104, 105).

Parte fundamental de la interpretacion es el cambio en el estatuto tecnologico de
la produccioén y del archivo, ya que en el entorno digital este permite un acceso y una
respuesta inmediatos. Asi, los archivos son creados y publicados y este proceso puede
apreciarse en “tiempo real” a través del ordenador y de las redes sociales, en donde las
imagenes no solo son almacenadas sino que ademas pueden ser clasificadas, editadas e
incluso eliminadas con cierta facilidad: “el nuevo album de familia, al mismo tiempo,
pasa a ser mas un objeto propio de la dimension del tiempo en esta nueva condicion de
irse armando, de siempre estarse haciendo, en movimiento” (Silva, 2010: 185). Estos e-
espectros se desplazan en la red, en una

topologia de ecos —de imagenes que se reenvian de unos rincones a
otros— organizada en el tiempo, organizadora del tiempo —que no seria,
entonces, sino la elecciéon con sentido de un orden en el que unas y
otras vayan ocurriendo, segun una secuenciacidon capaz de significar
relato, segun un cierto orden de la narracion—, que llamamos historia,
tal vez todavia (la) Historia (Brea, 2010: 69).

La clasificacion de las imagenes en el album de Facebook pasa a ser una narracioén, una
edicidon que excede, por su complejidad, la idea de la autorepresentacion. Lo visual y lo
textual confluyen, y en el medio virtual, adquieren un sentido singular de autobiografia,

pues el interfaz permite cuestionar los aspectos culturales que forman los imaginarios
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personales. En la clasificacion de las fotografias interviene no solo el medio o la
plataforma, sino sobre todo las convenciones subjetivas de quien publica sus iméagenes.
Sobre el proceso mismo de clasificacion, Martin Hand propone que es una fase que se
debe cuestionar, al igual que la produccion de la fotografia, en tanto su migracion del
mundo analdgico al mundo virtual, ya que este paso podria parecer carente de fronteras
pero no lo es: estd inserto en las capacidades de los sistemas informaticos de
distribucion y de las posibilidades de organizacion de los mismos sistemas. De hecho,
para el autor, las practicas relacionadas con la memoria son practicas sociotécnicas
puesto que han estado historicamente influidas (corresponden a marcos sociales y
culturales especificos, propios de las distintas épocas) y ademas estan supeditados a
objetos, tecnologias y aparatos (Brockmeier, 2010, en Hand, 2013: s.n.). Mas atn:

The traditional idea of collective memory is generally grounded in the
presumption that the individual and the collective are separate entities
that are associated through technological mechanisms, such as media,
and through social institutions, such as archives. However, the
formation of memory is increasingly structured by digital networks,
and memory’s constituting agency is both technological and human’
(van Dijck, 2011: 2, en Hand, 2013: s.n.).

Con esta referencia, para Hand la digitalizacion de la imagen incide en las
practicas del hacer y del compartir la fotografia; con su aparecimiento se alteran las
formas en las que se capturan los recuerdos y también el modo en el que se archivan y
recuperan. El autor ve en el album familiar analdgico una forma tecnoldgica de
coleccionismo, caracteristica del siglo XX, que vincula la memoria la memoria
individual con la colectiva (Hand, 2013: s.n.) y ademds, uno de los aspectos
fundamentarles de la modernidad occidental (Slater, 1995, en Hand, 2013: s.n.). Con el
advenimiento de internet —pero mas aun con la proliferacion de las plataformas para
almacenar imagenes y redes sociales— el album fotografico familiar no desaparece sino
que se reconfigura (Hand, 2013: s.n.).

El autor entiende, en particular en cuanto a la distribucion de las fotografias en

redes como Facebook, que el compartir las imagenes en entornos digitales implica

> La idea tradicional de la memoria colectiva estd fundamentada generalmente en la presuncion de que el
individuo y el colectivo son entidades separadas que se encuentran asociadas a través de mecanismos
tecnoldgicos, como los medios, y a través de instituciones sociales, como los archivos. Sin embargo, la
formacion de la memoria es estructurada, cada vez mas, por redes digitales, y la agencia constitutiva de la
memoria es tanto tecnolégica como humana. [Traduccion propia]
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cuestionamientos ¢€ticos, sobre todo en lo que respecta a las posibilidades de
clasificarlas y etiquetarlas, puesto que la practica social se ve imbricada con procesos
algoritmicos que no siempre estan bajo el control del usuario (Hand, 2013: s.n.). En
consecuencia, las imagenes son clasificadas y manejadas en la red social pero pasan a
formar parte de una memoria computacional mucho mas amplia que la del individuo, en
donde pueden ser manipuladas y recontextualizadas, a diferencia de lo que ocurria con
el album de familia impreso:

[T]here is an ongoing variation in the material forms digital photos
can take in contrast to print production, suggesting a dynamic of
potential openness which has to be managed (Van House, 2011). The
impact of this upon how photos are classified, interpreted and become
potential memories seems highly significant, when digital images
(whether digital in origin or digitized film prints) can be reworked and
contextualize in ways that seem to be very different from the print
album, which at the very least provides a sense of durability6. (Hand,
2013: s.n.)

En la actualidad, adicionalmente, gracias a las innovaciones en la geolocalizacion
algunos dispositivos de captura permiten afiadir la ubicacion de las tomas y, con acceso
a las redes inalambricas, es posible publicar las fotos tomadas directamente desde la
camara a través de las redes sociales. En estas circunstancias, Facebook representa una
forma de crear comunidades, pero también de construir archivos que se comparten con
miles de espectadores, a veces incluso sin que esa sea la intencion del usuario, pues
cualquier publicacion en la red social, sin importar el tipo al que corresponda’, puede ser
compartida por otros miembros de la comunidad virtual. Para entender este cambio en la
dindmica del manejo y la difusiébn del archivo, es necesario desentranar las

implicaciones que conlleva el paso de lo privado a lo publico.

% Existe una variacion en curso alrededor de las formas que toman las fotografias digitales frente a la
produccion impresa, lo que sugiere una dinamica de apertura potencial que debe ser manejada (Van
House, 2011). El impacto de este aspecto en cuanto a la forma de clasificar. interpretar y convertir en
memorias potenciales a las fotografias parece ser altamente significativo, cuando las imagenes digitales
(ya sean digitales desde su origen o se trate de originales en pelicula que han sido digitalizados) pueden
ser trabajados y contextualizados en modos que parecen ser muy diferentes al album impreso, que al
menos provee un sentido de durabilidad. [Traduccion propia]

7 Facebook permite publicar actualizaciones de estado (textuales), fotografias, videos, hipervinculos e
inclusive la ubicacion del usuario a través de geolocalizadores conectados a la plataforma de la red social.
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Implicaciones del paso de lo privado a lo publico

Las instancias publicas y privadas respecto de la fotografia y del album pueden pensarse
desde varios angulos, considerando sin embargo como eje transversal que “la fotografia
—como cualquier medio de masas— hace también de mediador entre la esfera publica y la
privada” (Slater, 1997: 173). Una de las aristas para el abordaje de la reflexion sobre el
album fotografico, sea este analdgico o virtual, es en cuanto a la produccion de los
documentos en tanto bienes de consumo y su propiedad. En el caso de la fotografia
analogica, la propiedad practicamente es un ambito que no se cuestiona: el fotografo,
como decia Sontag, se apropia de una parte del mundo; la fotografia le pertenece casi
incuestionablemente.

En el &mbito doméstico, producida por el padre, cada foto pasa a pertenecer al
nicleo familiar. Inscrita en un dlbum, ademas, se convierte en herencia y estd a cargo de
“guardianes”. La posesion del medio de produccion —la camara—, y la propiedad del
objeto producido, por tanto, estan directamente vinculadas.

No obstante, al hablar de la imagen digital y del 4lbum que reposa en la red
social, hay cambios en estas concepciones. Asi, cuando Susan Buck Morss analiza la
propiedad de los medios de produccion, resalta que es habitual pensar la imagen digital
—o aquella inserta dentro de los procesos de produccion digitalizada— en términos de
“informacion”, sin embargo, resalta que este enfoque es enganoso, pues no considera la
propiedad de los medios de comunicacion con todas sus aristas: poseer un computador
con las herramientas informaticas de edicion grafica no equivale necesariamente a
poseer el medio de producciéon. De la misma manera, reducir la imagen digital a
“informacion” no sopesa las posibilidades de estas de convertirse en recursos
socializables, ni tampoco permite establecer los limites de la propiedad (en cuanto
produccion intelectual privada) puesto que en el ciberespacio es, por definicion, abierto
e ilimitado. En el entorno de la red, las imagenes ya no son originales de propiedad
particular, y estan sujetas a los desplazamientos que les impongan los usuarios (Buck
Morss, 2005: 156, 157).

La inmaterialidad del archivo fotografico digital depende, no obstante, de
dispositivos materiales para su recuperacion: un computador o un teléfono inteligente,
una pantalla e incluso un disco duro que aloje la informacion; este soporte material es

indispensable, tanto como un soffware que permita que la informacion binaria que
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constituye el archivo sea decodificada e interpretada como una imagen (Sarvas &
Frohlich, 2011: 10). Lo fragil del soporte digital debe ser también objeto de
cuestionamiento, puesto que

[ulna de las primeras cuestiones que se discute tiene que ver con la
fragilidad de la “memoria digital”. No es solo, como ya se ha
comentado en infinidad de ocasiones, que los cambios de formatos
pongan en peligro los archivos que dependen de ellos ;Cuantas
imagenes se quedaron atrapadas para siempre en la obsolescencia de
diskettes, tarjetas o discos ZIP? Sino que nuestras practicas,
estrechamente relacionadas con las tecnologias de las cuales se sirven,
hagan que perdamos conciencia de lo que nos jugamos con ellas.
Perder una camara con un carrete de 36 imagenes podria ser una triste
pérdida pero ni de lejos parecido a lo que significa extraviar una
camara con una tarjeta de 8 gigas, situacion que facilmente podria ser
calificada como tragedia. (Gémez Cruz, 2013: 6)

En esta fragilidad no es solo la cantidad de imagenes que se suben a la red lo que
importa, sino los recuerdos asociados con estas y la forma en la que cualquier falla o
error —humano o de la plataforma— incide definitivamente en la capacidad de mantener
el archivo/registro de las experiencias vividas. En el caso que se analiza, este riesgo
podria no ser tan apremiante, puesto que se cuenta siempre con el respaldo de las
fotografias analdgicas que, no obstante, estdn sujetas también al deterioro, la pérdida y
el olvido.

De igual manera, la era digital supone nuevas relaciones con la tecnologia, que
no estan exentas de cuestionamientos éticos, puesto que cuando la imagen rebasa las
fronteras de lo privado y trasciende a lo publico, ya no solo interviene en la formaciéon
de la cultura personal, sino que entra a formar parte de una memoria cultural mas
amplia, en la medida que las imagenes y los archivos digitales alcanzan un sentido
mayor de ubicuidad que sus pares analogicos y lo hacen de manera vertiginosa y
constante. Visto que las imagenes virtuales son “imdgenes-monada ordenadas
selectivamente —por una voluntad de relato, por una retoricidad en juego” (Brea, 2010:
69), es imprescindible analizar que, en el paso de lo privado a lo publico, es escaso el
control que se puede ejercer sobre quién encuadrard, seleccionard o desplegard las
imagenes exhibidas ya no en el relato sino en el correlato, y con qué fines podrian
hacerlo. Las imagenes expuestas pueden ser reproducidas infinitamente dentro de un
medio superpoblado, y bien pueden ser fetichizadas o reducidas a mercancia dentro del

sistema del capital: “serian los «productos» negociados por su mediacion, las
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«mercancias de nuestro tiempo» como no hace tanto advertia también Jameson” (Brea,
2010: 72); esta posibilidad se multiplica cuando, al registrarse como usuario de una red
social, cede los derechos sobre los contenidos compartidos, como sucede con Facebook,
una plataforma en la que, como en muchas otras, “los sintetizadores de imagen trabajan
directamente sobre el codigo, no conocen lo que llega a verse —aunque estan
aprendiendo a interpretarlo—. No hay reflexividad alguna, oda la energia se aplica a la
produccion” (Brea, 2010: 81). Esta falta de reflexividad, aunada a la ubicuidad
proporcionada por la tecnologia, es justamente uno de los mayores riesgos en el paso de
lo privado a lo publico, puesto que podria generarse un espacio para la comunicacion
infinita pero también podria devenir en

un panodptico total, un lugar de hipervision perfecta, en el que todo
lugar pudiera ser visto por todo lugar, ecos infinitos de todas las
imagenes, de toda la vision , en cada posible punto focal. En €l no
quedarian ya espacios de privilegio, lugares desde los que, por
ejemplo, ver sin ser visto, lugares desde los que ejercer vigilancia,
control (Brea, 2010: 121).

Esta potencialidad pandptica, a su vez, deberia llevarnos no a una reflexion solo de la
ubicuidad de la fotografia, sino a un cuestionamiento de la forma en la que la cultura
visual contemporanea estd imbricada con las dinamicas tecnoldgicas y como esta
implicacion pasa desapercibida, en una época en la que el consumo de la fotografia se
ha posibilitado —justamente— por la amplia difusion de los avances tecnologicos dentro
de la sociedad. Estamos rodeados de dispositivos de captura de imagen al punto de que
todos los espacios de comunicacion se ven afectados: capturamos y producimos
constantemente textos, imagenes, videos, sonidos y, posteriormente, los almacenamos,
manipulamos, archivamos y clasificamos. Asi, como apunta Martin Hand resefiando a
Lundby, en el mundo digital la imagen se convierte en “vehiculo, contexto, contenido y
mercancia dentro de la cultura del consumo” (Lundby, 2009, en Hand, 2013: s.n.) y, en
el proceso de expansion, se naturaliza y se materializa en las practicas cotidianas con
gran velocidad gracias a la omnipresencia de computadores, celulares y camaras
digitales:

The dramatic ‘impact’ of digital technology on the production,
circulation, and consumption of photographic images is being too
easily seen as the impact of one singular and monolithic technology on
another. Flowing from this, the social and cultural significance of the
impact is being too readily read off from what are presumed to be the

76



essential characteristics of the technologyg. (Lister, 1995: 7, en Hand,
2013: s.n.)

Si la tecnologia de produccién de imégenes, en cuanto dispositivos y artefactos, es
objeto de reflexidn, se ve que su uso esta profundamente ligado a las précticas sociales —
aun cuando esa relacion sea invisibilizada en los ambitos cotidianos— y en su expansion
se van construyendo procesos de negociacion e interpretacion. No obstante, la
mercantilizacién y la distribucion de las imagenes digitales son aspectos que podrian
mantenerse ignorados, especialmente en los espacios virtuales: la inmaterialidad del
sustrato y la movilidad de la red tienden a no ser tomadas en cuenta al archivarlas y, en
consecuencia, el usuario promedio pareceria no dimensionar el alcance de compartir las
fotografias en plataformas como Facebook. ;Se convierte entonces la red social un
espacio de exhibicion y circulacion?

Recordemos que para Deborah Poole (2000), ver y representar constituyen
formas de intervencion en el mundo, en tanto son actos materiales que nos permiten
construir una vision y una posicion frente al mundo. Asimismo, con las representaciones
creamos y consolidamos formas de intercambio y relaciones de referencia, que se
afianzan gracias al valor sensual que otorgamos a las imagenes: estas se valoran en tanto
significan. En el caso de las imagenes de los albumes de Facebook, circulan y dan
cuenta de los mundos de iméagenes de los usuarios, y podrian reflejar un valor particular
por el mismo hecho de ser compartidas; a pesar de que su valor de uso no es elevado, si
lo es su valor simbolico o sensual, ya que empuja hacia la interpretacion, el recuerdo e
incluso la fantasia. Por otro lado, a diferencia de las imagenes estudiadas por Poole —
fotografias que se exportaban fuera de los Andes como mercancias de coleccion y en
donde la vision de raza y poder se conjugaban—, los dlbumes de Facebook presentan
espacios intimos, domésticos, y los hacen publicos; ambos casos, sin embargo, plantean
“[1]a metafora de un mundo de imégenes a través del cual las representaciones fluyen de
un lugar a otro, de una persona a otra, de una cultura a otra, y de una clase a otra, (que)
también nos ayuda a juzgar mds criticamente la politica de la representacion” (Poole,

2000: 15).

¥ El dramético ‘impacto’ de las tecnologias digitales en la produccion, circulacion y sonsumo de imagenes
fotograficas estd siendo visto con demasiada facilidad como el impacto de una tecnologia singular y
monolitica sobre otra. En consecuencia, el significado social y cultural del impacto esta siendo pasado por
alto al analizar lo que se asume como la caracteristica esencial de la tecnologia. [Traduccion propia]
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Cabe anotar, por supuesto, que Poole se enfoca en la representaciébn como
instancia del poder ejercido por los grupos hegemonicos y asi enfoca su estudio de la
fotografia dentro de los limites de la representacion, sin embargo su nocion del mundo
de las imagenes y de los espacios de circulacion constituyen un d&mbito pertinente para
el analisis del archivo y la distribucion de las iméagenes en las redes virtuales. Desde esta
arista, las imagenes que pasan del album de familia al album de Facebook se
desmaterializan, pero no por ello se desprenden de su valor sensual y simbolico: la
evocacion y la memoria.

Mas aun, el hecho de compartir fotos del recuerdo en Facebook da cuenta de que
la fotografia familiar y doméstica es una practica que se extiende mas alla de los
ambitos del hogar, para colarse en espacios y temporalidades mas amplias, dentro de
una economia visual delimitada por los medios masivos y los entornos digitales. Las
fotografias digitales, asi, circulan en zonas diferenciadas dentro de la economia visual,
cuyas fronteras y limites son muchas veces dificiles de definir. (Rose, 2012: 77)

Por su parte, Gomez Cruz —a partir de Couldry y Edwards— analiza la fotografia
y su difusion en redes virtuales mas alld de la representacion y plantea entenderla como
una préctica vinculada con los medios y, por tanto, como un producto cultural que tiene
lugar gracias a las redes sociotécnicas pero que se materializa en practicas:

Han empezado a surgir nuevas perspectivas tedricas sobre la
fotografia que la definen, ya no como una esencia abstracta, sino como
una practica que puede ser entendida a través de cuestiones vinculadas
con las relaciones entre las personas y las cosas, entendidas como
mutuamente constitutivas de la experiencia y la praxis social.
(Edwards, 2009: 101, en Gémez Cruz, 2012b: s.n.)

La propuesta de este autor hace una aproximacion a las redes en funcion de su insercion
social a través de lo técnico, entendido como un espacio de confluencia de tecnologias,
materiales, discursos y practicas:

Lo técnico esta construido socialmente, tanto como lo social esta
construido técnicamente. Todos los ensamblajes se mantienen unidos
tanto por lo técnico como por lo social: [...] lo sociotécnico no debe
ser tratado simplemente como una combinacion de factores sociales y
técnicos. Es algo sui generis. En lugar de artefactos, nuestra nueva
unidad de andlisis es ahora el «ensamblaje sociotécnico». [...] La
sociedad no esta determinada por la tecnologia, ni la tecnologia esta
determinada por la sociedad. Las dos emergen como dos caras de una
misma moneda sociotécnica durante el proceso de construccion de los
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artefactos, los hechos y los grupos sociales relevantes (Bijker, 1995:
273-4, en Gémez Cruz, 2012b: s.n.)

En este contexto, hacer fotografia doméstica y compartirla a través de la red se
convierten en practicas dentro de la red sociotécnica de la fotografia, inscritas dentro de
su caracter social y que llevan a cambios en la experiencia del usuario en cuanto a su
comprension. Para el autor, compartir o difundir fotografias —sobre todo con la facilidad
de redes como Facebook— son practicas que afectan la trayectoria temporal de las
imagenes: mientras la foto analdgica anclaba el recuerdo, la foto digital genera un
«presente continuo» que funciona como conexion para tejer relaciones. En el caso de
esta investigacion, los puentes se tienden hacia el pasado y se proyectan al presente, vy,
ademas, abandonan el ambito intimo de lo doméstico para insertarse en la inmediatez de
la red social y su amplia difusion, pasando asi de la preservacion de la memoria a una
practica de comunicacién cotidiana (van Dijck, 2007 y Van House & Churchill, 2008,
en Hand, 2013: s.n.).

El paso de lo doméstico a lo publico implica un cambio en la produccion de
sentidos, en cuanto “el pensar materialmente acerca de la fotografia involucra procesos
de intencidn, elaboracion, distribucion, consumo, uso, descarte y reciclaje, todos ellos
procesos que impactan en la forma en la que las fotografias e imagenes son entendidas”
(Edwards y Hart, 2004: 1, en Gémez Cruz, 2013: 5). La fotografia y su (in)materialidad,
en consecuencia, son aspectos que median los significados de la fotografia, cambiando
asi su sentido en las redes sociales y permitiendo un enfoque metodologico que va mas
alla de su contenido ya que la materialidad de la imagen guarda una relacion dialogica
con la imagen misma, y asi crea los valores que se asocian a ella. De igual manera, la
materialidad de la fotografia incide en la forma en la que es percibida/leida por el lector
y en la experiencia que dispara: la «gramdtica» del album impreso no es igual a la del
archivo digital (Edwards & Hart, 2004: 2-4). Esta diferencia, de hecho, se mantiene en
constante cambio, mds aun con la influencia de la inmediatez de la fotografia
compartida en Facebook.

A la luz de lo expuesto, al abordar el tema de la fotografia, es preciso tener una
comprension cabal en cuanto al concepto de lo doméstico y en este sentido, para Gillian
Rose, la fotografia doméstica es aquella que se inscribe en el dmbito eminentemente

familiar, y logra transmitir una sensacion de estar en casa, ya que la fotografia cumple
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una funcion transformadora de la realidad y de los objetos, a la vez que transmite un
sentido de identidad, familiaridad e identificacion (Rose, 2012: 45). Esta afirmacion de
los vinculos adquiere nuevas caracteristicas en el paso de la materialidad a la
inmaterialidad y de lo doméstico a lo publico en tanto “la fotografia digital, por sus
diferentes caracteristicas, parece extender, matizar y transformar el uso de la fotografia
vernacula” (Gomez Cruz, 2013: 3); asi los recuerdos que se comparten en Facebook,
con un numero potencialmente ilimitado de ofros, permitiran una mediacion con los
contactos de la red, reforzando incluso los lazos de familiaridad: “[IJo nuevo no
desplaza a lo viejo, lo viejo convive adquiriendo nuevas variantes y fuerza con eso que
en muchas ocasiones nos deslumbra como revolucionario (Gémez Cruz, 2013: 4). No
obstante, segiin apunta Rose, los cambios mas significativos en la movilidad y la
indexacion de las fotografias para la construccion de albumes probablemente no se
visualicen hoy, cuando las fotografias de familia estdn migrando hacia redes sociales,
sino cuando los usuarios mas jovenes —hoy adolescentes— reflexionen sobre las
presencias y ausencias que han quedado registradas en los sistemas informaticos. (2012:
129-130)

Adicionalmente, la fotografia digital y su expansion plantean otra instancia de
andlisis: la permanencia y la fugacidad de los archivos subidos a la red. Al respecto,
Martin Hand propone que la combinacion de los medios visuales con las redes
informaticas ha incrementado —tanto como el numero de visualizaciones de las
imagenes— la atencion sobre los actos de clasificacion y ordenamiento de los que son
sujetos las fotografias digitales, sobre todo al ser almacenadas en la nube’, pues al
cargar los documentos el usuario —asi como marca un limite entre su vida online y
offline— debe discernir entre lo que es privado y serd publico, incluso a pesar de la
aparente inconsciencia tecnoldgica sobre el funcionamiento de las redes sociales (Hand,
2013: s.n.) y, particularmente frente al fenémeno del voyeurismo que ha surgido con la
labilidad de las fronteras de las redes sociales y el acceso que brindan a las vidas

privadas de sus usuarios (Sarvas & Frohlich, 2011: 155). Esta inquietud la recogen

? El almacenamiento o alojamiento de datos en la nube se basa en el trabajo en la red con los principios de
la computacion en nube, desarrollada hacia 1960. Permite a los usuarios contar con espacio de
almacenamiento para archivos y aplicaciones de manera gratuita o a costos muy bajos, a través de
servidores computacionales remotos que almacenan la informacion y la mantienen disponible en linea. De
esta forma, el usuario no necesita acceso a discos fisicos para guardar su informacion.
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Emily Keightley y Michael Pickering (2014), quienes —a través de una investigacion
sobre las implicaciones de la tecnologia y la memoria con el advenimiento de la
fotografia digital- recaban datos que apuntan hacia una creciente preocupacion sobre las
politicas de privacidad de redes como Facebook que se manifiestan en un manejo cada
vez mas cuidadoso sobre el alcance de las imagenes que se comparte en esta red a través
de la limitaciéon del publico que puede ver las publicaciones, tanto a través de un
proceso de seleccion de contenidos como de audiencias; en este aspecto, los
investigadores resaltan que a pesar de que los usuarios afirman que las fotografias
familiares que comparten a través de las redes sociales les permiten conectarse no con
una audiencia an6énima, sino con un grupo al cual pertenecen y con el que mantienen
vinculos que se originaron en el pasado (Keightley & Pickering, 2014: 586).

Asi, aunque las imagenes pueden ser diseminadas casi indiscriminadamente, los
usuarios procurarian, al menos en la medida que pueden controlar, que las imdgenes no
lleguen al dominio publico pero que, en cambio, les permitan fortalecer los lazos dentro
de la comunidad digital a través de la evocacion de los recuerdos compartidos. De esta
manera, mientras se crean nuevas formas de autopresentacion y de autonarrativas que
buscan generar significados para las diferentes etapas de la vida a través de los
recuerdos capturados en iméagenes, también se crean espacios para el afianzamiento de
los nexos grupales y la cohesion social. Por otro lado, una vez en la red las fotografias
no solo se almacenan en la nube, sino que pueden ser etiquetadas, generando dinamicas
sociales que reconstruyen la geografia de los nexos.

De acuerdo con José Marichal, por otro lado, en espacios como Facebook los
usuarios no reproducen exactamente sus redes presenciales, sino que tienden a entretejer
conexiones para crear una realidad extendida y selectiva, que aunque se parece a la de la
vida offline es una realidad mediada que trasciende los limites del tiempo y el espacio.
Esta eliminaciéon de los limites, que en un principio generé la expectativa del
surgimiento de una sociedad utdpica y libre, dio paso a una distopia, en la que los
limites de lo privado y lo publico son fragiles y la informacion puede diseminarse sin
que el usuario pueda ejercer control sobre su trafico (Marichal, 2012: s.n.). Como una

respuesta ante esta realidad, ya varios paises reconocen aspectos como la privacidad de
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los usuarios y —en particular— lo que se conoce como «derecho al olvido»'® en su
legislacion sobre temas informaticos y se van haciendo patentes también iniciativas para
regular el destino de las cuentas de redes sociales cuando sus usuarios mueren'', incluso
desde el mismo Facebook. Al respecto, cabe incluso la reflexion sobre el lugar
antropologico que esta “muerte digital” tendrd dentro de las cambiantes y vertiginosas
dindmicas surgidas a partir de internet, tal como ya lo hizo Barthes (2013: 50) al
plantearse el malestar de muerte de los hombres y su angustia por mantener o extraer la
vida, aunque sea en imagenes.

Para Armando Silva y Edgar Gémez Cruz, al margen de los aspectos tratados,
hay otro elemento que se modifica en el album digital, pero este no corresponde ni a su
funcionamiento ni a sus caracteristicas, tampoco a las dindmicas del archivo o su
materialidad: es el relativo a quién es retratado y cudles son las imagenes que
conforman el album. Mientras en el album de familia tradicional el grupo familiar
funciona como eje de la representacion, en el album digital quien se fotografia es el
grupo de amistades cercanas. Silva lo resume diciendo que “la foto pasa a ser dato,
mientras el sustantivo familia salta a ser reemplazado por el adverbio de la familiaridad”
(Silva, 2010: 185); para Goémez Cruz (2012: 19, 21), las fotografias pasan de ser una
“historia familiar” a “una historia de restaurantes”. Al respecto decia Sontag que:

Mediante las fotografias cada familia construye una cronica-retrato de
si misma, un estuche de imdgenes portatiles que rinde testimonio de la
firmeza de sus lazos. Poco importa cuales actividades se fotografian
siempre que las fotos se hagan y aprecien. La fotografia se transforma
en rito de la vida familiar justo cuando la institucion misma de la
familia, en los paises industrializados de Europa y América, empieza a
someterse a una operacion quirtrgica radical. A medida que esa
unidad claustrofébica, el nucleo familiar, se extirpaba de un conjunto
familiar mucho mas vasto, la fotografia la acompafiaba para
conmemorar y restablecer simbodlicamente la continuidad amenazada y
el ocaso del caracter extendido de la vida familiar. Estas huellas
espectrales, las fotografias, constituyen la presencia vicaria de los

" De acuerdo con Simén Castellanos, los ciudadanos deberian tener derecho a exigir que el ordenamiento
juridico garantice que la informacion que circula en la red sea eliminada, cancelada o suprimida a peticion
de cada usuario, sobre todo en el caso de informacion personal que pudiera afectarle en el futuro. Estas
normas se discuten y aplican ya en varios paises de Europa. (Castellanos, 2012: 99).

' Entre las politicas de manejo de privacidad de Facebook, se encuentra una que prevé la eliminacion de
la cuenta de un usuario fallecido o la creacion de una cuenta conmemorativa (in memoriam) a través del
envio de un formulario que solicita la informacion de contacto del solicitante asi como evidencias del
deceso. Con la eliminacion de la cuenta, sin embargo, Facebook aclara que parte de la informacion se
mantendra en sus registros o bases de datos por motivos técnicos pero que esta informacion no se asociara
con la identificacion del usuario (Facebook, 2015a: s.n. y 2015b: s.n.)
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parientes dispersos. El 4dlbum familiar se compone generalmente de la
familia extendida, y a menudo es lo Unico que ha quedado de ella
(Sontag, 2006: 23).

En ese sentido, si la fotografia del album analogo trataba de rescatar o recrear un pasado
que se perdia de cara a la entrada del siglo XX, en este siglo el album digital pareceria
tratar de preservar otros vinculos, que en el mundo real van desapareciendo también:
ante el debilitamiento de los nexos sociales, el album de Facebook construye vinculos
de familiaridad virtuales con los retratos de las nuevas familias: las conformadas por los
amigos.

No obstante, en la investigacion que se propone, son las fotos de la familia —y de
sus ausencias— las que se desmaterializan para llenar los espacios del album digital, tal
vez como una muestra de que, a pesar de las transformaciones de las practicas
fotograficas y de los cambios tecnologicos en la forma de entender la sociabilidad, la
foto sigue siendo un pequefio trozo de pasado arrancada, a fuerza, al olvido y que, en
medio de la velocidad de las nuevas dindmicas sociales tiene aiin un espacio en los
muros de las redes sociales, tal vez como afioranza de unidad y cohesion, en el umbral

entre pasado y futuro.

Los albumes en entornos digitales: hacia nuevas tipologias de archivos para relatos
que se mueven entre el pasado y el futuro

Las implicaciones del paso del album analdgico al digital van mas alla de los aspectos
ya tratados: suponen la posibilidad de reconstruir relatos y socializarlos, pero ademas,
los 4lbumes que se crea en las redes sociales se ven imbuidos en ldgicas diferentes a las
de la materialidad, lo que conlleva nuevas lecturas y, potencialmente, cambios a nivel
de su construccion, su comprension, su difusion, su disponibilidad e incluso su facilidad
de acceso. Las transformaciones tecnologicas han afectado la produccion de la
fotografia, asi como su procesamiento —cada vez es mas fécil el acceso a dispositivos de
captura fotografica moviles, como los propios teléfonos inteligentes, y cada vez parece
menos necesario el uso de equipos sofisticados o costosos para la documentacion de los
eventos cotidianos—, sin embargo, estos cambios no han incidido de la misma manera
en las practicas relativas al trasfondo del acto fotografico: la imagen sigue siendo un

objeto vinculado con la memoria y una foto sigue tratando de perennizar los momentos
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fugaces, aun cuando termina siendo inscrita en un espacio inmaterial y efimero. Por
consiguiente, se hace necesario plantear si surgen nuevas tipologias vinculadas a los
albumes digitales, algunas tal vez impensables para los albumes analdgicos, pero
necesarias para entender las colecciones fotograficas que aparecen en los entornos
virtuales.

Los 4lbumes analogicos constituian compendios fisicos —fotografias en
diferentes formatos pero generalmente sujetas a un soporte de papel o a otros sustratos—,
que podian ser clasificados por su forma de almacenamiento en albumes-libro, albumes
en cajas o fotografias sueltas (Silva, 2010), asi como también por sus ejes narrativos,
con los consiguientes albumes monograficos que retrataban eventos, ceremonias, viajes
o la simple cotidianidad familiar (Garrigues, 2000; Ortiz Garcia, 2005).

Con la fotografia digital aparece lo que Manovich (2003) 1lam¢ la “paradoja de
la fotografia digital”, ya que a pesar de que que la fotografia digital es radicalmente
diferente a la analdgica, seguimos fotografiando, eminentemente, momentos felices. En
ese sentido, no habria una transformacion evidente; y los albumes digitales podrian
seguir siendo clasificados a partir de los eventos que narran tal como sucedia con los
albumes monograficos; el matiz viene cuando (y porque) decidimos que las fotografias
capturadas por los dispositivos seran socializadas en la red. Asi, mientras el album
analogico era generalmente un patrimonio familiar estatico. custodiado por la abuela o
la madre, y generalmente no era visto fuera del &mbito doméstico, ahora cada miembro
de la familia (que tenga una cuenta en Facebook) puede aportar a la construccion
conjunta de una vision familiar, en un caleidoscopio interconectado de imagenes que se
entrecruzan y generan relatos compartidos, individuales pero intercontectados,
dindmicos y mdviles; de ahi la creciente importancia de “verse bien” y de capturar con
mas frecuencia los momentos “felices” en las fotos, atin los mas banales y cotidianos,
pues estas imagenes quedaran expuestas en la vitrina que es la red social.

Al hacerlo desde celulares o tabletas, Facebook crea automaticamente una
carpeta de “fotos subidas con el mévil” o “fotos del iPad”’; si se sube la imagen
directamente desde el ordenador sin asignar un album especifico, la plataforma las
asigna al grupo de fotos de la linea de tiempo del usuario. Este seria el equivalente mas
cercano a los albumes desestructurados de cajas o cajones, y no tiene un orden

especifico mas alla del estrictamente cronoldgico, ineludible dentro del sistema de la red
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social, que guarda en su registro la fecha de subida de las iméagenes. En cuanto a la
narrativa de estas imagenes “‘sueltas”, es el azar el que marcara su lecura: cualquier
usuario puede acceder a una de estas imagen practicamente en cualquier momento, y no
necesariamente debe mirar la coleccion completa.

Los 4lbumes analdgicos de tipo libro serian, en cambio, aquellos creados por el
usuarios con una intencionalidad especifica de ordenamiento y se transforman, en
realidad, en carpetas informdticas que contienen la serie de fotos. En este caso, el
usuario asigna un nombre especifico al “dlbum” y lo presenta con un sentido
generalmente monografico.

Aunque en principio se podrian hacer analogias entre las clasificaciones
propuestas por Silva para los albumes analdgicos y los digitales, en realidad los cambios
en la materialidad y la entrada de las imagenes en la plataforma virtual harian
desaparecer tanto las fotos sueltas como los albumes-libros, pues ambos son convertidos
en archivos binarios, colecciones de mapas de bits que se suben a servidores
informaticos y a los que se accede casi exclusivamente desde la cuenta de Facebook.

Si para la clasificacion de los albumes atendemos, en cambio, a la
intencionalidad del usuario al elegir las tematicas o las lineas narrativas, podriamos
seguir pensando en los dlbumes monograficos, puesto que aun es posible encontrar en la
red social “4lbumes” dedicados a temas especificos: bodas, cumpleafios, paseos, salidas
familiares o con amigos. No obstante, en cuanto a la intencion que lleva a la creacion
del album aparece un elemento que no era primordial en los albumes analdgicos: el
album de Facebook se crea para ser compartido, para que sea visto, comentado o
incluso enriquecido con las experiencias —y aun con las imagenes— de los otros.
Paralelamente hay, entonces, una transformacion en los albumes privados y los
publicos, e incluso podria afirmarse que, mientras los albumes analogicos pueden ser
privados (tanto como para ser vistos unicamente por su artifice), en la red social
verdaderamente todos los dlbumes son publicos, pues de una u otra forma e incluso sin
la anuencia del propietario, las colecciones de imdgenes que son subidas a la red pueden
ser vistas en un momento dado.

Por otro lado, paraddjicamente, en el afan por preservar o compartir las
imagenes, el papel perdid6 espacio frente al ordenador y su capacidad de

almacenamiento casi infinito, y aiin no nos hemos preguntado lo que pasara con todos
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esos recuerdos si Facebook desaparece (o cuando lo haga), guiados por un falso sentido
de eternidad. De hecho, con la idea de preservar las imagenes y compartirlas para mover
a la evocacion y rescatar sus memorias, las informantes de este trabajo digitalizaron,
recurriendo a diversos métodos, un tipo especial de fotografias: las que reposaban en sus
albumes analdgicos y remitian a momentos vividos antes de la “era digital”. Esta
clasificacion es, por tanto, particular; son albumes monograficos, pero su eje esta
trazado no por un tema particular, sino por la reminiscencia del pasado: en sus
imagenes descoloridas o agrietadas se mezclan viajes, reuniones, familias y amigos que
constituyen en suma, recuerdos y emociones, y eso es lo que los diferencia de los
albumes actuales.

Asi, sin ser la clasificacion més obvia, seria posible clasificar los dlbumes por su
actualidad; esta tipificacion, evidentemente, sera siempre cambiante y relativa, sin
embargo, los dlbumes analizados llevan la impronta del pasado de una forma singular, y
aunque tarde o temprano todos los albumes no seran sino recuerdos de momentos
fugaces, los que se analizara a continuacion transitan, a fuerza de emociones, entre el

ayer y el hoy.
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CAPITULO III

ESTAMOS HECHAS DE NOSTALGIAS

Las fotos tienen para mi una realidad que la
gente no tiene. Solo por intermedio de las las
fotos conozco a esta gente.

John Berger

En el entorno virtual, la informaciéon acumulada a lo largo de un periodo se encuentra
disponible en un solo sitio al mismo tiempo bajo demanda del usuario; en consecuencia,
el acceso al campo es mucho mas enriquecedor al permitir la comparacion de puntos de
vista o comentarios que no son simultaneos, pero si son voluntarios y, en los casos que
se presenta en esta investigacion, estan ligados a la memoria, ese lugar que —con las
redes sociales y la fotografia digital o digitalizada—, se va reconstruyendo y
reinventando, como plantea Brea, gracias al paso de la imagen—materia a la e-imagen.
(Brea, 2010)

Los albumes de familia, sean virtuales o analogos, estan llenos de ausencias, y
pueden constituirse en relatos visuales de lo que hemos perdido, de aquello que nos
negamos a olvidar y plasmamos en imagenes inmoviles, que se oponen a la fugacidad
del paso del tiempo; en el caso de los albumes de Facebook, las fotografias —sin
importar su origen— se insertan ademas en la légica de la inmediatez, puesto que

aparecen como “actualizaciones'””

y, una vez subidas a la red social quedan registradas
y disponibles para su visualizacién y comentario. ;Qué es entonces lo que se cuenta en
este album del recuerdo que aparece en el presente? Cada caso es unico, a pesar de las
eventuales coincidencias: en sus paginas conviven padres, tios, primos o abuelos, en el
campo unas veces, en salas, cocinas o dormitorios otras... los adultos de ahora en sus

paginas son nifios y los amigos siguen tan iguales como los recordamos.

"2 En la red social, al subir una imagen o escribir una publicacién, el estado se actualiza pues estas
acciones se consideran status updates, que en espaiiol equivalen a “actualizaciones de estado”. De forma
analoga, Robins plantea que “las imagenes electronicas no estan congeladas, no desaparecen; su cualidad
no es elegiaca, no son s6lo grabaciones de mortalidad. Las técnicas digitales producen imagenes de forma
criogénica: pueden despertarse, ser animadas, «puestas al dia»” (Robins, 1997: 64).
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En el 4lbum —fisico o digital- cada uno descubre el espacio para contar una
historia particular. En el fisico las pdginas estdn cargadas de imagenes unicas,
“originales” en el sentido que inicialmente recogiera Benjamin y que retoma Joanna
Sassoon (2004) al hablar del referente digital de la fotografia y su materialidad; en el
digital, esta caracteristica se pierde y se transforma en parte de una coleccién ubicua,
visible desde cualquier equipo conectado a la red. Por ende, al tener en cuenta el nuevo
contexto en el que las imagenes son sujetas a la interaccion de la plataforma y a sus
logicas digitales, la etnografia virtual permite un primer acercamiento a lo que las
narradoras deciden contar, ya que no solo transforman el documento analdgico en uno
virtual, sino que lo comparten en publicaciones de Facebook. Esta decision bien puede
representar una forma de construirse a si mismas socialmente a partir de imagenes
domésticas, pero también puede tener otras implicaciones, pues en los dlbumes de la red
social nuestra vida queda expuesta y los relatos que compartimos quedan abiertos para
todos aquellos usuarios que las ven.

En este trabajo se ha buscado entender las intenciones que subyacen en el
proceso de armar albumes de recuerdos a través de la digitalizacion de las imagenes
analogicas; asimismo, se trata de captar como funcionan los mecanismos que cada una
de las informantes utiliza para significar su vida a partir de un analisis pormenorizado
de los documentos socializados. El sentido de las imagenes compartidas se descubre a
partir de dos fuentes: en primer lugar en tanto documentos seleccionados
subjetivamente como resultado de un proceso de seleccion a partir del album de familia
analogico, y, en segundo lugar, gracias a los testimonios individuales, que aportan los
detalles contextuales y desembocan en narrativas particulares al recoger las experiencias
del pasado pero se tensionan con el presente y con su permanencia hacia el futuro tal
como postula Sanz Hernandez:

Nuestra vida y nuestra personalidad dependen en gran medida de la
vision que tenemos de nuestro pasado. Las experiencias historicas y
los modos de existencia de los que participa el sujeto y en los que se
halla inserto condicionan su comportamiento, su personalidad, la
narraciéon de su propia vida y la significacion atribuida a cada
experiencia vivida u oida. Los cambios en los relatos, el énfasis, los
juicios de valor que surgen con la evocacion de los recuerdos
responden a una ldgica retrospectiva que organiza los sucesos y les da
un significado segun la percepcion global que el sujeto tiene de su
vida pasada. (Sanz Herndndez, 2005: 106)
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Como parte de la etnografia virtual se visito y analizé los dlbumes de recuerdos de tres
usuarias, asi como otros albumes que comparten en sus perfiles de Facebook, y también
se hizo un seguimiento de los comentarios y contactos etiquetados.

Durante las entrevistas a profundidad se busco, primordialmente, dilucidar las
razones que impulsaron la construccion del dlbum y como a través de las imagenes se
reconstruyen y se refuerzan los nexos familiares y de pertenencia a sus grupos
familiares y de amistad. Ademas, se analizd los criterios de seleccion de las imagenes y
se indago sobre el origen de iméagenes (las fotos analdgicas originales); finalmente, se
busco entender como la materialidad de la fotografia afecta los vinculos emotivos que
se generan respecto de las fotos. En este sentido, se reconoce que

[[Jas narraciones suelen ser veraces cuando se utiliza la entrevista
como estrategia metodologica puesto que la relacion entre
investigador e informante tiende a ser larga y profunda y el sujeto
tiene necesidad de coherencia personal y social. Es cierto que la
memoria suele conllevar algunos errores pero no lo es menos que los
momentos culminantes de una vida son dificiles de olvidar y actian
como jalones a partir de los cuales se va reconstruyendo el pasado
(...) La memoria del informante debe ser entendida como una
produccion activa de significados e interpretaciones, de carécter
estratégico y capaces de influir en el presente. (Sanz Hernandez, 2005:
114)

A continuacion se presenta los resultados de la etnografia virtual y de las entrevistas a
profundidad con las informantes. En primera instancia se ha realizado un analisis de la
red social, especificamente de los dlbumes fotograficos, en cuanto a su funcionamiento,
reglas, dindmicas y usos a partir de la inmersion en la plataforma digital. Luego, con la
informacion recopilada en la red se hard una descripcion sobre la estructura de los
albumes analizados y se complementara la informacion digital con los relatos de las

informantes.

Los albumes de Facebook: el campo de estudio y sus logicas

Facebook es una red social que surgio a en el ano 2003, bajo el nombre de thefacebook
en el campus de la Universidad de Harvard en los Estados Unidos; el nombre actual se
adaptd en 2004 y para el afio 2007 la red social se adaptd al espanol con la ayuda de
1500 usuarios, que trabajaron con la aplicacion Translation de forma voluntaria y

gratuita, para extenderse hacia Latinoamérica (Redes Sociales, 2014: 1-9). Para marzo
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de 2015 se estima que contaba con mas de 1 400 millones de usuarios alrededor del
mundo, con un 82.8 por ciento de este nimero fuera de los Estados Unidos; del total de
personas que cuenta con un perfil en la red social, 936 millones son usuarios activos",
798 millones desde equipos moviles (Facebook Newsroom, 2015) y la mitad de ellos se
conecta al menos una vez al dia (Kissmetrics, 2015). Yo misma soy parte de este grupo
de usuarios activos, y ademads, junto con gran parte de mis contactos podriamos ser
considerados, a pesar de que no somos parte de la generacion de nativos digitales, como
ciudadanos digitales puesto que “utiliza|mos] internet regular y eficazmente de forma
cotidiana” (Pineda, 2011, en Rigo Martinez, 2015: 73).

Facebook ha tenido una répida expansion, al punto de que puede considerarse
como una herramienta de comunicacion global (Rigo Martinez, 2012: 69), aunque de
acuerdo con sus creadores “no ha sido nunca disefado para sustituir la comunicacién
cara a cara” (Kirkpatrick, 2011: s.n.). Este crecimiento puede explicarse por varios
factores: en primer lugar, la interfaz se ha traducido a 92 idiomas con lo que se facilita
el acceso a usuarios no angloparlantes; por otro lado, el disefio del entorno digital es
minimalista en el disefio y amigable con el usuario, por lo que no requiere de
conocimientos avanzados de informadtica para utilizar los servicios de la plataforma;
finalmente, el sitio web se ha adaptado para ofrecer aplicaciones funcionales para
dispositivos moviles como teléfonos inteligentes y tabletas, sin perder las caracteristicas
distintivas de la red que funciona en los computadores de escritorio. Esta funcion, en
particular, influye de manera determinante en la publicacidon cada vez mas cotidiana de
fotografias triviales, las llamadas “historias de restaurantes” que resefiara Gomez Cruz
(2012: 19, 21) y da cuenta de la ubicuidad de la imagen.

En este sentido, como plantea Kirkpatrick, a pesar del minimalismo de su
disefio, “hay mucho en Facebook que conduce al exceso” (2011: s.n.). De hecho, para el
afio 2011, de acuerdo con el mismo autor, los usuarios publicaban alrededor de tres mil
millones de fotografias cada mes, mientras que en la actualidad, segin estadisticas de
actividad en linea, en Facebook se publican treinta mil millones de piezas de contenido,
incluyendo actualizaciones de estado, notas, hipervinculos , fotografias y videos, entre

otros (Kissmetrics, 2015). Durante el proceso de inmersion en la red social, el énfasis

" El usuario activo promedio pasa un estimado de 700 minutos al mes revisando la red social
(Kissmetrics, 2015).
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principal estuvo, justamente, en lo que respecta a la publicacion de fotografias y la
creacion de albumes.

El proceso de publicacion de fotografias y creacién de albumes en el sitio de la
red social es bastante sencillo y, de hecho, puede hacerse incluso como una
actualizacion de estado; al abrir la pagina de inicio lo Gnico que se debe hacer es
seleccionar la opcion “crear album de fotos” en la barra superior, lo que ocasionara que
se despliegue una ventana de acceso al disco duro del ordenador para que el usuario
seleccione las imagenes que subira al album. En su defecto, al hacer clic en el icono de
la cdmara de fotos en la franja inferior se puede subir fotos sueltas.

Un aspecto importante a tener en cuenta es la privacidad de la publicacion, que
se activa como una serie de opciones en un menu contextual; generalmente esta eleccion
esta predeterminada por el usuario, pero puede programarse para cada foto o para cada
album, asi como para cualquier otro tipo de publicacion. La privacidad puede ajustarse
desde la visualizacion publica —lo que significa que sera visible para cualquier persona
con una cuenta en Facebook— hasta para publicos extremadamente especificos, de
manera que solo miembros especificos del grupo de contactos pueda acceder a la
publicacion e incluso para que ciertas personas en particular no tengan acceso a ella.
Esta funcion, que generalmente no es tomada en cuenta, da cuenta del conocimiento del
usuario sobre la plataforma, pues en general pocas personas se toman el tiempo de
revisar en detalle las opciones disponibles y se limitan, como en el caso de dos de los

tres albumes estudiados, a configurar la visualizacion para sus amigos.

N R N & Soloyow
B Actualizar estado Agregar fotos/video [=] Crear dlbum de fotos
£Quién deberia ver esto?
@ Publico
Publicar q
raeasigos vl SR 12 Amigos
¢Quién deberia ver esto? Tus amigos de Faceboo

@ Publico v & Soloyo

AL Amigos excepto conocidos
va :Amlgos _ %+ Personalizado

& Soloyo % Mejores amigos
> 2 & Trabajo

w» Mas opciones # Familiares

Q@ Area de Quito

s Conocidos

Publicacion de fotografias y control de privacidad: Adaptacion de

capturas de pantalla del sitio web de Facebook (julio, 2015).
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La creacion de un album se puede hacer desde el perfil. Una vez que se ha accedido a
esta seccion, donde se encuentran apartados con los datos de la biografia, informacion,
lista de amigos e intereses, se debe seleccionar la pestafia “Fotos”. Lo primero que se
ve es una coleccion de imagenes en las que el usuario aparece, incluidas aquellas en las
que ha sido etiquetado por otros usuarios; a continuacion se puede ver las fotos subidas
a lo largo del tiempo y, finalmente, se encuentra la opcion de los dlbumes. En todas las
subsecciones, se mantiene constante un listado de botones para crear un album, subir
una foto o subir un video. Al seleccionar la pestana de albumes, se despliega un
mosaico con los albumes de fotografias y con la coleccion de videos y, como primera
opcion (a la izquierda) aparece nuevamente la posibilidad de crear un album nuevo, esta
vez con una presentacion grafica mas llamativa. La plataforma tecnoldgica no da solo
una, sino varias opciones para compartir sus fotografias; asi, la presencia constante de
los botones y los iconos para los albumes y las fotos funciona como una invitacién al

usuario para que lo haga.

B Norbredeusiaio  Inicio

Fotos + Creardibum | Agregarfotos | Agregarvideo | | #

B tombredeusiaio  Inicio

Nombre de usuario

Biografia Informacién  Amigos Fotos  Mas +

Fotos + Crearalbum | Agregarfotos | Agregarvideo | | #

4 Videos fotosdeportada  Fotos subl idas con el celular

Creacion de albumes desde el perfil personal: Adaptacion de capturas de

pantalla del sitio web de Facebook (julio, 2015).
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Durante la creacion del album, el sitio despliega una pantalla en la que se invita al
usuario para que la publicacion pueda ser enriquecida con informacién como titulo,
descripcion, fecha, lugar y otros detalles de la coleccion y de cada imagen. Asi mismo,
en cada foto que es subida a la red se da la posibilidad de etiquetar a los contactos,
quienes recibiran notificaciones en sus cuentas cuando otros usuarios hagan comentarios
o indiquen que la foto (o el album) les gusta (l/ike). Adicionalmente, es posible
compartir los albumes con usuarios especificos e inclusive se puede crear albumes de
construccion colaborativa, en los que un usuario se convierte en el creador pero da a
otros miembros privilegios para afadir, eliminar o reorganizar las fotografias que

componen el album.

Crear album + Agregar m

tos | | Ordenar por fecha de captura

—con [Usuarlo etiquetado X

Opciones de subida de fotografias en los 4dlbumes de Facebook en sitio
web (ordenador): Adaptacion de captura de pantalla del sitio web de

Facebook (julio, 2015).

Con todas estas guias, que funcionan a modo de ayudas para el usuario, Facebook
provoca la interaccion entre los miembros de la comunidad a la vez que aumenta el
trafico hacia los contenidos de la red social. El efecto en la interaccion es lo que
Kirkpatrick denomina el efecto Facebook:

El Efecto Facebook se siente casi siempre en lo més cotidiano, a un
nivel intimo entre un grupo reducido. Puede hacer que la
comunicacioén sea mas fluida, cultivar la familiaridad y potenciar la
intimidad. Por ejemplo, varios de tus amigos se enteran por la
actualizacion de tu estatus que dentro de un rato irds al centro
comercial. No eres tu quien les manda la informacién, sino el
programa de Facebook. (Kirkpatrick, 2011: s.n.)
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Pero no es solo a los contactos a quienes Facebook entrega la informacion; se debe
tomar en cuenta que la plataforma utiliza los datos consignados por el usuario como
metadatos', que puede ser facilitada a aplicaciones asociadas, a sitios publicitarios y a
motores de busqueda, de acuerdo con lo que establecen las politicas de la red social que
se actualizan periddicamente. En 2014 por ejemplo, como se resefia en el libro Redes
Sociales, 1a licencia y términos de uso de Facebook estipulaban que

Usted le otorga a Facebook derecho irrevocable, perpetuo, no
exclusivo, transferible y mundial (con la autorizacion de acordar una
licencia secundaria) de utilizar, copiar, publicar, difundir, almacenar,
ejecutar, transmitir, escanear, modificar, editar, traducir, adaptar,
redistribuir cualquier contenido depositado en el portal. (Redes
Sociales, 2014: 9)

Asi, todo lo que se comparte en Facebook no solo forma parte de las estadisticas de
crecimiento del portal, sino que le da a la compaifiia fuentes potenciales de ingresos a
través de la entrega de informacion a anunciantes o a otras compaiias.

Adicionalmente, la forma de capitalizar el trafico dentro del sitio es a través de
los contenidos promocionados, que se difunden a diferentes publicos de acuerdo con la
informacion proporcionada por cada usuario. Asi, como ya se menciond, los metadatos
enriquecen los algoritmos de Facebook y permiten que cada usuario reciba promociones
y sugerencias acordes con sus gustos particulares, creando una experiencia en la que se
crea un cierto sentido de identificacion con los contenidos. El usuario, sin embargo,
tiene la posibilidad de omitir las publicaciones promocionadas, pero al hacerlo,
Facebook “pregunta” las razones para la omision; las respuetas posibles son que la
publicacion es repetitiva, que es poco interesante/relevante o, incluso, que es ofensiva.

Otra forma en la que la informacion suministrada por el usuario enriquece el
algoritmo que rige el funcionamiento de Facebook fue implementada recientemente:
cada usuario puede elegir los contactos cuyas publicaciones se ubicardn al tope de las
actualizaciones de sus noticias mediante la opcion First seen o “primero en verse”. Asi,
la red social establece priorizaciones y mejora la experiencia al desplegar los contenidos

mas relevantes al inicio de la sesidn.

'* Los mecanismos utilizados para organizar (etiquetar, describir o clasificar) los datos que circulan en la
red son conocidos como metadatos y se utilizan para catalogar el enorme volumen de recursos en internet.
Un metadato es un dato estructurado sobre otros datos; en la red, permiten que los ordenadores clasifique,
localicen y recuperen la informacion, que puede ser intercambiada, almacenada y procesada (Lamarca
Lapuente, 2013).
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Desde la aplicacion movil, que se puede instalar gratuitamente en dispositivos
conectados a internet, el procedimiento para la publicacion de fotografias sueltas es muy
similar al del sitio web, pero en el caso de los albumes tiene varias modificaciones. Para
subir una foto suelta desde un dispositivo movil basta con acceder a la aplicacion y
seleccionar el icono de la camara fotografica: inmediatamente se accede al carrete o a la
camara integrada al teléfono, lo que en cierta medida, favorece la subida de fotografias
de forma directa. Como en el sitio web, se afiade la informacion de la foto, se puede
afiadir una localizacioén para la imagen y es posible personalizar la privacidad de una
forma relativamente sencilla, con las pantallas que se van desplegando a medida que se
cumple con los pasos programados por la aplicacion. Se afiade, como dato llamativo, la
posibilidad de agregar filtros de envejecimiento simulado a las fotografias, que afiaden

rascaduras o alteran los colores para asemejarse a fotos analdgicas antiguas.

#0000 CNT s 4G = - 10:54 0000 CNTes 4G = 11:51 = 0000 CNTes 4G = 11:51 =4
Cancelar Carrete ~ Cancelar Carrete ~
[@ Estado @& Foto Q Estoy aqui
€000 CNTes 4G = 11:51 127 ®0e00 CNT 65 4G = ¢ 11:51 -
Cancelar Actualizar estado Publicar Cancelar Amigos excepto... OK
Para: & Amigos > Para: & Amigos excepto...
Excepto:
Haz un comentario sobre esta
foto... Nombre de grupo

Nombre de grupo
Area de Quito

Més...

Nombre de amigo

Nombre de amigo

(o] Nombre de amigo

Pasos de la subida de fotografias sueltas en la aplicacion mévil de
Facebook: Adaptacion de capturas de pantalla de la app en iPhone; incluye

configuracion de privacidad con excepciones de visualizacion (julio, 2015).
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Para crear un adlbum desde un teléfono inteligente el proceso es complicado, sobre todo
en comparacion con lo que sucede en el sitio web; los pasos necesarios se incrementan
de tres a ocho. En el dispositivo movil se debe acceder primero al menu de la aplicacion
y ubicar la opcion correspondiente a fotos; en la siguiente pantalla se repite la 16gica
del sitio web con las pestafias “Fotos en las que apareces”, “Fotos subidas” y
“Albumes”; en esta tltima se encuentra la opcion para la creacién de uno nuevo. Al dar
clic se accede a la cdmara y al carrete, se selecciona las fotos, se puede introducir
detales sobre la imagen, se espera la carga y se accede a la visualizacion del album tal
como esté. En este punto se puede afiadir mas fotos y, en el paso final se puede editar
las configuraciones de privacidad y ubicacidn, permitir colaboradores o compartir el
album.

En el proceso de generacion de un nuevo album desde las aplicaciones moviles,
como en el sitio, se van dando ayudas y sugerencias para incluir informaciéon de las
imagenes y es posible también etiquetar, ubicar y compartir las imdgenes. Una
diferencia sustancial con el sitio web es que en la aplicacion existe la posibilidad de
retocar las iméagenes y afadirles filtros mediante un sistema asociado a la plataforma de
Facebook, que se indica en el interfaz con un icono similar a una varita magica; este
editor, aunque basico, ofrece al usuario la posibilidad de manipular las fotografias sin
emplear software especializado para el efecto, es decir sin recurrir a aplicaciones
externas a Facebook.

También es posible subir una imagen a un album previamente creado, pero esta
opcion es poco conocida; de hecho, generalmente las fotografias subidas desde el
celular van directamente a un album que Facebook genera de forma automatica: fotos
subidas con el celular o, en ¢l caso de usuarios de iPhones o iPads, al album /OS Photos,

como sucede con uno de los dlbumes que se analizard posteriormente.
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Pasos de la creaciéon de un album en la aplicacion mévil de Facebook:
Adaptacion de capturas de pantalla de la app en iPhone; incluye

configuracion de privacidad con excepciones de visualizacion (julio, 2015).

La construccion de un album en Facebook, como se ve, requiere tiempo y una intencién
del usuario; revela no solo el afdn de organizar/estructurar la informacion sino también
la de crear un relato. Si afiadimos factores adicionales como el etiquetado®, la
localizacién o la participacion de colaboradores, podemos ver que este es un ejercicio
con un fuerte poder emocional. Al analizar las fotografias de cada album, se puede
inferir las implicaciones de las imagenes como nexo o puente con otros usuarios. Este
nexo se materializa cuando, a través de la red, accedemos a los albumes de los otros.

Por supuesto, también es posible eliminar los albumes creados, pero eso no

significa que se elimine por completo la informacién, puesto que en cualquier momento

"> Una de las opciones al hacer publicaciones en general, y particularmente al compartir fotografias en
Facebook es la inclusion de un hipervinculo a los perfiles de otros usuarios para marcar su presencia en el
estado de la red social. En el caso de las imagenes, el etiquetado incluso utiliza un reconocimiento facial
que, al momento de subir las fotos, sugiere incluir los nombres de usuarios a los que “reconoce” al
comparar los rasgos de los rostros con informacion provista en fotos como la de perfil. Con esta funcion,
Facebook notifica a los contactos del usuario etiquetado de que este ha sido incluido en una publicacion y,
asi, promueve la difusion y la interaccion dentro de la plataforma.
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se pudo haber descargado o copiado las imagenes. Esta opcion no es muy promocionada
en el sitio web: esta casi oculta dentro de las herramientas al visualizar los albumes
propios, pero es mas accesible en la aplicacion moévil (en el altimo paso en los

dispositivos digitales aparece la opcion en rojo).

‘ el

Fotos + Crear album

Fotos en las que apareces  Tusfotos  Albumes

Cambiar a album compartido

Album de Facebook

Eliminacién de un album en el sitio de Facebook: Adaptacion de captura

de pantalla (julio, 2015).

Para mirar los contenidos de los albumes de los contactos es necesario tener en cuenta,
como se ha explicado ya, las opciones de privacidad de cada coleccion, pero en general
los albumes son compartidos con el circulo de amigos y, por lo tanto, no se presenta
mayor dificultad para acceder a la informacion. En el sitio web y en las aplicaciones
moviles, el acceso a los albumes es posible a través del perfil del contacto, donde se
despliegan las fotos en las que la otra persona aparece, las fotos que ha subido a la
plataforma y sus albumes, tal como sucede en el perfil propio.

Al acceder desde un ordenador, una vez que se selecciona un album para
visualizar se despliega la informaciéon incluida por el creador: titulo o nombre del
album, fecha de la ultima actualizacion, un listado de los amigos etiquetados y tres
opciones para la interaccion: “me gusta”, “ comentar” y “ compartir”; se destaca que,
inmediatamente debajo de estas opciones, se despliega un espacio para comentarios del
visitante y que, en la esquina superior del 4rea en la que se despliegan las fotografias
hay un segundo boton para etiquetar. Estas repeticiones no son casuales, pues son
justamente las que la plataforma establece como interacciones deseadas. Estas

posibilidades de interactuar estdn presentes también en la visualizacion desde las
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aplicaciones moviles y se potencian al mirar las imagenes individuamente en los
computadores personales, pues en el ordenador vuelven a aparecer en una barra ubicada
en el area inferior de la fotografia. Se afade una diferencia fundamental: la oportunidad
de descargar las imagenes, que esta activa también desde la aplicacion movil y que tiene

profundas implicaciones sobre la liminalidad entre lo ptblico y lo privado.

otos en las que aparece A otosde A Albumes

Fotos

Nombre del Album

Texto expicatvo del
‘Amigos et

Sin servicio = 21:56

£ iOS Photos

iOS Photos

FECHA Y HORA DE ACTUALIZACION %

& Escribe un comen... ©

Visualizacién de albumes en Facebook: Adaptacion de capturas de pantalla

de la app en iPhone y del sitio web (julio, 2015).
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Como se ve, la invitacion a publicar, comentar, compartir y etiquetar marca los limites
de la interfaz. Lo que se busca, primordialmente, es que los usuarios generen contenidos
compartidos, de manera que el trafico en la red social suba. A través de la inmersion en
el campo fue posible entender como los vinculos se van generando entre los grupos
familiares y de amistad a los que yo misma pertenezco; descubri como con Facebook,
de cierta manera, genero multiples audiencias para mis publicaciones y cdmo reacciono
ante las publicaciones de los otros, y no solo en lo que respecta a los albumes de fotos,
sino en general con todos los contenidos: videos, noticias, actualizaciones de estado,
notas, chistes o reflexiones. Asimismo, el estudio me permitio reflexionar en el uso de
Facebook en aspectos no necesariamente relacionados con el interés principal propuesto
inicialmente: durante el trabajo pude pensar detenidamente no solo en lo que se
comparte, sino también en el tiempo que se consume mirando las actualizaciones y en la
forma en la que a través de esta red social se propician reencuentros, se publican
relaciones, se fortalecen vinculos de compafierismo o amistad, se promueve ideologias e
inclusive como se gestionan actividades empresariales a partir de la informacion que
entregamos voluntariamente a la red.

Esta reflexion devino en un sentido de vulnerabilidad frente a una plataforma
casi omnipresente y en un cuestionamiento sobre el alcance de los contenidos que he
publicado a través del tiempo, asi como de aquellos que recibo como actualizaciones de
mis contactos, pues a medida que tomé contacto con las informantes y que visité sus
albumes, se volvieron mas frecuentes las notificaciones sobre su actividad en la red
social, como si el mismo sitio me invitara a profundizar la relacién, aunque, por
supuesto, este cambio en el historial responde a los célculos provistos por mis
blisquedas previas.

Asimismo, al estar en el campo surgieron inquietudes respecto de la confianza
que depositamos en los contactos y la forma de relacionarnos y compartir contenidos
con ellos, la validacion que buscamos al postear en Facebook y la forma en la que se
van borrando las fronteras entre lo publico y lo privado. En cuanto a la confianza, para
mi no es un tema muy complejo pues suelo verificar que las personas que estdn en mi
lista de contactos sean realmente personas conocidas: al recibir una solicitud de amistad
mi primera reaccion es revisar su lista de amigos para encontrar nexos comunes que me

permitan ubicarlos; muchas veces recibo solicitudes de mis alumnos y exalumnos, lo
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que ha hecho que mi red de contactos sea bastante superior al del usuario promedio'® (al
momento tengo 711 contactos) pero esto ha disparado otras interrogantes. De esa larga
lista, ;cudntos son realmente mis amigos? ;con cuantos de ellos podria sentarme cara a
cara y contarle las cosas que publico en la red? ;podria realmente compartir con ellos
las fotografias que ahora estan en mis albumes digitales? Me sorprende darme cuenta de
la respuesta seria positiva solamente para unos pocos casos y si esas preguntas fueran
mi filtro de seleccion de contactos, seguramente no llegaria a 130.

Los mecanismos de validacion social estdn imbricados con la confianza que
siento respecto de mis amigos de Facebook y en ellos trasluce el narcisismo. Al mirar el
nimero de contactos de mis amigos, creo que talvez gracias a Facebook se va
generando un sentido de popularidad que reemplaza a la amistad en su concepcion
original y, en consecuencia, mostramos los aspectos felices de la vida, los paseos, los
éxitos y las facetas que nos hacen parecer interesantes, sofisticados o divertidos, como
pasaba en el album analdgico: nos dibujamos como queremos que nos vean, pero
también creamos registros de para que otros nos recuerden de esa forma.

Simultaneamente, en este juego, se van borrando las fronteras entre lo publico y
lo privado. Comparto con mis amigos, y aunque estoy familiarizada y empleo
frecuentemente las excepciones de privacidad, no siempre reflexiono sobre los alcances
de mis publicaciones. Mis albumes, como los de mis informantes, no son publicos, pero
ciertamente tampoco son privados, como los analdgicos que tenemos en casa. Las fotos
que componen esos albumes de recuerdo digitales se han convertido en recuerdos
compartidos.

Finalmente, aunque la interaccion generalmente se da entre miembros de
Facebook que se conocen en la vida real, la interaccion promovida en la red social
favorece el contacto con otros miembros de la red, pero permite también actividades no
necesariamente previstas por Facebook: la generacion de comunidades y el
establecimiento de vinculos con usuarios a partir unicamente del contacto en el mundo
virtual, basados justamente en los gustos o intereses compartidos, ya que si bien las

acciones en la plataforma son voluntarias, ninguna es del todo libre. Existen acciones

'® Se estima que en promedio, los usuarios de Facebook cuentan con una red de 130 amigos (Kissmetrics,
2015 y Kirkpatrick, 2011: s.n.); a pesar de la diferencia de cuatro afios de las fuentes consultadas, este
numero se ha mantenido estable.
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que son esperadas dentro de Facebook y otras que son limitadas —la plataforma gira en
torno a las acciones de las personas—y el sistema se encarga de favorecer las primeras y
ocultar las otras.

En el caso de los albumes analizados, las interacciones dan cuenta de dinamicas
particulares, ligadas al pasado, a los recuerdos y a la blsqueda de reconstruccion y
reforzamiento de vinculos a través de imégenes de tiempos y personas ausentes. He
procurado que sean las voces de las informantes las que expliquen sus relatos
fotograficos, aunque se contextualiza cada 4lbum con informacién sobre la construccion
y estructura de la coleccion y sus limites de privacidad, asi como también se detalla el
origen del album, la forma en la que las fotos se digitalizaron, lo que la fotografia y las

fotos significan para las informantes y las relaciones que visibilizan.

Lourdes: Un album para recordar al padre

A Lourdes la conoci hace un par de afios, y, en persona, nos habiamos visto pocas
veces. Es de esas personas que parecen estar hechas de alegria pura y con las que es
facil sentirse en confianza, siempre con una sonrisa en los labios, con la risa sonora, los
ojos brillantes, una mujer fuerte, decidida y con miles de anécdotas de sus viajes y sus
amigos; recuerdo que la primera vez que conversamos fue en una reunién en mi casa,
luego en una invitacion a su departamento para escuchar discos y conversar, y
finalmente nos reencontramos en alguna cena —de esas que terminan con canciones y
chistes—, todo por el trabajo de mi esposo. Apenas nos conocimos en persona, casi como
parte de la etiqueta, nos hicimos “amigas de Facebook™ y asi, desde su muro, pronto
descubri que teniamos varios intereses en comun: el mismo equipo de fatbol, la musica,
los gatos, el feminismo, el sentido del humor.

Fue una de sus fotos la que dispard las preguntas iniciales para este trabajo.
Mientras me deslizaba por las actualizaciones de mis contactos, una imagen con colores
destefiidos 1lamo6 mi atencion: en ella se veia una cancha de basquetbol que me resultaba
familiar (era la cancha del viejo Coliseo Julio César Hidalgo) y la acompanaba un breve
texto, en el que Lourdes le hablaba a su padre y rememoraba como solian ir juntos a los
partidos cuando ¢l vivia. En la foto, el padre no estaba, y eso me recordé el punctum de
Barthes y la foto de su madre en el invernadero: lo importante en la imagen no era lo

que estaba ahi, visible, sino la ausencia que encerraba. Cuando le conté este detalle, ella
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inmediatamente supo de qué foto le hablaba y tratd de localizar el archivo digital, pero
paraddjicamente, la imagen se habia perdido, al parecer al sincronizar su tableta con la
nube, dando cuenta inadvertidamente de la fugacidad de los documentos digitales.

En el espacio digital, Lourdes es bastante abierta. Comparte como informacioén
accesible a sus mas de mil amigos su lugar de trabajo, su ciudad de residencia, su
historia laboral, donde estudio, su estado civil, su fecha de nacimiento, sus intereses e
incluso ha establecido vinculos familiares con 5 personas: su hija y algunos de sus
primos. Participa, ademés, de 14 grupos publicos, todos relacionados con la
comunicacion, la musica y la cultura. Desde perfiles externos, toda esta informacién
también es visible, excepto por su situacion sentimental y sus relaciones familiares. En
las fotos de perfil se manifiesta una eleccion intencional: “si vos le pones atencion a mi
foto de perfil, en ninguna estoy triste, todas estoy sonreida y en todas estoy como
mirando a la cdmara y sonriendo” (Lourdes V., 2015, entrevista). Hoy, el album de
fotos de perfil de Lourdes tiene mas de 80 fotos y en todas aquellas en las que se ve su
rostro, se la ve feliz.

Lourdes estudid comunicaciéon social; actualiza su estado con bastante
regularidad, sobre todo cuando esta de viaje, lo que por su profesion es muy frecuente.
Al compartir con sus contactos las imagenes de sus visitas, experimenta lo que llama
una “digresion profesional”: entonces sube fotos y etiqueta a sus amigos, como dice ella
misma, “sobre todo si sé que algun lugar o algo de lo que estoy viendo le puede
interesar, voy como reportera de la gente que conozco” (Lourdes V., 2015, entrevista).
Tiene 124 seguidores, es decir, usuarios de la plataforma que se han suscrito para recibir
notificaciones de sus publicaciones y comentarios, aun sin ser amigos en la red. En
cuanto a los albumes, ha creado 87 en total, la mayoria de ellos de su trabajo, sus viajes,
su familia y sus amigos, muchos de ellos hechos especialmente para compartir a la
distancia con sus hijos. Entre estos dlbumes, todos organizados cuidadosamente, esta el
que se analiza en este trabajo, con fotos de hace mas de 2 décadas provenientes de
originales analégicos.

El album virtual se llama “Viejitas Basquet”, cuenta con solo 23 fotos, y fue
creado el 25 de abril de 2014 (Anexo 1). Este album es visible para los amigos de
Lourdes y también para los amigos de quienes han sido etiquetados; asi, aunque no es

publico, si puede ser visto por personas externas a la red de contactos primaria de la
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informante. El dlbum completo ha recibido 58 “me gusta” y 11 comentarios; las fotos
individuales, por su parte, han sido comentadas, han recibido “me gusta” y cuentan con
personas etiquetadas.

En las fotos, se alcanza a ver el destello del flash, se ven reflejos e incluso
algunas rajaduras; las de color tienen esa aura, amarillenta unas veces y azulada otras,
que el tiempo imprime sobre el papel antiguo mientras que las fotos en blanco y negro
transmiten con claridad la edad de las tomas. Entre las imagenes, 16 son de equipos o
selecciones de basquetbol de décadas pasadas, 4 son de festejos o condecoraciones en el
mismo deporte y 3 parecerian no corresponder al titulo: en 2 de ellas se ve fotos
grupales del Deportivo Quito y una de la mesa de control durante un partido de ftbol
de las juveniles del mismo equipo: el factor comun, a pesar del titulo del album —su
narracion textual- la constituye un personaje clave: Papico V., el padre de la
informante. Asi se ve como en realidad el 4lbum es un recuerdo de una época pero
también es una forma de homenajear, a través de los logros deportivos, al padre ausente.

En mdas de la mitad de las fotos que conforman el dlbum se ha etiquetado a
algunos de quienes aparecen en ellas, pero mas alld del titulo no existe ninguna
referencia textual hecha por Lourdes en las imagenes individuales; los relatos, sin
embargo, los construyen los otros usuarios. Las fotografias que han generado mayor
interaccion son las que tienen etiquetas, pero aun en las fotos sin este recurso se puede
observar comentarios y “me gusta”, lo que indica que el album completo ha sido visto
por los contactos de Lourdes; debido a las opciones de privacidad configuradas en el
album, se puede encontrar también comentarios dirigidos a Lourdes de parte de amigos
de sus contactos.

En los comentarios de las imégenes individuales se puede encontrar varios
factores comunes: la excelencia deportiva del entrenador, la nostalgia de quienes
aparecen en las imdgenes y anécdotas de los momentos capturados. Los mensajes
frecuentemente hacen alusion a las incidencias de los partidos, el paso del tiempo vy,
sobre todo, referencias y recuerdos de Papico. Dos de las fotos mds representativas se

ven a continuacion:
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Fotografias 1y 2: Album de Facebook “Viejitas Basquet”, Lourdes V.

En la primera, hay un unico comentario, pero en ¢l se refleja los que otros usuarios
repiten en otras imagenes: “El entrenador mas grande y un ser humano mucho mas
grande, siempre en nuestro corazén” (Janneth H. comentario a la foto de FB, abril 27,
2014). En la foto de la derecha, el equipo y el Papico desencadenaron un texto emotivo,
en el que la nostalgia se hace presente y conjuga las experiencias relatadas en otras
imagenes: “Tanto tiempo... con nuestro querido y recordado entrenador Papico V.
cantando nuestro Himno Nacional en la Seleccion del Ecuador. Hermosa y unica foto”
(Rina T., comentario a la foto de FB, abril 26, 2014).

Adicionalmente, los textos que se puede ver en el album, generan relatos y
ademads revelan relaciones del pasado: la interaccion se da entre contactos cercanos
entre si y refuerzan los vinculos con el grupo retratado, al margen del tiempo
transcurrido, pero generalmente no tienen un caracter dialdgico sino que son
comentarios aleatorios sobre el entrenador: “Qué orgullosa de ser “‘Bombera’ son de mi
época y esa fue la época de oro en los campeonatos de basket ‘Idrobo, Idrobito,
Idrobazo, siempre buenazo’...” (Elsita P., comentario a la foto de FB, julio 30, 2014);
también esta la posibilidad de reconectar o retomar contacto con los miembros de la
comunidad: “Y por donde andas Maria Sol ya es hora que aparezcas, y de pasito por
favor ayudame con el nimero de teléfono, de tu hermana T. Un abrazo M” (Teresa V.,
comentario a la foto de FB, abril 28, 2014).

A partir de la observacion se puede establecer que dentro del 4lbum, no solo se

cruzan relatos sino que también se construyen y reconstruyen relaciones; va quedando
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de lado la idea de solo exhibir y conseguir un “me gusta”, pero para descubrir qué es lo
que estd detrés, la razon para que las fotos del recuerdo se trasladan al dlbum virtual,
hay que cruzar la frontera virtual y buscar el encuentro directo, como dice Hine,
entender como se entrecruzan los mundos online y offline.

Cuando contacto a Lourdes —a través del chat de Facebook—, le cuento que estoy
haciendo una investigacion para mi tesis y no duda en ayudarme. Acordamos
encontrarnos en su casa, y me cuenta que como se ha mudado, ya me mandara la
direccion. Lo hace unos dias después, compartiendo conmigo su ubicaciéon por medio
del geolocalizador de la plataforma movil y me aclara que busque el timbre con el
dibujo de gatas. Llego a su casa, en el norte de Quito, y la encuentro organizando las
compras, como dice hacer todos los sabados. Le explico el tema de mi trabajo y le digo
que he estado revisando sus dlbumes de recuerdo de Facebook; en seguida veo que,
emocionada, identifica los dlbumes como “la recuperacion de las fotos de mi papa”
(Lourdes V., 2015, entrevista).

Yo habia llevado mi computador, pero ella busca inmediatamente su iPad. Me
cuenta como las fotos dieron el paso a Facebook:

No es cualquier foto la que yo subo. O sea, por ejemplo, yo
seleccioné toditas estas porque les encontré cuando me cambiaba de
casa. Me cambiaba con mi mami y estaban los 4lbumes de mi mami y
me puse a ver y como yo me llevo siper bien con los basquetbolistas y
vi fotos de ellos, dije voy a subir para compartirles. Pero claro, luego
me encontré con mi papi, con mi hermano Marco, mi hermano Ivan,
yo chiquita en el basquet, yo qué sé€. Y subi todas las viejitas en
paquete y etiqueté a muchos basquetbolistas con los que tengo todavia
contacto, pero el tema es compartir. (Lourdes V., 2015, entrevista)

Descubro asi que la guardiana de los recuerdos (Goémez Cruz, 2013) en la casa de
Lourdes es su madre, a pesar de que segun Lourdes “ella es bien descuidada” (2015,
entrevista). A partir de este punto, establezco que las fotos que componen el album
digital son trascendentales para Lourdes; en la mudanza dio con ellas en los sobres
contenidos en una caja, que a la muerte de su padre ella misma habia organizado, donde
formaban un dalbum suelto (Silva, 2010). Al encontrarlas, tras algunos afios de no
haberlas visto, decidi6 convertirlas en un album estructurado para compartirlo en

Facebook con una comunidad especifica —la de los basquetbolistas que fueron
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entrenados por su padre—, y, ademads, aprovechd para generar archivos digitales de
aquellas fotografias a través de su iPad:

Encontré tantas... mi hermano cuando era basquetbolista, mi hermano
cuando jugaba para el Quito, mi papad cuando dirigia al Quito, cosas
que para mi son importantisimas Yo, cuando iba al basquet con mi
papi... Entonces, claro, les tomé fotos y subi porque hay un monton de
gente con la que solo me veo eventualmente, que sé que le interesa y
que se va a alegrar igual que yo al ver esas fotos (...) Esas me mueven
mucho porque es mi papi. (Lourdes V., 2015, entrevista)

El texto (en este trabajo y en los comentarios de las redes sociales) no alcanza a
describir las inflexiones de la voz, la emotividad volcada en las palabras, pero eso se
percibe en el contacto cara a cara. Entiendo ahora el vinculo emotivo con las imagenes,
la afioranza del padre, la admiracion de la hija, pero ademas, veo la intencion de
conectarse con quienes forman parte de un pasado comun. A los contactos con los que
comparte y a quienes etiqueta en el album Lourdes “no los puede tener en la sala”
(2015, entrevista) pero puede compartir con ellos en un encuentro virtual y a su padre,
lo tiene en las fotos, porque esas imagenes son “como guardar pedacitos de €I, siempre”
(Lourdes V., 2015, entrevista).

Durante la entrevista, concluyo que mi informante ha tenido en cuenta la
configuracion de privacidad y que estd familiarizada con el uso de la red social. Ha
elegido que este dlbum sea visible no tan solo para sus amigos, sino también para los de
los contactos etiquetados, y que lo ha hecho intencionalmente “porque el basquet es un
album mas publico, que era el mundo publico de mi papd y un grupo de amigos”
(Lourdes V., 2015, entrevista). La mayoria de sus otros albumes son accesibles solo
para sus amigos, como comprobé durante la observacion en el entorno virtual.

Los vinculos que mi informante reestablece a través de las imagenes son parte de
una herencia pero también son refuerzos de contactos que mantiene en el mundo real a
través del pasado con su padre. Se ha integrado a un grupo en el que los integrantes la
conocen por su padre: “yo heredé muchas de las amistades de mi papi, ademds como
soy amiguera y me encanta el deporte, voy al basquet, voy al fatbol y me encuentro con
los amigos de mi papi” (Lourdes V. 2015, entrevista).

Lourdes tiene hoy 43 afios. Hace 8, su padre fallecié después de una larga lucha
contra el cancer. Este vinculo emotivo y la afioranza que atn despierta en ella la

ausencia de la figura paterna se hacen patentes en el album digital que comparte en
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Facebook. Para Lourdes, el que los comentarios provengan de tantas personas y
despierten tanto carifio se explica por el recuerdo grato que la gente tiene de su padre:
“cada vez que una prima mia o un basquetbolista sube una foto de mi papi es como que
hay un desborde de emocion, de los exalumnos y de las exalumnas (...) que como yo
andaba de “cola” de mi pap4, se acuerdan de mi” y es también otra razoén que la llevo a
crear el album que se analiza. Lourdes comenta que, como resultado del acceso
ampliado al album, aunque pensé en sus hermanos y en los basquetbolistas, recibio
respuestas inesperadas:

Me pasa una cosa curiosa, que por ejemplo hay comentarios de gente
que no me esperaba. O sea, hay gente que me conoce ahora y que ve
las fotos y dice “;eres hija del Papico? jNo puedo creer! Claro, vos
eres (apellido). No se me ocurri6...” o ese comentario “yo si le conoci
a tu papi, jno puedo creer que seas la hija!”. Gente para la que no subi
el album, que son amigos de los basquetbolistas a quienes etiqueté
(...) Lo hice por los basqueteros pero de repente la gente se emociond
un montoén, me descargan las fotos, luego me piden que los etiquete
para que sus amigos puedan verles... (Lourdes V., 2015, entrevista)

Asi, el album de Facebook se convierte en espacio para memorias que inadvertidamente
eran compartidas; ademas, desde que publico el album en la red ha recibido también
solicitudes de amigos del basquetbol que no tienen una cuenta en la red social, para que
les envie las fotos por correo electronico, a partir de las referencias y comentarios de
quienes las han visto en la red social. Asimismo, gracias a las opciones que brinda el
sitio, varias de sus fotos han sido compartidas con otros usuarios, evidenciando asi
como los limites entre lo publico y lo privado se hacen flexibles.

Hay, entre las fotos de la coleccion, una en particular que fue etiquetada con una
intencion diferente, con dedicatoria para el hermano de Lourdes, con quien su padre
tenia una relacién muy cercana: “coincidia con el cumpleafios de mi hermano 1., y el de
mi papa, que son de siete dias de diferencia en septiembre (...) para que mi hermano se
vea con mi papa” (Lourdes V., 2015, entrevista). Asi, en esta foto, el padre ausente
desde hace 15 afios se hace presente.

Este hombre, Papico, es central, no solo en el adlbum de Facebook, sino también
en la familia y en la vida de Lourdes. Ella me dice que su padre fue el patriarca de la
familia, a pesar de no ser el hermano mayor, y que su figura paterna la extendia también

como entrenador, por eso tanta gente lo siente atin cercano y lo recuerda dentro y fuera
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de las redes sociales. En el 4lbum, cuando no es el personaje central, estd siempre, y se
ve como en las fotos se va consolidando un orden jerarquico en el que Papico es una
representacion de autoridad; en la foto que mi informante subid para su hermano,
aunque fue tomada en el coliseo, no aparece el entrenador, sino el padre, y asi se

materializa también un orden simbolico familiar.

Fotografia 3: Album de Facebook “Viejitas Basquet”, Lourdes V.

En esta fotografia aparece, ademds, un comentario intencional a manera de
conversacion con el hermano: “Feliz cumpleafios hermano querido!! Se te quiere un
universo entero! Que Dios y mi papito te bendigan con las dos manos” (Lourdes V.,
comentario en FB, septiembre 20, 2014). En la entrevista, Lourdes me explica el sentido
de estas palabras: cuando se reunian en familia y Papico hablaba, les decia que esperaba
que Dios les bendiga con las dos manos, era un término que el padre usaba y se
constituyen en un codigo intimo para la familia, sobre todo para sus hermanos. Resulta
interesante que la respuesta del hermano etiquetado no se dio a través de la plataforma
de Facebook, sino por WhatsApp, donde la conversacion es completamente privada.
Para Lourdes estas fotografias no son simples objetos ni son necesariamente
formas de mostrarse, son “las historias de nuestras vidas” (Lourdes V., 2015, entrevista)
y, ademads, documentos histéricos que testimonian momentos importantes del
basquetbol ecuatoriano. Como estas fotos las tiene su madre, las digitalizo, para “tener
algo que no tengo” (Lourdes V., 2015, entrevista), dando cuenta de un sentido de

apropiacion del objeto material a través del proceso de su desmaterializacion.
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Debido al caracter documental e informativo que Lourdes asigna a las
fotografias, la informante realiza un proceso muy minucioso al crear sus colecciones
digitales: selecciona, clasifica, jerarquiza, ordena y edita las imagenes cuidadosamente,
incluso aquellas en las que es etiquetada por sus amigos y, si cree que es necesario,
también retoca las imagenes; luego, si las sube a Facebook, en muchas ocasiones
acompaiia las fotos con textos explicativos, sobre todo en las fotos de viaje.

Cuando Lourdes toma fotos, generalmente lo hace con su camara digital, solo
eventualmente —en reuniones casuales con sus amigas, por ejemplo— utiliza la camara
integrada al celular. En ambos casos respalda la informacion en su disco duro y en la
nube, por eso dice que no le preocupa perder su cuenta de Facebook; para la
construccion de su archivo digital descarga todas las fotos tomadas, luego crea carpetas
en su ordenador, hace un “control de calidad” y elimina las que son redundantes o poco
interesantes. Para la subida a Facebook, selecciona las que ella considera mejores,
adapta la resolucion para optimizar la subida a la plataforma, etiqueta a aquellos que
pueden estar interesados o que han sido retratados y trata de afadir informacion
relevante para quienes miren las fotos. En consecuencia, Lourdes no sube fotos
inmediatamente nunca o casi nunca, y no usa Instagram ni se le ocurriria jamés subir
una foto de lo que va a comer, pues cada una debe reflejar un sentido profundo, debe
informar o debe decir/significar algo (Lourdes V., 2015, entrevista).

El vinculo de la imagen fotografica con su significado y su trascendencia se
refuerza por el hecho de que la informante reconoce que, una vez que ha subido una
imagen, en principio no la borra; la misma l6gica se aplica en las fotos analdgicas, pues
no se deshace de aquellas que guarda, a excepcion, reconoce, de las de su exesposo, que
ha borrado por completo a pesar de que mantienen una relacion cordial. Asi, esas fotos
ausentes representan aquello que es apartado, pues remite a un omento de ruptura y
discordia o, simplemente, de tristeza ante la ruptura de los vinculos familiares, y estos
son aspectos que no tienen cabida en el dlbum, por la construccion idealizada que este
tiene generalmente.

Todo este proceso da cuenta de una relacion significativa con las imégenes, y
esto se refuerza cuando constato que en la sala y en el comedor hay varios
portarretratos, cuidadosamente ordenados. Ahi estan su madre a los 15 afios, su padre a

los 18 y cuando era entrenador, sus hijos pequefios, sus hermanos, sus sobrinos,
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recuerdos de su trabajo en comunidades... Lourdes me dice que, coincidentemente, esa
mafiana, con sus dos hijos y su pareja (a quien prefiere presentar como su “compaiero”
porque la palabra “novio” le parece de quinceafieras), habia sacado sus fotos viejas y me
cuenta cémo, con las fotos de papel, tiene el mismo cuidado que con las digitales.
Encuentra una que le gusta, la amplia, le busca un portarretratos especial —trata de que
el marco combine con los colores de la foto—, y luego la coloca en un lugar especial o la
entrega como regalo, generalmente para su familia y amigos cercanos.

Me dice que para ella, mirar las fotos que tiene en casa es como lo que dice la
Cancion de las Simples Cosas, de Mercedes Sosa, y empieza a cantar: Uno vuelve
siempre a los viejos sitios en que amo la vida, entonces comprende como estin de
ausentes las cosas queridas... Pero no se entristece aunque tras de la sonrisa aparecen
un par de lagrimas. Se levanta y rdpidamente cambia de tema: mas bien me cuenta de
sus portarretratos y yo aprovecho para tomarles un par de fotos, lo que no le molesta. De
hecho, antes de la toma, las organiza un poco, para que salgan bien, y luego me invita a
su dormitorio, donde tiene sus fotos mas privadas: ahi solo estan sus hijos, sus padres y
su compafiero y me cuenta de las fotos que antes tenia en la oficina, pero que ahora
tiene guardadas pues las regulaciones de la institucion donde trabaja no le permiten

colocarlas en su pared.

Biiii

Fotografias 4 y 5: Colecciones de portarretratos, casa de Lourdes V.

El orden que imprime en sus fotografias analdgicas y digitales responde a una
estructuracion de sus relaciones con las personas en el mundo real, mientras mas
importante es el vinculo, méas importante es la fotografia y cada una tiene un lugar en la

clasificacion porque cada foto tiene una carga simbolica y emotiva:
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Yo no soy muy ordenada en general, pero cada foto tiene que estar en
su album. Mis hijos, mis amigos, mis gatas, mis afros, mis no sé
qué... y con el cambio de casa, todas las fotos sueltas, las que he
tenido siempre a mano, las puse en una caja, porque no quiero que se
me roben ni se me pierdan. Soy tan tematica con las fotos que en los
albumes fisicos que tengo, por ejemplo en el del viaje a Costa Rica,
tengo eso, y no hay nada mas en ese album. Tengo un album solo de
mi hijo, Y otro de mi hija. Y uno de cuando era chica, del pasado. Y
yva. (Lourdes V., 2015, entrevista)

Entre risas, Lourdes me dice: “tengo un problema de nostalgia gravisimo, y creo
que esa es mi forma de ser, subir fotos que son siper nostalgicas, oir mis discos en
acetato, cantar pasillos” (Lourdes V., 2015, entrevista). También me cuenta que tiene
muchas fotos viejitas que ha querido subir, pero que no lo ha hecho, y que hay algunas
que ha subido solo para eventos especiales como cumpleanos de sus amigas del barrio
de infancia y que luego ha borrado; ademas, tiene fotos de sus familiares fallecidos, de
su padre y de su tio, que solo comparte con su circulo mas intimo pues para ella son de
gran valor simbdlico porque le remiten a momentos felices, en los que sentia la
seguridad de tener a su papa.

Asi, estas fotos de los ausentes son, para Lourdes, diferentes. No estdn en el
album que analizo, pero me ayudan a comprender el sentido de las fotos del recuerdo
para mi informante. Las miramos en su fablet, pues desde mi cuenta de Facebook no
tengo acceso a ellas. Me explica que son una forma de mantener un nexo, sobre todo
con su padre, a quien a veces quisiera poder llamar por teléfono como solia hacer
—sobre todo en los momentos felices para poder compartirlos— pero no esta (Lourdes V.,
2015, entrevista).

Las fotografias sirven, entonces, como formas para capturar y eternizar, “guardar
lo vivido, lo que tus ojos ven, pero en algo impreso o en algo fisico'”, porque “la foto
queda para siempre y cada cosa tiene que tener un significado” (Lourdes V., 2015,
entrevista). Asi, en esta aproximacion a los adlbumes de Facebook, veo como las fotos
son muestra de una intencionalidad, y que, para Lourdes, Facebook se constituye en una
forma de reencontrarse con su pasado, de recordar los momentos vividos y de compartir

con su comunidad, en el marco de un homenaje a su padre. En los dlbumes de las otras

'7 La aclaracion sobre “lo fisico” la hace porque reconoce que ahora no es necesario contar con el papel,
pero si con alglin equipo que permita visualizar la imagen.
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informantes, como se verd mas adelante, algunos de estos sentidos se mantienen pero

otros son abordados de una manera completamente diferente.

Claudia: Un album donde el pasado y el presente conviven

Claudia es una sicologa chilena que vive en Quito desde hace 18 afios, cuando se caso
con un ecuatoriano. Cuando era chica dejo su natal Linares, en la region del Maule, para
ir a Santiago; al terminar el colegio fue a estudiar a Brasil y ahi conocid al que seria su
esposo; hoy tiene 46 afos y tres hijas. Su familia politica tiene vinculos lejanos con la
de mi esposo, asi que la primera vez que nos encontramos fue en una reunioén familiar
de esas de los grandes aniversarios, en la que de pronto hay un monton de gente que
mas que conocerse, se reconoce. La segunda vez que nos vimos fue en un matrimonio, y
la siguiente en un cumpleanos, siempre en eventos festivos, donde la cordialidad es casi
natural; la ultima vez que conversamos fue en circunstancias muy tristes, durante el
funeral de un familiar muy querido, y entonces pude ver su faceta solidaria y su filosofia
de aceptacion y fortaleza frente a los momentos dificiles. Con ella es facil conversar, su
caracter es tranquilo pero alegre, y, probablemente por su profesion, tiene una gran
apertura para escuchar. Es una persona reflexiva y apacible, pero detras de la apariencia
delicada estd una mujer inteligente, con gran sensibilidad y convencida de la igualdad
entre hombres y mujeres.

El contacto en Facebook lo establecimos por sugerencia de un contacto comun, y
lo mantuvimos a través de publicaciones compartidas y de eventuales comentarios en
las fotos de nuestras cuentas, generalmente sobre temas como la lucha contra la
violencia y o el respeto a los derechos de las minorias sexuales. En su perfil, Claudia
comparte con sus amigos informaciéon como su ciudad de origen y residencia, su
educacion y formacion profesional, y, en datos mas personales, su cumpleafios y
situacion sentimental también son visibles; ha establecido vinculos familiares con 10
contactos de la red de sus 413 amigos listados y se describe como alguien que esta
siempre dispuesta a aprender.

Finalmente, su foto de perfil es relativamente actual y no la cambia con mucha
frecuencia, de hecho, entre las 29 iméagenes que ha elegido para la visualizacion de si
misma, hay varias que se repiten o que han sido tomadas en un mismo dia y en casi

todas, sonrie mientras mira a la cdmara. La mayoria de fotos de perfil de Claudia son
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retratos actuales en los que aparece sola, pero también hay algunas fotos de pareja, otras
con sus hijas e incluso algunas del personaje principal de Candy, una caricatura muy
popular en la década de los ochentas. En la unica en la que no se ve un retrato, la
informante ha elegido mostrar una flor de loto.

Claudia es bastante activa en Facebook: suele publicar pensamientos, noticias,
reflexiones y chistes, en muchas ocasiones mas de una vez cada dia. Comparte
frecuentemente imagenes de paginas de sicologia, de autoayuda, de empoderamiento de
la mujer y de sexualidad. Nunca publica, sin embargo, temas sentimentales. Como con
Lourdes, recibia notificaciones sobre la actividad de Claudia en mi estado con cierta
regularidad y entre esas noticias, mientras miraba los casos potenciales de estudio,
apareci6 en mi linea de tiempo una actualizacion de su foto de perfil. Alli, con grietas y
en blanco y negro, aparecia una nifia con coletas que miraba a la cdmara; se alcanzaba a
ver apenas el borde original de la fotografia y, por medio de los comentarios, supe que

la nina de la foto era ella.

Fotografia 6: Foto de perfil de la cuenta de Facebook, Claudia C.

Aquella foto de la nifia me llamo la atencion, y me llevo a pensar que tal vez no era la
primera foto del recuerdo que compartia; al revisar sus albumes y sus fotos vi que no me
habia equivocado. En uno sus once albumes, encontré una pequefia coleccion de 25
fotos (Anexo 2) que probablemente venian de un album fisico, [ues se veian borrosas y
los colores no eran vibrantes, sino “antiguos”. Esas fotos coincidian con varias de las
caracteristicas que ya habia visto antes pero no estaba en un album intencional; las
imagenes del dlbum completo eran disimiles: se mezclaban varias fotos actuales con

fotos de paginas de Facebook en las que se leen reflexiones y pensamientos.
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Esta coleccion de fotos del recuerdo estaba dentro del album IOS Photos, que se
crea y actualiza automaticamente con las cargas que se realizan desde un iPhone o un
iPad. Verlas todas juntas significaba que habian sido subidas en fechas cercanas y al
mirar los detalles encontré que fueron compartidas en dos grupos: el primero, de solo
tres fotos, el 3 de agosto de 2014 y las demas, unos dias més tarde, el 12 de septiembre.
Al revisar la configuracion del album general encuentro que no es un album publico,
por lo que en principio seria visible solo para sus amigos, pero cada una de las fotos
tiene una configuraciéon de privacidad propia: las fotos del recuerdo han sido
clasificadas como publicas, por lo que son visibles para los amigos de las personas
etiquetadas. Es preciso notar que en el album IOS Photos, por defecto, las fotos mas
actuales se ubican al inicio, por lo que al ver el dlbum se accede antes a las mas
recientes y al final a las que fueron subidas hace més tiempo, entonces, al ver el album
encuentro primero las fotos de septiembre y luego las de agosto.

En todas las fotos de esta serie Claudia ha etiquetado a sus amigos o familiares
y, adicionalmente, en cada una se puede leer breves frases explicativas a modo de pies
de foto o como invitaciones para que los retratados interactien: “A quien reconocen de
esta foto???” 6 “Se acuerdan de ese infiltrado!! el hijo mayor de la gloria!!!” (Claudia
C., pie de fotos de FB, septiembre 13, 2014). Como respuesta, se generan comentarios y
“me gusta” pero ademas surgen dindmicas dialdgicas. En varios casos, la foto da lugar a
intercambios textuales entre los miembros del grupo etiquetado, en la que los relatos se
entremezclan con la afioranza y van reconstruyendo las escenas del pasado. Asi, en los
comentarios de una foto donde se ve a seis estudiantes y una religiosa, se da el siguiente
didlogo (transcrito textualmente, incluyendo fechas y horas de los comentarios):

Claudia V.: No nombrastes a Sor Hortencia.

12 de septiembre de 2014 a las 14:52
Claudia C.: que sera de sor hortencia?

12 de septiembre de 2014 a las 14:53
Claudia V.: Nunca supe mas de ella, seguird siendo religiosa o se
habré retirado???.

12 de septiembre de 2014 a las 14:55
Claudia C.: no yo, capaz se salio!

12 de septiembre de 2014 a las 14:55
Claudia C.: ni yo

12 de septiembre de 2014 a las 14:55
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Blanca F.: Que buena foto tantos recuerdos muy lindos
recuerdos,buenos afios y que lindo , gracias a Dios aun compartiendo
ésta amistad por tantos afios (JAS )

12 de septiembre de 2014 a las 17:10
Claudia Paola J.: Como no volver a sonar con esos tiempos gracias
por todos estos afios de amistad

12 de septiembre de 2014 a las 20:16
Daniela S.: Tanto que aprendi de ustedes... un abrazo.

13 de septiembre de 2014 a las 14:30
Rosi Ele Q.: somos JAS JOVENES AMIGAS SALESIANAS POR
SIEMPRE ,,,,, AMEN

13 de septiembre de 2014 a las 17:28
Blanca F.: Si amiga jovenes amigas salesianas por siempre y para
siempre amigas cuidense mucho confio en Dios que siempre
estaremos juntas aunque la distancia sea mucha

14 de septiembre de 2014 a las 11:37
Claudio M.: Sor Hortencia ??

1 de junio de 2015 a las 14:17
Marcia C.: Si, Claudio M., nuestra querida Tenchita.

1 de junio de 2015 a las 16:12
Jaime M.: Feliz dia de los nifios y nifias de hoy de aye y de siempre

1 de junio de 2015 a las 17:08
Rodrigo V.: Impresionante como no has cambiado primita. Besos y
abrazos para todos en la distancia.

1 de junio de 2015 a las 19:59
Andres C.: Claudia... una de ellas se llamara Maria Antonieta ??? ...
es muy parecida

1 de junio de 2015 a las 22:22

En estas lineas se amalgaman recuerdos y busquedas, se explicitan vinculos de amistad
y datos sobre el grupo retratado, pero ademas se trata de dar con pistas sobre los
miembros de quienes no se ha vuelto a saber. Ademas, se trata de fortalecer los vinculos
existentes y proyectarlos hacia el futuro a pesar de la distancia, es decir, se busca
prolongar los vinculos generados en el pasado en el espacio virtual, donde todos pueden
coincidir.

En la conversacion trasluce también una importante caracteristica de la
comunicacion en la red social: la asincronia posibilitada por internet. Mientras algunos
participantes del didlogo contestan con intervalos de apenas horas, otros lo hacen al dia
siguiente y los ultimos lo hacen varios meses después. De hecho, la conversacion esta
abierta y en cualquier momento Claudia o cualquier otro usuario podria contestar la
pregunta de Andrés C. o introducir, mediante un comentario, un topico diferente.

Dentro de las veinte fotos que componen la serie, un grupo de seis imagenes

responde a un pie de foto unico: “Chicas se acuerdan de este viaje a la playa???”
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(Claudia C., pie de foto en Facebook, septiembre 12, 2014) pero por el orden
preestablecido del album IOS Photos, la hilaridad del relato queda invertida. Asi, la foto
que deberia iniciar la serie, en la que se ve un grupo posando junto a un autobus listo
para partir, cierra la secuencia, mientras que otra, en la que se aclara que hacia el fin del
viaje tuvieron un visitante no esperado, es la primera en verse. Claudia recuerda que
después de los dias de compartir, cantar y hablar con este particular grupo compuesto
solo por mujeres, aparecid por ahi el hijo de una de las viajeras y ya no se les despegd
mas, porque lo mataba la curiosidad de saber qué era lo que estas “seis locas” habrian
estado haciendo todo el fin de semana.

En otro grupo de iméagenes, en cambio, se habla de una comunidad juvenil y del
trabajo en las misiones, por lo que se puede deducir que el nexo del grupo retratado
tiene un matiz religioso; hay, asimismo, referencias a sacerdotes y religiosas, como en el
didlogo analizado y en varios casos, alusiones a los lugares de visita. Los comentarios
de las fotos comparten, como en el caso de Lourdes, cédigos comunes, pero en el caso
de las fotos de Claudia, estas anotaciones contextualizan las imagenes, que de otra
manera, podrian ser recuerdos del colegio o de paseos con amigos; asi, la foto queda

anclada al texto.

Fotografia 7: “Nuestra primera mision!! Caleta san pedro!”

Album de Facebook “IOS Photos”, Claudia C.

Por otra parte, es también usual encontrar comentarios a las fotos de la serie en los que

la emocion es resultado de los recuerdos y de la afioranza por aquellos ahora distantes o
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ausentes: “Hola Claudia. Cada vez q veo fotos donde sale mi tio Manuel me cuesta creer
q ya no esté. Besos y muchos saludos” (Alejandro T., comentario de FB, septiembre 12,
2014); “Sin duda todos éramos infinitamente felices” (Carolina G., comentario de FB,
septiembre 13, 2014); “ese es mi papa que loco .-.” (Max J., comentario de FB,
comentario de FB, septiembre 13, 2014).

En la mayoria de imagenes estdn los mismos personajes, todas son fotos
grupales en paseos, sin embargo a partir de la observacion del album en el entorno
virtual no es posible hacer conexiones o diferenciacion entre las fotos familiares y las de
los misioneros. A pesar de que las fotos generan relatos textuales y tienen
aparentemente, por si mismas un orden cronologico, hay muchos aspectos que no se
pueden explicar sin acudir a la usuaria que las subid: ;de donde salieron las fotos? ;a
quién le pertenecen? jestan en el album IOS Photos casualmente? ;buscan
reencontrarse con los amigos de juventud? Y si es asi, {Por qué no simplemente recurrir
a un chat de grupo?

Para responder a estas preguntas y tras revisar las fotos de este album, contacto
a Claudia a través de un mensaje de Facebook y le cuento que necesito su ayuda para mi
trabajo de tesis. Fijamos una cita y, después de dos intentos de encuentro fallidos, nos
reunimos en su casa, en el Valle de los Chillos. Me ha mandado las instrucciones para
llegar por Whatsapp, y me dice, por ese mismo medio, que tardard un poco porque ha
tenido que salir a Cumbaya. La espero en una calle poco transitada que aun conserva
algunas casas de residencia, pero que parece estar convirtiéndose en zona comercial.
Cuando llega, entramos juntas y me pide que me vaya instalando en la sala, mientras
ella pide a sus hijas que se bafien y se preparen pues les recuerda que en la noche llega
la abuela de Chile.

Esta visita la tiene emocionadisima, y a las nifias también. La menor decide
instalarse para hacer un cartel de bienvenida en la mesa de la salita donde conversamos;
pregunta cada 10 minutos la hora, impaciente por salir al aeropuerto, casi tentando la
paciencia de Claudia, que le contesta calmadamente que atn faltan algunas horas y que
siga dibujando. Le explico que estoy trabajando en mi tesis y que esta trata de la foto de
familia, pero especificamente de aquella que ha salido de un 4lbum fisico y se ha

trasladado a Facebook, cuando le digo que en mi busqueda encontré sus fotos y ademas
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le muestro que las tengo impresas para la entrevista, se rie y, con su acento —que no ha
perdido en todos estos aflos— comenta:

jOh! Pero es de la edad... es super antigua po’ y pa’ mi fue una
emocién cuando las vi, porque estas fotos yo no las habia visto, las
fotos las encontré donde mi mama. Este chico que estd aqui, este y
este son muy amigos mios, los dos, claro, de la época de Chile, la
época del movimiento colegial salesiano, la época de las misas, la
vigilia, el trabajo social, el trabajo pastoral... Estas, este era mi grupo
de compafleros y nos reencontramos cuando nos casamos, Nos
volvimos a reunir pero ya cuando estaban todas casadas. (Claudia C.,
2015, entrevista)

Noto una primera coincidencia pero también una distancia de las fotos de Lourdes: las
fotos las tenia su madre, aunque, en el caso de Claudia, eran de su grupo de amigos de
juventud. Inmediatamente empieza a sefialar en cada foto a los presentes. La serie de
fotos de la playa estaba en la casa de su mama, asi que le pidié a su hermana que se las
mandase, “porque no las tenia y son tan buenos recuerdos... jpucha!, como me reia
cuando vi las fotos y entonces publiqué las fotos para ellas, para las que estan en las
fotos, para que se acordaran de esa época” (Claudia C., 2015, entrevista).

La publicacion de las fotos, por tanto no es casual ni arbitraria, sino que
responde a un proceso de evocacion y de reencuentro, no con el grupo, sino con el
pasado. El recuerdo que Claudia tiene del paseo a la playa es vivido, a pesar de que en
la serie de seis imagenes publicada en la red social el texto no es explicativo, sino mas
bien provocativo. Cuando me dice que las fotos las subi6 para que sus amigas
recordaran, la pregunta de la nota al pie (ver padg. 103) adquiere un nuevo sentido, pues
entiendo que tanto el texto como la foto son correlatos que buscan activar la memoria
compartida, méas que la interaccion. Aquel paseo fue un momento inolvidable para
Claudia, fue un momento de complicidad irrepetible:

Fue genial... fue un paseo solo de mujeres que nos fuimos a la playa.
Fue la unica vez que hemos salido, creo, con mi mami, solas, las
mujeres. Porque yo tengo dos hermanos varones y mi papa, que en esa
época vivia, y ellos se quedaron en Santiago, solos en Santiago. Y
nosotras nos fuimos a la playa, y la pasamos divino... fue solo un fin
de semana, pero que la pasamos genial. Fue estupendo (...) nos reimos
tanto, fue uno de esos paseos que recuerdas toda la vida (Claudia C.,
2015, entrevista)
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CUEVA DEL PIRATA
QUNTERD = CHILE
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Serie fotografica 1: “Chicas se acuerdan de este viaje a la playa???”

Album de Facebook “IOS Photos”, Claudia C.

Mientras habla, sus ojos se llenan de lagrimas, pero respira y sonrie. Su hija la mira y
dibuja. Claudia empieza a ubicar en cada una de las seis fotos a las que fueron entonces
y me cuenta qué ha sido de sus vidas, que si la una esta ya mayor, que ya no camina,

que su hijo se caso, que algunas compaifieras se casaron, que aquella se divorcid, en fin,
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que la vida ha seguido pero ese recuerdo lo ha conservado y que, por eso, debia subir las
fotos. Por eso le pidi6 las fotos a su hermana, y como ella se las envid por teléfono (a
través de WhatsApp), Claudia las subi6é inmediatamente al Facebook, de ahi que estan
almacenadas en el album IOS Photos.

Claudia me confiesa que, aunque le encantaria tomar fotos artisticas, las del
recuerdo, como las de esta serie tienen valor especial no por su estética ni por su técnica
y que de hecho fueron tomadas con una cdmara desechable, que “son de ultima, solo el
papel les salva, no se distinguen ni las caras” (Claudia C., 2015, entrevista), pero que le
conectan con ese fin de semana con su madre en la playa de Quinteros, hacia 1985. De
hecho, al publicar las fotografias, Claudia ha privilegiado, a través del corte y el
reencuadre, a las protagonistas por sobre el paisaje; por esta razon, las fotos aparecen
todas en formatos desiguales aunque fueron tomadas con la misma camara.

Una de las imégenes de la coleccion tiene un origen distinto, y para Claudia es
muy particular, de gran significacion, pues le remite a dos de sus amigos cercanos con
los que le unia la musica: Waldo y Hugo. Con uno habia mantenido su amistad desde
aquellos afios pero perdié contacto hace poco mas de un afo; al otro no lo habia visto
desde que sali6 de Chile, pero a través de Facebook pudo volver a encontrarlo en 2012;
la imagen no es suya sino que la publico justamente Waldo y Claudia la copié porque
para ella la imagen estd llena de emotividad “aunque por algunas cosas tristes la
relacién con Hugo cambi6” (Claudia C., 2015, entrevista); en esta imagen, asi, se recoge

una historia de vinculos rotos y de nexos retomados.

Fotografia 8: Fotografia de Waldo en el album de Facebook “IOS Photos”, Claudia C.
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Las imagenes digitales, como en el caso de Lourdes, son una forma de apropiacion de
un objeto fisico al que no tiene acceso. A diferencia del otro caso, Claudia no es tan
rigurosa con el archivo, pero con estas tuvo la precaucion de descargarlas en su
computador, porque no quiere perderlas. Me cuenta que le robaron un celular y asi
perdio mas de dos mil fotos que tenia en ¢l: “fotos del colegio, de las fiestas, de las
chicas, y me dio una pena... el teléfono me valia papaya, lo que queria era las fotos,
pero nadie te busca o va a decir, mire, esto es suyo” (Claudia C., 2015, entrevista).

Al seguir hablando sobre las fotos, aparece otra diferencia: Claudia utiliza el
celular todo el tiempo por su cdmara integrada aunque si tiene una cdmara digital. Le
resulta facil hacerlo asi pues lo carga siempre con ella y puede subirlas y publicarlas a
la red o enviarlas por otros medios inmediatamente, para asi compartir lo que le esté
pasando con su familia:

Yo, como tengo a mi familia lejos, y ademas que en Chile viven de
norte a sur, en Santiago, en Concepcion, en Talca, en Puerto Montt, en
Curanilahue, en Caiete, o sea, en un montén de ciudades y todos
tienen internet. Mis primos, tengo primos que viven en Magallanes,
que viven en Coyhaique. Mis hermanos viven en Brasil, uno en Sao
Paulo, otro en Vitoria, otro en Rio, o sea, imaginate. Esta posibilidad
de poder compartir las cosas instantaneamente, con el teléfono, es
maravilloso, claro que te acerca mucho mas, mucho, mucho mas.
(Claudia C., entrevista, 2015)

La facilidad de comunicaciéon que brinda la tecnologia se utiliza, en este caso, para
mantener los vinculos que, de otra manera, se verian afectados por la distancia. Es claro,
ademads, que para Claudia su nucleo familiar y su familia extendida son partes
fundamentales de su propia historia, y asi, las fotos actuales y las del pasado —que
conviven en su album de Facebook— son una forma de mantener el contacto, de reforzar
los lazos y de combatir la distancia. Por otro lado, descubro que para ella el sentido de
la fotografia es el de la captura de lo fugaz:

A mi me fascinan las fotos. Yo soy una amante de las fotos, y yo, yo
siempre quise tener una maquina y aprender a tomar fotos. Pero yo
disfruto de las fotos de los momentos, de las cosas que uno hace.
Siempre pienso en el tiempo, porque el tiempo vuela tan rapido y la
foto es una conexioén que tienes con esa época, con ese momento.
(Claudia C., entrevista, 2015)

Ademas le encanta capturar esos momentos en que la gente esta desprevenida, cuando la

gente rie, piensa, sin pensar en la pose. Por eso, el teléfono le encanta: “porque lo ando
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a cargar y pasa algo y jclic!, porque después pasa el recuerdo” (Claudia C., 2015,
entrevista). Sin embargo, mi informante reconoce que algunas fotos, las que le han
salido borrosas por ejemplo, las borra y se queda solo con la mejor. En Facebook, por
cuestiones de privacidad, también ha eliminado fotos que habia subido, aunque esta
consciente de que pueden existir copias por ahi, ya que sabe que los amigos de sus
contactos en muchos casos las han visto.

Claudia recuerda la foto de perfil de cuando era nifia. Me dice que no ha puesto
nunca fotos suyas de nifia porque tiene muy pocas, que en esa ocasion le parecié lindo,
y la puso “porque es bueno mirarse, ver como las personas cambian, como el tiempo se
la va viniendo a uno encima, como los nifios crecen tan rapido, de un afio a otro ves un
cambio gigante” (Claudia C., 2015, entrevista).

En las palabras de Claudia veo una contraposicion entre aferrarse al ayer a través
de la fotografia o entender que es un testimonio del pasado, de lo que vamos siendo y
vamos perdiendo. Es un conflicto entre ir contra el paso del tiempo, que se congela en
las fotos, y aceptar que nos vamos construyendo a medida que crecemos y cambiamos,
porque la vida no se detiene. Las mismas ansias de capturar las experiencias y los
momentos vividos trasluce en su vision sobre lo que le gusta fotografiar y su frustracion
al no poder hacerlo:

No logro que la foto represente lo que yo veo, o sea, lo que yo estoy
viendo y sintiendo con esa imagen, trato de tomarla ese rato pero se
me escapa. Realmente tendria que ser un fotégrafo profesional, para
lograr captar la esencia de las cosas, porque yo he visto fotos de Quito,
de noches o del atardecer, y se ve celeste el cielo y se ve el volcan y el
otro volcéan, y ves que se plasmo la belleza... quisiera poder tener lo
que veo, lo que veo repetirlo en la foto, pero no, jpucha! (Claudia C.,
2015, entrevista)

Esta necesidad de transmitir y replicar lo que siente y las experiencias que son
importantes es la que marca sus publicaciones en Facebook. En el album IOS Photos,
por esa razon, se entremezclan fotos de su vida actual con las de la época de Chile y
aparecen también las publicaciones con frases para pensar, porque dan testimonio de lo
que Claudia esta sintiendo en un momento dado y porque cree que asi, refleja algo de su
persona que de pronto a alguien mas le puede ayudar o al menos sacarle una sonrisa

(Claudia C., 2015, entrevista).
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Las fotos de misiones tienen una historia muy diferente pues es el relato de los
amigos, aunque su familia se consolido como centro de la actividad del grupo de
jovenes de esa época. Por eso en la serie aparecen sus amigos y también sus hermanos y
sus padres. Me explica que en Chile, a los padres de los amigos les dicen tios y que sus
padres fueron “los tios” de todo el grupo misionero, que era “una patota, y ademas
rebeldes” (Claudia C., 2015, entrevista). El suyo fue el primer (y ultimo) grupo
salesiano mixto, que se diluy6 cuando cada uno inici6 sus estudios universitarios y se
quedaron sin apoyo de los sacerdotes. Me cuenta, entre risas y aforanza, varias
anécdotas que explican los didlogos que se ven en Facebook: un viaje a Concepcion, la
mision en Mallarauco y la peregrinacion a Maipu, y también las historias de lo que pasé
con sus amigos después de lo que se ve en las fotos.

Las fotos, nuevamente, actian como activadores de la memoria y, para los
miembros del grupo, como un espacio para el reencuentro e incluso para el
reconocimiento de como eran en aquella época. Todas han sido etiquetadas
intencionalmente, “para que les lleguen a sus muros” (Claudia C., 2015, entrevista). A
partir de las imagenes me cuenta de las vidas de sus amigos, de como la distancia les ha
jugado en contra para mantener el contacto cercano de antes pero también como
Facebook ha posibilitado que puedan mantenerse, por lo menos, virtualmente cerca y al
tanto de lo que pasa en sus vidas. Me habla de divorcios, de casamientos, de los hijos,
de sacerdotes que ya no lo son y se casaron, en fin, de los cambios que ha traido la vida
para sus amigos de las fotos y de los que se ha enterado gracias a la red social. Sin
embargo, aunque el sitio ha actuado como lugar de encuentro, cada vez es menor el uso
que la informante le da, porque ahora se comunica con sus amigos y su familia
directamente por WhatsApp, con la misma inmediatez pero sin tener que ponerlo a la
vista del publico. Al respecto me dice que:

El Facebook era mas atractivo en ese sentido antes de que hubiera el
WhatsApp, porque cuando surgié el WhatsApp, eh... yo ahora tengo
las conversaciones con los amigos que quiero, igual en el teléfono y
con mi familia. Entonces, si yo estoy muerta de la risa o si mi hermana
estd presentando algo alld, o Felipe estd con mi sobrino, entonces
ahora es mucho mas directo, con la persona que quiero, y no necesito
estar en colectivo. Desde un tiempo para acd, con mi nuevo teléfono,
ya no pongo tantas cosas en el Facebook. (Claudia C., 2015,
entrevista)
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Hay un ultimo grupo de fotos en el album de Claudia. Son cuatro iméagenes de su
familia en Chile. En la primera de ellas estan los hermanos con sus esposas, la hermana,
los padres y Claudia sola, pues aunque estaba ya casada, su esposo no lleg6 a tiempo.
En la siguiente estan sus tios y Felipe, uno de sus hermanos. En otra, los padres
despiden a Pablo, el hijo que va a estudiar medicina en Brasil. En la ltima solamente se
ve a los miembros del nucleo familiar, alrededor de la mesa, posando para la cdmara;
esta foto tiene relacion directa con otra, de inicios de este afio, en la que solo aparecen

Claudia y su madre.

Fotografia 9: Claudia y su madre. Album de Facebook “IOS Photos”, Claudia C.

Claudia me cuenta que no hay muchas fotos de su padre, que ¢l fue un perseguido
politico, que el gobierno de Pinochet lo detuvo y lo torturd y a la familia la despojaron
de todo lo que tenian, hasta de los suefios que tenian para el futuro. Ese episodio marco
sus vidas. Todo lo material, los ahorros de la vida y la casa la perdieron a manos de los
militares; de la casa que tenian, Claudia no tiene ni una foto. Desde ese momento
dramatico, la familia habit6 una vivienda arrendada hasta que su padre fallecio, con la
pena de no poder dejarle a la madre un lugar propio. En la foto alrededor de la mesa
estan en la casa alquilada, el 31 de diciembre de 1999.

Anos mas tarde, en 2008, con la politica de exoneracion de Chile y el programa
de reparacion posterior a la dictadura, su madre calificd para recibir una vivienda
compensatoria, que pudo recibir este afio. La foto con su madre es de enero de este afio,

cuando Claudia habia viajado para recibir la casa; con eso “ese ciclo se cerrd, fue muy
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significativo porque finalmente se firmaron escrituras, aunque no tiene rejas, ni piso...
es bien basica”. Asi, con las imdgenes del album de Claudia, su historia no se detiene: el

pasado se reencuentra con el presente y le da sentido.

En medio de la entrevista, de pronto, su hija —que mientras dibujaba habia
escuchado los relatos de Claudia— le mira y dice: “Mami, una pregunta: ;qué se siente
recordar todo lo que ha pasado?”. Claudia le contesta, pausadamente, “se siente raro,
porque el corazon se te mueve, hay mucho sentimiento, no son solo fotos, son
sentimientos y experiencias que se viven y que al rato que ves las fotos se te vienen y
vuelves a sentir ” (Claudia C., 2015, entrevista). Siento un nudo en la garganta, aun al
volver a escuchar la grabacion. Esa pregunta, tan sencilla e inocente, generd una
explicacion profunda: la foto tiene poder emotivo, dispara sentimientos, genera
recuerdos y los revive.

Las fotos fisicas generan la misma respuesta y ademas adquieren un sentido de
legado. Aunque las del recuerdo las tiene su madre, porque son de la familia, mi
informante dice que tiene, en cambio, las de sus hijas, “las fotos de mi familia, mis
hijas, nuestra historia, y cuando ellas se vayan le daré a cada una para que se lleven unas
fotos, pero es la historia de la familia, de las cosas que se vivieron y quedaron ahi”
(Claudia C., 2015, entrevista). Las fotos que recibio6 en digital, Claudia las tiene también
en papel porque le gusta “sentir las cosas”, pero ademas porque piensa que “si viene un
apagon, un colapso, nos quedamos sin recuerdos, porque en el cyber existe todo pero al
mismo tiempo no existe nada” (Claudia C., 2015, entrevista). Asi resume, en breves
palabras, la discusion sobre el archivo virtual y su caracter efimero.

El contacto, la materialidad, son fundamentales para Claudia. Es, para ella como
cuando las personas estan frente a frente y pueden olerse, sentirse, tocarse. En la sala,
sin embargo no veo fotografias, excepto unas pocas cerca de la chimenea. Cuando le
pregunto al respecto me dice que si tiene fotos impresas; aun en las fotos que toma con
su camara, selecciona unas pocas y las imprime para armar sus albumes analogicos.

Por ahora las copias estdn en una caja, pero se ha propuesto hacer una
“biblioteca fotografica” y que incluso ya ha comprado los albumes, las hojas adhesivas
y los stickers para afiadir con las fotos; planea crear un registro cronolégico con todas

las fotos: las de su esposo, las de la universidad, las de la casa, porque asi podra “captar
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las cosas para el después, para el que venga después, que alguien que coja mis adlbumes
de fotos pueda ver una historia, como es que fui, como es que uno envejece”. En
Facebook no hay albumes porque lo que se comparte son momentos, para actualizar a la
familia y lo hace con poquitas fotos. Asi, la informante genera una fuerte diferenciacion
en el uso y el destino de las imagenes con base en el soporte de la fotografia; mientras la
foto analogica es un registro para el futuro, la digital lo es para ahora, si la foto de papel
es recuento del pasado, la digital es vinculo a la distancia.

Me cuenta que en el segundo piso, junto a su habitacidon, es donde tiene sus
portarretratos con lo mas intimo, en varios muebles que estan llenos y “que estan arriba
porque son mios y alli los puedo ver todos los dias” (Claudia C., 2015, entrevista). En
esta coleccion aun no tiene fotos de sus sobrinos, pero ya se las ha pedido a sus
hermanos y me aclara que de su padre no tiene una foto donde esté €l solo, porque le
gusta recordarlo vivo y feliz, con su madre, que no le gustan las fotos “ligadas al dolor”.
Me ofrece enviarme una foto de este espacio, y lo hace por WhatsApp, pero la verdad,
es algo tan suyo, que no puedo incluirlo en este trabajo; me manda también una foto que
ha tomado a los portarretratos de la salita donde conversamos. Ahi estan solamente sus

hijas y su esposo.

Fotografia 10: Portarretratos de la sala familiar, foto de Claudia C.

Entendi, después de una larga conversacion y al reflexionar escuchando el audio de la
entrevista, que ella, a sus 47 afios tiene claro algo que yo aun trato de descifrar. Hay

espacios para Claudia que son demasiado sensibles. Que pueden ser leidos, como los
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viejos diarios o los dlbumes, pero que no estan ahi para eso. No son para analizarlos, ni

para exponerlos, son solamente, lugares para recordar y sentir.

Natalia: Reencuentro y testimonio del paso del tiempo

Natalia es una mujer paisa trabajadora y de mucho empuje. Dejé Medellin cuando se
casé con Ernesto, un “maracucho” al que conocié en Miami mientras estudiaba inglés.
Vivié en Maracaibo algunos afos y vino a Quito en 2013. Nos conocimos porque
nuestros hijos estudiaron juntos durante dos afos, hasta que la familia se mudo6 a
Cumbaya y busco un colegio que les quedara mas cerca de casa. A partir de la amistad
de los nifos, salimos varias veces de paseo, compartimos reuniones los fines de semana
y establecimos una relacion cercana, al menos en el ambito personal, pero con su
mudanza perdimos bastante contacto. En el cumpleafios de Nico, a inicios de este afo,
aunque ya no eran compafieros de clase, recibimos la invitacion para el festejo; mientras
los chicos jugaban, conversando con Ernesto sobre el avance de su tesis y de la mia, le
conté¢ que estaba trabajando en el paso del dlbum de familia al dlbum de Facebook y
entonces me recomend6 que mirara las fotos de Natalia, pues ella tenia muchisimas de
ese tipo.

Nos habiamos contactado por Facebook para poder coordinar algunas
actividades escolares de los chicos y, cuando saliamos con los nifios, habiamos
compartido algunas fotos de los paseos, sin embargo nunca habia visto sus albumes
digitales. Natalia no actualiza su perfil con frecuencia, por lo que tampoco suelo recibir
notificaciones sobre su actividad en la red social.

En persona, Natalia es muy conversadora, alegre, fiestera, una mujer animada y
divertida que disfruta las reuniones sociales y que arma planes rapidamente; en
Facebook, no obstante, las cosas cambian. Cuida muchisimo su apariencia personal, de
hecho se ha sometido a dos cirugias estéticas que no oculta, sino que mas bien forman
parte de sus anécdotas; como un rasgo tal vez de vanidad, oculta casi siempre su edad y
a sus 41 afios, prefiere hacer de cuenta que apenas ha pasado los 30. Su perfil es el mas
privado de los que he analizado. Comparte con sus 279 amigos y con el publico en
general solamente su fecha de nacimiento, el colegio y la universidad donde estudio; la
ciudad de residencia no la ha actualizado y tampoco consta su ciudad de origen. Para

averiguar los datos adicionales, como situacion sentimental, relaciones familiares o
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historia laboral, el sitio sugiere que se le envie un mensaje personal con una solicitud
directa.

Natalia tiene 102 albumes en Facebook, casi todos con nombres alusivos a lo
que contienen; en la mayoria estan aniversarios, paseos, cumpleafios, matrimonios o
visitas de su familia —los usos festivos que generalmente se retrataban en los albumes
analogos—. De todos los albumes digitales, solo tres son publicos, sin incluir los de las
fotos de perfil y portada, que por defecto se configuran de esa manera. La diferencia
entre el nimero de albumes visibles solo para sus amigos y los publicos me hace pensar
que talvez la privacidad de estos ultimos no fue voluntaria, sino que se le olvidd de
cambiar la privacidad.

La actividad més reciente es de publicaciones que sus contactos han hecho en su
muro. Lo ultimo que Natalia “hizo” en Facebook fue crear una coleccion con fotos del
cumpleafios de su padre en abril de este afio. Cuenta con dos albumes que ha
denominado como “Recuerdos de mis amigas” y “Recuerdos de familia”, ambos
creados el 8 de agosto de 2010; el primero tiene treintaidés fotos y el segundo, cuarenta.
En el Anexo 3, se puede ver las fotos de ambos tal como aparecen en la red social. En
ambos albumes ha etiquetado a los retratados, pero ninguna de las imédgenes tiene pie
de foto. Hay una diferencia sustancial entre las fotografias que componen estos dos
albumes: en los recuerdos de familia Natalia incluye muchas fotos de cuando era niiia,
mientras que en el album de sus amigas, la mayoria corresponde a su adolescencia.

Aunque se ve una cronologia en las fotografias subidas a la red social, sobre
todo en las fotos familiares, al analizar detenidamente las fotos se puede ver que hay
series dentro de cada album. En el album de familia, un grupo pertenece a fotos en casa,
otro a algun tipo de paseo y hay otras fotos en las que se puede ver el festejo de una
primera comunion; todas esas fotos deben haber sido tomadas entre 1980 y 1990, pero
constan también algunas fotos posteriores, probablemente de hace 15 afios 0 menos.

Entre las fotos de sus amigas, asi mismo, hay tres series bien diferenciadas: la
primera corresponde a fotos mas actuales, probablemente de cuando Natalia vivia en
Venezuela, la segunda contiene fotos de la escuela y la més extensa es de fotografias de
la época del bachillerato. En las fotos de las amigas, como pasaba en el caso de Claudia,
se van desarrollando didlogos; en ellos hay preguntas y bromas y, a través de los textos

se va reconstruyendo la linea de tiempo de las imagenes:
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AnaMargarita L.: Me mori!!!! Qué es esta foto!!!! Jajajaja.
10 de Agosto de 2010 a las 10:57am
Natalia V.: En tu finca no te acordas!!!
10 de Agosto de 2010 a las 6:15pm
Cristina G.: espectacular!!!!
12 de Agosto de 2010 a las 5:20pm
Paula M.: No lo puedo creer....que risa....Pero no entiendo por qué les
estd dando por traer a colacion fotos de aquellos tiempos....No todo
tiempo pasado fue mejor...jajaja
12 de Agosto de 2010 a las 7:21pm
Natalia V.: Pasabamos ricoooooo
12 de Agosto de 2010 a las 7:43pm
Patricia A.: cuantos afios tenian aca?
13 de Agosto de 2010 a las 1:43pm
AnaMargarita L.: Yo digo que por ahi 11 afos, porque teniamos
freno, o sea que fue después de la primera comunion, jajaja.
17 de Agosto de 2010 a las 10:33am

A diferencia de lo que sucede en el caso de Claudia, el dialogo parece quedar cerrado.
Se puede ver la asincronia de la comunicacion, pero no se ha retomado después del
ultimo comentario y lo mismo sucede en otras fotos del 4dlbum. En otros comentarios se

puede ver que Natalia no solo participa, sino que ademds asume un rol de moderadora:

fiesta de los 70s

11 de Agosto de 2010 a las 12:13pm
Natalia V.: Pues para recordar la proxima fiesta de egresadas la
hacemos de los afios 70 que en eso si tenemos experiencia!!!!
Sera que planificamos la siguiente fiesta? solo es que me digan...

11 de Agosto de 2010 a las 9:20pm
Patricia A.: Esto donde fue? no recuerdo...

13 de Agosto de 2010 a las 1:36pm
Natalia V.: En la casa de Sol R

15 de Agosto de 2010 a las 6:46pm
AnaMargarita L.: Hay una idea sin cuajar de una tardiada con
familias para conocer a todos los crios, Isa E pone la finca, asi que
organizala, buenisimo...

19 de Agosto de 2010 a las 11:26am
Natalia V.: Estar segura que Isa pone la finca?

19 de Agosto de 2010 a las 8:17pm
AnaMargarita L.: Ella me habia dicho que si pero si le avisamos con
tiempo.

19 de Agosto de 2010 a las 9:10pm
Natalia V.: ay que bueno vamos a organizar

20 de Agosto de 2010 a las 8:03pm
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Esta dinamica se puede observar también en el album con las fotos familiares, donde
tios y primos comentan y Natalia responde. Se nota, por supuesto, los modismos del
lenguaje, y también se ve cémo hay referencias que permiten situar al grupo en su
entorno social y en su rango de edad: las referencias a las fiestas y a la finca indican una
situacion econdmica por lo menos media o media alta y el hablar de los afios 70 o de la
moda de los “copetes” indica su edad aproximada. En este didlogo ademas, se puede ver
que se busca extender la reconexion que se ha logrado en la red social al mundo real,
para retomar los vinculos de amistad.

En el otro 4lbum de Natalia, los comentarios que mas recibe son de su hermana, Luz
Maria, quien estd en varias de las fotos. Las palabras son mas nostdlgicas y las
referencias son mas intimas: se habla de los gustos individuales, de coémo eran las cosas
en esa época y del paso del tiempo. Entre las fotos descoloridas y borrosas, solo hay dos
en blanco y negro, y en ambas los comentarios son sobre lo lindas que estaban la madre
y la tia de Natalia entonces, como recalcando el paso del tiempo. En una de ellas, donde
se ve a un grupo cerca de una piscina, esta la inica pregunta entre los comentarios que
queda sin responder: “y ese es felipe???” (Luz Maria V., comentario en FB, agosto 8,
2014). No hay ninguna otra referencia al respecto, ni en los comentarios ni en ninguna

otra foto.

Fotografia 11: Album de Facebook “Recuerdos de familia”, Natalia V.
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A pesar de la falta de datos que hablen del contexto de las imagenes por parte de
Natalia, los relatos se completan a partir de los otros usuarios. Las fotos del album
familiar no tienen “me gusta” ni han sido compartidas con otros usuarios; los
comentarios son cerrados y se produjeron, en su mayor parte, casi inmediatamente
después de la subida de las imagenes. En principio, este no es el tipo de interaccion que
se encuentra en la red social, sin embargo, hay un comentario al dlbum completo que
enmarca su sentido:

Paulina R.: Naty, que fotos tan lindas tienes de la familia. increible
verlos a todos juntos despues de tanto tiempo. El tio Jorge me
impresiono mucho. si supieras como se parece a Jansen.

8 de Agosto de 2010 a las 9:55pm
Natalia V.: Yo recuerdo mucho al tio Jorge y tenemos muy buenos
recuerdos en familia que no se pueden dejar pasar....

9 de Agosto de 2010 a las 7:26pm

Este album no se construyo, entonces, para los amigos, sino para el circulo mas intimo.
No se busca la validacién de una comunidad, sino la reconstruccion de la memoria
familiar. Las respuestas de su hermana y la interaccion virtual que surge con ella da
cuenta de su pertenencia al grupo y su presencia durante la construccion de la historia.
La nostalgia, la apreciacion hacia los mayores y la menor cantidad de bromas, son
sefiales de respeto a un orden simbolico dentro del que los lazos familiares de Natalia se
establecen.

La informacion que no he encontrado en el entorno virtual la buscaré en la
entrevista. Le pido a Natalia que nos reunamos pero me cuenta que estd muy
complicada en su trabajo, que tiene que viajar constantemente y que no podremos
juntarnos, que ella me contactard para fijar una cita. Las siguientes semanas me escribe
por WhatsApp y finalmente quedamos de encontrarnos en su casa; como ya han
iniciado las vacaciones escolares le pregunto si puede acompafiarme mi hijo para que
los nifios puedan jugar mientras charlamos.

No nos habiamos visto en mas de seis meses, asi que cuando llego nos ponemos
un poco al dia. Me cuenta que la situacion estd complicada, que estan pensando en dejar
el pais y buscar nuevas oportunidades en Medellin, de hecho, saldran de viaje muy
pronto y evaluardn qué hacer con la casa nueva si all4 se abren las puertas. Natalia ha

vivido en muchos lugares: en Estados Unidos, en Venezuela, en Colombia; ahora esté
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preocupada por la situacion politica del Ecuador y la compara con las que ya ha vivido
antes. Me dice que es dificil pues ahora ella tiene un trabajo estable, pero que es
demasiado exigente, sobre todo con un bebé de un afio, su segundo hijo; tiene que viajar
semanas completas, mientras Ernesto se queda a cargo de la casa, y eso le preocupa
pues la distancia con los nifios no es buena para ella.

Me ofrece algo de tomar y le pide a Ernesto que se lleve al nifio. Me pregunta
sobre mi trabajo y le explico de qué se trata, entonces empezamos a mirar sus albumes
de Facebook. Me dice que las fotos las subio todas de golpe, que las tiene en su casa, en
dos albumes fisicos diferentes, tal como hace con los virtuales. Las fotografias que
tiene, como sucedia en el caso de Lourdes y Claudia, estaban originalmente en la casa
de su madre, pero cuando ella se cambi6 de casa, a un departamento mas pequeio, se
las entreg6 a sus hijos, incluido el varon, transfiriendo asi la custodia de los recuerdos:

Mi mama una vez dijo, “yo no me voy a quedar con tantos albumes,
por favor, empiecen a escoger las fotos que quieran”. Y yo, pues me
traje varios dlbumes de mis papas, que eran de la época de ellos y por
eso tengo los fisicos y me traje todas esas fotos y yo las armé en otro
album y ahi las puse. Pero esas son de muy... o sea, de afios atrés, de
cuando yo tenia tres afios, y dos afios, hace cuarenta afios [y empieza a
reir]. Ella [la madre] tenia fotos y fotos y fotos y se pasé a vivir a un
lugar mucho més pequefio y ya no le cabian, entonces, antes de que las
fuera a botar o cualquier cosa, pues nosotros nos quedamos con ellas,
nos dividimos y escogimos. (Natalia V., 2015, entrevista)

Las fotos de los albumes que analizo las subi6 a manera de conmemoracion; en el caso
de sus amigos, habian organizado una fiesta de celebraciéon por los 20 afios de
graduados, y habian acordado recopilar la mayor cantidad de fotos que cada una tuviera.

La organizadora del evento tenia la tarea de juntar todos los aportes y los iba a
mostrar durante la fiesta, como parte del festejo. Inicialmente, Natalia envio sus fotos tal
como estaba previsto, pero luego de la fiesta, todos pidieron que las fotos las subieran a
Facebook, para que todo el mundo las pudiera ver. De esta manera, se da un traspaso del
ambito privado al publico, pero es un paso solicitado por los mismos miembros del
grupo.

Natalia ve a las fotos, sin embargo, como mas que simplemente imagenes para
compartir en la red social. Para ella son un reflejo del tiempo transcurrido:

Para mi las fotos son recuerdos, y son recuerdos de las épocas mas
lindas que uno tiene y entonces por eso lo hago [subir las fotos a
Facebook] y por qué, pues (por qué también me gusta ver fotos? Pues
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porque eh... ;Por qué me gusta montar fotos ant... del pasado? Pues
porque cambiamos mucho, y porque nosotros en todas las reuniones
decimos ““jay, pero si estamos igualitas!, no cambiamos, nada, nos
vemos igualitas”. Pero cuando montamos estas fotos nos dimos cuenta
de que realmente no estamos igualitas y que ya tenemos 40 afios y no
los 20 y 22 afios y 17 que teniamos en esa época. (Natalia V., 2015,
entrevista).

Otro aspecto que mueve a Natalia sobre la fotografia, en especial las antiguas, es que le
traen recuerdos. Ella se considera una persona muy visual y al ver las fotos evoca los
momentos que fueron capturados en las fotos y para ella, el poder recordar los
momentos felices y las cosas buenas que le han pasado es muy importante. Esos
recuerdos son de momentos significativos para mi informante, y por eso afirma que ella
recuerda claramente donde y cuando se tomo6 cada imagen. El pasado, en este caso, se
vuelve un sitio seguro, donde Natalia asienta las bases para su construccion personal.

En el caso de las fotos familiares fueron subidas a la red social por
circunstancias similares a las del otro album, pero con un propoésito diferente: que
puedan ser descargadas por otro usuario aprovechando la plataforma tecnolégica. Me lo
cuenta asi:

Las familiares es porque, igualmente, hicimos una reunion familiar.
Una de ellas fue la reunién por los 80 afios de mi papé... ah, no,
primero fueron los 50 afios de mi hermano, donde yo quise montar las
fotos para darle a ¢l como esa sorpresa, y yo las monté para que mi
sobrina las pudiera bajar de Facebook y pudiera hacerle una
presentacion para él. Y luego si fueron los 80 de mi papa y también
hicimos lo mismo: recopilamos toda esa informacion y al principio de
la fiesta se la pasamos como regalo. (Natalia V., 2015, entrevista).

La funcién de Facebook que permite la descarga fue la que impulsé la subida de las
imagenes para que puedan ser vistas por los asistentes al festejo. Para poder subirlas, las
digitalizé con un scanner, una por una. Asi, al contrario de lo que sucedi6 con las fotos
de los amigos, las fotos pasarian de un espacio publico a uno privado. La reaccion que
generaron los recuerdos fue, segin me cuenta Natalia, altamente emocional y muy
particular: sus tias, que ya pasan de los 80 afios, pedian que parasen la presentacion, que
la retrocedieran mientras ellas se acercaban para verificar quiénes aparecian retratados y
luego empezaron a comentarlas con sus recuerdos. Las sefioras veian las fotos y
hablaban de la familia, donde se habia tomado, quiénes estaban ausentes, y hasta

empezaron a llorar, evidenciando asi el poder mnemonico y emotivo de la fotografia.
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Antes de que la fiesta acabara, las tias le habian pedido a Natalia que las pusiera
nuevamente y que las monte a Facebook, pues querian tenerlas y poder descargarlas
para imprimirlas y guardarlas. Las fotos asi, completaron un circulo completo de la
materialidad a la virtualidad y luego, nuevamente, al mundo material, convirtiéndose
ademds en copias y originales sucesivamente. En el caso de las fotos de familia, las
fotos del album digital son todas las que trajo de la casa de su madre, no tiene mas que
esas cuarenta imagenes.

En el 4lbum de las amigas, en cambio, este paso de lo material a lo virtual fue
producto de una selecciéon. Mi informante me cuenta, entre risas, que de esas si tiene
miles de fotos, todas en papel, “porque en esa época no habia computadoras ni camaras
digitales” (Natalia V., 2015, entrevista). Para sus amigas subi6 las que mostraban su
mejor cara, de hecho, varias de las compafieras habian pedido que no se suban fotos en
las que salieran “extremadamente feas” y como algunas de las amigas son
extremadamente susceptibles, Natalia hizo una seleccion previa para evitar que se
molestaran, aunque procur6 incluir aquellas con los momentos mas significativos.

Las fotos de las amigas de las que me habla con mas carifo son de la época del
colegio, sobre todo de su viaje a San Andrés, a donde habian ido los tres cursos de
ultimo afo de bachillerato casi completos, con la compania de algunas madres y
profesores. Natalia me explica que ese paseo era muy tradicional hacia fines de los
noventas, sobre todo entre los colegios particulares como el suyo. En su grupo eran casi
150 estudiantes, divididas en tres paralelos, y en aquel paseo la pasaron muy divertidas
(Natalia V., 2015, entrevista). Otra costumbre de la época era salir a fincas cercanas, no
quedarse en la ciudad los fines de semana. Con la historia de Natalia, corroboro la
percepcion que habia tenido durante la observacion del album virtual: las fotos dan
pistas de la clase social y de las costumbres de ese grupo especifico, que era justamente
de clase social media alta.

Las fotos de la serie del paseo familiar corresponden a fines de semana en una
finca cercana y son especiales porque “esas son fotos en donde estaba toda la familia,
donde era toda la familia unida, ahi estan primos que ya son viejitos y que era un paseo
donde iba tanto la familia de mi papa como la familia de mi mam4” (Natalia V., 2015,

entrevista).
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Fotografias 12 y 13: Paseos a la finca, en el album “Recuerdos de familia”, Natalia V.

Aunque la finca que visitaban no estaba muy cerca de la ciudad, a dos horas por una
carretera sin asfaltar, iban los fines de semana, porque era lo que se acostumbraba
entonces. Natalia recuerda que “la finca no tenia luz, no tenia donde cocinar, no tenia
camas, pero era bien buena y asi y todo nos ibamos porque lo que tenia era un rio con
playa y pasabamos demasiado bueno, todavia yo me acuerdo que pasabamos demasiado
rico” (Natalia V., 2015, entrevista). Al margen de las comodidades del sitio o de la
distancia, ese se convirtio en escenario de los momentos felices que son tan importantes
para mi informante, por eso las eligié y las conserva. Cuando llegamos a la foto en
blanco y negro me dice que fue tomada en un club, a donde los tios les invitaban a
veces; le pregunto por Felipe, pero me dice solamente “es que a ¢l lo mataron, pues,
pero ya cuando estaba como de 22 afios, era mi primo, vivia en la casa frente a la mia y
éramos p’arriba y p’abajo juntos” (Natalia V., 2015, entrevista). Nada més. Como en el
comentario de la red social, ese tema no lo habla. Esa es una ausencia dolorosa, talvez el
unico recuerdo no tan feliz entre todas las fotos.

Mais bien me empieza a contar sobre la primera comunién que estd en las
imagenes, que era justamente en la casa de sus tios, y relata una anécdota, aquello que
no aparece en la foto pero viene a su memoria al verla:

Esa fue la pifiata de la primera comunion de mi hermanita. Ah, porque
se hace fiesta como si fuera un cumpleaos, lo tinico de diferente en
las primeras comuniones es que la sorpresa es mejorcita que la de un
cumpleafios, o sea el regalo de sorpresa. Porque en Colombia se usa
eso. La sorpresa no es como caramelos, como aca, sino que es un... s
algo... ella recibi6 unos relojes de Hello Kitty, me acuerdo, que yo le
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hice el reclamo porque mi pap4d a mi me comprd unas carteras ahi,
bien horrorosas, y a ella fueron y le compraron dizque unos relojes de
Hello Kitty. (Natalia V., 2015, entrevista).

Serie fotografica 2: “Primera comunion de Luz Maria”

Album de Facebook “Recuerdos de familia”, Natalia V.

La serie visibiliza el orden simbolico de la familia y el apego a las tradiciones, en este

caso, a las costumbres religiosas que acompafaron a Natalia en su colegio. En ellas, se
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evidencia ademas la importancia de los vinculos de sangre en los ritos de continuacién
y, en particular, la cercana relaciéon que mantenia su nucleo familiar con el de su tio
paterno. En la primera imagen, las nifas retratadas son las primas Luz Maria (izquierda)
y Ana Maria (derecha), acompafiadas por sus madres justo antes de la ceremonia; en la
tercera, ya en la casa, se ve a las nifias con sus padres: los hermanos y jefes de familia.

La fiesta de las nifias se hizo en el patio de la casa, y la reunion se extendi6 hasta
la noche, como era usual en la época, segtn refiere Natalia. Ella me cuenta que su casa
y la de sus primos eran vecinas, por lo que crecieron siempre muy unidas; su padre y su
tio eran inseparables y su madre y su tia se volvieron pronto muy amigas, por lo que
Natalia recuerda que no era inusual que pasaran juntas en su casa o en la de la tia largas
tardes y durante los fines de semana. Hoy sus padres ya no viven en la vieja casa; se
mudaron a un pequefio departamento en un condominio y les ha costado mucho
adaptarse pues no fue solo un cambio de lugar, sino ademas una ruptura con mucho de
lo que para ellos era fundamental en su vida familiar y un cambio drastico en sus
rutinas.

En las imagenes de los tios aparece, ademas, un joven: era el novio de una de las
primas y la dejo plantada en el altar (Natalia V., 2015, entrevista). Ausente ya del
nucleo familiar, en la imagen ha permanecido; como Natalia me dice, al principio fue
doloroso, ahora ya es solo una anécdota que comparten los allegados. En la ultima
imagen de la serie esta la abuela, como recordatorio del paso del tiempo y de la
necesidad de afianzar los vinculos familiares a pesar de la brecha intergeneracional.

Natalia tiene muchisimas fotografias en papel, todas en dlbumes analogicos. Me
cuenta que, desde que tiene la camara digital descarga las fotos en su computadora y las
archiva en orden, luego imprime las que mas le gustan y arma albumes fisicos. Esto lo
hace con las fotos de toma al finalizar cada afio, 0 maximo cada dos afos, porque “a
veces las fotos en digital se pierden y me gusta verlas, tenerlas, eso es un recuerdo pa’
toda la vida, digo yo, no son solo fotos, son recuerdos, son vivencias” (Natalia V., 2015,
entrevista). Justamente, hace pocas semanas, imprimi6 las fotos de Ecuador y armo el
album, “y le dije a Ernesto, es que esta etapa de nuestra vida también ya la tenemos que
tener para un futuro” (Natalia V., 2015, entrevista). Ahi estan paseos, cumpleafios y

actividades del colegio, sus hijos y también el mio; en alguna foto estoy yo, como parte
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de su historia en este pais. Es un dlbum grandisimo, pero me dice que no imprimi6 todas
las fotos porque le salia muy caro.

Ha hecho lo mismo con sus fotos de Maracaibo, con las de sus viajes, en cada
etapa importante. Natalia se sienta a mirar esos albumes, y los comparte con las
personas que extrafia; esta, ademds, es una practica que comparte con su familia
politica, que desde Venezuela se contacta por Skype o por WhatsApp:

Por ejemplo, algo que me gusta hacer, es cuando por ejemplo, como
tengo amigas en Venezuela, y llevo rato sin hablar con ellas, y de
pronto “hola, como estas” o no sé qué, yo a veces veo mis albumes y
por eso es que tomo mis fotos, porque me siento a ver mis albumes, no
es que yo los guarde y solamente los saque con la visita. No. A veces
yo veo mis fotos. Entonces, cuando una de ellas me llama, muchas
veces tomo una foto y se la mando para que vea como cuando éramos
amigas y lo que estdbamos haciendo. Me gusta. Y la familia de
Ernesto hace lo mismo, se pasaron todo el fin de semana haciendo eso,
le mandaron fotos de cuando era nifio. Somos apasionados de eso
(Natalia V., 2015, entrevista)

En su casa guarda todos sus albumes, pero no tiene muchos portarretratos a la vista,
apenas algunos en la sala y uno, muy grande con su foto de matrimonio, vestida de
novia, en la entrada. Le pido permiso para tomarle una foto, y me dice que claro, porque
en esa foto, ademads, sale muy linda. Ernesto la escucha, mueve la cabeza, me dice

“oila” y se rie.

Fotografias 14 y 15: Foto de matrimonio, Natalia V. a la entrada de la casa

y portarretratos expuestos en el comedor.
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Natalia me pregunta otra vez sobre mi tema de tesis, y cuando le voy contando entiende,
sobre todo, el tema de la distancia. Me dice que su madre, que no tiene Facebook,
enloquece a su sobrina y les pide que cuando suben algo le cuenten, para mirarlo. Lo
mismo hace con sus amigas venezolanas, con todos los que ha pasado ratos que, para
ella valen la pena recordar y que “aunque no estdn en las fotos, estan en la mente, son
ese pedacito que hay en uno y lo llevan a ese momento” (Natalia V., 2015, entrevista),
por eso también las imprime:

Bueno, fijate mi emocion cuando las veia y riéndome. Ademas que no
es lo mismo ver las fotos en un 4lbum que en un computador.
Imaginate que viene alguien, una visita. Y también, vos estds todo el
dia sentado en un computador. Por ejemplo en estos dias nos pusimos
a ver las fotos para ver a Nico y Martin, para ver si si se parecian o
no. Para eso es que son buenos los dlbumes y para mi son super
valiosos. Y de hecho, a todos los paises a los que me he mudado, me
llevo mis albumes y viajo con ellos. Y ademads, yo siempre he sido,
desde chica, de esas que andaba con mi camarita en mano, y ahora
tengo mi celular y hago lo mismo. (Natalia V., 2015, entrevista)

Las fotos, como con Claudia, son nexos que acortan la distancia, son vinculos de
memoria y de emociones. Eran de papel y ahora son digitales, o son digitales y vuelven
al papel, para revisitarlos. Los cambios en la materialidad del soporte, para Natalia, son
una forma de guardar los recuerdos y llevarselos consigo. En sus dlbumes analdgicos
guarda los momentos trascendentales, los mas felices y los que forman parte de sus
viajes. Hoy, por la crisis economica, se ve nuevamente frente a un eventual cambio de
rumbo: ella tiene un buen trabajo, pero su esposo no y estan evaluando la posibilidad de
buscar mejores oportunidades laborales en Medellin. Eso significaria vender la casa
nueva, renunciar al trabajo y empezar, otra vez, en una ciudad diferente. Para Natalia
este nuevo cambio se le hace dificil, pero lo tiene claro: como en ocasiones anteriores,
vendera los muebles, se llevard solo lo necesario y, por supuesto, empacara sus fotos

para mirarlas cuando la nostalgia le haga extrafiar lo que vivio en esta etapa.

A partir de las anécdotas de estas mujeres, de sus relatos y sus recuerdos, se
desencadenaron historias familiares, recuentos de las historias personales y sin darme
cuenta, una identificacion con mis propias fotos; asi entiendo que la imagen, al margen

del soporte, conserva su poder mnemonico. Ciertamente, en muchas de las fotos que vi
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con Lourdes me encontré con mis propios recuerdos, o al menos con referentes tan
similares que me permitieron identificarme con la nostalgia y con esa necesidad de

visitar, aunque sea un momento, el pasado que vive en las fotos.
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CAPITULO IV

CONCLUSIONES

En el entorno virtual del album de Facebook y en el mundo analdgico con el album
familiar convencional se dan loégicas distintas. Mientras que en el primero la
informacion acumulada a lo largo de un periodo se encuentra disponible en un solo sitio
todo el tiempo y, en consecuencia, el acceso al campo es inmediato, en el segundo solo
se puede entrar mediante el contacto directo, intimo y personal. En el album de
Facebook la interaccion es mediada por la pantalla y la plataforma tecnologica, a
diferencia de la experiencia enriquecedora y emotiva que se da con el contacto directo,
no obstante, en ambos casos las imégenes disparan vinculos emotivos que se
manifiestan en la identificacion con la experiencia del otro y el despertar de los propios
recuerdos. Los albumes se convierten pues, en universos documentales y fuentes de
datos, como lo plantea Plummer:

El mundo est4 abarrotado de documentos personales. La gente lleva
diarios, envia cartas, hace fotos, escribe informes, relata biografias,
garabatea pintadas, publica sus memorias, escribe cartas a los
periodicos, deja notas de suicidio, escribe frases en las tumbas, filma
peliculas, dibuja cuadros, hace musica e intenta consignar sus suefios
personales. Todas estas expresiones de la vida personal son lanzadas
al mundo a millones, y pueden ser de interés para cualquiera que se
preocupe de buscarlas. (Plummer, 1989: 15 en Pujadas, 2000: 137-
138).

Sin embargo, lejos del analisis semiodtico de lo que se ha registrado en la superficie
visual de la fotografia o de las cifras estadisticas que podrian permitir la tabulacion de
los contenidos categorizados (ceremonias y rituales, viajes, nifios, etc.), el acercamiento
etnografico realizado en este trabajo permitié abordar el estudio de ese compendio de
datos que es el album de familia desde el punto de vista de las trayectorias afectivas de
los productores, desde el lugar en el que significan y adquieren valor mnemonico, en
relaciéon con los lugares de la memoria en los que se afincan a pesar de las
transmutaciones que sufren por el paso del tiempo. Asimismo, fue posible entrar en los

matices que el album adquiere en el cambio del pasado al presente, del papel a la
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pantalla, de la imagen material a la e—imagen y descubrir que mas que
transformaciones, la tecnologia propicia relevos y coexistencias.

En cuanto a los cuestionamientos planteados al inicio del trabajo, gracias al
aporte proporcionado por la informacion recabada a partir de los casos es posible pensar
que, efectivamente, aunque la virtualidad de la red social implica algunos cambios o
transformaciones en cuanto al valor de archivo de las fotografias, el sentido emotivo y
de memoria de las imagenes permanece, de cierta manera, inmutable. La digitalizacion
—y la consecuente desmaterializacion del objeto fotografico— no conlleva la pérdida del
valor emotivo, pues tanto para Lourdes como para Natalia y Claudia, los recuerdos
siguen vivos tanto en los pixeles como en las originales de papel y ambas, imagenes
digitales y analédgicas, son llamados a la nostalgia y la rememoracion.

Por otro lado, lo que ha cambiado es la posibilidad de compartir esos recuerdos
mas alla de las fronteras fisicas, incluso con personas que hace afios no se ve. Esta
particularidad, posibilitada por internet, es particularmente patente en los casos de
Claudia y Natalia, quienes estdn geograficamente alejadas de sus familias y amigos pero
gracias a la red social, solo se sienten a un clic de distancia. Asimismo, el album digital
se convierte en nexo hacia el pasado, y sirve como pretexto para retomar contacto con
amistades o familiares que, de otra manera, se perderian; en este sentido, la plataforma
tecnologica de Facebook implica una nueva forma para crear, recrear o mantener
comunidades y para afianzar vinculos o redes interpersonales pero esto sucede con un
riesgo que pasa inadvertido: el usuario va perdiendo el control de quién verd y quién no
lo que se publica en la red, habida cuenta de que entrega informacion y enriquece el
algoritmo de seleccion de contactos no solo con cada publicacion o comentario sino aun
con cada inaccion frente a las actualizaciones de otros usuarios. Asi, se alimenta
constantemente a Facebook y cada interaccién (o su ausencia) permite que sea la
plataforma la que determine la relevancia de las publicaciones futuras.

El gran cuestionamiento que se abre es el que refiere a la eventual desaparicion
de los limites entre lo publico y lo privado y sobre la propiedad de los archivos
generados. Las informantes estan seguras de que los albumes son suyos, e incluso tienen
una clara nocion de que eventualmente sus fotografias seran vistas por personas en
quienes no pensaron al subirlas a la red, sin embargo no han perdido por completo la

idea del control sobre la visualizacion de las imagenes. Con estos antecedentes, se hara
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a continuacion, un analisis mas profundo sobre cuatro aristas que se desprenden de lo
teodrico y su conjugacion con lo vivencial: en primer lugar, el sentido documental,
narrativo y testimonial del album fotografico y luego, su relevancia como espacio de
memoria afectiva; adicionalmente, se plantearda con mayor detenimiento los
cuestionamientos sobre las fronteras entre lo publico y lo privado y, finalmente, se
reflexionara sobre la influencia que tienen tanto la materialidad del soporte como los
cambios tecnologicos actuales, hacia la definicion de algunas perspectivas hacia el

futuro.

El album como documento familiar: registro, narracion y legado de lo que somos
En este trabajo, se ha entendido a la fotografia desde lo tedrico, partiendo de su
categorizacion como una técnica de captura o registro documental con caracteristicas
objetivas positivas hacia su abordaje como una herramienta de produccién simbolica
vinculada a lo subjetivo y lo mnemonico. Al dlbum, por su parte se lo ha abordado en
tanto un relato idealizado y una construccion narrativa intencionada, en donde el sujeto
construye una presentacion de si y de su lugar en el orden jerarquico y simbélico, sobre
todo familiar, y donde se reconoce como parte de un grupo y establece vinculos
afectivos.

Podemos ver que en los casos estudiados estos conceptos perviven en el paso del
album fisico al digital. Ciertamente, esta permanencia de los sentidos indicados
responde al hecho de que las fotografias analizadas existen en ambos mundos, y su paso
de uno al otro, mas que una transformacion en la dindmica de construccion del relato
implica un cambio en la forma de compartir y despertar las sensibilidades disparadas
por el recuerdo en el entorno de las redes sociales.

Asi, el registro que se da en la fotografia de los 4lbumes estudiados no lleva
consigo ni el caracter probatorio asignado a la imagen argéntica del siglo XIX ni el peso
de la evidencia visible de entonces, sino mas bien adquiere un estatus iconico y
metaforico respecto de las ideas de continuidad y permanencia hacia el futuro de los
nexos familiares. Asi, las imdgenes adquieren mas que el aura de la reproductibilidad
(Benjamin, 2008a), un halo existencial que las vuelve irremplazables, unicas y

trascendentes.
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Cada imagen, ademads, relata mas que lo que contiene, superando el ambito del
simple documento para convertirse en narrativa subjetiva. Dentro del dlbum fisico y
también en el virtual, cada imagen supera la idea del realismo, pero se ve envestida,
gracias al paso del tiempo, por una nociéon de proyeccion hacia el futuro gracias al
afianzamiento de los vinculos pasados. Asi, padres, tios, primos y amigos ausentes se
niegan a desaparecer, y van dando cuenta de construcciones colectivas de la identidad
de las usuarias.

Para Lourdes las fotos de su padre son un homenaje y un testimonio de una etapa
histérica del deporte de la provincia, pero implican también la pertenencia a un grupo
cuyos vinculos se originan en el pasado y subsisten en el ahora, un grupo de amigos
heredados del padre y distantes en el tiempo; para Claudia y Natalia, en cambio, sus
recuerdos de juventud se vuelven el vinculo con el grupo de amigos ausentes por la
distancia fisica. En todos los casos, aquellos que en algin momento fueron parte de una
etapa, vuelven a estar presentes gracias al testimonio de la imagen.

En cuanto al album como legado, se destaca el hecho de que, en todos los casos
las fotografias originalmente estuvieron en la casa de la madre, quien era la encargada
de preservar la memoria familiar y, por mudanzas o cambios, salieron a la luz. Este
hecho las coloca como claves del pasado individual, pero su paso hacia las redes
sociales y al mundo virtual refleja, en contraste, su proyeccion hacia el futuro y la
necesidad de contar con un testimonio de lo que fue, que se constituya en herencia para
los destinatarios. Asi, se va asegurando la continuidad del relato familiar y se dejara un
rastro para futuras generaciones: Natalia y sus hermanos recibieron las fotos de manos
de su madre; Claudia y Lourdes las entregaran, algiin dia, a sus hijas.

Asimismo, los albumes fisicos y los albumes virtuales devienen en libros de
vida, recuentos en donde se ha plasmado lo extraordinario de la cotidianidad y donde lo
monoétono se reviste de novedad para compartir el espacio con los eventos festivos o
rituales: la llegada a la finca de la familia de Natalia se junta a las salidas al club y la
primera comunion de la hermana; la celebracion de la victoria del equipo de Papico esté
junto a las tradicionales fotos posadas del equipo antes del inicio de cada juego; la
noche tantas veces repetida de cantos y musica de guitarra de Claudia, Waldo y Hugo

aparece con el recuerdo de un paseo de mujeres que nunca se repetiria.
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En los albumes fisicos hay una selecciéon cuidadosa, un escogimiento de
imagenes preciso que constituye, define y representa la identidad familiar hacia el
exterior, sobre un hilo narrativo mitificado y pensado para la conservacion y la
sobrevivencia. En el caso de los albumes de Facebook las fotos pegadas, ordenada o
desordenadamente, en un collage autoexhibido, son también —gracias a las posibilidades
técnicas de la plataforma— invitaciones a sumarse a la narracion, a reconstruir y
reconfigurar historias y vinculos y a revivir los acontecimientos congelados en las fotos.
Asi, gracias a la red social, crece inusitadamente una practica que en el mundo
analogico no es tan frecuente: no solo tomamos fotos sino que las miramos,
comentamos y expresamos que “nos gustan”. En consecuencia, el relato de los dlbumes
virtuales, aunque proviene de originales analdgicos, adquiere nueva vida y pasa a
formar parte de una actividad casi diaria que releva a la antigua practica eventual de
mirar el album en la sala familiar.

Sobre la practica de ver fotografias, hace ya casi 20 afios Kevin Robins
planteaba al mural como una metéafora alternativa para hablar de la relacion activa que
se da entre las imédgenes y la cotidianidad, marcando que “necesitamos saber que estan
ahi (y en un sentido existencial fuerte) pero no forman parte de las practicas diarias”
(Robins, 1997: 185). Hoy en dia, y aunque no se puede afirmar determinantemente que
la tecnologia por si misma implica cambios de significados, este mural —aunque efimero
y movil- pareceria proveerlo Facebook, abriendo asi nuevas posibilidades para la
circulacion y consumo de las imdgenes cotidianas que recrean y recuerdan lo que

somos, o al menos, lo que creemos ser.

Espacios de memoria: ausencias, vivencias y vinculos emotivos

Al hablar de las fotografias, Barthes (2013: 50) las calificaba como “cuadros vivientes”,
que afirman su poder unicamente una vez que el referente ha desaparecido
irreversiblemente. De esta manera, la imagen actia como agente que perenniza lo
perdido al oponerse a su desaparicion en el tiempo. El dlbum, asi, es una coleccion de
pequenios pedazos arrancados al paso indefectible de la vida misma, en donde las
ausencias no existen y las vivencias se actualizan al traer al presente algunos de los

momentos mas significativos de la existencia.
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Lourdes extrafia hablar con su padre desde hace ocho afos, pero se dirige a €l
desde su muro de Facebook y lo trae a la vida en el texto que dirige a su hermano; en
una foto en blanco y negro de Natalia, junto a la piscina se ve al nifio del que hoy ya
nadie habla en la familia y en las fotos de Claudia, su padre aun despide a los hijos que
van a estudiar en Brasil. Asi, los dlbumes se convierten en lugares de nostalgia, que
reabren profundas heridas pero también hacen patentes la emotividad de relaciones que,
de otra manera, no serian visibles.

La memoria, ademads, al salir del album analégico y trasladarse al dlbum de
Facebook, no es solo un ejercicio individual sino que se convierte en pretexto para
volver a vivir las emociones que surgen de la ausencia e incluso para compartir la pena
causada por lo que se ha perdido. En los albumes fisicos o en los portarretratos se
acaricia la imagen lejana y se la conserva como un referente fijo en el tiempo, mientras
que el album de la red social la hace accesible y ubicua, despojandola de limites
espaciales y exponiéndola a la interacciéon de la comunidad virtual a la vez que las
imagenes se convierten en memorias portatiles.

Natalia y Claudia preguntan a sus amigos si recuerdan donde se tom6 una foto,
desencadenando asi las respuestas y una construccion colectiva de los recuerdos,
ademds del deseo de revivir aquellos momentos mediante reencuentros o nuevas
reuniones. De esa manera, lazos de amistad y vinculos familiares se restablecen gracias
a las tecnologias de la comunicacion y la informacion. De igual manera, Claudia retoma
contacto con amigos perdidos y los amigos de Lourdes descubren su relacién con el
Papico, que de otra forma no hubieran conocido.

En los 4lbumes de Facebook de las informantes, el aspecto mas llamativo para
sus contactos no es lo técnico ni lo estético, sino lo vivencial. A través de las imagenes
es posible hacer un ejercicio de reconocimiento, que testimonia el paso del tiempo pero
permite reelaborar los vinculos y trazar una continuidad hacia el presente, a pesar de la
distancia. Lourdes invita a su hermano a recordar al padre ausente, pero no al personaje
deportivo sino al hombre cuya partida atn le arranca lagrimas; Claudia comparte la
afioranza por los afios de juventud compartidos con sus amigos, hermanos y padres y asi
se reencuentra con ellos; Natalia revive las aventuras y buenos momentos que pas6 en
su infancia con sus compaiieras de colegio, pero también estructura y solemniza el

orden jerarquico familiar tradicional con sus hermanos, padres y tios.
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En todos los casos, lo que conmueve no estd necesariamente en los
componentes de la imagen, como no lo esta en su funcion probatoria de lo que ha sido,
sino en los vinculos emotivos construidos a partir de las relaciones de las informantes:
no es una nifia que rompe una pifata, es la hermana y recuerda las rivalidades infantiles;
no es un grupo de jovenes colegiales, son los complices de las aventuras juveniles y
permiten traer al presente los lejanos dias en los que la familia estaba unida; no es el
entrenador, es el padre que se extraia y al que no se puede ver mas fuera de las fotos.
Este nexo, ademas, nos permite como observadores rememorar nuestros propios
vinculos y recordar a nuestros propios nifios, amigos y padres pues, ciertamente, nos
reconocemos en esas imagenes.

Asi, a pesar de los cambios en la cultura de la imagen que estamos viviendo, la
importancia del dlbum virtual no estd dada en términos de la revolucion tecnoldgica
sino en que los avances permiten un acercamiento a través de la distancia e incluso del
tiempo. La convergencia digital no permite solo una revolucion en la forma de archivar,
manipular o incluso crear las imagenes, sino sobre todo, como se ve en los casos
estudiados, propicia los reencuentros y el afianzamiento de los vinculos emotivos.

Tanto las fotografias y los albumes analdgicos, asi como sus pares virtuales,
conservan, entonces, un rasgo en comun: al ser herramientas de construccion simbdlica,
y a pesar de que son posibilitadas por mecanismos tecnologicos completamente
diferentes resultantes de dos estadios de desarrollo separados por mas de un siglo, se
orientan al restablecimiento de los nexos y de los imaginarios individuales, pues
proporcionan una manera de relacionarse con el mundo profundamente marcada por las
emociones. Se convierten asi en algo mas complejo que simples representaciones de
eventos, paseos o personas presentadas por un enunciador porque se entrelazan con la
memoria y con los sentimientos.

Finalmente, en este aspecto, estos vinculos emocionales y subjetivos son los que
nos salvan del reduccionismo, la ilusion y el vértigo de la cultura de la postfotografia,
pues no todo puede reducirse siempre a una imagen. La fotografia, asi, se niega a morir
puesto que aunque las tecnologias de la posmodernidad permiten incluso la creacion de
imagenes a voluntad y el nacimiento de mundos alternos imaginados, los recuerdos atin
no pueden crearse sin la experiencia personal y son las fotografias de papel las que nos

llevan, por la nostalgia, al pasado de lo vivido. Atin hoy “nos arrepentimos, esperamos,
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tememos y amamos con las imégenes” (Berger, 1980, en Robins, 1997: 53) y por eso,
tanto los dlbumes analdgicos como los digitales son enlaces temporales que materializan

la comprension individual de nuestro lugar en el mundo.

Influencia de la materialidad del soporte y el cambio tecnologico

Este aspecto es importante en cuanto al campo de estudio partiendo por su relacioén con
las transformaciones tecnologicas, pero también al orientar los nuevos sentidos y
significados que se atribuyen a la fotografia y al album familiar.

Dentro de la cultura occidental, los procesos historicos adquieren una linealidad
casi siempre incontestable, en la que lo anterior se ve anulado por lo nuevo y, esto
ultimo, rapidamente se asume como una mejora ligada al progreso o la evolucion. En
cuanto a los métodos de digitalizacion de las fotografias, hace pocos afios la forma
convencional para digitalizar fotografias era el scanner, pero la actual es el teléfono
movil o la tableta; el primer método permite un mayor control sobre caracteristicas
como la resolucién y el tamafio del documento digital resultante, por lo que fue
empleado (y en algunos casos lo sigue siendo), sobre todo, en originales de alto valor
como obras de arte o archivos historicos, porque produce un registro de mayor calidad,
y asi ofrece la “garantia de una neutralidad documental” (Schwarz, 1995: 44, en
Sassoon, 2004: 189). El teléfono inteligente, por su parte, provee inmediatez, facilidad y
accesibilidad, convirtiéndose en uno de los medios electronicos domésticos que acercan
la tecnologia al &mbito cotidiano.

Ademas, gracias a la conexion a internet, los originales digitalizados mediante
las camaras integradas en los teléfonos, pueden pasar inmediatamente a las redes
sociales, para ser compartidas con otros usuarios en tiempo real. En los albumes
analizados, las fotografias se han digitalizado de formas diversas, como se ha explicado
extensivamente en cada caso.

La forma elegida para la digitalizacion no se puede determinar de primera mano:
es casi imposible hacerlo a partir de la simple visualizacion de los albumes, sin
embargo, lo que si se puede ver es la pertenencia a una fuente analdgica a través de su
anclaje textual: a las fotos del recuerdo no siempre las acompafian nombres o
referencias textuales —aunque suelen tener referencias como “recuerdos” o “viejitas™—.

A las fotografias salidas del album analdgico, por otro lado, se les reconoce rapidamente
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por algunas caracteristicas: ademas de la vestimenta de los personajes, se delatan con el
formato, las proporciones del soporte, los colores y tonalidades particulares o la
decoloracion producida por el tiempo, e incluso, a veces, se alcanza a ver la textura del
papel en el que reposaban, los bordes originales o tal vez, en los resquicios de las
esquinas y las grietas del papel doblado, asi como partes del album fisico que se han
colado en la digitalizacion, como sucede en varias de las fotos de Lourdes, Claudia y
Natalia.

Estos factores le dan a los albumes de recuerdo en Facebook una apariencia
nostalgica, que, paradojicamente, como se apuntd en el capitulo anterior puede ser
afiadida ahora a través de los filtros de retoque disponibles en la plataforma movil y en
aplicaciones digitales disponibles para la mayoria de dispositivos electronicos
personales, evidenciando de manera sutil como la actualidad de la tecnologia va
superponiéndose y filtrandose atin para maquillarse y envejecerse a si misma.

El paso de las fotografias analdgicas al entorno digital va de la mano, también,
con la permanencia y la fugacidad del archivo, que tiene que ver con su temporalidad —
aspecto importante para cotejarlo con el album analdgico. Mientras la conversion
posibilita una posesion imaginada del objeto material, también conlleva su
desmaterializacion y, asi, convierte a la foto tangible en archivo inasible. Resuenan con
claridad las palabras de Claudia: “en el cyber existe todo pero al mismo tiempo no
existe nada” (Claudia C., 2015, entrevista).

Al ver los casos estudiados, con todas las implicaciones del traslado del 4lbum
analogico al virtual, queda claro que “lo significativo no son las tecnologias nuevas y
las iméagenes per sel, sino la reordenacion del campo visual en general y la reevaluacion
de las culturas y tradiciones de la imagen que aquéllas provocan” (Robins, 1997: 69). El
futuro no estd marcado, asi, por el progreso tecnoldgico ni por un determinismo
medidtico, sino por la forma en la que las imdgenes pueden ser resignificadas por los
miembros de las comunidades virtuales.

En suma, el 4lbum analdgico y el digital no son tan lejanos; el uno no elimina al
otro pues cada uno tiene su propio valor y sentido. No hay, por tanto, una ruptura en
cuanto al soporte ni a la tecnologia. Las ediciones y las adiciones que caracterizaban al
album analdgico ain pueden retormarse en el album digital; ambos siguen siendo

ensamblajes visuales activos en la contemporaneidad. Ninguna de las informantes se
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desharia de sus fotos fisicas, pero tampoco borraria sus albumes de Facebook. Ambos
son construcciones elaboradas y significativas y las imagenes en ellos no pierden
importancia, no solo porque son las mismas sino porque se adecuan a contextos

diferentes y permiten que Lourdes, Claudia y Natalia mantengan vigentes sus memorias.

Las “zonas de traspasos” entre lo privado y lo publico. Perspectivas y evoluciones
Lo publico y lo privado son dos ambitos que, en la actualidad se mueven en un espacio
difuso. Entre ellos se establece una “zona de traspasos” gracias a las posibilidades de
difusion y circulacion de los archivos digitales a través de internet, y en particular, como
se ve en los casos investigados, gracias a que pueden ser compartidas en comunidades
virtuales dentro de la red social Facebook. ;Hasta donde es plausible hablar todavia de
una privacidad frente a la ubicuidad del medio?

Para contestar esta interrogante, vistos los albumes digitales de las informantes y
conocidos sus origenes en las fotos de papel, se hace necesaria una reflexion sobre los
limites y los espacios que marcamos en la interaccion. Gracias a los cambios en la
cultura digital, estos conceptos han sufrido variaciones mas notables que los aspectos
tratados anteriormente, que —como ya se ha expuesto— parecerian mantener un cierto
nivel de coexistencia en lugar de un remplazo abrupto.

Hasta fines del siglo anterior, la practica de mirar las fotos era una actividad
eminentemente privada y poco frecuente, limitada al circulo familiar o de amigos mas
cercanos. La fotografia en el portarretratos adquiria un estatus iconico pues estaba
expuesta, aunque no trascendia el espacio doméstico de la repisa o la pared; la foto de
carnet asimismo, llevada en la cartera o billetera, simbolizaba un acceso a un mundo
privado e intimo. Las usuarias recuerdan como las fotos estaban guardadas en las casas
maternas, y ciertamente seran muy pocos quienes puedan verlas directamente.

Hoy en dia, sin embargo, esas mismas fotos se han trasladado al album que
reposa en la red social y, aunque este puede tener un publico limitado, las barreras de
privacidad fijadas en la red social son elasticos y permeables. Si uno de los usuarios que
puede acceder a ellas lo decide, puede copiarla, descargarla, modificarla o volver a
compartirla, incluso resignificandola, anulando asi el sentido de “propiedad privada” de

esas imagenes.
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El entendimiento de esta caracteristica se evidencia en los casos de las
informantes, pues, como se vio en el capitulo anterior, cada una ha delimitado su
publico de acuerdo con el estatus que asigno a la coleccion fotografica. Asi, mientras
Lourdes permite que los amigos de sus contactos tengan acceso a su adlbum, Claudia y
Natalia son mas selectivas y han restringido la visualizacion Unicamente para sus
amigos dentro de la red social.

Otro ambito para la reflexion sobre lo publico y lo privado deviene de lo que
decidimos compartir en la red social. Si bien se puede pensar la publicacion de
fotografias —e incluso su conversion de lo analdgico a lo digital- como una evidencia de
agencia individual, esta actividad estd enmarcada en el cambio de las dindmicas
sociales, y en este aspecto existe una brecha que parece agrandarse entre el mundo
online y el offline.

Mientras en persona cada vez somos mds cautos y precavidos y nuestro circulo
social es mas limitado, en el mundo virtual publicamos y compartimos casi
automaticamente, impulsados por las propias exigencias de las redes sociales que, en
cada inicio de sesion, nos preguntan de una forma aparentemente inocente, en qué
estamos pensando o qué estamos haciendo. Este modo de relacionarnos con el mundo a
través de la plataforma de la red social trastoca los sentidos de la privacidad y la
publicidad, pues la preocupacion estd en mostrarse y compartir. Claudia, Natalia y
Lourdes aseguran pensar meticulosamente qué y para quién publican y, ademas, tienen
claro que cualquiera de sus contactos podria descargar sus fotos en un momento dado;
para ellas, la delimitacion del espacio de interaccion estd relacionada ademas con las
etiquetas y los comentarios que afiaden a las imagenes, sin embargo, al publicar sus
albumes ninguna se hubiese imaginado que yo veria sus fotografias.

Este cambio en los limites entre lo publico y lo privado tiene también
connotaciones morales e incluso politicas. Como se ha visto, dentro de la red social y
gracias a los nuevos medios y tecnologias, miramos cientos de imagenes cada dia,
entramos en las vidas de nuestros contactos y podemos hacerlo casi sin dejar huella. De
la misma manera, inadvertidamente, con cada publicacion realizada en Facebook le
entregamos voluntariamente informacion relevante sobre nuestras vidas, nuestros
contactos y nuestras preferencias. Talvez le estamos entregando nuestra privacidad a la

red social y al sistema dentro del que esta se inscribe a cambio de un sentimiento de
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autocomplacencia al recibir un “me gusta” o simplemente esperamos encontrar, al
romper las fronteras de lo privado, un contacto humano, sensible, que se contraponga a
la distancia posmoderna, temerosos de que “[q]uizas la familia del futuro existira solo
en sus fotografias, integradas a su vez en el flujo digital que la destruy6” (Slater, 1997:
177).

Adicionalmente, lo publico y lo privado deben pensarse en relacion con la
fotografia como bien de consumo o como mercancia, inscrita dentro de un sistema
donde la propiedad puede limitarse a una esfera personal. Al subir las fotos a la red
social la propiedad privada pasa al dominio publico, pero aun sin un valor monetario o
transaccional este cambio es el menos deseado, pues la fotografia y el album familiar
resultan invaluables y constan entre las posesiones mas importantes para las
informantes. Esto se aplica, particularmente, al album analodgico, al punto de que para
Lourdes son documentos histéricos de un valor incalculable, para Claudia son la
materializacion del pasado y la proyeccion hacia el futuro y, finalmente, para Natalia
son la unica posesion de la que no se desprende en sus viajes y a las que recurre para
reencontrarse consigo misma.

Por tltimo, en las tres usuarias aparece un indicio de la necesidad por restablecer
los limites de comunicacion a la esfera privada, perdida con la apertura de la red social.
Abhora se ponen en contacto con sus allegados, sobre todo con su familia, directamente a
través de WhatsApp, y esto demuestra como, en el paso de lo analdgico a lo virtual,
para las informantes aun es importante el contacto restringido y limitado, a pesar de la
movilidad y la cercania que facilita internet. Esta influencia del desarrollo tecnolégico
no determina el futuro de las imagenes de la familia, y las nuevas formas de relacionarse
e interactuar sugieren que la socializaciéon de la fotografia se desliza hacia nuevos
rumbos, talvez cercanos a la lucidez o a la locura que, en su obra paradigmatica,

propuso Barthes.
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Entrevistas a profundidad con usuarias de Facebook
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ANEXO 1: Album de Facebook, Lourdes V.
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ANEXO 2: Album de Facebook, Claudia C. (imagenes analégicas digitalizadas)
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ANEXO 3: Album de Facebook, Natalia V.
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ANEXO 4: Guia de preguntas de las entrevistas en profundidad

¢ ;De donde vienen las fotos publicadas en la red social?

* ;Donde estan las fotos originales?

* Por qué estas y no otras fotos en el album?

e ;Tienes otros albumes fisicos? ;Donde estan?

* En los dlbumes virtuales, hay etiquetas y comentarios. ;Como decides qué
escribir y a quien incluir?
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