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En los pueblos que han alcanzado-alto 

grado de cultura, no sorprende la diaria apa­
rición de libros nuevos, y para qué las miradas 
del público se detengan sobre un áutor, es 
preciso que se presente ante él con una obra 
maestra, ó á lo menos que se aproxime á ser­
lo ; mas en los pueblos que, como el nuestro, 
se andan ansiosos de civilización, pero no muy 
avanzados, como es natural, porque son pue­
blos niños, 1 á publicación de un libro es‘ casi 
ún acbfrtecimiento.

Empero, si el Ecuador va haciendo co­
la en la larga procesión de las naciones que 
se encaminan al templo de la civilización, en 
vez de ir hombreándose con ellos, es lo cierto 
que adelanta. Podemos dar testimonio de esto 
los que hemos vivido ya más de medio siglo, y 
no dejándonos arrastrar perezosay estérilmen-, 
te por los años, nos hemos acostumbrado á ob­
servar y comparar lo que va de tiempo á tiem­
po. Pruébanlo asimismo los libros con que seJ
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va enriqueciendo nuestra literatura, puesto que 
no abundantes, sí generalmente buenos. Aun 
los malos á causa de sus ideas erróneas y de 
los dañados afectos de que alardean, tienen 
mérito por la pulcritud y gallardía de la for­
ma, y prueban que sus autores tienen talento 
y han estudiado con provecho el arte de ha­
blar bien, y perfeccionado su gusto con lectu­
ras selectas. 6

Se ha observado, y  con justicia, que los 
partos de la prensa son los que más hacen pa­
tente el estado moral é intelectual de un pue­
blo. Hasta los periódicos desempeñan este 
papel, no obstante ser poco ó nada meditados, 
ligeros, insustanciales á veces, como obras de 
la necesidad que asalta y perurge^á sus auto­
res todos los días, sin darles espacio á que se 
preparen, y á pesar también de que en ellos 
campean por lo común las pasiones individua­
les ó de bandería, antes que la razón y las 
convicciones dominantes en la sociedad. A l 
través de aquellos defectos, cual tras un velo, 
alcánzase á divisar la fisonomía del pueblo, 
cuya vida moral se ha pegado, si así puede de­
cirse, al periodista, para que con ella se pre­
sente al mundo en las columnas de su diario 
ó de su semanario.

Los libros son la parte más seria y  sus­
tanciosa de las publicaciones de la imprenta.
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Hay, es verdad, muchos autores que escriben 
un libro como si escribiesen, un periódico, y 
de esta manera de hacerlo vienen los libros 
desnudos de mérito, que nacen hoy para que 
mueran mañana, sin que nadie vuelva á acor­
darse de ellos; pero lo común suele ser que 
el autor de una obra destinada'á compaginar­
se para ser leída muchas veces y ocupar un 
hueco en un estante, estudia y piensa más, y 
pone mayor cuidado en su labor, que un pe­
riodista. No cabe duda que en el libro se re­
fleja lo mismo que en el periódico el sér ínti­
mo de su autor; pero ese mismo sér se muestra 
como impregnado de las ideas y sentimientos 
de la sociedad en cuyo seno vive, ideas y senti­
mientos que aparecen con más claridad, por 
cuanto se hallan libres, por lo común, de las. 
influencias dañinas que rodean y subyugan al 
periodista. . . '

Hay libros que son la persona misma del 
autor trasformado en papel y letras; pero hay 
autores que son su pueblo en persona. * Esto 
sucede especialmente con los poetas y nove­
ladores. Beranger fué el pueblo francés, y  
pueblo francés son casi todos sus • escritores 
de novelas hoy en día; Cervantes encerró á 
toda España en su nunca bastante celebra­
do Quijote, y España son, en nuestros días, 
Larra, Mesonero, Valera, Alarcón, Truebay 
otros ciento: Y  apartado lo que nos.toca de fa
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raza india, los americanos españoles ¿n o esta­
mos también con nuestro cuerpo y, con nues­
tra alma en fas obras de esos ingenios inmor­
tales?

Hay libros que son cabezas, y los- hay 
que son corazones, según dominan en ellos 
las ideas ó los afectos. Los hay asimismo 
que son á un tiempo cabeza y corazón, y 
éstos suelen nacer de los ingenios especial­
mente favorecidos por la naturaleza, que son 
pocos. Lo común es que las ideas medren á 
costa del sentimiento y lo sufoquen, ó que és­
te tome vuelo con detrimento de aquéllas. 
¿ Cuál de estos libros es preferible ? El que 
junta las dotes de la cabeza y el corazón en 
perfecta armonía. Pero ¿y entre los otros 

-dos? Yo  me atrevo á decidir: conozco bue­
nos libros— cabezas y excelentes libros— co­
razones: únos y otros me han aleccionada 
para la vida y me han hecho bien. '.No ha­
gáis, eso sí, la pregunta á una mujer, porque 
preguntaréis cosa cuya respuesta la tenéis ya 
sabida: la mujer prefiere, á cierra ojos, los se­
gundos. Si su lectura la hace llorar, tanto 
mejor:: derramar lágrimas es dulcísima delicia 
de pechos femeninos.

1 ̂  ♦ r  f_ •-i J ; - ■ ; r; ¡j ¡ij  j ' Jí1 ' r *\ Li. i**
Pero hay también hombres que tienen 

más dispuesto el corazón á dejarse mover per­
las voces de otro corazón, que abierta la ca-
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beza para dejar penetrar en ella la luz de otra
cabera....... . . ’

. * ‘ !■*
El volumen en cuyas primeras páginas 

escribo las presentes líneas, es un buen libro, y 
es de aquéllos en que palpita el corazón de su 
autor. Contiene, sin embargo, una cosa muy 
piala en la más acabada de sus piezas, cual es 
el discurso leído por él en su recepción en I3 
Academia Ecuatoriana; pues no queriendo mi 
pmigo Espinosa dejar nada por'decir de cuan­
to pudiera mostrar por sus cabales, su noble y 
bonísimo corazón, me ha pintado con los co­
lores que le prestó su cariño fraternal para 
conmigo, y no con los de la justicia. Mis
enemigos me han retratado de diversa ma­
ñera, y ellos han visto quizás más claramen­
te mis defectos, que Espinosa mis virtudes. 
Aspirar á poseer éstas no es ser virtuoso ni 
menos servir para m odelo ; y yo no soy sino 
un pobre aspirantes ¡ Oh mi amado Roberto! 
no aconseje ,Ud. á nuestros queridos jóvenes 
compatriotas que me imiten; aconséjeles que 
me escuchen; porque, eso sí, en medio de mis 
imperfecciones, cuido de decirles cosas bue­
nas— las que he aprendido en las enseñanzas

lo 
de
i * f *

» l t/i < L  ̂ t,-. j ’ »/■->. .  , I / , K . i " I 'Alt,.*-- . *  I ¡J 1 I

Dadas por no dichas esas frases enco^ 
miásticas de mi persona, voy me adelante.

del Evangelio y de la.Iglesia, Les doy 
que me han dado, y en esto no hay mérito 
mi parte. . V ? 1 r 1 * f r J
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Espinosa gusta siempre de lo serio y gra­
ve, y así se presenta en sus escritos. Se'que­
ja con frecuencia, no ríe nunca, y cuando bus­
ca flores para esparcirlas en sus páginas, las 
rocía de lágrimas; por eso cuando ,
por ejemplo, a lgu n a s p á g in a s  d e  un a u to r  

f r a n c é s  y escribe la “ Leyenda del cielo” , lo 
hace con fruición. Esta inclinación á la tris­
teza y á las lágrimas, y el buscar la inspira­
ción más bien que en las armonías y bellezas 
exteriores de la naturaleza, en el fondo de las 
almas y en el mundo inmaterial en que ellas 
viven, se explican fácilmente en Espinosa: el 
dolor le ha herido repetidas veces; y cuando 
el dolor hiere á una alma delicada y sensible, 
es para obligarla á sacudirse del polvo y 
aproximarse á las regiones espirituales á don­
de la llama su destino.

Un escrito alegre no siempre agrada; pe­
ro juzgo que la verdadera .tristeza, expresada 
en el lenguaje del corazón, nunca deja de 
agradar, porque no hay quién en este mundo 
pueda lisonjearse de hallarse virgen de pe­
sares.

A  mí me agrada la gravedad y tristeza de 
los escritos de mi amigo Roberto, y eso que, 
aunque también he meditado mucho tristemen­
te y he salpicado de llanto gran parte de mis 
versos y de mi prosa, porque como ól he sido
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visitado por la desgracia y el dolor, he reído 
bastante, incitado por las co sa s  d e  los ,
y por ver de hacerles algún bien riendo y bur­
lando de ellas. ¡ Ah I y cuántas veces pudiera 
descubrirse en mí la fisonomía de Heráclito 
tras la máscara de Demócrito 1.......

Intuses acaso artículo de menos quila­
tes que ótros de la colección de este libro, y, 
no obstante, es el que más he leído. Me pa­
rece que en él hay algo para mí, como creo 
haber escrito yo algo para Espinosa. A l leer 
ese artículo se me vienen á la memoria los ver­
sos que ahora diez años escribí anegado en lá­
grimas, y que Roberto pudiera apropiárselos:

“ Dulce delicia de mi amante pecho,
Hijo de mi alma, Alfredo, Alfredo mío!

Yo vi tus ojos por la vez postrera,
Y a  apagada su luz, á mí volverse;
Tu mustio labio vi, cual si quisiera 

- Mi nombre pronunciar, tardo moverse.

, Al estrecharte, en fin, entre mis brazos, 
Sentí en tu corazón el movimiento 
Del desatarse los vitales lazos 
En el sublime postrimer momento.

“ ¡Vete al cielo, hijo mío!” pudo apena 
Mi lengua balbucir; torné á abrazarte ; 
Breve, tenue suspiro, dulce suena: 
Recójole en mis labios; tu alma parte. . . .
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¡ Qué recuerdos ! Y  después de ese gól^
pe terrible del infortunio que arrugó mi fren­
te y encaneció mi cabeza, ¡ cuántos, cuántos 
ótros he sufrido igualmente abrumadores!' 
Roberto y todos mis amigos saben cuáles
son.........* ¿Nó pudiera exclamar yo también
coíño él: Qué saña la del destino para con­
migo ?” : No, no lo puedo, porque en esto, síy 
no estoy en una con mi amigo. ¿Quién es ese 
D estino ?  • No lo veo, no .lo conozco: lo que 
veo en mis desgracias, así como en mis dichas, 
es la voluntad de Dios que nos las da ó quita 
según nos conviene. Abramos los brazos y 
el corazón para recibirlas sin debilidad y sin 
orgullo !

*. f i r, • * * , ■ ?, y
Una de las condiciones qüe hacen reco­

mendable la M iscelán ea  , es la de
que todos pueden leerla sin ningún inconve­
niente. Y o  la pondré sin temor en manos de 
mis hijas.

Espero que el público recibirá con favor 
este volumen, sin que sea menester que mi 
pluma, ni ninguna otra más autorizada,se lo 
recomiende. Después de leerlo, creo que no 
habrá quién no repita conmigo: Roberto Es­
pinosa nos ha regalado con un buen libro.

j .  J_EÓN j^ ÍE R A ,

Octubre 6 de 1888.
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DISCURSO LEIDO EN LA RECEPCION SOLEMNE  
EN LA ACADEMIA ECUATORIANA CORRESPONDIENTE DE LA REAL  

ESPAÑOLA, EL 2 DE FEBRERO DE 1887.

SE Ñ O R E S ACAD ÉM ICO S,

j$ E Ñ O Í\ E S  :

Llamado por vosotros, con raro favor, á partici­
par en vuestras útiles y fructuosas labores literarias, 
aquí me tenéis, Señores, si bien confuso y receloso. 
De ordinario acontece, en trances como el en que me 
hallo,—y aun cuando la memoria, de atrás.lo haya te­
nido presente y la voluntad ambicionado—, que con 
ser deseada la honra, nos enajena y confunde, ora por 
la grave responsabilidad que de ello se deriva, ora 
también por la exigüidad de fuerzas y facultades para 
corresponder dignamente á la gracia recibida. Y  
siendo cierto lo que alguien dijo, “que mano que em­
barga el dolor no puede manejar la pluma”, y hacien­
do mía esta frase, con ocasión de la grande calamidad 
que, no há mucho, me ha visitado, y qué enferma trae 
mi alma de amargura incurable, aquí estoy, Señores, 
que no he querido diferir para más tarde este, para 
mí, solemne día, aunque excusable hubiera sido mi 
tardanza. Si desconfiado y temeroso me hallo, por 
el escaso propio merecimiento, excede, y con mucho, 
vuestro favor para que yo cobre aliento y me haya de-
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cidido á aceptar tan subida honra, á muy pocos dis­
pensada y por muchos apetecida. Mas, no quiero ser 
excesivo en ponderar vuestra benevolencia para con­
migo, ni en convenceros de mi poca suficiencia, que 
es común achaque, y por lo mismo rutinario, de quie­
nes han alcanzado singular favor. Básteme, pues, 
mostrarme hondamente agradecido por el que de vo­
sotros recibo.

Cuando apenas se sentían los bienhechores in- 
flujos de la publica tranquilidad, y se despertaba el 
anhelo de afianzar la paz y de emprender labores de 
reconocida utilidad, vosotros también, Señores aca­
démicos, recomenzabais las faenas intelectuales de es­
ta ilustre Corporación, por algún tiempo interrumpi­
das. Y  para acabalar el número de los individuos 
que deben constituirla, nombrasteis—generosidad 
desusada—á cuatro amigos que, unidos con fraternal 
lazada, se han dado de tiempo atrás á los plácidos y 
amenos ejercicios literarios en uno como pequeño 
Ateneo (i). Es éste para nosotros asilo sosegado de 
la amistad, refugio á donde vamos á encontrar dis­
tracción y alivio á los duros quebrantos de la vida ac­
tiva y donde, en la íntima comunicación, se confía 
cuanto ha guardado recóndito el corazón en su justi­
ficable egoísmo. ¡ Cuán dichoso yo, que en esa re­
ducida junta hallé hermanos, que no tan sólo amigos, 
quienes con su afecto han suavizado los padeceres de 
mi trabajada existencia! Y a  les veo ocupar puesto 
entré vosotros, en este sagrado recinto de las letras, 
cual premio debido á sus literarias labores. Mas, en

* ♦ j ' / ' >

(i) Los Señores Doctores Don Honorato Vázquez y Don Carlos 
R. Tobar, Don Quintiliano Sánchez y el autor de este escrito.
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cuanto á mí, á quien sin ejecutoria de hombre de le­
tras, habéis nombrado individuo de número déla Aca­
demia Ecuatoriana Correspondiente de la Real E s­
pañola, debo reputar como singularísimo favor vues­
tra elección.

Y  ya que nombré á la Real Academia Española, 
cuya legítima derivación es la nuestra, me permitiréis 
que, siquiera sea de paso, manifieste los títulos nobi­
liarios de Cuerpo tart ilustre, cuya honra y prestigio 
también nos corresponden de derecho.— El célebre 
procer español, Don Juan Manuel Fernández Pache­
co, Marqués de Villena, sujeto de gran saber y de su- 

• mo prestigio y autoridad, fué quien primero solicitó 
la Real protección para fundar una Academia, que se 
ejercitase en cultivar la pureza y elegancia de la len­
gua castellana; solicitud que fué favorablemente aco­
gida por Felipe V; y en 6 de Julio de 1713 celebróse 
la primera junta, en la propia casa del Marqués, y 
continuaron las demás una vez por semana. Aquel 
sabio Monarca sancionó la fundación de la Real Aca­
demia Española, el 13 de Mayo de 1714. Corrido 
algún tiempo, el ilustre Marqués y sus inteligentes y 

- celosos colaboradores, Barcia y Casani, pusieron ma­
no, como en obra la más importante, en la formación 
del famoso Diccionario de A  rematado á
los doce años de asidua labor y publicado en seis grue­
sos volúmenes, en 1739. ¿Por qué no he de apuntar 
que los' monarcas de España le han prestado valiosa 
protección, y que Fernando VI le proporcionó regia 
habitación en la Real casa del Tesoro, y, finalmente, 
Carlos IV le donó la casa, que aún conserva, en la 
conocida calle de Val verde, asignándole la gruesa su-
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ma de sesenta mil reales al año para que atendiera á 
los gastos de publicaciones?- Las juntas solemnes, 
que en antes se tenían á puertas cerradas y sólo en­
tre hombres, hoy son públicas y muy más solemnes, 
desde que se da en ellas lugar distinguido al sexo 
que, con sus encantos y atractivos, nos enfervoriza 
y eleva.— Ojalá entre nosotros se estableciese tan ga­
lana costumbre. En el glorioso padrón de la Real 
Academia Española, se cuentan varones insignes por 
la ciencia y el ingenio, como Feijóo y Euzán, Cap- 
many y Durán, Jovellanos, Donoso Cortés, nuestro 
insigne Baralt, Quintana, Martínez de la Rosa y otros, 
que aún viven para honra y prez de las españolas le­
tras.

Hé aquí, Señores, los abolengos con que conta­
mos, y que deben no sólo despertar en nosotros no­
ble y justo orgullo, sino alentarnos para ser dignos, 
con nuestra perseverante labor, de la distinción reci­
bida. Hoy, por dicha, nos unen los más ingenuos y 
leales vínculos de familia y amistad con la Madre Pá- 
tria, y es deber nuestro fomentar aquella buena inte­
ligencia, desterrando toda añeja preocupación y has­
ta la memoria de pasados agravios. Y a  dije en otra 
ocasión, y hoy lo repito, Señores; la confraternidad 
literaria, más que los tratados públicos, más que las 
diplomáticas relaciones, afirma y estrecha recíproca­
mente el afecto de los pueblos.

Quiero, Señores, llamar vuestra consideración, 
antes de entrar en el plan de mi discurso, sobre un 
hecho notable y de vosotros conocido.— De quince 
años acá, mayormente en el último lustro, hemos ob-
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servado en nuestra juventud decidida tendencia de 
saber, siendo el cultivo de la propia lengua tan prefe­
rente, que, para honra de las ecuatorianas letras, ha 
llegado á notable altura. No, sino, tráigase á juicio 
de cotejo los escritos de ahora veinte anos, compá-t 
rense con los que al presente se publican, y se com­
probará la verdad de lo que afirmo. Demos, pues, la 
enhorabuena á nuestra juventud, aquí por muchos re­
presentada, que es ella corona de la Patria y riqueza 
del porvenir.

i .  • * * . • * f  t* t . •• • ,  .
' • * * i ’ * * * S » • «

Hay dos géneros de literatura que en el siglo 
X IX  han sido y son todavía estudiados y conocidos 
más que otros; éstos son la novela y el drama, si bien 
distintos en la forma, idénticos en el argumento y eje­
cución. Quiero, pues, llevar mí razonamiento sobre 
asunto tan importante y de actualidad reconocida.

En su acepción más general, es la novela narra­
ción de hechos imaginarios, pero exornada con las 
galas de la poesía y con dntecedentes, si no reales, 
verosímiles. Título de gloria y de estimación es para 
la novela el arrancar desde remotas épocas. Los 
griegos la conocieron y cultivaron, y tienen sus no­
velas gran interés, aún en nuestros días. Es tal el 
mérito de las de Heliodoro, que Racine confiesa fue­
ron ellas el embeleso de su juventud. Pero fué en la 
Edad Media cuando surgió el romanticismo caballe­
resco de la novela, que tánto se había propagado, y. 
también del que tánto se abusó después. Vino Cer­
vantes, y alcanzó en ella lo que Platón, lo que Sócra­
tes en la filosofía; cambiar su tendencia y darle gran
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prestigio y soberana alteza. Don Quijote de la Man­
cha será siempre y donde quiera la obra monumen­
tal y única en este linaje de creaciones intelectuales; 
ella constituye, junto con la mayor gloria de España, 
la admiración del mundo literario.
■*r,,,i j? * .* li MJn. c:-. : r !Ji M ¿ ' > - ■■■  ̂ *

En gran parte constituían el teatro griego leyen­
das nacionales y mitológicas, de donde sacaban los 
griegos sus mejores concepciones. Los hechos que 
guardaba su historia, sus creencias religiosas y anti­
guas tradiciones, eran, pues, fecundo argumento para 
aquellas especulaciones literarias. Esquilo, genio al­
tivo y avasallador, y poeta de los más famosos de su 
época, explotó admirablemente la fábula griega sobre 
Prometeo, narrada por Hesíodo. En ella se ve, Se­
ñores, .la personificación asombrosa del sentimiento 
de la libertad, inmanente y activo en el hombre, y que, 
ahora como en remotos tiempos, se halla en perdu­
rable pugna con el egoísmo y las preocupaciones, tan 
antiguas como las sociedades humanas donde resi­
den., i "

L  -  '< *i.L "r-‘ • • -■ v; • -
En los tiempos que corren, es sin duda la nove­

la el género de literatura más importanté y generali­
zado, así en las naciones donde se habla la lengua es­
pañola, como en Francia, Inglaterra y otras. Bul- 
wer, Walter Scott y Wiseman, Saint-Pierre y Feui- 
llet, Manzoni y Massimo d’ Azeglio, Alarcón y Fer­
nán Caballero, vivirán, aun en remotas edades, como 
voceros de la verdad ataviada con los atractivos de la 
poesía. Fernán Caballero, Señores, cuyas preciosas 
novelas, así en España como en nuestra América, 
constituyen el encanto del hogar y la enseñanza del
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literato, con su amena, variada y sabrosa lectura, don­
de abundan á maravilla los sentimientos delicados y 
cristianos, junto con los primores de la rica habla cas­
tellana. Del origen del drama pudiéramos decir lo 
mismo, como quiera que tiene mucha semejanza y co­
nexión con la novela; y estos dos ramos de la literatu­
ra son muy buscados y leídos con avidez, en tanto que 
los largos poemas y las historias, más largas todavía, 
van cayendo en desuso y siendo relegados á lamenta­
ble olvido.

Balzac, hombre singular por muchos conceptos, 
con mente vigorosa y fecundo ingenio, fue quizá el 
primero que dio el ejemplo, tan seguido después, de 
mezclar, como lo hizo en su Seraphita} al más puro 
materialismo una como impalpable atmósfera de un 
misticismo vago y fastuoso. Después, una muche­
dumbre de mal regidos ingenios siguió aquel ejem­
plo, que priva aún entre infinidad de lectores. La es­
cuela de Eugenio Sue, de Dumas y de Zola es la mis­
ma creada por Balzac, y que se extiende con creces 
en el terreno de la prostitución y de la licencia. El 
incrédulo ha de invocar á Dios, en medio de sus blas­
femas negaciones; el materialista ha de levantar en 
ocasiones su espíritu, y la mujer, puesto que liviana 
y sensual, y aun en medio de las enervantes fruicio­
nes materiales, mezclará frases místicas á los desapa­
cibles y entrecortados conceptos que le arrancan los 
brutales deleites. Hé aquí el carácter predominante 
en el caudal de obras literarias de este linaje, que vie­
nen apareciendo desde el primer tercio del siglo que 
corre, con marcada tendencia á la propaganda, y que 
¿lacen prosélitos, y muchos, en estos malaventurados

2
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tiempos de novelerías, de pugna y de trastornos. Con 
tal enseñanza se pretende desterrar del corazón toda 
idea de deber, de religión, de dignidad moral, entro­
nizando el vicio, justiñcando el crimen, y dando suel­
ta á las más aviesas pasiones. ¿Cuál será la cosecha 
que recoja la posteridad de semejantes doctrinas? 
j Ah, Señores, no puede ser otra que gran copia de 
frutos de maldición y de muerte! Con sobrada razón 
decía el sabio Guizot, que “ nuestra época está tocada 
de un mal deplorable: no cree en la pasión sino cuan­
do viene acompañada de desorden. El amor infini­
to, la abnegación perfecta; los sentimientos ardoro­
sos, exaltados, señores del alma, no los juzga posi­
bles sino fuera de las leyes morales y de las conve­
niencias sociales. Toda regla es á sus ojos un yugo 
que paraliza, y toda sumisión una esclavitud que aba­
te; toda llama se extingue si no llega á convertirse 
en incendio ( i) ”.

Goethe, casi coetáneo de Balzac, fue gran, artista, 
en la más alta acepción de la palabra, y quien con su 
autoridad y prestigio caracterizó las tendencias de la 
literatura alemana, desde los comienzos del presente 
siglo. Genio observador y reconcentrado, profundo 
y universal, conoce el mundo moral en sus varias ma­
nifestaciones, sin que las múltiples voces de la natu­
raleza dejen de hallar resonancia en esa grande alma 
que abarcó desde los atildamientos y la forma plásti­
ca del antiguo arte helénico, hasta los libres, exten­
didos y caprichosos vuelos del romanticismo caballe­
resco. Cosa singular, Goethe, en todo género, ora

(i) De l'Amourdans le Mariagc.
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antiguo, ora oriental ó romántico, se muestra en sus 
obras perfecto,’levantad o, original.

Es indudable que los hábitos é inclinaciones de 
los hombres de letras, su carácter y temperamento, 
siempre, ó casi siempre, se manifiestan en sus accio­
nes y en sus escritos. Fuera menester supina hipo­
cresía, fruto de constante estudio y de prolijo cuidado, 
para no dejar entrever en los exteriores actos y en la 
expresión de las ideas, los móviles internos que los 
determinan; todo lo cual, en admirable síntesis, se ha-, 
lia comprendido en esta sentencia, de todos conocida: 
e l estilo es el hombre. Y  tanto es así, que, en le­
yendo un libro, allí se nos presenta su autor, con sus 
defectos y donaires, con sus inclinaciones y propósi­
tos, con sus dudas y creencias.

En su primera juventud escribió Goethe su fa­
mosa novela intitulada “ W que alguien la ca­
lifica de suicidio literario. Es lo cierto que pocos li­
bros han causado mayores estragos á la sociedad: en 
Alemania se cuentan por centenares los suicidios oca­
sionados por su lectura. Es Werther el tipo más per- 

> fecto del sentimentalismo novelesco, la creación más 
desoladora y cruel que, para daño del hombre, pudo 
forjarse la mente del poeta.

¿Queréis saber cómo se produjo aquel libro que 
lleva en sí el más exagerado escepticismo, bajo formas 
risueñas y halagadoras? Oídlo, pues; el mismo Goe­
the es quien nos habla:— “Arrastraba yo, dice, una 
existencia lánguida; parecíame que no había alcan­
zado el objeto de mi vida, y mi orgullo se erguía con­
tra un destino ageno $. jnis deseos, sin contraste ni 

■ ■
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grandeza. El estudio incesante en que me absorbía, 
acrecentaba la intensidad de mis tristes meditaciones. 
Acontece que en la situación más feliz que cabe ima­
ginar, la falta de actividad, junto con un vivo anhelo 
de acción, nos precipita á la urgencia de la muerte, 
á la sed persistente de la nada. Pedimos á la exis­
tencia mucho más de lo que puede darnos, y lo que 
nos da no alcanza, ni con mucho, á saciar nuestro in­
menso anhelo; de aquí que apetecemos ¡ insensatos 
de nosotros! librarnos de una vida que no correspon­
de ya á las exigencias de nuestro pensamiento........
La nombradla que ha alcanzado Werther, me prue­
ba que estas ideas enfermizas no me eran del todo par­
ticulares”.

Y  en otro paraje de sus Memorias entra Goethe 
á mayor confianza y nos dice: “Todo me parecía mo­
nótono en la vida. Entregado al disgusto, insensi­
ble al amor, no oía aquella dulce voz de la naturaleza 
que nos llama á gozar de sus maravillosas metamor­
fosis.' Con razón Lessing se indigna contra el eter­
no verdor de los campos, y conocí á un inglés que se 
suicidó por librarse del fastidio de vestirse diariamen­
te, y á Un honrado jardinero que impaciente excla­
maba: ¿por qué habré de ver siempre esas malditas 
nubes que cruzan de una parte á otra del cielo? El 
poder de esta enfermedad moral es harto grande, y
quien la padece, es por todo extremo desdichado......
Fatigados en esta lid interminable, ¡cuán desvalidos 
somos en la lucha contra nuestros vicios!

“ Recaemos á la continua en los mismos errores 
que se hallan como enlazados con nuestras propias 
virtudes, é impotentes para separar aquéllos de éstas,
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desesperados de nuestra incurable flaqueza, decidi­
mos triunfar de ella con una estocada........Necesi­
taba, pues, una obra poética, donde pudiese consig­
nar, para descanso mío, estos tristes pensamientos, 
que sólo expresándolos podría darles vuelo y librar­
me de ellos. A la sazón cundió la noticia del suicidio 
del joven Jerusalem, conocido mío, y al punto quedó 
trazado el plan de Werther, y en breve rematado 
el libro”.

Ya veis, Señores, cómo y en qué estado intelec­
tual de Goethe se escribió Werther, libro de lo más 
perfecto en la forma y buena distribución. En poco 
tiempo cundió por toda Europa, y asomaron Wer- 
thers, ya en Inglaterra, ya en Francia y otras partes; 
mas, eran pigmeos y de baja ralea, comparados con 
la novela del autor de Fausto.

La vida no es más que enigma inexplicable, uno 
como triste y pavoroso sueño para el desdichado 
Werther; mal hallado con el mundo, presa de agita­
ciones estériles, desvanecido el encanto de su exis­
tencia, á la cual no considera ya con objeto, se refu­
gia tranquilo en el abismo de un eterno reposo; pues, 
según su filosofía, cuando no hay medio alguno para 
salir del laberinto de las múltiples fuerzas que contra 
uno obran, necesario es morir. El sello de ^ d eses­
peración y de la más honda congoja persiste en to­
das las ideas de esta novela, al través de un exagera­
do sentimentalismo, mal encubierto con la filosofía de

• - * t

la duda y de la absoluta negación. “ ¡ Cuántas penas, 
exclama Werther, para continuar esta pobre vida, y 
cuántas dudas mortales pesan sobre nuestro desti­
no!........Felices los que piensan y proceden con in-
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clependencia y con verdad. Los tales, á lo menos, 
guardan en el fondo de su corazón la dulce idea de 
la libertad, y pueden salir de esta prisión cuándo y có­
mo les plazca”. Y  luego agrega, con cierta calma 
que pone espanto en el corazón:— “Tengo ánimo para
morir....-.. pero aún no es llegada mi hora........Estoy
sentado como una vieja que pide limosna de puerta 
en puerta para prolongar algunos instantes su triste 
y desfallecida existencia......En ninguna parte me ha­
llo bien, y en todas partes me hallo. Nada quiero,
nada deseo........¡Ah, cuánto mejor sería que yo me
fu ese!..,..” Y  se fué en efecto, Señores, aquel des­
dichado joven, dejándonos funestísimo ejemplo, cuyos 
desoladores resultados presenciamos aún en nuestros 
días!

Werther es, en suma, la verdadera y simpática 
apología del suicidio, la cual, en el curso de la novela, 
está exornada con poéticos y seductores atavíos, (i)

(i) Hay un drama que se distingue entre la gran copia que ha 
producido la literatura de la duda y el materialismo de estos tiempos; 
se denomina Chatterton, y su autor es Mr. Alfredo de Vigny. Pode­
mos afirmar que, tanto como Werther, ha sido causa de grandes des­
gracias sociales, singularmente en Francia. Si bien es cierto que en 
teoría no justifica el autor el suicidio, lo atenúa, lo excusa y hasta lo 
declara como un hecho inocente y que á nadie perjudica. ,
que se mata porque es pobre y desdichado, y porque hay ricos duros 
y soberbios, exalta é idealiza el suicidio.—Cuéntase de un joven que 
concurrió cierta noche al teatro, donde debía representarse t
llevando consigo una pistola para matarse en el momento mismo en 
que, sobre las tablas, se envenenara el héroe del drama.—Este hecho 
confirma la terrible exaltación á que habían llegado los espíritus al in­
flujo de aquella peligrosa representación.

Un autor francés afirma, que la vanidad es una de las principales 
causas del suicidio; ridicula y pueril ansia de celebridad que de nada 
aprovecha á quien la busca.—Há pocos años ocurrió en París el lamen­
table suicidio de dos jóvenes literatos, Escoussey , quienes se
mataron por el desgraciado éxito que tuvieron en una obra literaria.
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Pero conviene decir, por honra del poeta alemán, que, 
corridos pocos años desde la aparición de Werther, y 
como asustado de sus consecuencias, escribió otra no­
vela, en desagravio y del todo opuesta á las tenden­
cias de aquélla. Fue ésta Aleistcr; mas no
alcanzó en Alemania la alta nombradla de la primera.

Parece indudable que Byron, en su juventud, se 
inspiró con la melancolía y los dolores de Werther. 
De aquí el tedio del bardo inglés por el presente, la 
zozobra y desesperación por el pasado y la vaga in­
quietud porel porvenir. Aquella lectura modificó aca­
so sus tendencias poéticas en él sentido que las cono­
cemos y que tánto caracterizan al autor de -
H at oíd. Leroux encuentra gran afinidad entre las 
mejores obras de Goethe y las de Byron, pero da al 
bardo inglés mayor intensidad y grandeza, como poe­
ta característico de la época. En Werther y Fatcsto se 
observa cierta indefinible vaguedad de deseos ardien­
tes, de pensamientos que, oprimiendo el alma con in-

Sobre la mesa del cuarto de Escousse se encontró un papel con estos 
versos, escritos con su propia mano poco antes dé matarse :

Adieu, trop féconde terre, .• A 
Fléaux humains, soleil glacé !

N a
j CK

Comme un fantôme soliiaite
Inapetçu j '  aurai passé. ' ¿
A  dieu, palmes immortelles, > F
Vrai songe d 'une âme de feu, n

• L ' ait manquait, j ' aif et nié
A d ieu ! •»»wwww.j

Escousse,tan tristemente cantado por Alfredo de Musset', había 
agregado una nota, que muestra el ansia de publicidad y de ruido que 
le preocupaba hasta en el último instante de su vida; en esa nota decía: 
“ Quiero que los diarios que noticien mi muerte agreguen esta declara­
ción :— Escousse se ha suicidado porque no tenía lugar en el mundo; 
porque á cada paso que daba, ya adelante, ya atrás, le faltaban las fuer** 
zas, y, en fin, porque el amor á la gloria ya no exaltaba su alma, en e l 
supuesto de que hubiese a l m a " .
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mensa pesadumbre, no encuentran modo y camino de 
manifestarse por exteriores actos, ya que la vida ac­
tual no responde á la matadora actividad de nuestra 
alma. No así en Byron: la enfermedad es muy más 
grande, más decisivos y manifiestos los síntomas. A 
la gran discordancia entre nuestros sentimientos y el 
mundo que nos rodea, ha sucedido en las concepcio­
nes de Byron, profundo desprecio por toda creencia 
humana, por toda religión, Duda de Dios, duda de 
todo, y cuando el ateísmo le devora y se enfada y re­
tuerce en sus congojas, exclama: exuberancia de
vida en nuestro despecho, hay gran vitalidad de vene­
no! (i) Hecho notable, Señores; Byron no ha teni­
do imitadores en Inglaterra, ni su poesía ha ejercido 
influencia en su patria, Si bien los ingleses aplauden 
fríamente al poeta, condenan al escéptico, al satírico 
implacable que insulta su religión y sus leyes, que se 
burla de sus costumbres y que, mal avenido con el 
carácter inglés, pasa la mayor parte de su vida en vo­
luntario destierro y muere en lejanas costas (2).

( 1 ) Títere is a very Ufe i n o u r  
Vitality ofpoison..

(2) Byron, con su vida tumultuosa y con sus obras, es el* creador 
de la escuela del verbo delirante,-si así vale decirlo, que pregona la im­
piedad audaz, la estéril duda y la desesperación espantosa. Poesía es 
ésta que, aunque se inspire en el sentimiento vivo y profundo de la 
época, concurre á determinar y establecer la anarquía y la licencia, la 
duda y el desorden del entendimiento humano. Nunca la literatura 
de orgía y de licencia creará nada verdaderamente bello, ni serán esta­
bles sus producciones.—Un escritor francés de estos tiempos dice : 
“ Chose étrange! L ' influence de Lord nulle dans son pays, fu t
immense dans le nôtre” . El mismo autor escribía, allá por el año de 
1858, esta terrible verdad : “ Depuis un quart de la litera ture n '
a guère offci t que le spectacle d' une immense orgie. L 'a r t  s'est dégradé 
comme à plaisir. Le beau n' a plus que
mal, et i l  semble s' être donné pour tâche de soulever dans les âmes tout 
ce qu' i l  y  a de limon au fond  de la  nature
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Nunca sería yo tan temerario que comprendiese 
á toda la literatura moderna, de los dos géneros que 
examino, en mis censuras y observaciones. Hay, por 
dicha, novelas y dramas harto estimables unos, y ex­
celentes otros, por varios respectos. Concretándome 
sólo á España, Fernán Caballero y Valera, Alarcón 
y Pereda, Ayala, Eguílaz y Larra, son acreedores á 
justos y entusiastas elogios, por cuanto vienen, de 
veinte años acá, enriqueciendo la literatura española 
con sus buenas novelas y dramas, ya se mire el fin, 
casi siempre moral que encierran, ya también la pro­
piedad y gallardía del lenguaje. En las obras de es­
tos autores acaso no se encuentran pinturas simpáti­
cas y atractivas del vicio, ni la apoteosis de la pasión 
sensual, ni la declaración de independencia, en cuanto 
concierne á los sagrados vínculos de la familia y de 
la sociedad, con lo que topamos al volver de cada ho­
ja de muchas novelas y dramas franceses. Molière, 
cuando en sus admirables tipos nos presenta al avaro 
y al hipócrita en toda su repugnante manifestación, 
no pretende hacernos simpáticos defectos tan aborre­
cibles como son la hipocresía y la avaricia; al contra­
rio de Goethe, que en su Werther, nos hace amable 
y atractivo el suicidio. ¡Ah, Señores! el mundo tan­
gible, la vida real y ordinaria, con sus tranquilas y 
naturales situaciones, no es lo que hallamos en los 
Misterios de París, La Dama de las , n i eil
el Judío Errante, ni en las Memorias del /
Las heroínas de éstos son de ordinàrio mujeres que, 
llevadas de exagerado sentimentalismo, dudan y des­
confían de todo, y que con cierta personal adoración 
de sí mismas y sin encontrar nada digno de ellas aquí 
en el mundo, se suicidan. Ved si no cómo pone tér-

3
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mino á su existencia la Adriana de Eugenio Sue, 
heroína á la cual rodea el autor de cierto aire es­
piritualista, pero sin perjuicio de su manifiesta incli­
nación al refinamiento de los placeres sensuales, que 
constituyen su culto, su religión, Deja, pues, de vivir 
en medio de las embriagueces de los sentidos, de la 
voluptuosidad del éxtasis, exclamando: “Y a lo ves, 
dice á su amante, el cielo quiere que seamos uno de
otro........Nuestras almas inmortales van á exhalarse
en nuestros besos y alzarse juntas y llenas de amor 
hacia el trono del Dios adorable que es todo amor... 
Por ío dicho hasta aquí, bien pudiéramos asen- 
tar, que la literatura contemporánea no es, como se 
afirma, el reflejo fiel de las tendencias y costumbres 
del siglo á que hemos alcanzado: lo real, lo cierto y 
ordinario de la vida que llevamos, se halla harto dis­
tante de lo que es, en las descripciones de las obras 
que se escriben; allí se miente y se calumnia, se niega 
todo bién, toda acción noble y heroica, se justifica el 
crimen y se compadece al malvado, en fin, se anate^ 
matiza á la ley y á la sociedad, Con sobrada razón 
declara un literato francés, que la corrupción es el ca­
rácter general, sistemático y persistente de la litera­
tura moderna; corrupción que se encubre con un man­
to místico, pero recamado de materialismo y con ideas 
del todo paganas. En la forma esmerada, el atilda­
miento de la frase y el concepto rebuscado, estriba el 
mérito literario; por lo demás, y en cuanto á las ideas, 
necesario es que el autor se distinga por lo extrava­
gante, absurdo y hasta escandaloso de ellas.

La apoteosis del crimen, en sus múltiples mani­
festaciones, el desprecio y vilipendio de las cosas más
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santas, socapadlas veces de falso respeto; la hipo­
cresía con que se disfrazan los principios más escan­
dalosos y disolventes, son el ya-gastado argumento 
de la mayor parte de las novelas de estos tiempos. 
En los varios caracteres que se pintan, obsérvase una 
como identidad entre ellos. Los hombres son siem­
pre vulgares y licenciosos y las mujeres livianas, as­
tutas y desenvueltas. En ellas se ha personificado el 
ideal de seres que sólo existen en la alterada imagi­
nación de los autores; son adorables, divinas, puesto 
que culpadas, y bien está que se las ame y sirva, pe­
ro conforme al nuevo evangelio que se han forjado, 
esto es, con los sentidos solamente. Aspiraciones y 
tendencias desoladoras, antes que creencias y princi­
pios rectos; justificación de todo linaje de crímenes, 
antes que sanción que los condene y castigo quedos 
corrija. “ ¡ Pobres mujeres! Cuánto mejor les va en 
la desdichada vida real, en que ofrecen descanso y 
alivio al trabajo y á las penas de sus padres y espo­
sos, y de ellos reciben protección, tiernas y castas ca­
ricias y hasta mal encubierta obediencia” ; así excla­
ma un sabio escritor de nuestros días.

Hay un libro, escrito en estos tiempos, buscado 
con avidez, elogiado sobremanera, de lectura deleito­
sa y amena, donde campean el lirismo más levantado 
junto con los donaires del bien decir. . Su autor, ó au­
tora, mejor dicho, es la conocida George Sand, de la 
escuela espiritualista á la moderna, qüiéiTlá personi- ) 
.fica en Lelia, nombre del libro de que hablo. Allí 
encontraréis, en medio de los poéticos desvarios más 
delicados, de los arrebatos del misticismo más fer­
voroso, el ateísmo desesperante y el brutal materia-
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lismo. ¡Qué Dios, el Dios á quien Lelia reconoce! 
Implacable y ciego, é inaccesible á nuestras miserias 
y dolores, mora, como ha dicho un filósofo, en 
profundidades del infinito, sobre el desierto trono de su 
silenciosa eternidad. Tan inaccesible estay tan dis­
tante, que los hombres, y sus injusticias, y sus cla­
mores, no llegan á Él, perdidos en su infinita peque- 
ñez. Contrista el corazón, Señores, ver cómo una mu­
jer de peregrino ingenio y afectos delicados, haya so­
brepasado á Rousseau, á Ouinet y á Sue, en el ex­
tremo de la negación y la blasfemia, en la absurdidad 
de forjarse á Dios, según su capricho y loco antojo.
¡ Cuán cierto es que la viudez del alma, desposeída 
del mayor consuelo y prerrogativa, cual es la fe, pri­
vada de la dulce esperanza, consecuencia de ésta, ex­
traña á los suaves contentamientos del amor puro y 
cristiano, lleva á la mente á semejantes extremos ab­
surdos!

Rousseau, en ocasiones, invoca á un Dios gran­
de y clemente, y pide que su voluntad siempre se ha­
ga; pero el Dios de Lelia  es terrible y frío, es la per­
sonificación del absurdo que nos espanta y descon­
suela. Ved cómo le define:— “¿Me preguntáis si yo 
adoro al espíritu del mal? E l  espíritu, del mal y  el 
espíritu del bien no son sino 
son Dios: misteriosa y desconocida voluntad que está 
sobre nuestras voluntades. El bien y el mal son úni­
camente distinciones que nos hemos creado!...... ” (i).
He aquí, Señores, el terrible Dios de George Sand;

( i ) “  Vous demandez si j'ado?e l ' esprit dît mal? L ' esprit du mi l  
et 1' esprit du bien est un seul et même , c' est Dieu. C  est la vo­
lonté inconnue et mystérieuse que est au-dessus de nos volontés. Le bien 
et le mal, ce sont des distinctions que nous avons crées".

Lelia, tome I. M , page 17.
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enigma impenetrable,
“ Esfinge muda que la vista admira
Y  que insensible el corazón no adora”,

diremos con el renombrado Quintana. Angustia, en 
verdad, y desconsuela el alma cuando se considera a 
qué extremo de extravagancia y degradación ha lle­
vado á los mejores ingenios del siglo el moderno fi­
losofismo. Pero, seamos justos, Señores, y confe­
semos con el reputado académico Señor Cueto, que 
“estos poetas de la duda y la desesperación, por se­
guir ciega y arrebatadamente el rumbo excepcional 
de su índole aviesa, no son menos grandes. Su pro­
pio desvío de la senda común suele ser en ellos fu­
nesta señal de su fuerza y de su grandeza. El áspe­
ro camino que la Providencia ha trazado á la huma­
nidad viene estrecho á su orgullo y á su ambición. 
Buscan lo absoluto en la tierra, y la verdad eterna 
en el entendimiento humano; y esta aspiración te­
meraria, que aquí jamás se verá satisfecha,, trastorna 
su ánimo y envenena su vida. La resignación y la 
caridad, que son á la vez fuerza y consuelo, no dis­
ponen su alma á sobrellevar ni á disculparlas imper­
fecciones humanas, de que ellos mismos no están
exentos........Su corazón se exaspera y se despedaza,
y la.sociedad, que los admira, ni los sigue, ni los con­
suela,' y rara vez los compadece”.

Hay hombres predestinados á llevar dentro de 
sí al demonio implacable de la duda y de la cruel 
zozobra, y á este linaje pertenece la escritora de quien 
vengo hablando. La idea de Dios representada co­
mo una concepción chocante y absurda, desde luégo 
que en ella se confunden y hermanan los más opues-
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tos extremos, como son bien y mal, virtud y vicio, luz 
y tinieblas, justicia é injusticia. ¿Queda, por ventu­
ra, en taa monstruosas afirmaciones siquiera la no­
ción del Dios justiciero y misericordioso?

Para cerrar esta triste página de la novela de la 
célebre escritora francesa, quiero citar las últimas fra­
ses con que remata el libro.— , atormentada por
la duda, desesperada y casi moribunda, prueba á reu­
nir en sí los siempre estériles esfuerzos de la huma­
nidad y su brega constante y trabajosa en la sucesión 
de los siglos, para alcanzar la verdad, y exclama en 
hondo gemido que traduce la insólita amargura del 
despecho:— “Verdad! verdad! jamás te revelaste á 
los humanos! Há diez mil años que te busco y no 
te encuentro; y después de diez mil años, por única 
respuesta á mis clamores, por único alivio á mis con­
gojosas agonías, oigo que se cierne sobre esta mal­
decida tierra el grito desesperante y prolongado del 
deseo impotente!” (i)

¡Ah, Señores! cuando la fe se halla ausente de 
nuestra alma, cuando se alberga en ella la duda, y el 
materialismo triunfa, y se desprecia á Dios y á la
humanidad........no hay remedio; sin luz que nos
alumbre y dirija por el camino cierto de la vida, ig­
norantes del porvenir misterioso que nos espera, sin' 
conciencia de lo que somos y de á dónde vamos, extra­
ños al conocimiento de los tenebrosos problemas del 
humano destino, las horruras del vicio, el caos del% v

(i) “ Venté/ tune tes pas revelée.Depius d ix ans je  te 
cherche., e tje  ne t  a i pas trouvée. E t dcspuis d ix mille , 
réponse a mes cris, pour toutsoulagement a agonie, p la-
ncr sur ccttc ierre mauditele sanglot désesperé du desir

Lelia, 6mo partie, § 67.
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desorden, el trastorno moral, en fin, la desolación del 
espíritu, formarán el pavoroso cortejo de la pobre hu­
manidad en su trabajosa marcha por el mundo! Pe­
ro se rehuye y no se sufre que se declaren estas al­
zadas verdades, y cuando rio, una sonrisa de compa­
sión se pinta en la faz de los hombres sin fe. . . .  Me 
asalta, Señores, el deseo de repetiros unos hermosos 
versos de Peza, el delicadísimo poeta del hogar; con­
tando con que vosotros me lo consenteréis, cedo á mi 
deseo.— Habla el poeta mejicano de la ausencia de 
la fe en el alma y del desquite que toma el desdicha­
do desposeído de tan-alta prerrogativa, y dice:

“Si se muere la fe, si huye la calma,
Si sólo abrojos nuestra planta pisa,
Lanza á la faz la tempestad del alma 
Un relámpago triste: la sonrisa”.

El hombre vive de esperanzas y de plácidos de­
vaneos que constituyen el entretenimiento, el encan­
to de su existencia; quitádselos del todo, convenced­
le de que nada tiene que esperar aquí en la tierra, ni 
mucho menos para la vida futura, y luego al punto 
le tendréis verdaderamente desdichado. Desfalleci­
do de ánimo, agobiado por la duda, cansado de pa­
decer y de buscar vanamente asidero para salir de tan . 
congojosa situación, decidme: ¿qué hará sino poner 
fin á su'existencia? Le culparéis por esto? ¡ah! nó, 
porque es el necesario resultado del materialismo y 
del descreimiento, que los novadores han erigido en 
sistema; nó, porque la enseñanza dogmática y filosó­
fica que le habéis dado, anulando su libertad moral, 
matando su esperanza, legitimando la tendencia de 
la pasión, haciendo que renuncie á toda felicidad en 
este mundo, negando la existencia de otra y mejor
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vida, le conduce irremediablemente al suicidio ! . . .. 
“ Cuando la vida de un hombre es dañosa para al­
gunos, carga abrumadora para sí propio é inútil para 
los demás, dice George Sand, el suicidio es un acto 
legítimo que buenamente puede practicarse”, (i) 
Qué moral y qué doctrina, Señores! Y  se contrista 
aún más nuestro espíritu al considerar que quien las 
recomienda y enseña es una mujer de levantado in­
genio. Pero, - ¿no vemos en esta paladina confesión 
la lógica, precisa consecuencia de las enseñanzas que 
abundan en la novela y el drama modernos ? ¡ Ah ! 
quisiéramos preguntará los partidarios de semejante 
doctrina, el provecho que alcanzan de anticipar vio­
lentamente aquella inevitable hora, y de disputar al­
gunos míseros días á la existencia, aunque éstos no 
sean contados sino por las zozobras y males que les 
acompañan ! (2).

(1) “ Quand la vie d' un homme est nuisible à à
charge à l u i - m ê m e , inutile à t o u s , le suicide est un acte legitime et qu'
i l  peut a c c o m p l i t J>.‘ . ; '

Jacques, t. II, p. 418.

(2) Curiosas é interesantes son las frases con que el célebre crí­
tico, E. Caro, abre su libro, Nouvelles Etudes , al hablar del
suicidio; dice el autor: J ' inscrirai, dès les premières lignes de cette 
étude, un chiffre qui, à lu i seule, en fera comprendre l' interet.— Une 

statistique modérée porte à près de trois cent m ille le nombre des suicides
accomplis en France depuis le commencement du siècle jusqu ' en 1850. 
Le fa it on une juste idée de cette neaussi peuplée qu' une des 
villes les plus florissantes du monde. Hecho que pasma, á la verdad. 
En 50 años, y sólo en Francia, trescientos mil suicidios, lo que equi­
vale casi á la cuarta parte de la población de nuestro Ecuador !—Otro 
escritor francés contemporáneo dice al respecto : D p toutes les ma­
ladies morales, i l  n ' en est point que se propage avec une si terrible puis­
sance que la passion du suicide. Ce fléau a sévi de nos jours avec une
violence i n o u ï e : i l  a été un mal 'véritablement endémique..... on
consulte les documents officiels, ils apprennent que, depuis un quart de 
siècle, le nombre de suicides s' accroît constamment d'année en année, et 
cet accroissement est tel qu' en cet espace de tcmps\lc nombre en a doublé” .
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Eñ cuanto al teatro moderno, debemos agregar 
qué sigue las tendencias de la presente época, y no 
se halla separado de la índole característica del filo­
sofismo material de. estos tiempos, del descreimiento 
y escándalo que hemos visto en la novela. La casi 
ilimitada libertad de la prensa que hoy impera; la 
propagación del error, por medio de principios de un 
exagerado liberalismo; las novaciones peligrosas que 
hoy en día cunden por donde quiera, propagándose, 
ora en la pública enseñanza, ora en la constitución 
misma de los estados, y, finalmente, la tolerancia con 
que se sufre la difusión de doctrinas que atacan, no 
tan solamente el principio de autoridad que consti­
tuye la gobernación de la sociedad, pero también las 
bases de la moral, son argumento harto extenso y 
variado para llamar el interés y ocupar la atención y 
las labores de muchos poetas dramáticos. Hay, ade- 
más, otro móvil poderoso.en sus creaciones artísticas: 
la vanidad y el lucró, el ansia de gloria y de renom­
bre... Así, Señores, ¡cuánto no sé deslustra y’ rebaja 
la dignidad de daí> bellas letras! Cómo no se pros­
tituyen las excelencias del arte, al que antes deberían 
dignificar con culto respetuoso! Pero muy al contra- 
rio, hoy en el teatro se presentan groseras y hasta 
monstrosas concepciones, sin belleza, sin ideal, sin 
verdadero arte. Héroes bajadles y de baja condi- 

*. ción, jóvenes cínicos y corrompidos, viejos viciosos 
•\y  mujeres del partido, el adulterio y la prostitución, 

vienen á ser los principales.resortes para el" mejor 
- éxito 'del drama; así, con enseñanza abominable, 

quieren adoctrinar y educar al pueblo (i). Su an-

(i) En lo que llevo dicho no hay exageración alguna.— Poitou, 
en su excelente obra Du Román ctdn  , premiada por el Insti-

4

' - 2 5 -

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



—  26-

helo es conocido: halagar las aviesas pasiones de la 
muchedumbre, puesto que ellos mismos están muy 
lejos de creer y profesar las doctrinas que exponen, 
por cuanto no pueden escondérseles cuán hostiles y 
perniciosas son á la moral pública y á la privada. 
Con cuánta verdad asienta Poiteau, que este género 
de literatura vende v e n e n o , con el único fin  del ,
representando así el papel de ciertas mujeres sin nom­
bre, cuya infame industria alienta a l vicio para ex-

/
9

* t t 1 * „

El amor, que es como el fondo y el eterno argu­
mento de la literatura, de cuán poco dignos modos

^uto de Ciencias, se expresa, hablando de la literatura contemporánea, 
en estos términos: “ Voies demandez quel mal a fa it la littérature î  
Ouvrez les yeux; interrogez les faits. Regardez où nous ont conduits 
les idées, les doctrines morales, tes théories et sociales pré­
citées despuis vingt-cinq ans. Cherchez d'où vient le trouble profond que 
l'est produit dans les conditions de s vie morale. Demandez-vous qui 
l'a fa ite ce qu'elle est, c'est-à-dire, matérialiste, et méprisante,
trois caractères qui la distinguent tristement aujourd'hui. Qui? sinon
la littérature dont elle a été nourrie, satutée.......... On peut affirm er que
les âmes sont bien enervées, là où l 'excmal fkise pour supériorité, 
là où les grands vices sont considérés comme Vapanages de fortes natures, 
là où le crime même se fa it  applaudir p a r cela est terrible. E t
nous en sommes venus cependant à ce point de délire et de honte. Cette 
morale, elle a été mise en action sous nos yeux p a r tous les drames et les 
romans modernes".— Y  más adelante agrega estas enérgicas frases :— 
“ Le peuple romain s'était corrompu et endurci aux spectacles sanglants 
du cirque: nous nous sommes désmoralisés aux spectacles ignobles du 
vice et du crime. La  fiebre moral s'est aussi endourci en nous. Nous 
avons perdu celte susceplibilité de conscience qui est comme la pudeur 
de lame. Tourmenté de la soif des émotions violentes et des âcres jo i: .  
sanees qu’elles procurent, la foule, non pas seulement celle de la rue, 
mais aussi la foule élégante et dorée, a couru aux tragédies véritables 
qui se jouaient dans l'enceinte du Palais de Justice, comme elle courait
aux drames du théâtre------- En dépit de nos prétentions philosophiques,
le matérialisme est le vice profond de ce temps-ci; matérialisme pratique, 
sinon spéculatif

piotarlo
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no ha sido tratado por los poetas eróticos y románti­
cos de estos tiempos! El amor! anhelo constante y 
delicias de la espiritual poesía que, á modo de bendi­
ción del cielo, nos pone aptos para grandes empre­
sas, facilitándonos la entrada á la inmortalidad y á la 
gloria, y por quien vive y alienta cuanto de grande 
y singular ha creado la mente humana! El amor! 
pasión del cielo, cuando casto, espiritual y místico, es 
á modo de sospecha de los goces celestiales. Esa 
pasión, Señores, que nos lleva á la plácida ascensión 
de los delicados afectos del alma cristiana, sobrepo­
niéndose á los tentadores atractivos que subyugan 
los sentidos; ésa que nos eleva y engrandece y dig-̂  
niñea, sujetándonos con el suave freno del deber y 
de la propia dignidad; este purísimo afecto, digo, en- 
gendrador de grandes hechos y de alzadas virtudes, 
jamás es conocido en esta alteza ni tiene interven­
ción entre los personajes de la novela y el drama mo­
dernos. Hay en el amor intenso y puro tal potencia 
de elevación, que arranca al alma degradada del 
grosero sensualismo y del brutal deleite; la vivifica y 
la trasforma y, como activa llama, consume toda an­
tigua impureza, Cosa singular, toda pasión grande, 
alzada y verdadera, tiene el gran privilegio, no sólo 
de destruir las pasiones vulgares y transitorias, sino 
de engendrar nobles y generosos sentimientos y acj 
ciones abnegadas. Sin el amor, personificado en la 
divinamente hermosa Beatriz, el Dante nunca hubie­
ra penetrado con su poderosa imaginación hasta'don­
de mortal alguno jamás supo llegar, ni le hubiera 
circundado auréola de celestiales resplandores, cuyos 
destellos nos deslumbran todavía. Sin el amor, esa 
Sublime, infinita locura, ese hervor de osadía y  de te*
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mor, ni Milton, ni el Petrarca, ni Calderón, Señores, 
con su ingenio milagroso, habrían llegado hasta nues­
tros días con el sello de la inmortalidad impreso en 
sus peregrinas obras de altísima inspiración. Pero 
el funesto realismo, proclamado hoy en día en siste­
ma, en los dominios de la literatura, no concibe así 
el amor; de aquí que pervierte el gusto, aleja la ins­
piración y mata la poesía del espíritu. ¿Ni cómo po­
día tener cabida esta pasión del cielo, allí donde el 
vicio, la licencia y el crimen juegan papel principal, 
y son exaltados, ennoblecidos, casi santificados, co­
mo acciones heroicas, como sublimes sacrificios; allí 
donde la prostitución y el escándalo son tenidos co­
mo acciones buenas'y recomendables ? Con justa 
indignación exclama Nocedal cuando dice: “ Levan­
tad en alto figuras de prostitución y de infamia; con­
vertidlas en objeto de estimación pública,' y presen-; 
tadlas como modelo de virtud y grandeza moral; re­
coged de en medio de las calles la más perdida y re­
pugnante hija del vicio, y ponedla frente á'fréfiíe dé, 
la mujer honrada y laboriosa para que la ultraje y la 
venza; trazad vuestros planes de modo que el liber­
tinaje arranque apla'usos á los hombres y lágrimas á 
lasmiadres de familia; combinad con diabólico arti­
ficio las cosas para qué interese la muerte de las Mag­
dalenas novelescas, que ni se arrepienten ni se en­
miendan, pareciéndose á la del Evangelio únicamen­
te en que lloran, bien que lloran tan sólo (á diferen­
cia de aquélla) porque se les acaba la salud ó el di­
nero ; presentadlas como ángeles de generosidad y 
abnegación, y habréis dado al traste, en primer lu­
gar, con la sociedad, y en segundo, con la bella lite­
ratura”. Así, Señores, la poesía no existiría, y pres-

í . • ■ i
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to, muy presto tendríamos que asistir á los funera­
les del arte.

Desdicha es, y grande, que en nuestra virgen 
América haya cundido el contagio del moderno rea-' 
lismo, con asombrosa rapidez; pero ello es obvio, 
como quiera que es más hacedero y fácil imitar los 
objetos reales y tangibles que nos rodean é impresio­
nan, que no levantar la mente inspirada á las sere­
nas regiones del ideal, en que moran, majestuosas y 
puras, la belleza y la verdad. No se os esconderá 
que aquellas concepciones no se alzan del-estrecho 
círculo del mundo terrenal, puesto que se hallan sin 
alas con que volar. Mas, para almas vulgares, del 
todo absorbidas en el tráfago de los intereses mate­
riales que hoy empeñan á los hombres, el levantado 
espiritualismo se grangea, si no absoluto desdén, si­
quiera estúpida indiferencia. " •* 't:f [ '

r A - t . i í * ' *¡ ¿ \ • ■ f - . íj/’ ' í , í i f l *£ e ’ V . ‘ _

Tremendo será el juicio de la posteridad cuando 
sean llamados á cuenta los apóstoles de la religión - 
de los sentidos, á cuya ley subordinan el alma, é in­
clinan 'su voluntad ante la caprichosa autoridad del 
instinto, y quienes, por seguir desatentados su-avie­
sa y desmandada inclinación, traen pugna, y escánda­
lo y desconcierto á la sociedad. Ellos, los corifeos 
de la licencia, reconocerán al fin el resultado fatal 
de .sus afirmaciones; sentirán arrepentimiento, pero 
tardío. Sembradores so?i de , y  tienen de co­
sechar frutos de corrupción y  'de .< Desdicha­
dos, cuya fuerza de ideas, siendo bien dirigida, cuya 
grandeza de espíritu, siendo bien empleada, dado hu­
bieran á la  sociedad frutos de bendición! Pero,, [ah.*

v
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cuán raro es que lo bueno, lo realmente perfecto se 
encuentre en las veredas de la tierra: la bondad, la 
perfección absoluta, la eterna verdad residen sólo 
en Dios.

El romanticismo, hoy tan en boga, inventa ma­
yor copia de males que los que, por desdicha, afligen 
á la humanidad; encona las imaginarias llagas del 
alma, nos quita toda esperanza y todo remedio, con­
denándonos á vivir sin paz en el corazón, sin con­
suelos en el espíritu. La historia nos dice que los 
escritores de la Restauración importaron á Francia, 
de la romántica Alemania, este género literario, el 
cual, ya en poder de los franceses, ha cambiado, 
con perjuicio de la literatura, su índole nativa: táles 
6on el abuso y exageración con que se los explota 
en el día! La filosofía material y descreída del siglo 
XV III, engendradora de la revolución más gigantes­
ca y desoladora que registra la historia, cundió por 
toda Europa, no sólo alterando las creencias religio- 

/ sas y los principios morales y políticos, sino creando 
aquella poesía melancólica y enfermisa, fruto de la 
duda y sobresalto en que se encontraban los ánimos. 
De aquí que en Alemania, Inglaterra y Francia se 
produjera aquella muchedumbre de poetas escépticos, 
entre quienes se cuentan, como los más levantados, 
Goethe y Schiller, Víctor Hugo y Byron.

Los románticos franceses, dice un reputado es­
critor contemporáneo, han eclipsado con la inmora­
lidad cínica y refinada de sus creaciones, aquellas 
pinturas audaces que, aludiendo á Shahspeare, llama­
ban ellos “monstruosidades ’. El dicho au-
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tór trae á la cuenta'una revista inglesa muy acredi­
tada, y que aún sigue publicándose:
Rcviw. En ella se encuentra una estadística criminal 
de los diez más famosos dramas, y á la sazón muy 
aplaudidos, de la escuela romántica francesa: Escu­
chad, Señores, y.admiraos de lo que aquella estadís­
tica nos cuenta de los tales dramas.— Figuran en 
ellos ocho mujeres adúlteras, cinco prostitutas, seis 
víctimas de la seducción, cuatro madres enamoradas 
cada una de ellas de su propio hijo, once amantes 
de ambos sexos que asesinan al objeto de su ternura, 
seis bastardos que se ensañan contra la sociedad y 
la legitimidad del nacimiento, y otras lindezas de tan 
escabroso linaje que la decencia pública obliga á ca­
llar.— jY  los que tales obras escriben se atraven á 
murmurar de Shakspeare, el genio más levantada 
y poderoso de la humanidad, que cual ninguno pro­
fundizó el conocimiento del corazón humano! Y  los 
que tales obras escriben tachan á los personajes de 
los dramas del literato británico, sin considerar que 
en éstos se presenta el vicio y otras flaquezas huma­
nas, no como esencia primordial y único fin de la 
composición literaria, sino como auxiliares necesa­
rios de que há menester el arte para los contrastes 
en que estriba el mejor éxito de la obra! Y  á tan 
grande ingenio apellida el cínico Voltaire el bárba­
ro borracho ( i )!

Pero el hombre de sana inteligencia no puede

(i) Alude sin duda Yoltaire al hecho siguiente, que los biógrafos 
de Shakspeare refieren.—Hallábase éste, en una noche de verano, en 
compañía de algunos jóvenes de ambos sexos, al pié de un hermoso 
manzano; el vino tornóle alegre y afectuoso, y en tal coyunturá, pren­
dóse de una graciosa aldeana, Ana Hatway, con quien poco después 
se casó. El gran poeta á la sazón tenía solamente diez y ocho años.
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soportar indiferente el desasosiego y secreta congoja' 
que causa la duda; inquiere, estudia, pregunta dón­
de está la verdad para seguirla y cuál es el camino 
cierto para llegar á ella; y cuando alcanza dichoso á 
columbrarla con sus hechizos y suaves reclamos, se 
lanza en pos de ella con el ímpetu infinito del alma 
sedienta por conocer su centro, por ascender á la re-

• gión; de. placidez donde tiene y debe morar feliz y
eternamente. • • .. .

. ,• Antes; Señores, se estudiaba el alma, en sus ten­
dencias y vuelos encumbrados; hoy, triste cosa es 

■ confesarlo,* lo que se estüdia, lo que se anafiza, son 
las inclinaciones de los sentidos y la pasión brutal y 
degradante, como móviles determinantes de las ac­
ciones humanas. Lo más triste de estas aberracio­
nes literarias es que el desconcierto de las ideas, el 
estragamiento del gusto y las aviesas inclinaciones, 

•. van donde quiera cundiendo. El conocimiento de lo 
. bello se pierde, bien así como la noción dedo verda- 
, dero y de lo bueno; la anarquía desapoderada se ex­
tiende por las plácidas regiones del arte, y todo es 
desorden, y-pugna y .confusión en el campo literario. 
Y, cosa extraña, se elogia desmedidamente á los

• apóstoles de tan. funesta invasión, y tánto, que se les 
iguala á los más esclarecidos1 ingenios de pasadas 
edades. % La historia sólo nos enseña que hubo un 
Homero, un Dante y un Calderón; pero hoy tene­
mos,‘al decir de la prensa periodística, Homeros, y 
Dantes y Calderones á granel.
4 * , . • • ‘ r .. ' t - ■ . . * •. ., ' t j * •

Tiempos vendrán, Señores, y-todo nos anuncia 
que no se tardarán, en que, con el advenimiento de
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las buenas ideas, se condenará á perpetuo olvido 
aquella literatura enervada, licenciosa y sin vigor, y 
en que, merced á saludable reacción, sobrevivirá ííni- 
camente lo bello, lo verdadero, lo moral. Y  para así 
alcanzarlo, y concretándome á nuestro país, conta­
mos con una falange de escritores nacionales, entre 
los cuales formáis vosotros como los primeros, llenos 
de ardor y de ciencia, quienes sabrán guardar el 
culto del arte, dignificando el amor desinteresado de 
las letras y la religión de lo bello, en noble y santa 
alianza. Tiempos vendrán en que, pasada esta mo­
da funesta de gustos extraños» que estiman y aplau­
den sólo aquello que lleva escándalo y licencia, ora en 
la novela, ora en el teatro, imperen el respeto y el de­
ber moral, la alteza y dignidad de las letras, el culto 
del arte, todo, todo cuanto se ha olvidado, se ha pros­
tituido por aquellos autores que, tornando la literatu­
ra en arte de medicina y de disección, dejan la pluma 
para tomar el escalpelo, y en quienes, lo repetimos; 
no existen sino dos móviles: ansia, y grande, de po­
pularidad, y empeño, más grande todavía, de adqui­
rir, con sus dramas y novelas, mucho dinero, Así, 
no es extraño que el renombrado- Teófilo. Gautier 
afirme, “que en el mundo sólo dos cosas son harto
deseables: las mujeres y el dinero' (i). *

/ ’ ■ . . . • ✓ / • .
V • ,

¿No vemos en estos días escritores dramáticos 
y noveladores que escriben á destajo y lo mismo y 
con semejante labor que el zapatero que cose sus za­
patos? No vemos que el autor contrata con el pe­
riodista ó librero la novela ó el drama, pidiendo su (i)

( i )  I I  n ' y  a  iti-b a s que d eu x  d ioses  LES F E M M E S E T

L ’ A R G E N T * . — J Í A D E M O I S E L L E  DE M a ü PIN,
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valor en razón de la mayor ó menor extensión de la 
obra, que ni aún está en mientes, y ofreciéndola en­
tregar en tiempo prefijado? ¿No es esto, Señores, 
una obra mecánica que no difiere de la que ejecuta 
el zapatero? Y  habrá, pregunto yo, en tales produc­
ciones excelencias que interesen á los hombres de 
ciencia y de buen gusto? El zapatero, cuando el 
tiempo le estrecha, remata mal y por mal cabo, como 
por aquí solemos decir, la obra que se le encomen­
dó. Lo propio hacen, pues, los Montepins, Escriches, 
y Richeburgs, que hoy pululan en la república de las 
letras, ya francesas, ya españolas. Pedid á estos es­
critores, concisión, claridad, buena trabazón en la 
obra, y les habréis pedido lo que nunca tienen. El 
desleimiento de la frase, la indigesta aglomeración de 
epítetos y lo inadecuado de éstos, son, por hoy, acha­
que que inficiona el campo literario, sobre el cual pe­
san como una gran desgracia. La concisión, la so­
briedad, la correción del estilo, no son para ellos pri­
mores del bien decir ni antecedentes precisos en obras 
literarias. Esto que pasa, desalienta sobremanera y 
hace caerla pluma de la mano de escritores concien­
zudos é ilustrados, quienes desmayan en presencia de 
esta irrupción bárbara y corruptora en el campo de 
la bella y amena literatura. Las mujeres, suaves é 
impresionables de natural, son las que con mayor 
afán buscan novelas y las leen con avidez, como quie­
ra que forman el embeleso de su imaginación, sin 
advertir que en ellas beben sus desprevenidos cora­
zones los gérmenes funestos que traen todo linaje de 
desdichas á las familias, hasta hundirlas en los abis­
mos de la infelicidad. Y  cuando llega á convertirse 
en hábito aquella lectura que mantiene la imagina-
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ción en regiones puramente ideales, cóbrase profun­
do disgusto de las cosas serias de la vida real, se 
descuidan los deberes de la familia y no se halla con­
tento ni en las tranquilas y plácidas escenas de la vi­
da ordinaria.

Una observación más, y será la última en esta 
parte de mi discurso.—El género literario que aca­
bamos de examinar, y que han dado en la flor de 
apellidarlo espiritualista, debía, á lo menos, al través 
de sus vicisitudes y contradicciones, salvar la libertad 
humana, como quiera que es la única salvadora tabla 
en medio del naufragio en que nos hallamos, el su­
premo testimonio de su grandeza moral. Pero no 
así, porque el error y la licencia tienen también su ló­
gica, y bien como el abismo atrae al abismo, de la 
propia manera el error engendra y produce error, y 
la licencia, matando el orden, destierra la autoridad 
y el bienestar de la familia humana.

Réstame para dar remate á este imperfecto tra­
bajo mío, entrar en algunas consideraciones tocante 
á la novela americana; y al quererlo así, saltean á mi 
memoria los nombres de un gran poeta ecuatoriano, 
y de uña excelente novela suya; éstos son: Mera y 
“ Cumandá”. Mas, no se alarme vuestra paciencia, 
que serán cortos mis razonamientos. Poco habrá de 
mi propia cuenta, pues echaré mano al juicio de per­
sonas autorizadas.

Si bien en lo político nuestras repúblicas poco 
tienen que envidiar en punto de corrupción á las na-
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dones del Viejo Mundo, en la vida social é íntima 
guardan todavía, al calor vivificante del hogar, la vir­
ginidad de los apacibles sentimientos de familia, 
cuanto delicados y veraces, así profundos. El cora­
zón se asila aún al sagrado de la casa, como al tea­
tro más recóndito de sus afectos: no busca las con­
mociones'callejeras y tempestuosas, ni el aparato tea­
tral de los contrastes de la vida, ni el lujo escénico y 
bullicioso- de la pasión. De aquí que las más ge­
niales de las creaciones poéticas americanas, parti­
cipan de este carácter de sencillez de nuestras cos­
tumbres privadas: dejamos de ser naturales en nues­
tra poesía desde que, olvidados de nuestro modo de 
ser, remedamos las costumbres y tendencias de un 
estado psicológico que no es el nuestro, que dista 
mucho para serlo. El ilustre Bello es más americano 
y más poeta cuando pasea por nuestras selvas y llora 
con el devoto pueblo entre los escombros del templo 
arruinado, que no cuando traduce y parafrasea la. 
“ Oración por todos” y los “ Duendes”.

Viniendo á la novela, creación en que entra más 
el elemento personal y el social, que en la poesía lí­
rica, no tienen cabida en nuestra república literaria 
las ficciones maravillosas de los Dumas y Hugos,. 
buenas sólo para conmover á almas que, sin avenirse 
con la quietud y silencio de la vida doméstica, ne­
cesitan entretener la imaginación con maravillosas 
invenciones que les abstraigan de la realidad de una 
vida que llega á serles monótona y tediosa, en fuer­
za de la tendencia que hoy se presenta, disolvente 
de los vínculos sagrados de familia y del lazo con 
que ellos tienen estrechada al alma á un mundo de
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tranquilas afecciones.— Por esto, la novela america­
na, para ser propiamente tal, no puede salir aún del 
hogar doméstico, de las escenas ordinarias de núes- 
tra vida en el teatro de nuestra espléndida naturaleza.

Si queréis hallar el tipo de la novela americana, 
ahí tenéis, Señores, la “ María” de Jorje Isaacs, en 
su género, obra monumental de nuestra literatura, 
como lo es “ Cumandá” en el descriptivo. Un cua­
dro del hogar, escenas de familia, ordinarias y quizá 
prosaicas para lectores de corazón gastado por la 
sensación ; la historia de la adolescencia que despier­
ta en brazos del amor, arrullado por la esperanza, 
ahogado luégo por la muerte. Quien escribió este 
libro, lleva camino de inmortalizar su nombre. “ Ma­
ría” ha subido á las regiones de “ Beatriz” y de “ Lau­
ra”, de “ Virginia” y de “Atala” ; y no me ciega el 
amor patrio,. Señores, al contemplar á “ María” más 
espiritual, más. tierna que sus compañeras, al ver 
desenvolverse la historia de su corta vida con más na­
turalidad y placidez queda de ellas. En la “ María” 
nada hay que no sea fiel copia del hogar, nada está 
calculado matemáticamente de antemano, porque esa 
historia no la narró el esfuerzo del novelador, pero 
sí la pasión de un espíritu juvenil. “Beatriz” es la 
única que podría disputar á “ María” la espontanei­
dad de la historia de su corta vida; pero, aún así, la 
figura de ésta es en la novela colombiana mucho más 
completa: nada se trunca en esa vida fuera de la vi­
da misma: el efecto es úno, no está contrabalanceado 
por otro para que pudiera quedar allá como á la som­
bra alguna antítesis desfavorable á esa virginal pu­
reza del alma, que aperece á la consideración del lee-
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torcomo un manso y fresco caudal de agua dormida 
entre las flores de la casa paterna, no rizada por los 
vientos sino por el amoroso aliento de un adolescente 
que se contempla espejado en el fondo de esas*aguas, 
á la par de unas nubes que pasan, de un ave negra 
que vuela, de una aurora que se extingue. “Atala”, 
“ Virginia", son hermosas creaciones, pero de con­
trastes que á fuerza de artísticos son raros. “ María” 
es tan hermosa, á fuerza de original, que es una fo­
tografía de nuestra familia. Leedla, Señores, y vues­
tra memoria se rejuvenecerá con los recuerdos de la
adolescencia.—“ jMaría, María! cuánto te amé!__
cuánto te amara!” —Así exclama Efraín. Hoy ese
amor único y purísimo continúa inmortalizado por 
el genio.

Pero, hablemos ya de nuestro Mera.— De lar­
gos años atrás me une franca amistad con el autor de 
“ Cumandá”. Cierta semejanza de carácter, aspira­
ciones y afectos casi los mismos y afición invencible 
al cultivo de las bellas letras, han hecho duradero y 
fraternal aquel afecto que, día á día, se afirma y avi­
gora. Así y todo, no el cariño, Señores, no la parcia­
lidad me mandan declarar que Mera es, como literato, 
como poeta, quien' más gloria ha dado á la Patria y 
más nombradla á nuestras letras con el caudal de sus 
valiosas producciones. Pero hay virtudes en él que 
le recomiendan muy más que las prendas ya enuncia­
das: Mera es ejemplar del hombre honrado y modes­
to y del virtuoso padre de familia. La justicia me 
fuerza á encarecer el merecimiento del autor de “ Cu­
mandá”, obra, en su género, la más excelente de 
cuantas se han escrito hasta la época presente en la
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América latina. Que “ Cumandá” sea la mejor no­
vela descriptiva que se ha producido en estos tiem­
pos, lo comprueban los testimonios de la prensa na­
cional y extranjera; justo es, pues, que tales antece­
dentes hayan grangeado á su autor lugar alto y dis­
tinguido en las letras ecuatorianas.

¿Por qué no confesarlo? grandes temores y va­
cilaciones me han asaltado al intentar abrir juicio so­
bre esta obra nacional, aunque hoy como siempre la 
imparcialidad preside en mis apreciaciones. Juzgar 
en orden al mérito literario y artístico una obra con­
temporánea, trayendo á la cuenta el carácter del au­
tor, la naturaleza que le impresionaba y otras condi­
ciones de clima y de costumbres, es tarea muy más 
ardua y escabrosa de lo que á primera vista parece. 
En caso al mío semejante, decía Heine, con su habi­
tual y picante desenfado:— “ Goethe es el rey de nues­
tra literatura; cuando hay que aplicar á un soberano 
el cuchillo de la crítica, debe procederse con la cor­
tesía que el caso lo requiere, á la manera del verdugo 
que decapitó á Carlos I, quien, antes de cumplir su 
encargo, se arrodilló delante del príncipe para pe- 

- dirle humildemente perdón”.

Y  no es, en verdad, cosa fácil eso de valorar la 
inspiración que dominó al poeta en el acto de la con­
cepción y ejecución de la obra y de las bellezas de la 
naturaleza que describe; apreciar la estética que se 
muestra en el conjunto y los detalles, la naturalidad y 
perfección de las descripciones; pues vale tanto como 
medir los alcances, el gusto y la fuerza creadora y 
artística del autor; es, por lo mismo, y como tengo 
dicho, empresa ardua y escabrosa. Declaro, Seño-
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res, que, á pesar de la voluntad que me asiste, me 
faltaría el verdadero gusto literario, al querer apre­
ciar, en su justa medida, la obra literaria de que ven­
go hablando. Mas, por dicha mía, plumas doctas y 
ejercitadas ya lo han hecho. Así que, no haré sino 
manifestaros su juicio en orden á las excelencias de 
“ Cumandá”.

Bien sabéis que Mera vive abstraído de la socie­
dad, en grato retiro, á las orillas de su ambateüo , 
por él tan dulcemente cantado. Los plácidos y sua­
ves embelesos de) hogar de la familia constituyen su 
mayor felicidad. Como su inspiración, así también 
su genio, ameno, dulce, atractivo. Su pluma no des­
cansa, aunque el cuerpo descaezca y la salud se que­
brante. Lo que lleva escrito bastaría para llenar seis 
gruesos volúmenes: sospecho que no alcanzaremos 
á ver publicadas todas sus obras; pues no se os es­
conden la ímproba labor y grandes dificultades con 
que aquí topa el escritor que se propone imprimir 
un libro.

Es ya tiempo de que hable otra lengua, y muy 
más autorizada que la de sus compatriotas.—Don 
Pedro Antonio de Alarcón, el literato insigne de es­
tos tiempos, escribía, há pocos meses, á nuestro dig­
no Director una importante carta en que, hablando 
de “ Cumandá”, se expresa así:— “ Notabilísima es 
esta obra por muchos conceptos, especialmente por 
el sentimiento infinito de la gran naturaleza ecuato­
riana. Dijérase que está escrita por un Fenimore 
Cooper del Sur, más caliente y brillante que el del 
Norte. No hay en él brumas, ni aguas frías, sino
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toda la pompa india de Occidente.— Chateaubriand 
es siempre reflexivo y triste.... Repito que es Cooper! 
Su misma exhuberancia le da encanto y verdad. Se 
conoce que el autor ha sentido aquéllo, y que por 
ende lo hace sentir en toda su magnificencia aterra­
dora.—Los indios se palpan.

Es un enorme poeta! Su obra es una fotogrofía 
de maravillosos cuadros, y quedará, como todo lo d' 
apres nature, como un Humboldt artístico.— En fin,
con un poco más de economía, de intención estética, 
de arte, hubiera sido también un monumento litera­
rio......Para serlo, le sobran más cosas que le fal­
tan”. (i)

\

Después de lo que acabo de copiar, ¿qué val­
dría el subido elogio, aunque justo, de mi desautori­
zada palabra? Cedo, pues, á la imposibilidad de dar 
mayor realce á la obra de nuestro enorme poeta, oídos 
los conceptos de D. Pedro Antonio, gran autoridad 
en asuntos de literatura, y quiero más bien, en gracia 
de la materia en que me ocupo, comprobar con un 
hecho lo que arriba dejé asentado, y fué, que Mera 
posee virtudes muy más estimables que su peregrino 
ingenio, entre las que descuellan, en primer término, 
la ingenua modestia y la verdadera humildad cristia-

(i) Censura, ó más bien observación análoga á la que hace D. 
Pedro Antonio de Alarcón, consignó antes Núñez de Arce, en carta 
escrita á Pérez Bonalde, con ocasión de haber leído las magníficas 
poesías del vate venezolano. Dice el autor de “ Los gritos del com­
bate” :—“ Por regla general, la Musa americana, rica de color y de fan­
tasía, suele extremar estas cualidades con imágenes desmesuradas é 
hipérboles excesivas. Esto es, para mi gusto, un defecto que nace de 
la abundancia de la imaginación, no refrenada ni contenida, y que 
quizás responde á las condiciones peculiares de esos climas, donde la 
naturaleza se muestra siempre y en todo exuberante y pródiga” .

6
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na, infinitamente opuestas y extrañas á la baja humi-. 
Ilación y á la ridicula gazmoñería de ciertas gentes. 
Con ocasión de haber visto publicada la carta de la 
cual he copiado un trozo, y sabiendo que fui yo quien 
la dió á la estampa, con los conceptos que bien se 
merecen el insigne autor de ella, como el personaje 
de quien se ocupa, me escribió, desde su poético re­
tiro de Atocha, lo que sigue: “ La carta de D. Pedro 
A. de Alarcón es tentadora: cuánto decir de mi po­
bre novelitaí...... Pero no crea U. que tan grandes
elogios puedan envanecerme: lo que hacen es aver­
gonzarme. Si tengo por ventura algún talento ¿aca­
so me lo he dado yo mismo? ¿no es necedad enor­
gullecerse de algún dón que se ha recibido? qué mé­
rito hay en esto? Si Dios fuese capaz de orgullo, El 
sería quien debiese tenerlo, pues es autor de todo el 
bien intelectual, moral ó material que goza el hombre; 
éste sólo puede, en el caso de que hablo, hacer una 
cosa buena: agradecer y humillarse'’.

“El Señor Alarcón quisiera en “ Cumandá” un 
poco más de economía y de sentimiento estético. 
En cuanto á lo primero, no tengo yo la culpa, sino la 
naturaleza que he tratado de describir, pues peca de 
exuberancia, de exceso de vida y animación, espe­
cialmente en las regiones orientales, teatro de mis 
heroes. Por lo que respecta á lo segundo, ¡qué sé 
yo qué es estética! Esta es ciencia que menos he 
estudiado, lo confieso; para escribir mis obrillas, yo 
no hago otra cosa, que ver y oír con atención á la 
gran maestra Naturaleza, penetrar un tantico y re­
volver un poco el corazón humano, estudiar á aqué­
lla y á éste, así, así, meditar, y después....-¡dejar co-
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rrerla pluma. ¡Vamos! querido Roberto! don Pedro 
Antonio ha pintado un enorme poeta, y para hacerlo, 
tuvo sin duda presente otro que no yo. En cuanto 
á mí, me veo en el espejo de mi conciencia y me ha­
llo diverso del retrato: chiquitín y contrahecho. Mi 
“ Cumandá” ha sido simpática al gran escritor espa­
ñol, y he aquí el único origen de aquel enorme elo­
gio. Así y todo, estoy muy agradecido del Señor de 
Alarcón”.........

Y a habéis escuchado lo que en justo elogio de 
Mera acaba de escribirse, ahora espero me digáis si 
ando descaminado en mis conceptos, tocante al ami­
go fiel de quien vengo hablando.

» , •

Verdad, bondad y belleza son á modo de trini­
dad magnífica que debe acompañar, para ser perfecta, 
á toda alta concepción literaria; mas, al presente, 
y por lo general, anda perdida en los tenebrosos 
abismos de la duda y del descreimiento que imperan 
en las sociedades modernas cuán grande son. Cuan­
do Pascal dudaba, llevando fluctuante su poderoso 
entendimiento entre contrapuestos principios, creyó 
al fin, y creyó, porque la duda es como él
misqio lo afirma enérgicamente.

Mera, aunque nos dice que no ha estudiado es­
tética, la conoce por intuición, y es verdadero artista, 
pues ha comprendido que el arte no trabaja sólo pa­
ra y dentro del arte, sino que tiene un fin más noble 
y levantado; que debe ser libre y digno: libre en la 
varia manifestación de las ideas que lo constituyen, 
digno y nuevo en la brillantez de la forma. Pero 
conviene observar que el artista que estudia aten-
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tamente á. la sociedad, á quien trata de dirigir y en­
señar, cobra mayor entusiasmo y nuevos bríos, cuan­
do ve desenvolverse en las masas la inteligencia, la 
afición al trabajo y el empeño en participar de los 
asuntos de la Gobernación.

Al hablar de Mera, y estudiando sus obras, bien 
podría decirse lo que, respecto al Duque de Rivas, 
dijo su ilustre biógrafo, y es que, “dentro de la recti­
tud moral, que no le abandona nunca, se deja llevar 
algún tanto por los ímpetus de la imaginación, que, 
si suele ser guía insegura, también sirve de impulso 
y fuerza que engrandece y levanta las ideas”. Pero 
hoy, Señores, debido á cierto fatal enervamiento, cau­
sado por la absorción de la mente en el tráfago de 
negocios puramente materiales y de lucro, es preciso 
demostrar, y con grande ahinco, lo que en pasados 
tiempos sólo era menester sentir para convencer. El 
fuego del entusiasmo, los ímpetus de la pasión, están 
casi extinguidos, y pocas veces se alcanza conmover 
y casi nunca trasportar á un auditorio serio y razo­
nador. No son, pues, los dejos y acentos de una mu­
sa liviana y retozona, ni la atildada forma, donde se 
descubre el amaneramiento, sino las expresiones de­
licadas y sencillas del veraz afecto, de la dulce corres­
pondencia, las que se encuentran en las obras de 
nuestro poeta, por lo cual nos trasporta y embelesa.

La espontaneidad, la gracia y un sabor del todo 
americano, son el carácter distintivo de la poesía de 
Mera, y es dón singularísimo suyo el narrar bien, so­
bria y propiamente; cualidades que el análisis y la 
crítica más severa no pueden menos de elogiar. Mu­
chos de nuestros escritores americanos pecan por la
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superabundancia y aglomeración de epítetos; Mera 
se separa de los de este numeroso gremio. Cuán 
útil fuera que se tuviese presente la sobriedad y pre­
cisión de los buenos escritores ingleses!

La poesía del género á que más se ha aplicado, 
desde su juventud, y del que mejores muestras nos 
ha dado, es la indiana ;magnífica ¡y fiel manifesta­
ción,. no tan sólo de las grandes fuerzas de su ima­
ginación, pero también de la exhuberante naturaleza 
ecuatoriana y~d3T v̂eriero rico y glorioso de las tra­
diciones nacionales, no explotado todavía por nues­
tros poetas. Y  no es aquel género el único en que 
ha sobresalido.— En días amargos para la Patria, 
cuando un poder usurpado y despótico jios traía con 
vergüenza y humillación, Mera combatió vigorosa­
mente con la espada del canto, valiéndome de la her­
mosa expresión de Aleardi. La Patria oprimida y 
maltratada y sus mejores hijos perseguidos ó deste­
rrados, dieron á su musa acentos elevados y de hon­
da queja, como leemos en el Miserere de la Patria  y 
en las Querellas de la musa> modelos perfectos de 
odas elegiacas. Ley ineludible, Señores, y por lo 
mismo cruel é implacable; no se gozan las inefables 
fruiciones del espíritu, ni se alcanzan los vuelos arre­
batados de la mente inspirada, sino á trueco de la 
pérdida de la salud y de las fuerzas vitales del cuer­
po. Por eso vemos á nuestro amigo consumirse en 
la hoguera del pensamiento, que enferma y postra, y 
en las labores del prolijo estudio, que abrevian los 
días de la existencia.

* , ■ » *

¡Ah, Señores! Malos tiempos fueron los pasa­
dos, y acaso los que hemos alcanzado no son menos:
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en antes, como hoy, pugna constante,-insurrecciones 
tumultuosas y despiadadas, el encono y hasta el odio, 
como patrimonio de los opuestos bandos políticos 
que vienen militando de cincuenta años acá. Bien 
se os alcanza que la justicia y el respeto, no diré el 
amor, jamás tienen asiento en el pecho de los ad­
versarios. Y  Mera fué víctima de la animadversión 
y saña de los contrarios, para quienes nada valieron 
sus virtudes, su talento y sus excelentes producciones 
literarias. Quizá la ingratitud de sus conciudadanos 
ha sido causa del retraimiento y voluntario olvido en 
que vive hace ya largos años. Cierto que las trai­
ciones é ingratitudes de los hombres, los desengaños 
de la vida, cuando ya entramos en edad provecta, 
y, como fruto del padeceres, cierta dolorosa indife­
rencia á la gloria, hacen que el hombre de ingenio se 
refugie voluntariamente, como á la única salvadora 
tabla en el general naufragio de ilusiones esperan­
zas, y propósitos, en el caliente, y dulce y sosegado 
hogar de la familia, donde derraman satisfacción y 
contento la dulce y tierna esposa y los hijos de nues­
tra alma. Si entonces se abre el corazón á otros 
afectos, fuera de los lindes del propio albergue, es 
para dar cabida á lá santa y consoladora amistad, 
lenitivo y fuerza cuando ya nos aproximamos al 
ocaso de la vida.r . . * ■ . - * .  ̂ . í . » * .

Jóvenes inteligentes y estudiosos que me escu­
cháis; bien sabéis que siempre fui vuestro y que nun­
ca menguan mi solicitud y afecto para vosotros. 
Ahora bien: quiero haceros una amonestación á mo­
do de súplica: estudiad á nuestro Mera; seguidle

I
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atentamente, ora cuando muy joven y casi descono­
cido discurría por las hermosas vegas del Ambato, 
inspirándose en aquella poética naturaleza; ora: tam­
bién en su carrera pública y literaria, laboriosa y fe­
cunda como pocas. Ingenio, lo tenéis . muchos, de 
vosotros; dedicación, al cultivo de las bellas letras* 
tampoco os falta. Con tales antecedentes, y con el 
modelo que os propongo, alcanzaréis- á. ser, no tan 
sólo reputados literatos, sino, y lo que es más, vir­
tuosos ciudadanos, excelentes padres : de familia y 
amigos leales y sinceros.

Nuestro sol ecuatorial, fulgurante y abrasador 
cual ninguno, inflame la poética fantasía y reflejado 
se vea en vuestras obras de ingenio. El estruendo 
de las armas cesa ya:—plegue al cielo que nunca 
más se escuche ni en nuestras ciudades, ni en nues­
tros campos!—Nueva éra de progreso comienza, y 
como que ya alboréan días de pública tranquilidad y 
bienestar; que únicamente al influjo de la fecunda 
libertad de nuestras instituciones republicanas, se 
desenvolverán y crecerán los gérmenes de donde se 
derivan la fuerza y el firme apoyo de la Nación.

Coyuntura es ésta, Señores académicos, para 
que os diga, como mi última palabra, que, aunando 
nuestros'esfuerzos, trabajemos con tesón para acabar 
de formar y establecer una literatura propia, nativa, 
que por sus tendencias, no desdiga de su origen y 
que sea del todo nuestra, con sus peculiares caracte­
res de naturaleza, como son propios y muy nuestros 
el Chimborazo, el Pichincha y el Azuay, el Marañón 
y el Guayas, maravillas del mundo y pasmo de cuan­
tos, viniendo de fuera, los contemplan.
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Plegue al cielo que las letras patrias alcancen la
alta nombradla que aquellos portentos de la creación! 
¿ “ Por qué no tenemos una literatura original?—pre­
guntaré con Mera;—¿por qué no damos á nuestras 
producciones un colorido local y aspecto americano? 
Queremos dar á nuestras obras traza de cansada 
vejez, que está en contradicción con el mundo de 
bellezas originales, frescas y risueñas, entre las cua­
les se desliza nuestra vida”. Seamos, pues, eco fiel 
de nuestra historia y tradiciones, con sus grandes 
recuerdos y gloriosos hechos. Despertemos, final­
mente, con nuestros estímulos, con nuestro ejemplo, 
mayor afición en nuestra juventud inteligente por el 
cultivo de las bellas letras. Ya os dije, Señores, al 
comenzar mi discurso: la juventud es riqueza del por­
venir y corona de la Patria.

y
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¡ Qué saña del destino ! Como si costara

tánto dejar en paz el bien agcno ! La suer­
te pudo ser buena conmigo.'. . . . ¿Qué le 
cpstaba haberme dejado vivir tranquilo en 
la serenidad de mi hogar, con mi dulce com­
pañera y rodeado de mis hijos, criados con 
tintos sacrificios en la vida?

E. Calca ño.— HORAS AMARGAS.

1

Días há que discurro desasosegado y triste y 
receloso más que nunca lo estuve, y esto con ser que, 
de ordinario, es la atmósfera en que vivo. Días há 
que vanamente y con fatigoso empeño, busco paraje 
oculto y apacible donde reposar del quebranto que 
la ruda labor de la desdicha en mí ha labrado. Este 
desasosiego y este afanar congojoso, ¿presagio serán 
de mayores desventuras que cuantas hasta hoy me 
han visitado?. . . .  Mas, preparado estoy: ni las temo 
ni rehuirlas quiero:

Al caso adverso
Opongo un corazón inquebrantable.

7
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Aunque el tema de mis infortunios y dolores es 
harto usado ya, pero no acaba:

Hoy más triste que ayer,
Nuevo dolor hiere el alma. . . .

Y  es que conozco con evidencia dolorosa que 
todos los humanos somos verdaderamente desdicha­
dos. El infortunio nos cierra y nos oprime, cual sí 
nos encontrásemos dentro de cerco sin salida, Lar­
gos días, oscuros y calamitosos nos visitan, con ser 
que la vida es breve, difícil y espinosa. En naciendo, 
á morir caminamos, y pasan los instantes de la exis­
tencia entre amarguras ciertas, anhelos estériles y es­
peranzas que agonizan.

El lleno de los humanos deseos, el bien cumpli­
do, en suma, la verdadera felicidad, son cosas buenas 
sólo para ideadas y apetecidas, que no para gustadas 
en la vida. ¿Ni cómo ni con qué satisfacer aquí en 
la tierra el ansia inacabable, la creciente sed del alma?

II
/ Qué saña la del destino para conmigo! La so­

segada alegría de mi hogar, hase convertido, al co­
rrer de breves días, en honda tristeza y desamparo. 
Quien con su presencia, su palabra dulce é insinuan­
te y el aroma de sus virtudes nos daba contento y 
paz, dejónos para siempre de improviso. Se fué, sin 
que hubieran sido parte bastante á contenerla estos 
pequeñuelos, pedazos de sus entrañas, que en torno 
mío discurren pesarosos. ¡Tenacidad desesperante 
y cruel la del pensamiento! la ha seguido hacia el in­
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finito con insistencia dolorosa, y hele al fin, después 
de labor tan tormentosa, desfallecido y exánime!

Y  fue no mucho antes de la partida de mi bue­
na esposa, que mi Nicolás, mi ángel querido, se fué 
también. / Qué saña la del deslino para conmigo! 
Qué lujo de infelicidad y desolación el que me ro­
dea! . . . .  Vivir como vivo yo, después de la partida 
de un ángel al que tánto amamos, que fué luz, y ale­
gría y esperanza nuestra; ser padre huérfano del hi­
jo muerto; sentir truncada la existencia y como muti­
lado el corazón; andar á tientas y sin motivo por es­
te oscuro valle de miserias y de inacabable tristeza, 
y  preguntar con plañidera voz á cuantos encontra­
mos: decid, ¿qué es de mi hijo? qué ha sido de mi 
ángel?; y verse en adelante como atado junto á un 
sepulcro que nada responde á nuestros clamores.... 
¿será, por ventura, existir? Habrá en la humanidad 
dolores más profundos y más supremas agonías? 
Pues todo esto y más, si cabe imaginarlo, ha sopor­
tado mi padecido corazón. jAh! cuánto mejor me 
hubiera sido morirme abrazado de mi muerto ama­
do, cuando, retenido entre mis brazos, en el instante
supremo de su agonía, exhaló el alma!___ ¿Por qué
permites, Dios mío, que tus hijos predilectos sobre­
vivan á tan soberanos dolores? Al acabar yo enton­
ces, ¡ah! de cuán tremendo y nuevo dolor hubiéra- 
me librado* El hijo muerto fué el precursor de otra
infinita desdicha, que muy luégo me sobrevino........
¡Oh! suspirada luz del alma mía! mensajero de gran­
des infortunios fuiste para mi!
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Triste y sombríamente misterioso es mi porve­
nir; el encendido recuerdo de la felicidad perdida 
agrava duramente mi martirio. Bien presente lo 
tengo: cuando mi ya muerta compañera velaba en 
las largas horas de la noche el inquieto sueño del 
niño que se nos moría, y cuando el angelito se nos 
fue, ¡cómo pude prever fuese este pesar preludio no' 
máá de mayores desventuras! Y  así fue en verdad; 
y yo . . . .  ¡ a y ! para llorarlos sólo vivo! f.
-  'í i * ,  i (  r . \ ’ \  ‘ i ' 1

¡Ah! desde que os fuisteis, he vivido mucho, . 
porque cuando se padece á la continua, harto se vN 
ve, bien que á expensas de la vida del corazón que 
presto acaba.

. - / ' v  ■; . ; . - i v  ■ 1
1 * ■ I I .  J, . . ' - . J i J - V J [ i * ♦' 1 1 - I

Así, ¿quién se atreverá á negar que aquí abajo 
nos hallamos sometidos á la dura inflexible ley de la 
desgracia? Nacemos para ser desdichados; y no ha­
bremos comprendido la vida, en su verdadera y alta 
significación, hasta el día en que reconozcamos que 
es menester sufrir, que la felicidad, tan buscada y 
deseada, es casi del todo extraña en la tierra, ¡ Fe­
licidad! pero, ¿quién la conoce, quién la ha sentido? 
Misteriosa fada á -quien todos buscamos sin tregua, 
por este valle oscuro, Cedrón de nuestros , re­
gado con nuestras lágrimas, ensordecido con nues­
tros gemidos. Pero no, no es del todo desconocida 
en las veredas del mundo. Se la vislumbra en oca­
siones, casi la palpamos, sintiendo su suavísima fra­
gancia, que es como reminiscencia de las del paraíso.
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No, no es la felicidad del todo extraña aquí en 
la tierra.—Ella salvó, como afirma un grande inge­
nio, con el primer hombre las puertas del perdido 
Edén, cuando delincuente y desterrado discurría por 
las solitarias veredas de la estéril tierra, y sigue, des­
de hace largos siglos, como nosotros, desterrada, 
como nosotros, peregrina. Y  llega un día en que 
llama á nuestra puerta, se sienta en el hogar, desier­
to ó bullicioso, penetra dulcemente en nuestro cora- 

„ zón, la sentimos que inunda nuestro sér, y nos arran­
ca aquella lágrima única, á cuya trasparencia leemos 
lo que ella es . . . .  Yo la he sentido alguna vez y he 
bendecido á Dios. .

Mensajera del cielo, se revela en la lágrima de 
la madre que torna á encontrar á su hijo, después de 
penosa y larga ausencia; la miramos también en el 
dolor voluntariamente aceptado y en la resignación 
sublime, cuando se ve el hogar, antes alegre y bulli­
cioso, ahora triste y desolado como el mío........ ¡Y
cuántas de este linaje no habremos derramado, en 
situaciones únicas de nuestra vida, cuando el alma, 
por íntimo y hondo afecto avasallada, se ha mostra­
do en nuestras húmedas miradas!

> v

En medio de la común desdicha, patrimonio del 
hombre degradado, conviene que, para bien vivir, 
consideremos lo que somos y cómo debemos condu­
cirnos, sin olvidar que

Gran'desgracia es el nacer,
Honda congoja vivir;

%
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Y  entre gozar y sufrir,
Y  creer y no creer,
Vivimos hasta morir. /

Debemos pensar en la desgracia, como en hués­
ped que, tarde ó temprano, tiene que llamar á nues­
tra puerta; y como nos será forzoso recibirle, arre­
glemos con tiempo la mejor manera de vivir con ella. 
Es la novedad, lo inopinado, lo que sobrecoje el áni­
mo y hace profundas nuestras emociones. La au­
sencia de reflexión seria y calmosa inquieta el espí­
ritu y abulta los acontecimientos adversos cuya 
aproximación tememos.

Gran provecho sacaremos siempre de la re­
flexión, como quiera que nos da una como experien­
cia anticipada y, además, quita á las desdichas que 
nos sobrevienen ese temeroso cortejo de novedad y 
de horror: el aparato es lo que más sobrecoge al áni­
mo. Alguna vez lo habréis visto: cuando el hombre 
prudente y reflexivo experimenta contratiempos, no 
padece grandes mortificaciones, porque de antemano 
ha conocido y valorado los pesares que le sobrevie­
nen y ha previsto igualmente su remedio; y cuando 
esto no obtiene, ármase de energía y fortaleza y triun­
fa del caso adverso.

Será, pues, tamaña necedad aguardar á que la 
adversa suerte nos alcance con sus dardos; antes 
probemos á embotar sus armas con voluntad resuel­
ta, con previsión y fortaleza; así, si á herirnos alcan­
za, nunca podrá rendirnos ni acabarnos. Sin preo­
cuparnos ni atristarnos, pensemos en que el infortu­
nio y el padecer podrán agobiarnos un día, pero co-
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bremos desde ahora fortaleza, retemplando el espíri­
tu y considerando que el dolor es transitorio, y 
no alcanzará á turbar del todo nuestro sosegado 
presente.

Pasión y razón: he aquí los adversarios que pug­
nan y batallan porfiadamente con nosotros y dentro 
de nosotros. Débiles combatientes, flacos de volun­
tad, remisos y siempre inclinados á ceder en la me­
nor oposición, nos hallamos arrojados en esta arena 
del mundo, bien así cual cobardes gladiadores que, 
tocados de temor y de espanto, ceden el campo al 
enemigo, aun sin haber siquiera medido las propias 
fuerzas.

Y  esto, por cuanto hay dentro de nosotros prin­
cipios de grandeza y principios de miseria juntamen­
te; iras sin misericordia, soberanos horrores y desig­
nios espantables, junto con subidísimos afectos de ab­
negación, de generosidad y alteza. De aquí, como 
necesario resultado, las contradicciones y pugnas que 
se encuentran y chocan dentro de nosotros.

De cuantas condiciones y cualidades pudiése­
mos ahora hablar, para bien vivir, la previsión es qui­
zá la más necesaria, pero al propio tiempo la más 
difícil de reglamentar; mas, con esto y todo, preciso, 
indispensable es que ella nos asista y éntre en nues­
tros cálculos y determinaciones, si bien con la debi­
da parsimonia. Al excedernos en la práctica de és­
ta como virtud, luégo al punto nos veremos atormen­
tados por desgracias puramente imaginarias.

Busquemos, en medio de las desventuras de la
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vida, seguro y defensa en una santa resignación ; y, 
en'alcanzándola, veremos que el infortunio pierde su 
atormentadora actividad, y podremos disfrutar, en 
cierta medida, placidez y bienestar de ánimo, que es 
mucho como la fruición que da la felicidad.

' 1 ' - I 1 ♦ * i , $ I." ‘ ' T l
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Nuestra vida, cual aquí la sentimos y palpamos, 
es un movimiento armónico y fecundo que tender de­
be incesable hacia su grandioso fin ; la muerte, inmo­
vilidad estéril y silenciosa, nos abre las puertas que 
nos dan entrada á lo infinito, á lo radioso, á lo ine­
narrable. Por esto el hombre mora con el deseo, con 
la aspiración constante de su mente, en las inconce­
bibles soledades de la eternidad, donde todo es luz y 
espacios sin horizonte.

Bien lo conozco: yo, cual nosotros también, he 
recibido al venir al mundo un corazón de hombre, 
con todas sus grandezas y monstruosidades, con sus 
pugnas y desfallecimientos, con sus tendencias de án­
gel é inclinaciones de demonio, y el abismo que sen­
tís en el fondo del vuéstro, existe también en el mío, 
y lo siento, y lo palpo, y me lleva á la continua con 
grande sobresalto y mucha pena. Y  es que el hom­
bre tiene de ángel y de bestia, como afirma Paseal, 
siendo su desdicha que, cuando quiere proceder como 
ángel, obra como bestia.

Mas, cuando con quebrantado corazón elevemos 
nuestras plegarias al cielo, que no sea nuestra voz 
pregonera de estériles quejas, sino eco de la glorifi-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



- 5 7 -

cación del sufrimiento, de la voluntaria aceptación de 
Ja desgracia.

Aceptemos la vida tal cual es, con su parte de 
dolores y de consuelos, de sacrificios que santifican y 
de altas esperanzas que nos llevan casi contentos por 
en medio de este triste golfo de miserias y dolores, 
de lágrimas y de sombras. Aceptemos la vida con 
sus dudas y zozobras, que de aquí no pasan, pero con 
la confianza de que la resignación consuela y dignifi­
ca el dolor. Cosa que dura poco vale poco; y los do­
lores pasan, y el infortunio no es eterno; en tanto 
que la esperanza es bálsamo que conforta y nos'hace 
superiores á las humanas penalidades............

Y  quien esto os enseña y os apremia para que 
lo practiquéis, lleva anochecida su alma y su esperan­
za moribunda.. . .  ¡Desdichado!

*

Quito, 1886.

^  Hac

C&
<*•**>T\
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' La excelencia del hombre’ está en la virtud,
«jue es manantial de “bienes imperecederos.

J .  ZALD U M BID E.

Eien pocos días há que dejó de existir quien, por 
sus prerrogativas harto raras y sus virtudes públicas 
y domésticas, alcanzó estimación y respeto de sus 
compatriotas. El Señor D. Julio Zaldumbide fue 
víctima de una larga y penosa enfermedad, soporta­
da con fortaleza de ánimo y cristiana resignación. 
Su muerte fué plácida, tranquila, porque la tumba no 
tiene horrores para el hombre de¡ bien y de elevada 
inteligencia, cuando ha empleado su vida, larga ó cor­
ta, en la práctica de la virtud.

Fueron de lo más solemne y concurrido que he­
mos visto las honras fúnebres que se le hicieron en 
el suntuoso templo de la Compañía de Jesús. Tri­
buto justo y  merecido ofrendado al ingenio y á las 
raras virtudes públicas y privadas que poseía el no­
table amigo que hemos perdido. Al costado izquier­
do del templo, y junto al catafalco, formaba el duelo, 
-compuesto de los numerosos parientes y  algunos
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amigos del fallecido; al frente, y presididos por su 
Director, se hallaban todos los individuos de la Aca­
demia Ecuatoriana Correspondiente de la Real Es­
pañola. Zaldumbide fué Académico, y de los más 
antiguos y distinguidos.

¿Quién negará que desdicha, y grande, nos ha 
sobrevenido con la nueva tumba que acaba de abrir­
se? Hemos alcanzado días calamitosos y malos, y lo 
poco bueno, y digno y levantado que poseíamos, y 
que constituía nuestra grandeza y esperanza, se nos 
está yendo de corto tiempo acá. Existencias precio­
sas para la Patria y para la familia hemos visto desa­
parecer de 1 5 meses atrás, y hemos quedado como 
pasmados, contemplando los sepulcros que guardan 
las cenizas de quienes fueron, ya gloria de este sue­
lo, ya honra de las letras, ya también pan del menes­
teroso y felicidad de la familia. Nuestra sociedad 
nunca olvidará los nombres de Villacís y Gómez de 
la Torre, Chiriboga, y Ampudia y Zaldumbide.

La voz de la amistad se ha dejado oír ya en sen­
tidas frases que han manifestado algunos de los mé­
ritos del fallecido: que la nuestra vaya también á au­
mentar el coro de cuantas se alzarán, dentro y fuera 
de la República, para lamentarse de su fallecimiento 
y para dignificar su memoria. Nunca fué injusta ni 
novelera nuestra sociedad, y vemos que su sanción 
se manifiesta siempre, cuando es llegado el caso, se­
rena é inflexible para condenarlo avieso y malo, dón- 

* de y en quién quiera que se halle, sea opulento, no­
ble y elevado, ó bien oscuro y menesteroso, y pron­
ta también á aplaudir y enaltecer la virtud, el inge­
nio y los servicios prestados á la Patria. Por esto
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Zaldumbide ha sido justamente llorado, y la socie­
dad y las letras ecuatorianas han hecho duelo.

La opinión pública jamás se engaña; así que la 
honra que en vida y muerte ha dispensado al ilustre 
difunto, convence deque harto la merecía. El hom­
bre por sí sólo, bien poca cosa es; lo que puede, lo 
que alcanza á ser sobre el vulgo de los demás, lo de­
be á la opinión de sus semejantes; opinión estableci­
da por hechos singulares y nada comunes.

Záldumbide, de cuna distinguida, viene de ilus­
tres abolengos, y por sus venas discurría sangre de 
uno de los proceres que, con esfuerzo heroico, lidia­
ron por la emancipación del territorio que hoy cons­
tituye la Patria: bien se ve, por su vida y por sus he­
chos, que heredó de su ilustre antecesor el amor á la 
libertad, al progreso y á la independencia del suelo 
donde nació. Si no fue larga la vida del amigo cuya 
muerte deploramos, con esto y todo, fecunda fué en 
hechos que le distinguieron y levantaron á puesto 
honroso entre las notabilidades ecuatorianas. Su ha­
cienda, más que suficiente, y su alteza y dignidad de 
carácter, dábanle aquella rara y envidiable indepen­
dencia que levanta al hombre sobre la muchedumbre 
de medianías y de aspirantes que, á trueco de granje­
rias y ̂ conveniencias, sacrifican dignidad, carácter y 
conciencia. Por natural inclinación, se dedicó al cul­
tivo de las bellas letras, y con excelentes dotes inte- - 
lectuales, alcanzó profundos conocimientos de la lite­
ratura española, inglesa é italiana. Conocía y mane­
jaba á maravilla la lengua castellana; estudió los clá­
sicos ingleses, italianos y franceses, y tradujo, con la 
gran labor de su educación intelectual, y con éxito
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brillante, piezas escogidas de Shakspeare y de Byron, 
de Manzoni y de Pindemonte. Shakspeare, le encan­
taba, le pasmaba, y en ocasiones le oíamos decir: 
‘ ‘cuando más leo á Shakspeare, me persuado de que, 
desde Homero acá, ha sido el ingenio que más ha 
conocido y sondeado el humano corazón”, (i)

Zaldumbide, joven aún, fué diputado al Congre­
so de 1865 ; y en aquella época en que el uso de la 
libertad republicana se calificaba de osado desafuero, 
cuando no de sedición, tuvo de dejar el desempeño 
de ese honroso cargo, por cuanto no.halló eco ni apo­
yo á sus buenos propósitos de mirar por la honra de 
la Nación y el respeto á la ley. El que tenía fuego 
en el corazón y virilidad de pensamiento, no pudo, no 
•debió sufrir ni hacerse cómplice de los actos de aquel 
Congreso, como quiera que siempre tuvo en mucho 
•el sentimiento.y la práctica de la libertad, de la justi­
cia. y del derecho republicanos. Sus convicciones 
nunca estuvieron á merced ó al capricho de circuns­
tancias dadas ó de personales conveniencias; antes 
tronó con altivez republicana contra los desmanes del 
Poder, lamentándose de ver á la Patria  .

Fué siempre noble, independiente y digno; su­
po decir la verdad con lisura y desenfado, aun á los 
más temibles y encumbrados: prerrogativas que dan 
únicamente una alma levantada, la independencia de 
acción y el recto proceder. Julio Zaldumbide tuvo

(1) Enrique Piñeyro, autor de la importante obra, Poetas fam o­
sos del siglo X lXy  asienta que Inglaterra, patria de Shakspeare, cuen­
ta con la inmensa gloria de haber llevado en su seno al primer poeta 
del mundo: no sólo es el prim er poeta del sino también el poeta
fo j ¿rcdeticiu-
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por entonces adversarios, y aún fué llamado á juicio, 
por la publicación de un valiente y patriótico folleto; 
que no se perdona fácilmente la altivez y coraje de un 
hombre, cuando la pusilanimidad y el apocamiento 
ponen silencio y obediencia del todo pasiva en la ma­
yor parte dé los hombres. Y  á Zaldumbide no se le 
perdonó aquel hecho relevante de honradez republi­
cana:. invectivas, amenazas, acusaciones, de todo se 
echó mano para inquietarle, para hacerle descender 
de su dignidad; mas fué trabajo estéril, y al fin sus 
enemigos políticos, no sólo dieron de mano á su em­
peño, pero antes buscaron su amistad, que no les fué 
rehusada, pues el mal proceder de aquéllos no alcan­
zó á enconar su corazón.

* '  .

Corridos algunos años, el popular y republica­
no Gobierno del Señor Borrero le nombró Plenipo­
tenciario del Ecuador, confiándole el delicadísimo en­
cargo de ajustar tratados y convenciones internacio­
nales con el Plenipotenciario de Colombia. Enton­
ces, trabajando de consuno en este honroso encar­
go, pudimos valorar su inteligencia y profundos co­
nocimientos en ciencias públicas. Vino luégo el Go­
bierno de Veintemilla, nacido de la revolución más 
inicua que registra nuestra historia, y cuando tocaba 
ásu término, los hombres honrados de todos los ban­
dos políticos, y señaladamente la juventud ilustrada 
de la capital, presentaron á Zaldumbide como candi­
dato para la primera Magistratura nacional; tal exhi­
bición tuvo resonancia en todas las provincias de la 
República y fué acogida con entusiasmo. Nadie en­
tre nosotros ignora la revolución que á sí propio se 
hizo el gobernante de entonces, alzándose con el Po-
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der y proclamando la más escandalosa dictadura: 
nadie entre nosotros tampoco ignora que desde ese 
día fué desmoronándose el poderío del gobernante 
atrevido que así afrentó á la Patria, y que en breves 
meses fueron á tierra dictadura y dictador, ahogados 
por la poderosa opinión de los pueblos.

Algunos meses después de constituido el actual 
Gobierno del Señor Caamaño, se confió á Zaldumbi- 
de la cartera del Ministerio de Instrucción Pública, 
culto y beneficencia. Bien conocidas son las impor­
tantes mejoras que, en el desempeño de su honroso 
encargo, introdujo en la instrucción pública, y sus re­
sultados beneficiosos se reconocen en la actualidad. 
Como su salud se minorase día á día, renunció aquel 
destino, y hasta su última hora se dedicó á cuidar de 
su familia y  de su hacienda.

Feliz nuestro lamentado amigo que finalizó esta 
trabajosa y miserable vida dejándonos raro ejemplar 
de grandeza y recto proceder que imitar; desdicha­
dos los que aún quedamos, sobrellevando una exis­
tencia tormentosa, mezcla de esperanzas y quimeras, 
que nos lleva en perpetua ansiedad y sobresalto.

Agosto de 1887.
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Ton souvenir est toujours là,
O h ! toi qui ne je u x  plus m' entendre!

Quelle douce inmortalité que celle qui 
commence ici-bas dans le coeur de ceux 
qui vous regrettent!

(Palabras de Alberto).
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LEYENDA DEL CIELO.
• *

I n t e r p r e t a c i ó n  d e  a l g u n a s  p A g i n a s  d e  u n

A U T O F R A N C É S .

-  I *  ¡ ‘ ‘ ■ ■ . ■ , I ■ , k 1 > ; '  '2 *> , •

On ne perd jarnais ceux gu'on aitne 
Celui qu'on ne peut pendre.

Os confieso, lectores, que es atrevimiento, y 
grande, el mío, pretender interpretar algo siquiera 
del amor, de los celestiales trasportes, del sacrificio 
sublime de dos almas, quizá , en este prosáico
mundo en que vivimos, en eso de sentir, de elevarse, 
de fundirse en la hoguera de la pasión más activa, y 
casta y encendida.

Un incidente, que lo tengo por dichoso, puso en 
mis manos la más bella, poética y conmovedora le­
yenda de cuantas se han escrito, ya en los pasados 
como en los presentes tiempos. Es leyenda forjada 
por el mismo Dios, y tal, que sólo El pudo conce­
birla y comunicarla, para que la ejecutasen, á dos se­
res predestinados al mayor y más sublime de los sa­
crificios: el sacrificio de la felicidad que da el amor 
intenso y puro en aras de la abnegación, del deber, 
de la renunciación de sí propio.

9
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¿Qué autor, por grande ingenio que tuviese, 
probaría á escribir otra historia de María, de Pa­
blo y Virginia ó de Werther y Carlota casados? 
Bien comprendéis que el ardua empresa tenida sería 
como tamaño atrevimiento. Hay obras de tal origi­
nalidad, y que encierran tal cúmulo de bellezas y ra­
ros contrastes, que no admiten semejanza ni compa­
ración con otras, por excelentes que sean. Y  á este 
linaje de creaciones pertenecen nuestra novela ame­
ricana, ya citada, las de Goethe y Saint-Pierre,

Pero la verdadera historia, que en breves frases, 
y á la manera como la hemos entendido, os vamos á 
referir, fué compuesta por Dios, el poeta por excelen­
cia, como ya lo tenemos dicho en otra ocasión. Así, 
las pobres y mezquinas concepciones de los hombres, 
la brega y el esfuerzo de su ingenio, ¿podrán, en ma­
nera alguna, serle comparables? No importa sea 
Dante ó Milton, Shakspeare ó Calderón. El humano 
ingenio tiene sus lindes señalados á los cuales nunca 
le ha sido dado traspasar.

Dios escogió dos seres dignos de su amor, de 
su predilección, y derramó sobre ellos cuantas gra­
cias puede concebir y apetecer una alma levantada; 
éstos se conocieron y comprendieron, se amaron y, 
finalmente, uniéronse con eterno y santo vínculo. 
Alberto de la Ferronnays y Alejandrina d’Alopeus 
son los nombres de estos dichosísimos amantes.

Quiso Dios que aparecieran y se dejasen ver en 
en esta prosáica y fría región de la humana vida, en
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Ia cual, y señaladamente en los tiempos que corren, 
la poesía, el sentimiento como que espiran ya, faltos 
de alas esplendorosas y ligeras con que remontarse 
á las altísimas esferas del cielo, y donde la belleza y 
las concepciones del artemo se alzan de la esfera ma­
terial.

No olvidaremos decir que el esposo y la espo­
sa escribieron por sí propios los regalados dejos, y 
los elocuentes delirios y los dulcísimos y castos sen­
timientos que de sus tiernos encendidos corazones se 
desbordaban. Una mano fraternal—la de la ternísi­
ma Paulina, hermana de Alberto—para regaloy ejem­
plo de muchos, ha recogido aquellos bálsamos puros, 
saludables, encantadores, casi* divinos, como podrá 
comprender el lector cuando, en el curso de esta na­
rración, dejemos la pluma para escuchar los arreba­
tos sublimes de la santa pasión que alentaba en el 
pecho de los esposos.

Mr. Luis Veuillot afirma, con su encantador lenT 
guaje, que, cuando estuvo en Roma, halló no sé qué 
vestigios de esas almas amorosas y grandes, que 
parece que se ciernen aún sobre las basílicas de la 
ciudad eterna. Alberto y Alejandrina se encontra­
ron, por la primera vez, en Roma el 1 7 de Febrero 
de 1832. Y  luégo agrega este escritor: Nunca vi 
en la tierra á aquellos amantes, pero yo los conozco, 
y puedo decir que con ellos he vivido: ¡tánto han pe­
netrado en mi corazón la dulcísima sinceridad de sus 
palabras, los vuelos infinitos de su pasión! Sus ecos 
suspirantes suenan siempre en mi alma con suave
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resonancia, á modo de reminiscencia de las melodías 
del paraíso.

Roma los vio, Roma los sustentó; en su bendi- 
to suelo unieron para siempre sus destinos. Tengo 
para mí, lectores míos, que tan hermoso y delicado 
lazo, como el que blanda y amorosamente atóles 
para la eternidad, no pudo formarse en otra paite.

Pero Roma no es ni harto grande, ni bastante 
santa para que haya podido ser el suelo natal de se­
mejante amor; este amor, encarnado en el suelo, fué 
un enseñamiento de Dios: su misericordia quiso dar 
un ejemplar único á los pobres terrenales corazones 
que niegan y desprecian, deslustran y deshonran el 
amor verdadero.

Alberto de la Ferronnays, católico, vió en Ro­
ma, como ya dijimos, á Alejandrina dAlopeus, que 
era protestante. Visitaba un día Alberto á la madre 
de Alejandrina, cuando ésta, que á la sazón contaba 
ya vienticuatro años, presentóse en. el salón, y sa­
ludó con indiferencia á Alberto, á quien no encontró 
gallardo, si bien atrajo su atención la profunda ex­
presión de sus ojos. La madre de Alejandrina, que 
mucho amaba á Alberto, quizá como á un hijo, decía 
de él, “ que hay todo un cielo en sus . Mas, en
cuanto á Alberto, esta primer entrevista decidió de 
su amor; y creía que aun antes de haberle hablado, 
de haberle dicho que la amaba como un , ya la 
amaba. Presto creció y se robusteció este amor, y 
sintiendo y conociendo que la amaba con todo el co­
razón y toda el alma, hizo secretamente un voto so-

/
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lemne.— Rogó á Dios que le diera á Alejandrina por 
esposa, y al propio tiempo ofrecióle su vida á trueco 
de que ella seYonvirtiera y conociese la verdad. Y  
para que Dios se dignase escucharle, con fe profun­
da y humilde, hizo la romería de las siete Basílicas, 
en traje de peregrino, con los piés desnudos y bajo 
los ardores de un sol abrasador. Perp, hecho singu­
lar y misterioso; cuando Alejandrina apenas conta­
ba quince años, inteligente y piadosa como era, hizo 
también á Dios secreta promesa de renunciar á toda 
felicidad aquí en la vida, en cambio de alcanzar la luz 
de la verdad. ¡ Cuán dulce inmortalidad la de aque­
llos que la principian amándose aquí abajo para des­
pués completarla, en perdurable dicha, allá en el cielo !

Veinte años contaba por entonces Alberto, y ya 
su alma se alzaba sobre los lindes ordinarios; alma ar­
dorosa y ávida, alma siempre intensamente atormen­
tada por grandes, inenarrables deseos. ¡Qué de 
cambios y trasportes en su sér y. en su existencia 
desde que principió á amar á Alejandrina ! Cómo 
derramaba en sus cartas y en su libro de memorias 
íntimas los afectos de su alma apasionada! Con 
cuánto ternísimo afecto escribía en éste: “ ¡Oh tu, á 
quien nombra sólo mi corazón, yo te veo por todas 
partes, y, en tí, veo á Dios!” ,(i).

Por entonces escribía Alberto á su íntimo ami­
go, Mr. de Montalembert, cartas en que derramaba 
todo el sentimiento y el ardor de su alma. En una 
de ellas, escrita á las cuatro de la mañana, encontra­
mos estas melancólicas frases:— “ Amigo querido,

(i) T o i! qu'en won coeut seulje je  te vois ja r  toat, et,
en toi, je  vois Dien /
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sabe que me siento muy mal, muy enfermo; hace 
dos noches que no cierro los ojos, y en la última ni 
siquiera me he acostado. El tiempo era delicioso, y 
he escrito en mi ventana hasta las cinco”.

¿Queréis saber lo que escribió Alberto en aque­
lla noche? Pues leed, para regalo vuestro, la si­
guiente carta escrita á Alejandrina.

Miércoles,d las dos de la mañana.

Oué diréis al reconocer mi letra? Juzgaréis mal 
de mí—así me lo temo—, y tenéis sobrado derecho 
de enfada'ros. Pero, qué queréis ! vos, sólo vos me 
habéis hecho sentir que tenía una alma, y habéis 
prendido en ella la hoguera del entusiasmo por todo 
cuanto es bello; os debo el fervor, la adoración: 
cuánto, pues, no os debo adorar! Mas, cuando me 
encuentro junto á vos, yo no sé, yo no puedo decir 
nada. Me avasalláis, me domináis; harto lo conozco.

“ ¡Cuán buena estuvisteis anoche! os esforzasteis 
para hacerme feliz. No me creáis presuntuoso, y guar­
dad para quienes las merezcan aquellas palabras que 
proferís sin pensar. Dejadme únicamente gozar en 
silencio déla felicidad de miraros; dejadme comuni­
car á vuestra alma lo que hará vivir á la mía!— Si 
pudiese estar con vos algunos instantes, ¡ah! cuánto 
bien me haría aquello! Aquí me creen contento, y 
en ello se gozan; pero os aseguro que siento un no 
sé qué, que harto me hace sufrir.

“ ¡Oh! sí, me culpo de amaros, aun de decíroslo; 
pero lo que me impele hacia vos es más poderoso 
que mi razón. Decidme siquiera que me perdo-
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náis..........Estuve resuelto á partir para Amalfi, por
unos quince días; no para probar á olvidaros—que 
para ello soy nada poderoso y me faltaría la volun­
tad—cuanto para libraros un poco de mi presencia. 
Mas, pensé al punto, que el próximo viernes no ten­
dríais quizá quién os ofreciese el brazo al salir del 
teatro.

. “ No conozco á la Señora H .. . ., pero yo me 
encontraré allí, en la puerta del palco, cuando sal­
gáis. Sólo os pido me digáis si permaneceréis hasta 
el final de la representación.

“ Nada os he dicho, y con todo, tiemblo de habe­
ros dicho demasiado. ¡ A h ! tened indulgencia y com­
padeceos de mí ! . . . .  Estoy solo, la noche está her­
mosa, y vos estáis tan presente delante de mí, que no 
puedo dormir.

“ Creedme, os lo juro: .cuando estoy junto á vos, 
paréceme presentir un presagio seguro de otra y me­
jor vida. ¿Ni cómo tan hondas emociones, como las 
que experimento, no podrían salvar la tumba?

“ ¡ Oh! no, no, yo no creo que se pueda amar con 
inocencia, con fervor . . . .  En fin, yo no creo que se 
os pueda amar, á v o s ,  sin estar penetrado de religión, 
de inmortalidad.

“Adiós! os dejo ya. . . .  Dañaría, causaría mal á 
quien se amparase de mí. . . .  Llamad á esto delirio, 
locura, éxtasis, cuanto queráis . . . .  Mas yo creo oír 
una música de ángeles . . . .  ¡Ah! y vos os encontráis 
con ellos! ¡Oh! y cuán divinamente hermosa allí os 
contemplo!”
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Como Alejandrina le dijese al día siguiente que 

había estado exagerado en sus sentimientos, le con­
testó, en carta escrita el sábado por la noche, lo si­
guiente:— “ Me acusáis de exagerado, y, con todo, no 
dan mis palabras sino pálida apariencia de lo que sien­
to . .  . . ¡Ah! si pudieseis leer en mi corazón, hallaríais 
algo más verdadero, más íntimo! Yo, casi no sé ha­
blar: no me oigáis, pero os ruego que me compren­
dáis. ¿Qué diréis cuando leáis esta carta? Quizá os 
reiréis. Pues bien, sí, reíd: soy un niño, soy un loco, 
pero no soy ridículo, porque os amo. Adiós, pero an­
te todo, sed feliz.— Son las tres de la mañana; no 
tengo el menor deseo de dormir, ¿ni para qué? Sue­
ño tan deliciosamente estando despierto!”

Algunas semanas después, cuando ya Alberto se 
hallaba convencido de que era amado, y como tuvie*- 
se la dicha de tener el libro , confidente de los 
pensamientos de Alejandrina, escribió en su diario, 
así que concluyó la lectura del librito:— “Tengo fie­
bre; la noche gastada en leer este precioso libro, me 
ha ocasionado un acceso de locura. Vano sería que 
probase á describir los diversos sentimientos que han 
llenado mi alma: honda tristeza por sus pesares, 
desbordes de infinita ternura, celos hasta hacerme
verter lágrimas, en fin, am or......... ¡amor que me
mata!

“Son las seis de la mañana, y aún no me he acos­
tado: no puedo dormir. Sólo tengo necesidad de
verla, de hablarle, de decirle cuánto me hace sufrir__
Y  cuando la veo, decía Alberto en otro escrito, una 
felicidad mezclada de congoja me rompe el corazón,
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y, en ocasiones, preferiría mil veces verla muerta, 
antes que saber que sin mí fuese feliz . . .”

¡ Cuán cierto es que la muerte se halla siempre 
mezclada entre la verdadera poesía y el amor puro, 
puesto que ella nos trae la realización de la úna y 
del ó tro.

Sería no acabar nunca si pretendiésemos tras­
ladar aquí cuanto de tierno y apasionado encierran 
los diarios de Alberto y de Alejandrina« Lo que 
dejamos copiado dará alguna idea de las sublimes 
bellezas que encierra el libro que nos ha inspirado 
esta leyenda. Mas, no podemos resistir al deseo de 
copiar, como las últimas de esta parte, unas pocas 
líneas, que son el más delicioso desvarío del amor. 
Una de las cartas de Alberto concluye así:— “ No, 
yo no puedo morir sin tí; estamos úno á otro como 
atados___ ¡Cuánta dicha morir así! y juntos vola­
remos de la parte de nuestra patria. ¿No miráis que 
el Señor nos tiende los brazos? Cuánta hermosura, 
cuánta claridad le rodea!__  Y  qué es lo que así ful­
gura? ¡Oh! ya lo sé! son las almas de los bienaven­
turados. ¡Oh! ven, ven, Alejandrina! yo sabré lle­
varte á aquel paraje!”

Pero hablemos también algo de Alejandrina. Se 
ignora sifué harto bella, pero es de suponer que lo fue­
ra. Hemos visto su retrato; mas esa imagen suya 
representa á la mujer ya entrada en años; lleva el 
negro vestido de la viuda, y su rostro tiene la.expre- 
sión del dolor tranquilo y profundo que con resígna­

lo
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ción se sobrelleva. Pura y espaciosa es su alba fren­
te. Quienes la vieron en el esplendor de su juven­
tud, cuando se le apareció á aquel único á quien de­
bía amar, dicen que encantaba, que quienes la mira­
ban no podían olvidarla; pero ignoran si fué bella. 
El mismo Alberno nos hace su retrato en estos tér­
minos:— “Acompañábale cuanto constituye las gran­
des y nobles pasiones: la gracia, la timidez y la de­
cencia, junto con una de esas almas apasionadas por 
el bien, que aman porque viven y que no podrían vi­
vir sin amor........Su cuerpo es delicado y esbelto y
posee todo aquello que anuncia la debilidad y depen­
dencia, pero con una alma tan fuerte y valerosa, que 
desafiaría á la muerte por defender á la virtud”.

También acompañaba á Alejandrina la gracia 
inexplicable del ingenio, del candor, de la bondad; 
era algo como una sonrisa plácida, como una plega­
ria, como una ignota armonía. Alguno de sus rela­
cionados, que era hombre de ingenio, ha dicho ha­
blando de ella:— “ Imaginaos que veis pasar, con for­
ma corpórea, una melodía de Mozart, pero la más 
dulce, la más sentida, la más inspirada: tal era Ale­
jandrina cuando, pálida y sufocada con las lágrimas 
que se tragaba para que el mundo no las viese, po­
bre voluntaria y servidora de los pobres, vestida en 
traje de duelo, se hallaba próxima á morir. Sí, tal 
era Alejandrina moribunda”.

En los años de la juventud, vivió ella en esplén­
dida corte, en medio de la riqueza, del fausto, de la 
elegancia; irradiaba sobre su frente una diadema de 
ingenua felicidad. Pero allá en lo íntimo de su co­
razón una mortal angustia le salteaba á menudo asom-

\
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brando sus placeres. Se ponía triste y distraída? 
mas, cristiana y piadosa como era, se interrogaba 
acerca de su fe, y mantenía el espíritu en continua 
plegaria. El Cristo que le daba el protestantismo, 
no era el Cristo del amor, de la ternura, á quien bus­
caba su alma apasionada. No, no podía bastarle 
aquel Dios que se contenta con que se le ruegue en 
pie; y se preguntaba, cómo este Dios, que no ama 
á su madre, podrá amar á sus hijos; Alejandrina 
oraba, y oraba fervorosamente y de rodillas en los 
templos, y se volvía hacia los altares de la Virgen 
Madre, y era entonces más íntima $u plegaria, y se
sentía católica, y tenía miedo de serlo........Sí, tenía
miedo; y hallándose dudosa, combatida por encon­
trados sentimientos y casi desfallecida en esta conti­
nuada y oculta lucha, ofreció secretamente á Dios to­
da su felicidad terrena, en cambio de que le hiciese 
conocer la verdad. Tierno y conmovedor sacrificio 
para una alma profundamente enamorada como la 
suya.

Hecho singular y misterioso. Cuando le dijo 
Alberto que la amaba, hacía tiempo que Alejandrina 

„ lo sabía, y cuando miró dentro de su propio corazón, 
conoció que ya se lo había dado. Hay en nosotros 
un sentido íntimo, una como intuición poderosa que 
nunca engaña, que nos avisa y dirige, que nos inspi- 
pira é ilumina, que es la inspiración, el éxtasis del 
poeta, la adivinación de lo que no está aFalcance de 
nuestros sentidos. Alejandrina conoció y obedeció 
á aquel misterioso sentimiento.

Un año había corrido de vida íntima, confiada y 
deleitosa para los amantes; pero luego vino la separa­
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ción de las dos familias que habían vivido casi juntas 
en la poética Italia. Alberto y los suyos partieron á 
Francia, si bien después de la ida de Alejandrina y 
su familia á Alemania. Alberto, sin duda á causa 
de esta separación, cayó enfermo y de gravedad. 
La madre de Alejandrina, que era suave y de buen 
natural, como que consentía en el amor que se pro­
fesaban, y Alberto fué objeto de su ternura, de su 
cariño. Pero la ausencia, de un lado, y la terrible 
enfermedad que ya principiaba á sentir Alberto, de 
otro, mudaron su manera de sentir; Alejandrina, que 
así lo comprendiera, sufría inmensamente en su alma.

Cierto: la mujer que ama de veras tiene tal po-r 
tenda de concentración y de sentimiento, que, en au­
sencia, vive y comunica como si estuviese en presen­
cia del sér querido. El libro que leía, el paseo que 
frecuentaba, la flor que prefería, como que se con­
vertían para Alejandrina en una parte del amado au­
sente, y ya no estaban sin alma, si cabe decirlo así. 
En situaciones como ésta, el corazón se aquieta, y al 
descubrir tántos nuevos tesoros, en ese tan delicioso 
mundo de recuerdos, no conoce aquel matador fasti­
dio que nos postra, ni la inquietud, ni el desfalleci­
miento que causan la soledad, y que son los verdade­
ros pesares de la ausencia. En este bello, encantado 
mundo, y en esta atmosfèra, vivió Alejandrina duran­
te la ausencia de Alberto. •

Hubo, pues, obstáculos que impidieron el matri­
monio; sí, hubo difíciles, casi insuperables obstáculos. 
Mientras duró esta prueba, fué su amor muy más 
fuerte que cuantos estorbos impedían su felicidad. 
Se hizo presente á Alejandrina que Alberto era pobre,
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muy joven y sin carrera.; pero, ¿qué le importaba la 
pobreza? Se le dijo también que Alberto era enfer­
mo y que sufriría mucho viéndolo así, y ella respon­
dió:— Siendo yo su esposa, tendré la felicidad de asis­
tirle y  de cuidarle (i).

Al fin se les unió. Su matrimonio se efectuó en 
Nápoles, el 17 de Abril de 1834. En tanto que Ale­
jandrina se ataviaba con su ajuar de novia, y como 
se pusiese un collar de gruesas perlas, su madre le 
pidió que se las quitase, diciéndole: Las perlas, hija  
mía, presagio son de lágrimas. Reemplazó, pues, al 
collar, una hermosa cruz montada con brillantes, que 
le había obsequiado Alberto. Este cambio agradó 
mucho á Alejandrina; pues la cruz, símbolo de amor, 
le fué dada por amor.

Entramos ya en la segunda época de nuestra 
historia, y sin duda en la más interesante y tierna, 
puesto que es la más triste.

¡ Cuán cruel y doloroso es considerar que entre

(1) S i du moins f é t a i s s a  fetnnie, si du je  pouv ais le
cela me seta ilplusdoux.—D iario  DE A lejandrina .—Por entonces
escribió Alejandrina estos hermosos pensamientos:— “ Tengo en oca­
siones cierta curiosidad de saber si habrá carreras en el cielo; si los 
ministros, generales y grandes de aquí, serán más considerados allá
que aquellos de quienes no se ha hablado en el mundo___ ¡Carrera !
ha llegado á serme insoportable esta palabra. Contribuir á la defen­
sa de la patria, cuando la necesidad exija, hé aquí lo que es bueno y 
honroso. Que se diga á una joven: No os caséis antes de haber ase­
gurado lo bastante para alejar la miseria, es razonable y trae su origen 
de una bondad previsora; pero que un poco más ó un poco menos de 
dinero atraiga la consideración ó el desprecio, hé aquí lo que clama 
venganza al cielo” .
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los embelesos y trasportes de la más cumplida felici­
dad se ciernen sombras de muerte que presagian 
grandes, inacabables desdichas, y se empapa con 
acerbísimas lágrimas del corazón el tálamo nupcial 
recién estrenado!

A  placeres transitorios, lijeros / d gran­
des dichas, dolores inmensos. Tal consideración
hizo estremecer á Alejandrina, que, ilusa, había ima­
ginado alcanzar la suprema felicidad. ¡Ah! y cuán 
leal le fué su corazón!

Casados ya, se trasladó la feliz pareja á la cam­
piña pintoresca de .Castellamare; luego se les reu­
nieron las hermanas de Alberto, y la felicidad de los 
desposados fué completa; pero no duró sino diez días, 
que fueron como una aurora fugitiva, cómo un sueño 
encantador presto disipado. Diez días que vi­
vieron sin temores ni inquietudes en uno como éx­
tasis amoroso no interrumpido. Y  sinembargo, du­
ró demasiado__ ¡ Diez días! y diez días de plena, ab­
soluta felicidad en la tierra, sin una nube, sin un con­
tratiempo, sin un lijero pesar, es cosa por todo ex­
tremo rara y que muy pocos la disfrutan. Y  Alber­
to y Alejandrina tuvieron el raro privilegio de alcan­
zarla durante el espacio de tiempo de diez días. 
¿Hay, por ventura, muchos en el mundo que prue­
ban, siquiera por un instante, el lleno de sus esperan­
zas y deseos?. . . .

En la tarde del décimo día, como paseasen bajo 
el espléndido cielo de Castellamare, entre los fragan­
tes naranjos en flor, fué acometido Alberto de una 
tos violenta: lleva precipitadamente el pañuelo á la
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boca___¡el pañuelo queda teñido en roja sangre! —
La muerte, sí, la muerte se acercaba, inexorable, 
próxima, terrible!. . . .  ¡Ah! cuán cierto es que la fe­
licidad cumplida, cual puede alcanzarse aquí en la 
tierra, jamás es duradera!. . . . .  ¡Cuán transitorio y 
breve es cuanto acaba!

Sí, la muerte no dejó ya de asomarse, en los días 
subsiguientes, y de aproximarse con seguro paso. 
Ellos, los felices, asustados, cogidos de espanto, pro­
baron á huir; pero ella avanzaba, avanzaba siem­
pre . . . .  Toda esperanza fue pronto desvanecida.

Al fin se resolvió que debían dejar á Castella- 
mare, cuyos aíres no convenían á la maltratada salud 
de Alberto, y la, ayer no más, dichosa pareja, se 
trasladó á Sorrento, la poética cuna del Tasso. Allí 
aumentaron la inquietud y la vaga melancolía que de 
Alejandrina se iban apoderando. Insufrible es la pro­
sa que arroja la enfermedad sobre la vida y sobre el 
amor. Cierto día dejó oír este grito desgarrador, 
exhalado como un suspiro hacia la eternidad:— 
“ ¡Dios mío, Dios mío! ¿no existe, por dicha, sino la 
sombra de la felicidad aquí en la tierra? ¿ Por qué 
lo que solamente vemos de lejos nos parece encanta­
dor, y cuanto alcanzamos y poseemos pierde al punto 
sus hechizos y atractivos? Poesía verdadera no se 
encuentra sino en el amor de Dios, y somos tan po­
bres y menesterosos, que esto no puede bastarnos, 
y nos queda la sed persistente de idealizar, de deifi­
car lo que en la tierra nos seduce!. . . .  ¡Oh! ¿no nos 
hallamos aquí y á la continua consumidos del deseo de 
llegar á una región en que uno esté seguro de cuan­
to ve, de cuanto ama, sin falsos temores ni sospechas,
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y donde, finalmente, sin inquietud., busquemos con 
toda el alma un ser igual al nuestro? Aquella re­
gión, si la alcanzamos, es el Cielo; agonizamos de de­
seo y, con esto y todo, sea por debilidad, sea por 
negligencia, nada hacemos para conseguirla”.

En varios climas, ya en Nápoles y en Pisa, ya 
en Viena, bajo la influencia de más benigno sol, en 
medio de otros campos y otras flores, el negro ate­
rrador fantasma se mostraba á los esposos. Pero 
Dios avanzaba también en su camino. La muerte 
no tuvo el privilegio de ahuyentar el amor ni de traer 
la desesperación á sus amantes corazones; bien al 
contrario, cual ángel del buen Dios, trájoles la espe­
ranza, la luz, el día. Con esta luz principió Ale­
jandrina á ver el Cielo. . . .  Alberto ya contemplaba 
á Dios.

Tan insegura felicidad y agonía tan á la conti­
nua, duraron tres años. Pero la hora de Dios se 
acercaba; la hora del fin, la hora del principio; hora 
suprema, augusta, solemne . . . .  “ Son ya diez y ocho 
meses que me casé, exclama pesarosa Alejandrina, 
y, con todo, no he disfrutado quince días de tranqui­
lidad por la mala salud de Alberto. ¡ A h ! y cuántas 
inquietudes y temores se han mezclado en mi felici- 
-dad!” Así son las cosas de este mundo: la duda, el 
peligro y el dolor andan siempre próximos y junto 
al contento y á la dicha terrenal, como para recor­
darnos que nunca se da con la felicidad cumplida en 
las veredas del mundo.

La tristeza, el sobresalto y la inquietud se habían 
apoderado de Alejandrina. Ni la hermosura del sol,
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ni el azul purísimo del mar, ni las floridas campiñas 
la distraían de su pena; antes eran argumento para 
dar creces á sus pesares. Y  pensaba que aquel so­
berbio y fulgurante sol, es muchas veces causa de 
muerte y de grandes calamidades, y ese mar, aunque 
azulado y tranquilo, ¿no se traga todos los días cen- 
tenares de hombres? El peligro y el sufrimiento nos 
rodean, nos cierran en estrecho círculo, ¡y el hilo de 
nuestra existencia es tan tenue, tan quebradizo!

“ ¡Oh! Paulina, Paulina mía, cómo se han troca­
do en espinas las rosas que veía en el porvenir! To­
das mis flores, inclinadas hacia el suelo, están mar* 
chitas! ¿ Por ventura, el vivificador rocío de una her- 

. mosa mañana, no las hará recobrar su prístina loza­
nía ?" Así exclamaba la triste ya, la sin ventura Ale­
jandrina.

La última vez que Alejandrina se atavió para 
asistir á un banquete,- fué en Viena, el primero de 
Octubre de 1835. Al día siguiente dejaron esta her­
mosa ciudad y se dirigieron á Italia. Alberto se 
mostró taciturno y triste durante este viaje, y al lle­
gar á Ospedaletto, dijo á Alejandrina, que al entrar 
nuevamente á Italia presentía grandes desgracias. 
Tan triste presentimiento la inquietó profundamente. 
Siete años después, cuando ya viuda y sola, escribía 
en sus memorias estos hermosos y delicados pensa­
mientos.

1

“ Y  aun ahora, después de tántos dolores, no se 
ha extinguido mi pasión p*or Italia; la siento más 
fuerte, más activa cada día; pues ya conozco por qué
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amo tan profundamente esta tierra encantadora; ya 
sé de qué origen se escapa ese delicioso perfume que 
se expande por sobre la Italia.

“Allí el pueblo cree en una vida eternal; se ha­
lla rodeado de almas invisibles, quienes participan de 
sus alegrías y dolores. Allí cada ciudad, cada aldea 
ve á Dios realmente presente, expuesto á la continua 
adoración de piadosa multitud.

“Yo amo este país en que las almas y las flores 
esparcen más perfumes que en otras partes: que vió 
nacer á Francisco de Asís y á otros dos Franciscos 
de árdoroso corazón. Tierra es ésta en la cual todas 
sus fiestas son religiosas y en cuyos caminos se en- . 
cuentra el hábito de San Benito, de Santo Domingo, 
San Ignacio y cien otros más, mensajeros de bondad, 
de gloria y de milagros, dejados al mundo por hom­
bres cuyos ilustres nombres, que nunca morirán, es­
tán escritos en el libro de la vida.

“ Dulcísimo país, en donde tántas oscuras y san­
tas existencias concluyen en el fondo de las aldeas, 
bien así como en los claustros, por una santa muerte,

“ Yo amo este país que encierra la ciudad donde 
reina el Representante de Cristo victorioso; la ciu­
dad santa, la ciudad de las virtudes supremas, á don­
de han acudido á fortificarse todos los grandes bien­
hechores de la humanidad.

“ ¡Oh tierra incomparable, en que el trigo y la 
viña crecen para emplearse en el más sagrado de los 
misterios ! País dulcísimo al alma, país encantador á
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los ojos; cuanto más se os contempla más se rego­
cija uno con la esperanza de morir, porque se espe­
ra ver mejor patria que la Italia 1 ” ...........

Así cantaba esa alma ya celestial, en los instan­
tes de abandonar el paraíso de destierro donde ha­
bía conocido y gustado los más poderosos y activos 
encantos, en la época tan corta de la encendida pasión 
por su Alberto.

Mr. L. Veuillot, antes citado, dice, después de 
entusiasmarse con estos suaves brotes de un cristia­
no corazón:— ‘"Tengo para mí, que algo de Alejan­
drina y de Alberto ha quedado en la claridad de este 
limpio y profundo azul del cielo—el de Italia— ; en la 
sombra de los santuarios, en esos prolongados y sor­
dos gemidos que se expanden con el viento. Creo 
oírles en medio del divino silencio de la campiña; 
creo verles en el rayo de oro purísimo que besa el 
blanco mármol de las basílicas; en las ondas vaporo­
sas del incienso que sube al altar...................  No gi­
men como las almas viciadas y adúlteras, cuyos hon­
dos suspiros nos hace oír el poeta florentino. Sus 
manos entrelazadas por el verdadero amor, permane­
cen así unidas delante de Dios, y de sus castísimos 
labios sale y se espacia dulce y ferviente el eterno 
A  leluid”.

A los fines del mes de Febrero de 1836, sintió 
Alberto notable mejoría, lo que tranquilizó algún tan­
to el conturbado espíritu de Alejandrina; pero esta 
tregua duró bien poco. En uno de esos días escribió 
ella en su libro cerrado con llave estos melancólicos
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pensamientos:— “Dios mío, goces íntimos me has 
concedido en la vida, pero me has rehusado el so­
siego.......... No murmuro, Dios mío, y que se haga
tu voluntad, porque cuánto tu haces está bien hecho. 
¡ Oh ! Padre adorado ! yo te pido—porque permites 
que se te pida—yo te pido, por tu Hijo, nuestro Se­
ñor, á quien prometiste no rehusar nada de cuanto 
te pidiese, yo te pido me concedas vivir, morir y re­
nacer con mi Alberto amado. Le amo con exceso, 
Dios mío, le amo mucho en Tí, y le amo así porque 
te ama, ¡ oh Dios mío ! Guárdanos juntos en tu
amor, y jamás nos separes.......... En fin, dígnate
alumbrarme y hacer que luzca la verdad en mi al­
ma”..........

Hay un sentimiento vago, dulce, indefinible que 
se señorea en la mente de la mujer, cuando sospe­
cha que va á ser madre por vez primera. El amor 
adquiere mayor intensidad y ternura más apasio­
nada aún, y su imaginación divaga gratamente y 
en plácido abandono por regiones de luz, de mú­
sicas y poesía. Es que no hay, para la mujer, sen­
timiento más indefinible y tierno que el de la pre­
visión de la maternidad. La conciencia de la coexis-A
tencia de dos vidas, de las que la madre es el ele­
mento de conservación de una otra vida dependiente 
de ella, nacida del amor, guardada por la esperanza, 
ofrecida en holocausto perenne á Dios en cada res­
piración, con la que pide al ambiente vida para el 
sér que lleva en sus entrañas, y á Dios bendiciones 
para ese espíritu venido del Cielo, y confiado á la 
madre en su viaje de regreso al Cielo,—todo esto ha-
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ce del hogar en esas supremas circunstancias una 
especie de templo en el que, presente Dios, sacerdo- 
tisa la mujer, ofrenda la vida que germina, debe ser 
el padre respetuoso adorador en ese silencioso culto 
tributado por el amor y la esperanza. Parece que 
nunca está Dios más presente en la sociedad huma­
na, que cuando los corazones de los padres sueñan 
en la familia que viene y van desvaneciéndose ya los 
misteriosos ensueños de amor que precedieron su lle­
gada- Es que entonces Dios prepara los caminos á 
un nuevo ciudadano del Cielo, y el Angel que se 
destina á su guarda dialoga con los de los padres, y  
todos ellos conmueven los corazones que en el ho­
gar palpitan con la previsión de tan inefable dicha.
j • ■ , T ’ . : ( >* 1 i. \ t  • /, * ’ ’ . 1 i I - r *

Esto experimentaban Alejandrina y Alberto 
cuando, poco tiempo después de llegados á Pisa, ca­
yó enferma ella, y se atribuyó esta dolencia á una 
causa que, por desdicha suya, no existía, pues harto 
deseaba la felicidad de ser madre, y Alberto se exal­
taba también con la esperanza de que lo fuera. El 
cielo nunca fué propicio á sus deseos. Encontramos 
en una carta escrita por entonces á su queridísima 
Paulina estas notables palabras: muertos ó
nacido podrán únicamente volverme católica.

La esperanza de que Alberto recobrase la salud 
iba desvaneciéndose en el corazón de Alejandrina. 
Era el 4 de Marzo; el desfallecido Alberto se encon­
traba en su lecho, y como obsérvase que lloraba si­
lenciosamente Alejandrina, la llamó junto á sí, la aca­
rició con ternura y le dijo con celestial dulzura:— 
“ Y  bien, querida mía, si al buen Dios le pluguiese lla­
marme á sí” . : . .  y ella le interrumpió con grande agí-
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tación y le dijo: “Le beberé al buen Dios”.Na­
da le repuso, pero en la expresión y en la mirada de 
Alberto conoció ella cuánto y cuán dulcemente ha­
bían penetrado su alma esas palabras.— Si aquí no 
hay belleza y sublimidad únicas, decimos que somos 
profanos en punto á conocer lo verdaderamente bello.

Alberto padecía horriblemente; un dolor atroz 
al pecho le impedía hablar, y respiraba con gran fa­
tiga. Alejandrina pregunta al médico el nombre de 
la enfermedad que consumía á su Alberto; se le di­
ce por fin que es t i s i s p u l m  Entonces siente 
que se desvanece del todo su esperanza. Se ocurre 
por un confesor con presteza, y la desolada esposa, 
como aturdida exclama: “ ¿A  esto hemos venido á
parar? á esto hemos venido á parar?.......... Ahora
ya soy católica’.

Alberto iba á morir, Alejandrina iba á nacer. En 
su diario, correspondiente á esta fecha—seis de Mar­
zo—encontramos esta apasionada frase:— “ Gracias, 
Dios mío, porque me disteis á Alberto, y Alberto me 
ha dado á vos! ”

La carta que va á leerse, dirigida á Paulina, fué 
escrita durante estas horas de angustia y de cruel in­
certidumbre. Las lágrimas que Alejandrina vertía 
sobre el papel, mientras la escribió, la han hecho ca­
si ilegible.

Ve necia, miércoles 9  de M a rzo  de 1 8 3 6 , 
á  media noche.

Vive, Paulina, vive; pero ¡ a y ! que ya no me 
asiste la esperanza! y esto con ser cosa que tan difí­
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cilmente se pierde, y apesar de que muchas veces me
han dicho que podía morir de un momento á otro......
¡ Oh ! cuán duro, cuán difícil es, aun cuando se haya 
alguna vez experimentado, creer que lo que mucho se 
quiere pueda morir! Aquí estoy sola en su alcoba 
de muerte; sin madre, sin hermanas, sin hermanos, 
en cuyos brazos pudiera hacer que estalle mi horrU 
ble dolor, yo que en todo ocasión de mi vida he teni­
do tánta efusión de alma ! ........ ¡ Ah ! debo escribir­
te para que no me sufoque el dolor.

“ Hé aquí, pues, el triste término de nuestro
desdichado amor.........Diez días de felicidad, en dos
años escasos de matrimonio, y amándose cuanto es 
posible amar! ¡ Oh! Dios mío, Dios mío! diez días!.. • 
pues sólo diez días he vivido agena á todo temor por 
su salud. Dios me ha preparado lenta, casi imper­
ceptiblemente—acaso por piedad— ; pues siempre he 
preferido los largos dolores á las sacudidas que nos 
cogen de sobresalto.

“Voy á calcular fríamente lo que será de mí.— 
Desde luégo, ¡oh! Dios mío! que este ángel querido 
no sufra tánto como hasta aquí, y que todas las ce­
lestiales alegrías le rodeen dándole una felicidad 
eterna. Después, y en cuanto á mí, cuya vida será 
sobrado dura, no me quedará otra felicidad sobre la 
tierra que el amor de Dios. Este debe ser el amor 
más grande; pero he sido siempre tan débil, he nece­
sitado siempre de tal ternura, que me espanta la idea 
de que, ya á mi edad, aquellas dulzuras han acabado. 
Así que, mi único descanso será sentirme del todo 
inconsolable; pues yo mismo me causaría horror sí 
pensase poner un pié en el lugar de una fiesta, en tor­
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nar al mundo, cualquiera que fuese el motivo que á 
ello me obligase. Y  con todo, harto deseo volver á 
ver á otros seres queridos'para mí. He pensado que 
me haría religiosa, luego he reflexionado que mi fir­
meza no sería bastante grande para ello; y después, 
el ardiente deseo de ver á mí madre, á vosotras, her­
manas mías, me acongojaría. Necesito soledad, pe­
ro libre, con alguna persona querida. ¿Y  quién me- 
querrá más que mi madre ? creo, pues, que iré hacia 
ella. Pero, en casa de mi madre, tendré la fe de 
Alberto; yo no quiero, yo no puedo creer otra cosa 
que lo que él cree.(i) ¿Te acuerdas, Paulina mía, 
que alguna vez, te dije, que únicamente muer­
tos ó un nacido -podrían volverme católica? Aquello 
fué un presentimiento que Dios lo ha realizado en 
brevísimo tiempo, y ¡ay! no por el único medio di­
choso !

“ Después, si pasados algunos años tuviese yo el 
valor bastante para hacerme hermana gris  en Fran­
cia, y ver nuevos dolores y muertes, y salvar quizá 
con prolijos cuidados á un enfermo del pecho, y 
agradecer á Dios porque otros sean más felices que 
y o .; * *. ¡ Oh! bien deseo proceder así! Pero no, ja ­
más poseeré grandes virtudes. Así, para no pecar 
con exceso, ¿no convendría que Dios me llevase 
bien pronto? ¡Oh! que me hagá verá mi Alberto, 
á mi padre!........El hombre no puede pensar en na­
da más grande, y bello y dulce que en la existencia 
de un paraje, en una vida mejor que esta miserable 
vida, que tánto me disgusta y en la cual no hay un 
solo día de felicidad..........

(i) La madre de Alejandrina era protestante, y siempre pedía y 
suplicaba á ésta cpie jamás dejase la religión de sus padres.
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“ ¡ Oh ! que no me encuentre yo sola cuando le 
cierre los ojos !—no podré fiarme de mis propias fuer­
zas— ; aquellos ojos tan hermosos, siempre tan her­
mosos ! cuyas miradas tan amorosas, tan dulces, tan 
vivas las tengo siempre presentes.. Mas hoy, el bri­
llo de sus miradas se ha apagado, aunque conservan 
su bella y dulce expresión, la cual, en ocasiones, es 
tan triste que me penetra el corazón. ¡Y  debo em­
peñarme, esforzarme en parecerle alegre ! . . . .  Y  es­
te esfuerzo me ahoga, me atormenta; y por desga­
rrador que fuese, preferiría hablarle descubiertamen­
te de su muerte y probar á consolarnos úno á otro 
por la fe, por el amor y la esperanza ! ..........

“ j Oh ! Dios, Dios de amor y de misericordia l 
si dolores como los míos son seguidos de una beati­
tud, de una reunión eterna, seguro es que te agrade­
ceremos el haberlos sufrido, y hasta su recuerdo do­
blará los gozos perdurables.

“ Ora fervorosamente por mí y más continuo que 
nunca, mi buena, mi querida Paulina; yo óro muy mal.

“¿Sabes, Paulina, que una tristísima idea me 
acompaña en medio de mi dolor ? Es que, acaso, mi 
terquedad, mis contradicciones le han hecho mal, 
agravando la irritación de su delicado pecho. ¡ Infe-> 
liz de mí, que he acelerado este horrible estado! qui­
zá si yo hubiese sido buena, habría habido remedio 
para su enfermedad!

' ^  ‘ - i i i t

“ ¡Dios mío! ¿existe la felicidad en alguna par­
te?” ........... 12
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El doce de Marzo se encontraba Alberto mejo­
rado, tanto que se levantó para recibir el viático. 
Hacia la tarde, sintiéndose fatigado, volvió á la cama, 
y pidió á Alejandrina que estuviese á su lado; ella 
se arrodilló delante de este bien amado, como á me­
nudo lo hacía.— “ Me habló—no sé en qué térmi­
nos—-dice la desolada esposa; me dijo que yo volve­
ría á casarme después de su muerte, y mis lágrimas 
bañaban abundantes mi rostro y sollozaba desespe­
radamente. Entonces me dijo:— to­
davía muy joven! . . . . .  te volverás á y me lo
dijo con una melancolía y un dolor infínitos”.-

Estamos.á los términos del mes de Marzo; el 
enfermo tenía sus alternativas de gravedad y de me­
joría, como acontece en esta enfermedad. Alejandri­
na no abrigaba otro deseo que el de que no muriese 
Alberto antes de abrazar á sus padres y hermanos ; 
y así aconteció. En ese mismo día escribió Alejan­
drina una extensa carta al mejor de sus amigos, Mr. 
de Montalembert, y de ella sacamos estas enérgicas 
frases:— Sería más dichosaviuda y  que
siendo siempre la esposa de Alberto,pero 
testante. Y  en otro paraje de la carta dice:— “ Me 
hace sufrir vuestro celo cruel; ¿por qué decís que, si 
por dicha de Alberto y desdicha mía, sanase de su 
mal, yo retrocedería en mí determinación ? ¡ Oh! que­
rido amigo, me impaciento por ser de los vuestros; 
y no debéis creerme capaz de debilidad, de tibieza, 
de indiferencia. A  menos que Dios me acabe, co­
mulgaré con Alberto juntamente; esta es mi resolu­
ción inquebrantable”.

Alberto había mejorado notablemente, y la es-
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peranza alentada en el corazón de Alejandrina. Una 
tarde—fué el 25 de Mayo—iba Alejandrina con Eu­
genia al mes de María en San Esteban del Monte; 
antes de salir se despidieron de Alberto, quien se 
asomó tras el vidrio de su ventana para verlas hasta 
que desaparecieron. Alberto, solo en su cuarto, es­
cribió en su libro de memorias lo siguiente:— “Señor, 
en otro tiempo os decía noche y día: Haced que 
sea mía; concededme esta felicidad, aunque nb dure 
sino un día. Me habéis oído, Dios mío. . . .  ¿De qué 
tengo que quejarme? Indecible ha sido mi felicidad, 
puesto que corta; y ahora, lo que falta á mi deman­
da va á cumplirse (1); vuestra divina voluntad con­
cien te que m i ángel éntre al seno de la Iglesia, dán­
dome así la seguridad de volverla á ver dentro de 
poco, allá donde nos perderemos en vuestro inmen­
so amor” (2).

Poesía y sentimiento y sacrificio de este linaje, 
téngolos como peregrinos en los actúales días que 
corren. Aquellas fueron las últimas palabras escri­
tas por Alberto, ya casi moribundo. Testamento 
sublime de tierna resignación, de sacrificio y de amor 
heroico que una alma cristiana haya jamás inspirado 
al corazón de un esposo. 1 2

(1) Ofreció su vida para que Alejandrina conociese la verdad.

(2) S e i g n e u r , autrefois je  vous disais nuit et jo u r: Permettez qu' elle
soit mienne, accordez-tnoi ce bonheursa durée ne dût-elle être que d'un

jour. Vous m ’ avez écouté, mon D ieu ! Qu' ai-je à me plaindre ? Mon 
bonheur fu t indicible, s* il fu t court; et maintenant que le reste de tna 
demande va s’ acconplir,,votre volonté divine permet que mon ange
rentre dans le sein de V Eglise, me donnant ainsi l'assurance de la revoir 
dans peu où nous nous perdrons dans votre immense amour.
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Veamos cómo refiere Alejandrina la ceremonia 
de su abjuración, efectuada el 29 de Mayo, día de la 
Santísima Trinidad; lo copiamos de su diario.

— “Muy por la mañana salí á misa; de regreso me 
puse un vestido blanco y una ancha cinta azul cruza­
da sobre el pecho: ¡los colores de la Virgen Madre 
qué han sido siempre mis colores favoritos!

4

“El padre Martín de Noirlieu dijo la misa, en 
un altar preparado en el cuarto de Alberto; después, 
llamándome aquél á sí, me hizo arrodillar en su pre­
sencia. Mandóme entonces que hiciera la señal de la 
cruz, y, así que la hice, me hizo leer en alta voz mi 
abjuración.

“Terminada la ceremonia, me arrojé á los bra­
zos de mi Alberto; luégo abracé á los parientes y 
amigos que allí se hallaban, entre los cuales estuvo 
Montalembert. El padre Martín, acercándose, me 
dijo: “Ahora tenéis amigos en todo el mundo”. Y  
me sentí como trasportada á nueva vida, feliz, sí, 
muy feliz!”

Alejandrina, ya católica, sentía gozo indecible, 
y su corazón se desbordaba en afectos de celestial 
ternura, departiendo íntimamente con las hermanas 
de Alberto. En aquel fausto día de su conversión 
consignó en su diario estas frases encantadoras:— 
“ Dios mío, haz que, aun por Tí, no olvide á mi ma­
dre y á mis hermanos, ni que desatienda los cuida­
dos que debo á mi Alberto. Jesús mío! haz que yo 
acompañe á mi pobre amigO) á quien Tú mismo me 
diste por esposo: que yo le acompañe siempre y don-
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de quiera, ya en las sombras de la muerte, ya en la 
plenitud de su vida; en el sueño de la tumba, como 
junto á su lecho de dolor; que me encuentre siempre 
allí, mirándome en sus ojos, como ser harto conoci­
do y amado, cual voz que le consuele y le levante, 
compañera que comparta de sus alegrías y dolores. 
Que yo no desee otra cosa, Jesús mío!”

Alberto iba de mal en peor; Alejandrina, deses­
perada, resolvió exigir al doctor Hahnemann, médico 
que asistía á Alberto, le dijese la verdad, tocante al 
estado del paciente, (i) La respuesta fue terrible y 
anonadó á la pobre Alejandrina. No había, pues, la 
menor esperanza, y el enfermo podía espirar de un 
momento á otro. El doctor agregó, que había peli­
gro en que ella durmiese en el mismo cuarto que el 
enfermo, lo cual hizo sonreír á Alejandrina que, sólo 
con la probabilidad del contagio, sintióse dichosa.

Por este tiempo tenía ella una idea fija que la 
inquietaba, que la afligía sobremanera; creía que 
nunca había amado á Alberto con la intensidad, con 
la ternura, y abnegación que él merecía. Y  experi­
mentaba algo como alivio en imponerse pruebas, en 
cierta manera tangibles, para convencerse de su 
amor. / Así, su indiferencia y hasta su contento, con 
el anuncio de su propio peligro, comprueban lo dicho. 
Sorprenderá acaso que haya abrigado semejantes 
dudas; pero, esas penalidades sin razón alguna, que '

(i) El Doctor Hahnemann, célebre inventor de la homeopatía, 
murió en París, á la edad de más de ochenta años, en 1843. Este fa­
moso médico, que tan vivo interés tuvo por la salud de Alberto, dijo 
un día á Alejandrina tendiéndole la mano:— “ De sesenta años acá 
que yo curo, no he visto una sola mujer que ame tánto á su esposo 
como vos” .
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abulta la imaginación al dolor ya padecido, podrán 
ser comprendidas sólo por los que real y verdadera­
mente hayan amado y sufrido: el amor verdadero no 
conoce medida por los sufrimientos que cuesta, (i)

Estamos en los momentos más solemnes de la 
vida de los esposos. Alejandrina va á hacer su pri­
mera comunión, Alberto va á recibir el viático. Mis­
teriosa amalgama de dulzura, de solemnidad, de tris­
teza y de lágrimas.

Es media noche: en la alcoba del moribundo, 
donde se celebrarán los santos misterios, se ha levan­
tado un altar adornado con luces y con flores. El 
padre Gerbert ha confesado á Alejandrina; el célebre 
Monseñor Dupanloup es el confesor de Alberto.

Como leyese Alejandrina en un capítulo de la 
Imitación estas palabras: E l  amor es más fuerte que 
la muerte, sintió elevarse su alma, y en un rapto de
entusiasmo exclamó:— “ ¡El amor es más fuerte que
la muerte! Dios mío, gracias, gracias!.......... Cuán
grande merced la que me hacéis! Y  después de es­
to, ¿cómo no podría yo tener fe ? . . . .  Me asiste la 
convicción de que bajaría contenta con él á los te­
merosos antros de la muerte. . . .  Dios mío, nunca 
separada de él, jamás Dios mío! El necesita de mí, 
y yo, sólo con él, no echaría menos nada de lo que 
yo dejase en la tierra. Dulce amigo mío, tan pade­
cido, y que tanto me has amado, no temas que te 
abandone. Dios me concederá la gracia de que es­
té junto á tí durante tu agonía. Sí, no temas, y que 
tus hermosos ojos me miren así dulcemente, y que no

( i ) Ve i usamor nuJlumnovit modum. —Propercio.
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sea despedida eterna la que me des. Yo te sosten­
dré entre mis brazos, aunque mis huesos se rompan
de dolor al verte morir........ Y  después, Dios mío,
como Vos queráis, cuanto vos queráis, cuando lo que­
ráis . . . .  Si vivo, seré feliz; si muero, con tal que yo 
esté con él, lo seré también. Jesús mió! la fe, la vi­
va, la verdadera fe ansia mi alma . . . .  Nada quiero, 
y todo lo quiero. Amen”.

A la caída de la tarde vino el médico; interro­
gado si podría morir Alberto en aquella noche, con­
testó afirmativamente. Alejandrina se vistió con un 
traje de muselina blanca, y caía velando su frente el 
mismo velo de su desposorio! Alberto se hallaba 
acostado en su lecho, y Alejandrina, arrodillada en 
el suelo y cerca de él, cogió la mano del moribundo; 
así principió la misa. Entonces Alberto, retirando 
suavemente su mano de la de su esposa, le dijo:—  
“Aparta, aparta, ahora sé toda de Dios”.

El sacerdote, después del sacrificio, dividió la 
sagrada hostia en dos partes: úna dió á Alberto es­
pirante, otra á Alejandrina católica que hacía su pri­
mera comunión.

En este día—cinco de Junio—escribió Alejan­
drina en su diario lo que sigue:— “¡Comulgar con 
Alberto por la primera y por la última vez!—él por 
la última, yo por la primera!—Y, con todo, unión 
completa, y rota sin embargo!. . . .  Dios mío, no im­
porta cómo nos lo concedes; menester es agradecer­
te por habernos dado lo que ambos deseábamos”.

Alberto se puso triste y taciturno; luégo se no-
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tició á Alejandrina que se hallaba así viendo que ella 
se ocupaba menos de él, lo cual hizo llorar á Alejan­
drina. El esposo la llamó dulcemente á sí, la acari­
ció y le pidió perdón, diciéndole:— “ He sido malo; 
pero. . . .  es que estaba celoso de Dios”. Alejandri­
na se retiró al cuarto inmediato, y en un largo gemir 
do exclamó así:— “ ¡Oh! Dios mío, Dios mío! pienso, 
que amaré hasta exhalar mi vida en un profundo sus­
piro, suspirando tan hondamente, cuanto es hondo 
mi sufrimiento” (i). Y  luego agregó con indecible 
amargura:— “ ¡Miserable'de mí! No deseaba ya fe­
licidad: sólo quería verme ajena á los remordimien­
tos, y no ser causa de la aflicción de nadie; y hé aquí 
que mi esposo me hace experimentar estos dos ho­
rribles males, contra los que ningún valor me asiste. 
Le he afligido, y siento por ello crueles remordi­
mientos. ¡Ah! razón tiene; no soy su guarda fiel. 
Mi pesar le ha lastimado, y me ha pedido perdón..,, 
¡pobre amigo mío! pues me dijo:—Estuve celoso de 
D ios.. .. ¡ Oh! Dios mío! qué cruel expiación la mía! 
Alberto, desde el Cielo, me ve morir de pesar por 
él. ¡Oh! que no tenga mi Alberto, ni aquí, ni allá,- 
una sombra siquiera de celos, ni aun de Tí, Dios 
m ío!.. . .  La cabeza se me rompe; me siento m al.... 
Luz, descanso, Dios mío!”

Al solaz y distracción que Alejandrina encontra­
ba en escribir, en medio de sus inquietudes y dolores, 
debemos estos dulces, encantadores al par que tristes (i)

(i) Oh! mon Dieu, mon D icu! je  viens aimerais à
exhaler ma vie dans un profond soupi, à soupirer comme je  souffre.
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recuerdos. Aquel día—el cinco de Junio,—sedes- 
prendió de un precioso collar de perlas, que ;lo vendió 
para distribuir entre los pobres su valor. £ste fue 
el primer hecho de desprendimiento, Tpl -que se si­
guieron ótros y. ót;rps, hasta haber quejado ( desproc 
vista de cuanto poseía. ; í  <: ’■

m

n Mí nuoií n i 1.
Al vender su valioso collar, escribió en su diario

estos poéticos, dulcísimos pensamientos:
- ' - - r ,7 .j!ó;q

“ ¡Perlas! símbolo de lágrimas:! , . / 7' í
Perlas! lágrimas del mar;

- Recogidas con lágrimas en él fondo de sus abis-
mos; • * * ■ ■ ■ cu

Llevadas á las veces con lágrimas en medio de 
las fiestas del mundo; •

•, - .i " . ’’ J r “ ' t p  •

Dejadas hoy con lágrimas en el más grande de
.los dolores.terrenáles:& * \ '

Id, en fin, id á secar lágrimas, convirtiéndoos en,, tc-r/oa . ? /> pan -

r

* l1 ■% ' r' ! s
Contra toda previsión—y es fenómeno queise 

produce en esta enfermedad—Alberto mejoró nota­
blemente, y aun se pensó en trasportarle á Boury, á 
donde deseaba ir. Pero tal aparente mejoría no du­
ró, más dé ocho días; Juégo sobrevino la fiebre, las 
fuerzas del paciente iban á menos y el délirio era 
más frecuente. En uno de éstos angustiosos días— 
el 16 de Junio—escribió Alejandrina en su diario es­
te.doloroso pensamiento de -su dicha ya pasada:— 
“ ¡Alberto mío, amigo querido! ¡Ah! que p° pueda 
aún decirte: ¿Te acuerdas.de nuestros béllo$, perfu­
mados días? Días bellos, pprfurnados, pero tan cor-
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tos!. . . .  ¿Te acuerdas cuando me adornaba, para pa- 
recerte hermosa, y de esas horas, cuyo recuerdo me 
embelesa todavía, en que pasábamos solos en la in­
timidad más grata?. . . .  Y  ahora, allí te veo, abruma­
do de dolores, casi moribundo en ese lecho!”........
Después, llena de estos pensamientos, se acercó á
Alberto y le dijo:— “¡Oh! te acuerdas?...........pero
éste, como adivinando lo que iba á decirle, interrum­
pióle, y, con voz triste y desfallecida, murmuró:— 
“ ¡Tiempoque fué!”

Al día siguiente, como se encontrase Alejandri­
na junto al lecho de Alberto, ve que el moribundo se 
incorpora de improviso, y rodeándole con sus brazos 
el cuello, exclama:— “ ¡Y o me muero! y hubiéramos 
sido tan felices!” Alejandrina quedó como pasmada, 
sintiendo que se le destrozaba el corazón. De segui­
da agregó Alberto:— “ Que Dios te bendiga!” Y  
después de un corto intervalo de tiempo dijo:— 
“ ¡Adiós!” Alejandrina quedó sobrecogida, y mira­
ba á Alberto con ojos desvariados como de loca. 
Entonces, como para tranquilizar el acongojado es­
píritu de la esposa murmuró:— “ Buenas noches”.

Durante el delirio, que á intervalos se apodera­
ba de Alberto, se le oía hablar de los preparativos 
para salir al campo, y á cada instante repetía estas 
palabras:— “¡Ella viene conmigo! ella viene con­
migo!”

Monseñor Dupanloup le administró la Extra- 
ma-unción. Durante la ceremonia Alejandrina sos­
tuvo á Alberto, cruzándole el brazo derecho por las 
espaldas. Y  pensaba Alejandrina con dolor que es-
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te sacramento se le administraba acaso para purifi­
carle de su ardiente amor hacia ella. Concluida la 
ceremonia, Monseñor Dupanloup abrazó efusivamen­
te al moribundo, y éste á los demás circunstantes. 
Cuando abrazó á Alejandrina, se le inundaron los 
ojos en lágrimas; luego hizo seña á la Hermana de la 
Caridad que le asistía para que se acercase; pues no 
quiso olvidarla en este general y tristísimo adiós. 
Cuadro doloroso y conmovedor, pero á la vez dulce 
y tranquilo. El enfermo durmió sosegadamente al­
gún tiempo; Alejandrina, sentada ásu lado, tenía en­
tre las suyas una de sus manos.

El padre Martín le dió la absolución. Alejan­
drina, que permanecía arrodillada junto al lecho de 
Alberto, le dijo:— “¡Oh! bésame!” Con esfuerzo le­
vantó su cabeza debilitada, acercó á ella sus labios y 
la besó; luégo le pidió Alejandrina que le dejase be­
sarle los ojos; los cerró en señal de consentimiento, 
y ella los besó con toda su alma. . “ Pocos minutos 
después, dice Alejandrina, ansiando yo derramar 
nuestras almas úna en ótra, y queriendo aprovechar 
de los últimos instantes que aún me quedaban, le di­
je :— “ ¡Oh! Alberto, Montal (i) me ha traído tus car­
tas, y me embelesan tánto!” Alberto me detuvo:— 
“ Basta,, basta, no me agites”, me dijo. Entonces 
con el ímpetu del amor desesperado exclamé:— “ ¡A l­
berto, Alberto, yo te adoro!”........Grito fué éste sa­
lido de mi corazón destrozado por no poder hablarle’*:

Primera ocasión que Alejandrina veía  ̂tan de 
cerca la muerte, y primera también que experimen-'

, f
" ^  a . .  J  '

(i) Así llamaban AJbfrti^y Álejátíclriij^ á Moatalembert.
Vi»

i/ %
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taba por ésta causa un dolor extraño y agudo, jamás 
mentido antes por ella. Y  á la verdad, no podía dar-' 
sé espectáculo más desgarrador y cruel. Alejandri­
na/ de terño'r de inquietar á Alberto en los últimos 
instantes de su Vida, se callo, pero sus labios se se- 
fiáfón con: íá iiltima palabra de amor pronunciada enf 
tlnt rapto de pasión sublime y que fue escuchada por 
él moribundo; acaso con interior satisfacción, púéS 
Alberto decía en Ocasiones á Alejandrina, que hartó 
deséábá, cuando se hallase Vá moribundo/ oír de suS( * ♦ j , f
labios aquella tierna y apasionada frase:• .eofij.í'í eua:.'u jinu ou
-í. T'M SI • ' 13

f *, í r f * f  ̂̂ 1 r * j
oí, Acjtií nuestra palabra enmudece: atrevimiento 
sería intentar siquierá describir lo que pasó en la úl­
tima noche de lá vida de Alberto; que hable lá deso-
íada Alejáhdrihá; ; j  ̂ °  / ,rj* /

,  4*. j / . u ü t l , ; r \ <  í : i '  o ! )  ícfr r ¿  a : ¡ \\t í  j  sol col : » h s a

; üiíí'Quise paSar en vela toda la noche; pero estaba 
ida la cabeza, y no se si fue dolor ó sueño lo qíie sen­
tía; lo cierta es que yo procedía como loca. Cogida 
dé espanto; tuve la conciencia de que realmente esta-» 
ba loca/y Eugenia me obligó con grandes instancias 
á entrar en cama; : A ella, sobre todos, encarecí que 
me despertase á tiempo. Una ó< dos veces, en los 
cortos interválos de mi inquieto sueño, desperté so* 
bresaltada, juzgando, qiié ya fuese tiempo y que mé 
llamaba Eugeniam < . ;  , i 1

•j'. f/'Hacia las tres de la mañana-—en aquella noche 
del 28 al 29 de Junio—-miré á Eugenia delante de mi 
cama. Quedé sobrecogida de pena. Ella me tran­
quilizó; refiriéndome que Alberto le había dicho:—
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•ff¿Dónde está Alejandrina?"— “¿Quieres que venga? 
repuso Eugenia.— “ ¡O h! sí, bien que lo quiero!" 
dijo el enfermo. Inmediatamente le sobrevino el de­
lirio. Dejé el lecho, pasé dos veces por delante de 
Alberto, me dirigí al cuarto contiguo, y no- me di 
cuenta de ello ni supe lo que hacía.
dJ_■ AJ 'i

“ Eugenia, hermana de Alberto, se le acercó lie 
vando un crucifijo que se lo había dado Monseñor 
Dupanloupr ]. Ella se me apareció entonces como el
ángel bueno de la muerte: aquel crucifijo fué como la 
señal de los últimos instantes de vida. Alberto lo 
tomó con efusión y lo besó exclamando:— “ Gracias, 
Dios mío, gracias"; y luégo quedó tranquilo^

“Se le cambió de lugar, de modo que sil rostro 
daba frente al sol que nacía. Se durmió; su cabeza 
querida, medio inclinada, descansaba sobre , mi brazo 
izquierdo. Yo me mantenía de pié, y temí caer; la 
Hermana de la Caridad instaba por ocupar mi puesto; 
Eugenia lo impidió diciéndole que me encontraba 
bien. ;J Al despertarse, nos habló con voz clara y na* 
turai. “ !objuíjijoD ; z ■ ... s t L J

“A las seis de la mañana—se encontraba en­
tonces sentado en un sillón junto á la ventana que 
festaba abierta—vi, conocí que el momento había lle­
gado ..........Entonces sentí dentro de mí tal fuerza,
que nada me habría arrancado de mi lugar en que me 
mantuve de rodillas á su lado. Mi hermana Euge­
nia permanecía junto á mí. ■ A-
• J . i * : *< ■ ;  .V . - , /  , ..

“Al otro lado estaba su,padre, también arrodi­
llado; la pobre madre de mi Alberto se mantenía de
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pié é inclinada sobre su cabeza, y á su lado el padre 
Martín.

“ ¡Oh! Dios mío! en tan tremendos instantes 
no se escucharon otras palabras que las de su padre, 
palabras de bendición y de esperanza, sublime acom­
pañamiento á la agonía de un hijo:— “Tú, que jamás 
nos has afligido, el mejor de los hijos, bendito seas! 
¿Me escuchas aún? Miras á tu Alejandrina?—y sus 
ojos ya inmóviles se volvieron hacia mí—¿la bendi­
ces también?”

“ La Hermana de la Caridad rezaba las letanías
de los agonizantes.

/

“ ¡Y  yo, su esposa!........ sentí lo que nunca ha­
bría imaginado; sentí que la muerte era la felicidad! 
y me decía interiormente: , Jesús mío} el P a­
raíso para é l!

“ El padre Martín comenzó las palabras de la
absolución final............... y el alma de Alberto voló
al Cielo antes que las hubiese concluido!“

Aquí debería rematar la historiadle Alejandrina; 
pero su vida, durante los doce años de viudez que 
sobrellevó, ofrece argumento sobrado para otra 
da, acaso tan interesante como la presente. Así, si 
el tiempo y el estado de nuestro ánimo lo consienten, 
pondremos mano muy luégo á este trabajo. Am or 
inmortal será el nombre de la relación que pensa­
mos escribir.
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Ahora, entremos en algunas consideraciones en 

orden á la historia que hemos referido.

Y a lo hemos dicho: Alberto ofreció su vida en 
holocausto, con tal que Alejandrina llegase á cono­
cer la verdad; Alejandrina, para conocer la verdad, 
ofreció igualmente su felicidad en este mundo: en­
trambos fueron oídos, y Dios se dignaba aceptar el 
precio que uno y otra habían puesto á la gracia de­
mandada. Pero á la vez,—¡oh compensación prodi­
giosa!—daba Dios, á Alberto, la verdadera, lá perdu­
rable vida, á Alejandrina, la mayor felicidad.

‘ 1 V ' ■ ‘ i ' ■' í/r1 .1
Bien pudo decir Alberto cuando vela que, á im­

pulso de la enfermedad que le acababa, pocos días 
de vida le quedaban. “ Me siento mal. En la ruina 
de toda mi esperanza, entreveo grandes goces y frui­
ciones para mi alma; daría por la felicidad de ella 
aun más que la vida, si me fuese posible".

Ella permaneció siempre viuda, vertiendo sobre 
la sagrada tumba del amado esposo ardientes solita­
rias lágrimas, exhalando sus fervientes plegarias, 
ofrendándole su amor, que la muerte jamás pudo ven­
cer. Fortis utmors dilectio; frase fue ésta que la re­
petía á cada instante. Y  consideraba también que 
todos los amores terrenales son á modo de rayos 
desviados del amor que se debe á Dios. Lloraba, 
pero hallando consuelos en sus lágrimas; veía la vi­
da del otro lado, del lado de la esperanza, de lo ra­
dioso, de lo perdurable. - Esperaba, pero presintien­
do que no esperaría largo tiempo. Se consagró al 
servicio de las pobres, derramando sobre ellos con 
larga mano sus joyas, fortuna, vestidos, en fin su
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tiempo; sí, su tiempo que hasta entonces -lo había 
empleado en la oración y en la triste pero dulce me*, 
ditación de sus recuerdos. Esposa de Jesús crucifi­
cado, curaba y besaba las llagas de los enfermos.

r,„* >i nocilóti1t "r,*1 ’ ' i \ ‘ r *. • , _
Acostumbraba Alejandrina visitar á menudo, en 

unión de Paulina, el cementerio que guardaba las ce­
nizas de Alberto. Era una hermosa tarde de prima­
vera, y el moribundo sol trasponía el monte vecino. 
Alejandrina y Paulina, sobre la llosa dél sepulcro de 
Alberto, habían orado fervorosamente y regresaban 
á su castillo, absorbidas en dulce y tierna conversa­
ción. De improviso le dice Paulina:— “ ¡ Ah! ĉuánto 
me place mirar al sol que se muere!”— “A mi nó, re­
puso Alejandrina; después de mis grandes desdichas, 
lapuesta del sol me entristece,; , su ausencia-trae la.no- 
che, y yo no gusto de la noche; me plácela mañana, 
la primavera, porque ellas me representan la reali­
dad de la vida eterna”. Luégo agregó Alejandrina:

f * r

—- “ Oye, ‘hermana mía, piensa que iodo «cuanto nos 
deleita profundamente aquí en Ha tierra, no es .sino 
una sombra; la verdad de todo esto está en el Cielo.

f K m ^

Por ventura, ¿no es cierto que .amar y siempre amar 
es:lo que hay de más «dulce en-este mundo? Paulina 
le dijo entonces:— “¿Y  si Dios quisiese devolverte á 
tu Alberto con todas las embriagueces de tu amor?”. ..,» 
Y  ella Interrumpiéndole respondió:— “ Cuando -yo 
sea inmortál se me devolverá á mi esposo inmortal. 
Escucha, -hermana mía: Cuando me hube despoja-, 
do de cuanto en «este mundo poseía, principiaron mi 
felicidad, y mis deleites y mi amor”,  ̂ > oh
•n0; ' ¡?e.l TCfb pioi rwa

¡'Pobre y miserable lenguaje humano! no eres
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poderoso á interpretar el sentimiento: sólo el alma 
alcanza á traducirlo! - - * 7 f ' J ■ • 7

.ex

) 3 ■?«*.'

hrbx.1

Quien lea este poema del verdadero, del casto 
ámor, de ése que todo lo domina y de todo se seño­
rea, conocerá algo de los misterios y profundidades 
del alma cristiana; .escuchará los acordes délas gran­
des y sublimes poesías del corazón, cuando abrasa­
do en divinos incendios, tendrá el tipo viviente é in­
mortal del prodigioso poder de la pasión regida por 
la mano de Dios, y las almas hechas para esas mag­
níficas manifestaciones del sufrimiento, del deseo, del 
sacrificio, en fin, de la alegría supremá, harto compa­
decerán las mentiras y trivialidades de la imagina­
ción literaria de estos tiempos, entendida tan sólo en 
la manera de rebajar engriendo á la flaca humana 
naturaleza. El sensualismo torpe y el desnudo rea­
lismo van matando la verdadera poesía. • , •1 r . . ** ' . • * *  i • . , . 1A ** - ' a 1 r <-■ .
!’* V t\* * • 1 l/'.i - tv* r > 1 ■ , tDigmios al principio, que Dios fue el autor de 
éste poema y que hizo en él importanté papel; pues, 
el principal artista que aparece en escena, no es más 
que el enviado que lleva un mensaje de Dios. Aquí, 
el divino artista, ha pintado á maravilla las bellezas y 
excelencias todas del corazón del hombre. Autor de

- ¿ 1 1 . ' _■ ■ 1 d . . t r
aquellos seres tan puros como únicos, reunió los au­
gustos y encantadores tipos de padre, y madre, y. 
hermanos y amigos. Hay en el poema bellísimas 
y animadas descripciones de los parajes más hermo­
sos del mundo, donde moran sólo dichosos corazo- 

Allí la vida de afección se desenvuelve connes.
maravillosa abundancia, y fluye en toda su plenitud

14
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la vida intelectual; las aspiraciones, las dudas é ilu­
siones que ocupan y llenan la vida, hablan lenguaje 
verdadero.

Alberto, ya tan grande, ya tan hombre á los 
veinticuatro años; consumido de felicidad, preparado 
para el sacrificio, en sazón para la muerte, si así va­
le decirlo, es Werther, pero Werther católico que as­
pira, que prueba á ser santo. jCuán mezquina y 
pequeña, falsa y vana, es la creación de Goethe en 
presencia de este carácter lleno á la vez de juventud 
y serenidad! Bien pudo decir Alberto: “muero jo ­
ven, y morir así fue siempre mi mejor deseo. Muero 
joven, y sin embargo, he vivido tánto, t a n t o ¡  A h ! 
yo no quiero inquietar su sueño, ni su corazón. Unas 
pocas lágrimas y unos de esos constantes recuerdos 
que duran toda la vida sin destruirla, (i)  La leyen­
da de Goethe se desenlaza triste y miserablemente 
por el suicidio. Werther sale de entre las revueltas 
olas de su tormentosa y agitada vida, para precipi­
tarse en la nada medrosa y estéril. Alberto, por el 
ímpetu y transporte del amor, entra en la luz, y, de­
jando tras sí la luz, y sin desaparecer del todo, se 
abisma magestuosamente en la insondable eternidad.

Habrá quien dude de la existencia real de estos 
dos amantes; y los que así juzguen, andarán del to­
do errados. Tuvieron alma, y corazón é inteligencia 
nada comunes; aspiraron á un inmenso pero verda­
dero ideal, y lo alcanzaron. Su pasión, persistente (i)

(i) Este pensamiento nos recuerda la lindísima romanza que tan 
bien cantaba Alberto, cuyo comienzo es así:

Ton sonvenir est tonjours 
Oh! toi qui nepeuxplus entcndte

i
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y activa, siempre estuvo sujeta con el freno divino, y 
nunca se pensó en romperlo. Murieron jóvenes, pe­
ro lucharon y vencieron toda la vida. A  la verdad, 
llenado su deseo, ya nada tenían que hacer en el 
mundo. Alberto, anciano, no podría ser comprendi­
do; acabó, remató su obra, terminó su gran conquis­
ta el día en que Alejandrina fue católica. Y  la plá­
cida luz que ve finalmente Alejandrina, luz que la 
conduce á Dios, es el cirio amarillo que retiene A l­
berto agonizante entre sus trémulas manos. Los 
poetas verdaderos, esto es, los poetas del espíritu, 
que no los de la materia, sienten esto, y aun más, 
instintivamente, y lo sienten, porque conocen las 
arrebatodoras y misteriosas armonías del alma.

El precio del profundo, del verdadero amor es 
la vida del amante; y esto aun del amor extraviado 
que se fija en las criaturas. El sér que ha prabado, 
que ha inspirado el verdadero, el casto y encendido 
amor, no tiene ya para qué prolongar su vida: ello 
sería descaecer y rebajar, pues harto demasiado es 
la recompensa del amor.' He aquí por qué cuando 
los poetas crean un sér al cual han dado el privile­
gio de amar y de ser amado intensamente, no le de­
jan la vida largo tiempo: qué más tendría que dar, 
ni mucho menos que recibir? todo lo ha dado, todo 
lo ha recibido: ¡qué sea, pues, sepultado en esa ra­
diosa claridad y en esa fragancia del amor intenso y 
grande!..........

i  ̂ , . 4 /- , ' ■ í ._ . f

Pero Alejandrina sigue viviendo, y vive para 
que se cumpla y realice en ella la perfección del amor, 
la cual es dar la vida, como llevamos dicho. Alber­
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to hizo el sacrificio de ésta desde el primer instante 
en que conoció á Alejandrina; ella ofréció toda su 
felicidad en este mundo, que vale aún más que la 
existencia misma. Goethe, en su bella y tristísima 
novela de Werthér, hace desaparecer á Carlota, que 
no es más que un ídolo profano y atractivo; el mis-> 
mo poeta hace también morir á Mignón, que sólo es 
un delicado ensueño de poeta. • Bernardino de Saint 
Pierre ahoga en las mismas olas embravecidas á Pa­
blo y á Virginia juntamente, y del propio modo pro­
cede Chateaubriand en su incomparable Atala. Pe­
ro el poeta divino—si me es permitido emplear este 
término—, no se halla embarazado con el personaje 
que ha creado; prolonga unos pocos años la vida de 
Alejandrina, le impone la gran labor de alcanzar su 
santidad, mostrándole el precio de la verdad que de­
seó sin Conocerla. Sí, porque la verdad suple á to­
do : ella levanta, y purifica y completa el amor, y la 
felicidad que da es muy mejor que aquélla á cuyo

■ nr* r ií'l - '  - • i ¡ i ■ • ,  : ' i t f i f í  " *trueque se alcanzo.

¡Cuán bello y encantador espectáculo el que nos 
ofrecé esta leyenda! Historia celestial, historia sin 
artificios! bella y divina en el esplendor de lo senci­
llo, de lo verdadero ...........

í ■ . - I f;
Cosas se dicen aquellos dos amantes de elocuen­

cia y dulzura incomparables. Alberto dice:— “ que 
su amor llena su alma con tal abundancia de vida, 
que le ahoga, que le mata”. Como receloso de vi­
vir dice también :— “ ¡ Y  qué sería para mí el ruido 
del mundo cuando los sumos goces de la vida inte­
rior me han sido revelados!” Y  después, hablando 
de Alejandrina, agrega:—-“¿No es preferible á todo
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en el mundo el plácido 'crepúsculo de mi lámpara; 
irradiando sobre su rostro divino?”. . . . . . . . . . . .  ,

' í ■ k ; áí  r  f y ' ■ y ' • y } ■. < ■ t * i y 5  H  ;  ̂y i '
¡Oh! poetas, intérpretes.de la verdad y el sen­

timiento! leed y meditad los pensamientos, los can­
tos de Alejandrina, que se deslizan á manera de sua-

, , 1 i , n . u»íve oleada escapada de un océano de sentimiento y 
que, acariciando el alma, la consuelan y levantan. 
Comparadlos con los de Mignón, que huérfana, y 
moribunda en las frías brumas del Norte, exhala en

i , { i )  ' ¡ _ j  *J ,
ardientes, apasionados suspiros su amor por la bella 
Italia, á donde no regresará y en donde fué amada y 
dichosa.. Cotejadlos también, si lo queréis, con los 
de Carlota y Virginia y otros personajes de novela, 
y luégo al punto comprenderéis la inmensa distan­
cia que media entre una alma cristiana y el anim al 
encantador que apellidan mujer.

LhínoD
i VI  i VJ OlíiLUO Vi  q

: r .* ■ •' -
Pocas horas después de la muerte de Alberto., y

apoyando el papel sobre su féretro, escribía Alejan­
drina al padre Gerbert estos tiernos sublimes pensa­
mientos:— “ Hace algunas horas que Alberto me de-- 
jó. ¡Oh! Dios mío! cuán dulce fué su muerte! espi­
ró apoyado sobre mi pecho, y morir así fué su ma­
yor deseo........La fe, tal como la ambiciono, no es
todavía en mí otra cosa que una gran esperanza......
Inmensa es mi amargura; pero no así mi dolor; por­
que la esperanza se mantiene en el fondo de mi alma, 
y es mayor que mi infortunio...........¿No sería yo in­
grata si dudase aún del inmenso amor de Dios, cuan­
do en medio de estos sufrimientos terrenales—cuya 

ecesidad no comprendo todavía—me ha concedido
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lo que más ardientemente deseaba? Y  no es la vida 
de Alberto lo que yo con más vehemencia he deseado, 
sino el estar unida con él por toda la eternidad: fué 
amar á Dios como él le amaba sobre todo, y ser ama­
da del propio modo y hasta donde se pueda en esta 
miserable tierra y, en fin, que su muerte fuese tran­
quila, que su última mirada se dirigiese á mí, y que 
su alma volase presto al Cielo............ Y  Tú me oís­
te?-. Dios mío!...........Dulce me hubiera sido pasar
con él toda mi vida; mas, por poco que se ame y 
que se crea en el Cielo, ¿cabrá tristeza alguna al ver 
que la persona amada llega á la perdurable felicidad
antes que nosotros?”

' ' %
Y  después escribió Alejandrina en su diario lo 

que copiamos:— “ ¡Alberto! Alberto! amigo querido!
ya no estás conmigo........Esposo, hermano, amigo,
confidente, ¡ah! debo vivir sin tí! Sólo ahora com­
prendo cuánto te he querido. Sólo tú existías para mí 
en el mundo! Indigna de tí he sido, pero te he ama­
do tánto! Qué corazón el tuyo! qué alma tan en­
cantadora, qué lealtad, qué ternura!...........Te dor­
miste entre mis brazos, y despertaste en el paraíso. 
Cuando tu mano cesó de sentir que la retenía entre 
las mías, y tus ojos, aunque mirándome, ya no me 
veían, si aún te quedaba algún conocimiento, debías 

_haber experimentado una vaga dulzura al sentirme
junto á tí, al sentirte sostenido por m í.........¡Cuán
grata y eterna unión, Dios mío! gracias, por haber­
me hecho gustar felicidad tan deliciosa, por haber 
así llenado mi vida!

“Jesús mío! te he dado mi felicidad: dame tu
fe”,
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Alejandrina no dejó de proseguir escribiendo en 

su diario, aun en los días de gran desolación y de
amargura que se siguieron al de la muerte de Alber­
to. Aquellos cristianos y delicadísimos sentimientos 
se verán en otra leyenda que, como llevamos ofreci­
do, nos ocupará en breve. . Para concluir, sólo nos 
resta agregar unas pocas líneas, que resumen todo 
el amor, y la ternura y los dolores de que se compo­
ne esta historia, bien así como la esperanza inmortal 
que le sirve de corona.—Ocho días después de la 
muerte de Alberto, escribió Alejandrina las líneas 
siguientes:— “ ¡Dios mío! no separes lo que tú mis­
mo has unido. Acuérdate de que siempre nos hemos 
acordado de Tí! Recuerda que siempre y juntos te 
hemos dirigido nuestras oraciones! Acuérdate, en 
fin, de que siempre hemos querido que nuestro amor 
fuese eterno!”...........

“Pero yo volveré á ver á mi Alberto”, solía de­
cir Alejandrina con gran seguridad. La madre de 
Tobías lloraba, y lloraba amargamente, y  no quería 
ser consolada por la partida de su hijo, aunque ésta 
hubiese sido ordenada por Dios. No así Alejandri­
na, cuya viva fe la llevaba como trasportada, y de­
cía también:— “Espero, y espero absolutamente, por­
que la difícil, dolorosa felicidad que Dios me ha acor­
dado, la ha convertido en una virtud”. Sí, porque 
no puede ser sino divina la Religión que ha hecho de 
la esperanza una virtud.

V

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



t

*í v  r\ 5ij Tt>fí /'jfíij: ^ I í, il; u J:* ■
' - , ’ r

L A  PO LITICA A C T U A L
o*; f* / .v ’ ; c . i

i * ■ .* ■ - * .
en sus relaciones con la literatura.■ ; f
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Verdad que no siempre las definiciones del Dic­
cionario de la lengua, andan conformes con el senti­
do y aplicación que el uso y costumbre suelen dar 
á muchas palabras. De esta consideración se nos 
viene el que, á los que se ha dado en la flor de lla­
mar hombres políticos, ni por asomos les cuadre 
la denominación, si paramos mientes en las cualida­
des y circunstancias que han de dar ejecutoria en es­
ta tan usada cuanto poca entendida ciencia. Veamos 
cómo la han considerado algunos sabios.

• 1 - '. ’ i ‘
Según Aristóteles, el fundamento de la política, 

ó ciencia social, debe ser la honradez y la justicia. 
Platón asienta, que la verdadera ciencia política con­
siste en hacer moderados y sabios, virtuosos y feli­
ces á los hombres. Para este gran filósofo, la polí­
tica está llamada á establecer el reinado de la justi­
cia en el Estado. Mas,— ¡triste condición la huma­
na!—semejantes principios, antes que observarse en 
la práctica, son tenidos por contrarias máximas en 
la generalidad de los que gobiernan, para quienes,

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



- 1 1 6 -
al decir de un sabio jurisconsulto moderno, el arte 
de gobernar bien es arte de engañar, de corromper 
y de hacerse temen

Maquiavelo quiere que la política estribe en la 
intriga y el engaño, y Hobbes en la fuerza. Pero 
Fenelón, Montesquieu y otros grandes ingenios les 
han salido al encuentro, asentando principios que del 
todo armonizan con la religión, con la justicia y la 
moral. De lo expuesto podemos concluir afirmando, 
que la buena, la verdadera política debe fundarse en 
la moral, en la franqueza y la probidad.

Dejamos apuntado, si bien sintéticamente, el fin 
de esta apellidada ciencia; y la historia no cuenta por 
docenas, que digamos, los hombres á quienes pudié­
ramos llamar grandes y profundos políticos. Alejan­
dro y César, Lui;$ XI, Enrique IV y Pedro el Gran­
de, Federico II, Napoleón, Sully y Washington se 
cuentan entre loé famosos políticos de todos tiempos.

Pero entre nosotros, y en los días que corren, es 
harto diferente, y nada tan fácil como alcanzar el 
dictado de político. No, sino oíd lo que dice un es­
critor nuestro:— “ Una sola ciencia es la que en nues­
tros días puede tratar cualquier como fami­
liarmente decimos, sin haberla cursado en las aulas, 
ni profundizado en la práctica, ni haberse acreditado 
en ella con hechos positivos de consumado maestro. 
Esta ciencia es la ciencia política ó de la gobernación 
de los Estados; ciencia en la cual, sin duda por ser 
tan sencilla, todos somos profesores, desde Platón y 
Aristóteles hasta el último gacetillero ; ciencia que 
tiene tantas cátedras cuantos son los periódicos y pa-
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peluclios que rebosan de las prensas, las esquinas en 
que se puede cómodamente charlar al sol, y las me­
sas de los cafés medianamente concurridos”.

Allí donde sin tregua ni respiro luchan las pa­
siones políticas, turbulentas, encarnizadas y rencoro­
sas, los elementos del progreso social habrán de des­
aparecer; se amortiguan los principios de la sana 
moral, y por ende las buenas costumbres se relajan y 
caen en olvido; se nota con dolor la ausencia de sen­
timientos nobles y levantados, el apocamiento de los 
caracteres viriles y la postración de las fuerzas vitales 
del Estado. La instrucción pública, fuente de ver­
dadero progreso, la educación y el fomento á las be­
llas artes é industrias, no serán cosas que ocupen al 
Poder en aquellas condiciones, absorbido de todo en 
todo en combatir y aniquilar esos contrarios elemen­
tos. ¡Antítesis dolorosal de un pueblo creyente y 
morigerado, entusiasta y valeroso, al fin se llegará 
á formar una muchedumbre indiferente, ignorante y 
sin propia conciencia, que se dejará conducir á donde 
quiera, sea quien se fuere el que lo dirige. Con ra­
zón observa el publicista Baudrillart, que “cuando las 
verdades que presiden la sociedad civil han sido una 
vez pervertidas por el abuso de la fuerza, ¿ quién 
puede decir los rodeos por donde ha de volver al or­
den, ni las escalas que bajo sus plantas han de rom­
perse para que suba otra vez laboriosamente hacia 
un estado mejor y más justo ?”

1 ■ 1 - ' * , ‘ ' i

La sociedad que se aparta de la norma y pru­
dente regla que la encamina al progreso y felicidad, 
ya extraviando las ideas..'qtre ¿Refieren así al orden 
moral como al político, permanecerá fuera de quicio
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y en desconcierto, y no será extraño que el desorden 
la invada totalmente. ¿Queréis prosperidad, y gran­
deza y virilidad para nuestro Estado ? queréis la au­
toridad, y fuerza y poderío que le hagan respetable ? 
Pues, si así lo queréis, trabajad con tesón por estable­
cer el orden y la unidad, é infundid espíritu de recti­
tud, de justicia y cordura en los gobernantes, y lué- 
go veréis que el movimiento social es uniforme y ar­
mónico.

r r * n ►-j ,

j Cuán grande y por todo extremo hermoso es­
pectáculo no será ver la fuerza constituida en servi­
dora fiel de la justicia y del derecho, la libertad como 
centinela del orden que aborrece la licencia y el es­
cándalo, y la justicia como augusta y grave defenso­
ra de los altos derechos de la sociedad ! La liber­
tad, dijimos,] pero se asustan y ponen el grito en 
el cielo al considerar de lo que haría un pueblo 
todavía neófito, como el nuéstro, para conquistar su 
libertad. Mas, no hay remedio, ni cómo evitarlo: 
habrá grandes crímenes, y licencia y escándalo; pero, 
pasado aquel períoso de vértigo, volverá á ser cuer­
do y usará con parsimonia de ese precioso dón, cu­
yos futos son sabiduría y moderación, virilidad y jus­
ticia! Con toda verdad dice un escritor moderno: 
— “Si dais de improviso vista á un ciego, luégo al 
punto le veréis deslumbrado y confundido hasta que, 
poco á poco, vaya acostumbrándose á distinguir los 
colores y los objetos”. De la propia idéntica manera 
pasa con los pueblos, cuando sumidos largo tiempo 
en servidumbre oprobiosa; pero luégo, y pasado el 
primer ímpetu, ven que la libertad-es útil y buena, y 
la dignifican y moran con ella.
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Triste celebridad será siempre la del Poder que 
finca su engrandecimiento y prepotencia en la oposi­
ción y pugna con las ordenadas costumbres de los 
pueblos y en abierta contradicción con el sentir de los 
ciudadanos ilustrados. Cuando el mal ejemplo y peor 
dirección conducen á un pueblo á olvidar la moral; 
cuando se va relajando la buena disciplina que refre­
na, el temor respetuoso que reporta, las modestas 
costumbres que llevan camino de la virtud, tiene 
dentro de sí ese pueblo mísero la peor de las tira­
nías : la horrible tiranía de los vicios. Harto lasti­
mados y tristes contemplamos el espectáculo de es­
ta general miseria. ¡ Qué desvarios y futezas ; qué 
rebajamiento moral! cuán dolorosa ausencia de la 
severa disciplina de una sociedad morigerada ;■ cuán 
absoluta escasez de cívicas virtudes, de caracteres
viriles y levantados !

C’L- tí Jilo ' ' • • ' ' .

Suele acontecer en tiempos de indecisión y pug­
na como los presentes, que las conciencias se depra­
van y dejan de ser frecuentados los caminos de la 
virtud, de la justicia y del verdadero patriotismo. 
No hay personas, ni clases, ni partidos que no se 
hallen inficionados de ese letal ambiente que á la 
postre corrompe y enerva hasta los más esforzados 
ánimos, llevándoles á tolerar la iniquidad y á hacer 
paces con la injusticia. Cierto,—y lo estamos pal­
pando,—la paz reina en el Estado; paz temerosa 
y que á nadie satisface. Cuando las fuerzas moi 
rales y físicas de un pueblo han caído en postración, 
y uno como indiferentismo impávido y silencioso de 
los ánimos se apodera, hay, á la verdad, cierto lina­
je de paz; pero no es ésta la-que, reprimiendo y cas-;
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tigando, repara las injusticias, ni la que proteje los 
intereses legítimos, guiada por el bienhechor influjo 
de una política elevada y previsora, justiciera y pro­
gresista.

Alguien nos dirá, por ventura: ¿á qué ocuparse 
en cosas que quizá no tienen remedio? Esto va mal, 
esto se pierde; resignarse y callar será lo mejor. 
A  quien tal nos dijese le responderíamos, que tene­
mos para nosotros, como inconcusa verdad, que á las 
naciones, como á las familias, como á los individuos, 
no se les infiere daño alguno haciéndoles conocer 
los males que residen entre ellos, cuando al propio 
tiempo se aconsejan los medios de extirpar aquellos 
males y precaverse para lo porvenir. La verdad, por 
dura que sea, debe decirse siempre y donde quiera; 
y quien como nosotros escribe para el público, está 
en el deber ineludible de sostener sus fueros aun á 
riesgo de arrostrar persecuciones y daños. No la 
amenaza, no la fuerza podrán hacernos callar.

É * ' | *Ei r :.\ • ■ - Í1 - ; - . r. /
II

Cosa difícil, punto menos que imposible, fuera 
clasificar los bandos y grupos, gerarquías y clases de 
los llamados políticos. Tenemos entre nosotros— 
como los habrá en otros lugares—políticos elásticos, 
políticos prestigiadores, políticos de más de dos ca­
ras—y en esto le van en zaga al dios Jano—y damos 
y tropezamos con ellos al volver de cada esquina.

Pero éstos,—los á manera del dios Janó—son los 
más numerosos y por lo mismo la peor peste de la

i

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



- 1 2 1  -

República. Indicaremos las cualidades principales 
que los distinguen de los ótros, para que sean fácil­
mente conocidos. Los veréis siempre y donde quie­
ra ganosos de beneficiar en sólo su provecho toda 
situación; buscan medro en todos los partidos, ban­
dos y facciones, y se revuelcan, y chocan y se agi­
tan en el cenagoso fango de la intriga y la calumnia, 
prostituyendo honor, dignidad, conciencia. El nor­
te y la pauta de conducta de estos políticos, estriban 
en el más absoluto egoísmo personal; todo lo explo­
tan, y á todo se atreven, aunque luégo hagan mofa 
de sus mismas obras. Ni les exijáis proceder noble 
y caballeroso; ni les demandéis sacrificio alguno por 
la patria; ni queráis darles regla de buen proceder 
con altos, señalados ejemplos. Indolentes y ciegos, 
no vacilarán en sacrificar al amigo, y aun al herma­
no, si para el logro de sus siniestros fines fuese me­
nester. Poseídos de ambición desapoderada, impá­
vidos y como aturdidos, atropellan por todo. . . .  ¿No 
es tamaña desdicha que políticos de tan desprecia­
ble jaez se encuentren por todas partes en nuestras 
jóvenes repúblicas?

Siempre la fortuna ha sido deidad caprichosa y 
antojadiza, y gusta de jugar con los extremos. Se 
ufana y huelga dando pródigamente y de improviso 
sus mercedes á los ruines y á quienes menos las es­
peraban. Es,—y perdónese la comparación,—á mo­
do de coqueta que presta sus favores y cambia de favo­
ritos con la misma frecuencia y facilidad con que mu­
da todos los días sus vestidos: bien se echa de ver, 
aun en esto, que es mujer la muy señora nuestra, 

que apenas se sabe de la misa la media, y
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que al correr de pocas semanas dió feliz remate á 
sus estudios en todo linaje de ciencias, alcanzó á ser 
por su v a l í a , director de oficina pública. El gobierno 
de los estados se halla, á las veces, confiado á la pe­
ricia, sagacidad y buen entender de quienes nunca 
abrieron un libro de ciencias públicas, ni frecuenta­
ron las aulas de un colegio, y así van otros y otros* 
cuya enumeración será harto prolija y enojosa.

> * * * t ' ► » T

, En un sentido general, pudiéramos llamar listos 
á los tales políticos, bien entendida la moderna acep­
ción del adjetivo, puesto que el Diccionario de la 
Academia Española esté en ayunas al definir esta 
palabra. Así que, políticos listos vendrían á ser aque­
llos que mejor saben engañar y medrar, valiéndose 
para ello de los expedientes y recursos que les sugi­
riese uncorazónmalévolo, desnudo detodo sentimien­
to levantado y moral. La escuela de éstos profesa el 
principio de que el fin justifica los medios, por lo 
cual no hay acción, por criminal y violenta que sea, 
que no la justifiquen, cuando concurre al resultado 
que se proponían alcanzar, cuidando, eso sí, de reves- 

. tirla de ciertas apariencias que encubran la maldad 
del hecho y les eximan de toda responsabilidad legal.

í rft  ̂ ' i AL L - ' ' J  J* 1 J l- . ’ 1 " > .! ! i é I-i ■ 1 j, - 1 m , , í "L *
. ' Si concretándonos á nuestra Patria, y echando 
cuentas con nosotros mismos, llamamos á juicio á 
nuestros hombres de época no muy remota, queda­
remos confundidos y avergonzados al considerarlo que 
va de tiempo á tiempo. Nosotros vinimos al mundo 
y crecimos en medio de la agitación y del esfuerzo, 
del sobresalto y la lucha de nuestros mayores; y nos 
persuadimos hoy que para ellos no era vana quimera 
el amor patrio, ni rémora el temor, ni el sacrificio
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imposible; ni tenían como virtudes el santo coraje 
que inflamaba su pecho, ni la lealtad, ni el absoluto 
desprendimiento. Pero los hombres de hoy, ¡cuán 
distintos se manifiestan ! Indiferentes respecto á la 
cosa pública, y animados sólo del personal interés, 
superfluo sería que les pidieseis virtud, generosidad 
y grandeza en el obrar; si tal lo hicieseis, reirían iró­
nicamente de vuestra sencillez. Para ellos las con­
veniencias personales serán el norte y regla de su 
pública conducta, y ni les irá un ardite en eso de la­
mer hoy la misma mano que ayer no más les vilipen­
diara. Sin salir de nuestra casa, preguntamos:—¿Fue­
ron, por ventura, así nuestros mayores? Y  tendréis 
que responder, sin vacilación ninguna, que no fueron 
así. Ellos regaron con su sangre el árbol majestuo­
so de la libertad, esperanzados en que nosotros po­
dríamos descansar tranquilos bajo su sombra bienhe­
chora. Pero, ¡ ah! cuán infecundas han sido sus labo­
res, cuán inútiles sus sacrificios!

Mas no, hay algo que nos consuela, que nos avi­
gora en tan lamentable postración: es la juventud 
que, ávida de ciencia y llena de entusiasmo, se levan­
ta con fortalecido corazón; ella, que en edad prema­
tura ha sido aleccionada en la escuela del sufrimien­
to, sabrá restituir, con grandes esfuerzos y labor 
perseverante, los sentimientos de nobleza y dignidad, 
de valor y verdadero patriotismo. La juventud, de­
cimos, radiosa y subidísima esperanza, que lleva en 
su corazón y en la mente los futuros destinos de la Pa­
tria, para la cual—lo aseguramos con acabada confian­
za—amanecerán días de vida y libertad, de ciencia y 
de verdadero progreso. Sí, porque la juventud sabrá

16
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pelear con denuedo en la arena política, y en nombre 
de la razón y la moral, del derecho y la libertad, con­
seguirá el triunfo definitivo de la justicia y la verdad, 
proclamadas por la sana razón.

'u. f.\

III
f  nOj

Util y buen propósito nos ha movido en la pre­
senté labor. Queremos, y con todas veras, que no 
se esterilicen las peregrinas dotes de ingenio—no es­
casas por dicha en nuestra Patria—mi las intelectua­
les labores, fruto de aquél, de nuestra estudiosa juven­
tud: queremos que la lengua patria alcance todo su 
pureza y gallardía, ahora que el desenvolvimiento de 
las ciencias y de las artes le invade con un tropel de 
palabras exóticas y extrañas, que nunca fueron co­
nocidas de nuestros antepasados. ' .

f * r , j  ? t ; ,  . " r , # . ^

Dejemos que la política,—que harto daño nos 
causa, aun para corromper el lenguaje,—sea tenida por 
linos como abundante y sazonado manjar, y por otros 
como letal ponzoña que se mezcla en todos nuestros 
actos. Sin aceptar absolutamente ni lo uno ni lo 
otro, nos contentamos con repetir: harto daño nos 
causa la política. Tenemos para nosotros que cuan­
do la licencia invade su campo, bien así como las re  ̂
giones de la literatura, es perniciosa al progreso de 
la civilización de los pueblos, ora porque entorpece 
y lleva á menos la instrucción pública, ora porque 
empece el desenvolvimiento de las ciencias y artes' 
útiles, ora, en fin, porque amengua la alteza del pe­
riodismo que tiene la noble audacia de censurar los 
desmanes del Poder dando pauta reguladora de bue­
na gobernación.
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I Desdicha es, y muy grande, eso de vociferar 
de progreso y de libertad cuando todo adelanta­
miento se halla estancado, y la libertad convertida 
en desorden ó licencia, y la literatura prostituida y 
deslustrada por manos mercenarias: del propio mo­
do y para disculpar nuestros propios descarríos sole­
mos atenuarlos trayendo á la cuenta las ajenas faltas.

Pero ^verdadera política, ésa que reconoce y 
practica la universalidad del derecho y los inmuta­
bles deberes morales de la sociedad: ésa que mani­
fiesta por medio de la elocuencia de los hechos la 
eficacia del orden social y moral en la vida de las na­
ciones, estriba en condenar la fuerza del Gobierno 
que prevarica patrocinando la injusticia, que trabaja 
sólo para el provecho de una clase ó de un partido, 
y que desconoce el mérito, por relevante que éste 
sea, de cuantos no le son adeptos. Mas, esta políti­
ca vacilante y zumbona, sin norte ni idea determina­
da, > que no se detiene en los medios que puedan 
concurrir al logro de sus fines, tiene que ser precaria, 
y da necesariamente funestos resultados: la ignoran­
cia y la imbecilidad del epicureismo y la relajación de 
las buenas costumbres, serán su funesto resultado. 
No olvidemos, pues, que la responsabilidad está en 
relación directa con la aptitud y con la instrucción, 
dice un. publicista, y luégo añade, que la ignorancia 
de las muchedumbres constituirá siempre un cargo 
para las clases ilustradas que, por serlo, han sido po­
líticas. Es, á la verdad, una vergonzosa confesión: 
de ineptitud ese lamento constante del atraso é ig­
norancia de los pueblos.
. . • .  l \ ¡l o *. í í  oí

Malos tiempos son los que corremos. Ser fal­
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so, doble y disimulado en el pensar y el obrar ha 
llegado á ser mérito de honroso proceder, ejecutoría 
de virtuoso, prominente y sagaz. La sinceridad es 
peregrina en la política, y la palabra no es ya la in­
térprete fiel de los sentimientos del corazón, pero sí 
máscara con que se procura engañar y engañar­
se. El vil interés, y las personales conveniencias, 
atropellando por todo, rompen los lazos más sagra­
dos y ofuscan las sublimes ideas de verdad y bondad, 
deber, patria y belleza, envolviendo en funestas nie­
blas la grandeza de los destinos del sér racional. 
Aquí, y sólo aquí, debemos buscar los funestos orí­
genes de los males que infestan las modernas socie­
dades.

Los dominios del arte literario son invariables y 
dilatadísimos, y se halla á sus alcances cuanto ha exis­
tido y existe en el mundo exterior y en el interno. 
Las escenas de la naturaleza y las armonías del es­
pacio, cuanto palpita, y choca y se levanta dentro 
de nosotros, en fin, el hombre, tal cual es, le perte­
nece.

Decimos que el mundo exterior y el interno le 
pertenecen, por cuanto es un compuesto admirable 
de forma y de fondo, cual si dijéramos de espíritu y 
de materia, porque en tanto que el primero concibe 
y penetra la idea, la segunda la traduce con caracte­
res materiales que son las palabras.

El arte literario, además, aprovecha grandemen­
te á los fines elevados de la sociedad, mejorando el 
sér moral y dirigiéndole á la concepción, nos atreve-
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mos á decir, á la posesión de la belleza material é in­
material, puesto que no es á todos siempre transmi­
tida. ¿No lo vemos revelarse en todas las manifes­
taciones de nuestro espíritu? ¿No gustamos de sus 
encantos en las graves y austeras enseñanzas de la 
Religión, en el foro, en las tribunas parlamentarias y 
en las especulaciones de la filosofía? ¿No son parte 
suya, y muy principal, los cantos del poeta, las rela­
ciones de la historia y hasta las confidencias de una 
íntima correspondencia epistolar? Pero el poeta, va­
liéndose de la belleza para dar forma y colorido á sus 
creaciones, no debe perder de vista que su principal 
objeto es imprimir en la mente de los hombres una 
verdad, como quiera que ella debe ser su norte y 
guía, y también el término de sus aspiraciones.

Entre las especulaciones del humano entendi­
miento, ninguna, desde oscuros tiempos, mereció tan 
alta nombradla como la literatura; y á los hombres que 
ásu estudio y conocimiento se consagraban, señala­
damente al de la poesía, les apellidaron las gentes 
lumbreras del mundo. Ella se explica y manifiesta 
por la grave y majestuosa voz de un pueblo culto y 
libre, por la cual da á conocer las necesidades de su 
existencia moral é intelectual, las ideas, y sentimien­
tos y encontradas pasiones que agitan sin descanso á 
los hombres. Lazo común de los espíritus, ella in - 
terpreta las opiniones, gustos y errores de cada ge­
neración; lega éste como depósito a las edades sub­
siguientes, y, á la manera de un espejo fiel, refleja la 
imagen de los siglos que nos han precedido y hace 
columbrar los futuros destinos de los pueblos. De lo 
dicho deducimos que la literatura es la -
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présióni de la sociedad. No, sino, ¿quién dudará de que 
las artes y la literatura de un Estado son como la me­
dida para valorar su vida moral é intelectual y las ne­
cesidades más levantadas de su naturaleza? ¿quién 
no verá en ellas el lazo estrecho, la identidad de as­
piraciones y la fraternidad de los ciudadanos?
-  ’ no

La poesía, como hija del sentimiento humano, 
es y será inmortal como el origen de donde procede, 
y su dominio ha de cesar cuando no haya un solo 
corazón que sienta y que se exalte; cuando el sol se 
.apague y sea la naturaleza un inmenso campo estéril, 
silencioso y muerto. Todo aquí abajo está sujeto á 
cambios y mudanzas,; como quiera que es ley inelu-/ 
dible de cuanto existe en el haz de la tierra. Vemos 
que las sociedades cambian y los tronos se derrumban; 
las tendencias del hombre cámbian también ó se mo­
difican.; pero el principio vital que todo lo conserva 
y ennoblece, anima y levanta, no cambia, ni puede 
desaparecer. Hoy, como fué en pasados siglos, lee-, 
mos con pasmo y admiración las grandes creacio­
nes intelectuales de antiguas épocas. • Consideramos 
que desde aquellas remotas edades, cuántas vicisituq 
des, y  cambios y trastornos se han efectuado, ora eni 
religión y costumbres, ora en instituciones y leyes.) 
Mas la poesía, immutable como es, salvó el tiempo yj 
quedó ilesa en medio de las: revoluciones de los an-í 
tiguos pueblos. Y  esto por cuanto. la naturaleza nov 
puede cambiar; porque las tendencias y sentimientos, 
del corazón humano han sido y han de ser siempre 
los mismos. La Ilíada y el Paraíso perdido, la Eneida' 
y la Divina Comedia, inmortalizando á sus aiitores;j 
pasarán hasta la consumación de los tiempos, como
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las obras maestras y únicas del ingenio y del huma­
no esfuerzo.

El universo, este libro inmenso y magnífico del 
cual, como afirma un gran santo y gran pensador, 
son las criaturas otras tantas palabras que expresan 
un concepto de quien las escribió, constituye la fuente 
de la verdadera poesía, porque aquél nos lleva á la 
contemplación del Bien sumo y la Belleza infinita; 
bien y belleza que* se funden admirablemente en esta 
sola palabra: amor. Y  tanto es así, cuanto el 
principio y la tendencia del amor debe ser el bien, 
que es deleite, y felicidad y gloria que dilatan dul­
cemente el corazón levantando el alma á celestiales 
contemplaciones.

Hoy que, más que’ en pasados tiempos, es del 
todo indispensable abrir á la juventud que se levanta, 
nueva sendas de adelantamiento y de grandeza para 
salvarla de la ignorancia que deshonra y de la pere­
za que corrompe, necesario es confortar el ánimo con 
grande esfuerzo y valor perseverante para que, cre­
ando un pueblo levantado y viril, renazcan el entusias­
mo y la fuerza educadora que encaminan derecha­
mente á las grandes inspiraciones del arte.

1881.
1
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Hoy que hemos alcanzado, merced á los gran-' 

des progresos en todo linaje de inventos y de cien­
cias, tiempos de pugna, de odios y venganzas, más 
crudas, más despiadadas que nunca lo fueron; hoy 
que parece nos hallamos en pleno reinado del mal, 
con su gran cortejo de injusticias y absurdidades, en 
que los torpes y ambiciosos, los falsos y aviesos lle­
van palabra autorizada donde quiera, ora en las pú­
blicas reuniones, ora en la cátedra, los teatros y pla­
zas; hoy, en fin, en que el periodismo, el drama y la 
novela son. patrimonio casi exclusivo de los maldi­
cientes, y díscolos y descreídos que deslustran la ino­
cencia, empañan la honra ajena y hasta escandalizan 
á la misma desvergüenza; sazón es de traer á cuenta 
graves y elocuentes sentencias de un hombre virtuoso 
y de levantado ingenio, quien, con ser europeo y ha­
llarse á centenares de leguas de nuestro suelo, ha 
sido de tiempo atrás, nuestro maestro y guía en 
eso de bien decir y mejor proceden Gran desdicha 
la nuestra si no hemos alcanzado quizá uno ni otro, 
aunque asistidos de la mejor volundad y sana intención.«
- í i u  ní) sbhi í'fkmi; •; Jimir/i ;n. > «

-i Hoy se murmura, se maldice y calumnia como la 
cosa.más llana y natural del mundo; más aún: lama-
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ledícencia viene como á salpimentar casi toda conver­
sación. Esto, por desdicha, pasa y se observa aquí, 
como en otras partes. Y  nadie se cura del grave 
daño que con ello se causa á la honra, al buen con­
cepto ajeno; y nadie piensa que basta la temeridad de 
un juicio, una palabra equívoca, una sospecha, quizá 
una sonrisa para engendrar la malévola murmura­
ción y dar vida á un monstruo que lleva la infeli­
cidad y la ruina á muchas familias á quienes ahoga 
en lágrimas, y en ocasiones, hasta en sangre.

La siguiente enérgica frase de Campoamor da
cabal idea de los estragos que causa la calumnia:
V ■ ■ ' up ■ :í ¡qgob iltu  , uj

“ El rayo á la calumnia comparado,
“Es comparar al sueño con la muerte."

s e  •• V . < .>?;! i >;r i ■ -
. 1. f ■ J

Y  esta otra no menos enérgica del mismo 
poeta:r  >nf -i!':- -

“La nube arrastra un nombre por el Iodo, 
Nombre que infaman las odiosas gentes,
Que siempre maldicientes 
Encuentran algo que decir de todo”.

Pero escuchemos ya á nuestro recomendable 
autor y maestro, y no echemos en saco roto sus úti­
les enseñamientos:

V ' * * *

1  ̂ v" í\ : ^ r: a  . í í  Vj '

“Maledicencia, murmuración . . . .  Pecados horri­
bles, siempre conocidos en el mundo, > pero hoy más 
que nunca frecuentes, como .que los pueblos están 
divididos en infinitas parcialidades en el fatal camino 
de la segura perdición, y existen institutos é institu­
ciones que no pueden menos de alimentarse con in­

*
|f
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fernal maledicencia’ so pena de condenarse á morir. 
Dígalo si no la prensa periódica: díganlo también los 
casinos—entre nosotros clubs;—dígalo toda entera la 
atmósfera que respiramos, impregnada de mefíticos 
miasmas, de chismes, enredos, injurias y calumnias; 
dígalo este continuo y jamás interrumpido afán de 
desacreditarse unos á otros los hijos del mismo suelo, 
sin considerar que á hierro muere quien á hierro mata, 
que la herida causada por la maledicencia es peor 
mil veces para el ofendido que la acusación pública­
mente lanzada á su rostro; y que de todos los males 
ocasionados á un hombre, ninguno más irreparable 
que el que ocasiona la murmuración, hija de la hu­
mana flaqueza y perversión á que dan mayor pábulo 
las costumbres modernas, No hay más temible ene­
migo de la sociedad; ninguno que cause tantos es­
tragos, ninguno que oculte con mayor artificio su 
veneno. No hay cosa más odiosa que el murmura­
dor maldiciente que usurpa tiránico poder sobre la 
reputación de su prójimo, que le desacredita y le 
ataca allí donde no puede defenderse, cebándose en 
grandes y pequeños, en lo sagrado y profano, sin que 
ni aun las mismas testas coronadas, ni la majestad 
sublime de la desgracia puedan librarse de su perse­
cución. No hay virtud á cubierto de sus tiros; no 
hay pureza á quien no manche su hálito emponzo­
ñado, que empaña la inocencia más cristalina, des­
lustra la más brillante reputación y destruye la más 
eminente fama. Despedazada la buena opinión de un 
hombre, ¿cómo se la podrá restituir? ¿Cómo se vol­
verá á encender la luz apagadá? Desdígase cuanto 
quiera el maldiciente: ¿con qué industria conseguirá 
que gran número de personas, acaso un pueblo en-
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tero, depóngala mala opinión que él inspiró, y que 
fué autorizada por la inclinación natural á creer 
siempre lomalo y seguirlo peor? Tan cierto es que el 
daño dé la maledicencia casi nunca puede repararse; 
y á pesar de ello, pocos pecados habrá hoy más ge­
nerales. Se maldice en burlas, se maldice en la ce­
guedad déla ira, se maldice por pasatiempo; nada 
falta ya para que se estime una virtud el maldecir. 
Persona haya quizá que se precie de , ferviente cató­
lico, de escritor concienzudo y escrupuloso, que prac­
tique públicamente todos los preceptos de nuestra 
santa Religión, y no se abstenga de maldecir en le­
tras de molde, y de permanente manera, sin tomarse 
el trabajo de justificar con pruebas ó datos sus malé­
volas insinuaciones”. ’ iíunaborn nrf;r. trizo;

Transcrita ya ésta, á modo de homilía, para ense­
ñanza y aprovechamiento de nuestros lectores, sacar 
debemos de ella las necesarias consecuencias.—No 
maldigamos ni murmuremos; más aún: nunca con­
sintamos en que se murmure en presencia nuestra; 
aun más todavía: huyamos del murmurador y maldi­
ciente como de una peste, pues ya lo hemos oído: 
no hay virtud á cubierto de sus tiros.

* r  ■ f  \  "  • » f  f

Más faltos, menos abastecidos nos hallamos de 
voluntad, de amor, que no de luz, de fuerza: somos 
menesterosos de muchas cosas, porque en ’ nuestro 
corazón no alienta la caridad, ni la cautela rige nues­
tra lengua. 1 .¿:nu, j

u í i o ' j ! ,  S V u r ir ta  , i w- o r ; : o *. . i r id rn  l

No podemos resistir al deseo de trasladar aquí lo 
que en cierta ocasión decía con enfado el gran Apa- 
risi y Guijarro.— “ Lo que [en medio de esta inmen-
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sa lucha en que andamos todos revueltos más me da­
ña y angustia, y en ocasiones, aunque curado de es­
panto, me indigna y como que me saca fuera de mí, 
es contemplar que en los presentes míseros tiempos, 
no parece sino que la falsedad ha sido erigida en sis­
tema. Es una de las épocas del mundo en que más 
se ha mentido: se miente sobre todo y en todo; de 
arte, que me doy á imaginar á veces que hasta el 
aire está inficionado, y que al respirarlo se respira im­
posturas . . ,  • • .  ¿Quién es el hombre, por larga pa­
ciencia que le asista, que no la vea alguna vez apura­
da, ó cuál el espíritu generoso que no sé hastíe y cobre
repugnancias invencibles, al ver combatidas y pro-r f  ‘.n;M .».< “;óm - t, /  1
fañadas las cosas que respeta y ama, y su propia per­
sona, y su propia, dignidad, sólo con mentiras y siem- 
pre con mentiras r -L . i 1 , 1 r;rr: • ,> : i rm

La cruel mofa y la grosera mordacidad ; la ne­
cia costumbre de interesarse tan sólo de las exterio­
ridades de la vida; la prosa calculadora de estos días, 
el funesto ejemplo de los apellidados doctos y des­
preocupados, van matando, han matado ya los nobles 
y subidos arranques del corazón, las grandes acciones 
de generosidad, de abnegación y de amor á la hu­
manidad, en fin, el voluntario sacrificio, que es lo que 
más aproxima é identifica al hombre á la Divinidad.

No terminaremos este corto escrito, sin consig­
nar aquí unos valientes é inspirados versos d 
traducidos de la lengua inglesa á la nuéstra por mano 
entendida y versada en esto de traducir bien.

Habla el poeta de la calumnia y dice:

Grano tras grano y piedra sobre piedra 
La montaña soberbia se formó;
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Abrupto peñascal, de cuya cima 
Lanza la nieve lívido fulgor.

' v. f>fft . ' i
Grano á grano sus montes la calumnia,

— Cual reptil que se arrastra—levantó,
¡ Y  cada, labio le agregó una piedra !
¡Y  en cada boca se aumentó el horror!

9  ̂ J , ; C'ííj") 7̂3*1 jC
Para el granito y el peñón gigante 

Que el tiempo en la montaña acumuló,
Hay taladros, y hierros y constancia
Que romperán del monte el corazón! •

, *
Mas ¡ah! para los montes que con llanto 

La calumnia satánica amasó,
¡No hay taladros, ni hierros, ni piquetas,
Sino la mano del supremo Dios!
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DISCURSO.
Leído en la solemne apertura de las clases de la Uni­

versidad de Quito, el 1° de Octubre de 1879. (O

I

ASUNTO .
3* i tí ■'" í O í ' . ' ¿J*). X _

i-i- Se explica las razones que le han movido á hablar.— De las uni­
versidades y sufundación y  desenvolvimiento y rasgo histórico.— Objeto
y  fin  de estos establecimientos literarios y deben tener vida propia é inde­

pendiente y ideas ¿ inclinaciones semejantes.— La intrusión de la auto­
ridad política en los campos del atte y  de la literatura, es dañosa y  an-
——— ■ ■■■ ■ ■■ ■ • — — — ■■ ■ m ii «»■

(i) El autor recibió de la Junta Universitaria la siguiente nota 
de felicitación por este discurso.—República del Ecuador.—Secreta­
ría de la Universidad.—Quito, á 3 de Octubre de 1879.—Señor D. Ro­
berto Espinosa, Profesor de lengua inglesa.—Obligada por ley "de jus­
ticia y gratitud la Junta de gobierno de la Universidad, ha acordado 
presentar á U. el debido voto de aprobación y un testimonio de agra­
decimiento, por el interesante discurso que U. se sirvió leer el día 1? 
de los corrientes, para solemnizar la instauración de los estudios. Y  si 
las galas del talento, la rectitud de las ideas y la nobleza del designio, 
realzadas en el discurso por la pulcritud y elegancia de la dicción, fue­
ron parte ftruy principal en aquel acuerdo, lo son también en la since­
ra satisfacción con que lo comunico á U., seguro de que se dignará re­
cibirlo como galardón honoiífico, puesto que deslustrado por el medio 
que lo trasmite.—Quédome corto en los términos de la merecida ala­
banza, ora por fundado temor de lastimar á U. en la delicadeza de su 
modestia, ora porque ño harán falta encarecimientos míos á una obra 
que, de suyo, se ha granjeado el justo aplauso de los Señores profe­
sores de la Universidad, y alcanzará, cuando se publique por la in - 
prenta, como lo ha ordenado la Junta, el de quienes la leyeren con 
ilustrado criterio.—Sírvase U. aceptar el distinguido aprecio con que 
me suscribo su muy atento, obsecuente servidor, J. Modesto Espim sa.
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típática.— Lo  çîie debemos esperar de nuestra incitación
á nuestros profesores.— Cómo deben las universidades contratestar los 
males de la ¿poca presoite.— D el trabajo intelectual como condición in ­
dispensable para la regeneración social y  el adelantamiento de las cien, 
cias.— E l triunfo de la verdad, que petfeccioiiatá la condición moral y  
social del hombre, estriba en las conquistas de la libertad ctisiiatia .— 
Exhortación á la juventud.

-í. i ti: '1,1 >T kV ;)|| litlIlTIllB OlldOloü fil (í'l ¡lili J
í ' 1 I . j . .i- TTTlTÎTïïji fîb í)fiÍH>iW

^EÑOI\ES ;

1 *TPUsanza suele ser harto común,, en escritos á és­
te semejantes, y en ocasiones como la presente, co­
menzar ponderando la insuficiencia del que habla y 
la magnitud del deber que se le ha impuesto. Mas 
yo, señores, quiero en está vez excusar - semejante 
obligado exordio:*y así lo quiero, sin afectar extre­
mos de falsa modestia ni impertinente descoco, ya 
que nunca puede estar en tela de juicio la falta de 
merecimientos de quien, sin autoridad ninguna, va á 
expresaros sus mal concertadas ideas! 1 Declaro qué 
el hecho de presentarme en esta tribuna me cuesta 
üno como sacrificio; pero la respetable Junta univer­
sitaria, franqueándome la entrada á este sacro recin­
to, ordenóme que hablase, y hube de obedecer; que 
nunca está bien rehuir en presencia de un deber ine­
ludible, aun á riesgo de defraudar esperanzas quizá 
infundadas; y por mí, no lo dudéis, señores, que se­
rán las vuestras frustradas. Mas la persuasión de 
que en torno mío sólo contemplo amigos, que no du­
ros fiscales, ni curiosos noveleros é indiferentes, me 
estimula y alienta. Así, para resolverme, conté con 
vuestra indulgencia, que ella suele ser la compañera 
fiel de la que en vosotros reconozco y acato verdade-
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ra superioridad. Nó sino,, ¿qué autoridad y valía 
pudiera tener la indocta voz de quien mérito ningu-i 
no, que no fuese su grande amor á la ciencia, sabría 
ante vosotros alegar? ¡ Ah, , señores! las contrarié-? 
dades y desdichas de la existencia han casi apagado 
mi voz, y puéstome, antes de tiempo, eñ el rápido 
descenso de la vida en el cual, mal nuestro grado; 
vamos empujados por fuerza,irresistible y poderosa^ 
Gran fortaleza se ha menester para encubrir con la 
serenidad del rostro los azares que nos afligen; para 
sofocar, á las veces, con risas nuestras lágrimas; pa?; 
ra sostenernos á fuerza de energía y de tesón, en el 
calvario en que á la Providencia plúgole colocarnos. 
¿No es verdad, señores,—y algunos de vosotros 
podéis acaso atestiguar con vuestra propia experiert-j 
cia,—que la sensibilidad es el peor verdugo de la te­
rrenal vida del hombre? V .

Pero repito, señores, vuestra generosa benevo­
lencia me da aliento para discurrir sobre algún tema 
literario; benevolencia que nunca me la podéis ex­
cusar, que motivos para merecerla sobrados los tengo. 
— En aquellos escaños[ contemplo á los qué fuérórt 
mis maestros y mis guías, allá en mejores años,! á 
donde dirijo la vista me encuentro con amigos rostros.

Erí la perplejidad en que me hallaba por. ver dé 
dar con el argumento adecuado á mi discurso, resol-

, c . ,  -i - V 'K ' í¡¿:¿:vime, por fin, á entretener vuestra atención por unos
momentos, discurriendo acerca de las universidades 
literarias,—tema que harto bien se compadece con 
la solemnidad presente,—con ánimo de comprobar, 
que cuando estos santuarios de la ciencia están bien 
organizados , y dirigidos,, como por dicha se halla el

18
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fitiéátró, Sóri él fundamento y la fianza más segura 
dé lá prosperidad y ventura del Estado. Os habla-» 
té también del trabajo intelectual, cuando constan- 
té y bien regido, como indispensable antecedente 
pará alcáñzár 4ós secretos de la ciencia por muchos 
ignorados. f Por lo expuesto Comprenderéis que mis 
ideas no podrán acomodarse á una tesis circunscrita 
ni determinada, y que no entra en parte de mi inten- 
tó-^-ni para ello creo bastarme—el llamar á juicio de 
análisis á los varios ramos del saber que aquí se en­
señan; para esto habría menester conocimientos de
qué carezco y de mayor espacio de tiempo que el 
qué me ha dejado el tráfago constante de mis diarias 
ingratas ocupaciones* Así, no será mi intento alec­
cionar, que harto menesteroso y flaco soy de ciencia* 
¿Ni cómo resolverme ¡á ello, cuando en torno mío—- 
y me complazco en repetirlo—contemplo á los que 
son y á los que pueden dignamente ser maestros, de 
quienes seguiré recibiendo agradecido útiles leccio­
nes y consejos saludables?

La instauración dé los cursos regulares en esta 
Universidad, famosa como la que más en la Amé­
rica latina, desde el pasado siglo, es un acontecimien* 
to qué justamente nos regocija y entusiasma; y .más 
todavía, si paramos la consideración en las no remo­
tas vicisitudes y pugnas por que ha pasado y que 
hacían presentir su total decadencia.

r r *. ■i-i y i

Nadie ignora que las universidades fueron fun­
dadas por el Catolicismo, desde remotos siglos, pa­
ra guiar á los hombres al cabal conocimiento de la ver­
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dad, amaestrarlos en la práctica de las cristianas virtu» 
des y, por este medio, llevarlos á la posesión perdura­
ble de la verdadera felicidad* La historia nos enseña 
que el origen de estos establecimientos literarios, 
arranca desde el siglo X II de nuestra era; pero es fa­
ma, y autores hay que lo sostienen, que la Uníversir 
dad de París data desde la época do Carlomagna.. A  
este gran centro de enseñanza, hija, primogénita délos 
reyes de Francia, como lo llamó Carlos V, trataron lué* 
go  de imitar, hasta en el nombre, todas las naciones 
europeas. La palabra UNI v e  r s .i t  a s , en.su repto senti­
do, se aplicaba, como hasta hoy, á una gran congre­
gación de maestros y  de discípulos: universitas - 
gistrorum  et audítorum. Es indudable qüe, para en* 
contrarar la verdadera organización de las universL 
dades, tenemos que trasladarnos á los fines de la Edad 
Media; pues desde entonces constituía la universi-- 
dad un todo del cual se derivaban los demás estable» 
cimientos de pública instrucción. Y  fue tal su pres» 
tígio desde siglos remotos, que los Papas y los reyes 
le otorgaban privilegios y honores que aumentaban 
su grandeza y esplendor; pudiendo decirse que for» 
maban unos como pueblos con vida propia é inde* 
pendiente, á los euales el Poder civil respetaba y 
protegía, antes que atentar contra su independenr 
cia y  prerrogativas, cómo nos foa cabido en suerte 
presenciar en los turbulentos y calamitosos tiern* 
pos que corremos. Lo que al presente se llama b a ­

r r io  l a t in o  en la gran capital de Francia, se deno* 
minaba en pasados siglos barrio de la Universidad, 
y desde aquellos tiempos formaron, los que la fre­
cuentaban, una como república independiente, y al-

£
831

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



- 1 4 2 -

grande la nombradla que alcanzó la de París, que 
afluían á sus claustros muchos esclarecidos extranje­
ros; entre otros se cuentan Alberto el Grande, el es­
cocés Duns Scott, el español Raimundo Lulio, el in­
glés Rogerio Bacón y los italianos Dante y Bruneto 
Latini. Pero- Napoleón I, esa inteligencia pujante y 
creadora, dió, con la ley de io de Mayo de 1806, la 
más atinada y conveniente organización á la instruc­
ción que en aquélla se daba; obra que después que­
dó perfeccionada por los esfuerzos de los ilustres in­
genios, Cuvier y Royer Collard (1).

'J CflU Ü I V; *
Para mí tengo, señores, que ni las* contiendas y 

disputas de la plaza pública, ni las políticas faccio­
nes, ni. el encarnizamiento de los partidos, que tánto 
caracterizan la dura condición de nuestros tiempos, 
deben tener cabida ni asiento en estos augustos pe­
netrales, donde siempre deberá reinar una majestuo­
sa serenidad, muy sobre aquellas pequeñeces.de los 
hombres públicos.. La virtud y la ciencia son púdicas y 
delicadas vírgenes que velan el rostro y se esconden 
amedrentadas cuando acentos destemplados asordan 
su morada. Aquí, señores, operarse debe una ver­
dadera fraternidad entre vosotros, siendo una misma 
inclinación la que os atraiga y congregue, os enfer­
vorice y hermane; una misma ambición, pero noble 
y subidísima, la que os estimule y aliente, y, si ser 1

( 1) Las universidades, dice Quintana, son como los eslabones 
que en el inmenso vacío y lobreguez de la Edad Média, enlazan la ci­
vilización antigua con la ilustración moderna; como monumentos que 
comprueban, aun en medio de aquellos tiempos feroces, el homenaje 
que el valor y el poderío tributaban al saber y á la razón; en fin, co­
mo la gradería que, aunque informe, ha senado de punto de apoyo al 
ingenio para desplegar sus alas y alzar el vuelo tan alto en las regiones 
de la sabiduría y de los descubrimientos.
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puede, unas mismas ideas, y gustos y opiniones los 
que en vuestra mente y corazón imperen; porque sin 
unidad Nno hay concierto, ni orden ni permanencia, 
así en el mundo moral como en el físico. Quiero 
acabalar mi frase valiéndome de las palabras de un 
buen escritor.— “Aquí no dicta sus leyes la fuerza,-rr 
dice, hablando de los establecimientos literarios,—-que 
no se manejan otras armas que las de la persuasión 
y del convencimiento; aquí el amor del Cuerpo es el 
de la humanidad, ni se da por precióla beneficencia.”

• > 1 i * ' I ' 1 ■ 1 ' . j J " ’ i i J( >J . )

Nuestra Universidad ha menester, como todo 
cuerpo literario, vivir vida propia é independiente, 
como la tuvo desde su origen, con sus propios re­
cursos y su libre y absoluta autoridad en las altas 
regiones de la ciencia; sin que deje de ser por ello 
deber imperioso del Estado atender con gran soli­
citud á su adelantamiento y conservación, pero sin 
intervención directa en el régimen, constitución y 
disciplina de la Corporación (i). Hé allí el impor­
tante objetos á que debemos todos aspirar; hé allí 
el camino más fácil para dar á nuestro Cuerpo li­
terario mayor prestigio y nombradía. Un hábil po-
•----------------  • n ■ -----

(i) Mr. Thiers, en uno de sus elocuentes discursos parlamenta­
rios, dice:—“ No nos figuremos al Estado como un poder cuyas ten­
dencias políticas se combaten en este momento, y á quien se rehúsan 
afecciones. Preciso es ver en el Estado al Estado mismo, esto es, al 
conjunto de todos los ciudadanos, no tan solamente los que son, si­
no los que han sido y los que serán, en una palabra, la nación, con 
su pasado y su porvenir, con su genio, su gloria y su destino. Cuan­
do el Estado representa estas cosas; cuando representa en la antigüe­
dad Roma, en los tiempos modernos Francia, Inglaterra ó Prusia, 
tiene derecho de querer que se haga del niño un ciudadano que* 
amando las leyes, ame el país y contribuya á la grandeza y á la pro. - 
peridad nacionales. Negar esto sería negar los derechos de la pa­
tria sobre sus ciudadanos.”  n ,
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lítico, á la par que profundo literato (i), después de 
probar la fundamental antinomia que existe en los 
principios y medios de las dos autoridades, la po­
lítica y la literaria, concluye con este notable ras­
go.— “Síguese de aquí, que en la alta esfera de la 
teoría, no ya su confusión, pero aun laintrusión, aun 
la mera invasión de la una autoridad en el campo de 
la otra, sea á la vez antipática á su índole respectiva, 
mortal para los dos, y  contraria á la naturaleza de las 
cosas/’ Haced, Señores, siquiera una mental aplicar 
ción de este principio, concretándolo á nuestra Uni­
versidad, y luégo al punto confirmaréis la verdad que 
aquél encierra. ' *

- v ' i ' ' * * J !j í ' 'r.)

No há totavía un año que, desde esta misma tri­
buna, presagiaba una voz simpática y varonil, paran­
do la consideración en vuestras virtudes, ciencia y 
patriotismo, que, á vueltas de pocos años, se habría 
restituido á este Establecimiento su antiguo renom­
bre. Grato, muy grato me es declarar en este mo­
mento, que aquel feliz pronóstico va realizándose con 
sorprendente anticipación. Prueba de ello, señores, 
los últimos espléndidos actos literarios que aquí se 
han dado publicamente y que, con todas veras, hemos 
aplaudido.

Sazón es esta, señores Profesores, de que, á 
modo de estímulo, me valga de elocuentes palabras, 
como escritas, al parecer, para vosotros en los tiem­
pos actuales.—No sean parte á entibiar e l ardor de . 
vuestro celo las do loros as tíirb en que todos so­
mos actores, víctimas y  testigos; porque los grandes (i)

(i) D. Antonio de los R íos y Rosas.
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períodos de movimiento intelectual y  de auge ,•
tí coinciden con ellas, ó vienen en seguida de las revo- 

luciojies. Y  las cuitas, y  , y  , y
desengaños, que son su triste ,. también

acicate á las almas de temple.—Así, con el saber que 
os recomienda, con el celo afanoso que os distingue, 
y penetrados de la magnitud de la empresa que nues­
tra sociedad os ha encomendado, seguiréis cumplien­
do, sin desmayar, los ingratos y difíciles deberes

1 • a,  0 . ■ j ' \ ' t . J . i 1. ! .• . ŝ í 'anexos al magisterio.
£;í>";ornúfi

. • • .. * r.zi'ir, >!, »
En medio del afán tumultuoso y de la avidez in-*» i ‘ • # y ,» . . . .  V ■ ■

saciable con que hoy se busca la riqueza como único 
fin del hombre; al través de la indiferencia y el olvi­
do en que se tiene á ía virtud en los revueltos tiem- 
pos que corren: en medio, finalmente, del frenesí re-'*■  : . \ ).? Vi. ’. y . * . • • jO . . . < ■ ¿í! - £ f
volucionano con que al presente se hace cruda ina­
placable guerra á la propiedad.y al derecho, á la go­
bernación y al altar, deben las universidades católi­
cas, como es la nuéstra, contrarestar la invasión de 
tamaño mal, enseñando, antes que otras ciencias, el 
código de la moral cristiana que, por dicha, se aúna 
y fraterniza con todos los ramos del saber humano. 
No es os esconderá, señores, que en ella estriba to­
da sólida y conveniente educación, y que tan sólo de 
ella puede prometerse la Patria una juventud llena 
de virtudes y de entusiasmo, de valor y de grandeza, 
de abnegación, de virilidad y de amor patrio. Ese 
código divino os enseñará, oh jóvenes, á ser verda­
deramente libres, conociendo vuestros derechos y 
cumpliendo vuestros deberes; y la libertad,— que só­
lo es deseada y querida por muchos cuando tiene al - 
go de exceso y de licencia,—jamás será escarnecida
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poi* vuestros labios ni afrentada con vuestras obras; 
porque harto sabéis que

■ ■ ' . • ■ •; \ No hay libertad do la virtud no manda,
*! Ni ciencia ni doctrina sin verdad.1

- U il\
* V,
OPara que la civilización adelantara, con andar 

lento y trabajoso afán, hasta llegar á la altura en que 
hoy la ¡contemplamos; para que se realizara la rege­
neración del mundo intelectual, necesario ha sido que 
hombres privilegiados con levantado ingenio sorpren­
dieran los .arcanos que la humanidad ignoraba, y, 
apartados del mundo y con mente abstraída, alcan­
zaran, lo que éste nunca sabría revelarles.1 La comu­
nicación beatífica con los genios divinales, que traen 
á nuestro'oído los misterios y secretos por müchos 
ignorados, se opera únicamente en la soledad y el 
silencio, en el perseverante trabajo y la abstracción; 
que sólo á trueco de tamaños sacrificios y á costa 
de la consagración absoluta de la vida del hombre, 
nos han llegado las verdades primitivas de la ciencia 
y sus múltiples y sorprendentes aplicaciones. Allí 
están, para confirmar mi aserción, el aislamiento, y 
la paciencia y la austeridad ascética de los claustros; 
allí también las solitarias y continuas meditaciones 
délos filósofos; allí, finalmente las universidades fo­
co de ciencia y de ilustración, teatro de honores y 
recompensas, de donde más que de otros estableci­
mientos de enseñanza, brota el fuego de la crítica 
profunda y filosófica que viene acrisolando el conjun­
to de doctrinas, ora filosóficas, ora sociales. r

Pero no place al Cielo otorgar con fácil mano 
las ratas dotes de ingenio peregrino. Señores, tris-
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¿te y doloroso és confesar que el mundo se compone* 
en la mayor parte, no tan sólo de medianías, pero 
de vulgaridades, que en iumensa atropellada nxuchér 
dumbre, corren á sépultarse día á día en el eterno 
olvido de las tumbas. Pero en cambio—-y . ved aquí 
la inexorable ley de las compensaciones—no tocaron 
las tristes realidades de la vida, ni experimentaron ' 
los grandes infortunios y dolores que acompañan á 
los seres superiores que, muy de tarde en tarde, apar 
recen en la escena del mundo. “Si es verdad qué el 
ciego de Esmirna mendigaba su pan de los pueblos 
á quienes contaba las hazañas de sus herpes, dice un 
escritor moderno, con mayor certeza sabemos que 
los más esclarecidos entre los Homeros de la nueva 
edad heroica, compraron su corona de inmortalidad 
al triste precio de morir mendigos. .Recorriendo la 
inmensa galería de los conocimientos humanos; repa­
sando el glorioso catálogo de los hombres que, así 
en lo antiguo como en lo moderno, representan á los 
arquitectos y directores de la grande obra; registran­
do las páginas de aquel libro de oro que empieza en 
Homero para concluir con Cervantes, que alcanza 
desde Esquilo á Calderón, que llega de Herodoto á 
Mariana, de Pitágoras á Kant y desde San Pablo á 
Bossuet, apenas si nos es dado preguntar con inten­
ción de duda, si fuera de la congregación de la vida 
es general condición la medianía, si fuera de la dedi­
cación exclusiva hay puesto para la gloria. La res­
puesta que nos dan las generaciones pasadas, no es 
en verdad demasiadamente lisonjera para los que se 
atrevan á creer con presunción orgullosa, que se 
pueden servir á un tiempo los altares de la ambición 
y los de la ciencia, y que el mismo carro en que el

l 9
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múndo pasea en triunfo á los heroes del poder/ sirve 
para volar sobre los siglos á través del éter de los 
cielos”.  ̂ Pero,: señores, ntal resultado necesario, que 
en sí lleva altísimos fines, no debe desalentarnos. El 
trabajo," como ley general de la humanidad, al propio 
tiempo que es uno á manera de castigo, tiene sus re- 
compensas y fruiciones, y  de aquí que con harta ra­
zón se haya dicho, que el trabajo santifica al hombre, 
bien así como la beneficencia le aproxima á la divi­
nidad. 'V K ’ lü(K?fTI i'),«} Jifl‘ . na rrj.on 

‘í i)bfíO íC íL H J 2 .0 1 • * . rff
.El hombre nació para la vida activa; su ocupa-

iij 331 *̂ .*.** * n ¿i* ' m r • .*¿ic *‘ r  p .j ir k í  .
ción más digna y. meritoria será siempre darse á la 
continua á intelectuales lucubraciones que, iluminan- 
do su espíritu, le lleven á entrever sus futuros mag­
níficos destinos. .Cicerón llamaba á aquellas ocupa­
ciones pan de la juventud, regalo de la vejez, orna­
mento en las prosperidades y puerto y .consuelo en

‘ • • ’ p  ■ ¡ i  i-j í - Í í t  O H *  n  i ; D  O p f
los infortunios# _ ... , \

v j . - .  .» i  i rr.osTiOÍKífti oí nr> o/noó oií^*ií»¡£ c.¡ u:>
Contribüyámos, ‘señores, al triiihfo de'ía verdad 

con entera fe en el porvenir y con subidísimas ascéri1 
siones de corazón. El imperio del error es transito­
rio, desde que la ley general que al mundo rige es 
el bien y la verdad; antes que la historia y la expe­
riencia así nos lo comprueben, hay un sentimiento 
íntimo, nacido de la propia conciencia, que nos de­
muestra semejante verdad. Huyamos de ese moder­
no filosofismo, descreído y material, inconsistente 
y orgulloso que, cuando no va á parar en el crimen, 
daluégo en el exceso del escándalo. Quizá no regis­
tra la historia época de más encontradas opiniones, y 
tendencias y escándalos que ésta que corremos en el 
adelantado siglo X IX . Aquí se levantaron tronos, y
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•han dé sobresalto desaparecido, volcados por la furia, 
popular; allá, con escándalo inaudito, se ha negado á, 
Dios, declarado desierto el Cielo, erigiendo, altarés¡ 
á la razón humana y dictando sentencias de muerte 
contra toda autoridad legítima, ; contra todo sistema 
de qrden establecido. Pero la  ̂turbulencias política^ 
y las desapoderadas ambiciones, los desvarios dé la ra­
zón y,los extravíos de los pueblos, pasarán con su tris-, 
te cortejo demalesó infortunios, yen su lugar se asen-, 
tará firme y permanente él orden de la justicia y el 
reinado de la virtud. Y  cuando esto afirmo, con en: 
tera fe en lo porvenir, no se me esconde que á mu­
chos será recio de creer, y  que,, dando en rostro, á, 
algunos de mis oyente?, se me llamará pietista;, 
pero sea en buen hora, que yo, para propia sa-. 
tisfacción mía, recuerdo complacido esta sentencia de

*• i  ¿ * *  l  - - j  . i  ; .»• .  i ■ * r> ’ v i  1 >!

uní pensador, moderno.—-“La perfección moral del, 
hombre y lai,mejora continua de su condición social,, 
es el final propósito de todo saber, de todo estudio,, 
de toda ¡duradera inspiración”.» Sí, señores, porqué 
la .humanidad camina siempre, si bien trabajosamen-. 
te, en "pos de esta perfección, real; porque las con-, 
quistas de la libertad cristiana al fin alcanzarán, des-, 
pués de rudos combates, la destrucción del mal; y la 
santa verdad y la augusta libertad formarán uno á

i  ■ 1 ♦ *  o  _ _ í . ..: t
modo de consorcio estrecho y amoroso, cual nunca 
vieron los pasados siglos; y día llegará, señores, y 
no se tardará, en que las aspiraciones del hombre 
hacia aquella perfección sean una realidad; en que el 
reinado de la justicia, de Ja fraternidad y del amor 
descienda á poner fin á las que, hasta hoy deplora­
mos, tribulaciones y desdichas de las naciones. Se* ‘ * 1 m ■ ' - * ' *-■ ■* * ‘ -i
conocerá que sois mis discípul, si os amáis unos á

rr i  ’ * ‘ ( j  - -•* v J » .  - i  . - - . J  . . i  . 4 »  M  l ‘ /  i . i  i . . .

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



—150

otros: Ved aquí en estas divinas palabras la síntesis 
de la perfectibilidad humana á que llegaremos en el 
girar continuo de los siglos. > . iCl
OJ'»LH/íT! í>b f ’L i 'J . f l J ' t i i ’J?, a L r i i J o i b  liííwrTIüH IIVSCI í*I c;

Jóvenes, para quienes el sol de la esperanza plá­
cido irradia en los horizontes del porvenir; jóvenes, 
en quienes vive y alienta la fe profunda y el amor fer­
viente, los nobles subidísimos anhelos, los arranques 
generosos de entusiasmo y abnegación! no olvidéis 
que los caminos de la perfección literaria no se hallan 
en las veredas de la tierra: las excelencias del Ser 
criador, los hechizos de la naturaleza y los destinos 
de la humanidad en el correr incesante de los tiem-

. '  ̂ ’ . r , * I
pos, serán siempre digno asunto á los vuelos de vues­
tra imaginación. ¡ Dichosa, sobre toda ponderación, 
la república que cuente con juventud instruida y vir­
tuosa, porque de ella depende el firme apoyo de las 
saludables instituciones, y será su antemural y su 
guarda; porque esta juventud es la llave del porve­
nir, y la esperanza y la corona del Estado! Dichosa 
mi Patria, oh jóvenes que me escucháis, porque os 
cuenta en el número de sus mejores hijos! Yo que he 
salido ya, con mal encubierto disgusto, de la risue­
ña época de la vida en la cual vosotros os halláis, 
quiero, al daros mi sentido adiós, unir un voto y 
una súplica.—Y a lovéis: nosotros vamos pasando 
empujados, mal nuestro grado, por la corriente des­
tructora del tiempo. Bien pronto quedarán vacíos 
nuestros puestos en el dulce hogar de la familia y en’ 
la mudable escena de la vida pública. Quiénes serán 
los llamados á ocuparlos? Seréis vosotros, mis jóve­
nes compatriotas. : Cobrad, si dable fuere, nuevos 
bríos para rematarla obra comenzada. ' Los espión-
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didos públicos testimonios de adelantamiento que 
habéis dado, en el corto tiempo corrido desde que 
se restauró á su antiguo ser este asilo de la ciencia, 
nos hacen esperar frutos más abundantes y sazonados 
de las enseñanzas que, en el nuevo año escolar, vais 
desde hoy á recibir. Creedme, la cristiana y sólida 
educación de la juventud, ha sido siempre y donde 
quiera la tema de mi vida, el más encendido anhelo 
de mi corazón: plegue al Cielo que nunca os desviéis 
de la luminosa senda que ella os traza. Y  para 
cuando hayáis alcanzado palmas y coronas, como 
honrados, como eruditos, como virtuosos, pido al Cie­
lo desde hoy sólo una gracia: que aplaudir me con­
ceda vuestros triunfos.
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- r »nfiin . -. 1 i

NUESTROS HIJOS.• 20n r . .ií,.
:íOq obü

* V

OÍRCO K. ; V'M'-A, » >.< • —o • uuikw ¡
p S C E N A S  D E  F A M IL IA ,  F O I\  p R N E S T O  ^ E G O Ú V É , . '

j ^ í ir.uixn«i
A

| -  * ^ Jt ,,• 5 O Ir)
f:fTf; t )—

D E  L A  y ^ C A D E M IA  F R A N C E S A .
; r <«j :>nu3 fiií.om

oftu rst oí/p. M
f - rI !L> ru.'i * f > v; ?.ô í> 3í.na trtnitjAa-oiia1.1 /n Vkh;'

Z a  tierna relación que voy á traducir, del libro cuyo titu lo dejo 
apuntado, causó profunda impresióji en E s  que también
tuve un M a rcia l,ó  Abel, como llam a e l poeta a l héroe de este
v o :como este niño, v iv ió  un año escaso, y  fu é  e l embeleso de la ma­

dre, la esperanza del padre, la luz y  e l contento del hogar. M as, 
p lú g o le a l Señor llam ar á S í á nuestro pequeño y  con su

partida enfermé de m al de muerte, y  quedé á manera de mutilado, 
si así vale decirlo. E l  alma co7no que envejeció, y  perd í toda espe­
ranza de veyitura aquí en la tierra. Y  con e l ahna postrada y  sin 
esperanza ñÍ7iguna e7i\este 7nundo, 7na l se puede y ''cuando
las fuerzas 77iaterialesy 77iorales del ho77ibre desmayan y  se embotan, 
m al se puede v iv ir. M as, con eso y  todo, un tesoro 7ne ha quedado :  
ése que fortalece en e l peligro, que en e l dolor sostie7ie y  da lenitivos 
en la 7nuerte. Fe llama77ios nosotros á ese tesoro. 1 A hora  solamen- 
te comprendo en toda su extensiÓ7i lo de que, si la fe  no fuese la  p r i­
mera de las virtudes, sería la mayor fe licidad  del y pero, p o r
dicha, es a7/tbascosas á la vez. >. ; , r •; i ■ ' ,' -}1 - ̂ ' r * 1 .. ? i. I

________________________ - .

y'- rn03 /' - f.-KJ if&BiJ SáílaOfl '¿££0¡i2fip
R E T R A T O  D E U N  N IÑ O , ’ -'o ■ •

»1 ll c" * . . I í : i
rr¿ 11 .* í i j y, j

J ■ fiJ ,r.

T-:i in\ t ü  V V i ITT XH.Ta CTíLOfli') tOflfi fiii

Todos guardamos en la memoria y en el cora­
zón una á modo de galería numerosa de .retratos de 
niños.. Aquellas figuritas rientes ó graves, íózanas 
ó palidecidas, vivaces ó pensativas, pero siempre
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misteriosas........ sí, porque la infancia es el mayor
de los misterios, como quiera que está llena de por­
venir, y lleva en sí, en estado de germen, cuanto se 
producirá,,y ¡ay! también cuanto abortará en nos­
otros!. . .  Aquellas figuritas, digo, han* pasado por 
—ó se han posado en—nuestros ojos, bien así como 
una alegría santa, como una dulcísima esperanza, co­
mo un consuelo, como una lección.

Hoy, que me siento triste, quiero evocar uno 
de esos recuerdos que, bañando nuestro espíritu en 
la fuente de la melancolía, á la postre nos consuelan.
i* t'i'iV-' A ‘ * } X¿\ íi ÍV3 V« Vi£ V t y-1’ 1 ' A* U jT»

Harto niño era el héroe de mi historia cuando 
lo conocí; apenas si tenía un año.
, Vjltá, * ■ * .Vv ’-i * 'j, ¿1 Vi « '-íl 4 í-"'. ■

¡Y  debí tánto, tánto á esta preciosa criatura, 
que jamás la podré olvidar!

Cuantos, como yo, permanecieron en París, du­
rante el sitio, saben que las duras, acérrimas prue­
bas que soportamos, no constituyeron el peligro, ni 
la fatiga de los guardias defensores de las murallas, 
ni las privaciones materiales, sino, ante todo y so­
bre todo, las privaciones morales; es decir, la ausen­
cia de la esposa y de los hijos, la casa silenciosa y 
vacía, la mesa con un solo cubierto, y las largas an­
gustiosas noches pasadas en completa soledad y des­
amparo. Con eso y todo, aquella criatura de casi 
un año, encerró para mí un centro de familia, y ved 
aquí de qué manera. ; <
g l j  ¿ : H ’Vt »v j ' ¡a O H 'H f l f jq  , 4 Í r v ; i  (V-Í rr

Habiéndole su madre dado á luz pocos días des­
pués de declarado el sitio, fué imposible salir de la
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ciudad; de suerte que ella, con su esposo y el recién 
nacido, quedáronse en París. Yo, por rehuir á la tris­
teza de mi soledad, pedí á los padres del niño^—á 
quienes cuento entre mis más queridos amigos—me 
permitiesen reunir, durante el sitio, mis escasas pro­
visiones con las suyas para comerlas en agradable 
compaña. No hay para qué decir que mi demanda 
fué aceptada. Así que, transido de frío y todo yo ta­
citurno y angustiado por las públicas desgracias, lla-i 
maba diariamente, á las siete de la noche, á la puer­
ta de esta hospitalaria familia. ' Y  cuando al entrar 
miraba, junto al fuego, á aquel tierno infante, sobre 
las rodillas de la madre, recibiendo de lleno la luz 
de la lámpara dé familia, parecíame que tornaba á 
hallar mi propio hogar, y se suavizaba mi negra tris­
teza. ¡ Hay siempre tal sosiego encantador en lá pre­
sencia de cuanto es inocente y puro! y en las circuns­
tancias en que nos encontrábamos, era casi una ale­
gría este sosiego. Nunca he mirado un objeto tan 
amable y bello como aquel rostro. Apenas penetra­
ba yo en el recinto, me sonreía dulcemente: decirse 
pudiera que quería consolarme. Con sus tiernas 
miradas y sus labios rosados y entreabiertos, con 
sus cabellos cortos, castaños y rizados, y con su her­
mosa cabeza que inclinaba afectuosamente hacia mí, 
se asemejaba del todo á una de las creaciones casi 
divinas de Correggio (i). Tenía los ojos negros de 
su padre, puesto que bañados de la límpida claridad 
de los azules ojos de la madre. Era tan dulce la ex-
------------ n sb «?í;o b r' ■ ------

(i) Todos saben que la gracia admirable délas figuras en los 
cuadros de este célebre pintor, no ha tenido quien la igualase. Y esa 
gracia se admira señaladamente en el cuadro del Nacimiento de Jesús 
donde las figuras de los niños son del todo divinas. ¡ -v -

20
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presión de su rostro, tan dulce y atractiva su tierna 
alma, que yo, en vez de llamarle por su nombre, Mar­
cial, le llamaba siempre Abel. (til r;íi

• tjn'-f/r*

niño.

' J .-v ' " ' : ■ - i >11 • • * • - v1 - : 1 1 -t ■ / : ■ *, t ¡
Un día tuve la inmensa dicha de ser útil á este 

Habíamos llegado á los últimos días del mes 
de Noviembre.. Estaban casi agotadas nuestras pro­
visiones; el niño principiaba á sentir el resultado de 
las privaciones de la madre. ¡ Cuando empobrece la
leche en la madre que cría, el infante palidece! ........
y el hermoso Marcial palidecía 1

a
Cierto día que cruzaba yo la esquina dé una ca­

lle, una mu jer, todavía joven, sale apresurada- de su 
tienda y se encamina hacia mí. La reconozco al 
punto: era la carnicera de nuestro barrio.

—Mi buen señor, me dice, toda ella conmovida, 
permitidme os estreche la mano. El jueves pasado 
asistí á la conferencia que disteis, tocante al alimen­
to moral, y me hizo tánto bien, que aquí me tenéis 
toda reanimada y conforme.— “ Este hombre ha le­
vantado mis ánimos, dije á mi marido........está, pues,
todo concluido, y de hoy más, no me oiréis quejarme”. 
Ved lo que os debo, mi buen señor! Luégo, miran­
do con inquietos ojos á izquierda y á derecha, como 
si temiera ser denunciada, me dijo en baja voz:

—¿Queréis un cuarto de carnero? , . . . .  
¡Juzgad si lo aceptaría!!

Hacia la tarde me dirigí á casa de nuestra pa­
trona, envuelto en la capa hasta la barba; en llegan­
do á ese albergue, suelto el embozo de súbito, á la 
manera que lo hace Almaviva en el Barbero de Se­
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villa, y saco á lucir en alto mi cuarto de camero 
crudo. . . . .  Superfluo fuera decir que fué saludado 
con un grito general de admiración. No obstante 
que en esos malaventurados tiempos los cuartos de 
carnero apenas si duraban más de un día, el nuéstro 
concluyó con la semana, pero quedó eterna mi gra­
titud para con la joven carnicera- Así tuve la dicha 
de ver restaurada la salud del pequeñuelo y reflore­
cido el carmín de sus mejillas. Confieso que en to­
da mi carrera de poeta, nunca he experimentado sa­
tisfacción más cumplida.

Después del sitio vino la Comuna. Entonces 
ofrecí un asilo en mi casa de campo al padre, á la 
madre y al querido pequeñuelo; y devolverles pude 
la hospitalidad que me dieron en París; hospitalidad 
igualmente útil para mí y para ellos. Hallábase ocu­
pada una parte de la casa por oficiales prusianos, y  
oíamos, de la mañana á la noche, el ruido sordo y 
prolongado del cañonéo de los fuertes,

■ • ’ í
Mas, cuando la angustia tomaba creces en nos­

otros, cuando aquellos ruidos siniestros y temerosos 
y esta odiosa vista nos hacían mucho daño, tomába­
mos al niño y nos internábamos en el bosque; allí 
donde nada pudiésemos ver ni oír.... Lo sentábamos 
en medio de las silvestres y bien olientes violetas que 
empezaban á entreabrirse, bajo las tupidas frondas 
de los árboles, cuyas largas ramas se inclinaban casi 
hasta el suelo. Nosotros nos colocábamos en rede«- > 
dor del niño, á la manera que en los cuadros de Pe- 
rugín se inclinan y arrodillan los fieles en torno á la 
bendita cuna, y los plácidos dulcísimos rayos de sus 
ojos ríen tes, irradiaban en nuestra alma uno comQ di»
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vino resplandor. . . . . . .  En París lo llamaba yo
grata lueecilla del sitio ; allá en el campo, nos con­
solaba su mirada de serafín; más aún, levantaba núes-.
tro espíritu contentándolo ... ...........
GUiüvíun .; i»-!i ?y,tíí n 1 h'v,¡* 0*10

Pero ya imagino que adivináis el desenlace de 
mi corta historia.. Habéis advertido que dije:. . .  .yo  
lo llamaba, el niño me so?ire, . . . .  ¡Ay! so­
brado cierto es que todo aquello ya no existe!. . .  E s­
ta tierna florecida tronchada, ¿es, por ventura, una 
nueva víctima que añadir debemos á cuantas nos ha 
arrebatado esta horrible y dura guerra? ¿Marchitá­
ronla los rigores del sitio aun en el seno mismo y en­
tre los brazos maternales?. . . .  No lo sé; pero lo cier­
to es que bien pronto un terrible golpe lo acabó casi 
de repente.

:rc:
Harto raro es que los niños tiernos tengan una fi­

sonomía particular; pero el niño de apenas un año, de 
quien he hablado, la tenía y muy marcada. Quedó 
impresa en mi mente y en mis ojos su mirada, como 
el sulco luminoso que tras sí deja una estrella erran­
te al cruzar la extensión del cielo. Y  semejante im­
presión dejó este niño hasta en los pequeñuelos. Bien 
lo recuerdo: algún tiempo después de su muerte, una 
prima suya,—-graciosa niña de cuatro años,—se ha­
llaba sentada, calladita y cavilosa, junto á su madre. 
De improviso, é irguiendo la cabeza, dice con vivaci­
dad: ¿No es cierto, mamá, que Marcial tiene ahora 
pequeñas alas con que volar?...........

LA-

i mv.
T

?AJK í?D VX í ¿O ífíi 

HVéOD O iíU  XífllLh

i ífi 1 . ; ■■ . lu-tn
- ■  í ' t jq f 1 * ( í n ** 7 fi J LtJ U- uv

a AÜ AL  í* * i i  &OÍO
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» '*.! i. ll J I ' ' . n.> ‘¡rijn *, O b V (1 '*, j i 'Ii v ‘.'l .’ ] íJ;

E L  D E S P E R T A R  DE DOS.
JÚ ' ’ ü : »j ’

P E  p R N E S T O  J -E G O U V É .
i ;  . : f

odíU y

-n.*i L*.'b vúinck i:rí

¡Ah! cuánto son las palabras imágenes imper­
fectas de las cosas! En ocasiones una misma palabra 
tiene significación del todo diferente, y despierta en 
nosotros ideas enteramente contrarias, si difieren los 
objetos á los cuales la aplicamos. Ejemplo: ¿hay 
algo que más agrade y embelese que estas palabras: 
—el despertar de un niño? Y  al propio tiempo, qué 
cosa más triste que estas otras—el despertar de un

. v . • .í ••nnn ranciano:
;íir o

El niño se despierta, bien así como se entreabre 
la tierna flor. Como que las labores de la noche son 
para él y para ella. Más fragante, y fresca y loza­
na se ostenta la flor; el niño se despierta más son­
rosado, y alegre y vigoroso. Húmedos y brillantes 
sus labios, parecen como cargados de rocío; sus ca­
bellos cortos, rizados y graciosamente pegados á las 
sienes por el ligero sudor de la mañana, fórmanle 
una á modo de corona; sus piernas y brazos que 
asoman á medias y al descuido por sobre la frazada, 
semejan trozos de rosado, fino mármol. Apenas 
abre los ojos á la luz, empieza dulcemente á sonreír.

__ ¿A quién sonríe?.. .  .¡Sonríe á la vida! Es una
buena amiga á quien, placentero, vuelve á encontrar. 
Tan radioso, tan plácido es el rostro del niño, que 
nos hace sospechar que ha salido de un paraíso para
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entrar en otro. No baja pero salta, medio desnudo, 
del caliente lecho, y con ser que recién ha dado los 
primeros pasos, héle ahí en plena posesión de todas 
sus fuerzas; libre, festivo, inquieto, es todo agilidad 
y todo gracia.

Pero jcuán triste y lento es el despertar del an­
ciano! ' Se hunde bajo las abrumadoras frazadas te­
miendo que el aire frío le haga daño; con trabajo 
soportan sus ojos la claridad del día: siente pesada 
la cabeza. Si padece alguna habitual dolencia, ésta 
despierta en él antes que él mismo despertara: vigi­
lante como que le aguardase, pues aún no salido del 
todo de los limbos del sueño, cuando su enfermedad 
le dice al oído: héme aquí! Torpes se hallan sus 
miembros, como resortes gastados, y entra con tra­
bajo en el pleno ejercicio de sus órganos; respirar, 
moverse, hablar, son otros tantos actos que no los 
ejecuta sin esfuerzo. Aun la resurrección de sus fa­
cultades no se efectúa por el pronto, pues renacen 
en él una tras de otra: parece que sólo conoce la 
muerte, olvidando la vida.

Hé aquí, en verdad, dos espectáculos harto di­
ferentes: risueño el uno como las auroras del vivir,
* ' i »

sombrío el otro como su temeroso y oscuro declinar.* , ' » •'
< Anciano, ¿quieres que tu despertar sea más plá­
cido y hermoso que el del niño? Ello de tí depen­
de únicamente. El niño, al despertar, sólo en sí 
piensa; tú, piensa en tus semejantes. Despierta el 
niño para jugar, para gozar, para ser feliz; los pro­
yectos que forja para el día que comienza, son to­
dos de placer y distracción. Tú, despierta á medi¿
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tar, á trabajar; despierta para sufrir pacientemente, 
y arregla en tu imaginación este nuevo día que Dios 
te concede en bien de la tranquilidad, y dicha y bien­
estar de cuantos te rodean. El niño tiene sólo por 
virtud el no hacer mal: que la tuya estribe en prac­
ticar el bien. A la verdad, nada conozco más her­
moso, más poético y conmovedor que el himno dic­
tado por el poeta al niño que despierta. Aquella fi­
gurita arrodillándose sobre el lecho ah mandato de 
la madre, juntas sus manecitas que se ocultan entre 
las de la madre, y uniendo su débil voz al coro uni­
versal que glorifica al Creador, nos conmueve dul­
cemente y embelesa como la vista misma de la ino­
cencia y la pureza. Pero, ¿qué pide á Dios en su 
plegaria? Le pide*—harto conmovedora plegaria— 
salud para el enfermo, libertad para el preso, asilo 
para el huérfano, para el indigente pan (i).

¿ Oh anciano! tú puedes todavía orar mejor y 
con más fruto. Pide á Aquel que tiene en sus ma­
nos las almas y el universo, pídele fervoroso que pon­
ga en tu alma, que te dé la caridad que alimenta al 
pobre, la piedad que consuela al enfermo, el valor 
que quebranta las prisiones injustas, la paternidad 
que adopta al huérfano, y entonces, créeme, aún el 
himno del niño que despierta, no será tan hermoso, 
y plácido y magnífico cual la oración del anciano al 
despertar. (i)

(i) Muchos de nuestros lectores conocerán la tierna y cristiana 
poesía del dulcísimo Lamartine, intitulada: “  de a
son reveil.—Há muchos años la tradujimos, y de élla copiamos aquí 
las estrofas siguientes:

Da al enfermo salud, al pordiosero
El pan, que con clamores solicita;
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r t.y nJC V
Al huérfano infeliz techo y amparo, 

t -i' Y  libertad al que en prisión declina.

Al padre que tu ley teme y acata

j í f í  U . *lf,J ;;
Dale, Señor, innúmera familia;
Y  para que mi madre sea dichosa, 
A mí ventura, paz, sabiduría.

Hazme bueno, Señor, aunque pequeño, 
Como el ángel que veo cada día,
Cuando alegre despierto en la mañana, 
Que ríe junto al lecho y de mí cuida.

Siempre desate la verdad mis labios,
Y  resida en mi alma la justicia;
Dócil y temeroso tu palabra 
Prenda en mi corazón y en él exista.

t * i f * f í 7  ̂I • f fí ,̂ . ,
Que mis ruegos, Señor, á Tí se eleven,
Cual el humo de la urna que se agita, 
Los ámbitos del templo embalsamando, 
Por las manos de un niño suspendida.
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j i  1 ot> n »idinfil nf-'f . i'í ‘í. i ■ i -cjyfl írj y fíitífirn
z o &o i g v k .*! '¿uuyfiü ví > i / i i j í u í f i  B ¿>1

í . i:hc! 4  ,U ¿ ciioíO**— r . j

I

LA PEEEGEINACION
jfibcivJQÍi» Vf’rf hl29 I/.* ' ■ * moflas ínJSiHiid

jAl K* Jfa AT̂XjA A JR.
i’̂ L̂p ©íton«* jkfu v oí i *‘( * *< • m/.j
-■ jolfiD í>b 3tdn orlourn¿nu v n r. í.v sr>i3ti , ■ leí!

TRADUCIDO DE H. HEINE.
* /l'Uíl) )̂ifí *ííl

-———>'h( rion: j.vljíj froJLfibnjTio ob rnoncm c ,«r,h a<‘ bi;noí oncuiuií otn.yuo tab-Si/idmoim ,oío 6 
ÍCIIEF í'n.'pl- ÍUJcblíCíllo oí M-ví .fililí í • * ííd 
x * »2/:mob 20i i2j> y ,r'ofi
La madre, inquieta y silenciosa, se deja estar en•On'i>ni l7l : V «fií*U XiLíf! . •■•' .. I .la ventana, en tanto el hijo permanece acostado en 

su pobre lecho.
.¿/un oí _ ¿ Os ¡j  ■ .. i

— Guillermo, Guillermo, ¿no quieres levantarte
para ver pasar la procesión r ,p. j .. . .!■ ;» Tf>Ji¿£ yr,¡T. V. 20!
~r(¡.jTf-Madre mía, me siento tan enfermo, que no 
oigo nada, ni veo cosa alguna: yo sólo puedo pensar 
en mi muerta querida, y esto me despedaza el cora-
zón. .noa .orno nu • ¡< . . .  líp  fíi f Ioí* ¡nb/sínsJ

— Levántate, hijo mío, iremos a Kevlaar. To­
ma tu libró de oraciones y tu rosario: lá madre de 
Dios curará tu adolorido corazón.

11. ) ¿ÍU.lJjV .O i-> k.'ííí’.íj ; \-.JÍ "i
» * r~£f/lí _Lj r - L i L i) >íM i;i

db -;jí> j J ' j- '-Ji íj.vJdni-LJ o : ; * ! ]  -

Las banderas de la Cruz flotan al viento, se es­
cuchan los sagrados cánticos con grave y majestuo­
sa resonancia; la procesión recorre las calles de la
gran ciudad de Colonia. ;orî a y7i

21
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La madre y el hijo enfermo van también entre 
la abigarrada multitud, y ambos fervorosos cantan 
en coro:— “ Gloria á tí, María”.

Nuestra Señora de Kevlaar está hoy ataviada 
con sus más ricos vestidos; tiene hoy día mucho que 
hacer, pues va á recibir una muchedumbre de enfer­
mos y menesterosos.

Los enfermos preséntanle, á manera de ofrenda 
ó ex-voto, miembros del cuerpo humano forjados de 
blanca cera. Este le ofrenda un pié, aquél unas ma­
nos, y asLlos demás.

. ' ‘ ■ í , r
Y  al que ofrenda una mano de cera, la mano

enferma quédale al punto sana, y al que ofrenda un 
pié de cera, el pié se le cura.

Muchos vinieron á Kevlaar con muletas, y ya 
los vemos saltar en la maroma; otros tocan ahora el 
violín á maravilla, y llegaron acá sin poder siquiera 
mover, un sólo dedo.

La madre del niño enfermo, tomó un cirio, con 
el cual forjó un. corazón.— Llévalo, hijo, mío, á la Ma­
dre del buen Dios, y ella pronto sanará tu mal.

El hijo, suspirando, tomó el corazón de cera, 
suspirando también lo colocó delante de la santa ima­
gen; las lágrimas brotábanle álos ojos, en tanto que 
del corazón le brotaban estas palabras:

— “ Gloriosísima María, sierva inmaculada y Ma­
dre de Dios; Reina y Señora del Cielo, oye mi queja.
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“Yo vivía con mi buena madre en la ciudad de 

Colonia, la gran ciudad qüe ¡por centenares cuenta 
iglesias y capillas á tí dedicadas.

' ‘Junto á nuestra casa vivía la pequeña, la her­
mosa Margarita, con quien yo jugaba todos los días; 
ella acaba de morir. . . .  María, aquí te traigo este 
corazóm de cera; cúrame la herida de mi pobre ado­
lorido corazón. J y.\ ¡ ¡p • i.I sb óipníob nnnoiínrni

“ Cura mi harto adolorido corazón, y  á grandes! 
voces, por la mañana y por la tarde, cantaré con fer­
vor1;—Gloria á tí, María’'. ... }■*. ;nu

i  ,  j i ■ ’  t . i  - T I -  }  I b  I  . 1 J  j j J / J  j . ■ U I J

»-!> íl £ -U i'iJ í » £ j  IJJ J i i {- '

III f Ponrro/m L; oríi/v r. nsñ'jo

sol

EÍ hijo enfermo y la piadosa madre dormíáii 
tranquilos en su alcoba. Llega de improvisó la Ma- 
drS de Dios, y entra callandito y de puntillas.

be inclina sobre el lecho del enfermo; apoya 
suavemente la mano sobre el corazón dé éste, son­
ríe dulcemente y a l punto desaparece; ou > ■ ; ;

°  ‘La madre Vió todo éstb como eiítre' Süeños, ' jr 
vió más aún. Cuando salió dé su letargo, ÓyÓ qü¿ 
los perros ladraban*con fuerza en el patío. < v Y

fI< ’r) Su hijo estaba allí; extendido sobre él humilde 
lecho, y estaba muerto; los rojos resplandores de la 
mañana reflejaban sobre sus pálidas mejillas.

La madre juntó piadosamente las manos; y pia­
dosamente exclamó eri baja voz :-^ “ Gloria á tí, Ma­
ría] .assíiab so*igt?íii y niJ¿yi mi íuid ¿íübod d/u isid

%

■ ■ o í i p  j s i z j j i í l i y i v  r> rru ;[í.b  ,*t iv iv  j / n c j  - I r í O j  . —-- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Hll lWJJ  Sí I t ü ú . C i S . Ü 1 1  ,01117 ¡ j b ( UT l Ui U j
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obbebido ni m> 0*11 mu níi‘:\ Jm í i o nlviv oY"
r:jn j  * r EL CABALLERO 0 LAF¿

.ar.bíioih^b íi j , f;r.!!ic|i,'j 7 ?.r.í?.9Í;J
-T‘)/f í;[ .nfioupoq ní Bi/iv cí*í;> j; o.ínu|J‘
;%z\h ¿o¡ exjhoi jGdfigi/i 07 ipinp jtimj l̂ÍTC r̂iiiM ceom 

• o .'i 9í ii/pfí ,nhr,T/I • ihom ob cdnoe filíe 
-ob .Dos personajes,! cubiertos con rojos mantos, se 
mantienen delante de la cúpula del templo; uno eá 
el rey, el-otro,.^s^l verdugo.. saHfill ¡m v

-tjI 'Y ’érféy'dice1 alJ verdugo:-—Imaginó que con- 
cluirá esta ceremonia al comenzar el canto de los frai­
les; ten, pues, lista tu cortante hacha.

í 11Se echan á vuelo las campanas, el órgano asor- 
da l̂os ámbitos del recinto 'sagrado, « y el pueblo, en 
apretada multitud,-sale del templo, ir,En, medio, del 
abigarrado cortejo se hallan los recién casados, os­
tentando ricas vestiduras nupciales.£700/; ;om*r>iíio i :«L< 011-171 *7 i/kioh fitulofíj se
-non La novia es la hija del rey, y va triste, inquieta; 
pálida está como una muerta. Sire Olaf es el novio; 
camina sereno y con paso firme; en sus sonrosados 
labios, vaga una,plácida sonrisa. ; • ,

Y  sonriendo así1 plácidamente> dice al rey;]que 
sombrío y taciturno se mantiene:—Suegro mío, con 
júbilo te, saludo, aunque hoy debo entregarte mi car

beza. * fin¡¡ ,mg/íbil¿q sub oido nfiíb.ípfló’i cfif.ficcn
Hoy ciertamente debo morir. . í¡.‘ . Pero, j ah! dé­

jame ¿vivir siquiera hasta la inedia noche, para cele­
brar mis bodas con un festín y alegres danzas. , n

¡Oh! déjame vivir, déjame vivir hasta que haya 
vaciado el último vaso de vino, hasta que la última
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danza haya bailado,.. Déjame vivir hasta media1 * 1 h  O
noche! - v11 Lb /i[id /»I obi-juboz

y  Y  el rey dijo al verdugo:—‘Bien podemos ha­
cer que se prolongue la vida de nuestro yerno;hasta 
media noche. ) Ten, pues, lista tu cortante, hacha;.-i,

 ̂ .oípüff:*! hb ¿iir&!üqc:y u J  jg[£(J ir!O oiiñ 
iiüjl'Í { ¿fí3íl j*ioJc í j j ftjaiuglu} bbnob *ioq

Sire Olaf está sentado á la mesá’ del banquete 
de sus bodas; ya vacia el último vaso de vino; La 
esposa se reclina sobre su hombro y gime tristemenf
te . . . .  El verdugo se mantiene delante de la puerta.

#

( 0{ ¿ Principia,el baile, yijSire 01a£J: abrazando. á su 
bella y joven esposa, bailáüu arrebatado vals, yjjq 
baila comoque es la última danza, al siniestro claror 
de las antorchas . . . . .  El verdugo se mantiene de­
lante de la-puerta;;! °«í*knf»d i/;/n le ogibnyd 

/ %,>i h o^ibriúu i-. .-i ouy>
Lanzan los violines sus últimas agudas vibra­

ciones; las flautas como que suspiran tristes y que­
jumbrosas; todos los espectadores tienen el corazón 
oprimido y angustioso viendo bailar á los esposos.. :í
El verdugo se mantiene delante de la puerta; i j i ° rr
iftíi ü^rn.iu s:>v "íoq íibnob ,svio^ hkL ion obrrnr^ ..

Y  en tanto que los convidados bailan en la res-
plandeciente sala, Sire Olaf murmura al oído de su 
bella esposa:— ¡Oh! no sabes cuánto te ambló .. . . 
Cuán terrible frío deberá de hacen en la tumba!— ,• * • L * v_

Y  el verdugo se mantiene delante de la puerta.

I I I

¡ Sire Olaf, Sire Olaf, es media noche! .........el
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término ha llegado de tu vida! y la pierdes por ha­
ber seducido á la hija del rey. l iJUÍl

Los monjes murmuran las plegarias de los ago­
nizantes; el hombre del rojo manto aguarda, aguar­
da junto al negro tajo, armado de su hacha reluciénte.

*

Sire Olaf ya baja las escaleras del palacio, y 
por donde va fulguran siniestras antorchas y lucen 
desnudas espadas. r/}

$Vaga una leve sonrisa por entre sus rosados 
labios, y abriendo su graciosa y sonreída boca, di­
ce :así * . *

-—Bendigo al sol, bendigo á la luna y á todos los 
astros que esmaltan el cielo; bendigo también á las 
aves que pueblan de armonías el espacio.

i b  . . .  t ■ , . í . ;  i. i :  i i 1 .. . I  . . .  . ■  í t V ' i I ■

Bendigo al mar, bendigo á la tierra, y á las flo­
res que tapizan los prados; bendigo á las violetas, 
tan bellas como los ojos de mi esposa. •'
31! < ">1rl i; í i la . 1 ' J i ¿i £fil 1 r*!}  f";- J Í Z f '

¡ Desdichado de mí, que muero á causa de los 
bellos ojos de mi esposa, de esos ojos color de las 
violetas!, . . .  Bendigo también al agreste sitio em­
balsamado por las flores, donde por vez primera me
juró amor eterno, me dió su amor mi adorada esposal I* ■ j * ~í11fin\siri "*’íir : L

Y  luégo el hacha reluciente y cortante del ver-í 
dugo, quedó tinta en la sangre del caballero.

: A j  .J in/d^íb . n r * ; ,

i n

. . 1 Jíi'-OÜ ÍJíílO.'lí ’,Jí O Olífi ' 'tr. ¿
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‘ / n  U N  A S R A .

(d e l  r o m a n c e r o , d e  h e i n e ).
»

j  f  i - -  ? _ rTQO lig \* J ,\  i jUJ 'tLO  Í*J rí j j  t/

- *9 ffi ?JJÍ i:i ^ iOjji > /,r.. .-*? ftu . 1 : *. n \
La bella, la joven hija del sultán paséabase to­

dos los días en los jardines de su padre. Ella, la 
hermosa joven, hacia la tarde, iba y venía todos Iqs 
días cerca de la fuente saltadora, donde juegan se 
alborotan las blancas aguas.

Todos los días, también al caer de la tarde, el 
gentil joven esclavo, se mantiene junto á la fuente sal­
tadora, donde juegan y se alborotan las blancas 
aguas. De día en día perdiendo iba el color de su 
rostro, hasta que llegó á ponerse pálido como un 
muerto.* - . W*««J i  i  J i i-' •— *». ■ J i  / i L v_- i  ‘ * 1  ̂ ¿ > i I i . i I, I > ■ J

Una tarde se dirige la princesa con pasos lije- 
ros hacia el joven, llega y así le interroga:
«SjV ;, ’ í •"!.* OSf» I :1 *5 JO .,;d *r » 5 - u

—Esclavo, quiero saber tu nombre, y tu patria 
y tu tribu.

>

Y" el esclavo responde:— Me llamo Mahomet, 
nací en el país de Yemmen, en Arabia, y pertenezco 
á la tribu de los Asra, de éstos que mueren siempre 
cuando aman.
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.(.IVÍ1.T .! ’ i..: }

Yuta, la condesa palatina, y su doncella cruza­
ban el Rhin, en una barquilla lijera, á la luz melancó­
lica de la luna. Remaba la doncella, en tanto la 
icondesa -le decía:;—“¿Por ventura, no ves aquellos 
siete cadáveres que nadando nos siguen? : l . ¡Ah! 
y  cuán tristemente nadan los muertos durante la no­
che! " r r " r ; ':í "  ■

r • “ Fueron, hó ha rrtücho, caballeros ebrios dé amor 
y de ventura. Locos de pasión, cayeron entre mis 
brazos jurándome amor y fidelidad eterna. Y  yo, 
para asegurarme de que jamás podrían quebrantar 
su juramento, los hice prender y ahogar al punto.... 
Cuán tristemente nadan los muertos durante la no­

che!”
• . ‘ ’ jo ■ O i'/. ¡jilíb n,: TJ

Rema la doncella, mas de súbito rompe la con­
desa en estrepitosa carcajada, que el eco de las ve­
cinas montañas repite con tono lúgubre y burlón. 
Los cadáveres flotantes se enderezan dejando aso­
mar hasta la cintura; hacen espantosas guiñadas con 
sus ojos vidriosos, y alzan las manos en ademán de 
prestar juramento........ ¡Ah! cuán tristemente na­
dan los muertos durante la noche!
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LOS NOVIOS PREDESTINADOS. í^',oí,

-ü £  :'M'- J;: >Y >íii. j ÍI » #.f;J ’ Y'l* • í
(del libro de lázaro  de h . heine ).

' ¡J .........  ■

Me miras, y lloras, y fantaseas que es mi desdi­
cha lo que te hace llorar. ¡Mujerí tú no lo sabes; 
eres incapaz de comprenderlo! por tí, por tí misma 
tus ojos derraman esas lágrimas.

? ♦ t t r r♦ :.u •  ̂'. ■ ' ' ■ ' ' ■ .*: 'i ■: r‘ .. :n ■ - j
v t; ¡Oh! dime, dime por tu vida; ¿no ha tenido al­
guna vez tu corazón vaga sospecha, presentimiento 
súbito que te revelase que la voluntad de los hados 
nos había uno park otro destinado! Unidos, la su­
prema felicidad debía ser para nosotros; separados, 
¡ah! separados, nuestra ruina era inevitable!

■ ' . - • ' . . ■■■ v "  ‘ ‘
Escrito estaba en el gran libro del destino que

debíamos amarnos. Estaba también designada aquí 
en mi pecho tu morada. Entre mis brazos habría de 
despertarse la conciencia de tu ser; y con mis cari­
cias, y con mis besos, ¡oh! delicadísima flor! te ha­
bría librado de la torpeza de un sueño animal; mi 
aliento habría en tí inflamado la llama de las nobles 
pasiones humanas; te habría elevado hasta mí, alza­
do hasta la suprema vida. . . .  ¡ oh! yo te habría dado 
un alma!
• : ’-/vi.. : i:; j ,o:ií;-niMÍ ^.vrq eoíLjí ,3úü>A j. •

Ahora, cuando todos los enigmas se hallan de­
clarados; ahora cuando la tenue arenilla acaba de 
deslizarse en la ampolleta; ¡oh! no llores, mujer; así 
debía suceder, no de otro modo. Yo me voy; pres-

22
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to, muy presto me voy; y tú, ¡ah! tú, sola en el mun­
do, te marchitarás; sí, te marchitarás .aún antes de 
desplegar todos tus encantos. Vas á apagarte, an­
tes de haber sido inflamada; vas á morir, ¡estás ya 
muerta!........ y esto antes aún de haber vivido!

Ahora lo sé, lo comprendo todo. Sí, por Dios 
eterno, declaro que tú has sido la única mujer á quien 
he amado. ¡Suerte asaz amarga y harto cruel! La 
misma solemne hora en que se reconoce esta verdad, 
sea también la hora de separarse para siempre t . £ ¿ 
das palabras de bienvenida son al propio tiempo pa­
labras de adiós eterno!. . . .  Hoy nos separamos, y
nos separamos para siempre! ---- ¡ A y ! que para nós^
otros no existe ni la consoladora esperanza de vol­
vernos á ver en otro mundo! . . .*. . .
, ■ ’ ■■■ - .. q

L a hermosura tornóse en polvo. f *. Luégo, muy
luégo, tú también te desvanecerás, te perderás, en el
ancho seno del vacío. . . . .

Mas la suerte de los poetas es harto diferente; 
á ellos, los inmortales, los alzados, la muerte no será 
poderosa á aniquilarlos del todo. El aniquilamiento 
de esta baja tierra no se hizo para nosotros. Nosotros 
seguiremos viviendo en las altas regiones de la poe­
sía, en la isla encantada dé Analón, el país de las ha­
das. <} *.«t • • jo ( l«i,.,¡ i • .. v jú.iijitíiíti »i Jfiíasíi oí)

Adiós, adiós para siempre, hermoso cadáver!!
-sh nníícd o a p.c i'rrí goí ?.oh

niiiii'jin l1 ij(rj) £l v r t
;iJ:j ¡kCJUl

r* •

l I J IxhVt 1
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" r.INQUIETUDES BABILONICAS.

SK}ifí>Qtq‘r*f*p Lí; irhjiiKZU h i’ir índinoa írn_*lA

• I.;: J La muerte ime llama.—Yo quisiera, ¡oh, vida 
mía! dejarte en apartado bosque, en uno de esos 
bosques de pinos donde aúllan los lobos, y  los cára­
bos graznan; donde gruñe de una manera espanto­
sa la hembra del jabalí salvaje.

La muerte me llama.—Fuera aún mejor, ¡oh, vi­
da mía! que yó/te abandonase en plena mar> cuando 
los fríos vientos del Norte solevantan las olas, y apa­
recen en las profundidades del abismo, con sus fau­
ces entreabiertas, los tiburones, cocodrillos y todos 
los monstruos que duermen en esas simas,
m o d  brotó r n 3 ? . G ' n i i  ofe í

Créeme, ¡oh, vida mía! créeme:—ni el mar tur­
bulento y espumoso, ni las sombras del intrincado 
bosque, no son, con mucho, semejantes á ia mansión 
donde ahora nos hallamos. Por horrorosos que sean 
el lobo, y el cárabo, y el jabalí y todos los monstruos 
marinos, París sustenta bestias todavía más repug­
nantes y furiosas.— París, la espléndida, la risueña 
capital del mundo; París que canta y que baila; Pa­
rís, el( hermoso 'París¿ infierno de ángeles y paraíso 
de demonios. - Pensar que yo debiese dejarte sola

-  - f J - I t ' • * ~  * i  * i ,~T

aquí.,.,j. ¡ah! esta sola idea me trastorna la cabeza,
* me vuelve loco! v. ; r . *' 1 V“

.nuiapooiq cbn^cnnífi no o ' i d z n

Moscas negras, fatídicas revolotean al rededor 
de mí lecho con burlón zumbido; ora se posan sobre 
jm.i;nariz, ora sobre mi frente . . .  ¡presagio fatalJ 
Algunas de ellas tienen caras como de hombres.
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ótras tienen trompas como de elefantes, á la mane­
ra del dios Ganesa de los Indios. Escucho dentro 
de mi cerebro un ruido á manera del que produce el 
trasteo de muchos muebles. Me parece que alguien, 
allí dentro, apareja su maleta de viaje, y que mi al­
ma— ¡oh, Dios mío!-—que mi pobre alma va á partir 
aun antes de que yo mismo me partiese!!

O'J l<r / í Ji l *

•h  ,rlt>¡ m'i nt * •
oí . , R E M IN IS C E N C IA S .**
-£qj3 cd  rij-ijfifc /oí.

í . |
!üf»OÍ {tíolfilbo V'"

■ J;: liOlíJfiííjO'iq i
I

‘̂!.i .'i I /!,. i
! i;im &b

DíV S'nli í'fjí 
■ l SU‘II i i ' J l

¿ t i i t í i u  i- [jyí.lTJIlü . r-L' l T.TZílOlfl tfd í í
¡Cuán lentamente se arrastra éste, como horri­

ble limaza, que llamamos tiempo! Y  yo, entretan­
to, yo permanezco aquí, inmóvil y sin cambiar nun­
ca de sitio.
U h > * } i f ¡ ■ í - ) í
. . En mi oscura alcoba no penetra ni un rayo de 
sol, ni un destello de esperanza. Sí, sobrado lo sé: 
dejaré esta fatal morada únicamente para ser lleva­
do al cementerio.
O r í
r l .  • j ,.

Acaso yo no muera sino después de largo tiem­
po; quizá no son más que espectros aquellos fantas­
mas que, durante la noche, pasean dentro de mi ce­
rebro en abirragada procesión.

" 1 Pudieran ser quizá las sombras de la gran ca­
terva de los dioses paganos, quienes de grado han 
escogido el cráneo de un poeta difunto para dentro 
de él tener sus jolgorios.
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Y  á la mañana siguiente prueba, y prueba siena-? 
pre, la pálida mano de un cadáver á describir esta
dulce y loca orgía, esta nocturna bacanal.

i 1 I

* í. • t o h  . f i n i  / i b II i - y j  ü í iu i  i;n i; .‘ « ¿ il.'sa: :A

-o a . f i r .  o i o q  j  v . J ' h .'o ;'. »i i ;1 , e ni i i ' j í - i O T j . r ' m  y  
Yo las miré reír, yo las miré sonreír, y luégo

caer las vi en el profundo abismo. Y  oí sus sollo- 
zos y el estertor de la agonía, y presencié tan terrífi­
ca escena sin conmoverme.
... • . ;nM.. r-co- ... , .. . y  - . - < •:;*

Seguí, en traje de duelo, entre el cortejo fune-
bre, hasta el cementerio; después......no lo quiero
ocultar; después, no lo ocultaré: comí con excelen-
te apetito.

7 v ni 'jj  goú fcsiíruíjxn! t¡so
*■ , V ¿

Pero hoy, ¡cuán tristes pensamientos me sal­
tean! Pienso con toda la amargura de mi alma en

4 * i  — • '  • * • . f • * , * - • » ■; f ■ r \  ' “ I ¡

aquella muchedumbre de amigas muertas mucho 
tiempo há. Ün amor inflamado de improviso en­
ciende insólitas llamas en mi corazón. V .
i 0 . * Si . - ■ iliaci fllj) j * ÍJ(Z ¿'\1 1 ( il ^jjf) M í !

y
Vienen á mi memoria, sobre todo, las tiernas 

lágrimas de Julieta. El hondo pesar de haberla 
perdido, tórnase en encendido deseo, y día y noche 
la llamo tiernamente. &,ÍP
ara orno3 iífi'/nglcfn obíimod ti

En ocasiones se me presenta aquella flor mar­
chita, en el delirio de la fiebre; y siento que mis fuer­
zas se restauran, como si ella diese un alimento pos­
tumo al fuego de mi amor.
13
O r

t, J í :
t r; ■ * f<rrj

rL ( Pí. ( O ff l
j Oh visión peregrina! estréchame entre tus bra­

zos! Fuerte, más fuertemente aún! imprime tus la-
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_______________________________________________________________.________________*_______________________

biosen los míos, y así endulzarás la amargura de mi 
hora postrera! i Li , tu ¡ ¿ .¡ , -i-<

.Írrir-Dr.d smuíocr* níeo ,ci;no c^ol aolub
I I I

Fuiste una niña gentil) casi divina, de ojos gran­
des y negros; tan graciosa, tan atractiva, pero al pro­
pio’tiempo, tan fría! Vanamente esperé yo que lle­
gase la hora en que se abriera tu corazón para dar 
ancha salida al entusiasmo. 3O ! ' J í

.arrnuvcmnw  ̂i j í ‘ íit)0 8 s  íu>

%,Pero el entusiasmo de aquellas cosas sublimes é 
inefables, que el sentido vulgar y la prosa baladí es- 
timan en bien poco; ése que simpatiza con cuanto 
noble y alzado, bello y bueno hay en el rnúndoi y 
que fraterniza con cuanto arde,,y sufre y dolorosa­
mente se desangra. (1. ; ¿i i t i P \íjlLî i ,/ÜU. OIJ \

Bien lo recuerdo: en otro tiempo íbamos juntos 
por las orillas del Rhín, junto á las veredas cubiertas 
de viñas en las tardes del estío. El sol reía; del amo­
roso cáliz de las flores se exhalaban embalsamados 
perfumes.* ■ K'oa .nv fi’orri mi 
J  r d?:rí v b  tí - * ^ ' -  y -

c.

Los purpurinos claveles y las rosas nos envia­
ban sonrosados besos que ardían como llamas; y en 
la más humilde margarita como que se extinguía una 
existencia del todo ideal., . r , ; í .

* t V  ; s v ^ í !  i  ,r j } )  p y *  * i^

Y  tú, entre tanto, tranquila caminabas junto á 
mí, ataviada con tu saya de blanco raso, casta y her­
mosa como las imágenes de los niños que pinta el 
pincel de Netscher. Tu corazón, dentro de tu seno, 
se mantenía como un pequeño ventisquero. ;
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IV

Delante de los consejos de la razón, has sido ab­
suelta de todo en todo. El fallo absolutorio contiene 
estas únicas palabras:—La atractiva, la graciosa niña 
nunca ha violado una promesa, ni con palabras, ni 
con acciones.

Si, ahí estabas; pero muda é inmóvil yo te veía, 
en tanto me devoraban activas, locas llamaradas. Es 
lo cierto que, aunque no atizabas el fuego, ni mur­
murabas palabra, mi corazón se vio forzado á con­
denarte. , , r ,̂r- 4 «¡ e n : o b i r u m  oa .>írp oí -o*: < i

Todas las noches, én mi intranquilo sueño, Sé 
alza una voz acusadora, y clama"doIiente y se queja 
contra tu mala fe y sostiene que me has arruinado., i f [

, i J i * / J  ̂

Y  esa voz trae sus pruebas y presenta sus tes-‘ 
timonios y quiénes depongan; y siempre, al venir 
de la mañana, desaparece la acusadora, al propio 
tiempo que mi sueño. '• 1

Y  esa voz acusadora, con todo su cortejo, viene 
á refugiarse en el fondo de mi corazón. ¡ A h! sólo 
una cosa me queda pertinaz en la memoria: ¡la evi­
dencia de que tú me has arruinado!!-/; ' I

n1 í•’ inrn
oL/m L ' * * v r t *! OI V ’/LuO<? jO T»'frí r

¡, c| v»il , ti ¿*j¿t

Tu carta ha sido para mí á la manera de esos 
relámpagos de tempestad que súbitamente iluminan 
la tenebrosa noche de un abismo, i Ella me ha ma­
nifestado, con éspantosa claridad, ciián profunda eS 
fui desgracia! cuán horriblemente profunda !< / :
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Paréceme que te veo---- sí, allí estás, sobreco­

gida de espanto y trémula y muda de compasión. 
¡Tú, que en el desierto de mi pobre vida, te mante­
nías así, quieta y silenciosa como una estatua!___ '
Sí, bella efes como el blanco mármol; pero fría tam­
bién como el mármol!___ *

‘»I' j 'JQ ÍH)J
r ¡Oh Dios mío, Dios mío! ¿será menester que yo 

sea tan desdichado?.. .  .Mas ella intenta hablarme; 
prueba á hacerlo, y lágrimas copiosas brotan de sus 
ojos: ¡hasta la dura piedra de mí se compadece!!

E , o

Pero lo que he mirado ahora, me ha postrado; 
más aún: me ha estrangulado!, j . .¡Tú también, Tú 
también, compadécete de mí, Dios mío, dame tu re­
poso eterno, y acábese por fin esta espantosa tra­
gedia!!

Gtní .Zá K I X  }U*irj Sí/2 ü>J3lj KOV £ ‘J /.

orooTQ i.jj
EN EL MAR DEL NORTE. !f

(IDE HC. H E I N E .)
T \ f f , * * t t t . f\ ' t̂  (1 i \ i ♦ «. i; i . 1 ♦ i 1 n ■ j i1 /

• iva  sil.:¿rho-íKPiri ni rn  ?n Li ■ r.í..»

/ n¿..> í 

o n j>. 7's 1 i  ¡j

L A  NO CH E EN LA  PLA YA . r

Está fría la noche y sin estrellas; el mar inquie­
to, y sobre el mar el sordo viento del norte, al modo 
que lo hiciera un viejo regañón, habla con voz geme­
bunda y misteriosa, y cuenta locas historias, cuentos 
de gigantes, antiguas leyendas llenas de combates 
heroicos, y, por intervalos, como que ríe y aúlla á la 
vez, y todo aquello con tanta alegría feroz, con tanta

%
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burlona rabia, que lps blancos hijos del mar saltan al 
aire y lanzan gritos de contento, ,

En la playa, entretanto, allí sobre la arena don­
de la marea ha dejado su humedad, se adelanta 
extranjero cuyo corazón está aún más agitado que 
el viento y que las olas. Por donde quiera que ca­
mina, hace con los pies saltar chispas del choque de 
las conchas; va cubierto de un manto gris, y camina 
con paso rápido, en medio de la noche y del yientpf 
guiado por una lucecilla que tenuemente brilla én la 
cabaña solitaria del pescador.

Padre y hermano están en el mar, y sola del to­
do ha quedado en Já cabaña la hija del pescador, ¿on 
su hermosura que enajena dulcemente. Sentada es­
tá junto al hogar, escuchando el sordo chisporroteo 
délas ramas y el lento hervor de la calderilla. .A rro­
ja'pequeñas ramas y luego sopla, de suerte que los 
rojos resplandores se reflejan mágicamente en su 
rostro virginal, y sobre sus medio desnudos hombros 
que, blancos y deliciosos, asoman por entre sü tosca 
camisa, y  sobre la diminuta mano que sujeta el za­
galejo que cierra su cintura. .

*
Mas de improviso la puerta se abre, y el noctur­

no extranjero entra en la cabaña; lanza una 'mirada 
dulce y penetrante sobre la hermosa y blanca niña, 
que temblorosa se mantiene en /su presencia, seme­
jante á un lirio asustado. El caballero echa á tierra 
su capa, sonríe y dice: ' >

—Y a lo ves, hija mía, que sé cumplir mi pala­
bra, pues he regresado, y conmigo vuelven también

23
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los antiguos tiempos en que los dioses del cielo se 
acercaban á las hijas délos hombres, y  con ellas en­
gendraron aquellas razas de reyes que llevan cetro, 
y aquellos héroes, del mundo maravilla.—Así, pues, 
mi querida, no te asuste mi divinidad, y hazme pre­
parar, te lo ruego, un té bien caliente con delicioso 
ron, porque fuerte sopla el cierzo en la playa, y, en 
noches como ésta, también nosotros, con ser dioses, 
sentimos frío, y  podemos coger un divino reumatis­
mo y una tos inmortal.

EN  EL CAMAROTE, DURANTE LA NOCHE-

Contra la azulada bóveda del cielo, donde ful­
guran bellísimas las estrellas, quisiera posar mis la­
bios con ardiente beso y derramar torrentes de lá­
grimas.

Son esas estrellas los ojos de mi bien amada; es­
cindían y  me envían mil cariñosos saludos, desde la 
azulada bóveda del cielo.

Hacia la azulada bóveda del cielo, hacia los ojos 
de mi bien amada, alzo devotamente los brazos, y 
ruego é imploro.

Ojos dulcísimos de atractiva lumbre, dad á mi 
alma la dicha, haced que yo muera, y que yo os po­
sea, á vosotros y á vuestro cielo juntamente.
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Arrullado por las olas y mis sueños, tendido so­
segadamente me encuentro en mi camarote.

Al través de la abierta ventanilla, miro allá arri­
ba las claras estrellas, dulces y adorables ojos de mi 
bien amada.

Y  esos dulces y adorables ojos velan sobre mí 
cabeza, y brillan y pestañean desde lo alto de la azu­
lada bóveda del cielo.

Durante largas horas contemplé dichoso la azu­
lada bóveda del cielo, hasta que de improviso una 
espesa bruma me robó aquellos dulces y adorables 
ojos. •

Contra la dura tabla donde se apoya mi cabaza 
soñadora, vienen á golpear las olas, las furiosas olas; 
allí se quiebran y murmuran á mi oído:— “ ¡Pobre 
loco! tu brazo es corto, y está el cielo tan distante, y
las estrellas se hallan firmemente clavadas allá arri-

• *
ba con clavos de oro!. . . .  Vanos deseos, inútiles cla­
mores! . . . .  Cuánto mejor harías en dormirte T i

i  • ,  , , * » .

Me soñé en una tierra desierta y estéril, toda 
cubierta de nieve blanquecina, y bajo la blanquecina 
nieve me hallaba enterrado, y dormía el frío sueño de 
la muerte. . . .

y _
Entre tanto, de allá arriba, de la sombría bóve­

da del cielo, las estrellas, esos dulces ojos de mi bien 
amada, contemplaban mi tumba, y los dulces ojos 
brillaban con victoriosa y plácida serenidad, pero 
llenos de amor.
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il-'O-Jj -.«.(Vjím  ¡riai y i ■;
DE L(fS NOCTURNOS DE H. H EINE,

SUEÑO FATÍDICO.
I

* Cierto: tin stieño muy extraño md sobrevino; 
Süéño que encantándome me asustaba al propio tiem­
po. Muchedumbre de lúgubres imágenes flotan aún 
delante de mis ojos haciendo estremecer mi corazón.

Era tin jardín de belleza prodigiosa, y yo, albo* 
rosado, en él paseábame. ¡ Cuántas flores hermosas 
me miraban! y yo, con cuanta alegría también las 
miraba.
£’5‘£.ds o icr? -s^nnr, aUn ■" ' mrs/h /d ¿“iti'r'

; Pájaros había que ensayaban sus tiernas melo­
días. Un sol resplandeciente reverberaba en un 
éter de oro. coloreando la abigarrada grama. -

Él aire plácido y perfumado; todo era luz, y 
colores, y sonrisas; todo convidada á gozar de mag­
nificencia tan peregrina. ¿  ̂ 1

En medio del jardín ostentábase una linda fuen­
te de niveo rrtárrhol. Allí miré á úna hermosa niña 
•quo lavaba un blanco lienzo. •:
Vi/ Ufl3Uf¿ fb*% í i mJ  fr 7 , >• >; 'lm /: 7*“ .7 ; 'tfji'; j; / ; f i í

Mejillas sonrosadas y ojos azules; rostro al cual 
servían de marco blondos y.rizados cabellos. Como 
yo la'mirase embelezádo, comprendí que era para
mí extranjera y harto conocida al propio tiempo.

♦ • •

La hermosa niña se daba prisa para concluir su 
obra, cantando este airecillo peregrino :— “ Corre, co-
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rre adormida, agua pura de la fuente; lávame, láva­
me este cendal de blanco lino”. : r.b VJ.1

i
Acerquéme á. ella y pregúntele en baja voz;— 

“ Dime, graciosa y dulce niña, para quién es ese blan-
co paño?”

Y  al punto me respondió::—“ Prepárate, que es­
toy lavando tu sudario de muerto”.—-Y al punto que 
pronunciara estas palabras, desaparecieron la niña y 
el panorama que me rodeaba.

ífrioa
Me hallé trasportado, como por encantamiento, 

al fondo de una oscura selva. Alzábanse los árboles 
hasta el cielo, y yo, todo inquieto y sorprendido, me­
ditaba, meditaba..........
• - • - el •

Mas, ¿qué escucho? qué sordo y distante ruido 
llega á mis oídos? es á la manera del que produce 
un hacha por robusto brazo manejada. Corro al 
través de los arbustos y malpzas, y llego á un.cam­
po abierto y extendido.-r  / ■■ t y -■ m m oupiq fjr,ífn

En medio de ese campo sé alzaba uña corpulen­
ta encina, y,-cosa extraña,-Ja misma hermosa niña, 
que en antes se me apareció, bregaba por: derribar 
á golpes de hacha el grueso tronco de la encina. ,4.
‘ ' Y ' , f; ; y ( \ ' . _-t * * r . f. [ t f  i / *%

Y  golpe tras golpe, vibrando su luciente hacha, 
cantaba este airecillo peregrino:— “Fulgido acero, 
fúlgido acero, derriba pronto el tronco para labrar 
sólidas tablas”. ¿Joli-áll

t í  v ’ ■ T r

Acerquéme á ella y preguntóle en baja voz:
i í¡ ¡
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“ Dime, graciosa y dulce niña, ¿para qué cortas ese 
tronco de encina?”

Y  al punto respondióme:— “ Urge el tiempo, 
estoy construyendo tu féretro”.-—Y  así que pronun­
ciara estás palabras, desvanecióse cuanto me rodeaba.

A lo largo y á lo ancho se extendía un terreno 
estéril, de un blanco ceniciento. No me daba cuenta 
de lo que me había acontecido, y me mantuve inmó­
vil y tembloroso.

Y  como yo vagaba al acaso, columbré un objeto 
blanquecino; corrí hacia él, y he aquí que reconozco 
una vez más á la hermosa niña.

Hallábase inclinada hacia el suelo, ocupada en 
cavar la tierra con una piqueta. Me acerqué lenta­
mente para mirarla: era á la vez un objeto que em­
belesaba y asustaba.

La hermosa niña, en tanto que con prisa cava­
ba, este peregrino cantarcillo modulaba:— “ Piqueta 
mía, piqueta mía de cortante acero, cava pronto una 
fosa larga y profunda”.

Y  como me acercase á ella, preguntóle en baja 
voz:— “ Dime, pues, ¡oh, dulce y bella niña! ¿qué 
significa esta fosa?” Y  al punto me respondió:— 
“ No os inquietéis, la fosa que estoy cavando es vues­
tra propia tumba”.—Y  en tanto la bella niña habla­
ba así, vi que se abría la fosa ancha y profunda.

Y  al mirar aquella fosa, un violento temblor de 
mí se apoderó, y me sentí impelido á la tenebrosa 
noche de la tumba!
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LA BODA.

PESADILLA ROMÁNTICA. .
- ■ v f ru . V . t • ; V...... , {, \

¿Por qué se agita mi .sangre y se subleva? Por 
qué con extraño y furioso ardor mi sangre sqjnfla- 
ma?- Siento que ella fermenta, que hierve; que mi 
corazón sé halla cogido de furioso ardor.

' * f * r . 1 1 ' 1 * ‘ \
Mi sangre hierve y se agita: es que tuve ano­

che un sueño horrendo, terrible pesadilla. El hijo 
aciago de la noche me visitó, y 1uégo con violencia 
trasportóme á cierto paraje para mí desconocido.

Era una hermosa casa donde resonaban los so­
nes armoniosos del piano, violines y otros instrumen­
tos músicos, y donde todo resplandecía á la luz de 
las antorchas y bugías.

Yo entré al salón.
r ■ f

En él se había dispuesto de antemano una sun­
tuosa comida de boda; muchos convidados hallában-

sentados al rededor de una mesa.

Busqué con mis miradas á la novia, y cuando la
miré......— ¡oh, sin igual desdicha!—la novia era mi
bien amada!!

Sí, ella misma, ataviada con la corona nupcial. 
El esposo era un extranjero á quien yo no conocía. 
Como aturdido y loco fui á colocarme tras el puesto 
de honor que ocupaba la novia. No sé darme cuen­

se alegremente
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ta cómo pude mantenerme del todo tranquilo en es­
te sitio.

* * “  '  *  ' 1 -M-t-4

Resonaron nuevamente las armonías de la mú­
sica; y yo me mantuve tranquilo, puesto que aque­
lla explosión de alegría acongojaba, mataba mi al­
ma. . La felicidad se ostentaba en los ojos de la no­
via; el venturoso novio le estrechaba una de las manos.Ü!

*

Llenó el- novio su copa, y  después de haber hu­
medecido en ella sus labios, presentóla cortesmente 
á la novia; ella se lo agradeció con una sonrisa, y 
bebió..... .'¡Oh, desdicha sin igual! aquel vino rojo 
que bebía era mi propia sangre!

Tomó luego la novia una hermosa manzana, y 
se la presentó graciosamente á su novio. Este co­
gió el cuchillo y dividió la manzana........!Oh desdi­
cha sin igual! era mi corazón lo que partía!
• «.’ ■-u¿ . -

Observé que se miraban con ojos lánguidos y 
dulces; un subido carmín coloraba el rostro de la no­
via. Entonces el novio abrazóla resueltamente y de­
positó un beso en la sonrosada mejilla...... ¡Oh, des­
dicha sin igual! la helada muerte también besó mi 
faz! '” . :
í • Yo sentía seca y trabada la lengua: era como 
un trozo de plomo que tenía dentro de la boca; no 
podía, pues, articular palabra.

.‘ i

/ El piano y otros instrumentos músicos tornaron 
á ensordecer los ámbitos del salón. Principió la dan­
za, y la hermosa pareja danzaba también, confun- 
-diéndose entre la muchedumbre de danzantes.
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,,Y en tanto que yo permanecía inmóvil, anhe­
lante y mudo, los alegres danzantes giraban á mi re­
dor en vertiginosos remolinos.' Observé que el no­
vio murmuró no sé qué palabras al oído de la novia; 
ella se ruborizaba, pero sin mortificarse, t noO
-ílí:V 3  Ji ; j - ‘ t O í l i J  Oí  fi) x .T 7 olí v ísrto5!
oí] Furtiva y calladamente se separaron de entre la
turba y ganaron la puerta del salón. Quise seguir­
les, pero eran mis pies como de mármol; mi pecho

u  '  rse rompía, el dolor me petrificaba. í >í¿I no ~!■[ clin 010*1 .liio  t o oíind inoidrmí 
Me petrificaba el dolor. • Con todo, yo no sé

cómo pude arrastrarme hasta el umbral de la cáma­
ra nupcial. 1 Dos ancianas, hoscas y harapientas, per­
manecían acurrucadas junto» la puerta.» j p .oidorcrl
te ,iob.9iíHjfn3 ÍH j ’■» vjr. om ciobñbiio ¿roiO

Y  conocí que la úna era la muerta, la locura era 
la otra. Tenían puesto un dedo descarnado sobre 
la boca sin labios. Yo bregaba por entrar, y me 
ahogaba y desfallecía; finalmente me desaté en rui­
dosa carcajada, y risa tan estruendosa me despertó.

ioíioíÍ ob xuio id orí 330 ,r3 fndoa f -uno;03 o]-.
on.inr ¿1 no i i ' i* ! 3 3Í1U. bflQí j * P u n £ t r. I j  j;2 xiOO

_ LOS DOS G R A N A D E R O S .no i303t?Sf,noq o u l . %ñi jn íJn :>:> ni: x\%A
-23 Í3  3í.fD na- -rrh-b  ' *

! r, 5 ... r : _ r . ,r • " )
.e l ) *ol

ESCRITO EN l8l6.
« i  ’  3  \  . . . . . .  r ......................  - r  i

‘. . . - n £ .0 A .3  f ,  JU V ú t ’ L '.; i• t : 1. i ' - ' C .  ñ : ‘  1; ■ 1

. ; Dos granaderos de la guardia encaminábanse á 
Francia. Habían permanecido-prisioneros largo tiem­
po en Rusia; Y  cuando llegaron á nuestras campi­
ñas de Alemania, inclinaron dolorosamente la cabeza.• • • ■ - • * <■ - • 'J

24
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Pues aquí supieron que Francia había sucumbi­
do, que el valiente y grande ejército estaba destro­
zado y prisionero el Emperador.

? Z í  ; Oíí fil ¿)u o* i' * * ■ ! *¡ M im  * o n  * jrr jni/frt i r/

Coft tan tristes nuevas los dos granaderos pu­
siéronse á llorar. Y  dijo uno de ellos:—¡Oh, cuán­
to sufro! mis antiguas heridas se renuevan, y siento
que mi fin se aproxima,

K-I ni ; lona ¡ ,.i;n
Y  el otro dijo:—-“Todo está acabado! Y  yo 

también harto deseo morir. Pero allá lejos, en la 
Patria, tengo mujer é hijo, quienes perecerán sin mí.

; i : j.j  . i;.
{ .—-¡Qué me importan mujer é hijoí Sí tienen 

hambre, que pidan 'limosna de puerta en puerta. 
Otros cuidados me atormentan. ¡El Emperador, el

" í1 f  ^  ^ f w ^

Emperador prisionero!
í )vt d o a  o fe r . r n s ñ e í íb  oí>o/> n ú  '■ n í d f i o T  .í í t í o  n i

- -̂Camarada, escucha mi pedido: Si muero 
aquí, lleva mi cuerpo contigo, y sepúltalo en tie­
rra de Francia.

Me colocarás sobre el pecho la cruz de honor 
con su cinta roja; pondrásme el fusil en la mano y 
ceñirásme la espada al cinto.

e l () ■/{ zí Cí A Y  K 7\ D  0 ( 1  O  I
Así, como un centinela, quiero '’permanecer en 

mi tumba, y esperar el día en que retumbará el es­
tampido del cañón y el galope de los caballos.

i o
Entonces el Emperador pasará á caballo sobre 

mi tumba, en medio del redoblar de los tambores y 
del chasquido de los sables; y yo, yo entonces, sal­
dré de mi tumba, así armado, para defenderle, á él, 
al Emperador, al Emperador! n f.
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rso,#i *iru; t
r.i ub VÜi

Out , brief candiel 
L ife  ’s but a malhing . .  — rn ¡ ¡ i
Signifying nothing. >, ( ; í l}

. . fJ'» I,

Te apagaste al fin, luz de mi Tidal V aj 
¿ Qué será la vida., ya sino una som­
bra_____ _ .llena de ruido y de furia,
y  que nada significa? J “  : 1

7. SHAKESPEARE— MACBETH.—»- i : ,
J v  . x r »

#£t, V—scene V,.. í » 
! ,}

. .t j . *í1d; o
/ 1* • i i¡. ' .< »,ii J'ü íu  ■ » i

Iv  1 • ' 7 ^! . . í ü > 1  ■ J.¿ j í  1 íiOSirt

Hay secretos misteriosos en este horrible juego 
de la humana vida, que nos llevan á creer en cierta 
disposición anticipada de nuestros actos y sucesos no 
efectuados aún, prósperos ó adversos, á cuya influen­
cia nunca podemos sustraernos. ; Como» que el al­
ma présaga conoce y entrevé con anticipación lo que i 
nos sobrevendrá. Y  .tanto es así que, de mí sé de-ri 
cir, que en ocasiones, he sabido lo que debía aconte-, 
cerme mucho antes de que el hecho se realizase, p oj

j.v v f. \ ; r í ) ; . ' -  ' Uí'. - ■ .'J i . *; í I
Esas tristezas y desfallecimientos que, sin causa, 

conocida, nos acometen de sobresalto; esos anhelos 
íntimos y vagos de cosas intangibles, que parece co­
mo que estuviesen fuera del mundo corporeo; ése
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deseo activo y grande de sustraernos á lo que viene 
á entristecernos, son á manera de prenuncios que nos 
notifican de algo extraño, doloroso ó grande que ha 
de sobrevenirnos próximamente. ¿Quien no ha sen­
tido alguna vez la influencia del misterioso encade­
namiento de las léyes del espíritu'y de la materia, 
presintiendo aquél y temiendo ésta la realización de 
lo que está á punto de acontecer?

Tal consideración rnessaltó á la mente al querer 
narrar, el trágico.y. lamentable suceso ocurrido con 
un joven de gran * sensibilidad é ingenio, quien, 
por lo mismo, í fuéí ;cual pocos desdichado (i). El 
hombre inteligente y sensible debe renunciar á la fe­
licidad aquí en el mundo: en el mundo sólo hallará 
argumentos para padecer y nunca para gozar y ser 
dichoso. La sensibilidad es el verdugo de la exis­
tencia, y el ingenio, ¡ah! el verdadero ingenio, no 
tiene razón de ser en los términos del siglo X IX  á
que, no sé á la verdad, si por dicha ó desdicha he-sk-rri', ,t fíj 80Ebn:)J<Uín yr.f 1mós alcanzado.

j u  í*íin/oü üorr aup
V

Aur.muíí t>b
Y ¿( ÍOli aL nbí.q;'jijIIj uoiotaoqcíb

.

Oí!-nauFí/ii £7!u  c o exnaqeó'iq ,m7r> ¿objiutijaío
Ricardo era hombre -en quien, más que los años,' 

los duros padecéres de su vida, le daban semblante de 
hombre provecto. ¿Quién ignora que el padecer á la 
continua postra y envejece el cuerpo, si bien es cier­
to que pone al alma apta para aspirar á grandes co­
sas? Apenas contaba treinta años de edad, y ya
]fecocés :arfugá's sombreaban su ^espaciosa frente en * (i)

• I v 'í . > . 1 • r• • ‘ : 7!-i n .•f :■ ... 1 o - - __ ' • • •
(i) Esía relación no, es, como! pudiera  ̂creerse, pura invención 

el suceso ocurrió rio ha mucho tiempo, y quien lo refiere fue testigo 
deiílgUnós \íé Íó^hechos rélacioriados.' * uifi'j ai p f
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que alentaba el genio. Decirse pudiera que había 
vivido mucho, si se cuentan sus padeceres ; porque 
los días se cuentan por años para aquel que, con el 
corazón quebrantado por él desengaño,:vive en un 
piélago dé tempéstádes* y dolores. *

;• *\t **j j T¡Or># JU#U*> V ¿J) f=UP / t i l
De manera insidiosa había:' el amor penetrado 

hondo en el alma de Ricardo, solevantando en ella 
huracanes y tempestades. Presa de dolorosos comba­
tes, largo tiempo comprimidos, estalló por fin la pa­
sión, activa,, vehemente, que por término le trajo de- 
splación y  grande ruina. , La ruina física y moral que 
en él se observaba, ponía espanto en el ánimo de sus 
amigos., ¡Cuánto y cuán de veras le compadecían!

f  % * • f  # r V t

C Cuando con pasión profunda y persistente se 
ama cuando ésta nos domina y señóreá en nosotros,1

• r < * * *• r -• y * * í • *
ni la reflexión, ni el talento, ni la voluntad son bás- 
tánte poderosos á acallarla. ? En este estado de áni:- ’ 
mo, cuanto vemos y nos rodea nos conmueve y  exal-' 
ta, pues todo lo referimos al único ser qué nbsocupá 
y subyuga.'1 La luz y la sombra; iciertá melodía qué;- 
de atrásanos es conocida1; un acento, una mirada, una' 
sonrisa, todo, todo es argumento para1 trasportarnos 
de gozo ó para solevantar en nuestro pecho tan cru­
das.borrascas cual nunca las conociera el Océano, 
ri^a^ina £•?. y ¿y y ,£ory Una
y tdiEs lo (Cierto; ̂ que el hombre que ¡ama-es esclavo : 
entregó de grado su albedrío, su voluntad, y, sólo tie­
ne amor y en él existe en regiones ideales de poesía 
y ele-esperanza.1  ̂Ehamor es Ongen y , término de 
todo lo excelso'y gránde'que S'é ooncibepy á ’él cdn¿ 
curren todas nuestra' ideas y aspiraciones ^ aspira ­
ciones vagas y  melancólicas que agitan ch alina por 
la posesión del bien--que. anhela; > b ¿ n  > // ¡i u n  i i / p  o )
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III
M r

Y  sucedió que Ricardo amaba apasionadamen­
te á una mujer joven y hermosa. Y  cuando se ama 
de veras, sólo se vive en amor y por amor: esclavi­
tud tiránica que de grado, y aun contentos, sobrelle­
vamos.

11ÍJ

.  -

u:..-íi¡ ,fn j.r: b r! J UUflO ,í
Todo dejó, todo lo olvidó, consagrado exclusi­

vamente á amar á aquella mujer que debía ser, no 
muy tarde, causa de gran infelicidad para él. Y  
cuando se ama de esta manera, cuando el imposible 
nos cierra el paso destruyendo toda esperanza de 
felicidad según el mundo, se dan dentro de nosotros 
tremendos combates entre eb deber y la razón y la 
propia invencible inclinación que nos fuerza á querer 
ser dichosos por un acto que la sociedad considera 
criminal. , Combate desigual y monstruoso en que 
el vencimiento es la muerte de la ansiada felicidad á 
que aspiramos, y en que el triunfo es el remordimien­
to y la vergüenza,’ porque es esa misma felicidad al­
canzada por la deshonra: es la fruición de la dicha, 
pero acibarada por, la culpa.. ,r ¿ 0[)Ql %0Í>uí «cai-moa

Algunos años habían corrido, y  apesar de los 
peligros, y contradicciones y dificultades, se amaban 
callada pero profundamente, y se veían á menudo, y 
renovaban sus mutuos juramentos de eterna fidelidad.

.j\> ^ h o h i  r IVJÍ'1.:' I á!J X:  ■ 7 Li í J 110 7 v.-.íí í¿ *í|J * ' v

.f, Pero— ¡instabilidad de los[ humanos afectos!— 
sobrevino un cambio inesperado: el corazón de aque­
lla; mujer se había mudado, y resolvió ausentarse pa­
ra romper los lazos que á Ricardo le ataban. Cier-, 
to que no hay crueldad comparable á la de la mujer
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que ha cambiado el afecto profundo en indiferencia: 
mil veces preferible sería que en su seno alentase
odio implacable: el odio es al menos recordación.
• \ - - '

Y  fué de noche. Ricardo, como solía, se enea* 
minó á casa de su amada. Entra de improviso, y 
ella contesta á su saludo fríamente. Ricardo perma­
nece de pié, mudo, tembloroso. Sucédense momen­
tos.de silencio pavoroso, que .es casi siempre precur­
sor de alguna catástrofe.

Algo extraordinario y grande se agitaba en 
aquellos dos corazones, y sombras de muerte vaga­
ban en derredor del aposento.

El amante rompió aquel pavoroso silencio, y 
con voz enronquecida por la emoción le dijo: 1
nm '■ *. . . íi < • ’ • r:...r iíf nj i n..\

— Con que, ¿será cierto, como me has escrito, 
que estás resuelta á abandonarme?

— Irremediablemente, le contestó con frío acen­
to; mañana parto de aquí. Estoy cansada, hastiada 
de esta vida llena de sobresaltos y temores........ Vi­
vir como hasta aquí me es imposible.

— No hay tal cosa! lo cierto es que mi amor te 
cansa ya; que buscas otras impresiones, en fin, que 
ya no me amas!

—Sea, pues, como lo crees, replicó con marca* 
do acento de disgusto.

• ir

Un rayo que de sobresalto hubiese caído á los 
pies de Ricardo, no le habría causado la impresión 
que aquellas palabras.
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, —=-¡Sí„ porque ya me aborreces!. . . . .  Oye: de 
muchos días atrás vengo notando en tí un cambio 
funesto. Cuando vengo á verte/ya no me recibes 
con el cariño que en antes, y permaneces fría, silen­
ciosa, porque ya me aborreces, a-.i . ; bul Y
7  ,o íi'/oiqrni oí .. . • ■ ' t. '* ■ ' h  ' iim

— Son aprensiones, replico ella; aunque todavía
te amó, es menester que esto, acabe. ... .. al fin tu
amor ha de acabar un día, que quizá no tardará: quie-
ro, pues, anticiparme á ese día. - ( r

—¡Jamás! le interrumpió Ricardo. Mil veces 
te he jurado amarte mientras viva. Te acuerdas, 
cuando enfermó y casi en agonía, besaba tu mano con 
mis labios abrasados por la fiebre. Te acuerdas 
pero para qué decirloj bien sabes, que entonces sólo 
pensaba en:,tí, y que tu nombre balbuceaba como una 
plegaria en tan supremo instante . . . .  Bien sabes que 
por tí he dejado todo, todo, y que vivo solamente por
, / , / b ‘ ■ • n , * r , t ' f ; , ’ti y para ti.

— Sin embargo, te pido que me olvides, que vi­
vas para tu familia y tus amigos, y les devuelvas el
cariño que yo les he robado.........¿Nó es razonable
lo que pido? -: í - "-r-' - ‘ -á,

— Pudiera ser . . . . .  pero yo sé decirte que úni­
camente la muerte podrá separarnos!

._OW£* flOD óaifq'n 7 - : IV  -

¡Qué horrible contraste el de la voz burlona y 
ademán indiferente de aquella mujer con el intenso 
dolor que había penetrado hasta donde es posible en 
el corazón de Ricardo! i > 1.
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—Conozco en todo su horror, balbuceó éste, que 
las expresiones de tu ternura de otros días eran fal­
sas y estudiadas; que la impaciencia que te domina­
ba, y que no podías sin esfuerzo ocultármela, prove­
nía de que ya no me amabas. ¡Oh! á quién ama 
con pasión ardiente no es posible ocultar la mudan­
za ni el desvío por largo tiempo! Yo presentía que
mi ruina se acercaba.........¿Ignoras lo que es amar
intensa y apasionadamente ? No imaginas qué in­
fernal tormento es, después de haber confundido la 
propia existencia en otra, ver desvanecerse, acabar­
se el más hermoso y santo de los sentimientos; ver 
descaecer, y .agonizar y morir el pensamiento de to­
dos los días, de todas las horas, de todos los momen­
tos, y amarrado fuertemente á ese amor que se creía 
lleno de vida y de esperanza, dar al fin con que todo
fué fingido'y estudiado ? ........ ¡ Ah ¡ dime, por Dios,
¿ existirán más profundas agonías ?

Y  vacilaba como el que se halla entre el deseo 
y el peligro, entre la zozobra y la esperanza. Su 
pecho palpitaba con violencia, y sus labios tembla­
ban con febril exaltación. Por fin, después de si­
lencio prolongado, pudo continuar con voz entrecor­
tada por la emoción:

• '
— ¡ Si supieras cuánto has sido para m í! Si su­

pieras que has sido luz que ha alumbrado mi camino, 
mi inspiración y entusiasmo y el único objeto y cen­
tro de vida...........Yo no te podré decir, pero has si­
do ........todo, todo para mí.

Y  ahora........dejarme, y para siempre, y así fría
indiferente........¡ Oh ! yo no lo podré soportar ! . . . .
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Te juro que así que hayas partido, mi alma habrá 
abandonado, por mi propio querer, este miserable 
cuerpo t

— ! Oh í no digas tal cosa 1 repuso ella. Mí­
ralo bien: será mejor que nos separemos como bue­
nos, como antiguos amigos........¿ Qué te parece ?

— Sí, dices bien: será mejor que nos despida, 
mos como amigos........Mas, por última vez siquie­
ra, ven á mi lado. Sabes que has sido la única mu­
jer á quien he amado. Por tí hasta la muerte me se­
rá gozo inefable..........Ven, acércate á mí.

Y  la trajo á sí con mano convulsiva, y la sentó 
á su lado.

Después de contemplarla como enagenado; de 
acariciarla y besarla en la frente y en los ojos, le dijo:

— Cuanto soy y tengo, y más que tuviera, da­
ría por tenerte siempre así, tierna, palpitante, y re­
cibir luz de tu mirada y apagar mi sed de amor en 
tus labios. .

Ricardo pretendió besarla segunda vez; elía se 
defendió bruscamente, y apartándose le dijo:

— Es tiempo de que te marches. ; - -
■ i i ■ /  " < ; t ; f  ■ *  r  . t  , 1 • ?

— No todavía, por Dios!

• — Pero es preciso, y nos despedimos para siem­
pre. Adiós!

Y  ganó la puerta con presteza, dejando á Ri­
cardo solo.
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V

Sabido es que la pasión sobrexitada no se de­
tiene ante ninguna locura, ni considera el peligro por 
grande que fuese. Ricardo tenía el cerebro abrasa­
do, su fisonomía causaba miedo.

¿ Dónde hallar frases que traduzcan fácilmente 
el caos de desesperación y de dolor que se arremo­
linó en el alma tenebrosa de Ricardo? La congoja 
de la agonía, el gemido hondo y prolongado que el 
corazón desgarra, son supremos dolores qne sólo 
pueden sentirse, pero que no se describen.

VI.

En aquella fatal noche se oyó el disparo de una 
pistola en el cuarto de Ricardo; al ruido que produ­
jo  acudió la familia de éste. El cuerpo del infeliz 
suicida se retorcía horriblemente sobre el pavimen­
to : la cabeza estaba destrozada, y aún tenía el ar­
ma en la mano !.............................................................

En este momento sonaban las diez en el cam­
panario del monasterio vecino.
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. * ¿ Habéis pensado vosotros alguna * vez lo
que son las lágrimas de un niño que pide' 

pan, al  caer sobre 6l  corazón de Una ma­
dre? ........... . . < .; . „ '

Lote de la triste humanidad es el dolor, que nos 
recuerda su funesta caída; nadie puede sustraerse á 
su absoluto dominio, nadie alcanza á evitar su negra 
influencia. Veámoslo por hoy en.una de sus faces, 
quizá en la manifestación más lastimosa y patética en 
que podemos contemplarlo.

, J . T  ̂ f, ) ^
Locke, profundo pensador y gran filósofo, afir­

ma que el dolor del hambre es el más cruel de los 
dolores; de aquí deducimos que la muerte de ham­
bre debe necesariamente ser la muerte más atroz y 
dolorosa.

. 1 . I - , . r ,1, ■ - |  . |\  ̂ v < ' : LM í
Yo he visto en cierta ocasión y en una grande 

capital, un muerto de hambre; la víctima era joven 
y forastera en el lugar, y supe los antecedentes de 
tan lamentable suceso, y lo que entonces vi y sentí, 
nunca podría expresar.

Pero sin ir tan lejos, decidme, quienes quiera 
que seáis los que este escrito leáis, ¿ podríais contení-
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plar insensibles y como atrincherados en vuestro 
egoísmo, al niño, al anciano, á la mujer enhambre- 
cídos? Permaneceríais indiferentes á la vista de un 
vuestro hermano, harapiento y aterido, ó sepultado 
en un lecho de dolor? jOh! nó; no lo podréis, aun­
que queráis#parecerlol lo que tenéis de humanos os 
condenará.

Pues bien, venid ahora conmigo. Penetremos 
en la morada de esa familia que, como • forastera y 
extraña en el lugar, no cuenta con el apoyo y soli­
citud de un amigo siquiera, para matar el hambre, 
desde que consumió su último recurso.

¿No observáis que la desgracia reina en esta po­
bre y oscura morada, en que se albergan la más pro­
funda miseria, la desolación más espantosa?___Los
días son inmensamente largos para los desdichados 
que allí moran: son días sin pan, días en que no se 
prende lumbre en el hogar 1

' . 1 1: ; J

Vosotros los opulentos y regalados, que coméis 
bien y dormís mejor, que vivís en un mundo aparte, 
por así decirlo; que sólo cuidáis de vestiros y distrae­
ros; que cerráis las puertas de vuestra casa y de 
vuestro corazón, la primera para evitar la presencia 
de los importunos que obstinadamente os piden, la 
segunda por ver de no alterar vuestra simulada quie­
tud, teneos, no paséis adelante: vosotros no conocéis 
esta suerte de desgracias, no queréis conocerlas!

Y  vosotros también los que vivís entregados al 
tráfago de los negocios del mundo, cuya sed de oro 
nunca se sacia; que no reconocéis las deudas del co­
razón; que rechazáis los lazos que os atan á la huma-
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nidad volviéndoos solidarios de sus flaquezas y de 
sus privilegios; vosotros, excepción chocante, por­
ción rastrera y deshonrosa de los hombres, quedaos 
en el umbral: lo que vierais, acaso os repugnaría sin 
sensibilizaros.............

Pero vosotros los humanos y compasivos, los 
que tenéis corazón y lágrimas, venid, venid. Mirad 
allí niños ternezuelos de rostros enjutos y enflaque­
cidos miembros, mujeres jóvenes y ancianos abruma­
dos por tamaña miseria, y un hombre, todavía joven, 
entre ellos: es el padre de la familia, que sufre ceü- - 
tuplicados tormentos, porque sufre y padece por to­
dos.

¿Sabéis lo que pasa? Pues si no lo sabéis, oíd­
lo:—Aquel desventurado padre, que salió por la ma­
ñana, ha regresado á la casa ya bien entrada la tarde.
Se ha agitado, ha traginado todo el día por la ciu­
dad. ¿Qué lleva á los suyos que tan impacientes le 
aguardan? ¡Infeliz! su diligencia y fatiga han sido 
inútiles; sus manos y bolsillos vuelven vacíos, y ha 
perdido toda esperanza de hallar remedio á su infor­
tunio.—/ N a d a !absolutamente nada! —exclama so­
llozando, y ese ¡nada! repetido tristemente por todos, 
encierra la inmensidad de una desdicha sin remedio, 
mucho de la angustia y paroxismo del que va á es­
pirar !

Y  el pobre padre se tira por allí, como aturdido y 
pasmado de tan grande abandono y desventura........

¡ Crueldad y pequeñez de los humanos! sólo ha 
encontrado indiferencia; quizá palabras desnudas de • 
piedad. Cierto: las sensaciones profundas, los ín-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



- 2 0 2

timos dolores son indescriptibles, y este hombre, mu­
do y desatentado por la intensidad del sufrimiento, 
no ha'podido explicarse delante de aquéllos á quie­
nes se ha acercado, y ha vuelto sin esperanza...........
¿ Y  habrá quien niegue que en la vida se pasan tra­
gos de amargura tan acérrima, que postran el cuer­
po y abaten el espíritu ? f:'. 1 ; ¡ .•

Convenceos : el hambre, la miseria que no men­
digan, que se ocultan debajo de una levita negra, co­
mo alguien quizás lo ha dicho ya, es en ocasiones 
más digna de compasión que la que se cubre con 
los harapos del mendigo.

En el silencio y pavoroso continente del padre, 
conoce la madre cuanto en él se pasa, y este sér tan 
débil y sensible, tiene fuerzas para levantar el ánimo 
del esposo con tiernas esperanzadas palabras, que la

• T

madre únicamente encontrar sabe:—¡“ Esperemos á 
mañana, dice; el buen Dios que sustenta á las aves 
del cielo tendrá misericordia de nosotros”.

Cual la planta marchita y enferma se reanima al 
soplo de las auras matinales, así aquel hombre levan­
ta su abatido espíritu y vuelve á cobrar nueva espe­
ranza, y el hambre como que se mitiga al influjo del 
suave bálsamo de esta hija del cielo, que cual mansa 
oleada salida de un océano de fe y de sentimiento, 
se escapa del corazón creyente de la cristiana madre 
que espera.

Vivimos siempre esperando y padeciendo siem­
pre. í La vida no es más que un deseo incesante, as­
piración continua á un bien que no se alcanza; se ali­
menta de ilusiones que hoy nacen y mañana no son;
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hasta qué el implacable tiempo que sigue sin ; d é^  
canso su carrera, nos cierra el paso, .y entonces. co-<
nocemos, si bien tarde, que muerte es .la únicaomq:> M  »rica.. -, rr  . sanooz> uj cifro;. . . .  : i  ;
verdad de la vida. ■ ' t , :* . , , . r.. p.i• » iiiíii . , . ujíijv &gi eb eruoi el

 ̂ * i <

I Però prosigamos nuestra relación.’ ’ eoiíaoun >.
-onoasiíp t/idu-io/i L:> obcbinvrfcoCf !¿enoje aoiolob 

La madre, al pronunciar aquellas tiernas: ysen-;
cillas palabras, ha hecho un supremo esfuerzo pa­
ra con tenér::lòssòIlòfos y serena mostrarse j en la• __ ** r ~ y % y

ápáriehóia. ¿ Esa áliha intensamente adoloridá,"pá-I 
dece las miserias de la vida en su manifestacióií 
más dolorosa, pero. sufre y  padece resignada, sin re­
belarse jcontra la .voluntad de Dios en quien espera. 
¡Sublime ejemplo de fe y abnegación ! . gof <0̂ 3¡f

‘ Cómo no hay lámpara, ni leña en él' hògàf,-h<5 
se ven sus lágrimas qiie; deslizándose hilo á hilo por 
las megillas, van talvez á empapar él rostro dél hijo 
tierno y enflaquecido qué duerme en su regazo. Él 
corazón se delataba en sus ojos, y  la amárgurá del 
máyor dé los* humanos dolores; del dolor dé una ma-
dre,1 despedazaba esa pobre alma; • * •; 1 ; aoxwjs

‘••pnant :.••• > ¿'.■ jijt.j t$Qiiur}f,il: oim .olirne sfdjitoqeo't xiií 
Y a lo sabéis: en el banquete inmenso del dolor

universal, han agotado estos seres á la saciedad cuan­
to én él dé más. tormentoso y ámárgo se propina.
i-íli] , íRjj íüvrii u3 i¿ Gtjfiiüp Qfí'jrtR s;tí oz Dup
i . El sueño, que aun de los desgraciados se apo'̂  

dera, cierra sus ojos; pero hay uno que nò duerme; 
es el padre; medita, acaso, presiente que mañana se3 
rá'como hoy, así como hoy ha sido igual á ayer 77 rrr 
¿Quién podrá medir el abismo de dolor en que se, 
hunde la esperanza del infeliz padre? Hijos con 
hambre, mujer coii hambre y padre sin esperanza!..

' . . .  "  26
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¿Hay alga m.ás angustiosa y que tántp contríste nuca-, 
tro espíritu? (¿i ),

¡Feliz Religión la que consagra la caridad como 
la reina de las virtudes, la que enseñándonos á amar 
á nuestros semejantes hace particípeme de los 
dolores ajenos! Desgraciado del hombre que cono­
ciéndola no la ama y practica i* 1 1 «’

] • 1. ■ r ?; ” ■* i ' ; : 1 , . fr ;
facíanlqa antigüe; no.es bien,, 

que.^yide^>?j noaqtros que la, desgracies,cq^
.. rti. u2 ny njjv ni e>L zmvj?.

-:)i *para vivir fa yida del alma; para alcanzar los 
goces puros é inefables del corazón, que no dan, por 
cierto, los deleites transitorios del mundo, menester 
e  participar de las. mfeerias de los, demás, aliviar la 
desgracia del hermano, que de nuestra auxilio nece­
sita* Perc^ [ah \ cuán pocos se avienen, con tan sagra-; 
d9 deber! . . . . . ” Se hace tan poco casp, de las lágrí-. 
m^s que el padecimiento, nos arranca; este nuestro, 
Siglp. está además¡ tya enseñado, á burlarse de los 
ajenos dolores. . . . . ” Esto n̂ e decía, ayer no másj 
un respetable amigo mío: hagamos, pues, de mane­
ra que tal no se diga de nosotros.
-Í.LljJ \>i, .. , ♦ 'j ■ # , 11 ' \;;

Santa cosa- es la. desgracia.; donde veamos 
que se ha abierto ancho campo á su invasión, ahí 
debe estar nuestro puesto. Visto, se está que tan 
sólo á la influencia deja, caridad, puede el mundo 
conseguir su~ regeneración.

í’llWí' >
* ( i j No es ficción este relato; acabo de presenciar un espectáculo 

como el que se describe, y la dolorosa impresión que me ha causado, 
fuérzame á escribir estas líneas.. Si alguien, llevado del espíritu dq 
cristiana, caridad, quisiese conocer estas, miserias para aliviarlas, yol© 
haría las necesarias indicaciones para que las encontrase.
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Cuenta el Evangelio, que bajando un hombre 
de Jerusalén á Jericó, dió en el camino en manos 
de unos ladrones, los cuales le despojaron.de cuanto 
llevaba, y después de haberle herido, dejándole me­
dio muerto, se fueron. Pasó por el mismo camino un 
sacerdote, luego un levita, y llegados cerca de aquel 
lugar, y viéndole, se pasaron de largo; mas, un sa- 
maritano que por allí caminaba, como viese á este 
moribundo, se acercó á él, movido de compasión, 
vendó sus heridas, echando en ellas aceite y vino, y 
poniéndole sobre su bestia, lo llevó á una posada, y 
tuvo mucho cuidado de él; y en otro día, dando dos 
denarios al mesonero, le dijo:— “ Cuídamelo, y cuanto 
gastares de más yo te lo daré cuando vuelva”.

Gracias á Dios; el Evangelio ha dado sus frutos 
entre nosotros: la caridad mueve muchos corazones, 
y  hoy, sobre todo, veo á más de un buen samaritano 
que se detiene y se inclina en su camino para soco­
rrer al caído y al necesitado.

‘ Quito— 1875.
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* Quito, y  sii easily Abril 29 <ste.i88(>.--s -"il

* S e í 3c>i\  D 9N  R o b e r t o  E s p i n o s a .
9trp iSir îa ouj> oí .»>:>[ f.UU .eieq

iq..r.<ii;3ae>
■ * » • r [

■ Mí'QUERIDO a m ig o : ’ \ i Oi.T.'Jl;
noo AoiltlÍKj :%i'í j.l r-v ¿ifjoq .neíiní/Gqe oí eogirnfi ?i/a 

¿ . U. ha sido uno de mis primeros amigos.en Quij 
to y uno de los distinguidos literatos;. ecuatorianosj 
que. me ha dado algunos de sus trabajos y-que han 
servido de solaz á mi espíritu. La Leyenda del , 
Carlota Temple y sus eruditos discursos, han sido 
.saboreados con gusto por mí y. forman hoy parte de
mis buenos recuerdos del Ecuador. rr.q ~ ■: ucjjb ■, ;., -ii. ;
’ .■ ¡ y v y. ' 1 i .ÉoJÍiví.»/: í»v ’"I sol - 1

(1) Cuando se publicó esta Correspondencia , escribió, á
modo de introducción, las siguientes líneas nuestro queridísimo ami­
go el distinguido poeta, SeñorJDon Quintiliano Sánchez.—“ No sólo li­
terarias sino también patrióticas pueden llamarse las dos cartas qué 
á'continuación publicamos. El Señor Ministro español, D. Manuel 
Llórente Vázquez, se ha empeñado—noble empeño—en estrechar 
cada vez más las relaciones de la Madre Patria con las Repúblicas de 
la raza española. Lejana ya la tormenta, muertos antiguos rencores 
y olvidados mutuos agravios, nada* más noble y digno que anudar 
otra vez los lazos qué unían antes á la América española con la pe­
nínsula Ibérica. Si nos constituimos en Nación libre é independien­
te, nuestra libertád es la de la cultura y la civilización; nuestra in­
dependencia es puramente política.—Subsiste, por lo demás, el es­
trecho y envidiable lazo de uriiómen idénticas y levantadas aspiracio­
nes, en el perfeccionamiento de las artes, en el común cultivo de las
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U. está, como otros distinguidos ecuatorianos de 
mi relación, entre los que cuento á otro Espinosa, qui­
zá demasiado modesto, al Doctor Castro, Sánchez, 
Vázquez, Tobar y Echeverría, en la obligación de 
dirigir las ideas del país á cuyo frente intelectual se 
hallan. ' : i jL, tt i ■ \ f.ij 1 ■ Jj/tl f

U. tiene hoy por hoy y afortunadamente una 
doble obligación, puesto que se halla al frente de la 
Instrucción Pública del Ecuador.

Establecido por mí este principio, como deber 
para UU., lea usted con atención lo que sigue, que 
estaba preparado para publicarlo, y que si usted y 
sus amigos lo apadrinan, podrá ver la luz pública con 
lá autoridad y el prestigió de ¿lótfibfés céílocidos y 
respetados por el país»

—a» r : ' r r  U ~ » u  IX

déheiás, en la rica y armoniosa lengua castellana, eh el mismo anhelo 
por las glorias literarias, y, lo que es más grande y divino, en la dulce 
lazada de la misma Religión, cuya preciosa herencia nos dejaron los 
hijos de Éspáfia.—Ñobilísimó orgullo, y bien fundádo y mejot ért«- 
tendido, debe ser para nosotros Volver los ojos á España, como los 
vuelven á la madre, los hijos ya adultos, libres y vigorosos, que de ella 
recibieron el sér y las primeras enseñanzas. Descender de la raza la ­
tina, ser prole de españoles, reputo yo como verdadero orgullo; pues, 
al leer la historia de España, su asombroso poder en los tiempos de 
fabulosa grandeza, su carácter caballeroso, sus religiosas miras, su 
heroísmo. legendario y sus inspirados cantos, me conmueven grata­
mente, y es para mí ufanía hablar la hermosa lengua de mis mayores* 
esa lengua en que, á las veces, al recordar la Conquista, he solido 
mostrar indignación contra los primeros conquistadores, sin inculpar 
jamás el crimen á España, sino á los excepcionales tiempos en que sé 
verificó el descubrimiento de un mundo.—Mejor que la diplomacia há­
bil y sagaz, hoy, la diplomacia del amor y la civilización, unen al Ecua­
dor con la Madre España, y las artes, el progreso, la literatura y la 
poesía, anunciarán nuestras glorias, estables y  duraderas, que no 
el fragor de los combates y las victorias, cuando “ nos vencimos A 
nosotros mismos”«
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Es antigua y desgraciada manila de varios poe­

tas, literatos y políticos sud-americanos, ei ocuparse 
poco lisonjeramente de la Madre Patria;- ya con mo­
tivo de un articulo en un periódico sobre la libertad? 
ya con el de un canto al Amazonas, ó bien con mo­
tivo de un acontecimiento político.

Y  es más desgraciada esta manta, por cuanto 
ellos son los que están al frente del movimiento in­
telectual en sus países y arrastran las masas, que re­
piten inconscientes lo que oyen.

Si ellosj los hombres ilustrados, los llamados á 
cultivar las ciencias, las artes; la administración y-la 
política; los seres privilegiados- llenos dé instrucción, 
que tienen la santa y útil misión de educar al pueblo 
que dirigen, falsean las ideas y pervierten los senti­
mientos;, ¿q.ué harán los que viven del trabajo natu­
ral y no pueden cultivar $u inteligencia?

» i f r" % |
E l único castigo para la conciencia de los que 

caen en esta manía, es envejecer y pensar. Diez 
añoso, veinte después de, escritos estos desaho­
gos^ se arrepienten cQmo, 1.a Magdalena.

- . • ^ t j
Otro de los castigos, y no pequeño, es,, 

dice un poeta español: v;3

“ Que al maldecir el npmbre de. Castilla.
tienen que maldecirle en -

i ' Lo más extraño de sus cantos al A v ila  ó’ al 
Amazonas ;  á los Andes ó al Cá’ la - 
dencia ó á la Libertad, es que siempre se habla dél 
hispano feroz; de la metrópoli' dé las, tres
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centurias, de esclavitud, ó de la del. indio, como 
si realmente todos ellos descendieran de Moctezuma 
<5 de Mancocápac,'y se derivaran. por su origen de 
los, Quitchés,*ó los .Cakchiquepeles; de los Aztecas 
ó’ los Muyscas;,de los Gliaranis ó de los Araucanos;* 
de los Orejones ó de los Patagones. nj/ ovíj

! Sì at fcP*;niás extraño^ conio digo, es que todos'ellos 
son blancos; quei todos ellos son nietos decesos misr 
mqs tiranos .que aborninan^y,derivaciones de la Pa-j 
tria que aborrecen. .no^o-Oup oí íWumyfcttt-.aai «.aiiq

i
r r L o  más sorprenden te es, que durante esas tres 
centurias y con esa soberbia de la metrópoli, nadaban 
todosjos*países.; americanosi -en , la abundancia,: y  la 
plata se' empleaba hasta en la fabricación de los mué-, 
bles itósr comunes,., t;s, L¡ „ j  .nayhib oup

-bícft'nrííd i>ií Hb ftO’7Í7 f:"jp «ni rtCnrrríAurH ;* ojnotni Lo mas raro es, que en tiempos de tanto atraso
y dentro del coloniaje, se formaron las grandes fi­
guras que hoy.-glorifican todas las naciones de His­
pano- América... ... .
a . • ♦ * ' ;, * 1 ; 4 J

- O lí

E3 ,cincrn s.u > r,
r « i •Ví*

n ?4YJ '
Lo más extraordinario es, qíie' áe leá tan ' podó 

la historia dé la Independencia y qué se desconoz­
can tan por completo los elementos que entraron en 
la lucha •; • . , a*I d  lU L l I a .  „ * ?: lon£q;j‘.) cí^oq nu pr>;l> 

Al lado de los patriotas había infinitos oficiales 
españólés-y al iado de los realistas había numerosos 
jefes criollos.—Ño quiero hablar de los mercenarios 
extranjeros, porque esos eran hombres que vendían 
su sangre por un puñado de plata y la promesa del 
saqueo.—-Las tropas de uno y otro lado estaban 
compuestas de blancos y hombres de color, yen mu-
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chas ocasiones cientos de soldados prisioneros for­
maron parte de las fuerzas del vencedor. ¿Cuálefc 
serían las ideas de estos soldados? .a

, _ * /  , * \ f
• / ■

¡ Cuántos secretos y cuántos juicios misteriosos 
guarda aún la historia-de estos países!

' ' 1 ■ > i * * 4 1 -. i A. w .

¿No sería propio de los hombres inteligentes de 
la América española crear vínculos fraternales con la 
Nación que les dejó una civilización en sus catedra*- 
les, acueductos, pórticos, artesones, caminos y ciudad- 
des; que les dio su sangre para formarse; que les dió 
su religión, su lengua, su literatura, sus artes, su g e ­
nio, sus ideas y sus leyes de Indias; y que les dejó 
por fin una gloriosa historia y una grandiosa epopeya, 
en qué inspirar su heroísmo ?

¿No sería natural que se acabase ya con ésas fra­
ses gastadas y de mal gusto, propias de países bala- 
dfonés? »-¿»ni;*/ •;

 ̂ 1 * ‘ ' ■ - t i H  ‘  -«l\ . . .  ■ * < ‘L"’ • * 1*5 • )  ¿ f l  j »  * J t~' I ’ 1 1 L i  t" í 1 J |

Permítanme los hombres que cultivan las letras 
en América, que someta á su juicio estas ideas y es­
cúchenme con benevolencia.

Escuchen un consejó y dénsélo á sus compatrio­
tas.— Que vayan á España, y no se queden en los 
boúlevdrds de París. Busquen' en España alguná 
manifestación que pueda mortificarles. Lean su 
prensa para ver si encuentran frases ofensivas para 
la América ó para sus instituciones, y eso que tantó 
difieren de las nuestras. Penetren en aquella socie­
dad, más fácil para ellos que para nosotros mismos, y 
se persuadirán que por nuestra parte se practica lo 
que yo me. atrevo á aconsejan . .

2 7
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Que un americano se dirija á cualquiera nota­
bilidad española, y  se persuadirá con su contesta­
ción de que nosotros no tenemos preocupaciones ní 
©dios,

Que pinte el Nuevo Mundo como lo cantó Quin­
tana cuando dijoí

*'Virgen deí mondo! (América inocente!"
f-. ,. . . . . f  i

y se oirá en éxtasis, y España se enorgullecerá con 
la dicha y la gloria de América,

i

Que háble un Americano en una sociedad es­
pañola, y se encontrarán graciosos, hásta los defec­
tos de lenguaje, propios del clima en donde nació.

¡Para qué decir más! Este es un artículo y no 
un libro. Con lo dicho hay bastante para mi objeto, 
que es solicitar el sufragio de los homhres de buen 
entendimiento en América para cerrar ese libro de 
agravios que pretenden ten abierto constantemen­
te los hombres de ideas aviesas, con las que extravían  
los sentimientos generosos de los .

¿Qué significa, pregunto yo, á los hombres in­
teligentes de este país, la estatua de Sucre en el tea­
tro de Quito, pisando la cabeza del León español ?

¿Es de buen gusto este símbolo? ¿Revela tacto 
político? ¿Es esa representación una prueba de cul­
tura? ¿Es una demostración delicada de fraternidad 
y de respeto hacia la Madre Patria? ¿Deja España 
de tener veinticinco millones de almas por eso?

Acabemos, pues, con estas baladronadas, que
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sólo podrán ser disculpables á raíz de la independen- 
ciaj y acabamos por la iniciativa de los hombres de 
corazón y de inteligencia que están llamados á diri­
gir las ideas de sus conciudadanos.

Perdone U., mi querido amigo Roberto Espino­
sa, que haya ocupado su atención con esta larga car­
ta escrita ala carrera bajo la impresión de sentimien­
tos que cruzan expontáneamente por mi cerebro.

Suyo de corazón«

MANUEL LLORENTE VAZQUEZ.

Quito, Mayo  7 de 1886.

p X C M O . pE N O F^  p .  JAAN U E L  p ,L O R E N T B  y A z q U E Z ,

MINISTRO RESIDENTE DE ESPAÑA EN EL ECUADOR.

MUV RESPETADO Y QUERIDO AMIGO í .

Honra, y señalada, me ha dispensado U. con 
haberme dirigido su atenta é importante carta, fe­
chada el 29 de Abril último. Poderosas razones, que 
U. conoce y que sería ocioso consignar aquí, han re­
trasado mi contestación.

Fuera vano declarar que harto me honro con la 
amistad distinguida que U. me dispensa, y mantener­
la y estrecharla más, si cabe, será constante empeño 
mío.

Cierto que entre mis buenos amigos, los literatos
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que U. nombra y entre los cuales me cuento cornea 
el último, se mantiene constante y vivo el empeño 
de mejorar nuestro país, encaminándolo por los sen­
deros de la verdad ŷ  del* positivo progreso. A lg o  
se ha trabajado en este sentido, pero esta influencia 
será en adelante más activa y eficaz: contamos, pa­
ra así esperarlo, con el apoyo de un - Gobierno ilus­
trado y progresista y con el concurso de todos los* 
hombres-de letras y de sana intención.'

La carta de U., bien así como esta' contesta­
ción, tienen de ver la luz pública; pues en la suya 
hay alteza de ideas y buena doctrina que deben ser 
conocidas, aun para honra y satisfacción de quien es 
dueño de ellas.

U. ha recorrido y conoce las principales Repú­
blicas americanas de origen español; U. está en el 
Ecuador hace cosa de ocho meses-, y conoce ya bas­
tante nuestras costumbres, instituciones, historia, &. 
Esto supuesto, ¿no es verdad que los ecuatorianos 
hemos sido mirados y sobrios en eso de denostar á 
la Madre Patria, aun en los días en que vivo se man­
tenía el resentimiento y cuando humeaban, los cam­
pamentos, de batalla?; No,.sino lea U. a Olmedo* 
el Torteo Americano, en su. inmortal Canto á Junín,, 
escrito recién pasados los días de las últimas luchas,,; 
y se convencerá U. con qué dignidad y alteza habla 
de las huestes vencidas, y eso que pone el discurso 
en boca déLInca ofendido; lea U. también lo que 
muchos años después han escrito modernos poetas- 
del Perú) de Chile y  Venezuela, y allí, á vuelta de 
cada hoja, topará U. con el hispano , la

Espafta^ fas fáejt -ceftjbwiaSí de y  más
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frases que, á fuerza de repetidas, son ya indigestas 
y necias, y entonces confirmará U. lo que llevo di­
cho: que los ecuatorianos hemos sido sobrios y mi­
rados al hablar de la Madre Patria. El punto .que. 
trato es importante, y por lo mismo, quiero abundar 
eñ hechos que confirmen mi aserción.

Nuestro historiador, el erudito Sr. Dr. Pedro 
Fermín Cevallos, con ocasión del decreto expedido 
por el Congreso de 1836, mandando que se abran 
los puertos de la República á los buques mercantes 
españoles, dice:—“ Era ya tiempo de renovar nuestros 
vínculos de sangre y afectos comunes con la Madre 
Patria, y estrechar nuestra amistad con'el pueblo que, 
preferentemente á los demás europeos, debía ser in­
vitado convelía"* Luégo agrega, con motivo del tra­
tado de amistad, comercio y navegación, celebrado 
en Madrid; el 16 de Febrero de 1840.— “ Puede que
algunos ecuatorianos y aun algunos americanos apa­
sionadamente rencorosos contra el pueblo conquista­
dor de nuestro continente, achaquen de inútil y has­
ta gravoso este tratado. Pero se debe considerar 
que el Ecuador no había podido ni podía perder sus 
afectos por ese: pueblo al cual le unían vínculos de 
suma estimación, y el, pueblo ecuatoriano apreció y 
festejó cordialmente el reconocimiento de-su existen­
cia política hecho por España. Y a  no era tiempo de 
verla como á madre terca,, sino como á madre, igual 
en obligaciones y derechos: pasados los sacudimien­
tos de la guerra y calmadas las pasiones del tiempo 
que lucharon á muerte, debíamos cambiar de afectos 
y de lenguaje, y hablar con orgullo de nuestra raza”.
V ’i - • . . ■> f ' ‘

Tres de los literatos,y poetas más, aventajados
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que hoy en día cuenta nuestro Parnaso—los señores 
D. Juan León Mera, D, Luis Cordero y D. Julio Cas­
tro—al hablar de España se expresan en los concep­
tos que voy á copiar, y que U. los leerá complacido.

Mera, el inspirado, en su canto: Últimos momen­
tos de Bolívar,; pone en boca del héroe moribundo es­
tos conceptos:

. “ Con tu valor ¡oh! España te he vencido,
Tu enojo contra mí temple el orgullo:
¡Soy de tu sangre! Mírame: el excelso 
Ánimo alienta en mí que incontrastable,
Tras ocho siglos de sangrienta lucha,
Te dejó libre de agarenos hierros;
El ánimo que en polvo las legiones
Supo aventar del pérfido Coloso
Que te estrechaba en sus terribles brazos,
No hartos de ahogar imperios seculares1'........

Y  Cordero, en su bello canto A  la Raza Latina 
se expresa así:

“ Perdón ¡oh madre amada!
Perdón, si un día tus audaces hijos 
Libertad te pedimos con la espada!

.T ú  nos diste la sangre de Pelayo ;
Tú la férvida sed de independencia:

1 Castellano el arrojo,
Castellana la indómita violencia 
Fueron con que esgrimió tajante acero 
El que probó en la lid___ ser tu heredero”.

Castro, en su brillante discurso leído en la sesión 
pública que, en la celebración del Centenario del Li-
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bertador Bolívar, tuvo la Academia Ecuatoriana co­
rrespondiente de la Real Española, dice, con la gallar­
día y precisión de lenguaje que le son propias:—-‘¿Los 
odios no han sido implacables, y hoy el español y el 
americano fraternizan, conmemorando como glorias 
comunes de una sola raza las de allende y aquende los 
mares; de esa raza cuyo idioma hablamos, cuyos ape­
llidos tenemos, cuya religión profesamos, y cuyos de: 
fectos y cualidades nos son comunes; de esa raza que 
combatió durante ocho siglos contra las ,agarenas 
huestes, que venció á los vencedores de Europa, que 
allá tiene Zaragozas, como acá tiene Cartajenas, y 
que, á impulsos de idénticos sentimientos, produce 
allá los Daoiz y los Velardes, como produce acá los 
Ricaurtes y Girardot. Por eso, y así como según la 
muy oportuna expresión de un distinguido literato, 
la España perdona al insurgente Olmedo, para en^ 
galanarse con el poeta, olvida también que Bolívar le 
hubo arrancado valiosísimos florones de su imperial 
diadema, y se acuerda únicamente que las glorias del 
héroe americano son las glorias de su raza, como de 
su raza son las de los comuneros de Castilla, y de 
cuantos allá han combatido por la causa de la liber­
tad. Nuestro célebre Mejía, aquel cuya vez resonó 
con gloria tánta en las Cortes extraordinarias de Cá­
diz, en uno de esos brillantes movimientos oratorios 
que tan familiares le eran, pintaba la Monarquía es­
pañola como un nuevo coloso de Rodas, con un pie 
en Europa y otro en América— , decía,
quiera de las dos bases que lo sustentan, y  se hundi­
rá en los abismos. ¡No! Las partes componentes de 
la antigüa España no se han hundido, y las de allá 
y las de acá andan á la par; siempre turbulentas é
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ingobernables, es cierto; siempre de pronunciamien­
to en pronunciamiento, es verdad; pero también 
siempre camino del progreso, y siempre sacando sa­
ludable escarmiento de la historia de sus propias 
desventuras”.

i , *  4- ; % . % I ! ( ■  ̂J \ j
Los odios suscitados durante la guerra de la in­

dependencia han pasado ya, y nosotros ni siquiera 
los recordamos; pues, bien alcanzamos, que el odio 
no es ni será ley de eterna vigencia entre gente bien 
nacida. El nombre de España no despierta animad-, 
versión en ningún ecuatoriano: en un español, ve­
mos siempre un compatriota, un hermano.

Conocemos la historia de esa gran Nación y 
todos sabemos que hubo época en que sol se fa t i­
gaba para recorrer sus inmensos dominios en todas 
las partes del mundo conocido ahora tres siglos. Y  
esa es también nuestra patria, amigo mío; pues pa­
ra nosotros no es solamente lá patria el estrechó 
suelo donde nacemos y que nos sustenta: la consti­
tuyen también la libertad que dignifica al hombre, 
el orden que le enaltece, la riqueza que le indepen­
diza y sustenta, en suma, la civilización. Y  las no­
ciones de orden, y la ciencia de la libertad, y el arte 
de la riqueza y, por fin, la civilización, con todo sti 
cortejo de beneficios, nos lo hizo columbrar España 
en sus rudos conquistadores y esforzados guerreros. 
Bien será desacierto mío, pero sostengo que esta 
copia de inestimables bienes, vale más que todo el 
oro que de estas regiones se llevaron á la Península.

Se ha historiado todo lo malo que nos dejó Es­
paña, silenciando maliciosamente y de caso pensa-
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do, el bien y grande que nos hizo: su sangre y reli­
gión, sus leyes, sus nombres y lengua, en la cual, y 
para confusión de quienes reniegan aún de la influen­
cia de España en estas comarcas, tienen que malde­
cirla en lengua española,, como oportunamente cita 
U. Pero conviene hacer una importante y trascen- 

' dental distinción. Los españoles de ahora tres si­
glos, es decir, los españoles de la conquista, no son, 
ni con mucho, parecidos á los que, á principios del 
presente siglo, poblaban el Continente americano. 
Usted comprende cuánto habrá avanzado la civili­
zación en el largo decurso de tres centurias. * Con 
razón dice el ilustre Quintana:

“ Los mismos ya no sois; pero ¿mi llanto 
Por eso ha de cesar? Yo olvidaría 
El rigor de mis duros vencedores;
Su atroz codicia, su inclemente saña 
Crimen fueron del tiempo, y no de España”.

Ha habido, y no ha mucho tiempo, escritores 
cuyo candor ha llegado hasta temer reconquista, y 
no sé ciertamente si por temeridad ó malevolencia 
han calumniado así á la Madre Patria. Bien pene­
trado está el mundo todo de que América es inven­
cible; que es una como inmensa fortaleza, con un 
foso que mide más de mil leguas de ancho, y que 
está defendida por una falange de más de cuarenta 
millones de hombres libres. Mas, trayendo la con­
sideración á otra parte, pregunto yo: ¿con qué fin 
intentar someter á un mundo civilizado? Pero de­
be saber U. que los que tal dicen ó así juzgan son 
los peores enemigos de la civilización, representan­
tes del vetusto pasado; son, finalmente, los egoístas

28
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aspirantes al mando personal, que extreman la sus-* 
tfeptíbiíidad para hacernos desnudar la espada, en 
nuestros conflictos y disputas, con escándalo de los 
extraños. Los egoístas, dije, sí, esos ladrones del po-» 
der público* que causan en nuestros pueblos y en­
tre hermanos, mayores extragos que los que nos tra* 
jera una conquista, porque nos ahogan en nuestra 
propia sangre, destruyendo en pocos días la difícil
labor de la civilización en largps años...........Lo que
en estos días está pasando en nuestro Ecuador, su- 
bleva mi indignación, amigo mío, y  me hace exela- 
niar con frases de anatema contra los que* so pre­
texto de libertad, roban y derraman á torrentes la 
sangre ecuatoriana en fratricidas combates, Vl

i ■ ’ .« j¡ . • ‘ > .. v  I
Pero volvamos á nuestro asunto.— La América 

Meridional, y singularmente la zona tórrida,, es la 
región del globo donde más se desenvuelve y eleva 
la inteligencia, acaso por su pasmosa naturaleza, 
fecunda, soberana, magestuosa cual ninguna, y cuyos 
futuros destinos son tan grandes como desconocí- 
dos.—'Con razón dice un poeta de nuestros. días, al 
hablar de esta América, que Dios levantó su trono 
de regalo y  pasatiempo, sobre esta naturaleza 
y luégo agrega: A q u í  son los cielos palacios de luz  
y  de zafiro, tienen tos mares por asiento pisan
las bestias oro y  es pan cuanto se ~toca con las inanos 
; __ A q u í hay una precocidad que adivina, un gus­
to que pule, un entendimiento que abarca, una - 
ginación que pinta y  espíritu que vuela. > - Lo dicho 
está poética, donosamente expresado, pero en cuan­
to á nosotros, y acogiendo las ideas del mismo autor, 
debemos agregar que, para que luzca el oro con to-
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da su brillantez, tenemos que desprender el cuarzo, 
jque lo empaña, llamando la industria de los extran” 
eros con garantías y ofreciendo á la^civilización do­
micilio de páz, para así aprovechar las grandes riquc? 
zas naturales de nuestro suelo, • / : •

i f •  ̂ * f *

Las identidades entre españoles y americanos, 
ora de religión y raza, ora de costumbres, leyes y 
lengua, y la frecuente comunicación entre ellos, van 
produciendo saludables beneficios"y estrechando cor- ' 
diales relaciones entre aquellos países. ( Tengo y a 
dicho, que pasaron los tiempos de esa vocinglería 
patriotera, y para de aquí en adelante, ya nadie trae- ' 
rá á cuento la ominosa tiranía tres centurias
ni la soberbia dé la M etrópoli; pu'es’ ^ya son frases 
gastadas y de pésimo gusto, y A  juicio mío/ ha en­
trado en parte, y muy principal, para alcanzar estoá 
importantes resultados, la sabia autorización dicta—, 
da por la Real Academia Española de la lengua* en 

junta celebrada en 4 de Noviembre de 1870, para 
tablecer Academias Correspondientes en las Repú­
blicas Americanas donde se habla la hermosa lengua
de Cervantes. El señor don Fermín de la Puente y

; • ( t *
Apezechea, al noticiarnos tan fausta nueva, se ex­
presa así: —La Academia tuvo para ello altísimas * 
consideraciones, de orden superior á todo interés po:- 
lítico, que por lo mismo conviene que sean conocí^ 
das y apreciadas por los individuos de esas diversas 
naciones que, apesar de serlo, tienen por patria co­
mún una misma lengua, y por universal patrimonio 
nuestra hermosa y rica literatura”. Tan útil como 
acertada disposición va dando beneficiosos resulta-' 
dos. Las relaciones literarias y comerciales pueden

- 2 2 1 -
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quizá más que cuantos tratados públicos reconoce la 
diplomacia para hacer estables y leales los lazos de 
amistad que ligan á dos naciones. Ya lo dijo un es­
clarecido americano, que si la civilización va bien 
por todas partes, va mejor y gana más por el cami­
no de las letras, porque éstas viajan llevando la luz 
que inunda en un instante el espacio y lo colora; y 
son como la artista que lleva el grano de la idea y 
que es arrebatada por el viento de las edades, para 
llevar á todas partes germen, árbol, flor y fruto. Las 
letras, en fin, han venido labrando este progreso que 
tenemos, esta civilización que nos honra, esta liber­
tad que es nuestro orgullo. De aquí que no con­
venga del todo con la afirmación de U. de que, du­
rante el tiempo de las colonias, nadaban los países 
a?nerícanos en la abundancia, y  se form aron todas 
las grandes figu ras qtte hoy glorifican todas las na­
ciones de H ispano-Am érica. Que entonces abun­
daban los metales que hoy andan por lugares dis­
tantes de estas regiones, no hay que dudarlo; pero 
de sólo este hecho no puede deducirse que nuestros 
abuelos fuesen más ricos que lo somos ahora. Con­
viene distinguir lo que va de una época á otra. Has­
ta principios del siglo que corre, la comunicación de 
las colonias con la Metrópoli se hacía muy de tarde 
en tarde, y era menos aún con otras naciones euro­
peas. Entonces, y hablando generalmente, había 
completa ignorancia en el pueblo, y algo menos en 
la clase media. Las necesidades de nuestros mayo­
res eran tan limitadas y las satisfacían con tan poco» 
que era costumbre, aun en las clases medianamente 
acomodadas, emplear la plata en el menaje de la ca­
sa. ¿Y por sólo esto asentaremos que fueron más
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ricos que nosotros? A medida que va avanzando la 
civilización, aumenta notablemente la copia de nece­
sidades creadas por ella. Con lo que hoy entre 
nosotros gasta una familia de medianos haberes, en 
el decurso de un mes, habría alcanzado para el gasto 
de todo el año en otra de iguales proporciones en el 
siglo pasado.

** ' 3 j * - 1
Nunca podría desconocer que en los tiempos del 

coloniaje nacieron en estas regiones esclarecidos va­
rones á quienes justamente hoy y siempre glorificarán 
todas las naciones de Hispano-América. Para no 
ser prolijo citaré pocos nombres de los que más de 
cerca nos pertenecen.— El quiteño Mejía, apellidado 
en España el Mirabeau americano, prodigio de sa­
ber y admiración en las célebres Cortes de Cádiz, 
por los años de 1809 á 1812, mereció la alta estima 
de celebridades como Argüelles y Galiano, y de quien 
hablan con encomio el historiador La Fuente, el eru­
dito Menéndez Pelayo y otras celebridades de la
Madre Patria. Olmedo..................declaro que para
nombrar sus excelencias, no tengo frases que me sa­
tisfagan. Entre los guerreros, Bolívar, el genio de 
la victoria, la cabeza de milagrosas concepciones, el 
brazo que supo realizarlas y la lengua que supo ha­
blar maravillas. Sucre, el agigantado, el cabal en 
todo; Maldonado, Espejo, Alcedo, Velazco y ciento 
más, ilustres por varios conceptos, nacieron en aque­
llos tiempos, y los más de los nombrados en tierra 
ecuatoriana. Pero esta es honra común para espa­
ñoles y americanos.

Tengo como cierto que España es segunda pa-
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tria de los americanos; en ella son acogidos con es-, 
pecial cariño, se les distingue, se les estimula y hon­
ra, presentándoles ancho campo en qué lucir las 
galas del genio. Compatriotas y amigos míos han 
alcanzado el cariño y distinciones de Campoamor* 
Mepéndez Pelayo, Alarcón, Hartzenbusch, el Mar­
qués de Molins y otras notabilidades de la Metrópo­
li. Por lo dicho hasta aquí, y más que podría agre­
gar, se persuadirá U. de que en el proceso de la his­
toria del Ecuador nunca estuvo abierto el libro de.. * r > 1 1 ¿ ■ J
agravios; porque aquí, por dicha, no ha habido hom-, 
bres aviesos que pretendieran extraviar, en lo tocan­
te á ; la Madre Patria, los sentimientos generosos de 
nuestros pueblos.' Hemos sepultado para siempre re­
sentimientos pasados, alejando desconfianzas y rece- 
los;/nuestro, norte y anhelo es hoy en día, tirar de,-: 
cididos y con esfuerzo simultaneo, por el camino del 
progreso que labra la ventura de las naciones: esta 
la grande, la sublime labor de los amigos de las le­
tras en este país.

r j  r , _  í r * -t m
i* r- , - f  s  ■ .-V — f » [ - ■ , * ■ . * , ■ . -*n> , 1 l  *  , i ' i ̂ > i • i  * . • ¿ • ■ í  J  » . ► , . - '  I ■ • i  4 J v

-r\ Estoy con U. del todo en eso de creer que es 
de; mal gusto la representación del modelo forjado 
para ,erigir en esta, ciudad una estatua al Gran Ma­
riscal Sucre. Ante todo, debo advertir á U. que 
aquel modelo no tiene representación ninguna ofi­
cial ni nacional: es una muestra que el notable ar­
tista español, Sr: González Jiménez, ideó y modeló 
en yeso, , ha cosa de diez años. Manos oficiosas lo 
sacaron á la luz, no hace un,año, y lo hicieron colo­
car en el sitio donde U. lo ve ahora. . ... -

/  Por /michos se ha tenido como el emblema de
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la grandeza americana;’ esta representación:

Coronada su sien de laureles '
Y  el león á sus plantas rendido.

Mucho me temo que, aunque belía la actitud, 
llegue á ser por la repetición impertinente y algo más
que me callo......Lo cierto es qué, más que glorías de
este jaez, necesitamos progreso en todo sentido. E l 
heroísmo guerrero no es el medio más conveniente 
para representar necesidades reales y prosaicas de 
comercio, industria y agricultura, como las más ur­
gentes en nuestra América, que va lenta y trabajosa­
mente remontando las arduas pendientes del progre­
so. Necesitamos, ante todo y sobre todo, mayor po­
blación para utilizar las inmensas riquezas de nuestros 
extensos y ricos bosques de Oriente, que pueden 
mantener y hacer felices á los millones de habitantes 
que en el día sustenta España. Que venga el europeo 
con su industria, con sus hábitos, con su civilización, 
y como éstos son comunicativos, pegajosos, si así 
vale decirlo, pronto los veremos asimilarse en nues­
tro suelo. Que aumenten nuestros pobladores, pues 
sin grandes poblaciones no hay grandes cosas: siem­
pre será mezquina, baladí la obra de pocos. Y, ade­
más, con población educada, seria y laboriosa, los 
sediciosos y vanos agitadores de las masas, se verían 
solos y desairados, en medio de un mundo activo y 
ocupado. Así pensamos aquí los que anhelamos 
por la dicha y prosperidad de la Patria, fundadas en 
el cultivo de las letras, el acrecentamiento de las in­
dustrias, el aumento de capitales, el sosiego de los 
ánimos y la unión de todos sus hijos.
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T—  —    ............ : —— - ------- ---—------ ------ -- -—-

El asunto, amigo mío, me ha daclo ocasión para 
extenderme quizá más de lo debido y de los térmi­
nos de una carta; y para no fatigar la atención de U., 
concluiré ya, reservándome para después el desen­
volver en un escrito de más aliento algunos de los 
puntos en esta amistosa correspondencia somera­
mente tratados. Entretanto, su carta será para mí 
prenda de cariño y ejecutoria de la elevación de ideas 
y grandeza de alma de su autor.

i

Créame U. siempre su veraz amigo y muy ob­
secuente servidor,

. . .  \ t

R o b e r t o  E s p in o s a .
' , 1 ' ‘ ' I ' ' ‘‘

/
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.C O N T R A ST ES DOLOROSOS.

Desde que amaneció este día de gracia— 24 de 
Diciembre de 1878—andamos á vueltas y cachetes 
con nuestro propio rebelde pensamiento, buscando 
traza y modo de zurcir, bien ó mal, un articulejo que, 
en alguna manera despertase interés en los lectores, 
y señaladamente en nuestras bellas lectoras de “ El 
amigo de las familias”, que sí las tenemos y guapas 
y sensibles, y no pocas.

Tanto barruntar y cavilar, nos decidimos á es­
cribir algo de actualidad,á manera de crónica, ó co­
sa parecida, aunque lo que digamos de nadie sea 
ignorado en veinte leguas á la redonda. Pero no es 
paradoja, ni cosa en estado de juicio, lo de que las 
cosas que más vemos, menos vemos; que lo que más 
nos empeñamos en ocultar más lo manifestamos, lle­
vados de esta fatalidad humana de proceder siempre 
en sentido contrario de aquello que nos conviene é 
importa- Es que se suele ver sólo con los ojos del 
cuerpo, que no con los del espíritu. De aquí que 
tántas cosas de bulto y peso, pasen inadvertidas de­
lante de nosotros. Resolvernos, tomar la pluma y

29
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dejarla correr á son aise, como diría un francés, todo 
fué uno.

Nuestro ánimo, como de ordinario y por una fa­
tal herencia, se hallaba empapado en tétricas, dolo- 
rosas fantasías, y harta violencia ha sido menester 
hacernos para no salir, sí bien no del todo, con nues­
tra mala tristeza y nuestros plañideros acentos, que 
desdirían con el general regocijo de la presente 
pascua y con el bullicio y chacoteo de las noches de 
zambra[y de verbena, de regodeo y broma que se 
nos preparan.

Que la humanidad siempre, ó casi siempre, an­
da errada en sus caminos, y que este mundo que nos 
sustenta es un tejido de viceversas y de engaños, 
son verdades como un templo: la experiencia, siem­
pre dolorosa, nos las viene confirmando día á día.

Suele decirse—y es sobrado cierto en un sen­
tido complejo—que este mundo en que nacemos y 
morímos, es una mezcla informe de contentamientos 
y de penas, de perfidias é inconsecuencias, de mas­
caradas y crueles realidades. Por lo que hoy vemos 
y palpamos, así debe de ser. Tenemos por rareza 
que hombre hubiese que de esta ley general escapa­
se; es uno á modo de contagio que á todos ó casi á 
todos nos toca. Flacos somos de voluntad, novele­
ros é inconsistentes en nuestros propósitos, y nues­
tro espíritu se halla tocado á la continua de una co­
mo parálisis moral.

Queremos huir del dolor y bregamos porque és-
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te no nos alcance; pero, cuanto más de él alejarnos 
pretendemos, nos fatiga y estrecha, nos ahoga y 
nos posee, cual si prisioneros nos tuviese en estre­
cho, aferrado círculo. Pocos seres predestinados lle­
gan á esos gratos y misteriosos rincones de la vida, 
donde en voluntario olvido se refugian y viven resig­
nados en el dolor, amando á sus hermanos y bendi­
ciendo á Dios; pero éstos, por lo raros, no son del 
mundo. Lo frecuente, lo vulgar es que nos separemos 
como espantados del lado del que padece y muere, 
aun llevando, como llevamos, clavado el dardo en la 
parte más sensible del corazón.

Pero es el caso que pasados apenas tres días 
bailaremos; y en rápidas vertiginosas vueltas, ó en 
acompasados movimientos de sístole y de diástole 
—perdónese el terminillo—comunicaremos densas 
oleadas de loco entusiasmo y de febril alegría á los 
que, indiferentes quizá, por allí se estén ajenos á
nuestro bullicioso y turbulento regocijo.

\

Alguien dijo que siempre la humanidad ha sido 
danzante. Así es verdad. David bailó furiosamen­
te, los patriarcas del pueblo hebreo también bailaron» 
y bien creemos que habría bailado nuestro padre 
Adán con su Eva hechicera, allá en los risueños pen­
siles del paraíso. A la moderna civilización sólo se 
le debe la invención de los bailes , íntimos
que, al decir de un buen pensador, son la fuente d e 
los divorcios y el lugar donde se sacrifica la inocen - 
cia y . . .  . pero no pasemos adelante.

\
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EI baile es una como palestra, donde entran en 
lid porfiada la belleza, el lujo, la moda. En este gran 
gimnasio son siempre las mujeres las que salen triun­
fantes; ellas, que como dice Ovidio, se cuidan más 
de ser vistas que no de ver. Perp para entrar á la 
lisa, cuánta diligencia y fatiga, cuántos desembolsos 
y contrariedades no han sido menester! Blondas, 
sedas, flores, diamantes y otra suerte de arreos son 
indispensables para la contienda; y no importa que 
el bolsillo del padre y del esposo queden tari vacíos 
y flacos como el de empleado cesante.

Y a  lo dijimos; después de tres días bailaremos. 
Nuestra sociedad toda se ocupa y se preocupa en 
este acontecimiento. Los salones se aprestan, se 
adornan con gran lujo y profusión. Las invitacio­
nes circulan por todas partes, y los mercaderes se 
presentan alegres por el buen negocio de sedas, blon­
das y guantes que están haciendo. Habrá, pues, si­
quiera cien parejas. . .  ¡ Qué asombro, qué maravilla!

; * c’ «  * * * ‘ 1

Pero un gran designio tenemos en mientes y va­
mos á consignarlo aquí, esperando que no faltarán 
corazones humanitarios y generosos que quisiesen 
imitar al filantrópico y respetable Conde de Saint— 
Paul.

Fué el caso que, pocos años ha, dió en París un 
espléndido baile la opulenta Marquesa de N. En 
los regios salones danzaban unas como cuarenta pa­
rejas; y como suele suceder, personas hubo que fue­
ron al baile, no á danzar ni á comer, ni á beber, ni 
siquiera á gozar con las armonías de la orquesta
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atronadora, sino tan solamente á observar, y sufrir y 
compadecer.

• t \  -.t ,u
Crecían la animación y el regocijo; pero nues­

tro Conde, allí presente, no participaba de la común 
alegría; por ahí se andaba solo, encogido y tacitur­
no. La hermosa Elvira, niña de 18 años no cumpli­
dos, hija única de la Marquesa, observó que el Conde 
no participaba de la fiesta, y acercándosele con ade­
mán afable é insinuante le dice:— “ Señor Conde, 
¿queréis bailar conmigo?”— “ Con mil aniores, le 
contesta, pero yo seré quien dirija la danza”.

Aceptada la condición, fué el Conde en busca de 
su sombrero. La curiosidad y la sorpresa se habían 
despertado en los concurrentes y las miradas de to­
dos se fijaban en la extraña pareja. La música ha­
bía cesado.

Toma el Conde el sombrero por el ruedo y obli­
ga á la graciosa Elvira á tomarlo del extremo opues­
to. Entonces, con voz alta y conmovida exclama:— 
“ Para los pobres y enfermos, para los que tienen 
hambre y no pueden trabajar!” Y  principió la pare­
ja á recorrer los ámbitos del salón presentado el som­
brero á los concurrentes. Un ¡bravo! general y es­
trepitoso ensordeció el aire, y luégo al punto cayó 
sobre el sombrero una abundante lluvia de monedas 
de oro y plata, relojes y aun anillos y brazaletes.
- ’. _ r ’. j „ , . , r i j' ’ t

La fiesta continuó con más animación; los po-  ̂
bres y las.viudas, los huérfanos y enfermos tuvieron 
abundante socorro, merced al artificio de aquel re­
comendable personaje.
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Espantosa, terrible, asoladora es la epidemia 
del valle de Tumbaco. De pocos meses acá han 
desaparecido más de trescientos moradores de esas 
escasas poblaciones; hay en el día 730 apestados. 
No es tanto la fiebre lo que los diezma sino—ver­
güenza y honda pena causa decirlo—es el hambre, 
la desnudez, el desamparo! Sí, el hambre, la des­
nudez, el desamparo!

Hoy cae el jornalero atacado de la epidemia; y 
como ya no puede trabajar, no gana el sustento cuo­
tidiano. Aumenta la debilidad, disminuyen las fuer­
zas, la fiebre se señorea en el paciente, y en cuatro 
ó seis días muere el infeliz, víctima de la necesidad,

* t •

y queda una familia en la miseria y algunos mueren 
de hambre.

.  r • . .

Menester es que se sepa que escenas de gran­
de quebranto y desolación pasan en los afueras de 
la ciudad, á dos leguas escasas de ella; que lo que' 
allí se ve y se palpa, angustia el corazón y lo que­
branta.

. [ M . ?  ^r?:-!OÍ^:Í7íí ' í  'm  •- .-T ‘ f  :
- En el baile del próximo sábado habrá, no po­

demos dudar, uno ó más condes de Saint-Paul y mu­
chas graciosas Elviras, que, aprovechándose de la 
mejor coyuntura, provocarán una colecta en favor 
de los infelices apestados de Tumbaco y de otras 
aldeas, que están sufriendo la más atroz de las muer- 

„ tes: la muerte de hambre! Si tal aconteciere, co- . 
mo lo esperamos, lenguas nos haremos en elogio de 
nuestra juventud, y noble y humanitaria la llamare­
mos, y bendeciremos el baile y á los que lo han pro-
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movido. Pero si nuestras esperanzas salen fallidas
.........ah! tendrémosle como burla amarga y cruel
inferida á una tamaña desgracia.

En angustiosas terribles situaciones como la 
presente, es donde se manifiestan los grandes carac­
teres y se efectúan hechos sublimes de abnegación, 
de generosidad y sacrificio.

Nunca podríamos describir la santa y humani­
taria conducta que lleva en las presentes calamida­
des el virtuoso párroco de Tumbaco, Dr. Pedro Mar­
ti; bástenos decir que San Carlos Borromeo ha te­
nido un fiel imitador en el siglo diez y nueve. Qué­
dele, pues, al sacerdote abnegado la inefable satis­
facción que se siente cuando se cumple el deber á 
influencia de las santas inspiraciones que Dios en 
ocasiones nos envía.
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i SUPLICIO DE CARLOS I DE INGLATERRA.
laií

RASGO HISTORICO,

i r f  r ; ,  u n  ,r. ■ • j . :  U : »11 ■ . : p  i , , « !  / .  ,£.*>? I n  5. v
r y .. r., f " ,  * s . , i

La. historia de los pueblos de la tierra se ase­
meja á un inmenso escenario que nos representa las 
mismas calamidades y errores, los mismos vicios yr 
flaquezas en cada una de sus varias edades: prueba 
concluyente de que las aviesas pasiones, las mismas 
tambiémen todos los tiempos,, no han perdido su ti­
ránico dominio sobre la humanidad delincuente, des­
pués del espantoso drama que causó el grande es­
trago de la primera culpa.
■ i ’ ’ ) ■ rnr rl bni . 1 • *ib o i i f j  j j  no •

Así como no hay monstruo que no haya tenido
sus encomiadores, al decir de un gran historiador, no 
ha habido tampoco hombre sabio, valiente ó virtuoso 
que no haya sido calumniado por viles difamadores* 
—Allí están Lutero y Enrique VIII,- Galileo y Car-r 
los I de Inglaterra. Es que no siempre la probidad,, 
la sana filosofía y el buen criterio fueron el norte que 
guiara la pluma de algunos historiadores, los cuar 
les, desconociendo el noble sacerdocio de su pro­
fesión, alteraron los hechos con menoscabo de la 
verdad, según su inclinación y simpatía, creyendo 
quizá que todo les es perdido, porque á todo se atre* 
ven. De ello me he convencido recorriendo atenta,- 
mente á varios autores, antes de escribir estas líneas. 
He visto que lo que unos afirman, otros niegan; lo

30
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que éstos encomian, aquéllos vilipendian. ¿Qué ha­
cer, pues? tomar un justo medio, y con recta inten­
ción y sano juicio, aceptar lo más razonable y com­
probado. He aquí el espíritu que me ha guiado en 
este escrito.

f r ^ T  ■ '  -  *** v'"’‘ r  ' T  . > ^  r .»  _■ *  ~

Entre la copia de asuntos de los cuales he po­
dido disponer para ver de arreglar una narración 
verídica, á la par que instructiva, he dado la prefe­
rencia al trágico fin de Carlos I de Inglaterra, porque 
su magnanimidad y heroico valor, conmueven y arre­
batan, y, además, porque todos gustamos de conocer 
los hechos notables que engrandecen á los hombres 
ó que los [hunden en eterno oprobio: las grandes 
virtudes y los grandes crímenes solamente se perpe­
túan en la memoria de las generaciones.
- u. .. . .  . v :*. v.. .» r . ' » - ' 1 : >

; . ■ irí^’o  / r * i!tí'i r rí b n - n - ü
Corría el año de 1625, cuando un hombre que 

retiñía en sí las raras cualidades que para bien go­
bernar se necesitan, aunque no del todo exento de 
faltas, subió al trono de Inglaterra, extirpando los 
abusos y echando fuera la gran muchedumbre de 
bufones y libertinos que atestaban la corte de su an­
tecesor, Jacobo I, monarca débil y ambicioso, mal 
marido y peor cristiano; por lo cual, ápoco andar de 
su gobierno pródigo y sin prestigio, se acarreó el 
odio y quizá el desprecio de los grandes y del pue­
blo, que no querían ser gobernados por un ridículo 
pedante, que reinaba como mujer, después de haber 
sido mandados por una mujer, que había reinado co­
mo' hombre. ’ ;

Carlos I, joven aún, casóse con Enriqueta Ma­
ce
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ría de Francia, mujer de rara hermosura, virtuosa y 
de carácter suave, pero francesa y católica; y este 
enlace fue la primera falta del nuevo monarca, al sen­
tir del pueblo inglés, que entusiasta seguía la Re­
forma. Agregóse inmediatamente á dicha falta la 
de haber conservado la confianza que prestara su an­
tecesor Jacobo al Duque de Buckingan, á quien unos 
llaman magnánimo y otros le califican de gran cala­
vera, frívolo y ambicioso. Acaso éstos hablan con 
mejor conocimiento é imparcialidad del intrigante
y presuntuoso Duque, quien, para desposarse con 

„ Enriqueta, en representación de su Señor, se mandó 
hacer un riquísimo traje de terciopelo guarnecido de 
diamantes, que le costó más de cuarenta mil libras 
exterlinas. Muy luégo este desleal caballero, se 
atrevió á requerir desamores á la Reina, por lo cual, 
el severo Richelieu ío despidió violentamente de la 
corte. El astuto y resentido Buckingan pudo influir 
en el ánimo de Carlos hasta el punto de resolverle á 
declarar la guerra á Francia, por vengarse del desai­
re recibido; pues aquel intrigante servíase de su ta­
lento sólo para dar pábulo, por medio de ardides y 
expedientes, á la perversidad de su dañado corazón. 
No estará por demás el que digamos que Buckingan, 
el aborrecido del pueblo y de los grandes, fué asesi­
nado por Juan Felton, quien después se preciaba de 
haber expurgado el reino de tan terrible carcoma.^

Prolijo sería detenernos en las frecuentes y en­
carnizadas guerras que entre católicos y reformistas 
se sucedieron durante el largo reinado de Carlos. 
Mas, para llegar al objeto principal de nuestro es­
crito, bástenos narrar someramente los hechos más 
notables que se efectuaron antes del suplicio del Rey.
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.Como el Parlamento le fuese absolutamente hostil, 
y habiendo convocádolo por cuatro veces, en el dis­
curso de poco tiempo, nunca llegó á alcanzar los 
subsidios que solicitaba para asegurar su trono va*« 
pilante y defender el honor nacional comprometido, 
Bien al contrario este cuerpo declaró en tono ameh 
mazante y áspero, que sus providencias sólo tende* 
rían á aliviar al pueblo, no á gravarlo, defendiendo 
4 todo trance la libertad de la vieja Inglaterra. Dp 
aquí que el Rey llamase al Parlamento asamblea dq 
víboras. • i.n .;r vj a
* t  „  - • ' . ‘ f  t * . , ,  \  r  . r

.Pronto apareció el famoso escrito llañiado peti­
ción de derecho, por el cual se pedía al Rey la supre­
sión de,todos lps impuestos y cargos que no estuvie­
sen autorizados por el Parlamento: el Rey tuvo lá 
debilidad de sancionar una ley tan temeraria! Con­
descendencia fué ésta que bien pronto dió origen á 
otra exigencia de funestos resultados; pues ese cuer­
po, orgulloso y envalentonado con semejantes con­
cesiones, pidió, sin causa justificativa, la cabeza del 
ministro favorito dé Carlos, Tomas Wentforth, Con­
de de Strafford, hombre valeroso, honrado é inteli- 
gente. ¡Y  el angustioso monarca se vió obligado _á 
Consentir en la muerte de su adicto tninistro, aunque 
ño firmó la sentencia, como algunos historiadores lo 
aseguran! Pero esta excusa, ni el haber-llorado síi 
muerte, alcanzan á atenuar tamaña falta.

_ (!
En la larga y sangrienta lucha que se siguió 

entre los realistas y los titulados amigos del pueblo, 
distinguióse entre los últimos el coronel Oliverio 
Cromwell, hombre intrépido, astuto y ambicioso, de 
carácter inconstratable, fanático y pésimo orador. Al
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fin Carlos, vencido, desalentado y perseguido, como 
tratase de refugiarse eñ la isla de Wight, cayó ,ei} 
manos'de un partidario de Cromwell,/ y fué condu­
cido prisionero á Londres.; Un bilí, sugerido [por és­
te, declaró al Rey reo, de alta traición por haber he-* 
cho Ja guerra al Parlamento y al pueblo. ;E l.rdesveh- 
turado Carlos compareció tres veces ante Ja Cáma­
ra, constituida en suprenjp: tribunal de justiqiq, y fué 
finalmente condenado aj;-último, suplicio por setenta 
votos. En valde intercedieron r á su favor,, algunas 
potencias extranjeras; en vano cuatro consejeros rea-» 
les se ofrecieron voluntariamente sacrificarse por su
Rey; vanas fueron también las ardientes súplicas de 
la hija de Carlos, la tierna Isabel, que arrodillada de«< 
lante del verdugo de su padre, pedíale cqn lágrimas 
la vida de éste. El terqp.y «feroz Cromwell se maní- 
tuvo incontrastable, y d^pués de un, proligo discur­
so, en q1 cual hizo del r¡ inspirado, firmó la, sentencia 
de muerte, sacudiendo, ,^égo la pluma,; en son; dq 
broma, al rostro de Enrique Martyn. He aqiií co­
mo refieren los historiadores los últimos momentos 
dé Carlos I. fmod 2030 nníncval nMup •"i  L »

•o n i rj i__ _ _ í i f iu r fL  k  b n c n  o í n b g i n  j 5 g t « :  n a l  o l t o i d n o
El valor y firmeza que el Re^ había manifestado

durante los debates y en su larga prisión de dós-años,
en nada flaquearon cuándo^le leyeron la sentencia*
por la cual se le condenaba á ser degollado en un
patíbulo, como á tirano;; traidor y asesino del pueblo.

• . i t a i . p : ;  t m p  o í  ; d b r r . n q n ; o : >  o r í  o ú i n  Í H  
Al salir Carlos.. de la Cámara, como oyese las

exclamaciones burlonas de los soldados, díjoles: 
-—“ ¡ Miserables í por algún dinero haríais otro tanto 
con vuestros Jefes” ; y como uno de^ellos le escu­
piese en la cara, exclamó:— “ Otro'tanto sufrió el Sal-
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Vador del mundo”. Para que se preparara á morir 
concediéronle tres días, que los pasó en su mismo 
palacio de Whitehall, frente á la plaza elegida para 
su suplicio. Pidió que se le permitiese ver á sus dos 
hijos, y habiéndoselo otorgado, condujeron á la pri­
sión á la princesa Isabel y al joven duque de Glo- 
cestér. Debemos decir qué tiémpo hacía se hallaba 
Enriqueta refugiada en Hblanda. Es de suponer 
cuán dolorosa y terrible sería aquella entrevista pa­
ra el desgraciado padre.—¡-Cuentan que tomando una 
mano de su hija apoyó su megilla contra la de ésta, 
en tanto que sentaba sobre sus rodillas al duquecito. 
Hablóles de una larga separación, que debía durar 
hasta una entrevista en el Cielo, mientras que la sen- 
cible Isabel bañada con sus lágrimas la mano y ros­
tro del padre. En tanto qú’e pasaba esta escena en 
el calabozo, no dejaba de oírse á corta distancia un 
gran ruido de martillos; el hiño, tentado dé ciffiosi- 
dad y deslizándose por erítre las rodillas del Rey,
trepóse á la ventana. ¡ ; 11 u *

¡ *j*iüb/3nv<J¿hí soí no:Oj.' .ifnOtli ; n i j ¡ i r n
— ¿Para quién levantan esos hombres up trono

cubierto de negro? preguntó candorosamente el niño.
o L  j  o í i i i m  i  rr r l  ■ í p . - i  «-:> o i j p  í  . i n r i  . • . Id .

.E'-'fu— Es el cadalso paratupadre, le contestó el 
Rey con mal reprimida emoción, i* ''; f ’•»/ n -• 
nu íiií oíjj^íló'.¡o*¡ i j ? L j^'ícriüfjíioi oí o< ír.íJo ¡j[ *ioq 

Isabel lanzó un grito agudo y cayó desmayada. 
El niño no comprendía lo que aquello significaba; 
pero lo que le asustó sobre manera, hasta hacerle 
llorar, fué el ver á su hermanita caída. El infeliz pa­
dre sintió despedazársele el corazón, y sufría mil 
muertes en una. Sesegados algún tanto los ánimos, 
y recobrado el sentido de la niña, hablóles así el Rey:
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n — “ Híjosmíos, hijos queridos; yasabéis que van 
á matar á vuestro padre; prestadme, pues, atención; 
á lo que voy á deciros^-Tú, hijo mío/aprende de mi 
experiencia á no afectar más autoridad que la nece- 
saria, y no para satisfacción de los cortesanos, sino- 
en bien de tus vasallos; y tú, mi amada ,Isabel, cui-/ 
da de tu hermanito, y da á tu madre el tierno y póá-¿ 
trer adiós que le envío”. , Luego al punto regalóles: 
dos sellos adornados con piedras preciosas, diciéndo- 
les:— “ Conservad esta prenda en mi memoria; ¡es lo; 
único que me han dejado mis implacables enemigos Vo 
En el momento en que el Rey se disponía á hended 
cir por la última vez á sus hijos, entró el feroz capi- 
tán, á quien Cromwell había confiado la guardia, ex­
clamando:— “ Es hora ya de separaros, pues ha pa­
sado el tiempo que se os concedió para esta entre­
vista”.- y'lpo •. i u
ai: Carlos, con asombrosa entereza, elevó sus ojos 
y su corazón al Señor, acordándose quizá del supli­
cio afrentoso que padeció el Redentor del mundo* 
por salvar á los hombres, y dejó que arrebatasen de 
entre sus brazos á sus hijos. No se cuidó ya sino 
de disponerse dignamente para alcanzar el reino de 
Diós. Asistióle en sus últimos instantes el venera­
ble Juzon, obispo que fuera de Londres. *-• • i ’

De temor de que el pueblo se sublevara y estor­
base la ejecución—pues abrigaba aún afecto por su 
Rey—se construyó un estrecho pasillo de tablas, el 
cual, de la ventana de la prisión, conducía directa­
mente al patíbulo.r . V d »£ I»*.« ,-*««

Carlos durmió sosegadamente la última noche 
de su vida, y sólo de vez en cuando interrumpía su
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sueño el constante sonido de los martillos. * Dejó el
lecho muy temprano y, abriendo la ventana de la- 
prisión; alcanzó á mirar el patíbulo sin sobresalto al- 

' guno; se puso á rezar hasta bien entrada la mañanad 
y luégo comió un pedazo de pan y bebió un vaso de 
vino. Pidió á su fiel criado Herbert que le trajese 
sus vestidos de gala, y se los puso al punto, y como 
hacía mucho frío, se cubrió con su capa, diciendo:- 
— Pueden creer mis enemigos que tiemblo de miedo. 
Pocos minutos después, y en medio de numerosa es­
colta, se dirigió el Rey con paso firme y sosegado 
hacia el lúgubre cadalso; cóntempló tranquilamente 
los instrumentos del suplicio; después con gran en-> 
terezá dirigió la palabra á la apiñada muchedumbre 
de curiosos que le cercaba, y concluyó el discursa 
perdonando & sus enemigos. Cuando el Obispo:
Juzon le daba el último consuelo, contestóle:— “ Voy 
á dejar una corona perecedera por otra de eterna 
gloria”; En' este instante, un hombre misterioso 
que; iba enmascarado, y se abría paso entre !a mul­
titud, ofrecióse ejecutar cone stís propias manos la 
sentencia,; y habiéndoselo otorgado, cortó de un sólo 
tajo la'cabeza del Rey, y luégo al punto, manando, 
abundante sangre, mostróla al pueblo, el cual lanzó, 
un grito de horror é indignación, (i) Mo , r j

.‘ Cromwell, el implacable Cromwell, quiso ver el
cadáver del Rey, para gozarse sin duda en su obra,
y o cuando le hubo, mirado atentamente, exclamó:
— “ Cuerpo bien formado, y que prometía vivir mu-  ̂
■ — — »■' ■ ■ ■ »■- ■ «

(i) F. Boudín, en su Historia de Inglaterra, asegura que este 
misterioso verdugo fué un noble señor que se valió de esta ocasión 
para vengarse de Carlos I, quien, cuando joven,, había deshonrado á 
ujna tía de aquél. X - - L :
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cho tiempo”. Pero la justicia de Dios no se tardó en 
manifestarse en contra del sanguinario Protector (i)  : 
alcanzó también á los parciales y vendidos jueces que 
condenaron al inocente, arrimados á la inicua y alta­
mente inmoral doctrina de Buchaman y de Mariana, 
en que se apoyaba su fanático caudillo. Poco tiem­
po después miraba el pueblo con horror á aquellos 
regicidas; las gentes honradas los señalaban con el 
dedo y huían de su lado cual si estuviesen apestados; 
el anatema general los perseguía, y, como á hombres 
que estuviesen fuera de la ley, se les mataba sin re­
celo ninguno. (2) ¡ Cuán funesto no fué para la Fran­
cia, un siglo más tarde, el ejemplo dado por los ase­
sinos del magnánimo Carlos I! Justo, muy justo es 
el anatema que las siguientes generaciones han lan­
zado contra tales monstruos y doctrinas. 1 2

(1) Hé aquí como narra el citado F. Boudín algunos pormenores 
de la vida y muerte de Cromwell.— “ Durante su vida estuvo amena­
zado por asesinos que no dormían, de cuya persecusión pudo sustraer­
se, merced al espionaje de una numerosa policía; mudaba todas las 
noches de dormitorio, y recompensaba con largueza á sus oficiales 
adictos; el numeroso ejército que conservaba recibía siempre adelan­
tado un mes de paga. La inquietud que le agitaba y la tristeza que le 
consumía abieviaron su vida. Murió de una lenta calentura, teme­
roso del infierno y esperando la gracia. Se le hicieron exequias más 
suntuosas que las que se hacían á los reyes de Inglaterra.”

(2) El coronel Harrison, quién con el más vivo empeño votó por la 
muerte del Rey, fué juzgado y condenado cuando la restauración de 
Carlos II. Entre las razones que para su defensa adujo el acusado, 
hizo mérito del silencio que el pueblo inglés había guardado hasta en­
tonces sobre la muerte de Carlos I; pero uno de los jueces contestóle: 
—“ Se cuenta que un niño quedó mudo del terror que le causó al ver 
asesinar á su padre; mas, aunque había perdido el uso de la voz, con­
servaba grabadas las facciones del asesino, y reconociéndole quince 
años después, en medio de una turba de gente, recobrando súbita­
mente la facultad de hablar, exclamó:—¡Ese es el que mató á mi pa­
dre! Harrison, el pueblo inglés ha dejado de ser mudo, y nos grita 
señalándote:—¡Ese es el que mató á nuestro padre!
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< p  { y , ,-yj - - ■ j  i - - ' * T‘ í * > i* r ] ^  ^  , ! * -^Vj * 1 .

DEL ARTE LITERARIO
p ~i ¡ . y

EN LAS ALTAS REGIONES DE LA POESÍA, ( i )

-■ oiwl-jL
•ÍJÍj,r IJ¡ Oí

11 n *1
ASUNTO.

Origen de las bellas a r t e s .— E l  arte durará mientras exista la 
h u m a n i d a d ;  puede únicamente cambiar de — CVOwo í « *

cuentra el arte en los actuales tiempos.-—La  que es la
expresión de la sociedad,y  la palabra el medio para que alcance su 
altísimo fin , se hallan sujetas á las vicisitudes de los pueblos.— Las 
tradiciones nacionales como auxiliar para las investigaciones litera­
rias.— Necesidad del teatro para mejorar las costumbres.— E s  un 
error preferir la forma al f o n d o , y  a l contrario.— La  antigua Gre­
cia artística y  lita aria ; sacaba sus mejores inspiraciones de la mi­
tología, la cual ha llegado á ser tradición muerta.— Decadencia de 
esa gran nación, cuya literatura y  filosofía pasaron d Roma.— Ori­
gen celestial que los antiguos dieron á la poesía.— Sin inspiración, 
sin belleza y  sin verdad no hay verdadera poesía; múltiple objeto 
de ella: Dios, la naturaleza y  la humanidad.-— E l  fin  de la poesía 
es mejorar a l hombre;se condena á los que suelen ponerla a l servi­
cio de las malas pasiones.— Goethe y  Byron, representantes de la 
nueva escuela.— Necesidad de form ar literatura nacional.

■jJp c JÍJ j i .Ji:; i l L¡; .í

¡¿uIijIj ! i
/MI

1 J *V íí í . £ ‘j )- A

---  A r ■ ■ i»! i-rí«, i  ■ j

r i o i D E  [ í í j O ■ . i ; u n o  ■ /  . : i

l o -No sonará á nuevo, señores y amigos míos, que 
evoque, antes de principiar mi discurso, una memo­
ria que, sola ella, está llenando en este instante toda

—— — r. I • . 1 / ■ j : ' > * ’ : » i' f {  ■ ■ ■*
(i) Disertación leída en junta tenida en el Ateneo de Quito, el 

12 de Julio de 1887.'
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mi alma y ocupa mi pensamiento en casi todos los 
instantes de mi vida; pues ella me ha dado siempre 
en trances difíciles como el presente, y hoy me dará,

salir airoso en mi empeño. Ya lo habréis adivinado
quizá, porque conjeturo que también estará llena el
T*T a j j; iü shwoiohsi 2 a t j a  2a j .alma de algunos de vosotros, en ciertas ocasiones,
de ese santo recuerdo, que cuanto dulce es doloro­
so. Pero, desdichados“ y“sirT'ventura los qué vene­
ramos solamente una alma, y una imagen y un re­
cuerdo! Dichosos por tfodo?extremo los que todavía 
le tenéis.4: vuestro- lado,,-y recibís.vida* v ciencia y 
.q^e^nplo/que,,seguir, -de ése como ,Dios en;la Uerra, 
5quee§ amparo'-y'contentó eli el hogar: elspadre. que 
H5sv‘'di'óxlá-’-é îlsteríóía’.' ” Pongo,' pues;- este’1 incbfrettó 
’tk^Bájó ifífo*b*ajó %lfWmp'ar.ó de ésa soriibrá brótettc?- 
.ra. y  desde.el cielo—no es ,ilusión mía—su alma me 
-escuchará y'aceptará,.como tributo de:filial afecto, da
•pobre * dádiva;de;'«ii' 'escaso- ingenio^ * ;í, - & úrn» w
w» v.Vjv V;.ivj‘.í V —.tfmviw yiV;*iYai,A •wí i, Vuŝ >\\ ia\ Vum*í t»* ,ur̂  A'i\ 
-Y\0~-.^*ywY \» w vm tj\  vaíaS 'A * *>•'.V.rv>Vi\ i í a> 

t\\Ú'A\\V̂ X\ V'?,—<-.X>Hvs\ i.\ u IvíYiV'.} X v.\ \úUx\y*
Á lo entrañó dé ^eh én; ‘está; tribuná,'••no*'ya^al 

jpyeti araoírosp, y entusiasta, a e . otros r pías, sino alili \YV. ,  ̂  ̂Tt.Vi. y r * ;jl \ iVUv/U\ ib
•hombre en cuya frente han ido dejando sus, huellas 
indelebles el..tiempo.’y las amarga ras.de. lá.vid a, :se*- 
rá excusa, señores, la afición y uno como culto que 
ha prestado, desde temprana-juventud, á los estudios 
literarios. Os confieso que aquella ocupación libre, 
'amen a y - plácida* ha constituido el mayor encanto de 
iitiÍTé'XÍsféhcia.:-‘f f•'»í'.ib1 itft uiiqionnq ■ > ?,sun£> «oupovó 
£ ÍjOí olfLniani Lfjtti aziobnanyií Ljho ,¿áíj  l Io?. ,oup í,:i

Y  pues que de estudios literarios aquí nos ©cu­
te .oí cu O »5 03«3íA te a* fiLi*oí aínai <13 «fctel fionniowCí (i)pámoS, bueno y atinado sera que versj|; nyuj$zQna-
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mientp sobreseí-,jorigsn} édmpprf abeja de la*literal^ 
ra; considerada como-arte, :y ,señaladamente enjsu 
¿aplicación ¡á ,la:. diyinanpoesía.1>; P^pbáré-á 'preseñta,- 
;ros uno á manera de bosquejo,de las excelencias.del 
.arte, conI;relactón á, los¿ estudios, tJiteraripSí ¡quejón 
la fiel expresión de las necesidades^morales xdó uñ

'cióiiési dónde* %áyáJi1campéad6 lá îtferatuVá? eíf-'todo 
^ u ^ te n d ó ry  !‘gáimMíkf 3UP o ? . o i h h b  X 
Olncuj oviv ahm oJnrd oms>irr:bf:*)<; oíao X \oi<t
•z s ü d í í ;  .»ic>ioq33ii> c |a- c -mfo X ¡jinsMva asm ai>a
on 
Y ’la
manas y aun .cíe las oenas artes en la revelación air
tiiJi .cdnoifrnviovntiasp oaoia/iioan ODcsnaoiB n/ n vina, operada por medio de númenes superiores en- 
fconobcb'n sal ¿jídoj iiciLfídcuñoo :r n:yiu5i o?_,oon<>J> cargados de comunicarlas a los hombres. ,J3ien se 
-iaiOTOue fiel ¿i b o í  o b n o b  ;ll£ ; o p iiv  i b T ) sj»cOí H'/¿'¡G;n echa de ver que con esta fantástica creencia se ha íiiz,o.<uio ,nhilír.'*i mura orí ioL> eonoio/nKpífi. garríquerido enaltecer, los misteriosos orígenes, de lps
partos asombrosos !dd la" humarta>inteligencia'1 que
fcíb > û -U3¿a^£iííiiiviL

solutos'; altó; ñbbilí'sirho'fin'al cuáí ¿c/ffcilfrelPcSÍ¡Ips 
individuos como lás naciones. Üe ¿(jüí ^üe Ws'filÓ- 
^q£< î?poetas yrteg.isjadpresqfyese^ ac lam ad acomo 
hombres; diyih.osfi m.erepieA^o: un¡ respetuoso, r£idt<*> 
.que,,nunca se tributaba á .otro1 linaje de personas.

Cj  m

Y  no de otra suerte, ¡qup jio sea por;¡este justísimo 
(tributo¿,de ¡,admiración . ,y perpetuidad, ! alcanzaron 
aquellos-famosos . operarios del porvenir el encupir 
brado, título de fundadores del adelanto dejlos; pire-

¿ ' I ( y

blos,,:niaestrpsrde jas ciencias y las artejjf.y guías de 
J^s;pdyenid^ps..g§nerí(<;jpnes,. Perp. entr.ejaqi(el,las
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especulaciones del humano entendimiento, ninguna, 
desde oscuros tiempos, mereció tan alta nombradla, 
aun entre las bellas artes, como la literatura; y á los 
hombres que á su estudio se consagraban,' • fué á 
quienes señaladamente apellidaron las gentes lum­
breras d e l mundo. J

El origen y fundamento de las bellas artes es la 
belleza, que la constituye el sentimiento más puro, y 
delicado y deleitoso que puede experimentar el hom­
bre; y este sentimiento será tanto más vivo cuanto 
sea más evidente y  clara su percepción. Es incues­
tionable que entre las bellas. artes que más imperio 
ejercen en nuestro corazón, se cuentan la música y 
la poesía, singularmente en el presente siglo en que 
han alcanzado asombroso desenvolvimiento. Allí

!1L 7
donde se reúnen y compendian todas las creaciones 
maravillosas del genio; allí donde todas las subidísi- 
mas aspiraciones del hombre se realizan, cabe, sin 
duda alguna, mayor alteza y perfección, en la  ̂ pro­
porciones que nuestra alma, desprendiéndose del 
mundo corpóreo, se alce con ímpetu de amor á su- 
penores esferas, donde aplaca la activa sed de lo in­
finito que aquí la abrasa y atormenta.< v * .?■ f [V-. * 1 . Oi 1 i\ r . i ííiüD rf )ubi /ííiftí

La historia de los pasados siglos nos enseñá, y 
lo sJ monumentos hasta hoy existentes nos comprue-

• * f *  f

ban, que algunas de las bellas artes, señaladamente 
las plásticas, llegaron á tal grado de perfección en 
aquellas remotas épocas, que parece imposible, en 
estos tiempos y aun en los que . están por venir, ha­
ya artistas y creaciones que superasen á los de que 
vengo hablando. ¿ Habrá, por Ventura, pregunto con 
un notable escritor, otro Apolo de ínás perfecto tipo,
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de ejecución más acabada y asombrosa que el de 
Belvedere? Habrá,: repito, algo que en magestad y 
sublime: belleza pueda compararse con el Moisés de 
Miguel Angel? Y  ahora, en lo tocante á la arqui-, 
tectura, ¿quién concebirá y ejecutará .obra tan colorí 
sal y grandiosa como el'Partenón? quién, finalmente^ 
como el divino Rafael, pintará rostros del todo celes-, 
tiales y de hermosura tánta, cual sólo se verán en la
gloria? q ¿ , . 9b oí asm

„ f . í  ̂f j
Pero conviene declarar previamente el sentido7 

en que tomamos la palabra arfe, y no se crea que en 
ello comprendemos únicamente los principios y re-v 
glas que deben observarse para ejecutar con acierto^ 
alguna obra- l Esto sería materializar y reducir á es­
trecho círculo la inmensa esfera en que campea y. se 
dilata e l.. arte, el cual es la facul
humano para bien expresar lo que se concibe,, con 

jeción á externa'?impresiones (i). Mas esta facultad
6 prerrogativa debe ser mejorada, perfeccionada por 
la educación y el estudio, para, ser excelente en las 
manifestaciones del sentimiento estético, educado 
las puras fuentes de la verdad y de las más delicadas? 
manifestaciones de la belleza... ^j-orj í rpiqrns

•)i mNo vacilo, pues, en afirmar que el arte; como ín-' 
telectaal manifestación, como resultado dV la jprolíjX, 
labor espiritual y física del sér humano,
rirá. apesar de las evoluciones y mudanzastpor qué. * (i)

r  <• - . 1 > ¡ A  - r» r  s nvo^Ti v • ■ ■ ■ r t—»  1 ■■ m“0  ̂ \
(i) Dice TaparelU en su hermoso tratado de de causas de lo , 

folio;—“  Sabiduría, prudencia, arte, son tres dotes operativas deí hom­
bre intelectivo, de suerte que las dos primeras guían nuestras obra- ‘ 
respecto al bien subjetivo, mientras que la postrera lo hace respecto > 
ála materia externa; así que con la sabiduría y la prudencia el honw 
bre hace buenas acciones, y con el arte trabajos buenos, cosas buenas”.
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ha pasado, en “pos de la absoluta perfección};y en lá> 
larga'serié'de los siglos corridos: será; rpues, tan ln-- 
mortal como las pasiones qué acompañan al hombre 
en su viaje por el mundo. Acabará/sin duda/ porque 
nada eterno permanecerá aquí abajo, pero;esto su«n 
cederá cuando haya dejado dé existir el ‘último sór 
rácloíial;’ cuando,  ̂fracasado este'universo, íliVestigio^ 
quede de sus grandes maravillas.í;í Cambiará de fot-1 
mas y de manera de expresión, pero no acabará- 
nunca,.lorepetimos, en tanto,que.,la humanidad no 
a^abe, .porq yz e l arte tienet unpofvtnfc.fáwW&h
n i siquiera puede 2. recelarseqtf&U dé muertería cieni^

atxííhoup
l >d ^ t e 1<|uJr’1^ íV rfír3r^^8icbl^elat* ^ í Jést6¿r»

trémpósî eS cjúe ‘él ^érdaderd 'sffté/ <̂ û  hitiéh'6 rtíené3 
dé divino/ sé haliéíebajádó,? p/ó^ituídn por *él frtá' 
naturalismo y él desnudó realismo que hóydmpéfan^ 
efe^tí^dbfHfm^^uqís,1 éó.íñd‘a siéñ tá ^ ‘'érftifc^ t&RH
cés/^faltá’ii sil díísión y desciende déJ su dignidad^
.aJüLua 3.tnál^>XfL ÍL-¿l£CL oj n : ¿ j u 3 J ¿ L Z L  a i

del ‘ biéd—émáná(!iÓn dé lá /etérnaí sabiduría^, i no ̂  
emplea su magia seductora* sino en sujetarnos á la f
tierra y en tornarnos, como los compañeros de Uli--m ocnQO D o.Bpibnnjij, cid ,so:xj „oíid^v: o/I 
ses,, aficionados‘Unicamente a la materia y ávidos por 
. n í r k n q  nij í i  o £ m ¿ t u i l j : t  j u n q p  « n u i p ^ a j í í f í i j r n  I c l í l i c o J  
los plateres de los sentidos > l u , materialismo es,„ -om somin .onfinmu w  E>5 y Undnaj-
señores, el cáncer profundo v espantoso que lleva foüS ^ob,2fisnr.DurneJúouürQvg é£Í op/iÜDqs 
inficionada, y enferma' a la sociedad, y observamos,
cón Vrande pénáv* düéráqüel niátéríálísntóT' sé"ma’ni-
fiesta en nuestras costumbres: x ljjgu_stb?,; î H};¡,!«Ald
quizá que en ¡la doctrina filos0fica.de la épocar. otoñan

b i.fonabinq r.í *r i.hiibic^e r.l rtco zrp tes ;nnvjJzo ¿haljsm xl¿
;'rj Caracterizar las tendencias: del ;arte en estos
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tiempos, no es obra fácil; el poeta artista tiene que 
ser representante del sentimiento de la humanidad; 
el intérprete infalible de la verdad y el precursor de 
cuanto grande y levantado prueba á realizar el hu-, 
mano esfuerzo. Si la poesía no nos. hace oír su voz 
profética de regeneración y de inmortal esperanza, 
de grande estímulo y de fuerza, en medio del pro­
longado concierto de dolores y miserias que pueblan 
el mundo;.si no infunde á las almas, aptas, para el 
sentimiento de lo grande y de lo bello, los gérmenes 
de esta augusta y saludable regeneración moral y 
social; en.fin, si no estimula el anhelo de acelerar, 
aquel día de consuelos y bienandanza, no será nun­
ca, no podrá ser, la profetisa de los venturosos tiem­
pos que están porvenir, ni la mensajera de los gran­
des, inmortales destinos de la humanidad.

Desliguémonos, señores, del pasado, ya muer­
to y acaso estéril para las presentes labores del en- 

, tendimiento en el avanzado siglo en que vivimos: las 
rutinarias preocupaciones enervan el pensamiento y 
lo rebajan. Bien lo sabéis: el arte no crece gallar­
do, ni se levanta magestuoso y viril, sino obedecien­
do á la ley ineludible del progreso. No resistamos,, 
pues, á esta tendencia vigorosa, cuyos orígenes se 
hallan en las entrañas rriismas de la sociedad y que. 
constituye la verdadera vida del arte. Y  es por es­
to que la poesía que marcha con las sociedades don-' 
de mora, obedeciendo á la pugna y exaltación, al 
decaimiento y vicisitudes de ellas, viene á conver­
tirse en eco, y manifestación y forma de la idea inte­
lectual y moral de los pueblos.
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Luis González Bravo—r-sé expresa én estos' levanté 
dos conceptos, al hablar de las excelencias del arte:’ 
“ Las manifestaciones del arte,1'dice; se ofrecen á't f - . L
nuestras miradas como la ciencia del verbo exterior’f »
con que Dios se revelá á sus criaturas, y cón qué1 él1
hombre, revelándose libremente á sí propio, y mí-l
rando á ’ la perfección inmaculada, actúa sii' ideal yv
se sublima por la mediación de los1 sentidos hasta la * m 1 - f 9 \ * * » * 
comprensión y el séntimiento dé su divino origen-V‘J
?.5.n‘;nn.r> c• .*• - - «» ' • ! o( sb v ^hfirip oí i>tn ¡irmJnaa

 ̂ Las 'bellas artes han sido siempre Ja gefiuina>
manifestación dé la$ inclinaciones, costumbres yóré- 
encías eh las ’distintas épocas dé‘la. vida de la hum a­
nidad, pero ‘siempre embellecidas lé iluminádás1 por 
Ja ideaV la cuál, aunque Vaga y ‘¿'óníusá 1 én la niénté1 
humana, antes dé* haberse realizado en la cíentiá 
en las instituciones, ¡ ha asomado y despertádo en el 
arte de un modo instintivo/pero magistral y proféti-:-. 
co. Y, hecho singular, .los hombres de «escaso en­
tendimiento y más escaso criterio,; echan menos laf 
corrección y hasta la propiedad en las eternamente 
célebres obras maestras de la antigüedad, sin co n si­
derar en qué circunstancias dadas se ejecutaron, Y  
es que, como afirma un crítico moderno, “ toman lo 
accidental por lo esencial”. El dominio de los seve-»i 
ros é inflexibles preceptistas ha caducado ya, y ahora- 
las artes campean libres y desembarazadas en los an-.* 
chísimos dominios en que nuestra avanzada civiliza-.- 
ción las ha colocado. Coyuntura propicia fuera és?> 
tapara seguir discurriendo sobre la corrección ó;' 
forma y el fondo de las obras literarias, mas, de pro.-, 
pósito deliberado, dejamos este importante punto pa­
ra tomarlo muy luégo, y continuamos nuestras lige-
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¿as disquisiciones, tsobre la literatura en general, ¿ ^

íl Fuera hartó falsa y mezquina la idea qúé se tuvie­
se''de láiítératura, sbsólo se la considerase aisláda y  
sin traer á1 la cuenta su afinidad y necesarias relacio- 

■ ríes con laádemás bellas artes que forman los éleníen- 
" tos de la vida sóciál.: ( Tieiríposhubo, en verdad, éh lóS 

¿nales1 no1 se veía en las especulaciones literarias más 
que inocente recreo de mentes desocupadas, sin dar­
las conexión ninguna con los graves intereses y en­
cumbrados fines qué ocupan la existencia del hombre» 
Cierto, que tal ácóhteció cort la litéráturá superficial 
y d e  gabinete, si así vale decirlo, de pasados tiem-

• pos; y podemos afirmar, sin intención de duda, qUe 
la constituían entonces versos volanderos y de oca- 
síón, sin Otro Adorno pará halagar la imaginación y

• aduláF á los poderosos, qué los lugares comunes áca- 
démiéós y la frase pulida y elegante. Visto se está 
iqíré aquellas producciones jamás ascendían á lá pu­
rísima y luminosa serenidad qué resplandece en las 
obras de yérdadera inspiración, una vez queelsenti- 
mientoy lá percepción de la cabal belleza no movían 
él'ánimo* de esos vates; No se os esconderá; señó- ̂ r
res, .que, aun hoy en díá, aparecen esos partos híbri­
dos y deformes y qué sólo alcanzan á comunicar pa­
sajero aliento^ de yída; ¿orno qué son creaciones dé 
la désórdéhádá“ imaginación1 y dé las' exigencias del
febméntÓl^ JEií . í l j . i  . ? a j U ¡

jtruOiriuJií id oup
tibia Empero.hay una literatura, que bien podríamos 
llamarla activa;¿saque da elevación á las ideas, na­
cida de la-,j pasión y el entusiasmo, y que la.forman 
lainspiración, ,el estro, y la fantasíajiésa que se mezr 
d a  en todos Ios-acontecimientos de la vida,humana,
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ya prósperos, ya adversos; ésa, en fin, que se rela­
ciona con los intereses y pasiones de la sociedad, en 
cuyo seno reside y alienta, y que necesario es bus­
carla en el conjunto de los grandes intereses que 
animan el mundo social y político. ¿No la vemos 
manifestarse en los discursos pronunciados en las 
tribunas y plazas públicas, en las graves enseñanzas 
de los ministros de la Religión y en las especulacio­
nes de la filosofía? ¿No son parte de ella, y. muy 
principal, los cantos del poeta y las relaciones de la 
historia? En suma, ¿no la vemos revelarse diaria­
mente en todas las manifestaciones de nuestro espí-

. f í i ; • . * ‘ *

ritu en la vida práctica?* *
l . r r  . '  ■

-1¡ÜhV->í'J V 2U ' >J -jW  / r.OV: • * f U\  -I fl >:t/ ■ - í P
La literatura, así considerada, viene á ser la gra­

ve y magestuosa voz de un pueblo culto y libre, con 
la cual manifiesta las necesidades de su existencia

* . •. » _ - ■ ■ t , : i ; f '

moral é intelectual; traduce sus nobles aspiraciones 
y guarda las ideas, y sentimientos y pasiones encon­
tradas que agitan á los hombres sin descanso. A  ma- * 
ñera de lazo común que ata las inteligencias, inter­
preta las opiniones y pugnas, gustos y errores de las 
pasadas generaciones; lega éste como depósito á las 
edades subsiguientes y, cual un espejo fiel, refleja la 
imagen de los siglos que nos han precedido y hace 
columbrar los futuros grandiosos destinos de los pue­
blos. En este concepto, la proposición tan general 
de que la literatura es la genuino, expresión de la so­
ciedad, viene á ser clara y precisa. No, sino, ¿quién 
dudará de que ésta y las otras bellas artes de un E s­
tado no sean la manifestación de su vida moral é in­
telectual, es decir, délas necesidades más levantadas 
de su naturaleza? ¿Quién no verá en ella el vínculo

- 2 5 4 -
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estrecho, la identidad de aspiraciones y la fraterni­
dad que ligar debe á los ciudadanos? Allí encon­
traréis necesidades de la imaginación, que concibe y 
realiza lo bello en las artes ya ideales, ya plásticas; 
necesidades de la inteligencia que busca lo i verda­
dero en la conciencia humana por medio de la filo­
sofía, compañera inseparable de la literatura, y en el 
mundo exterior por medio del estudio de las ciencias 
físicas;, necesidades del sér moral, que tiende á prac­
ticar el bien, á simbolizar el infinito en los preceptos 
religiosos y á asentar la idea de la justicia univer­
sal, necesario elemento de las instituciones políticas, 
de la familia y de las relaciones de los hombres enj: 
tre sí. j:í obíiívjfli’ •; , dklrq
9b  iu iíf ¡rj-n ¡ ) n:T jjrm L á^T/sífi« -io I

Pero sin la palabra, sublime y altísima revela­
ción, emanada del seno mismo de la Divinidad, bien 
se echa de ver, 'señores, que nada, en orden á lo 
que llevamos dicho, existiría, como quiera que ella 
constituye el principal y el más precioso dón con que 
Dios quizo enriquecer al hombre, su creación predi­
lecta; éste, por medio de ella, es apto á interpretar 
los secretos, las pasiones, los afectos más íntimos del 
alma y comunicarlos á los demás. Cosa admirable, 
señores; aquel soplo tenue y sonido fugitivo que, 
combinados misteriosamente, salen xle nuestros la­
bios, nunca mueren, porque llevan en sí la perdura­
ble fecundidad del verbo.- Cogidos á su aparición en 
el mundo por un arte maravilloso, casi divino, tiene 
el magnífico encargo de trasmitir álas generaciones 
nuestro pensamiento, esto es, la idea, representación 
viviente de nuestro corazón, de nuestros afectos, en 
fin, de todo nuestro sér moral. La palabra, .digo,
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cuando expresada con la debida propiedad, es.la que 
da forma, y  vida .y movimiento á las concepciones de 
la.imaginativa y vasto poder para alcanzar cuanto se 
desea, .ya se la mire reflejada en los admirables ver? 
soside ingenios peregrinos, ya en las'grandiosas es­
tatuas: y  monumentos de pasados tiempos, ya, final - 
inente, en las dulces melodías de la música, el idioma 
de los ángeles.— “ Asíj siempre y en i todo caso— 
permítaseme valerme, para acabalar mi idea, de elo­
cuentes, expresiones de un orador de. estos tiempos— 
cuando queráis conocer la fuerza vital de un pueblo, 
ninguna otra investigación podrá descubrírosla me­
jor* que aquélla que se ejercite sobre lajforma de la 
palabra, y por palabra entiendo la que habla, así en 
los sillares y cornisas del Partenón, en el mármol de 
Láoconteiy' del Apolo, en el gran muro de la capilla 
Sixtipa y del'Vaticano, como en los versos de la Ilía- 
da ó .de. la Divina Comedia, por boca de. Job, > de 

• ’Edipo, de Prometeo,* de Hamlet ó dé don Quijote; 
:en la vibrante plegaria de Stradella, en las obras de 
Mozart, de Beethoven y de Rossini, 6 con la voz del 

•gran r Demóstenes que todavía desde la roca ;de la 
tribuna: ateniense resuena,en las almas encendidas 
por.* el santo coraje.del amor á la patria,¡y ondula vi- 
ya y ardiente en el seno de nuestra civilización al 
través de veinte siglos’V n
- l íT U ü 'I ;

j í i i

:í* n:> jíí:v‘>í1 oupioq iTJh'm j •
üídf.rfoa

fio rioiDii^qx* h ¡lobr [>!> h .bibruadl oíd
nnmi ,or¡r/í!r ií‘i. .> «OrAflírvirtcm ol*u; aoq ni nuííiio 

. * jnd El iCuadro que nos ofrece el pasado, á falta de 
una acción actual, proporciona al hombre pensador 
yastísimo asunto paralas intelectuales investigaciones; 

\ .de aquí .el .principal interés y. mayar encanto que nos
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prestan íás tradiciones nacionales, venero Vico y fe­
cundo, entre nosotros todavía no explotado.1- Gusn. 
tamosdelós enseñamientos de la Historia,-^inmen­
so -espejo donde se retrata- fielmente lo- pasado- y se' 
refleja, del propio modo, el porvenirV-^porque-ellaí 
nos muestra el campo de la vida humana en gran­
des proporciones, y da pábulo á esa activa necesidad 
de actuar, que está como constreñida en nuestra al-*- 
májf- Representándonos las épocas ' notables que hani 
puesto'en escena las pasiones» ardientes ynlos grande 
des caracteres que han jugado- importante papel ew 
los  ̂públicos acontecimientos, i rfca imaginación, betu 
suma, al-modode hada bienhechora, viene como po-í 
deroso auxiliar, ofreciéndonos un mundo ideal1 muy; 
mejor que éste real nos sustenta, donde hallamos se-r 
res más perfectos y  .larga serie de aventuras qué des-ó 
baratan la tediosa monotonía, de nuestra inactiva) 
existencia.' De aquí, señores, el placer que nos cau-n 
san las leyendas, novelas y  representaciones dramá-5- 
ticas.- - r r rarnidn trao o ¿ obíiíiiniv ,cbiv el

u ntf<f ?,oí\Vivo vi < m  h

' r ■i. cL'-ro
h - * : io :T o . lr £ noJo n

"" ‘i1 Pero el encanto de las buenas representaciones 
estriba en la que nos presentan embellecida imagen* 
dé la vida real; nos trasportan á un mundo ideal 
donde las facultades del hombre se desenvuelven y >• 
actúan con. más libertad y; eficacia; dondedos seres? 
que lo pueblan despliegan más vigor, así en la prác­
tica del bien como siguiendo la aviesa inclinación al- 
mal, y donde, finalmente, los acontecimientos, sa-», 
liendo de la estrecha esfera de nuestras cotidianas!, 
costumbres, abren ancho campo á la actividad hu-b 
mana. - Allí los sueños de la imaginación-se* reali-1; 
zan; allí se encuentran corazones formados para el.

i
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amor perfecto y la amistad sin reserva; allí gloria 
ninguna parece inaccesible. De aquí, señores, aquel 
delicioso sentimientor que alienta y avigora nuestro 
espíritu, y que es como sospecha de los perdurables 
goces celestiales, t. r . J r fl;. f , ! a 

n*> rn< erial r,Liv r.í oqrri'o i • rn ».nri «on 
r ’ Quien dijo que el principio de las bellas artes 

es el fastidio—•, compañero obligado de la existencia 
humana—, entrevió una profunda verdad, en cuanto 
se relacionan con los misterios íntimos de .nuestra 
naturaleza. De dónde proviene ese fastidio abru­
mador sino de que nada aquí abajo satisface al hom­
bre, que busca ávido y sin tregua un mundo me­
jor y más hermoso? De esá necesidad qüe todos sen­
timos de escapar del mundo real,1 y refugiarnos en 
ótro de encendidos anhelos y amorosas ilusiones, 
emana la afición que nos lleva á las representacio­
nes teatrales, en que se ofrecen á la vista, en abul­
tadas proporciones, los ordinarios acontecimientos de 
la vida, viniendo á. ser como suplemento á esta mo­
nótona existencia á que el estado social nos tiene su­
jetos.' Además, el poeta necesita satisfacer á otras 
necesidades inherentes al ser humano, y que no po­
drán ser satisfechas ni con el bienestar más cumpli­
do,! ni con haber abarcado y profundizado muchas 
ciencias: las necesidades del corazón y de la fantasía, 
exigentes y poderosas en proporción del sentimien­
to, más ó menos activo, que anime al hombre; las 
pasiones todas, activas, fuertes y tumultuosas, que 
la sociedad refrena, y los sentimientos generosos que 
de ellas se derivan en ocasiones, hallán cabida en 
aquel mundo imaginario, donde impera el poeta con 
absoluto señorío. El rico, desgastado por goces pa-
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ra él harto fáciles, y el hombre del pueblo, fatigado 
por sus cotidianas labores, van á buscar en el teatro, 
el uno refugio á su matador fastidio, y el otro nobles 
y subidos sentimientos. El sacrificio, que lleva al 
heroísmo, y  la santa abnegación, la blanda ternura, 
el puro y encendido amor, en fin, la verdadera fuer­
za del alma, allí se buscan y sólo allí se encuentran. 
A  la verdad, señores, muy culpables son los que, en 
vez de aprovechar de tales disposiciones para alcan­
zar un fin moral, mancillan, dañan y corrompen las 
almas con la desvergüenza * de, cuadros obscenos 
y corruptores. No se os esconderá que en esas re­
presentaciones se ahoga el espíritu, avasallado por la 
materia; insustanciales, groseras y perniciosas esce­
nas en que el vicio, desnudo ó mal ataviado, seduce 
á la  incauta juventud. Y  á fe, que á la generalidad 
del moderno teatro, comprende nuestra censura; lo 
intrínsecamente bueno, lo delicado, eso que enseña 
deleitando, lo que habla al alma, que no tan sola­
mente á los sentidos, forma la excepción. ¡Triste 
verdad que harto nos duele confesarla! . .

Con sobrada razón dice al respecto estas elo­
cuentes palabras un crítico distinguido:— “Vemos 
hoyen la escena, que se santifica el honor que ase­
sina; la liviandad que por todo atropella; que se re­
presentan como odiosas cadenas los dulces lazos de 
la familia; se condena á la sociedad por faltas del 
individuo; al suicida se da la palma del martirio; se 
proclama el derecho de rebelión y se somete el al­
bedrío á la pasión; se hace camino del arrepenti­
miento el mismo de la culpa; en fin, se niega la vir­
tud, se niega á Dios” . .....................

33
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Mas, no se crea por esto que pretendemos se 
cierren las puertas de ese recinto destinado á dar 
solaz y agradable pasatiempo á todas las clases so­
ciales; no, nuestro ánimo es que el teatro debe es­
tar siempre al servicio de la verdad, de la virtud, 
de los sentimientos que educan moralmente al pue­
blo y que concurren á promover la verdadera, la 
cristiana civilización, con la reforma de las costum- 
bres, sentimientos y tendencias. Pero el impío li­
bertinaje de estos tiempos se vale de los teatros pa  ̂
ra poner en escena dramas .abominables, condenados 
por la moral, por la conciencia de todo hombre hon­
rado. No, sino, ¿qué moral ni enseñanza se podrá 
sacar de representaciones en que se patrocina el vi­
cio y se enseña el error en todas sus manifestacio­
nes, vistiéndolas con los encantos de la poesía, y la 
belleza teatral que despiertan las más activas y fas­
cinadoras pasiones?

Proscríbase inexorablemente de la escena todo 
linaje de licencia, escándalo ó impureza que tienda 
á envilecerá los espectadoros; empléese en todo ca­
so la verdad, con sus propios atavíos, limpia y na­
tural, y será el origen de las bellezas artísticas y mo­
rales; échese mano del mal con parsimonia y tan só- 
lamente como medio, y del bien siempre como fin, 
pero entrambos revestidos de natural colorido y ex­
presión. Entonces, y sólo entonces, será la escena 
lo que debe ser: escuela de moral y buenas costum­
bres que dogmatiza, corrige y retrata, y que, delei­
tando, ilustra y mejora á los hombres.
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Dejamos ya expuestos, si bien someramente, 
los beneficios que reportamos de la imaginación y de 
la poesía, que bien podemos llamarla hija suya. Si 
la literatura es, como no cabe duda, la fiel expresión 
de las necesidades morales de un pueblo, será impo­
sible comprenderla sin averiguar y conocer hasta 
dónde se ha desenvuelto la vida moral de ese mismo 
pueblo. Sometida como se halla á las mismas vici­
situdes y cambios que lo está la sociedad, no será 
inaccesible á las revoluciones y mudanzas del varia­
ble espíritu humano, como quiera que se halla com- 
pelida á seguirle en su camino, á reflejar las ideas y 
pasiones que agitan á los hombres y á participar de 
los intereses que les preocupan. La literatura no ha 
tenido, ni ha podido tener, el privilegio de permanecer 
inmutable en presencia de las revoluciones del mun­
do y sus catástrofes, de las vicisitudes de los hom­
bres y del progreso de los tiempos. De aquí que 
no podamos apreciar debidamente las producciones 
literarias y artísticas de una nación, sin confrontar­
las con la sociedad de donde emanan, como que son 
su necesario resultado. Esto asentado, nos atreve­
mos á afirmar, que estudiar la literatura de una na­
ción, es compararla detenidamente con su existencia 
en todas sus manifestaciones; en su filosofía y reli­
gión, en sus instituciones y costumbres, en su histo­
ria y tradiciones. El tipo eterno y vivo del corazón 
humano, la inconstante y mudable condición del hom­
bre en el proceso de los diferentes siglos que han 
corrido, y los profundos y opuestos cambios, ora en 
religión, ora en costumbres é instituciones por que 
ha pasado la humanidad desde las antiguas socieda­
des hasta la presente época, deben ser la norma y
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A.

regla para valorar las obras del arte y del ingenio.

Descendiendo de estas altas consideraciones 
ideológicas, necesario es que traigamos á la cuenta, 
pero para condenarlo, un error pernicioso que anda 
valido entre muchos modernos escritores, y que tien­
de nada menos que á introducir la anarquía, siem­
pre funesta donde quiera que se halle, en los domi­
nios de la gramática y de la retórica.

Prurito es, y muy generalizado, el preferir el 
fondo á la forma, ó lo que vale lo mismo, las ideas 
que entraña el escrito á la rigorosa observancia del 
conjunto, de reglas, ora gramaticales, ora retóricas. 
Errados andan, á nuestro juicio, los que tal cosa sos­
tienen, y los censuramos cuando vemos que adrede 
así lo practican. Un gran escritor, que por lo mis­
mo es autoridad competente en materias de Ienguar 
je y de gusto, nos enseña que el fondo y la forma 
están enlazados por la naturaleza con indisoluble pa­
rentesco, y tánto, que “ de cualquier manera que se 
separen se llega con toda seguridad á la barbarie. 
Si las ideas se hallan forzosamente encarnadas en la 
forma, y son éstas las primeras que, al modo de los 
objetos materiales, hieren los sentidos, ¿cómo de­
gradando la úna se elevará la otra? ¿cómo separar 
el signo del pensamiento, ó el pensamiento del sig­
no? En su perfecta armonía estribán la belleza de 
las artes, el triunfo del ingenio y los verdaderos gor 
ces literarios.”

En cuanto adorno del espíritu, agrega el mismo 
crítico, “ la elocuencia requiere una correlativa y co­
mún madurez en las demás artes; y como medio de
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acción y persuación, necesita de la violencia de las 
pasiones, del influjo de grandes intereses, ora popu­
lares, ora individuales: pero ni en estos aspectos, ni 
en ningún ótro bajo el cual se la quiera considerar, 
puede ni debe jamás eximirse de la obediencia á los 
principios y reglas literarias; porque ellas no han 
venido á ser tales por la sola autoridad de Aristóte­
les ni de Horacio, sino por la autoridad soberana de 
la naturaleza, que es el tipo invariable y eterno de 
lo bello”.

Afirman y sostienen algunos autores, que hay 
oposición y una verdadera antítesis entre la correc­
ción del lenguaje y propiedad en la forma y el genio 
inspirado y creador que no se detiene á considerar 
los preceptos gramaticales y retóricos. ¡ Engaño las­
timoso! La excelencia del pensamiento estriba, en 
buena parte, en la manera propia y atinada con que 
se expresa; y tanto es así, que las producciones 
que más se ajustan al arte, ya en . los preceptos y 
buena distribución, ya en el empleo de imágenes pro,- 
pias y naturales, son las que más nos embelesan. 
Quien viola las imprescriptibles leyes del arte, no 
será correcto ni excelente en Sus obras: lo falso y lo 
inverosímil, bien así como lo vulgar é incorrecto, 
nunca interesa la mente del hombre grave y reflexivo-

La literatura, cual ninguna otra ciencia, contri­
buye poderosa y eficazmente á adelantar el gran tra­
bajo que ocupa á los pensadores de nuestra época, 
es á saber: resucitar el pasado, escondido aún en las 
brumosas nieblas de lo dudoso, con su propio carác­
ter y fisonomía, y construir, sobre sólidos y perma­
nentes fundamentos, la filosofía de la historia. Vos-

i
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otros conocéis, señores, lo que hoy interesa más en 
el estudio de esta abstrusa pero amena ciencia: ave­
riguar la vida real del hombre, desde su primitivo 
origen, su destino en las varias edades del mundo y, 
ante todo y sobre todo, estudiar la condición moral 
del ser racional. Conciliando así el carácter propio 
de cada sociedad y la peculiar fisonomía de cada 
.pueblo, viene á ser la historia una como serie de ex­
perimentos, á modo de operaciones matemáticas, 

x que hace en sí propio el género humano, y de las 
cuales el filósofo no hará más que sacar las necesa­
rias conclusiones. El grande y valiosísimo servicio 
que prestará un día la historia literaria, será el de 
revelarnos los diferentes estados por los cuales han 
pasado el espíritu y la imaginación del hombre, tras­
formaciones cuyas huellas ostensibles han guardado 
la literatura y señaladamente la poesía. Pero las 
modernas labores que audaces intentan descubrir 
lo desconocido, descifrar lo indescifrable, son como 
sublimes desvarios, en que la verdad se encuentra 
confundida con la ficción, y de donde, á la postre, 
sólo se sacará duda y perplejidad para la mente.

Buscad en la historia la sociedad que más se ha­
ya aproximado al tipo ideal de la belleza, y que ofrez- 
.ca el desenvolvimiento más libre y armónico de las 
facultades humanas, y tendréis necesariamente que 
encontrarla en la culta Grecia. Nada en ella estor­
baba el libre vuelo de la actividad, y no tan solamente 
la poesía, mas también las artes y la filosofía, siguieron 
.un camino uniforme, un adelanto progresivo y natu­
ral. Allí florecieron á la par todas Jas ramas de la
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civilización: el arte de la guerra y la política sé perr> 
feccionaban juntamente con las bellas artes, la esta­
tuaria, 1& pintura y  la arquitectura. Esquilo, después 
de haber batallado en Maratón, como esforzado gue­
rrero, alcanzó en noble palestra el premio de la tra­
gedia. Sorprende á la verdad cierta identidad que 
se observa, y una como semejanza de familia, si así 
vale decirlo, entre esos poetas y oradores, filósofos, 
y artistas. Platón y Fidias, Sófocles y Demóstenes, 
al través de la diferencia de genio y de los distintos 
objetos á que aplicaban su inteligencia, tenían entre 
sí una fisonomía común, que es como el sello del ca­
rácter nacional. Sobrado cierto es que los pueblos 
que no tienen una literatura nacional, propia y, has­
ta cierto punto, original, se hallan reducidos á triste 
condición. Grecia, señores, podría ser mirada, aún 
en nuestros días, como el modelo de perfecta civili­
zación, si no tuviésemos que reprocharle la odiosa y 
cruel esclavitud doméstica, y la no menos reprensi­
ble en que tenía á la libertad intelectual. ¡Triste 
condición la humana en la cual la absoluta perfec-1 
ción nunca se encuentra! (i)

' ’ ' ' ’ # . ' ' 'J . "r ' ' ■ *• :T< í
En esa admirable nación griega, y particular­

mente en el pueblo de Atenas, dotado de exquisito 
gusto, los ínfimos artesanos se mostraban sensibles 
á las bellezas de la poesía, y un rudo campesino co­
nocía que Teofrasto era extranjero: tál era la refi­
nada pureza de su ática lengua, la más hermosa del 
mundo. Atentas las circunstancias únicas y excep-

(i) Para confirmar nuestra aserción, allí está el suplicio de Só­
crates, y lo de que Atenas sustentaba en su seno obra de 420.000 ha­
bitantes, de los cuales solamente 20.000 eran ciudadanes, los demás 
todos esclavos. Hay, pues, la proporción de un veinte por uno.

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



- 2 6 6 -

eionales del pueblo griego, podemos afirmar, sin 
temor de duda, que su elocuencia subió á tan 
grande altura, qne nada se ha producido, así en an­
tiguos como en modernos tiempos, tan acabado y 
perfecto, como los discursos de los oradores atenien­
ses. Pericles y Pisistrato, Demóstenes y Temísto- 
cles fueron los príncipes de la elocuencia griega. 
Aquel pueblo, decimos, que tan felices dones poseía; 
pueblo viril, original y soberbio, á quien muchas na­
ciones imitaron sin igualarlo jamás, se perfeccionaba 
en los debates y en la actividad de la vida pública; 
encontraba vastísimo asunto á sus especulaciones in­
telectuales en una religión que animaba la naturale­
za toda y cuyas ceremonias eran fiestas populares» 
en las grandes solemnidades de los juegos olímpicos, 
donde veinte repúblicas fieramente rivales, deponían 
las armas, dando tregua á sus querellas, para cele­
brar en común los magníficos triunfos de las artes y 
del genio creador. ¡ Sublime y grandioso espectá­
culo, que si nuestra refinada civilización lo acostum­
brara, la unión y la paz, el progreso y fraternidad de 
las naciones no fueran quizá vanos deseos.y utopías, 
buenas sólo para ideadas y escritas, que no para 
practicadas!

La mitología pagana, que para nosotros es tra­
dición muerta, uno como informe hacinamiento de 
vanos nombres y de ficciones sin encanto, que el gus­
to moderno debe proscribir de todo en todo, era pa­
ra los griegos la fuente de sus inspiraciones y el fun­
damento de su filosofía (i). Ello se ve singularmen- (i)

(i) Nuestra opinión acerca de la mitología y de las peregiinas 
dotes de la culta nación griega, concuerda con lo que sobre este punto
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te en sus tragedias, magníficas derivaciones de las ' 
epopeyas del grande Homero; de Homero, ingenio 
sin segundo, que personificaba la Grecia artística, li* 
teraria y heroica. Pasmoso espectáculo, señores, 
aquél en que el trágico Esquilo saca á la escena las 
infernales Furias que persiguen á Orestes parricida; 
en que Sófocles, en su tragedia , asom*,
bro de los tiempos y maravilla del arte, le presenta 
errante y .cargado con las venganzas del cielo y la

1 1 _
1 " . ” ' i J ; • -- * i . - ♦ ¿ ; j i ■ .

asienta el docto escritor, don Antonio Alcalá Galiano, en su erudito 
discurso leído en la Real Academia Española. Reprueba este literato' 
la manía de apelará la mitología en tratándose de argumentos moder­
nos, y agrega: “ Impertinente y excesivo es el uso que por largos años 
se ha estado haciendo de ella, considerándola como necesaria de ,1a

m J  : 7 J j  ^

poesía.—El conjunto de los poetas de una nación, debe llevar por 
nombre el de Parnaso; toda inspiración proviene de la musa; y no 
hay batalla sin que en ella sonase la trompeta de Marte, ni borrasca 
sin que Eolo soltase los vientos y Neptuno entumeciese las olas, ni pa­
sión amorosa sin que el ceguezuelo Cupido hubiese disparado sus fle­
chas y herido con ellas á los enamorados, ni matrimonio sin que en­
cendiese su antorcha Himeneo, ni muerte sin que interviniesen en ella 
las Parcas. Por aquí se hace la composición poética un trabajo á mo­
do de obra mecánica, y los que se dedican al oficio de poetas, de allí 
escogen, sacan, ordenan y coloc.an los materiales. Asi, vino á ser la 
mitología una como Farmacopea donde estaban apuntados los ingre­
dientes para hacer las recetas.—Bella, hermosa era en su tiempo la 
mitología griega, como lo era todo en el arte de aquel pueblo, al cual 
concedió el cielo ingenio sin par, viva fantasía, idioma superior á to­
dos cuantos han conocido los hombres, exquisito gusto, concepción 
cabal de la belleza, hasta en lo moral, en gran manera, así como com - 
pletamente en lo intelectual; pueblo al cual parece imposible exce­
der ó siquiera igualar, y que entre otras ventajas tuvo la de no haber 
sido[]imitador, y ha tenido la de haber obligado á los demás del mun­
do, sus sucesores, á imitarle” .—Mr. Gerusez, profesor de la facultad 
de letras de París, en su obra de la Historia la literatura, abunda 
en este sentido, y destierra absolutamente á la mitología como cosa 
rancia, desgastada y de pésimo gusto en nuestros días.—Mr. de La­
martine afirma, en una hermosa poesía, que los dioses del Olimpo ya 
pasaron, y añade:

Cherches les dans la cendre de RomeJ
34
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execración de las gentes, buscando, desatentado, se­
guro en los bosques consagrados á las Euménídes; 
en que Eurípides, con sus admirables representacio­
nes, hacía llorar y estremecerse á un pueblo entero. 
Estos autores ofrecen á la vista y consideración de los 
griegos objetos y personajes que armonizan con sus 
creencias y costumbres, y qué, presentes siempre á 
sus ojos y en Su mente, forman parte de su existen­
cia. Y  aquellos recuerdos, aquellas tradiciones de 
su mitología, los invocaban aun en sus transacciones 
políticas. Demóstenes, grande ingenio, que consa­
gró su altísima elocuencia á la defensa déla más san­
ta de las causas—ála  defensa de Atenas, su hermosa 
patria—respondiendo cierto día á una grave acusa­
ción propuesta por enemigos implacables, principia 
y concluye su defensa por una invocación á los dio­
ses y diosas del Olimpo. En Grecia, señores, en­
contramos todos los caracteres de una literatura na­
tiva, original, única, que saca sus inspiraciones de los 
grandes infortunios de los hombres, de las catástro­
fes de los pueblos, de las humanas vicisitudes, en su­
ma, del seno mismo de la sociedad que le da vida, ’ 
Allí los grandes hechos se ejecutaron siempre por el 
pueblo, y aun la augusta entidad de los personajes 
trágicos, se eclipsó siempre delante de aquel gran 
personaje,

¡Instabilidad de las cosas humanas! De aque­
lla fastosa Grecia sólo nos guarda la historia la 
eclipsada memoria de su grandeza y de sus he­
chos, llevándonos á confirmar ésta como tesis: las 
naciones, bien así como las familias, como los indi­
viduos, tienen períodos de grandeza y decaden-
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cia; períodos en que las artes y el saber viven y 
se mantienen en íntima y perfecta unión con el mo­
vimiento social, y otros en que, desconcertados el 
equilibrio y marcha armónica de los varios elemen-. 
tos sociales y políticos, las artes y todas las ramas 
del saber humano vienen á menos cayendo en lastir 
mosa postración, j Que así por ignorados caminos 
se suceden, á la cultura y grandeza de los pueblos, 
épocas de postración y descaecimiento de sus vitales 
fuerzas, á lo que yo llamaría su decrepitud! En la 
decadencia de ese gran pueblo, y aún antes de que 
exhalara su último aliento, ya la literatura, la filoso­
fía y las artes habían abandonado los aires del nati­
vo suelo para ir á posarse en las colinas de la orgu- 
11 osa y altiva Roma; de esa Roma que, sin ser na­
ción esencialmente científica ni dada del todo á las 
bellas artes, alcanzó á producir un guerrero como Cé­
sar, un orador como Cicerón y poetas como Tibulo, 
Virgilio y Horacio; de esa Roma, señores, la altiva, 
la guerrera, domeñadora de sesenta y cuatro nacio­
nes fieramente rivales entre sí, de la cual se dijo que 
había hecho del orbe entero una sola ciudad:

Fecisti patriam diversis gentibus unuttt 
Orbem fecisti quce priu s orbis erat;

de aquella gran ciudad, en fin, de quien se pudo de­
cir esta sublime frase de vosotros conocida:

Ante quien muda se postró la tierra.

Pero es ya tiempo, señores, de exponer algunas

t
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ideas, siquiera generales, tocante á la divina poesía, 
para dar cabal remate á este discurso»
í, • . ' •/ . • rk ->■ « ■ ' i * . ! *  ̂ * ■ \  ■ ■-* } U - 1 , ■ .« nf 1 J -  i J - 1 1  ̂ 1 »

La poesía, flor inmaculada del sentimiento, cu­
yo perfume al evaporarse deja en el alma la esencia 
de la belleza, música embriagadora y celestial que, 
al decir de un literato de estos días, “es la más ele­
vada y noble expresión del humano pensamiento”, 
se alza con mucho sobre las habituales manifestacio­
nes de éste; sentimiento indescriptible, cuyos efec­
tos se traducen en arranques subidos de entusiasmo, 
unas veces, y, en ocasiones, en vagas y melancólicas 
aspiraciones del alma, pero siempre en sublimes y 
encendidos anhelos de santo amor; aspiración hacia 
lo bello, lo perfecto, lo perdurable, que viene á ser á 
manera de alas con que el espíritu se remonta al cie­
lo. Estaban en lo cierto los antiguos cuando no po­
dían comprender á la poesía sino por la intervención 
directa de la divinidad»

- , * , . . / -  j r - . r > (

* !1 En efecto, señores, no es posible ser poeta ver­
dadero sin hallarse cogido de una como enfermedad 
del espíritu, porque en los goces y trasportes poéti­
cos como que no se pertenece el alma del hombre, 
impelida poderosamente por fuerza superior y mis­
teriosa que aspira á la concepción del tipo ideal de 
la belleza y luégo á su corporización. Arte que en 
dulcísimos cánticos y misteriosas vibraciones procla­
ma las obras de Dios y que, en ósculo de eterno 
amor, une en estrecha lazada á la finita criatura con 
la inmensidad del Creador; dulcísima esperanza que 

' gime, que ruega, que se exalta suspirando por las 
plácidas auroras de una perdurable y dichosa vida»
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‘La incesante labor del pensamiento; las alter­
nativas de trasporte, de pugna de desfallecimiento; 
los caprichos de la inspiración rebelde á la voluntad 
que, ora la solicita, ora la repudia; los repentinos 
raptos y los abatimientos imprevistos del espíritu; 
esas vicisitudes del trabajo -poético, y esos choques 
tenaces y constantes, han concurrido á señalar á la 
poesía origen celestial. Ella es, señores, la melo­
diosa vos del cielo qué, oída en la 1 tierra, nos hacé 
soñar en los contentos perdurables, yios poetas unos 
como instrumentos involuntarios de aquel misterioso 
comercio, ' < 1 i ' ü

tlVO!
ua n

'.na
. . Que en celestial y mística armonía,

Cual si fuera del cielo arrebatada, , .
Sus cuerdas se desatan dando al viento

■ n  J ¿ ; .  * t

En voces mil inextinguible
r r ,

Este deseo ignoto y activo que alienta vigoroso 
dentro de nosotros; esas aspiraciones secretas y va­
gas que abundan en subidísimos anhelos más que en 
palabras, inefables, impetuosas, magníficas; esos 
desbordes de suavísima ternura del amante y sensi­
ble corazón, hallan un intérprete fiel en la poesía, y 
tan aína, que quien-los siente y de ellos se penetra, 
no tiene más que dejarlos fluir, obedeciendo al senti­
miento que le agita, para ser verdadero poeta. Esa 
inacabable armonía de la juventud, cuya gran reso­
nancia deleita aun en la época de desencanto y de­
cadencia de la vida; ese tesón perseverante y firme 
de mantener el hermoso ideal concebido en la pri­
mavera de la existencia, y guardado y acariciado 
con santa afección; ese como egoísmo saludable y 
digno— que yo llamaría caridad para con nosotros

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



2 7 2 -

mismos—que nos lleva á dedicar grande atención al 
propio destino, á las altas ascensiones del espíritu» 
en fin, á la purificación del alma inmortal, son gran­
des antecedentes para dar vida á la poesía, para 
nuestro mejoramiento, para guiar constantemente 
hacia la luz indeficiente nuestra inteligencia, y para 
perfeccionar nuestro espíritu levantándolo. / 

sior'! esta debe de ser la invocación íntima y fervo­
rosa que se alce á la continua del fondo de nuestro 

N pecho. ¡E x cels io r! ascensión purísima, anhelo del 
alma extranjera' por las veredas del mundo hacia la 
mansión de serenidad inacabable, de luz y de poe­
sía. Quien se halla movido por tales sentimientos, 
expresado con palabras enérgicas, en suaves y ar­
moniosos pensamientos, dará á la poesía aquella ex- 
presión magnífica y sublime, celestial y mística que 
gustamos á placer en las obras de Teresa de Jesús, 
la abrasada en los incendios del amor divino, del 
horaciano fray Luis de León, del profundo San Juan 
de la Cruz y de otros más, célebres en los pasados 
y modernos tiempos.

Hay en nosotros un sentimiento íntimo, indes­
criptible, que nos lleva dulcemente á las serenas re­
giones del arte poético. Manifestación sensible de 
i a idea por medio de la palabra, dulcísimas aspira­
ciones del alma hacia el Creador, anhelo constante á 
contemplar la hermosura en su triple manifestación: 
Dios, la naturaleza, la humanidad; y ese sentimien­
to, cual armonía mística, eleva la mente y sumerge 
el alma en grata placidez como del cielo. He aquí, 
señores, el arte poético, creación exclusiva del hu-
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mano ingenio, que es, al propio tiempo, lira y cánti­
co, y que da vida y animación á todos los objetos de 
la naturaleza. De aquí que únicamente alcanzarán 
á ser grandes artistas, por medio déla elocuencia de 
la palabra, de los pinceles y de los sonidos, los que 
se inspiren tan sólo en el tipo increado de la Eterna 
Hermosura. Porque es singular prerrogativa del ar­
te poético eso de dar vida y movimiento y multipli­
cidad á las ideas, fundiendo, por así decirlo, el espí­
ritu con la naturaleza, y abrevándose en los manan­
tiales de perenne vida, destinados á pocos seres fa­
vorecidos.

' . . ' • •
Y  á aquel sentimiento vago y misterioso, activo 

é indefinible han llamado los poetas inspiración, que, 
para nosotros, es la plenitud del pensamiento y la 
mayor exaltación de las fuerzas intelectuales del hom­
bre. De aquí, señores, que la poesía, sin ese quid  
divinum  de los antiguos, no sea más que ruido ar­
monioso y concertado de palabras, remedo informe 
de sentimientos no experimentados y confuso vacío 
de ideas.. Tengo para mí que, demás de lo expues­
to, jamás merecerá el nombre de poesía la composi­
ción intelectual que no estribe en la verdad de la 
turaleza, en la verdad de las ideas y  en la verdad de 
los sentimientos: ¡sublime y grandiosa trinidad que • 
constituye la esencia y el prestigio de aquel arte en­
cantador y celestial!

Es lo cierto que nunca el poeta llegará á una 
alzada y sublime creación, sino cuando, verdadera­
mente inspirado, levante el pensamiento con los vue­
los de la imaginnción á una esfera muy más alta que 
ésta donde se desenvuelve la vida prosaica y mate­
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rial que aquí llevamos: es que la belleza sensual— 
estímulo de almas vulgares y apocadas—no podrá 
satisfacer al verdadero poeta. Sólo desde las regio­
nes ideales del espíritu abarcará, cual en anchísimo 
círculo, las ideas, los sentimientos, los vaivenes, en 
fin, las tendencias de la humanidad entera en todas 
sus épocas y mudanzas; porque la poesía, ¡mortal 
como es, no está sujeta á cambios ni mudanzas; así 
que con razón afirma Macaulay—gran pensador y 
gran crítico—que, “desde que la poesía produjo sus 
primeras obras maestras, todo cuanto puede cambiar 
en el mundo ha cambiado. Se conquistó la civiliza­
ción paso á paso, se perdió después, luégo se recon­
quistó: las religiones y las lenguas, las leyes, los go­
biernos, las costumbres y los modos de pensar han 
sufrido una serie de revoluciones; todo ha pasado, 
excepto los grandes rasgos de la naturaleza, excep­
to el corazón humano, excepto los milagros de ese 
arte divino que tiene por misión reflejar el corazón 
del hombre y los rasgos de la naturaleza'.

■ O  1 ' . 1 ' , | L |f J . 4 V . ' * 1 1 J 1 i 1 .1  *, J

La poesía tiene, pues, un fin grandioso; los prin­
cipios que la constituyen son eternos, inmutables, 
sin que se halle sometida á leyes transitorias que cam­
bian así que su necesidad haya pasado. La Ilíada 
de Homero, la Comedia del Dante y..el Paraíso de 
Mil ton, bien así como el Otelo y el Rey Lear de 
Shakspeare, guardan hoy, y seguirán guardando en 
cien generaciones subsiguientes, el encanto, la fres­
cura y el vigor que en pasados tiempos, porque tie­
nen el gran privilegio de ser inmortales. .

> *
S
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r No sé os esconderá cuán inmenso y múltiple es 
el objeto de la poesía, como quiera que el espíritu 
poético suele hallarse en contacto, como queda dicho,' 
con tres diversos mundos: Dios, la naturaleza y la 
humanidad, y que en estas tres excelentes é innieñ-5 
sas fuentes del arte poético, se espacia, se abreva y3 
embriaga. De aquí que siempre encontraréis á la 
poesía jugando importante papel, cuándo en los 
acontecimientos de la historia, cuándo en las vecist-t 
tudes y pasiones de la humanidad, cuándo, finalmen-* 
te, en el inenarrable espectáculo de la naturaleza y 
en la contemplación del infinito poder del Creador.5 
Así, pues, por la combinación y selección de esos- 
varios elementos, alcanza el poeta á conmover el es*r 
píritu, á excitar la admiración, el terror y la simpa-* 
tía, á arrancar lágrimas ó provocar la risa. Esto que* 
acabáis de oír, lo resume admirable y sintéticamente 
el literato, Señor Marqués de Molins, cuando dice:—- 
“ La poesía, que es la más elevada expresión del 
pensamiento, ha de búscar en Dios, en la historia jP
en el corazón humano sus eternos manantiales”. '
■ ' ¿ú r.d tío h+Áríj* í ' b

Pero la fiel y servil copia de la realidad, sean los 
que se fueren el lenguaje y la forma que para ello se- 
empleasen, no alcanzará á constituir la verdadera 
poesía, pues nunca podrá aspirar á la alteza y pre-\ 
dominio de sus partos sino creando, y tal creación? 
estriba en ja acertada elección y conjunto de los ele­
mentos de que dispone el poeta, y en la cabal con*. 
cepción del idealismo. Sólo entonces reinará sobe­
ranamente la poesía, como quiera que nunca fué es- '* 
clava, antes sí émula de la realidad, y cuyo destino 
es crear y seguir en sus creaciones, en cierta mane-
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ra, loi procedimientos de la Divina Inteligencia^ 
Dios, ha dicho un ingenio esclarecido, es el poeta por 
excelencia, y  su prim er cántico es e l Verbo, por quien 
todas las cosas fueron hechas (i). É lr Supremo or­
denador de todo cuanto luce y maravilla en la crea-, 
ción, ha señalado sus portentosas obras con el múl­
tiple carácter de la inteligencia y la hermosura, de 
estabilidad y la fuerza, en fin, del amor íntimo. Los 
prodigiosos fragmentos que de su obra inmensa al­
canzan á comprender nuestros sentidos, levantan el 
humano pensamiento á superiores concepciones abis­
mándole en su infinita variedad: concibe en, aquello 
que ya ve, y luégo tiende á realizar lo que concibe. 
Ved, pues, el gran poder de la imaginación que, 
dando alma y vida á todos los objetos, penetra en los 
misterios á donde la razón nunca podrá penetrar.
1 • . ' i  > r ,{
0 9  n o  en  r.o  r» J i i i t i !*/: -'.v * i o í  y .;  o  ? j »
_ De aquí, señores, q u e jo  no conciba poeta ver-,

dadero én un materialista, por aventajado ingenio.
que posea, y por más que los del gremio le enzalcen
y dignifiquen. Cuando se quiera fundar la razón en
fel error, buscar la verdad en las tinieblas, la felici-

(i) Cuán hermosa y poéticamente dice ¿1 sabio Grátry, en 
su admirable obra, De la connaissance cíe P âme j — Toute 
ó Dieu, est une p a r o l e , u n  poème et~uchant que vous: voyiez, bien ex­
haler. Les Paroles, les syllabes de ce chant sont les êtres distincts, et 
tous ensemble, et toutes les âmes et tous les corps, sont un discours 
que, lim age de votre idée et Pempression de votre amour. ’ Y más adelan­
te agrega:— Dieu ne peut croître, n i lui, n i son. amour, mais la créatu­
re croît toujours. L a  sphrère d'am our incessamment, elle fa it  

ce quiest dit aux âmes :“ Di l atez votre cœur et je  lé  rem plirai“ . E lle  
nè cesse d'agrandir son coeur et de le dilater, sous 

'p a r  un progrès que tien tP arrête, comme à la voix de s'étend
autour de lu i la sphère des ondes corps dé la parole
térieute, sphère réelle, vivante, animée, dont le centre est la bou­
che qui parle, dont la surface s'avance à flots pressés dans P atmosphère, 
et dont chaque point porte le mot entier.— A in si grandit la sphère d ivi-

*
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dad en las agrias veredas de la tierra y la belleza en 
las -cosas.ÿ objetos puramente materiales, luégo al 
punto asistiremos á los funerales de la poesía. Bien 
se me alcanzó'que ,de,1a. mente de un descreído ó de 
un materialista, nunpa . brotara, un a. centella de, ver­
dadera inspiración. A punto estoy, señores, de afir­
mar, si bien cqjq .honda pena, que. el, reinado de la 
poesía no ,§§ de estejjsjglqen que vivimos, siglo pro­
saico.y, calculador, egoísta y descreído cual ninguno 
quizás. Placer siento, y muy grande, cuando leo al 
sentimental Chateaubriand, al dulcísimo Lamartine, 
el poeta dé la juventud, del amor y de'las lágrimas, 
al profundo, al pár qué sencillo, fray Luis.de. León ; 
no así cuándo paro la atención en los llenos y sonof 
rosóá versos de Alfred de Musset, de Byron, Víctor ; 
H ugo y yu iritana. Es que los primeros hablan á
mi espíritu, le: CoiVmueven y exaltan: los otros, que 
tan sólo Méí'efr %%híS sentidos, dejan la dudá cruel y •• 
profundó' desencantó en el corazón. Los tiempos 
de revolución, de licencia y descreimiento, que criai) 
y nutren este linaje de literatura, han producido poe* 
tas y oradores que, con sus pensamientos sombríos 
y desesperados, desgarran el corazón postrando el 
ánimo y aniquilan el brillo suave de la estrella bien* 
hechora de la esperanza que nos guía por las vere-
-  ..... * j  I ; ' » 1. * f i J -------------- -------------- -

ne, plus vite que la porole humaine ne va d'un homme à l'autre,plus
te que la lumière ne passe d'un monde à l'autre. Rien dans tout * 
verse ne croit, ne marche, et ne s'avance, et ne delance dans Petemel - 
grès avec plus de vitesse et de tressaillement que ce magnifique de la

parole de Dieu. Jamais elle ne s'arrête ; son cœur augmente toujouis 
de profondeut et de_capacité : son âme se développe sans toujours
en elle de nouveaux points paraissent à la lumière, et chaque fibre nou­
velle de ce cœur bienheureux rencontre et boit toujours la plénitude de la 
lumière et de l'am out, ce rayon d'une force infinie, Verbe, qui se - 
se en tous sans s'affaiblir. . >
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das de esta mísera existencia. “ Cuando la duda se 
convierte en negaciones, despedios de las bellas le* 
tras”, dice un hombre de gran seso. Los cantos 
que no emanan de un sentimiento apasionado y pro­
fundo, veraz y necesario, tendrán harto escasa vida, 
bien así como toda obra de circunstancias, de suyo 
efímera é inconsistente, que no sea la expresión de 
verdaderos afectos, en suma, que no conmuevan nuesr 
tro espíritu deleitándolo.
f  r • • f  ̂ T >■ *1

Habréis observado, señores, que los grandes 
poetas y artistas del primer tercio de este siglo tie­
nen cierto carácter, y filiación y tendencia casi uni­
forme que caracteriza notablemente su poesía:-—la 
contemplación y el retorno á la naturaleza y el sen­
timiento de la igualdad humana y del amor puro y 
alzado. En Rousseau, Saint—Pierre y Lamartine se 
marca admirablemente esta tendencia. En ellos la 
individualidad desaparece, el egoísmo no es siquiera 
conocido. Ellos, los grandes y dignos, nos llevan 
ton mente plácida por los ruiseños campos de la es­
peranza y el amor, de la luz y de los infinitos anhe­
los, que nos hacen entrever anticipadamente el gran­
dioso porvenir de la humanidad, allí donde todo es 
resplandores y fuerza, cánticos y armonías.

---- Jesús, el Hombre—Dios, Verbo poético del Eter­
no, vivió, ora en el desierto y la montaña, ora también 
en las orillas de la mar y la campiña, contemplando 
la grandeza y la gloria de su Padre, y compadecien­
do la miseria y pequeñez de los hombres. Así, no 
debe admirarnos que la poesía se refugie en la natu­
raleza y que de allí saque su inspiración y consuelo 
en estos no muy dichosos tiempos. Virgilio, el poe-
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ta más grande de la antigüedad, piensa y escribe co­
mo si fuera cristiano. > De aquí que el poeta que vi­
ve de anhelos y esperanzas, tenga que apartarse á la 
soledad. Pero si en sus solitarias labores no entra 
en parte principal el amor á la humanidad, nunca se­
rá gran poeta. En este sentido, Rousseau y Saint-t 
Pierre, ya nombrados, son poetas muy más grandes 
que Goethe y Byron; y no os sorprenda mi afirma­
ción, señores. Lazo ¡ninguno liga à estos dos poe­
tas con los demás hombres; son una personalidad 
exclusiva y rehuyen ser cosmopolitas, esto es, ciuda­
danos de todo el mundo y actores en el gran desenT 
volvimiento necesario íy legítimo de la humanidad, 
creyéndose libres y extraños á sus derechos y debe­
res. Con harta razón dice el sabio crítico Leroux,^1 ' ' ,. í *v ; ~ r
juzgando al mayor y más grande poeta de Alema­
nia:— “ Goethe participa de los defectos, de su país. 
Así, la poesía desposeída de la esperanza que se con* 
sagra toda á la humanidad, retorna d la individuali­
dad y al egoísmo” | ( i ). ■» ; j • ;
'• • . ■■■' •! ■ . . r ¿ V* ' rj -.'í,

Byron es, sin duda, el representante de la nue­
va escuela literaria, personal y exclusivista, fundada 
en el primer tercio del siglo á cuyos términos hemos 
alcanzado. Byron, señores, que al venir al mundo 
trajo consigo singulares excelencias y prerrogativas 
únicas, junto con antecedentes del todo funestos y 
contrarios,; que concurrieron á hacerle desdichado, 
para que en él también se cumpliese la inexorable 
cuanto ineludible ley de las compensaciones que ri-

‘ ' c J■■■ ....................  ■ * * -«Ve . . V'i •
(i) Goethe a le défaut de son pays. La  poesie , privée de *

espérance qui s’ aplique à T humanité tout , tourne à V egoisme.—
Considérations sur la poésie de notre époque.
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ge soberana en esta mísera tierra que nos sustenta. 
Tuvo ingenio y hermosura, nobleza y gran caudal; 
pero tales prendas 'se hallaban entremezcladas con 
antecedentes de humillación, de pugna y de bajeza. 
Sus primeros! Cantos—escritos en los albores de la.■ 
juventud—fueron recibidos en su patria, con frialdad 
y hasta con despercio. • Mas, al andar de poco tiem* 
po, se conquistó la admiración, el aplauso y respeto 
hasta de los mismos que en antes le menospreciaron. 
En las frecuentes explosiones de su alma ardorosa y 
ávida, maravillosamente vertidas en sus inmortales y 
apasionados cantos, veía la Nación inglesa al poeta 
más grande de su tiempo. Desterrado voluntario- 
porqué mal se avenía com el* orgnllo: y frialdad del 
pueblo inglés—se refugió en extraña tierra, donde, 
desgastadó pof la intemperancia, los placeres y su­
frimientos, y consumido por el activo fuego que 
día en su alma, murió á la prematura edad de 36 
años.' Así acabó el poeta más grande del siglo que 
corre. Con cuánta verdad dice Lord Macauly, ha­
blando de Byron:— “ Ningún escritor tuvo nunca á
su disposición tan grande cosecha de menosprecio, 
de elocuencia, de misantropía y de desesperación; 
su caudal era inagotable, y ni el arte podía ser efL 
caz á dulcificar, ni tampoco las derivaciones á dismi­
nuir, la impetuosa corriente de sus ondas siempre 
amargas. Nunca se vió en ^monotonía variedad 
semejante á la que él desplegó; pues desde la carca­
jada del loco hasta el lamentó más dolorido, pulsó 
todás las notas dé ’ la angustia humana, y repetid 
siempre, que la desventura y  el dolor supremos son 
e l p a h  imoniode los seres sup.
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r Purificar y levantar el alma con el grandioso es-¡ 
pectáculo de la universal belleza, poniendo en ella 
sentimientos de amor y de admiración; fortificarla 
con la pintura délas malas pasiones, miserias y efí­
meras grandezas de la humanidad, en una palabra, 
ennoblecerla vigorosamente para impelerla, guiada 
por la luz de la fe, hacia mejos destinos,! rserá siem-, 
pre el novilísimo fin de la poesía; y, cuando así, se-, 
rá también el poderoso auxiliar de la moral y el me­
jor instrumento de civilización. No se os esconderá, 
señores, que sin la poesía, la humanidad,^encorvada 
siempre á la tierra, desde su caída funesta, cpmpri.-r 
mida en el estrecho círculo de las necesidades físicas, 
y de los materiales intereses, sería no.más que el 
complemento del reino animal, y ñunca la eterna y 
sola intermediaria éntre Dios y la naturaleza. Así, 
jcuán ciegos son los que las desconocen y mancillan, 
cuán culpados los que la degradan y desnaturalizan! 
Y  qué diremos de aquéllos que, harto á menudo, la 
ponen al servicio de mezquinos intereses y de pa­
siones bastardas! Qué de aquéllos que hacen de la 
poesía instrumento de blasfemia y corrupción para 
depravar al hombre! Corrup bonipessima, se ha 
dicho con sobrada y dolorosa verdad, y aplicando á 
la poesía, ó más bien á la literatura en general este 
antiguo y sabio .apotegma, veréis que sus resultados 
son funestos y terribles.

1 i l

", Acaso la historia, en sus relaciones, no registra 
un siglo más utópico y dado á los desvarios de la 
imaginación, ' que éste al cual .hemos alcanzado. , 
Imágenes brillan teá)" lujoso atavío,- amaneramiento 
en la forma y nuevos y elegantes giros, es lo que á
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menudo observamos en la poesía contemporánea. 
Bien sabido es que el análisis frío y material y la 
labor, antes mecánica, que no resultado de un vivo 
afecto, alejan el sentimiento, la inspiración y los vue­
los de la ardorosa fantasía. Tan sólo un corazón 
suavemente inflamado al vivificante calor de la fe 
cristiana, que se eleva y exalta con la consoladora 
esperanza de mejor y perdurable vida, sentirá de 
una manera blanda é inefable, y podrá traducir en 
dulces cantos, aquellos castos, indefinibles afectos 
que de su alma y corazón se enseñorean; Con so­
brada razón exclama un autor esclarecido:— “ Des­
graciado del poeta que separa lo bello de lo bueno, 
y hace de la literatura, en vez de un apostolado So-* 
cial, instrumento de elogios venales ó de impúdicas 
distracciones!” i j »■'» r , '

- ir* . ..
,aG ii¡D n/5 fn  v  /i. : o  --¡—y m * » ^

V ■ ^  * ‘ ■ J l 1 • .  i  j  t 1 ; c .  '  1 )  i 7 i .r í }  i rr «f . ‘r
f l j . r r  1 n f ? ? v ; « y  0  ■ ) ' \ , r  * • t f t  • nr  , f, ?. ;■>
» Digimos ya que los pueblos que no se han for­

mado una literatura nacional, propia y, hasta cierta 
medida, original, se hallan reducidos á pobre condi­
ción. Para no ser contados en este número, debe-

' ’ t
mos desterrar la servil y mezquina ocupación de ser 
imitadores de literaturas extrañas, que del todo des­
dicen con nuestra naturaleza, educación y costum­
bres. • El estudio bien dirigido, la copia de buena 
doctrina y la continua meditación, producirán inge­
nios esclarecidos y hombres de letras que emularán á
los de otras naciones.- , • • . % •

1 1 *A>I - I r  J /T fí. »' * , r. f.  p  I

r 1 1 Tiempo es ya de que esa porción escogida y 
numerosa de nuestra juventud, que lleva en sí las es­
peranzas y el prestigio de la Patria, y que la estamos 
viendo levantarse inteligente, ambiciosa de ciencia é
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inflamada en moble ardor, marche por el no muy 
frecuentado sendero de las buenas letras y llegue, 
con perseverante y fructífera labor, al andar de lo§ 
tiempoé, á' formar y restablecer la literatura patria. 
En la época Lactuál, como que las inteligencias se 
desenvuelven^ cónr pasmosa precocidad entre nos­
otros, dandor—harto temprano, bien sazonados fru-/ 
tps, * Tenemos' ya .valiosas producciones, de índole 
enteramente nacional, de nuestros más aventajados 
literatos (i). Está, pues, el camino señalado, y hoy, 
más que en pasados tiempos, contamos con una mu­
chedumbre de jóvenes inteligentes, estudiosos y de
febril actividad,,cuyos trabajos literarios, que de al­
gún; tiempo; ,atrás vienen viendo la luz pública, nos 
sorprenden;. agradablemente (2). La generación 
que se levantaj.está llamada á labrar la ventura de la 
Patria. ; S i :nuestros padres nos conquistaron inde- 1 2

(1) De entre las varias obfas que lleva escritas y publicadas el 
Señor D. Juan Léóñ Mera,—acaso el literato más distinguido y labo-t 
riqsQ de nuestra: ¡Patria,—sobresalen, entre otras cualidades, por su 
índole nacional, donaire y originalidad, Virgen del sol y lain-,  
comparable Cumandá, que justamente ha merecido grandes elogios 
de la prensa americana y europea.—D. Julio Castro lleva publicados ’ 
los romances intitulados Benito el tUn matrimonio en ba-

r  í  • * >'

rrio  y otros de indisputable mérito. ‘ La H ija  del Sh iri, de D. Quin- 
tiliano Sánchez, nos recuerda los romances de Góngora, Lope de V e­
ga y ’ Saavedra: tales son la destreza y donosura con que el autor ma­
neja la lengua y la fluidez y sonoridad de sus versos. Tenemos en­
tendido que D. Luis Cordero, D. Remigio Crespo T. y D. Tomás Ren- 
dón han escrito igualmente obras de carácter puramente nacional.

O. '.■ ■'r > ‘LlUp • : ' • I
(2) Larga sería la enumeración de todos los jóvenes que en la

actualidad se distinguen en el campo de las buenas letras ; contenté­
monos con nombrar siquiera á algunos: Vicente Pallares P., J. Tra- 
japcrMera, Eduardo Espinosa, Pedro Pallares A ., Clemente Ponce, 
Alvaro Terneus, Camilo Daste, Víctor L. Vivar, Atanasio Zal- 
dúmbide, López, Celiáno Monje, Antonio Quevedo, Víctor Manuel 
G&ngot.ena y cientorinás:':
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pendencia y libertad, y si no queremos que sean es-*i 
tériles sus sacrificios, infecunda su sangre derrama-i 
da, prestemos, señores, estímulos á la juventud y dé-'; 
mosle buenos y altos ejemplos; así, no lo dudéis, 
mejorará el estado y condiciones de nuestra socie- 
dad, y vendrá sobre nosotros todo linaje de bienes,» 
y se podrá decircon segura confianza:— El Ecuador ­
es nación civilizada; y  obligaremos á las naciones 
del viejo Mundo á confesarlo. < ■ • ;

* i * 1 * i * * ' . < , í 1 ■ .f ' * je. i .1 ** . 1 , 1  ' ■ V .

No sé s t  ha correspondido lo que dejo expues­
to al asunto que me propuse tratar, ni si en el des­
empeño he salido airoso. Niego á los censores ofi-* 
ciosós y de- oficio el derecho de hacer proceso por 
no haberme ceñido del todo al plan indicado en el 
comienzo de este escrito: serio compromiso no con­
traje, ni pude haberlo contraído, conociendo lo difi­
cultoso de cumplirlo, y atento también mi carácter— 
impaciente y febril hasta un extremo—,mis inclina­
ciones y flacas fuerzas. Hecha esta salvedad, y di- < 
rigiéndome sólo á vosotros, mis amigos y compañe­
ros, os confieso que me hallo fatigado, y que resuelvo , 
poner aquí punto final, pidiéndoos antes, eso sí, me 
otorguéis nuestro perdón, por lo poco que haya al­
canzado en la indigación de los puntos propuestos, 
bien así como por la poca destreza que en ello he 
manifestado: y me lo perdonaréis, lo espero, en gra­
cia á mi anhelo y constante inclinación al estudio de • 
esté linaje de ciencias que, como dulce manía, ha 
ocupado los mejores años de mi vida. Acometí la-, 
empresa con acabada voluntad, si bien con el temor;
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de salir desgarbado y como justador corrido en este 
respetable palanque. Pero hay inclinaciones natu­
rales y persistentes que fuerzan, que urgen, que vio­
lentan la que se jas opone, poderosa voluntad; y yo, 
señores, á ellas he cedido, y por eso me habéis vis­
to en este sitio.
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HUMANAS COMPENSACIONES.

Muchas veces me he preguntado:—¿Por qué 
será que los hombres de superior talento son siem­
pre melancólicos y casi siempre desdichados.? ¿Por 
qué las raras dotes con que de tarde en tarde vie­
nen al mundo ciertos hombres se,hallan compensa­
das con crueles amarguras?. : . . .  ¡Oh Byron, y Es- 
pronceda y Peza! ahí estáis vosotros para confirmar 
lo que llevo dicho, y lo que iré diciendo todavía. El 
asesino y verdugo de la vida es la melancolía, ó lo 
que es lo mismo, la aflicción, consecuencia de los es­
tériles anhelos con que ocupamos la existencia. No 
es, pues> maravilla lo que afirma un médico filósofo, 
y es que las cuatro quintas partes del género huma­
no mueren de aflicción.

Los poetas y los médicos—que á tánta distan­
cia se hallan unos de ótros^—han definido á su ma­
nera la melancolía. Dicen, pues, los hijos de Apo­
lo, que es una enfermedad del espíritu, del todo ex­
traña á las almas vulgares, y cuyo principio suele 
producirse en todo corazón sensible y bueno, cau­
sando al que la padece el raro fenómeno de experi­
mentar placer y amargura, risas y llanto.
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¿Habéis visto alguna vez sonreír á una mujer 
hermosa? La habéis oído suspirar con la ansiedad 
infinita de su alma apasionada? Sí, que recordaréis * 
haberlo visto y oído, allá en lo recóndito de vuestros 
gratos, perfumados recuerdos, pues esa dulce impre­
sión nunca se borra. Acaba de afirmar un poeta, 
que á un hombre, después de mirar una sonrisa de 
este linaje y de oír una voz como robada del cielo, 
no le queda otra cosa que contemplar sino es el 
cielo mismo.

Cuando la mujer ama con el corazón, si ríe, ríe 
melancólicamente; si suspira, su acento es dulce y 
flébil como de arpa eólica. Porque la melancolía es 
compañera inseparable del verdadero amor, y mal se 
aviene con la bulliciosa alegría; busca la soledad y 
en ella vive en grata compañía con la esperanza y 
los recuerdos.4

Pero nos separamos del principal asunto de es­
te escrito. Dijimos que los hombres de superior 
talento y de gran sensibilidad sienten y padecen más 
que el común de los humanos; y ésto porque sus 
mismas facultades como que multiplican sus penas y 
les llevan á juzgar que es abismo sin fondo la des­
ventura de su corazón.

Pero los médicos dicen también—con el laco­
nismo y gravedad que caracteriza al res£etable_gre- 
mio—que la melancolía es una , ó dolenciax
nerviosa, la cual, partiendo de la cabeza, manifiesta 
sus principales efectos orgánicos en el vientre.

Bien se echa de ver cuánto dista lo que afirman
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los discípulos de Apolo de lo. que sostienen los E s­
culapios y Galenos. Sea de ello lo que se quiera, lo 
cierto es que todo, hombre que viene al mundo con 
dotes peregrinas, padece melancolía, llevando como, 
inseparables compañeras tristeza y crueles angustias.
-n¿ rod
o j: Hay corazones padecidos/ corazones que manan; 

sangre á la continua, y que tienen la sublime virtud' 
de- guardar escondidas las santas silenciosas penas 
dé-la casa; porque lo íntimo, lo más doloroso que 
guarda nuestro corazón, no lo revelamos sino en si-, 
tuaciones supremas: el alma como que teme fiarse; 
de otra alma, y así vivimos en el secreto de nuestra 
ilusión, de temor de afligirnos aún más al comuni­
carlo á otro. Es que fiamos nuestro propio dolor 
únicamente al amparo de nuestra misma compasión.- x')l r'UV/.!. i f r

El dolor, cuando ya no cabe dentro de nosotros, 
nos despedaza las entrañas para buscarse salida, al 
modo que lo hiciera un tigre felino.

'Mi excelente amigo, D. Carlos R. Tobar, quien 
siendo buen médico es mejor literato, afirma, en un 
sustancioso escrito sobre lá hipocondría—sinónimo 
de melancolía-^-que ésta es una enfermedad eminen­
temente nerviosa, caracterizada por cambios nota­
bles en las facultades intelectuales, afectivas y sen­
soriales; y luégo agrega, “ que los individuos rica­
mente dotados de facultades intelectuales; los de ar­
diente y fecunda imaginaciójr, de ingenio vivo y trar 
vieso, están expuestos á que él . exquisito sistema 
nervioso peque por carta de más: Xas grandes inteli- 
genciasTestán separadas apenas por una línea de las 
grandes locuras'  ̂x ̂ hdmoa.oiqmoia' , I
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Esto sentado, y para comprobar más lo que lle­
vamos dicho, lo cual se reduce á evidenciar, que na­
da hay perfecto en lo humano, traeremos á la me­
moria algunos hechos de autenticidad notoria, ,

j'.íi fiy íü inar^ axolz'm,?n :  ¿usqrnoD £:i[Jü*TCu3?.ni
San Ignacio de Loyola, sabio y gran san­

to, tuvo durante su vida fuertes accesos de melanco­
lía; vivió triste y reconcentrado, y cuando ocurrió 
su muerte, en 1556, y como hiciese la autopsia del 
cadáver el famoso anatomista Realdo Colombo, en-r ' 
contró unos cálculos biliares que habían penetrado 
hasta la vena porta. -_n. t >v¡ 1
ü * l íP O ? / ít  '• ' * * • •' '• "  ' ¿ t • í  r-11 r 1 ; t • * , <, f ,

Bolívar, desengañado y afligido de ver cuán es­
tériles serán sus titánicos esfuerzos para dar inde­
pendencia y libertad á un mundo entero, muere de 
aflicción, y no en edad avanzada, lamentando la in­
gratitud de su patria y las traiciones de sus amigos.

Lord Byron, el hombre excepcional de nuestro 
siglo, el gran poeta que así exclamaba en sus con­
gojas: hay exuberancia de vida en nuestro ,
hay gran vitalidad de veneno!, afirma, que sólo se 
ponía á escribir para distraerse de las realidades, 
refugiándose en el ideal, aunque el ideal fuese más 
horrible, y escribiendo á su querida hermana Augus­
ta; llegó á decir: Títere is many a pang topursue 
me. Sabido es que Byron murió joven y en destie­
rro voluntario.

. ■. % • -

William Cooper, hipocondríaco, alma de fuego
y loco sublime, nos dejó en versos inmortales la me­
moria de sus dolores y desdichas.

r ... D \ j  . i  i Ü f l í  ’•: f. j ]  f i t J t j i . v Ü D “I O P .  f f  L» J?D ' >

El Dante, siempre sombrío y taciturno, y casi
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siempre perseguido, escribió en el destierro su Co­
media, poema inmortal en todos tiempos. Milton, 
ciego, abrumado de infortunios y miserias, vendió 
por cinco libras esterlinas su Paraíso , y Cer­
vantes, siempre pobre y errante, prisionero unas ve­
ces y otras herido, llevó una vida trabajada y bo­
rrascosa.

0

¿Quién ignora que Sócrates fué perseguido por 
el Areópago, Colón por sus émulos, Galileo por la 
Inquisición y la ignorancia de los hombres de aquel 
tiempo? Tan contrariado se vió este gran sabio, que 
en carta escrita á su discípulo Renieri exclama des­
pechado:— “ Mi vida ha sido únicamente un tejido 
de accidentes y sucesos tristes, que la paciencia de 
un filósofo apenas puede mirar con indiferencia”.

Se sabe que Newton, en los últimos años de su 
vida, llegó á ser un hipocondríaco rematado. ¿Y  có­
mo no había de serlo, desde que gastó su vida toda 
en buscar la armonía en el orden físico y en el moral 
que parece contradecir este mundo que nos susten­
ta? Cansado de sufrir contradicciones y reveces, 
llegó á decir este sabio:— “ Y a no quiero pensar en 
la filosofía: persigo una sombra vana, y en ello pier­
do el tesoro de mi tranquilidad”. Dolencia semejan­
te á lá de Newton acompañó siempre á Pascal, bien 
así como á J. J. Rousseau, Gross y otros ciento.

Fué el día tres de Mayo de 1821, dos días an­
tes de la muerte de Napoleón. Como se encontra­
se este augusto enfermo agobiado por la pesadum­
bre y el dolor, dijo á su médico, el doctor Antomar- 
chi, mostrándole el pecho con gran agitación:—

37
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“ Aquí, doctor, aquí está el mal!” Este le presenta 
al instante un frasco de álcali para que lo aspirara» 
á lo cual el destronado enfermo contestóle con un 
tantico de mal humor:— “ No, hombre, no es debili­
dad: es la fuerza que me ahoga; es que la vida me 
mata!’*

/

Voltaire, el cínico Voltaíre, escribió á su amigo 
y confidente el mariscal Richelieu, que nunca había 
estado alegre sino de prestado;  y el bribón de Lutero 
solía decir, no se si de verdad ó hipócritamente:— 
“ Porque á las veces me muestro alegre y tranquilo,
muchos se imaginan que voy pisando flores........
¡Ah, sólo Dios sabe cuán apenado llevo siempre el 
corazón!” Y  á la verdad, juzgo que no les faltaba 
razón á aquellos personajes para así expresarse: no 
fué poco lo que hicieron para que la tristeza y los 
remordimientos se albergasen en su pecho.

Chamfort, excelente poeta, opinó, que ningún 
hombre de talento, á los cuarenta años cumplidos, 
podrá estar alegre ni un minuto; pero en ello no le 
fué en zaga el dulcísimo y malogrado Chenier, quien 
buenamente nos dice:— “ Que todo hombre que ha 
llegado á los veinticinco años sin ser un misántropo, 
prueba que ha venido al mundo sin corazón”. De 
cierto fué temerario el Señor de Chateaubriand, 
cuando confesó que su defecto capital era el fastidio, 
el ted iqátodo el mundo y la duda perpetua; y, 
cuando ya^arTctano, dejó escapar desús labios esta 
melancólica queja:— “ El viento que sopla sobre una 
cabeza despoblada, no viene de ninguna ribera feliz”.

Oíd, finalmente, una confesión del insigne La-
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martine, el poeta de los recuerdos y las lágri­
mas, el hombre avezado á las desgracias é infor­
tunios:— “ No soy sino un punto sensitivo y doloro­
so de la Creación: pasajero insecto nacido en las ti­
nieblas y el dolor para morir, viviendo sólo una tar­
de, en las tinieblas y el dolor".

vp Í q
Concluyamos. ^

%
De cuanto dejamos expuesto, lógicamente se 

deduce: Que la inexorable ley de' L
?iesrige los destinos de la pobre humariidad^-y qtí§ 

toda relevante cualidad, llámese talento, riqueza ó 
hermosura, está compensada inevitablemente con 
padecimientos y desventajas que forman, en cierta 
manera, el equilibrio providencial que observamos en 
la Creación.

Así, no envidiéis al sabio, ni al poeta, al hombre 
de ingenio, nial ilustre guerrero. No, no les envi­
diéis; porque en medio de sus triunfos y sus palmas, 
de su gloria y sus honores, llevan siempre oculta la 
herida que está manando sangre. Sus dolores son 
ciertos é inciertos y fugaces sus placeres; conocen la 
miseria de las realidades de la vida en su manifesta­
ción más dolorosa, y no encontrando aquí abajo la 
dicha ideáTqiTe se forjaron, acaban por cobrar tedio á 
la vida, la cual es para ellos suplicio inacabable. El 
mundo, que juzga sólo por las exterioridades, consi­
dera felices y dignos de envidia á muchos que, si se 
conociese su interior, antes merecerían compasión.

Hay corazones padecidos, corazones que ma­
nan sangre, que tienen la sublime virtud de llevar
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escondidas las que llamaríamos santas penas del ho­
gar, para combatir las cuales no bastan en ocasiones 
una. cristiana resignación ni la filosofía más encum­
brada. El dolor, cuando ya no cabe dentro de nos­
otros, nos despedaza las entrañas al buscarse salida 
del corazón, al modo que.lo hiciera un .tigre fenino, 
ya lo hemos dicho. El dolor, sí, el dolor es lo
que más desgana nos causa de la vida........ Sufrir
callada y secretamente, cual si fuese una expiación, 
es como una necesidad en los poetas y en los hom­
bres de ingenio y de sentimiento, los cuales, cuando 
escriben, escriben con la sangre de su alma, y así 
eternizan sus esperanzas, siempre ilusorias, sus con­
gojas, siempre reales y punzadoras.

Tan solamente lo que el dolor nos dicta, vivirá 
perdurable en la memoria de los hombres.
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P E N S A M IE N T O S .

Tengo para mí, que la perfección llegaría á ser- 
una cosa harto enojosa para nuestra veleidad huma­
na, y el placer, sin variedad ni contrastes, vendría á 
ser un suplicio por todo extremo cruel.

El hombre no es grande sino de rodillas, dijo 
un enorme poeta, y lo dijo, sin duda, para enaltecer 
el mérito de la plegaria, la cual es tan vitalmente ne­
cesaria al espíritu, como es la respiración al cuerpo. 
El hombre ha necesitado de un Dios, y los que no 
han creído en el Dios verdadero, se le han forjado á 
su capricho para adorarle, y también para maldecir­
le: la maldición que toma el nombra de Dios es la 
blasfemia de la plegaria. El que nunca ora, dice un 
escritor de ingenio, tiene de maldecir y blasfemar á 
la continua.

Las lágrimas que en presencia de una tumba re­
cién abierta tiemblan en las pupilas de la viuda y del 
huérfano que miran al cielo, son la-plegaria más hon­
da y fervorosa y que va derechamente al seno de 
Dios. ¡Cuánta resignación y fuerza no se alcanzan 
elevando con fe los ojos al cielo!

Dios que da el reposo á los muertos y la pasión

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



á los vivos, no puede consentir que la virtud, aunque 
siempre combatida aquí en el mundo, sucumba á las 
acometidas del mal: la virtud demanda gran esfuer­
zo, y por lo mismo engrandece y dignifica al hombre 
que la posée.

El amor, cuando verdadero y profundo, es co­
sa sagrada, y posée la alta y singular prerrogativa 
de imprimir carácter perdurable y más que humano, 
bien así á los grandes dolores como á las íntimás 
alegrías que nos da.

A fuerza de cálculo, de prosa y de razón filosó­
fica, se acabará por difamar á Dios y degradar sus 
obras: el orgullo humano pretende ser el corrector 
de las creaciones del Divino Artífice.

La pasión casi siempre se revela por músicas y 
risas, por tempestades y por lágrimas: lo que co­
mienza como idilio, suele acabar como tragedia.

Tengo horror á la quietud: la idea de un bien­
estar no interrumpido, de calma inalterable, me enfa­
da, me asusta. Yo tengo para mí, que la vida debe 
ser pugna y contraste para sentirla con evidencia. 
Las fuertes sacudidas del corazón exaltan la mente 
y la ponen apta para grandes creaciones. La dicha 
peremne, el sosiego continuado deben enmohecer el 
alma y acabar con las fuerzas físicas. Los peligros, 
y tempestades y pugnas* son el mayor argumento pa­
ra sentir realmente la existencia.
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Sea corta ó larga nuestra vida, esto no impor­
ta: lo importante es que sea vida, que la sintamos 
llena, vigorosamente, que tengamos conciencia, evi­
dencia de ella, en fin, que nos penetre su actividad, 
que saboreemos su hermosura.

E l  hombre no muere, se , acabo de leer en 
un buen libro. Pregunto yo: ¿por qué se mata? 
qué es lo que le mata? En otra parte asenté, que 
el peor asesino y verdugo de la vida es la sensibili­
dad ó lo que es lo mismo, la aflicción, consecuencia 
de las pasiones mal regidas, causa de la apoplegía 
moral, que paraliza el pensamiento, de las lágrimas 
de sangre, que matan la esperanza de la vida. Así 
que, sobrado cierto es esto que afirma un célebre 
médico:—Las cuatro quintas partes de los 
mueren de aflicción;  verdad, y he observado en cuan­
tos he conocido y cuyo trato he frecuentado, que to­
dos, ó casi todos, llevamos la herida oculta; un algo 
tormentoso que con vivo empeño procuramos escon­
der: ese algo es patrimonio universal de todo naci­
do, y se flema dolor. De aquí deduzco que la hu­
manidad es harto desdichada, y que el desdichado 
que se mata, sean los que se fueren los medios de
que ha echado mano, merece, por lo menos.............
indulgencia de los hombres graves.

La muerte es un hecho tan natnral y necesario 
como es el nacer; ¿por qué, pues, inquietarnos y mi­
rar con horror aquel trance? Quien vive sólo te­
miendo la muerte, ha dejado, en cierta manera, de 
existir. Y  de otro lado, un mal que de antemano
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se prevée, pierde mucho de su intensidad: quien ha 
aprendido á despreciar la vida no rehúsa la muerte. 
Si somos todos én el mundo desgraciados, conside­
remos que siempre muere tarde el que ha vivido des­
dichado. Hay que sobrellevar sin quejarse aquello 
que es inevitable.

Dígase lo que que se quiera, es lo cierto que la 
dicha y preponderancia de los malos y los ruines, es 
siempre una gran calamidad para las gentes de bien 
que tienen que soportarlos. A lo más se puede 
aconsejar que se les sufra con paciencia.

La adulación, la lisonja, el exceso de atenciones 
fueron tenidos en otro tiempo como vicios; pero hoy 
están muy de moda, y vemos que se prodigan con ex­
tremo, ora al magistrado y al ministro, ora también 
al necio y al ignorante, con tal que á éstos la capri­
chosa fortuna les haya colmado de riquezas y favo­
res que nunca los merecieron.

Cuando la opinión pública ha afrentado á un 
hombre, sea justo ó injusto el castigo, ¡ah! cuán di­
fícil es alcanzar que su reputación se restablezca, que 
del todo se olvide la estigma que le puso!

Seamos claros: lo que más nos importa, como 
hombres ingenuos y leales, es parecer, no como se 
nos juzga, sino como realmente somos. La fortuna 
tiene á menudo sus veleidades chocantes: prodiga 
con exceso sus favores á los menos dignos, en tanto
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que los hombres de mérito relevante, yacen olvida­
dos, sino despreciados.

El verdadero patriotismo se mantiene y avigo­
ra con el recuerdo de los grandes, notables hechos 
dejados por hombres esclarecidos; por un subido 
sentimiento de afecto y de admiración para con las 
celebridades patrias, y, en suma, por el respeto 
y veneración con que se mantienen las instituciones 
y la gloria nacional. Pero hoy—y acá para entre 
nosotros—se llama patriotismo la vocinglería, y qui­
zá la intriga y el engaño.

¡Cuánto de desagradable é insufrible no halla 
en la cerrera de la vida aquel que ha vivido largos 
años! En la vejez lo que no se sufre, y aun se odia, 
es la plenitud de vida que se ve en la juventud.

Ni las pugnas y vicisitudes de la vida pública; 
ni los inopinados golpes de fortuna voltaria, pueden 
alcanzar á inquietar la firmeza de carácter del hom­
bre de ciencia, y con todo—¡pobre condición huma­
na!—una rencilla doméstica, una palabra picante, una 
guiñada de su mujer, dan al trasto con toda su filoso­
fía, firmeza de carácter y energía. De aquí, que no
haya filosofía que se sobreponga .á los sinsabores 
domésticos.

Orgullo y dolor. La condición humana se ha­
lla del todo sujeta á estos dos funestos compañeros, 
hijos de nuestro egoísmo, y acontece—extraño fenó-

38
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meno—que aun en el hombre pusilánime, triunfa el 
primero en las recias acometidas del segundo: el or­
gullo tiene virtud milagrosa, pero es en el aciago 
campo del mal.

Pregunto yo:—¿Qué es nuestra alma? cómo co­
nocerla y distinguirla? [Miserables de nosotros! 
Ignoramos las causas de muchas cosas, que si bien 
las observamos y distinguimos, no consienten expli­
cación que satisfaga: aquí la parte que conoce y sien­
te el espíritu. El más desdichado, ignorante y po­
bre de los hombres es el que hace como que niega 
la existencia del alma.

j Cuán pobre y miserable es el que tiene miedo 
de la pobreza! Ignora—¡ el ignorante!—cuántas vir­
tudes ella encierra, y cuán aptos nos pone para ejer­
citarlas sin esfuerzo, y cuán por encima nos coloca 
de las cosas baladíes del mundo; pero esto aconte­
ce cuande el hombre se halla asistido de verdadera, 
de cristiana filosofía.

¡Oh Religión de Cristo! ciencia del alma, obje­
to y centro de nuestra vida, manantial de esperan­
zas y consuelos, sin tí no hay verdadera poesía, por­
que donde faltas, allí la ausencia de verdad, de bien 
y de belleza. El poeta cristiano es el intérprete fiel 
de la verdad y el precursor de las magníficas, salu­
dables transformaciones que deben operarse en el 
mundo.

Estamos presenciando lâ  ruina, el aniquilamien-
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to de las virtudes que levantan y vivifican al hom­
bre; el amor, el puro y santo amor, principio y gran­
de bien de la humanidad, se halla casi del todo ex­
tinguido, habiéndole reemplazado el egoísmo estéril 
y frío. Sin el renacimiento de las virtudes cristia­
nas, sin la resurrección del amor, que es luz, y vida 
y esperanza, la humanidad se pierde, porque el hom­
bre vivirá sólo para sí, y todo lo referirá á sí.

La vida facticia y tumultuosa que nos hemos 
forjado; el trato ineludible de una sociedad, si no 
deprabada, á lo menos superficial y falsa, y que nun­
ca satisface nuestros anhelos; el espectáculo dqj im­
perio de la fuerza que produce injusticia; la doblez 
y el escándalo mostrándose desvergonzados donde 

/  quiera, son argumentos harto poderosos para que 
/  en pechos honrados y bien nacidos se albergue uno 

como orgullo, pero noble orgullo, que no tan sólo 
nos hace despreciar á los farsantes de la comedia 
del mundo, pero que J}os coloca inaccesibles á sus 
maquinaciones y encono.

-

¡Libertad! independencia! Cosas peregrinas! 
Todo hombre las proclama, las desea, las busca con 
grande empeño, y al fin llega á alcanzarlas y ser se­
ñor y dueño de ellas. Mas—hecho singular—vemos 
á menudo que la libertad esclaviza al hombre, siem­
pre voluble y antojadizo, y que, usando de la indepen­
dencia en sus actos, llega también á la esclavitud. Es 
lo cierto que el mejor medio, y el camino más segu­
ro para alcanzar la libertad y la independencia, es la 

Si obedecéis, y practicáis ,ediencia.

Vk
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conoceréis la verdad, y  la vendad os hará

Consuelos, alegrías en la tierra . . .  . ¡desva­
rios! Nadie los conocerá^'nadie los-alcanzará, sino 
después del conocimiento real, de la posesión viva y 
activa del dolor, que es consecuencia del mal, y se­
ñor y rey de todo lo creado. Todo aquí abajo su­
fre, y gime y dolorosamente se desangra; el espec­
táculo del dolor nos cierra por todas partes: atréva­
se á negarlo quien lo pueda. _r

*La voluntaria aceptación del dolor y el desam­
paro y la sublime resignación de ver nuestro bogar, 
antes risueño y bullicioso, ahora triste y desolado, 
infunden, á la postre, en nuestro ánimo cierta placi­
dez, y calma y bienestar, que es mucho como la frui­
ción que da la felicidad.

Una cosa he observado que me entristece y me 
aflige:—veo en estos tiempos de tánta civilización, 
que la risueña, la suave, la angélica adolescencia, 
adelantándose precipitadamente á la vida, se tras­
forma de improviso en una virilidad prematura, y por 
lo mismo, mustia y con escaso vigor. Los niños de 
hoy son más hombres que lo que fuimos nosotros 
cuando contábamos veinte años. El club, el casino 
y el restaurant, apenas si nos eran conocidos de
nombre.

Cuando en una noche diáfana y despejada, sp­

ia Verdad Eterna.

y
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lo y abstraído me encuentro, y veo encima de mí 
cosas grandes, prodigiosas, creo columbrar una á 
manera de inmensa escala que gradualmente lleva 
mi pensamiento á altísimas, misteriosas regiones —  
¡Oh, Dios! oh, Dios mío! hasta cuándo esta cárcel 
y estos hierros; hasta cuándo aquellos símbolos ma­
ravillosos, que apenas alcanzo, y que me hacen sa­
borear tu poesía y admirar tu poderío, me manten­
drán ansioso y deslumbrado en este oscuro, estre­
cho circo que llamamos tierra? ¿Hasta cuándo no 
tendré vista y penetración bastante para aprender á 
leer en los mundosjvisjbles los altos destinos para que 
los criaste y“ las innuitáBTes~leyes 'que rigen la invi­
sible vida de nuestra alma? El mundo físico, que 
tan bello se ostenta á nuestros ojos, no es más que 
un gran libro abierto para.que aprendamos á leer, y 
es Dios el maestro que nos enseña y dirige.

Las grandes impresiones que sacuden fuerte­
mente nuestro espíritu, imprimen en el alma, por 
cierto fenómeno misterioso, no sé qué fecunda alte­
ración, de donde se desprende, prodigiosa y febril 
actividad en nuestra vida. Entonces, y en medio 
de solemne y persistente pugna, se manifiestan con 
brillo y con alteza desudados !a energía viril del 
hombre y su fuerza avasalladora.

Santas esperanzas, encendidas aspiraciones ha­
cia la plenitud, la estabilidad de la vida, cuánto lle­
náis mi alma de dulzuras como dél Cielo. Aquí no 
descansamos nunca: marchamos siempre. La vida 
tiene de ser, ó ascención constante y siempre ere-
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cíente, ó descención sin tregua. Perseguimos, po­
bres y á las veces .cansados extranjeros, la patria 
deseada, permanente, radiosa, inmensa, y vamos 
dejando por el agrio y desierto sendero que peno­
samente cruzamos, girones de nuestro sosiego á la 
par que de nuestra inocencia. ¡Oh Dios! ¿es ésto 
vida, por ventura? ¿Porqué sólo la muerte ha de 
acabar con nuestras tristezas y pesadumbres? ¿Ño 
habría sido mejor no haber nacido? . .. Así blasfeman 
las pasiones cuando se desconocen los altos, magní­
ficos destinos de nuestra alma; así juzga la razón ex­
traviada que no conoce, ó no quiere conocer, que 
no es la tierra el centro de las almas.

Lo que puede entretener, quizá hasta encantar 
nuestra pobre vida, consiste á las veces en forjarnos . 
•un afecto, un amor, siquiera sea ideal, que nos le­
vante, que nos mejore y entusiasme, que constituya 
una religión, una poesía, á cuya influencia se enno­
blece la pasión y se disculpan las faltas. Somos tan 
poco exigentes, en ocasiones, tan contentadizos, 
que un sueño de loco, una vaga fantasía nos satisface 
y entusiasma. ¡ Pobres niños! cómo no juega la suer­
te con nosotros y con nuestros insensatos deseos!

La prosa, árida é insípida de la vida real; sus 
tristezas y desfallecimientos, sus engaños y deprava­
ciones, vuelven al hombre pensador, sino- escéptico, 
egoísta en cierta manera. La virtud, la alteza de 
carácter, la verdadera ciencia, se refugian en algún 
rincón, apartadas de la algazara del mundo, donde
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casi siempre se consumen y desaparecen estérilmente 
y sin ser conocidos.

La virtud no es dón ni privilegio vinculado en 
determinadas familias ó individuos, como son las ri­
quezas, el talento y el poderío. Ella está á los al­
cances de lodos, y quizá se alberga con más como­
didad en el pecho del humilde y del menesteroso, en 
quien nada hay que le haga violencia, ni que le sea 
extraño.
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