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MATRICES DE LA UTOPIA ANDINA: ACUERDOS 
Y DISENSIONES

J. Sánchez-Parga

i

Las épocas de crisis en todas las socieaaaes, sobre todo 
cuando la crisis de futuro afecta a aquellas sociedades que han 
hecho de la historia una ideología del cambio y se han identifi
cado con el mito del desarrollo y del crecimiento, son esas épocas 
de crisis donde se han generado los discursos y elaboraciones de 
una utopía. Como si la resolución de los impasses societales sólo 
pudiera tener lugar en un imaginario temporal.

Pero tratar de la utopía andina, efecto en parte de la crisis de 
nuestras sociedades, supone una transferencia conceptual que no 
puede sino obligarnos a repensar la misma noción de utopía y 
a reconsiderar el fenómeno de las socio-culturas andinas en refe
rencia a dicha noción.
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En los últimos años el tema de la utopía ha hecho correr 
mucha tinta en el área andina (1), en torno a él han cristalizado 
discursos y enfoques muy diferentes, la mayor parte de ellos, 
por no decir exclusivamente todos, muy peruanizados. Quizás 
por esto mismo una reflexión diferida en el tiempo, y en cierto 
modo periférica a las tradicionales centralidades andinas (cusque- 
ñas y bolivianas), nos parece que podría aportar algunos enfoques 
en parte críticos y en parte más amplios o radicales para una 
comprensión de la utopía andina y para la prolongación de un 
debate, que no hace más que continuar un acontecer utópico 
que las sociedades y culturas de los Andes reproducen desde hace 
cinco siglos.

I. POR QUE UNA UTOPIA ANDINA

1. Duraciones y Extensiones de la Resistencia Andina

Tuvieron que haber sido estas sociedades encaramadas so
bre los 2000, 3000 y 4000 m. de altura en la Cordillera de los 
Andes, las que después de resistir durante tres siglos la dominación 
colonial española siguen desafiando todavía después de casi dos 
siglos la presencia desestructuradora e integradora de los Estados 
nacionales, dentro de los cuales quedaron atrapados a raíz de la 
independencia de las tres repúblicas andinas. Quizás porque 
los aparatos políticos del Estado tienen aún limitantes ecológicos, 
como los ha tenido el desarrollo del Capital y de la tecnología

(1) Cfr. La recopilación de J.M. Ossio, La Ideología Mesiánica del Mundo 
Andino, Lima, 1973, Allpancliis, No. 10 1977 y No. 20, 1982: y por 
último la obra de A. Flores Galindo. Buscando un Inca: Identidad y 
Utopía en los Andes, Lima 1987.
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de occidente hasta ahora, los grupos andinos han encontrado 
en los enclaves de la altura, hacia donde han ido siendo reducidos, 
las más extremas y paupérrimas condiciones de su reproducción 
pero también los baluartes de su resistencia tanto frente a los mo
delos de etnocidio planificado ( como los que se implementaron 
en las regiones selváticas o en aquellas de llanuras en el Conti
nente Americano) como frente a las políticas integracionistas, 
cuyo objetivo de abolir “ la diferencia”  étnica (aun a costa de radi
calizar las diferencias sociales) ha buscado desindigenizar al indio, 
dejándolo a la deriva de un mayor anonimato y marginalidad 
sociales.

Quizás también habría que preguntarse, si a esta incapacidad 
de los sucesivos Estados, colonial y republicano, de abolir la dis
tancia especial y altitudinal en la que se fraguaron las culturas 
andinas, no se añade así mismo una insoslayable impotencia por 
liquidar el pasado andino, la persistente actualidad de sus largas 
duraciones, esa su continua invención de la tradición modifican
do la orientación temporal de esas sociedades, que se han empe
ñado más en reconquistar el pasado que en proyectarse en el fu
turo. Sin duda también esta experiencia, representación y ma
nejo de la temporalidad, se ha convertido para las culturas andinas 
en un reducto subersivo contra la racionalidad histórica de occi
dente, que ha hecho del futuro la única dimensión de lo real y de 
lo posible, del cambio y del desarrollo.

Sin embargo, lo más espectacular del fenómeno andino, 
una de las razones que permiten pensarlo en términos utópicos, 
es esa relativa homogeneidad cultural, la participación en matri
ces simbólicas, socio-económicas y políticas, que a la vez que 
unifica una de las áreas étnicas más extensas del mundo no ha de
jado de ir multiplicando ilimitadamente sus centralidades sociales. 
Como si esa unidad étnica panandina, que los mismos procesos
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históricos de dominación han contribuido a afirmar, lejos de 
resolver las etnicidades particulares originarias, hubieran más bien 
intensificado las dinámicas faccionalistas, no tanto para romper 
con aquella unidad de base y las identidades intra- (e Ínter-) 
étnicas cuanto por un contrario como un mecanismo de resistencia 
frente al poder concentrador del modelo estatal de sociedad.

Es precisamente esta particular forma de su espacialización 
social y este profundo enraizamiento en el pasado —que ha lleva
do a estas culturas a articular su estrecha organización social con 
las dimensiones temporales de su religiosidad fundamentalmente 
condensada en el culto a los ancestros— lo que obligaría a repen
sar el mismo concepto de u-topía, su “ a-localización”  y orienta
ción en el tiempo. En este sentido cabría preguntarse, lo que 
consideraremos como objeto de un desarrollo ulterior, en qué 
medida ya el fenómeno andino en la forma en que se ha hecho 
historia, y cómo desde su misma “visión de los vencidos”  (Wach- 
tel, 1976), no supone ya la particular codificación de una utopía.

Por último es precisamente tal “ visión de los vencidos”  
(o quizás mejor “ oprimidos pero no vencidos” , Silvia Rivera, 
1986), la que sustituye a esa situación e ideología de la crisis, 
donde supuestamente se han generado siempre los discursos utó
picos, y que se han ido internalizando en la misma cultura de los 
grupos andinos, en sus estrategias de reproducción, en su mismas 
formas de enfrentarse con las sociedades dominantes o las diferen
tes periodizaciones de la dominación; en esta “ visión”  encontra
mos cifrada una utopía que por sus extensiones colectivas y por 
sus largas duraciones nunca (al menos plenamente) ha podido ser 
elaborada a nivel de los discursos —a no ser en determinadas oca
siones, a través de una transdiscursividad en referencia a la ideolo
gía de los “ vencedores”  como en el caso de Guarnan Poma y Garci- 
laso de la Vega de la manera más paradigmática —sino que se en
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cuentra preferentemente cifrada en las prácticas socio-culurales de 
los grupos andinos, en sus estrategias de supervivencia, en sus res
puestas a los desafíos de la dominación y de la modernidad.

Sería ilusorio pensar que las sociedades andinas no han 
hecho más que resistir a la defensiva de su supervivencia y conser
vación de sus culturas. Las sociedades dominantes no quedaron 
ilesas por muy dominador que fuera el contacto y las relaciones 
interculturales con los indígenas de los Andes. En el transcurso 
de cinco siglos de convivencia colonial y reprublicana, mediatizada 
por un amplio proceso de mestización, se ha ido desarrollando 
una lenta pero tenaz transculturación tanto de la sociedad colo
nizadora primero como de las sociedades nacionales después, 
que ha ido confiriendo al perfil de los países andinos toda una 
serie de rasgos que los diferencia culturalmente de los otros 
vecinos latinoamericanos. Ya que el pasado andino no sólo ha 
ido permeabilizando la historia de las sociedades dominantes; 
de manera simultánea se ha metabolizado también en la misma 
fisonomía cultural de estas sociedades, e incluso en aquellos 
estratos más profundos, más inconscientemente asimilados y por 
ello más colectivamente compartidos.

En este sentido la obra de Alberto Flores Galindo, Buscando 
un Inca: Identidad y Utopía en los Andes (1987) es ilustrativa 
de cómo el imaginario étnico en los Andes no sólo se ha ido reu
nificando por las más heteróclitas manifestaciones (sociales, re
ligiosas, políticas y culturales) e irrigándose por todo el tejido de 
la sociedad sino que también sigue prolongándose como discurso 
y prácticas subversivas en los procesos históricos más recientes. 
Y es que en el horizonte andino la utopía nunca ha sido un pro
ducto elaborado sino más bien una codificación de las más diversas 
prácticas, objetos y discursos sociales.

Por esta razón la utopía andina no puede ser pensada de ma
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ñera demasiado exclusiva e idealista desde los enclaves étnicos, 
ni desde los residuos de la tradición ni desde los recintos comuna
les; ella involucra a esa “ otra” sociedad nacional también profun
damente andinizada —y en ineludible proceso de andinización. Y 
además de ello, porque la utopía étnica atraviesa la relación de los 
grupos indígenas andinos con la sociedad y el Estado nacionales. 
En este sentido la utopía andina tendría un alcance meta-étnico, 
que trascendiendo a los indígenas de los Andes podría proponerse 
como un modelo histórico y societal; sobre todo en lo que dicho 
modelo contiene de formas de resistencia y de autonomía, de par
ticularidad y de “ diferencia” .

2. Las Estrategias y los Desafíos

Los serios desafíos de la historia no cogieron desprevenidos 
a unos pueblos, que ya desde muchos siglos antes habían logrado 
domesticar el frío y la altura, y dar respuestas creativas a un paisa
je vertical (O. Harris; B. Larson; E. Tandeter, 1987; 19ss). Lo que 
nos supondría pensar en una prehistoria de la misma utopía an
dina, la que estaría matizando la originalidad de sus expresiones 
históricas.

“ En el proceso los mismos vehículos a través de los cuales 
la hegemonía debía ser reproducida se tornaron en canales de ex
presión de algo poco parecido a lo que los arquitectos de la Colo
nia habían previsto. Un tipo de resistencia ‘táctica’ el cual en 
oportunidades deviene terreno fértil para la rebelión” (Thomas 
Abercrombie, 1986:5).

¿Táctica o estrategia? Poco importaría la precisión de una 
terminología, cuando sea necesario reinvertir otra más adaptada 
a la socio-lógica andina, pero que en cualquier caso hace referen
cia con toda propiedad a la semántica de la guerra —y no tanto a 
la de la “ lucha de clases” . Lo importante en cambio es la generali
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zación y constancia de un comportamiento étnico, que a lo largo 
de los diferentes procesos históricos de dominación, y a lo 
ancho sino de sus estructuras sí de sus distintas funciones sociales 
(económico-productivas, religiosas, culturales y políticas), ha tra
tado de reordenar y aún de tergiversar por procedimientos de 
adaptación (de rechazos, de adopciones, de encubrimientos y 
combinaciones) las relaciones con el Estado (colonial o republi
cano) con el mercado (precapitalista o capitalista) con la Iglesia 
(evangelizadora o estirpadora de idolatrías, de la religiosidad “ li
beradora”  o neo-evangelista).

Sin duda lo más original en la historia de las estrategias andi
nas de resistencia ha sido su morfología plural. Bajo procesos 
históricos idénticos o análogos las respuestas étnicas han sido 
con mucha frecuencia muy diferentes de acuerdo a la variedad 
de los contextos más particulares. Por otro lado, dichas estrategias 
han puesto de manifiesto una muy sensible plasticidad no sólo 
en sus procedimientos adaptativos, sino también en la búsqueda 
de alternativas múltiples y de rápidas rectificaciones.

a. Ni las articulaciones prematuras al mercado colonial de los 
indígenas nor-potosinos (J. Murra, 1972 O. Harris, 1982) o co- 
chabambinos, ni el involucramiento en las redes comerciales del 
sur-andino de “ arrieros”  y “ trajinadores”  indígenas fueron un 
obstáculo para el mantenimiento de las identidades étnicas, ni 
para que desde ellos se deflagaran las grandes sublevaciones que no 
dejaron de amojonar la historia colonial y republicana. El mismo 
desafío del mercado capitalista no ha impedido que muchos gru
pos indígenas, no sólo realizando “ buenos negocios”  (R. Santana, 
1983) sino incluso llegando a exitosos niveles de acumulación y 
aun de diferenciación económica al interior de su etnia, hicieron 
de su prosperidad una sobre-significación de su identidad como 
indios y una prestigiosa reafirmación de su “ diferencia” . El caso
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otavaleño puede representar el más complejo ejemplo actual 
de cómo la etnicidad no sólo puede desempeñar un cierto papel de 
valor agregado en la producción y en los productos que comercia 
dicho grupo indígena, sino que representa también un factor reac
tivo de su identidad-diferencia frente a su plena inserción en la 
sociedad nacional y frente incluso a la apropiación de no pocos 
elementos de la cultura occidental, ¿orno si la modernización 
lejos de ser un obstáculo constituyera más bien un espacio o pro
cedimiento de afirmación étnica.

“ Lo que hace particularmente interesante a la econom ía'p- 
dígena andina es la persistencia de una producción-circulación 
a larga escala fuera del mercado”  (O. Harris 1.982). Y aún 
cuando estas economías étnicas han combinado la producción 
de autoconsumo con una producción de orientación comercial 
en la cual aunque de acuerdo a equivalencias estrictamente mer
cantiles dicha economía aparecería como deficitaria, sin embargo 
continúa reproduciéndose sin llegar a la bancarrota (Golte y de la 
Cadena, 1983), por encontrarse instalada en un complejo sistema 
de codeterminaciones socio-económicas. Pero lo determinante 
en la reproducción de lo étnico en todos sus aspectos económicos 
y socio-culturales, es que la dependencia del mercado no llegue a 
transformar las condiciones de producción (O. Harris 1982, 
93).

Se ha vuelto un planteamiento clásico atribuir a la etnohis- 
toria y a la antropología la perspectiva de “ la perduración y conti
nuidades de la cultura andina en los períodos colonial y repu
blicano, y a la presencia del pasado en las comunidades andinas 
contemporáneas” , mientras que otras disciplinas o “ tradición 
investigativa “ enfoca las poderosas fuerzas del cambio econó
mico social y político” (O. Harris; B. Larson: G. Tandeter: 1987: 
20 s).
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Pero de hecho dentro de los mismos enfoques de los econo
mistas de la tradición y realidad económicas andinas nos vamos a 
encontrar también con estas dos versiones paradójicas (Cfr. Leh
man, 1982: passin). La aparente paradoja no es más que el resul
tado de la superposición de diferentes niveles de una realidad 
tan caleidoscópica como la andina que al mismo tiempo perdura 
y cambia.

Un otro aspecto que hace referencia a esa relación calculada 
entre la economía étnica y economía del capital (considerando 
que el concepto de “ economía étnica”  no significa una referencia 
a un sistema económico específico diferente y autónomo del 
mercado y del capital (Cfr. Rodrigo Sánchez 1982: 157) sino pre
cisamente a ese muy particular y hasta complejo sistema de rela
ciones que los grupos indígenas mantiene con la economía capita
lista) es el relativo al salario en forma de trabajo indígena, que 
en muchas situaciones constituye un “ sur-plus” , excedente o 
complementario n desde el punto de vista de las economías 
comuneras (B. Bradby 1982: 99) (2).

El criterio de la residencia para establecer el carácter perma
nente o temporario de la migración indígena maneja cálculos de 
duración y periodización (Cfr. A. Figueroa: 1982: 131) que no 
siempre tienen que ver con las estrategias que a largo plazo mantie
nen las familias indígenas en los Andes. Un campesino indígena 
puede mantener durante varios años (entre 2 y 4) una situación 
de migrante permanente (durante más de 6 meses continuos al * *

(2) Para un certero enfoque reciente de la cuestión se puede consultar el 
estudio de Steve J. Stern, “ La variedad y ambigüedad de la intervención 
indígena en los mercados coloniales europeos: apuntes metodológicos” , 
en Harris, Larson Tandeter, La participación indígena en los mercados 
surandinos. Estrategias y reproducción social. Siglos XVI a XX, cercs,

* La Paz, 1987.
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año, o durante 5 días por semana) antes y /o  después del matri
monio como un procedimiento de acumulación que le permita 
recampesinizarse luego en mejores condiciones (construcción de 
una casa, compra de tierras o de ganado). Este comportamiento es 
tan antiguo en los Andes como la institución de la “ mita”  (po- 
tosina), cuya migración compulsiva si bien afectó la integridad 
de las comunidades indígenas no impidió su reproducción (Cfr. 
T. Saignes, 1987).

La resistencia étnica a la asalarización y proletarización en 
los Andes no se ha debido tan sólo a las limitaciones del desarro
llo del capital como sostiene J. Piel (1986). Es la misma forma 
de sociedad que han mantenido los grupos andinos, la estrecha 
articulación reproducida por la comunidad indígena entre terri
torialidad y organización social, entre el presente de sus estrategias 
de supervivencia y el pasado de sus tradiciones culturales, reli
giosas y rituales, lo que ha frenado entre otras formas de disgre
gación étnica la proletarización del indígena y su naufragio como 
indio anónimo en el incierto espacio social de una abstracta ciu
dadanía sin identidad.

Según Jean Piel por dos principales procedimientos el capi
tal eludía la proletarización indígena en el Perú: el empleo 
temporal de los indios de comunidad y maximizaci n mercan
til de los rendimientos de las relaciones de producción tradi
cionales pre-capitalistas, lo que implicaría no la disolución 
sino la extensión de estas (o. c., p. 67).

A este fenómeno ha contribuido fundamentalmente lo que E. 
González de Olarte (1984 2a. Edición 1986) denomina el “ efec
to comunidad” ; y no tanto porque en el medio indígena, dentro 
de las familias, grupos más amplios de parentesco, y de la comuni
dad, las decisiones se toman colectivamente y las actividades
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principales sean llevadas a cabo en base a una amplia participación, 
convergencia de intereses o comunes condiciones de supervivencia 
que imponen opciones y comportamientos colectivos: si no más 
bien porque es la comunidad el principio regulador que organiza 
los tres elementos básicos del sistema económico: el sentido del in
tercambio (monetario y /o  no-monetario), las estrategias particu
lares (subsistencia y /o  mercantiles) y la orientación ideológica (re
ciprocidad y /o  acumulación), puede entenderse ya en qué medida 
la identificación de las familias indígenas con su comunidad o gru
po étnico de origen o pertenencia se encontrará sobre-determinada 
por otros factores de carácter más tradicional (cultura religiosa 
y parentesco, ritualidades sociales).

b. Ciertamente no es en las “ funciones”  (o más propiamente 
“ funcionamientos” ) económicos de los grupos andinos, donde 
mejor se expresa esa utopía de la resistencia y donde el imagina
rio étnico ha elaborado como respuesta la más propia morfología 
de significantes sociales. Porque tampoco fue la explotación eco
nómica, con el despojo de los recursos y de la fuerza de trabajo, 
donde exclusivamente se manifestaron las sucesivas formas de 
dominación, y donde el indígena andino agotó sus posibilidades 
subversivas. Quizás allí donde el dominio colonial sentó con más 
fuerza, amplitud y persistencia la mano, fue en la conciencia 
andina, en su inverso ideológico. No por ello resultó casual que 
la presencia española fuera representada como el inicio de un 
“ pacha cuti”  que de alguna manera no tuvo fin, y con el que se 
inauguró también la utopía andina.

Si la maquinaria económica operó en términos extractivos, 
agotando los recursos de la tierra y la fuerza de trabajo, el cuerpo 
social de la producción, los aparatos de la cultura, ideológicos y 
religiosos, trataron de consumar a niveles más profundos “ la 
desestructuración del mundo andino”  (Wachtel, 1976).
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Fue fácil para la colonia terminar con todo el andamiaje 
religioso de los incas, que proporcionaba el contexto donde las ins
tituciones políticas del Cusco encontraban su sentido y su ideario 
espiritual; y también fue relativamente rápida por parte del nuevo 
Estado, la instalación sustitutiva de una religión oficial, que en 
parte lo justificaba, con los nuevos aparatos y actores, procesos, 
discursos y objeto del cristianismo.

Pero la desaparición del culto oficial retrajo a las religiones 
andinas a sus formas más originarias y arraigadas, las cuales al ser
les negada toda manifestación pública, en parte se fueron inter
nalizando cada vez más en la conciencia indígena, y en parte 
fueron conquistando o cristalizando las antiguas creencias y re
presentaciones en los nuevos objetos del culto cristiano. La clan- 
destinización religiosa e ideológica supuso todo un proceso de 
travestimiento de lo antiguo en lo nuevo, de lo propio en lo ajeno, 
y simultáneamente un vasto fenómeno de tergiversación de la cul
tura dominante: allí donde era adoptada se le confería un sentido 
diferente. Y es que la andina, como cualquier otra cultura, era 
un todo que no se descompone fácilmente en partes aisladas 
cuya sumatoria constituiría un conjunto coherente; por ello la 
adopción de ciertos “ rasgos”  de las culturas dominantes significó 
su inserción en la cultura aborigen (Wachtel 1976: 239).

Esto supuso por parte de los grupos andinos una “ rigidez 
cultural”  (v. Lanternari, 1966: 120), que se manifestó sobre todo 
en la persistencia de las estructuras mentales, la cual combinó 
una extraordinaria “ maleabilidad cultural”  que fue. modulando 
particularmente muchas de las transformaciones de las condiciones 
de existencia y de la vida material de dichos grupos. No es por ello 
extraño que en los Andes fuera “ la evangelización superficial”  
(Wachtel: 1976: 231) y que una de las empresas más poderosas de 
la deculturación, la política de “ extirpación de idolatrías” , inten
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tara “ matar a aquella cultura a través de sus muertos’ lDuviolsjS. 
1986: LXXV). Si nada tenía de desquiciado este objetivo de la 
dominación, ya que las culturas andinas había hecho de sus muer
tos no sólo los depositarios de sus tradiciones, el símbolo cultu
ral de su pasado, y sino también el vínculo que garantizaba la ar
ticulación entre organización social y tierra/territorio, se entiende 
también el rotundo fracaso del programa de extirpaciones —y el 
éxito de la utopía andina: imposible acabar con los muertos 
sino es liquidando la memoria de los vivos. Y la memoria de las 
sociedades andinas se ha mostrado tan tenaz y ha conservado 
con tanta lucidez la semántica de sus ritualidades que no sólo 
ha podido reproducirse entera hasta nuestros días sino que ha lle
gado a contagiar con su magia y con el imaginario de sus referentes 
sociales a las mismas culturas blanco-mestizas andinas, haciendo 
que en nuestros países la fiesta de los muertos sea un rito nacional.

c. Una lectura de las Actas de “ procesos de idolatrías”  (Cfr. 
Duviols, 1986) revela en qué medida fue la “ fuerte resistencia 
religiosa indígena apoyada por los curacas”  (O. C., XXVIII) 
en el siglo XVIII. Pero cabría preguntarse si dentro de los pará
metros de la utopía andina se trata de un apoyo o de una identi
ficación del poder de los curacas con lo que significa la religiosidad 
andina. Las condiciones del poder de las autoridades étnicas —tan
to ayer como hoy—, las formas que posee la representación de lo 
político en los grupos indígenas e incluso del carácter de la gestión 
del poder y de la autoridad de ellos, es algo indisociable no sólo 
de las tradiciones culturales andinas —de sus ritualidades socio- 
religiosas— sino también y sobre todo de las formas de cohesión 
de dichos grupos, de sus relaciones de parentesco, de reciprocidad 
y redistribución.

La producción y circulación del poder al interior de la comu
nidad indígena, la difusión de la politicidad por toda la trama so
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cial del grupo étnico (J. Sánchez Parga, 1986), así como su ins- 
titucionalización frente a la sociedad dominante, no sólo consti
tuye un modelo utópico de lo político, una especie de reserva de 
democracia originaria, sino que pone de manifiesto una también 
utópica identificación entre política y cultura, poder y sociedad. 
Esta no separación de Estado y sociedad, que emblematiza la 
comuna andina (y que de algún modo la convierte en una “ socie
dad contra el Estado” ) es lo que confiere a la politicidad codifica
da en la institución de la comuna indígena en los Andes (ya sea 
como una prolongación del antiguo ayllu preincaico, ya sea como 
refuncionalización de un modelo socio-organizativo impuesto 
por la Colonia y por las repúblicas nacionales) el alcance de 
una utopía societal.

Sin duda alguna que una evaluación convencional de las 
instancias, actores y ejercicios de la política en la comunidad 
andina a lo largo de casi cinco siglos de dominación arrojaría un 
saldo bastante sombrío de lo que podría caracterizarse como el 
más complejo proceso de “ desestructuración”  de los grupos 
étnicos. Lo que, por otra parte, mostraría cómo las sucesivas 
formas de dominación en los Andes se atacaron a quebrar princi
palmente la organización del poder y de la autoridad en tales 
sociedades. Dicho balance correspondería muy bien a la situación 
bastante generalizada que en la actualidad, y a lo largo de todos 
los Andes, presentan las estructuras políticas de los grupos étnicos 
y de las comunidades indígenas, y ello tanto más si las considera
mos investidas de modelos político administrativos impuestos 
por el Estado (los Cabildos) o tomados del régimen sindical 
(por ejemplo en Bolivia); o si se quisieran valorar los denodados 
y fracasados intentos de muchos grupos y organizaciones étnicas 
por jugar un papel protagónico en la política nacional o por 
obtener un mayor control en los ámbitos y aparatos de los pode
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res locales.
Pero pensemos que no es dentro de estos parámetros donde 

podríamos encontrar la utopía política (o la forma política de la 
utopía) andina. Como en los otros aspectos analizados dichas 
utopías sólo se develan en la medida que podemos repensar el po
der y lo político y la politicidad en los Andes en términos fun
damentales de una “ diferencia” . En primer lugar nosotros vería
mos, por ejemplo, lo utópico de la politicidad andina difusa 
en toda la organización socio cultural de la resistencia, difusa 
y codificada en todo el complejo y tupido entramado de las prác
ticas, discursos e instituciones de los grupos étnicos: tanto en la 
resistencia pasiva de sus estrategias de reproducción cotidiana 
como en las movilizaciones y rebeliones de mayor hostilidad. 
Lo que Zavaleta-Mercado denominó “ la cultura de la resistencia”  
(1986: 192), cuyo principio originario radica en la organización, 
y que en los grupos andinos, estaría muy marcada por la dimen
sión o carácter fundamentalmente colectivo que tienen los proce
sos de socialización más particulares.

En segundo lugar, la misma disgregación atomizada de gru
pos étnicos y comunidades —esa especie de regreso a aquellas 
formas de organización socio-política precolombinas y preincaicas, 
que tanto los cronistas coloniales como los de raigambre indí
gena calificaron coji una mezcla de horror de desprecio como 
“ —behetrías”—, lo que se ha considerado como efecto del faccio- 
nalismo andino, nos parece uno de los recursos más originales de 
la etnogénesis andina y de mayor potencialidad utópica. Quizás 
demasiado hipnotizados por la cultura política que ha hecho la u- 
nión y de la organización un factor de poder —y que ha impreso el 
slogan “ el pueblo unido jamás será vencido”  (?)— no hemos com
prendido plenamente o tadavía que esa extensión y multiplicación 
de lo étnico en innumerables e indefinidas “ centralidades socia

115



les” , frente a esa concentración única del modelo estatal de socie
dad, constituye uno de los desafíos políticos con mayor carga 
utópica.

Esta comprensión de la organización socio-política de los 
grupos indígenas de los Andes que siempre nos pareció sustancial 
a la socio-lógica andina (J. Sánchez Parga 1984) empieza a ser 
revalorada por autores como Thomas Abercrombie que sostiene: 
“ lo que podría a primera vista parecer como un proceso de faccio- 
nalismo y desestructuración es, de hecho, sin embargo, un signo de 
resistencia continuada a la hegemonía estatal: en el proceso a 
dividirse en mitades (. . . cada fragmento de k’ulta) de nuevo 
se construye así mismo mediante la continuada “ articulación do
ble”  con el estado, a medida que en los procesos de etnicidad 
son remodelados para logar la reproducción del nuevo grupo y 
de sus miembros”  (1986: 10 s)

3. Los Proyectos Emergentes

Sólo con suma cautela, nos parece que se puede hablar de 
los proyectos étnicos, ya que el indígena andino existe más bien 
orientado hacia el pasado, en el sentido de lo que se ha denomina
do “ utopía retrospectiva”  (Wachtel, 1976) y no tanto proyectado 
hacia el futuro. Según esto sus condiciones de proyección —y 
aun de planificación— no pueden ser medióles más que a corto 
y mediano plazo, y por ello dichos proyectos sólo son descifra
bles a partir de sus estrategias presentes (Cfr. J. Sánchez Parga, 
1988).

Y es precisamente el análisis de dichas estrategias y de los 
comportamientos más actuales de los grupos indígenas y de sus 
organizaciones, lo que nos puede ilustrar sobre las tendencias 
étnicas y la carga utópica investida en ellas. En esta línea tres nos
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parecen los principales procesos emergentes en el área andina 
y de manera muy particular en el Ecuador, caso al que de manera 
más directa pero somera nos referiremos aquí: a) de la conquista 
por la tierra a la reconquista por la territorialidad; b) la comunali- 
zación de la sociedad indígena; c) el discurso y la reivindicación 
culturales.

a) Al indígena de los Andes siempre le ha resultado menos 
difícil y dramático quedarse sin la tierra como condición y medio 
de producción que perderla en cuanto propiedad y fetiche socio- 
cultural. Y no sólo porque la agricultura y su condición campesi
na representan menos un “ modo de producción”  que una forma 
de existencia y un destino socio-cultural, sino sobre todo porque 
en la tierrra en cuanto territorio ha identificado su identidad. 
Este deslizamiento del concepto de pacha mama al de allpa se en
cuentra muy relacionado en la presente historia del Ecuador 
con los procesos subsecuentes a la Reforma Agraria de 1964 y 
1973: al haber llegado a sus límites políticos la lucha y reivindi
caciones indígenas por la tierra (y también a sus límites tecnoló
gicos) el campesino de la sierra parece orientarse en sus estra
tegias a la consolidación e incluso hegemonización de un “ terri
torio étnico”  (Cfr. J. Sánchez Parga & J. Bedoya, 1986). En los 
últimos decenios tanto el proceso de Reforma Agraria con la ad
judicación de sus antiguas tierras a las comunidades indígenas, 
como la modernización de las haciendas que han ido liberando 
muchas de las tierras no aptas o supérfluas a una tecnologiza- 
ción productiva (agrícola o pecuaria) del campo, permitieron a 
los grupos indígenas la expansión de sus territorios, que ha sido 
continuada de manera paulatina pero persistente, incluso por el 
procedimiento de la compra de propiedades blanco-mestizas por 
parte de campesinos indígenas.

Una aproximación regional a este horizonte más amplio
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permitirá distinguir el actual modelo de estructura agraria de la 
Sierra Norte (con mejores tierras y mayor disponibilidad de riego) 
con altos niveles de concentración de tierra asociadas a minifun
dios campesinos, del que caracteriza a la Sierra Centro-Sur, donde 
la pequeña y mediana propiedad parece haberse extendido a costa 
de las haciendas.

o /o  DISTRIBUCION DE LA TIERRA EN PROPIEDADES

+ de 100 has de 20 a 100 has - de 20 has

Sierra Norte 47.92 21.65 30.43

Sierra Centro
Sur 29.32 31.00 39.68

Fuente: Manuel Chiriboga “ Avances de Investigación sobre estrategias socio

económicas de los campesinos indígenas” , CAAP, Quito, 1987.

Ahora bien, es nuevamente en la región de la Sierra Norte, 
donde con más evidencia se está dando “ un proceso de recon
quista del espacio agrícola por parte de los Indios”  (Leonard 
Field “ Los sistemas Norandinos de cultivo, entre 1977 y 1986”  
Doc. CAAP, Quito, agosto 1987). De las 83.260 has. agrícolas 
de la región, las haciendas controlaban en 1977 el 4 1 ° /o  (33. 
840 has), en 1987 sólo manejaban el 3 2 %  (27.040 has); mientras 
que los indígenas han pasado del 5 9 %  a un 6 8 % .  Quedarían 
aún 8.670 has. en haciendas de altura sujetas a una directa rei
vindicación étnica (Cfr. Leonard Field. o. c.)

b) Este proceso de reconquista étnica de la tierra y su efecto
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de resemantización de la tierra en territorio no puede ser desli
gado del que podríamos denominar “ recomunalización de los 
sectores indígenas” .

Esta otra dinámica étnica, en parte resultado de la Reforma 
Agraria, ya que la población indígena liberada de las haciendas 
se constituyó en comunidades campesinas, fue completada por 
toda una estrategia indígena de constitución jurídica en comunas 
no sólo para mejor defender la integridad de sus territorios sino 
también para legalizar su propia organización social y mejor 
relacionarse y negociar con la sociedad y Estado nacionales (Cfr. 
R. Santana, 1983: 93).

Dicho fenómeno de comunalización (y /o  de “ sindicalización”  
en Bolivia) se ha dado de manera generalizada en todos los países 
andinos.

En la Sierra Ecuatoriana el número de comunidades legal
mente constituidas pasa de 931 en 1964 a 1.219 en 1972 y 2.026 
en 1977. En los últimos diez años se podría estimar que más 
de 300 nuevas comunidades han adquirido su estatuto jurídico. 
A ello habría que añadir que en algunas zonas y regiones las co
munas legalmente reconocidas son de 2/3 de las comunidades 
realmente existentes y con un funcionamiento autónomo.

En el Perú, en 1977, las comunidades reconocidas llegaban 
a 2.837 en las que vivía una población aproximada de 3 millones 
de personas equivalente al 2 0°/o  de la población nacional y el 
50°/o  de la población rural. Las mismas estimaciones calculan 
en más de 3.800 el número de comunidades en 1985 (Cfr. A. 
Flores Galindo, Comunidades campesinas, 1987: 7).

Pero lo más importante de este proceso de comunalización 
de los sectores indígenas no reside únicamente en el sentido cul
tural que posee esta forma de organización tan ligada a la tradición
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andina sino también en la proyección organizativa que las mismas 
comunidades han adoptado a nivel zonal y regional, al constituir 
“ uniones”  “ confederaciones”  “ Jatun Cabildos”  confiriendo al 
movimiento de organización una dimensión territorial y un es
tatuto o carácter jurídico y político más amplios y en no pocos 
casos de una mayor eficacia y cohesión étnica.

Nos parece muy significante señalar las densidades utópicas 
investidas en la emergencia de esta forma “ comunal”  de so
ciedad emprendida por el proyecto étnico o inherente a él, ya que 
en ella reside, de manera paradigmática, la resistencia democrá
tica de lo social; es decir la constitución de la democracia en los 
mismos momentos productivos y en las mismas relaciones socia
les de producción y de reproducción de un grupo como factor 
objetivo determinante; entendida la democracia en cuanto, como 
diría Zavalete—Mercado, “ la esencia del acto productivo y no 
sólo com o rebote superestructural de él”  (1986:230). En este 
sentido la conservación de las identidades comunales en una so
ciedad sigue siendo un obstáculo a “ la reducción de todos los va
lores y todas las actividades a valores de cambio” y lo que ello 
presupone como “ disolución de todas las rígidas relaciones de 
dependencia personales (históricos) en la producción”  (K. Marx, 
1971: 83).

En este sentido y en la medida que la comuna “ constituye 
una instancia de legitimación de valores, modos y prácticas indí
genas tradicionales”  (R. Santana 1983: 157) aparece utópicamente 
como una forma alternativa de sociedad .

c. Otro proyecto emergente de la utopía andina podría ser lo
calizado en su enunciación cultural. No es fácil a lo largo de la 
historia de las sociedades andinas, y a través de los diferentes 
procesos por los que atravesaron, analizar la temperatura de su
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integración o identidad cultural, tanto más si consideramos lo cul
tural no únicamente como una fijación a las tradiciones de dichas 
sociedades sino también en su histórica inserción en las transfor
maciones y modificaciones propias de cualquier grupo social 
sujeto a los intensos intercambios culturales, como ha sido el de 
los indígenas de los Andes con las sociedades coloniales primero 
y republicanas después. De otro lado el “ análisis cultural”  supone 
siempre un complejo estudio del sistema simbólico de objetos, 
prácticas, instituciones y discursos de una sociedad, así como no 
sólo de la significación de ciertas constantes y duraciones sino 
también del mismo lenguaje de los cambios y de cómo la adopción 
o adaptación de determinados “ rasgos”  de otra cultura se inte
gran a ese sistema que es la socio-cultura de una etnia o grupo 
indígena particular.

Para lo que interesa aquí nos parecen decisivos dos facto
res: a) la consideración del “ discurso cultural”  en sus formas 
enunciativas, interpelativas o de reivindicación, en la medida 
que la discursividad se constituye como una mediación objetiva 
entre la realidad socio-cultural de un grupo y la conciencia o re
presentación que ese grupo se da a sí mismo; y b) el carácter de 
“ diferencia”  que como contenido marca no sólo a dicha discur
sividad sino también a las mismas prácticas sociales.

Si bien la actualidad del fenómeno andino no puede ser 
entendido sin una corriente subterránea de afirmaciones cultura
les y de la identidad étnica, quizás al nivel de los discursos y de 
la toma de conciencia esta identidad cultural se ha encontrado 
sujeta a ciclicidades muy diferentes a lo largo de las cuales se han 
podido alternar períodos de repliegue y de pérdida con otros 
períodos de consolidación y expansión culturales. Lo que, en 
cambio se puede constatar es que toda fase o situación de emer
gencia indígena en los Andes se encuentra acompañado siempre
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de reivindicaciones culturales y de afirmaciones de la “ diferencia”  
étnica.

Es todavía en los albores de la colonia, coincidiendo con 
los rebrotes del movimiento nativista del Taki Ongoy, que la do
cumentación de Procesos y Visitas de idolatrías en el siglo XVII 
(recogidos por Duviols, 1986), refleja la elaboración de un discurso 
étnico cuyo eje articulador contraponía la antigüedad andina y la 
modernidad de los españoles.

Este discurso interpelativo, que firma el sentido de lo propio 
rehusando el no-sentido de lo ajeno e impuesto, hace de lo reli
gioso un campo de referentes semánticos análogo y metoními- 
co de la cultura.

“ . . .  en este tiempo docmatisaba este testigo y enseñaba 
al pueblo que no adorasen a Dios nuestro señor ni a sus 
sanctos porque era para los españoles que eran guacas y co- 
maquenes dellos y que eran unos palos pintados y dorados 
y eran mudos que no les daban respuestas a los yndios 
de lo que les pedían como se le daba su ydolo guamancona 
y otros ydolos y malquis de su tiempo antiguo que quando 
las consultan y les hasen sacrificios les dan respuesta de 
lo que les preguntan.. . ”  (ibid, p. 145).

Con ello se propugna la conservación de costumbres, de 
vestidos, de la lengua y de las comidas: “ . . . el aber comido sal 
agi pescado carne de obejas cebollas ajos coles y otras comidas 
de los españoles porque les llaman racchaymicuna.. .  que lo tenían 
por pecado era volver a las amigas que abían tenido y no hacer 
honras a sus malquis. . .  (Ibid, p. p. 54).

Estimamos, muy de acuerdo con las consideraciones pre
cedentes, que la actual intensidad y amplitud del discurso cultu
ral, de sus reivindicaciones e interpelaciones, no puede ser enten
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dido al margen del movimiento de organización indígena en el 
Ecuador. Ya que es el momento organizativo donde tiene lugar un 
desarrollo de la conciencia étnica (donde, se podría decir que la 
“ étnia-en-sí”  deviene “ etnia-para-sí” ), condición necesaria —y es
pacio apropiado—para la constitución de las discursividades, y de 
manera más particular del discurso cultural.

Hoy en el Ecuador son las organizaciones indígenas tanto a 
nivel regional como a nivel nacional las que han hecho de la cul
tura, de sus culturas, un enunciado reivindicativo con el que a la 
vez que afirman su “ diferencia”  frente a la sociedad nacional 
y el Estado exigen un respeto y reconocimiento de ellas, su defen
sa y conservación y las garantías de su desarrollo autóctono. 
Lo que en definitiva postulan tales discursos es el estatuto nacional 
de tales culturas: no su nacionalización en términos de integración, 
sino su participación como integridades diferentes en la forma
ción de una cultura nacional, cuya morfología será necesariamente 
plural.

II. “ CRITICA”  AL CONCEPTO DE UTOPIA ANDINA

El precendente boceto, entre analítico y descriptivo, de lo 
que se podría entender como el campo andino de la utopía, en
cuadra de alguna manera los tres pincipales referentes que dan a 
pensar una utopía andina. En este segundo capítulo nos propone
mos plantear una “ crítica”  al concepto de utopía andina, enten
diendo dicha crítica en cuanto a las “ condiciones de posibilidad”  
para repensar la utopía andina. Para ello nos disponemos a abordar 
tres tópicos que nos parecen fundamentales, y que están exentos 
de ciertas implicaciones polémicas, en la medida que forman ya 
parte de la historia del pensamiento utópico andino. Estos tres
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tópicos hacen referencia a: una desperuanización de la utopía 
andina, al mesianismo andino y a la articulación entre ideología, 
mito y utopía en los Andes.

1. Desperuanizar la utopía andina

Que el Perú, el epicentro cuzqueño, y las mismas dimensio
nes históricas del incario hayan centralizado de manera sustan
tiva el universo andino (y que los Andes meridionales y septentrio
nales se hayan integrado a la investigación más tardíamente y en 
menor proporción), hace obvio que las grandes y principales ela
boraciones sobre esta inmensa y diversa área cultural se hayan 
nutrido por lo general de aquellos referentes centro-andinos, 
que ciertamente contribuyen a caracterizar de manera muy precisa 
los rasgos más sobresalientes de una cultura y de una tradición, 
que por otra parte se han encontrado sujeto a procesos históricos 
muy similares a lo largo de las diferentes latitudes de los Andes.

Ahora bien, aunque todo procedimiento de generalización 
puede ser lícito, y lo es el que hace referencia a una utopía andina, 
sin embargo un problema se plantea cuando esta utopía andina 
es pensada desde categorizaciones muy particulares y en relación 
a fenómenos locales. Y aun reconociendo que la utopía andina 
puede ser ilustrada parabólicamente en base a ejemplos, manifes
taciones y episodios singulares, un tal método de soslayar aquellas 
categorizaciones de la utopía, que por encontrarse más arraigadas 
en las matrices socio-culturales de los grupos andinos son los 
que permitirán la elaboración más coherente y más generalizada 
de la utopía andina.

Dos nos parecen los tópicos que con mayor preferencia han 
sido incorporados por los andinólogos peruanos a la fenomeno
logía utópica: el mito del Inkarry el movimiento del Taki Ongoy.
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a) En el fenómeno del Taki Ongoy se podría registrar una cierta 
paradoja: una localización histórico-espacial muy particular 
(dentro también de ese eje cuzqueño ayacuchano del sur peruano) 
y de otra parte una raíz simbólico-ritual muy generalizable a 
todo el mundo andino.

Las reseñas que nos han transmitido Polo de Ondegardo 
(1559) y Molina, El Cuzqueño (1575), cuya extensa versión lo 
relaciona con la resistencia inca de Vilcambamba (Cfr. M. Hernán
dez et alii, 1978: 112) coinciden en hacer del Taki Ongoy un mo
vimiento étnico contra la presencia colonial: e incluso su inter
pretación de Lastres (1951) como una “ danza de curación”  ten
dría este mismo sentido si se considerara que esta forma de “ tera
pia”  posee un carácter colectivo, y no hace tanto referencia a una 
“ enfermedad”  (ongoy) propiamente anatómica sino más bien 
socio cultural. En otro trabajo (J. Sánchez Parga, 1988) hemos 
estudiado el carácter social que aun hoy en las actuales comuni
dades indígenas posee la representación del “ cuerpo de la enfer
medad” . Sobre las “ terapias”  colectivas no sólo los antiguos 
cronistas, Garcilaso de la Vega, y Guarnan Poma, nos proporcionan 
referencias incaicas; también la documentación del Siglo XVII 
alude al “ Rupay Carui”  para echar las enfermedades del pueblo”  
(Cfr. Duviols, Cultura Andina y represión procesos y visitas de 
idolatrías y hechicerías Cajatambo, Siglo XVII, 1986: 286).

El período en el que aparece dicho movimiento, justo cuando 
las sociedades andinas empiezan a visualizar el carácter definitivo 
e irremediable del hecho colonial (bajo el régimen Toledano), 
explica a la vez que precisa toda la significación reactiva del Taki 
Ongoy.

Lo que se presenta como ejemplar de este fenómeno del 
sur peruano al final del siglo XVI es que las formas más primordia
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les de la cultura andina se constituyen en trinchera de los conquis
tados, ya que en las prácticas del Taki Ongoy surgen de estratos 
muy arcaicos donde lo.crítico parece instalarse con un alcance utó
pico. Aquí no podemos prescindir de lo que ha sido y sigue siendo 
el baile en las tradiciones culturales andinas, y que un siglo más 
tarde aparecerá denunciado en los Procesos y Visitas de Idolatrías 
y hechicerías como una de las prácticas que continúan acompa
ñando los ceremoniales de las “ antiguallas”  andinas.

“ los (a sus malquis o huacas) inciensaban baylándoles dife
rentes bailes y quando se los baylaban el pariente mas cerca
no cargaba el cuerpo en las espaldas y con el bailaba un día 
y una noche (Duviols, O. C.: 72).

“ . . . y en la cancha o plasita donde está su ydolo tauris 
bailaban la airiguasara con tamborsillos y bcbian toda la no
che emborrachándose. . . (o. c.: 168).

Esta identificación con huacas, ídolos y divinidades por me
dio del baile supone en el paroxismo del Taki Ongoy la expresión 
de un proceso de interiorización que de manera muy penetrante 
fue entendido y descrito por Molina: “ las huacas no se metían 
ya en las piedras, ni en las nubes ni en las fuentes para hablar, 
sino que se incorporaban ya en los indios, y los hacía hablar. . . 
y hacían fiestas todo el pueblo, de dos, tres días bailando y be
biendo, e invocando a la huaca que aquel representaba y de día 
en el cuerpo, y velando de noche sin dormir”  (1575/1943: 80-81).

Lo que el Taki Ongoy parecía celebrar, entre el conjuro 
mágico de los rituales y la conjuración social que incubaba, era el 
triunfo de los huacas sobre los dioses cristianos y de lo andino 
sobre los españoles: de ahí que uno de los componentes del cere
monial —que encontraremos todavía un siglo después en los Pro
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cesos y Visitas de Idolatrías (Cfr. Duviols, O.C.: 54, 56; 167)— 
fuera prohibir toda relación con la cultura de los colonizadores.

Ahora bien, más allá de esta “ restitución”  o restauración 
utópica, es en la misma forma del baile donde nos parece que 
reside uno de los contenidos más originales de esta utopía. El 
paroxismo de las danzas desdibuja la frontera entre lo que se 
podría considerar sus efectos catártico-religiosos y su eficacia 
social en cuanto supresión de la individualidad de los participantes 
En esta misma línea interpretan Max Hernández et ali (1987: 
115) el Taki Ongoy, y cuya fenomenología sigue caracterizando 
la ritualidad de la fiesta andina:

. . en momentos, en los que la autoestima de los grupos 
se pierde bruscamente, cuando una gran herida ha abatido 
el narcisismo de una colectividad, cuando se ha llegado a 
la cumbre de la desesperación, las diferencias individuales 
se borran y el grupo deviene en una unidad y se siente como 
tal y no solo como una colección de individuos, (Mushin, 
1984: 22)”

b) De la amplia bibliografía sobre el mito y celebraciones mí
ticas del Inkarri (Cfr. J.M. Arguedas, 1956; 1967; 1973; F. Baur- 
ricaud, 1959; O. Nuñez del Pardo, 1973; A. Valencia Espinoza, 
1973; J. Flores Ochoa, 1973; J.M. Ossio y Jorge Herrera 1973; 
Marco Curatola, 1977: A. Ortíz Rescanier, 1973, Onorio Ferrero, 
1973) varios han sido los estudios que han tratado el tema dentro 
del marco de la utopía andina.

Lo que nos parece importante poner de relieve es que si bien 
el espacio mítico del Inkarri es muy localizado (dentro del trián
gulo del Area del Cusco, Ayacucho y el Titicaca), hay más en 
su elaboración simbólica que en el significado de sus contenidos
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elementos fundamentales de la utopía andina. En primer lugar 
el mito del Inkarri señala un cambio importante en la historia de la 
mentalidad andina —de la “ visión de los vencidos”  diría Wachtel— 
por referencia al movimiento del Taki Ongoy. Mientras que en este 
se expresa una doble reacción de rechazo y contestación de la 
presencia de los colonizadores a la vez que una “ revisión”  de regre
so a las antiguas formas de vida, el Inkarri reasume la realidad 
colonial desde una recuperación del pasado que significa una 
reivindicación de la tradición, de acuerdo a una fundamental 
función mítica.

En segundo lugar, el centro del relato mítico (la cabeza de 
Atahualpa enterrada, crece bajo tierra hasta formar un cuerpo 
que surgirá de la misma tierra para explusar a los españoles y res
tablecer el antiguo Imperio) hace del Inkarri una representación 
ctónica, y en cierto modo metafórica de todas las divinidades y 
fuerzas religiosas andinas, que también enterradas con una presen
cia subterránea, pueden ser operantes desde el subsuelo.

Este carácter ctónico del mito se completa con la función 
o sentido ordenador del mundo que se confiere al Inkarri —“ In- 
karri es un ordenador del mundo”  (F. Pease, 1973: 447)—; por 
ello la representación de su “ vuelta”  significa el “ reordenamiento”  
de una realidad que en el imaginario andino está “ trastocado”  
“ vuelto al revés” . El otro sentido temporal, incorporado a la 
simbólica del Inkarri, y que constituye un aspecto fundamental 
de la utopía andina es la recreación del pasado, en cuanto una 
“ respuesta del mito al desafío de la historia”  (Onorio Ferrero, 
1973: 425).

Al no ser propiamente o únicamente el mito una interpreta
ción histórica del pasado andino, las representaciones históricas 
del Inkarri transformadas en estrategias ejemplares de la crisis, 
adquieran un sentido mucho más amplio y también más radical,
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y que hace referencia a esa reivindicación subersiva del pasado, 
cuya actualidad en los Andes tiene alcances y sentido de utopía.

El análisis de estos dos casos, el movimiento del Taki Ongoy 
y el mito del Inkarri, puede mostrar cómo el imaginario de la 
utopía andina llega a condensarse y expresar en formas y circuns
tancias muy diversas, sin que por ello los contenidos y significantes 
de dicha utopía tengan que quedar reducidos a una identificación 
con tal tópico de la historia andina: por el contrario, tales signifi
cantes culturales de la tradición andina muy bien pueden adoptar 
otras codificaciones sociales y encontrarse difusos en las más di
versas manifestaciones a lo largo de las distintas latitudes de los 
Andes.

Si el Taki Ongoy y el Inkarri no son la utopía andina, si 
en cambio han representado “ lugares”  donde dicha utopía se ha 
manifestado y adoptado codificaciones de intensas condensacio
nes culturales.

2. Para una crítica del mesianismo en los Andes

Si ya de manera general la utopía andina ha sido con mucha 
frecuencia tratada en términos de mesianismo, la conceptualiza- 
ción mesiánica de los fenómenos más particulares que acabamos de 
analizar, el Taki Ongoy y el mito del Inkarri, se halla presente 
en la interpretación de casi todos los autores que se han o'cupado 
del Tema. (Cfr. Max Hernández et alii, 1987: 116, J. M. Ossio, 
1973: John Earls 1973; L. Millones, 1973; N. Wachtel, 1973; 
O. Ferrero 1973).

Ahora bien, incluso aquellos autores que sostienen un mesia
nismo andino explícitamente concuerdan en que la experiencia 
andina de la temporalidad no es lineal, tendría más bien un carác
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ter cíclico —y lejos de proyectarse hacia el futuro se orienta hacia 
el pasado; de ahí la persistente “ reivindicación de la tradición” , 
y la tendencia de las elaboraciones míticas de la historia. La misma 
intuición de Mariategui de que lo antiguo puede ser lo nuevo, 
hace que el acontecimiento le permita descubrir un sentido di
ferente —no tradicional o “ conservador” — de la tradición. Esto le 
lleva a escribir “ El pasado incaico —andino, nos atreveríamos 
a corregir— ha entrado en nueva historia, reivindicado no por 
los tradicionales sino por los revolucionarios (J. C. Mariategui, 
Peruanicemos al Perú, Amauta, Lima, 1970 p. 121).

Mientras que la evolución del pensamiento occidental secula
rizó el mesianismo judeo-cristiano, orientándose hacia un imagi
nario futurista y salvador con las ideologías del progreso y del 
desarrollo, el pensamiento andino se ha interpretado así mismo 
y sus crisis históricas desde un imaginario del pasado.

Pero nada más ajeno a las mentalidades andinas que la espe
ranza de una salvación vinculada a la llegada de un Mesías. Lo que 
en los Andes se espera, o más propiamente, lo que constituye ob
jeto de una utopía práctica de resistencia es una pacha-cuti, una 
vuelta de lo que era mejor, muy de acuerdo en considerar que pa
cha-cuti no es propiamente una edad sino el cambio de un tiempo a 
otro (Cfr. H. Urbano 1982: 50).

No es casual que en el mismo Perú reciente ante el mesianis
mo del APRA, frente al culto al líder en torno a Haya de la Torre, 
Mariategui inteipreta el marxismo “ entendido como mito de nues
tro tiempo” (A. Flores Galindo, O.C., 284) como un acto colec
tivo y una creación de las masas y cuya “ salvación”  no es una per
sona sino la abolición del Estado y de la lucha de clases.

En este contexto argumentativo nos aprece importante no
tar que A. Flores Galindo en su obra, Buscando un Inca: Identi
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dad Utopía en los Andes, lejos de recurrir a la ideología mesiá- 
nica para interpretar la historia de las utopías andinas, enfática
mente deja “ contrapuestos lo utópico y lo mesiánico”  (O.C., 
p. 284).

Si hay algo que define la originalidad de la utopía andina es 
la dimensión colectiva no sólo asociada a una forma comunal 
de sociedad —“ Existe una relación evidente entre la historia 
de la utopía andina y las comunidades”  (o. c., p 88)—, sino tam
bién a esa percepción de “ el indio que se convierte en plural”  
(o. c. p. 239). Es esta disgregación de lo individual en lo colectivo, 
esta especie de contramesianismo que en lugar de buscar una pro
yección y sublimación de la sociedad en el individuo ejemplar 
o arquetípico hace de la sociedad el lugar de realización de los 
arquetipos individuales, lo que aparece magistralmente expresado 
en el reto postumo atribuido a Tupak Amaru:

“ yo muero, pero mañana volveré convertido en miles de 
miles”  (Nayawjiwxta, nayajarus. Ti waranqa waranqa nakaw 
kuttanipxani).

Esta manera de pensar tiene tan profundas resonancias 
andinas, que no es extraño encontrar en otros contextos e inter
pretando las más variadas situaciones: “ Santiago, hablando en 
quechua por boca de un indio de nombre Alanya, anunciaba su 
retorno con estas palabras “ ahora vuelvo, para que volváis a los 
tiempos anteriores, ya no pereceréis de hambre”  (citado por Marco 
Cura tola, 1977: 74).

La razón para introducir aquí una crítica a estas interpreta
ciones mesiánicas es doble. Por una parte, consideramos que hay 
una traslación totalmente inadecuada de las categorías mesiánicas 
al horizonte conceptual y cultural andino; y por otra parte,
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pensamos que los paradigmas de la utopía andina son opuestos 
a los que propiamente poseen las representaciones del mesianismo 
en la historia de occidente.

Es sobre todo J. Ossio quien inaugura con su obra Ideología 
Mesiánica en el mundo andino (1973) una corriente de interpre
tación que sin fundamento alguno atribuyó a la obra de T. Zui- 
doma; y que lejos de argumentar tergiversa tanto el pensamiento 
mesiánico como el mismo pensamiento andino. “ Hemos escogido 
el termino de “ mesiánico”  la ideología del mundo andino. . . 
pues el tema central es la figura de un Principio Unitario”  (p. XVI)

A ello añade una interpretación todavía más difícil de soste
ner: “ la ideología mesiánica andina. . .  fue anterior a la Conquista”  
(XVI), considerando que si “ estos elementos en la tradición 
cristiana (el mesianismo Joaquinista del siglo XII) causaron impac
to en el mundo andino fue posiblemente porque los campesinos 
redescubrieron en ellos su propia tradición escatológica”  (p.XXI). 
Así mismo Ossio es todavía más incoherente al asociar la ideolo
gía mesiánica con una “ concepción cíclica del tiempo”  (p. XX) 
y en otro lugar en “ una concepción estática del tiempo, un interés 
en el pasado”  (p. 156).

En la misma línea de J. Ossio, O. Ferrero (1973: 419ss) 
en base a una exégesis tan dudosa como arbitraria identifica al 
Inkarri con el Mesías ya que aquel como este es “ creador de un 
Mundo primordiaI” (?).

Otros autores, John Earls (1973: 404), Wachtel (1973: 
69) y sólo en un principio muy matizadamente F. Pease (1973), 
pero después de manera muy explícita (1982) se refieren también 
mesianismo andino. Una versión ecuatoriana (?) del tema nos 
ofrece K. Klumpp (1974).

En apoyo a esta misma'posición L. Millones recurre al aven
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turado supuesto que “ treinta años de evangelización bastaron 
para que ei cristianismo se adentrase en la mentalidad indígena”  
(1973: 85). Más de acuerdo con A. Flores Gaiindo, para quien 
“ las almas son siempre difíciles de reducir”  (1987: 104) nosotros 
hemos demostrado com o las mentalidades andinas son baluartes 
de “ larga duración”  (1988).

Nuestra argumentación se basa fundamentalmente en dos 
puntos principales: a) una determinada experiencia de la tempora
lidad y una consecuente concepción o ideología de la historia 
esencial al mesianismo son totalmente ajenos al pensamiento 
andino; b) relacionado con el hecho anterior, el mesianismo 
comporta una dimensión escatològica y soteriológica, cuya indivi
dualización es así mismo extraña a la cultura y socio-lógica an
dinas.

El modelo mesiánico de la tradición hebreo-cristiana supone 
una experiencia y represenatción de la historia muy particular 
en la civilización de occidente, cuya linearidad se encontraba 
determinada por su proyección hacia el futuro, hacia un futuro 
escatològico “ al final de los tiempos”  y por la espera y esperanza 
de un mesías salvador; siendo precisamente este carácter soterio- 
lógico el que de alguna manera daba sentido tanto a la historia 
como a su culminación.

En conclusión no sólo la ideología mesiánica y sus represen
taciones más características son incompatibles con el tradicional 
pensamiento andino, sino que contradicen el ideario y codificacio
nes de la utopía práctica de las culturas indígenas de los Andes. 
Y esto último tanto más que en la actualidad el mesianismo 
secularizado de occidente se encuentra muy cristalizado en la ideo
logía de un progreso y desarrollo —las utopías de la modernidad, 
la “ ciencia ficción”  de las sociedades del futuro— frente a lo cual
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la utopía andina presenta formas de resistencia y un proyecto de 
sociedad “ diferente” .

3. Ideología, mito y utopía

Obligado nos parece completar esta capítulo tomando como 
interlocutor a uno de los autores que ha adoptado una posición 
más crítica en la discusión sobre la “ utopía andina” . En un primer 
estudio Henrique Urbano introducía ya un debate de “ Discurso 
mítico y discurso utópico de los Andes” , (1977) para regresar 
posteriormente a tratar la misma problemática precisando los pun
tos más polémicos en “ Representaciones colectivas y arqueolo
gía mental en los Andes”  (1982)

Obviamente concordamos con las objeciones de dicho autor 
al “ mesianismo”  andino, pero disentimos en su conceptualización 
de la utopía. En primer lugar, la orientación hacia el futuro, 
que en la tradición de occidente está asociada al pesamiento utó
pico, no tiene por qué sustantivar a la utopía. Si, según el autor, 
se entiende por utópico cualquier cambio en relación a la sociedad 
actual (1982: 495 ), no hay razón para que dicho cambio o pa- 
chacuti, de acuerdo precisamente a las categorías mentales andi
nas, tenga como modelo no una sociedad posible que todavía 
no existió sino lo mejor de ese pasado que la tradición andina 
sigue conservando y en referencia a la cual continúa interpretán
dose a sí misma. Por tal razón esta “ idealización”  del pasado 
además de un alcance utópico puede tener un carácter subversivo y 
no necesariamente reaccionario, en la medida que propone un 
modelo de sociedad y una experiencia histórica diferentes; y tam
poco necesariamente tradicionalista, ya que en lugar de una fi
jación o de una vuelta al pasado puede ser entendido como una con
tinua y actual reinvención de ese pasado. De manera muy precisa 
habría que ver en ese proceso e intento de reconstitución de la
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historia lo más original de la utopía andina. Y ello tanto más si 
consideramos que muchos de los contenidos de otras formas de 
utopía —en concreto la de T. Moro— han llegado a realizarse, 
a “ tener lugar” , en un determinado futuro pero ya completa
mente desprovistos de su carácter utópico.

Según esto no habría-tai contradicción evidente en los tér
minos de “ utopías retrospectivas”  usados por Pease y Flores Galin- 
do. Lo que la utopía (outopos) enuncia es la nei-espacialidad, es 
decir la río-existencia actual de una realidad; pero no excluye su 
temporalidad, es decir su existencia posible: y que como tal posi
bilidad puede ser pensada y objeto de experiencia Que la realiza
ción de una posibilidad, mediatizada por un cambio haya de tener 
lugar (por necesidad lógica) en el futuro tampoco excluye que 
dicha posibilidad adopte una forma del pasado.

Quizás uno de los conceptos que más luz podría arrojar 
sobre la experiencia del tiempo en las culturas andinas, y de mane
ra particular del tiempo en las culturas andinas, y de manera parti
cular sobre este problema de las representaciones temporales 
en el imaginario utópico es el de pacarina. Esta noción de “ origen”  
o “ comienzo”  parece poseer un carácter metatemporal en la medi
da que el origen o comienzo de una realidad cualquiera está 
siempre presente en dicha realidad a lo largo de todos los tiempos. 
“ El origen es omnipresente y estará con nosotros en el porvenir”  
(Lionel Valle, “ El discurso mítico de Santa Cruz Pachacuti Yam- 
qui”  1982: 107).

Otro elemento determinante en la caracterización de la 
“ utopía andina”  es su carácter “ práctico” , muy vinculado a la 
realidad de las culturas tradicionales de los Andes.

El hecho que sea en la memoria colectiva de los grupos an
dinos donde se ha ¡do acumulando experiencia del pasado y que
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haya sido en los desarrollos de su cultura y formas de organiza
ción social donde han quedado transcritos e inscritos los procesos 
históricos, ha hecho que la utopía andina no pertenezca tanto 
al orden de la discursividad, y por ello que no haya sido objeto 
de una elaboración ideológica, sino más bien codificada en el 
imaginario semántico de las prácticas socio-culturales. Ya en esto 
veríamos una fundamental diferencia de forma, que justificaría 
la distinción propuesta por Urbano (1977: 95) entre discurso 
ideológico y “ discurso utópico” . Nos inclinaríamos a ver en este 
grado cero de discursividad de las utopías andinas otra de sus 
características: ya que tanto su representación de sí mismas como 
la forma alternativa de sus posibilidades nunca es algo separado 
del cuerpo social de dichas culturas. Esto hace de las utopías 
andinas menos un discurso sobre que un discurso de dichas socieda
des.

Más interesante nos parece la transición del mito a la utopía 
y por qué procedimientos se da tal transformación, teniendo 
en cuenta, como de manera acertada precisa Urbano (1977: 5), 
que el mito “ es esencialmente un problema de lógica y no de cro
nología”  de modo análogo, añadiríamos nosotros, a la utopía. 
La distinción radicaría en el que mientras el mito es la re-produc
ción de un pasado en la memoria colectiva de un grupo en cuanto 
a un modo de producción de sociedad presente, y que confiera 
sentido a dicha sociedad, la utopía sería más bien esa misma 
re-producción del pasado en la memoria colectiva de las socie
dades andinas para transformarlo en una alternativa del presente. 
Y si según esto, sólo podemos hablar de dos lógicas-sociales 
o dos “ socio-lógicas”  distintas, no propiamente diferentes, es 
porque las culturas andinas al no haberse dado una versión escrita 
de su historia, al no haber acumulado textualmente su memoria 
y experiencia del pasado, tampoco este pasado ha posido ser
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separado por medio de una escritura del cuerpo social presente.

Por esta razón el modelo de las utopias andinas no puede te
ner contenidos del futuro; no se “ ubica”  temporalmente al cabo 
de las transformaciones históricas, sino en ese pasado tan asumido 
como sublimado, en el que las sociedades andinas se reconocen 
a sí mismas y con el que siguen identificándose. Y es por consi
guiente el despojo de ese pasado, ya míticamente reproducido, 
lo que el hombre andino ha venido reivindicando hasta hoy. 
En este sentido se podría suscribir la observación de A. Flores 
Galindo (1987: 75) de que “ la biografía de la utopía andina no 
está al margen de la lucha de clases, aunque también la trascienda.

Hay quizás otro factor que podría introducir una ulterior 
distinción entre mito (ideología) y utopía: el de las mediaciones 
prácticas o históricas, y que en la caracterización de las utopías 
andinas es particularmente relevante.

Lo que sustrae a la utopía de cualquier “ idealización”  o re
presentación ideal, resultado de la evasión de una especie de deseo 
(de “ wishfull of thinking” ) colectivo, es su inserción como forma 
alternativa de una realidad presente, y por ello mismo objeto de 
prácticas sociales. Según esto la utopía sólo puede ser compren
día como un “ producto social” . Incluso los “ discursos”  utópicos 
en occidente han supuesto y siguen suponiendo un proceso de 
transformación (de producción) de una froma de pensar las socie
dades en otras formas alternativas de pensar las alternativas socie- 
tales es esta función mediadora de la práctica la que hace de la 
utopía algo realmente posible, no imposible o meramente ideal.

Este factor de la utopía adquiere una eficacia específica en 
el caso de la tradición y de las sociedades andinas en la medida 
que, como señalábamos antes, más que producir un discurso al
ternativo han codificado la alternatividad en sus mismas prácticas
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socio-culturales, y en la reproducción y resistencia de una forma 
de sociedad que confiere a la “ diferencia”  una dinámica alternati
va. Aquí habría que ver una solución a la aparente paradoja entre 
una “ resistencia”  que no es resistencia a cualquier cambio sino 
a una forma de cambio impuesto, y una “ utopía”  que en sus prác
ticas de cambio acometen una integración del pasado conviertien
do lo mítico en programa político. Y es porque mito y utopía 
en los Andes se ha hecho indisociable de esa reproducción de 
lo andino sujeto desde hace casi cinco siglos a un violento proceso 
de desidentificación.

Quizás por esto, nos parece tan importante la reciente obra 
de A. Flores Galindo (1987), pues el biografiar la utopía andina 
en el Perú ha puesto de relieve la distinta morfología de este 
trayecto utópico. De la misma manera habría que recoger las 
distintas intensidades que puede adquirir una tradición utópica 
como la andina muy sujeta a determinados ciclos: cuando los pe
ríodos de dominación o de asedio cultural arrecian las resistencias 
étnicas se refuerzan, mientras que en fases de tregua los contactos 
e intercambios culturales pueden entrar en distensión.

III. UTOPIA: MATRICES HISTORICAS Y PROYECTO POLI
TICO

Aunque las utopías andinas se arraigan en modelos mentales 
y de comportamiento anteriores a la presencia europea, será 
frent.e*a ésta, y como un reto los “ vencidos” , que aquellas catego
rías mentales y lógicas sociales entran en una situación de crisis 
y adquieren un sentido o alcance utópico. Es esta forma de 
desafío que ha ido adaptando e interiorizando étnicamente el fe
nómeno andino lo que nos proponemos analizar aquí, tratando de
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interpretarlo en lo que podríamos caracterizar sus “ matrice?; 
históricas”  (ya en las historia de “ los vencidos” ) y en su actual 
proyecto político.

1. Matrices históricas de la utopía andina: Garcilaso y Guarnan
Poma

Se ha convertido en un lugar común, sin duda por razones 
justificadas, recurrir a los dos principales cronistas “ de raigambre 
indígena”  para buscar en ellos las formas más originarias y especí
ficas de este conflicto de dos mentalidades y de dos socio-culturas, 
en cuyo enfrentamiento germinaría lo utópico en los Andes.

El atractivo paradigmático de Garcilaso y Guarnan Poma 
ha seducido ya a importantes autores, dando lugar a interesantes 
estudios; por ello no insistiremos en el hecho que desde experien
cias personales y aun de contextos históricos muy diferentes, 
y a través de formas de discurso en cierto modo opuestas, las 
obras de ambos cronistas constituyen dos respuestas a la coloni
zación. Lo que nos interesa cernir a continuación más que los te
mas centrales que ocupan dichas crónicas son ciertas constantes 
que, como “ Leitfaden” , van pespunteando sus ejes discursivos. 
Para ello hemos elegido el motivo de la perversión de la realidad 
colonial tal y como es percibida desde dos versiones, que al mismo 
tiempo constituyen dos niveles de la “ visión de los vencidos”  
que podrán encontrarse conjugados a lo largo de la historia étnica. 
Mientras que Guarnan Poma señala la realidad pervertida sobre 
la que se constituirá el imaginario de la resistencia y utopías 
andinas, Garcilaso de la Vega registra en la distancia del discurso 
que confiere sentido a dicha realidad los efectos perversos de la 
colonización.
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a) “ y anci está el mundo al rrevés”  (762)

Como un estilo constante se encuentra esta queja de Guarnan 
Poma atravesando las páginas de su crónica. Un paradigma tempo
ral señala como una ruptura la violencia del cambio: “ que en tiem
po de los Ingas no avía adulteras, putas, mal cazadas. Agora lo 
hay”  (929 Cfr. 863). La diferencia entre el antes y el ahora, que 
lleva al Cronista a “ dezir que hay mundo al revés”  (409; Cfr. 
449), se manifiesta no sólo en una perversión de las costumbres 
sino también en un trastocamiento de la sociedad: “ De yndio 
tributario, mitayo, se hizo cacique principal y se llaman “ don”  
y sus mugeres “ doña” . Por ser perdida la tierra y el mundo. . .”  
(409).

Este pachacuti, la idea andina que se traduce por “ el mundo 
al revés”  se encuentra muy ejemplarmente ilustrada por el Cronista 
en el trastocamiento de los “ curacas”  o “ señores principales”  
que los defensores de los indios se convirtieron en instrumentos 
de la colonización: “ que los dichos caciques principales se hazen 
compadres. . . que los dichos caciques principales son muy crue
les. . .  y no ay rremedio”  (763)

Como señala R. Adorno en su Introducción la Nueva Cró
nica (p. XXXIX) “ la cuestión de los ‘caciques falsos’ le obsesiona 
a Waman Puma, tanto más que el mismo autor se sintió víctima de 
una suplantación (Cfr. 1106 s).

Pero es revisando toda la sociedad colonial, en sus diferen
tes actores, instituciones y situaciones que Guarnan Poma declina 
continuamente la misma observación: “ Y no ay rremedio”  (497) 
504; 510; 514; 518; 586; 614; etc.) (638; 471; 578).

“ y no hay rremedio en los pobres”  (553) “ Y anci se destruye
todo el rreyno con color de llamarse propietario. Y no ay
rremedio en todo el rreyno. Y anci por ellos se ausentan
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los yndios, indias”  (578)
Lo que a los ojos de Guarnan Poma hace “ irremediable”  la 

situación descrita no es tanto el hecho colonial ni su violenta 
dominación, sino un efecto fundamental: la desaparición del 
indígena. Un pasaje sirve de eslabón entre este y el otro motivo 
que constantemente surca la obra; “ y anci se van acauando los 
yndios de este rreyno y no hay remedio”  (607). En otras variables 
aparece el contenido de la misma queja: “ y anci se destrue todo 
el rreyno con color de llamarse propietario y no ay remedio en 
todo el rreyno. Y anci por ellos se ausenta los yndios, indias”  
(578).

Para el pensamiento guamanpomiano el resumen de todos 
los depojos, de todas las violencias, de toda la extorsión de la fuer
za de trabajo, de todos los procedimientos y defectos del “ mal 
gobierno”  colonial tiene como resultado último el despoblamien
to de los Andes y la progresiva eliminación de los “ yndios”  (Gfr. 
446). Hacia este tema obsesivo se vuelve reiteradamente el alega
to del cronista, y también en este caso siga la suerte de los indios 
a la de los señores étnicos: “ y aci se acava los señores principales 
y los pobres yndios se ausentan y se despuebla. Adonde auia. 
en la becita general cien yndios tributarios, no ay dies, y ellos 
y sus ganados y haciendas se acauan” . . . (931); “ y los principales 
andan arrastrados y se muyere muy mucha gente de los yndios 
de este rreyno y se van acavandose los yndios en esta tierra”  
(485)

El preámbulo a la desaparición física del indio es significada 
por Guarnan Poma a dos niveles de la sociología andina: por 
“ ausentismo”  y por el “ despoblamiento”  factores ambos de la 
destrucción étnica: “Y anci de tanto travajo se ausentan”  (556; 
515; 552; 556); “ Antes rrecrese más más daño en los pobres 
indios deste rreyno. De tanto trauajo se ausentan y se despuebla
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la tierra”
Lo que también implica la definitiva extinción de los indí

genas: “ Y asi se van acavando los yndios en este rreyno y no hay 
rremedio”  (607).

De manera muy curiosa, y como un signo de la radicalidad 
de su utopía étnica, Guarnan Poma se muestra implacable frente a 
una de las formas perversas que tiene esta liquidación del indio 
en los Andes bajo la colonización: el mestizaje. Que por “ despo
blamiento”  y “ ausentismo”  se desestructuran los grupos indí
genas, que la violencia colonial atenta contra la reproducción 
física de la etnia aparece como “ irremediable”  al cronista, pero el 
fenómeno del mestizaje, esa abdicación de lo étnico por parte 
de los mismos indios arranca de su pluma los más indignados repro
ches, ya que Guarnan Poma vería en el proceso de mestización 
no sólo la liquidación de la cultura indígena sino también el tér
mino de una utopía andina.

En primer lugar condena el mestizaje como una forma y 
efecto de la violación colonial; “ y andan rrobando sus haziendas y 
fornicando a las cazadas y a las donzellas las desvirga. Y aci andan 
perdidas y se hazen putas y paren muchos pesticillos y no multi
plica los yndios”  (504 cfr. 526; 539; 556; 563).

Más aún, en el mestizo descubre Guarnan Poma un nuevo 
enemigo del indio: “ y las dichas mestizas son mucho más peores 
para las dichas yndias”  (541). Lo más grave es que la producción 
del mestizaje frustra el proceso de reproducción étnica: “ Y aci no 
multiplica yndios en este rreyno, ciño mestizos y mestizas y no 
ay rremedio”  (565, 566; 931).

Esta si no masiva, por lo menos lenta pero constante evasión 
étnica, y el proceso de desidentificación cultural que encubre 
o por el que se hace eficiente, será incluso denunciada por las mis
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mas fuentes coloniales” . . . se cambia de apellido, se declara mes
tizos como artesanos”  (AGI, Escribía la Cámara, 868A; Represen
taciones y quejas, AGN, XIII-18-7-4 :f. 581v. Citado por Ann Zu- 
lawski: 1987: 184; Cfr. 1335; 138; 167; 171).

Es quizás el fantasma de la “ malinchada” , la trición de la 
Malinche, según la interpretación mexicana del mestizaje y su 
origen, lo que agobia al Cronista y provoca toda agresividad? 
Sobre este problema, la posición de Garcilaso, él mismo mes
tizo, será diametralmente opuesta.

Por qué rehúsa Guarnan Poma ver en el mestizaje la síntesis 
de dos culturas y una prolongación viable de lo andino al interior 
de lo europeo? Quizás porque entre ambos proyectos societales 
hay una incompatibilidad estructural o porque dicha simbiosis 
no se hará sino en tales condiciones de desigualdad que a largo 
plazo acarreará la liquidación étnica de lo andino? En cualquier 
caso esta idea matriz del pensamiento de Guarnan Poma trasciende 
su elaboración discursiva para plasmarse en la misma estructura 
¡cónica del texto; allí donde la imagen adquiere una prioridad 
semántica respecto de la escritura. En su análisis sobre el lenguaje 
pictórico y la tipología cultural de la “ Nueva Crónica”  Rolena 
Adorno (1981) muestra el permanente contraste con el que 
Guarnan Poma semantiza los espacios españoles y los espacios 
étnicos. Esta radical separación entre ambas culturas es interpre
tada por la autora en la obra del cronista en base a dos razones 
fundamentales: ambos son recíprocamente inintelegibles (p. 102), 
y porque la cultura indígena representa la civilización mientras 
que la europea representa la barbarie (ibid).

La misma obra de Guarnan Poma presenta un contrapunto a 
esta versión perversa del “ mal gobierno”  desde el cual se articula 
su propuesta de un “ buen gobierno” , y donde nosotros veríamos
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una codificación de la utopía andina en el cronista de Lucanas 
Andamarcas: nos referimos al concepto del “ multiplicación de 
los indios”  que también como un “ leit-niotiv”  recorre las páginas 
de la “ Nueva crónica” .

Ya en la primera parte de la obra, tratando del régimen 
incaico se pone de manifiesto este ideal andino.

“ En estos indios y yndias tenía una horden muy buena del 
servicio de Dios y multiplico de jen te para hinchir la tierra 
de gente”  (201).

Este eco casi literal del mandamiento bíblico —“ hinchir la 
tierra” — es comentado en una nota al texto por Murra quien se
ñala que este aumento de la población indígena era “ una preocu
pación perenne de Waman Puma y de otros representantes de la 
civilización andina. Véanse las oraciones recogidas por Cristóbal 
de Molina, el cuzqueño y traducidas por Meneses (1964) ( “ Nue
va Crónica” , Siglo XXI p. 1135: nota 203:1).

Se entiende que la queja de que los indios no se multipliquen 
aparezca siempre rimando todos los capítulos de la obra: y como 
una interpretación conclusiva de todos los asuntos: “ Y anci no 
multiplica ni multiplicara, antes se acavaran los yndios deste 
rreyno”  (520; 598) (3).

(3) Efl íu  original estudio, “ Phaxsima y qullqi, Los poderes y significados 
del difiero en el Norte de Potosí” , O. Harris (1987:257ss) muestra 
cÓHtó el concepto de incremento, de multiplicación y de logro econó
micos se encuentran semantizados por la idea de fertilidad y de procre
ación. Según esta interpretación podríamos sugerir un esquema en base 
a t»lia doble analogía de simetrías, que incluso podría ser generalizable 
ntás allá del horizonte aymara: vida/ciclo biológicos (del hombre y de la 
natttfaleza) y vida/ciclo económico; orden agropecuario de la economía 
y el orden minero-monetario de la economía.
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Ha sido en el encuadre de este tópico Guarnan—pomiano don
de hemos intentado mostrar lo que para las sociedades andinas ha 
sido el gran reto de la historia: enfrentar lo “ irremediable”  , el 
gran trastocamiento o pachacuti de toda la realidad anterior a 
la colonia, y seguir pensando la posibilidad de un proyecto ét
nico en la capacidad de “ multiplicarse”  de las sociedades indí
genas.

En este sentido Guarnan Poma establece las bases para un 
pensamiento moderno de la etnicidad como un proceso de recons
titución —de continua reconstitución étnica— no al margen sino 
al interior de la historia colonialista y capitalista. Ya que el mismo 
concepto y fenómeno de etnicidad “ ha sido constituido por el 
mismo proceso histórico mundial que ha producido el capitalismo, 
el trabajo asalariado y la estructura de clases” (Jay O ’Brien 1986: 
905). En esta misma línea, como identidades sociales histórica
mente constituidas las etnicidades actuales están sujetas a deter
minaciones fundamentales que impiden preservarlas como artefac
tos de las estructuras tribales precoloniales, no siendo considera
das más que como pseudohistóricas, implícitamente basadas en 
modelos opuestos, no-capitalistas, de sociedad. Obviamente ello 
no significa que la etnicidad haya sido inventada por el capitalis
mo —o el mismo colonialismo—; sin embargo la organización 
étnica y el mismo proyecto utópico andino, no pueden ser enten
didos sino en relación con los modernos conflictos sociales y en el 
contexto del desarrollo y de la crisis de los capitalismos peri
féricos.

b) “ Ahora me dicen que ésta ya todo confundido”  (Comentarios
Reales, II, 160) *

No es fácil definir ese “ desde donde”  se constituye y articula 
un discurso como el de Garcilaso de la Vega, para en función
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de ello adoptar un criterio hermeneútico. Parece, sin embargo, 
evidente que el intento del Inca de pensar lo andino desde la 
tópica española, de la lengua castellana, de la cultura europea 
y del irremediable fenómeno colonial constituye una cierta utopía, 
que como modelo no deja de ten» su actualidad. Es, quizás, la 
realidad de lo andino al interior de su propio discurso, el que nos 
obligaría a nosotros a decodificar su sentido al nivel del mismo 
lenguaje: el lenguaje como conflicto y la lucha semántica como 
lugar donde una realidad, la andina sigue afirmando su significa
ción.

También en este caso hemos recurrido el análisis de un nivel 
subliminar del discurso de Garcilaso de la Vega reconstruyendo un 
motivo que se encuentra difuso en la intratextualidad de su obra: 
la economía política de la denominación.

Aunque desde un enfoque diferente, el del antagonismo 
cultural, ya Guarnan Poma había intuido una relación entre “ el 
aumento de los indios”  y el saber letras (Cfr. 782), Garcilaso, de la 
misma manera, señalando el recípropco desentendimiento entre 
lo andino y lo español (“ . . . era causa que el indio entendiese 
mal lo que el español le preguntaba y el español entendiese peor 
lo que el indio le respondía”  (I, L. 2, c. VI), va ha denunciar 
que los colonizadores no enseñen letras a los vasallo? (Cfr. II, 
L. 7, el y II, L. 8, C. VIII).

Siempre de manera, si no velada discreta, Garcilaso asocia 
la permanencia de lo andino a la conservación de la lengua, y 
por ello insiste en “ que no se debe permitir que se pierda la lengua 
general del Perú”  (II, L. 7, C.I). Pero tampoco deja de advertir 
que el colonizador trueca la realidad andina al trastocar las le
tras que la designan (II, L.8, c. v). El tema es obsesivo en el cro
nista y reincide en él con frecuencia: “ De este paso y de otros
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muchos que apuntaremos se puede sacar lo mal que entienden 
los españoles aquel lenguaje”  (II, L. 6, c. XXIX). A este respecto 
cabe, sin embargo, preguntarse si se trata de pruritos lingüísticos, 
de un mero nominalismo, o si tras los usos del lenguaje lo que está 
en cuestión es un uso de !a realidad, y si el debate de los signifi
cantes no recubren también la realidad significada.

No es en modo alguno extraño que Garcilaso haya conferi
do al uso del lenguaje un poder de significación que va más allá 
del carácter performante que pueda tener la palabra. De ello es 
ilustrativo esa especie de tabú diferencial que atribuye al verbo 
milluy, ya que hace referencia a un oficio exclusivamente mascu
lino, mientras que el verbo buhca, tejer , sólo será empleado por 
las mujeres (Cfr. II, L. 6, c. XXV). Esta misma sociología de la 
designación es muy sutil y astutamente trasladada por el cronista 
a una política comunicacional, cuyas referencias al contexto de la 
administración colonizadora resultan harto evidentes: “ Querían 
los Incas que sus vasallos les hablasen boca a boca (a lo menos 
personalmente, y no por terceros)”  (II. L. 7, C.I).

De hecho, es en el reverso de esta situación lingüística donde 
Garcilaso explícita el fondo de su pensamiento, y cuyo alcance 
polémico pone de relieve la utopía del proyecto étnico:

“ Y aun los mestizos, mis compatriotas, se van ya tras ellos 
en la pronunciación y el escribir, que casi todas las dicciones 
que me escriben de esta mi lengua y la suya vienen españoli
zadas, y no se aprovecha, por el común de corromperse las len
guas con el imperio y comunicación de diversas naciones”  (II. 
L.G, c. XXIX).

Es importante que en esta discusión política en torno al sen
tido, subcutáneo al texto de los Comentarios Reales, el autor no 
excluye la adopción del castellano por indio, como por otra parte
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fue su caso, pero mantiene como un principio de identificación 
el empleo de la propia lengua, precisamente en razón de su 
eficacia significante. En esto veríamos nosotros cifrados la utopía 
étnica de Garcilaso: “ Todos los indios que, obedeciendo a esta 
ley, retienen hasta ahora la lengua del Cuzco, son más urbano y de 
ingenios más capaces los demás no lo son tanto”  (II, L. 6 c. 
XXXV). Si tomada en sus términos más literales la argumenta
ción del cronista puede parecer ingenua no lo es en referencia 
a los presupuestos con que evalúa la disyuntiva lingüística en la 
que está en juego el mismo futuro étnico. Ya que entre “ olvidar 
su lengua y aprender la ajena”  (II, L. 6, c. III), se abre ante el 
indígena andino la alternativa de dos destinos: la civilización o 
la barbarie.

Nos parece que es a la luz de esta razón significante que se 
requiere comprender no sólo la insistencia de Garcilaso en la 
conservación de la lengua, como topos de la auto-comprensión 
de la etnia, sino también el motivo y objetivo de su obra. En un 
curioso pasaje de ella se pregunta a cuál de los actores de la histo
ria, quienes la hicieron o quienes la escribieron, se debe más el uno 
al otro, y “ porque (los indígenas de los Andes) no tuvieron letras 
no dejaron memoria de sus grandes hazañas y agudas sentencias”  
—por eso añade— “  Yo, incitado del deseo de la conserv- ción délas 
antiguallas de mi patria, esas pocas que han quedado porque no 
se pierdan del todo, me dispuse al trabajo” . . . (II, L.7,c. VIII).

Esta cuestión lingüística, así planteada por Garcilaso de la 
Vega hace cuatro siglos, no ha perdido vigencia en el actual hori
zonte andino, y su planteamiento sigue siendo crucial en la medida 
que el fondo del problema no se sitúa tanto, como continua
mente señala el cronista, al nivel del habla,de la palabra y la comu
nicación, cuanto al nivel del significante y del poder de la denomi
nación. ¿Se podrá seguir pensando en las culturas indígenas andi
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ñas (entendiendo la cultura como un sistema de significación), 
desprovistas estas de su propio modelo de significantes y de 
producción de sentido condensado en el lenguaje? En qué medida 
puede existir y reproducirse socialmente un grupo humano par
ticular sin producir su sociedad (su propia lógica social), y por 
consiguiente desprovisto de un poder de denominación particular? 
Sin esta capacidad propia de denominación y de significación un 
grupo socio-cultural no podrá representarse y auto-comprenderse 
como “ diferente” ; y tampoco podrá enunciar al “ otro”  en un len
guaje diferenciador.

Podría ser muy restrictivo o reduccionista el ligar el destino 
de los grupos y culturas andinas a la conservación de su lengua, 
aunque de hecho la permanencia de lo andino sigue asociada, 
sobre todo en sus enclaves de resistencia más tenaces, a la conser
vación de la lengua. Sin embargo el programa utópico que se es
boza en los Comentarios Reales, es más perspicaz y también más 
coherente al definir la cuestión lingüística en términos de una eco
nomía política del significante y de la denominación de una socio- 
cultura. Es a este nivel donde los pueblos andinos siguen man
teniendo junto con la lucha étnica una lucha lingüística; la que 
no deja de incluir ni la lucha de clases ni esa otra lucha de resig
nificaciones y redenominaciones.

Esta retrospectiva de Garcilaso de la Vega nos muestra no 
tanto la actualidad de su pensamiento cuanto las raíces históricas 
que poseen las actuales utopías andinas; es su mantenimiento lo 
que permite hoy a los grupos andinos seguirse pensando y proyec
tando en el futuro.

2. La utopía andina en la historia del “ otro”

Porque todavía hoy en las sociedades andinas el destino de
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los individuos se encuentra regido por el pasado del grupo, y la 
renuncia al lenguaje es la confesión de un fracaso, la utopía ét
nica de los Andes sólo puede ser entendida (teniendo lugar como 
pura temporalidad) en la historia del “ otro” . Esa historia que 
como señalábamos más arriba, es constitutiva del mismo fenómeno 
étnico, y sólo al interior de la cual un grupo socio-cultural puede 
practicar el difícil discurso de la “ diferencia” .

Frente al “ acto de nominación extendida”  (Todorov, 1982: 
35), que supuso el descubrimiento americano, y a este otro acto 
de escritura continuada, que se inició con la Colonia, a las socie
dades andinas no les quedó otro márgen de afirmación que seguir 
incribiendo y reinscribiendo en sí mismas y en su entorno más 
inmediato ese discurso (propio de las sociedades sin escritura) 
materializado en la memoria colectiva, regulado en sus formas 
y en sus funciones, y por ello siempre (re)citado, y que abarca 
el conjunto de normas y de valores, de símbolos y significantes 
que son objeto de una tradición y aseguran la identidad del grupo 
socio-cultural.

Los pueblos andinos, como posiblemente todos aquellos 
que a partir de un coloniaje estuvieron sujetos a una historia de 
dominación, han vivido de manera continua y oscilatoria entre 
la exotopía (usando el término de Bathkine) de una alteridad no 
reconocida o rechazada y una identidad susceptible siempre de 
ser integrada y por ello también abolida.

La utopía andina, nutrida más de esa memoria del pasado 
inscrita en la historia de dominación del “ otro”  que un imagina
rio futurista se manifiesta hoy como una voluntad de vivir la 
diferencia en la igualdad. Y en esta perspectiva es donde las cul
turas de los Andes siguen reinstalando el mito en la historia, no 
ubicándose al margen de ésta, y encontrando o reinventando for
mas de identidad que no les impida compartir la lucha de su propia
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resistencia étnica con la lucha de clases.

Quizás por ello el problema en los países andinos comienza 
a plantearse de otra manera, al haber dejado de ser el pasado de 
los “ vencidos”  lo que garantiza el futuro de los “ vencedores” ; 
ya que el futuro incierto de las sociedades nacionales, proyecto 
de desarrollo, ya no es posible a costa de los grupos indígenas. 
Es esta producción de futuro, que caracteriza a las formaciones 
socio nacionales, lo que ha entrado en crisis. Pero crisis de futuro 
y crisis de crecimiento que lejos de ser generadoras de utopías 
siguen pensándose desde esa colonial maquinaria de producción 
de desigualdad en cuyos engranajes quedaría aniquilada toda po
sible “ diferencia” .

Es sin duda en este sentido que lo andino en cuanto tal, 
y el mismo proyecto (entendiendo en este caso proyecto no 
tanto como una planificación del futuro cuanto como la prolon
gación de un pasado), puede representar un modelo de utopía; 
es decir la forma de producción ( y reproducción) de una “ dife
rencia ” . En otras palabras es un modelo de pensar diferente, o 
desde otros parámetros otras posibilidades, o formas alternativas 
de la realidad y la historia.

Es así mismo dentro del paradigma de la “ diferencia”  que 
emboscada en la historia de la utopía andina se plantea la cuestión 
de la identidad étnica. Sin embargo dicha cuestión de la identi
dad étnica no aparece como objeto de un planteamiento tético en 
el caso andino por dos razones: a) porque no es el resultado de 
una sublimación de la pérdida del sentido (Kristeva, 1976) de la 
propia función identificadora, b) y porque en la misma historia 
de “ la resistencia andina”  (Galo Ramón, 1987) la propia identi
dad aparece sobredeterminada por una profunda y permanente 
confrontación con ese “ otro”  omnipresente porque dominante.
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El vincular la utopía a la identidad en los Andes (mérito 
de Flores Galindo, 1987) nos enfrenta tanto a la historia de las 
sociedades andinas como a su proyecto político más actual, en 
la medida que la identidad étnica: a) no es tan sólo la síntesis 
de los factores culturales que desde el interior de un grupo social 
le diferencia de los otros, sino mas bien se constituye formal
mente, (desde el exterior), desde esa “ otra”  sociedad y cultura, 
en cuya relación/enfrentamiento se (auto) reconoce y afirma 
constantemente; b) en una dimensión diacrónica asegura la repro
ducción de una masa socio-cultural propia y relativamente homogé
nea, no necesariamente la misma pero si “ diferente” .

Es este sentido muy preciso, señalábamos más arriba, es que 
lo étnico se constituye (y la cuestión étnica se plantea), no en sí 
misma sino desde el Estado y la sociedad nacional.

Ahora bien, aun considerándolo codificado y mediatizado 
en la actualidad de la “ forma social”  (prácticas, objetos e institu
ciones culturales) de los grupos indígenas andinos, se puede pro
piamente hablar —y en qué términos— de un proyecto étnico? La 
cuestión es relevante si se tiene en cuenta dos fenómenos: a) que 
los grupos andinos más que articulados hacia el futuro, proyec
tados hacia el porvenir y planificando a mediano y largo plazo las 
condiciones de su existencia tienden a hacer de ésta una planifi
cación más bien inmediata, procesando su presente en referencia 
del pasado; b) y que, como pudimos observar más arriba, identi
dad y utopía en el mundo andino poseen un carácter “ retrospec
tivo” , tanto por la identificación con su pasado como por la in
tegración de este a las posibilidades del presente.

Según esto, la misma codificación de un proyecto étnico 
no sería una “ proyección”  etnocéntrica de nuestras mismas catego
rías de representación temporal a una cultura, cuya utopía preci
samente no consiste en pensarse tanto en términos de proyecto
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-iianto en términos de retrospección?. Si de alguna manera se re
presentan las sociedades indígenas su proyecto y las categorías del 
cambio es más bien en esa voluntad colectiva de seguir siendo 
idénticos a sí mismos y “ diferentes” . Por eso aun articulados 
al capital, al Estado y a la sociedad nacional se reproducen embos
cados en esa marginalidad de la “ diferencia” , de la que han hecho 
y siguen haciendo desde hace cinco siglos su propia utopía; y lo 
que es más un modelo utópico para las mismas sociedades nacio
nales. Lo que está, pues, en juego en los Andes es como ser in
dígena hoy y mañana; no más allá va al proyecto andino; el que 
de alguna manera sigue siendo “ la victoria de los vencidos” .

Se agotó el cerro de Potosí, se terminaron las encomien
das, quebró el sistema obrajero, los campesinos abandonaron las 
reducciones y al fin se acabó la Colonia; después vino la repú
blica sin que con ella nada cambiara para los indios, y con ella 
la nueva forma de hacienda también llegó a descomponerse: más 
modernamente ni los sucesivos boom (cacaotero, bananero, petro
lero, camaronero.. . )  parecen haber afecto al indígena como tam
poco los tumbos y retumbos económicos de crisis, inflaciones, 
devaluaciones y colapsos de la deuda externa, o las continuas 
pendulaciones políticas entre democracias y dictaduras. Es a esta 
inalterable presencia de los étnico/andino en la historia del “ otro”  
que nos atrevemos a llamar utopía, o la “ victoria de los vencidos” .
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