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1. La odisea de llamarse Eliseo: sobre las matrices barrocas del 
neoliberalismo y el melodrama de los orígenes

Salvaje. Sí. Será mi polifonía
Mi género no se lo cuento ni a mi tía

Nómada vengo a postdatar el futuro
Que en el presente se ve ya.

No soy de aquí, ni soy de allá
Bajtín y Barthes me hacen vibrar

Y a un simulacro me convoca Baudrillard.

Magali García Ramis, 
“Himno transnacional de los postmodenistas”, 2000.

Confieso, con efecto espectacular y profético, que conocí a Eliseo Colón en los 
tiempos hiperreales del Quinto Centenario. Fue una época en que Debord y 
Baudrillard desfilaron en pasarela por el gigantesco Jumbotron de la Sony, baila-
ron salsa en clave de El Gran Combo en la explanada del Pabellón de Puerto Rico 
en Sevilla y volaron con la saeta que prendió el fuego olímpico en Barcelona. El 
mundo le pertenecía a la tecnología mediática y al simulacro. Todavía.

En Puerto Rico, la última colonia en despedir al Imperio Español de América 
en 1898, los fastos tomaron un giro único en este lado del mundo. Tras la visita 
de Don Juan Carlos y Doña Sofía a la isla en 1987, nos declaramos más españo-
les que nunca desde la profesión de fe en la lengua castellana que nos valió el 
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premio Príncipe de Asturias, la Gran Regata que trajo los vientos nuevos de la 
globalización post-Guerra Fría con marinos ucranianos vendiendo medallitas 
de Lenin a ávidos consumidores puertorriqueños y la reconversión totémica de 
espacios urbanos en San Juan y Ponce.

Estando en Ponce por aquellas fechas, un chofer de carro público me secre-
teó que el gobernador Rafael Hernández Colón le había mandado a construir 
el pabellón a una de las infantas con la que se pensaba casar. El alucine lle-
gaba a su clímax melodramático con ese amor ultramarino. Cadenciados por 
los boleros de Luis Miguel, que Eliseo ha analizado puntualmente, y la bachata 
romántica de Juan Luis Guerra, gestionamos el 1998 desde 1992 en un delirio 
de Hispanofilia.

Pero más rápido que el suspiro del moro al mirar por última vez a Granada, 
y como recordatorio de que estábamos en tiempos de pulverizaciones (había 
colapsado el Muro de Berlín y la Cortina de Hierro) y de que estábamos en tiem-
pos de imágenes que solo necesitaban diez segundos en retina como la de la 
lengua sacada a su oponente electoral), en enero de 1993 un nuevo gobernador, 
Pedro Rosselló, ocupó La Fortaleza y pasó por el shredder ideológico a la Ley 
del Idioma Único. A renglón seguido, procedió a convocar un plebiscito sobre 
el estatus político de Puerto Rico, donde la fórmula absolutamente postmo-
derna “lo mejor de los dos mundos” prevaleció frente a las cartesianas opciones 
de Anexión a Estados Unidos e Independencia. Por supuesto, nada comparable 
a la apoteosis neoliberal de la fórmula “Ninguna de las anteriores”, con la que 
contestamos en 1998 a ritmo de Marc Anthony una segunda convocatoria de 
Rosselló a decidir sobre nuestro destino final, en el momento en que se conme-
moraban cien años de invasión de la isla por los norteamericanos.

En la Universidad de Puerto Rico, Recinto de Río Piedras de los noventa, tres 
proyectos de pensamiento y escritura, Bordes, Nómada y Postdata, trastornaron 
los encuadres departamentales en los que discurrían con placidez beatífica las 
disciplinas y se constituía la representación intelectual. Fueron esas revistas, 
entre otras cosas, las plataformas donde se naturalizó un nuevo sensorium a lo 
Walter Benjamin −uno de los dioses tutelares de Eliseo−, otras maneras de ver, 
oír, calibrar realidades y generar memoria cuyos referentes populares, legitima-
dos sin problema alguno desde la década pasada, eran el videoclip, el videojuego 
y la ATH.

Recuerdo que Eliseo y yo montamos un acto de vaudeville en el que yo hacía 
de modernidad y él de postmodernidad con participación ocasional de Arturo 
Torrecilla. Cuando Postdata publicó en 1995 el libro Polifonía salvaje que recogía 
los ensayos de su plantel de colaboradores −entre ellos Eliseo Colón−, la crítica 
cultural Carmen Dolores Hernández tituló su reseña para El Nuevo Día, “¡Ahí 
vienen los postmodernos!”, versión contemporánea de “¡Los indios vienen!”; 
que representaba las ansiedades de la intelectualidad, digamos consagrada, 
ante los nuevos vocabularios y la lesa patria de muchas de las propuestas de los 
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‘posmos’. A otros les dio por llamarnos “los afrancesados” y nos invitaban a irnos 
a París VII, donde quizás no necesitábamos traducción.

Por aquellos años intentamos en vano renovar el currículo universitario 
con un programa transdisciplinario en Estudios Culturales cuyo prontuario se 
distribuía en áreas que tenían nombres avant la lettre, como Redes, Espacios y 
Tiempos, Identidades, etc., y que habría significado la hoguera para algunos de 
nosotros si todavía hubiese estado operando la Santa Inquisición.

Con una Marilyn Monroe en plenitud transfigurativa en la portada, Eliseo 
Colón lanzó en 1996 su libro Publicidad, Modernidad, Hegemonía, en el que la 
publicidad emerge como un instrumento tecnológico y discursivo de máxima 
rentalibilidad persuasiva que inscribe a las masas en la cultura moderna del 
mercado. Con las campanadas del año 2000 −y mientras el mundo padecía del 
síndrome apocalíptico del Y2K−, Eliseo Colón hizo estallar su propia compu-
tadora Hal (Kubrick, 2001 Odisea del Espacio) con Archivo Catalina. Memorias 
Online, una novela escrita con los lenguajes de la cibernética y del melodrama, 
tanto histórico como del corazón.

Tres años después, con Medios mixtos, armaba un balance de veinte años 
de escritura sobre la comunicación y la cultura, que comenzaba con un ensayo 
sobre la otredad en la conquista de América y finalizaba con la nueva panacea y 
alibi neoliberal del Total Quality Management. A partir de entonces no se pro-
dujo el descanso del guerrero, aunque es uno de sus apellidos. Ha trabajado 
Eliseo un popurrí, solo en apariencia randomizado, que incluye el gusto latino, el 
astrólogo Walter Mercado, La Ilustración Española, entre otros, y recientemente 
se regodea −no pun intended− en la vedette Iris Chacón.

Por todos estos años como amante embozado entra y sale de la semiótica −
acá entre nos, su true love. Para mí, la presentación de Matrices culturales del 
neoliberalismo: odisea barroca constituye, de muchas maneras, un cierre de cír-
culo, una vuelta al origen. Es Odisea, tejido que se deshace para volver a empe-
zar. Abordo con suspense melodramático, dos modalidades que asume esta Ley 
de Cierre.

2. La vida es puro teatro

La vuelta a la madre es uno de los resortes narrativos y emotivos del melo-
drama. Las matrices de Eliseo en este libro se encuentran en el siglo XVII, aun-
que algunas de ellas son requintos de la tardía Edad Media católica, llena de 
vidas ejemplares y autos sacramentales –por aquello de que la fe sin teatro, al 
igual que sin sangre, no entra. Es un siglo –el XVII– que provoca lecturas dis-
tintas. Volviendo al año de 1992, Eliseo y yo leímos un libro que nos había re-
comendado Walter Quinteros, un querido amigo a quien todavía extrañamos. 
Escrito por Stephen Toulmin, profesor de Humanidades en la Universidad de 
Northwestern, Cosmopolis narraba el triunfo del racionalismo binario y de las 
certezas metafísicas formuladas en lenguaje matemático a partir de un asesi-
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nato: el de Enrique de Navarra, aquel que abjuró de su fe protestante y volvió al 
seno de la madre iglesia católica para ser rey de Francia, proclamando que París 
bien valía una misa. Para Toulmin, el asesinato del pragmático Enrique dejó na-
timuerta una agenda de modernidad más diversa, plural, porosa y confirmó otra 
más ortodoxa, más encuadrada, de mentiras y verdades absolutas, de jerarquías 
definidas para el cuerpo y la mente. El ‘yo’ sería el resultado de un parto de la 
inteligencia: “Pienso, luego existo”.

Propongo que el libro de Eliseo es la contracara del postmortem de Enrique, 
que recupera las teatralidades y otras tecnologías de representación que cons-
tituyen ese inventario de configuraciones que serpentean (no hay líneas rectas 
en el barroco) la modernidad y que reaparece cada vez que se hace imposible 
pretender que el mundo es geométrico. Este barroco paralelo, retorcido como 
El éxtasis de Santa Teresa del escultor Bernini, es una respuesta otra a las mis-
mas incertidumbres que produjo la fragmentación del orbe cristiano y simultá-
neamente su expansión con el Descubrimiento de América, la escenografía de 
fondo del barroco en su génesis.

Si en el orden cartesiano las sensorialidades y sensualidades se pusieron en 
sordina y bajo sospecha, muy pronto nuevos sabores, corporalidades y tentacio-
nes desbordaron los diques. Su conversión en lenguaje, en archivo, fue impres-
cindible. Surge el Barroco para asegurar supervivencias y controles: la del pro-
pio orden cartesiano y la del propio desafío a ese orden.

Lo que Eliseo logra es develar el otro Barroco, el que Toulmin no toca, obnu-
bilado por el triunfo tan tajante del orden racional. El otro Barroco que no hará 
implosión como los grandes iconos y narrativas de la Modernidad, sino que 
sobrevivirá a las trampas de la razón y la fe, porque también les sirve; el Barroco 
que se camuflará de melodrama en el siglo XIX hasta convertirse en la gramática 
ya desnuda con la que describimos nuestros días y furores, sin abochornarnos.

Como buen camaleón, el Barroco sirve a tirios y troyanos. Es para todas las 
épocas, sobre todo para esta que, como aquella que dio lugar al sabor Barroco 
original, está llena de incertidumbres, de riesgos, de victimizaciones. 

¿Dónde se esconde el Barroco? Como semiótico que se precia, en el libro de 
Colón el Barroco se vuelve tubería, enmarañado de bajo fondo, infraestructura. 
Goes deep. Emerge cuando pulsa que los encuadres, los límites, las jerarquías 
se resquebrajan y huele los miedos que se detonan. El Barroco es oportunidad. 
Colin Campbell, en su libro La ética romántica y el espíritu del consumismo 
moderno, testimonia una de las grandes reencarnaciones barrocas. Cuando la 
ética protestante que le dio forma cultural al capitalismo de primera generación 
rindió su vida útil generando grandes acumulaciones que no tenían por dónde 
canalizarse, un signo barroco –el hedonismo personal– mutó de pasión incon-
fesa puritana a signo material de prosperidad. Así nació el consumo moderno. 
Que necesita, por supuesto, que haya masas. 

El barroco germina en lo masivo. Por eso también el melodrama –otra reen-
carnación del Barroco– es hijo de la Revolución Francesa, como el kitsch, hijo de 
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la segunda revolución industrial, y como el fascismo, hijo doliente de las trin-
cheras de la Primera Guerra Mundial. El Barroco se energiza con el yo frágil, 
drenado por la entropía creciente del mundo, por los niveles crecientes de abs-
tracción y por la soledad en medio de los grandes números, el maquinismo y la 
velocidad. No solo la lejanía de Dios –cuya ausencia Nietzsche se pregunta quién 
habrá de cubrir– o el pequeño pueblo cuya partida llora Fausto al oír las campa-
nas de la iglesia, es la soledad en medio de la abstracción racional que no cesa de 
expandirse. 

1968 es año cero. No en balde, Matrices comienza entonces… cuando los efec-
tos de la válvula de escape, que fue la Segunda Guerra Mundial, están ya aneste-
siados y urge una nueva reencarnación. En París, Praga, México, Berkeley, San 
Juan de Puerto Rico, prenden las protestas. Como la Ofensiva del Tet a comien-
zos de ese año que puso a temblar a Estados Unidos en Vietnam, los fuegos se 
propagan. Ciertamente fue un espectáculo de extendida pirotecnia, de calles 
encendidas para mostrar desprecio zafio a la autoridad y a todo el que tuviera 
más de treinta años. Había nacido la sociedad del espectáculo, precozmente 
denominada por Debord. 

Cuatro años después, Eliseo se avecindaba en el territorio reconvertido de 
Pittsburgh. Comenzaría entonces a generar una bibliografía que, en un inicio, 
partió de la teatralidad literaria tan decisiva en el Barroco y que aplicó a la dra-
maturgia de Luis Rafael Sánchez, y más tarde a la comedia y lo cómico en Puerto 
Rico; para luego transitar, de mano de inventarios profundos del lenguaje, a la 
geografía plural del neoliberalismo. Matrices es un libro genealógico y arqueo-
lógico a la misma vez.

3. It’s alive!

No es lo mismo hablar del neoliberalismo que verlo venir, dice el neo-refrán que 
acuño para esta representación. No me refiero a la exitosa ‘operación rescate’ 
del capital frente al ataque de las burbujas, aun cuando las medicinas hayan re-
sultado amargas para la inmensa mayoría del mundo. Remito a la clasificación 
triple A (en la escala Moody’s) del neoliberalismo en producir los mecanismos y 
tecnologías de subjetivación y sujeción de identidades de mitigación, de recom-
posición de lugar y recuperación de edades de oro inexistentes sin que la gente 
se dé cuenta de la mano siniestra.

Si Matrices apunta a un neoliberalismo que simultáneamente puede gene-
rar su propio simulacro como enemigo y las terapias y especialistas que lo ani-
quilarán (en versión Avatar), los últimos tiempos en la Universidad de Puerto 
Rico son su exhibit de pasarela. Ese es el segundo círculo y ya oigo las trompetas. 
Como ha descrito con claridad Matrices, las épocas de riesgo e incertidumbres, 
de la aparición de nuevos mundos para los que no se tienen aún las traducciones 
necesarias, requieren de mecanismos rápidos y de probada eficacia, aunque se 
vistan de ropajes novedosos.
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La efectividad de las metáforas para persuadir en la comunicación política, 
por ejemplo, descansa siempre en que remiten a dominios de origen sedimen-
tados en nuestro ADN de símbolos. La enfermedad es uno de esos dominios y el 
Puerto Rico enfermo incurable (el que no lo hace a la entrada, la hace a la salida) 
reaparece cada vez que perdemos capacidad para leer los mapas y nos agarra la 
calambrina. ¿Cómo apaciguar los miedos, con qué agua de azahar atajamos el 
ataque de nervios cuando el GPS ya no localiza?

No los agobio con el listado de remedios, en el capítulo 3 del libro de Eliseo 
aparecen los perennes best-sellers a lo Paulo Coelho, a los que podemos añadir 
–para estar up-dated– las descargas por el asunto de Miss Universe o quién es el 
macho que pasa a la próxima etapa de Mira quién baila. Su nivel de peligrosidad 
y/o banalidad es asunto para discutirse. Lo que quisiera atender en estas líneas 
finales es la gran terapia grupal del neopopulismo cuyo contagio advertimos 
tanto en los planteamientos del Tea Party en Estados Unidos como en la desca-
lificación de la inteligencia y el buen juicio en la Universidad de Puerto Rico. No 
crean que están muy alejados de los protocolos sentimentalistas, espectaculari-
zantes y de identidades remendadas ya ensayados en los reality shows, la prensa 
del corazón y Facebook.

A propósito de sucesos recientes acaecidos en torno a la Escuela de 
Comunicación planteé públicamente mi temor de que el anti-intelectualismo (el 
que trabaja queda penalizado y de lo inteligente se sospecha) y el redentorismo 
pasarán de ser discursos periféricos a ser discursos centrales en estos tiempos 
de difícil codificación. Del redentorismo les diré que se refocila en simular que 
la universidad es el sitio donde se resuelve el destino de la patria, gobiernan 
los de abajo y se triunfa sobre el capitalismo y la globalización. Sus armas: el 
infundio, el escarnio y el chisme. El lugar por excelencia desde donde se vomita 
fuego es en las redes sociales, en su versión más farisea, como reencarnación de 
la vecindad bochinchera que modeló el personaje televisivo de ‘La Comay’. En 
ese cuadrante de la semioesfera no se exigen corroboraciones ni evidencias, es 
suficiente con invocar las causas sagradas y decir las palabras precisas de cólera 
que alimentan los narcisismos salvadores. Los contenidos barrocos y melodra-
máticos en su versión WalMart (de más pequeño común denominador) tienen 
allí mercado para suplir disfraces identitarios que permiten transitar las aguas 
procelosas de los tiempos de riesgo. En esa odisea de llamarse Eliseo, el círculo 
que comenzó con el milenio se cerró para beneplácito de sus amigos. Como el 
Barroco se canta y se llora –y es un transformer natural–, a él recurrimos, pero 
en su versión Baccarat, para desearle a nuestro querido Eliseo gozosas aventuras 
estéticas, abundancia de tecnologías para desmontar y volver a montar, feraci-
dad lingüística, apetitos de la carne y del espíritu satisfechos y que nos convide 
a los amigos a celebrarlo.
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