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<CASA. DE LA CULTURA ECUA'I'ORlfAl:IJA 7 

CERVANTES, . 

UNA PARABOLA LUMINOSA 

Poli'· mSAAC J. BARRERA 

I 

E.l hidalgo desafortunado y valeroso, Miguel de Cervantes 
Saavedr~, fué, sín duda alguna, uno <le esos vértices de equilibrio 
'l:~eñalados de época en época en la liter<atura eastJellana: lo cu1to y 

1}1o poptÜar; Jo difícil y lo c'laro; Juan de Mena y el Arcipreste; 
Góngora y Cervantes. 

La annonja, el equilibrio, la profunda claridad, la Uaneza 
ñ'l1la:ecesible, ~e h<:1n juntado ·en la obra. de Cervantes. Ríos cauda­
!l·oOOIS provenientes de encontradas riberas: el culti•smo qwe se 
· •exacerba y tiende a conquistar; ·el cristianismo que. no . admite 
contemporizae:íones; el idioma que quiere saltar en pedazos para 
:fluudir forma's nuevas en moldes no fabricados :aún, pero que se 
han delineadú ya en las menitalidades del Siglo .de Oro. EL crisol 
iha a darlo Cervantes con su obro de armonía dulcificada y llena 
de i·dealidad generosa, ·que se diluye en una suave sonrisa. 
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8 CASA DE LA CULTURA ECUATORIANA 

Lo curioso es que entre estas corrientes encontradas hay que 
apreciar la caudalosa vena de insph·adón, ·erudita y sabia de Góm­
gora, que imponía respeto y también causaba ira·, dándole ami-

/ 

gos pudientes y enemigos poderosos. Las generaciones futuras 
han tenido que declararse venx:iaas por el ingenio de este hom­
bre y de este poeta. Francisco de Quevedo fué una de esas fuer­
zas con que la naturaleza coronaba d heroico esfuerzo d'e Espa­
ña en a.que1 tiempo; el concepto salía die los ~abios de Quevedo co­
mo producto de su erudición, pero también de su ingenio cáusti-. 
co.. Lope de Vega estaba consi:derado como el Fénix de los inge­
nios. El teatro de Lape será ·el admirable monumento de la in¡.. 
teligencia, pasmo y admiración de los siglos. 

Cervantes vivió en el mismo tieinpo que estos notables inge­
nios; pero en cierto modo fuera de las agrupaciones que Ios ro­
deaban, aplaudían y •admiraban. No tuvo la prestancia suficiente 
l1!i: los valim~enJtos que se necesitaban para brililar ante el público 
y hacerse merecedor de la protección y el favor de los magnates 
que gustaban rodearse de las celebrid·ades de la inteligencia, co­
mo de una clase de servidores má:s altos. Cervantes luchó contra 
la suerte y contra el medio. A duras penas podía vivir en ocupa­
ciones -aj'enas a la 'literatura. No se le encuentra mezclado en las 
frecuentes riñas de los literatos, s]no cuando ya cansado de la in­
diferencia de sus contempor~neos se propuso demostrar que su 
talento podía ser par con el de los. otros1 tan admirados y recom­
pensados. Entra a la competencia a disputar los laureles; su plu­
ma de combate no tiene hiel; a lp sumo una aódulada amarg~ra, 
que es dolor y ~Som·isa. 

Cervantes es daro, ,,;despejado, 'limpio y riente¡ las palabras 
manan con -encamrtadora suavid;d; no ·:Parece que su lema fuera el 
aconsejado por Cipión: "murmura, pica y pasa, y sea tu intención 
limpia, aunque la lengua m!D lo parezca". Pero en Cervantes, la 
lengua y la intención eran limpias; juzgaba con serenidad; se la­
mentaba sin odio. Su juicio es sereno; a lo sumo quisi,era que su 
voz tuviera la extensión suficiente para ser oída, sin embargo de 
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CASA DE LA CULTURA ECUATORIANA 9 

considerar que "nunca el corusejÓ del pobre, por bueno que sea, 
fué admitido, ni el pobre humilde ha de tener presunción de acon­
sejar a los grandes y a los que piensan que se lo saben todo. · La 
sabiduría en el pobre -está asombrada; que la necesidad y miseria 
son las sombras y nubes que la escurecen, y si acaso se descubre, 
la juzgan por tontedad y la tratasru con menosprecio". Pobre fué 
Cervant·es, pero rico en sus obras, no dejó de referirse a los acon­
tecimientos que ocupaban la atención d'e Espaíia en aquellos tiem­
pos, y si bien se examinan suls obras, en ellas se encontrará la re-. 
ferencia a los sucesos y la 'alusión a los hombres. Sus obras, dis­
cuten y atacan, con .elegancia generosa, cel!ebrada por los si·g)los. 

Dos opiniones se han venido manteniendo por los críticos res­
pecto de l'a formación intelectual de Cervantes: unos sostiene1!11 que 
fué un ingenio lego, que tuvo aciertos geniales, con la inconscien­
C'ia del genio. Cervantes, dicen, no fué un hombre in~truído, miO 

pudo refleja!!' los conocimientos de la época ni ha de buscarse en 
sus libros el rastro de bs luchas a que se entregó el pensamiento 
de 'los españoles del Siglo de Oro. Y esta opini'ón ha sido mante­
nida por quienes más admiración d'emostrarOilll por la obra cervan­
tina. F·itzmaurice ~elly, con la mejor intención, escribe en la 
"Historia, de la Literatura Española: "Toméqwsle como fué: co­
mo un arti-sta mejor en la práctica que en la teoría, grande por surs 
facultades naturales más bien que por las adquiridas. . . Tiene 
a menudo la hermosa sencillez y la fresca lozanía de la Naturale­
za. Este es su carácter: la m!aturalidad ... , de ahí el carácter hu­
mano y universal de su obra". Para el ~rítico inglés, basta tomar 
la obra en sí y si ella es admirable, levantarla sobre nuestras ca­
bezas, sin meternos en más averiguaciones, sin tratar de saber si , 
eil a111ttor la >escribió como ·en aquel cuento de Daudet, atT~ncaitldo 
pedazos de or~ de su cerebro, o si todo fué liD acierto casual. 

· Emltre los admiradores de Cervantes, el mayor, el más erudito 
es Rodríguez Marín, de quien se puede deci!I' que envejeció ano­
tando las obras de Cervantes y en 'la investigación .de los documen­
tos en los cuale~ fundamentar la biografía del genial autor, hom-
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10 CASA DE LA CULTURA ECUATORIANA 

bre · discreto y modesto que no se· empeñó en decirnos más de lo 
que en sus propias obras dejó escrito acerca de su persona y de su. 
vida. Rodríguez Marin, en los comenta1'1.os definitivos que ha 
puesto al Quijote, se refiere a quienes "~Se d-edican a destilar pot" 

aa fina alquitara filosófrea la: quinta esencia de la significación de! 
Quijot;e, 'inventiva contra los libros de caballerías -el mismo. Cer­
vantes lo dice-, de quien nunca ·se acordó Aristóteles, ni dijo na­
da San Basilio, ni alcanzó Cicerónl". Para este comentarista, el 
Quijote es 'Ull antídoto contra la melancolía y nad'a más. 

Cuando se trata de penetrar en la cantidad insuperable de 
obra·s que se han: escrito acerca de Cervantes, se comprende como 
la inquietud creadora que ha producido la vida del Ingenioso Hi­
dalgo, mo puede ser pl'Oducida por el acaso. Cervantes maduró 
en ¡lQs años y en 1os sufrimientos. El ambiente de ese tiempo era 
una aula y una Academia, y mayormente para quien vi'via can. 
tanta incomodidad que le oblrigaba a prestar atención a todo cuan·­
to en su torno sucedía. La lecdi'ón ·diarri.a fué urn aprendi:roje peno­
so, pero de g:raJn¡ provecho . 

Los grandes críticos españoles de antes llegaron ca,sí c. 
la. conclusión unánime de que no había que buscar en las obras 
geniales de Cervantes más significación que la corriente, que ia. 
!inmediata, porque las idea!S que ·en ellas .se encuentran nunca 
trkspasan los límites del bu;án sentido, ni se elevan un punto so­
bre el n:ivel de la cultura española en el siglo XVI._ Ganivet h:a. 
dejado sobre este tema un curioso párrafo: "No busquéis más 
artificio en el Quijote. Está escrito en prosa y es como esas raras 
poesías de los,místicos en las que igual da comenzar a leer por el 
fin que por d principio, porque cada verso es una sensad&n, pur:a. 
y desligada como una idea platónica". 

Contra 1a opinión generalizada antes, se ha comenzado a reac­
cionar, no en el sentido de aqudlos otros críticos que quisieron 
co~verti:r, sobre todo el Quijote, en um1libro de intetpretadón eso­
té.rica, sino en el de considerar que obras tan admirables no pu­
dieron ser escritas por un ingenio lego, como se había calificado, 

\ 
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CASA DE LA CULTURA ECUATORIANA 11 

sino por persona que alquitaró conocimieritos, que enfocó los pro­
blemas estéticos, sociales y políticos con gran acierto, y, no ~ 
contrando la oportunidad de exponerlos con la autoridad de quien 
enseña, porque los acontecimientos de su propia vida no le die­
ron. ocasión para e1lo, los planteó y resolv~ó en sus obras. Por­
que no es vercia.d que solamente er11 el Quijote se mostrara genial, 
como se ha: dicho. El Quijote, por su valor universal, se ha con­
Verti<Io en expresión humana difun<Iida por todos los rincones del 
wniverso, pe!ro las demás obras de Cervantes enseñan la hueihla del 
león y forinan parte de un conjunt~ armónico, de lo que un crítico 
c.ontemporáneo muy notable, América Castro, llama el pensa­
miento de Cervantes. 

Se podría decir que hasta ahora no se ha emprendido en un 
estudio de conjunto de toda 1a obra cervantina- Además, los po-
cos datos que se tien~en acerea de su vida, no han permitido apre­
ciar la significación de la obra dentro del espectáculo de la v·ida 
del autor. Esos pocos ·datos, han dificultado el análisis, y, por el 
contrario, han limiltado la investigaoi'ón, simplificándola·. La vi-
da de Cervantes, a pesar ·de la documentación que ha logTado reu­
nirse, es la de un hombre bueno, sencillo y pobre, que anduvo a 
trompicones coll1! la suerte. Se ·sospecha que estudió en alguna de· 
laJS Universild!aldes español!as, sin que se llegue a la certidumbre; lo 
que de cierto se sabe es que ,padeció·· de hambre y sufrió injusti­
cias; que eje!l"rn"tó dti.versas actividades, que enrt:oo éstas, estuvo la 
labor literaria como un auxilio de vida y también como una d'e~ 
mostración de la capacidad de que se sentía lleno, para competir 
cnn los mayores ingenios de la época. Cuando encontró una ocu­
pación remUillera.da arrinconó la .pluma que la obra así escrita. y 
aquella que se propuso escribir como un reto a su mala suerte, 
cuando ya se hallaba viejo, fué pasmo y admiración de los contem­
poráneos, de los cua~es, los Hteratoo a¡preciaron la dlaridad y preci­
sión de 1as :Ideas, mi'entras ~1 pueblo se entusiasmó con la bu~la 
benév?la y graciosa del Quijote.~Re¡¡:~~,:···~~k!ilM:~Hi.¡r~ 

rué ~preciada en su verdadera t~Sa0 ~aj¡~e ft11fn~~s~~~~rft'«i A: 

m #1,;:.:_..;;,;·:_:> ,, ;; ., • _, · ,·. ~-: .. ""' f'\ 
,: . .. nl'J,!.' "f.""·"Y ·' •. '· , . . >l· ~- . • ,_ ... ;.:>;;,;;;. 

~ 1\® ... '9 J .'Q .. " '"'" 
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12 CASA DE LA CULTURA ECUATORIANA 

contemporáneos, tampoco pasó inadvertida. Lope de Vega hizo .a. 
su autor el blanco de su sátira; Quevedo, cClU.1sideró la obra en alto 
grado, y muchos otros ingenios celebrados en ese tiempo, consa­
graron a Cervantes las alabanzas que 'eran de uso. Y su nombra­
día no fué únicamente local', si hemos de creer que una comitiv..:t 
de Ia Embajada francesa llegada por esos días a· Madrid, para lle­
var a la princesa española que habíru ·de contraer nupóas con Luis 
XIII, acudió a visitar al p~dre del Quijote, dolié111dose de encon­
trm,lo ·en una penosa siltuaáión¡, qu'e ihizo decir a uno de esos . visi­
tantes extranjeros que era feliz la pobreza que impu'lsaba a escri­
bir obras tan admirables. Además, no hay que olvidarse que el 
buen é:x:ito editorial del Quijote, impulsó al de Tord:esillas a lan­
zar el suyo apócrifo. 

En el siglo XVIII se juzgó el Quijote solamente bajo normas 
preceptistas, tratando de acomodar sus diversas paPtes a lo que 
los retóricos habían <escrito sobre la nove1a. Los románticos no 
se comiformaron con ejercicio tan primario y fueron a desentra­
ñar 'el enorme valor humano que en la obra se encontraba. Fué 
labor, sobre todo, de los románticos extranjeros; y, de esta ma­
nera, la fama ·de la obra adquirida en los países extranjeros, o,bli­
gaba a los españoles a considerar el bien que descuidaban. La 
excitación para ·el cambio de 'acti·tud de la crítica española, venía 
de Inglaterra, en que una reina mrundaha hacer una edición espe­
dal del Quijote para su recreo, y de Alemania en que esos terri­
bles eruditos ·señalaban el puesto que a Cervantes correspondía 
en la literatura- universal. Erí los últimos tiempos, en España, la 
investigación sistematizada de Américo Castro, ha extendido los 
puntos de vista, resumiendo los principales. Si.ni olvidarse de los 
s,ab1os comentarios de Clemencín, Cortejón y Rodríguez Marín. 

¿Cuál es la a·ctitud de Cervantes frente a los proBlemas de. 
la \.éi:da? Procedamos espaciadamente, para revisar tan sólo aque­
llos que s'e pueden considerar como de actualidad para nosotros. 
Las armas y las letras, es el tema del célebre discurso del Caba· 
Jlero de la Triste Figura. El tópico es todavía de particular inte-
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rés, y era preponderante en aquel tiempo en que se salía apenas 
de la Edad Media, oscura y combativa. Los grandes señores se 
formaron en la guerra y valiéndose de ella fundaron sus señoríos. 
El Renacimiento cotizó •en más alto .precio las· obras de .la inteli­
gencia y se pusieron de actualidad •las palabras de Cicer-ón: Cedan! 
anna togae. El hombre' de saber valía más que el hombre de fuer-­
Za. El término antitético permamece en discusión y ha recibido 
una nueva valorización después de las últimas guerras que han 
asolado al mundo, y en las cuales se han defendido principios ge­
nerosos, pero se ha hecho uso 1también de inhumanos y bárbaros, 

' sin contar .con que la ciencia ha tomado participación para dar 
mayor efectividad y fiereza a la lucha. El problema sigue en pie 
y siempre habrá interés en continuar su discusión. 

En la Edad Media fu€ frecuente la disputa entre clérigos y 

caballeros; Entonces el hombre de letras gozaba de gra~ prestigio 
cuando era clérigo, por lo que Don Juan Mainuel en el Libro de 
los Estados resuelve que obligaciÓn del clérigo es "Fdiar con ar­
mas contra los nioras, que son nuestros enemigos". ,Las dos pro­
fesiones no estaban, pues, contrapuestas; pero a medida que pasa­
ba el tiempo, se deslindaban los derechos y obligaciones de lo9 
hombres y se restablecía la polémica. El dérigo, que es, en resu­
men, el letrado, además de las obligacioDies que se ha impueSto de 
aprender y estudiar, tiene también la de entenderse en los nego­
cios del Estado, por considerar que el manejo de estos. n~gocios, 
no es compatible con los cuidados de la guerra: unos son los Gene­
rales que luchan en los campos de bataJ!la, y otros los que admiüis­
trall1l el Estado, velan por su riqueza y prosperidad, y alimentan 
al ejército ·en campaña. El saber. ya no es un mero deleite sino 
algo tan esencial que,.¡;in ·ell? no podría u:t). pueblo mantener hon­
rosamente un, conflicto armado. 

Y entonces, se entabló la discusión emJ ta que tomó parte Don 
'Quijot .... con s'u anhelo de justicia: ·el valor institucional de un pue­
blo se ha de resumir en la administración de justicia. Justicia 
pedía el viejo combatiente cuyos sacrificios y heroicidades habían 
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14 CASA DE LA CULTURA ECUATORIANA 

servi~o a los demás, sin ampararle; justicia por el olvido, por la 
pobreza. Sus mejores horas acaso fueron las que consagró a de­
jar correr la imag'ihacion para contarnos srus dolores .Y parn crear 
un mundo nuevo en e1 que encontraran satisfacción sus quejas : 
Cervantes conocía y sentía a fondo el problema. Sabía que "dos 
caminos hay por donde pueden ir los hombres para llegar a ser ri­
cos y honrados: el uno es el de llas letras; el otro, el de las armas". 
Los dos había seguido Cerva1111tes, y sabía que si no se contrapo­
nían, nada puede igualar en valor eflectivo a la enorme eficiencia 
de la cultura, frente a los poderes dominadores de la fuerza, que 
destruye y mata. Por lo mismo, si 1a primacía estaba para las le­
tras, el no existir incompatibilidad ef~Cctiva para convertir al hom-: 
b1'e de armas 'en elemento de cu1tura, le obligaba a declarar que 
"es laberinto de muy dificultosa salida". El castellano, esencial­
ment'e heroico, sabe que "la honra que se alcanza por la guerra, 
romo se graba e.tlJ láminas de br~nce y con puntas de acero, es más 
finne que 1as demás honras" . 

La cuestión religiosa es w1a de 'las más interesantes' de exa­
minar en la obra de Cervantes, si se tom!l en cuenta que en esa 
época la reO.igiosidad de España estaba representada por el fervor 
inquisitm-ial, por lo que causa admiración que, 'en Cervantes, el 
ideal religioso se manifestara con la misma dulzura humanitaria. 
que los demás proMemas. Hay que recordar que 001 aquellos 

( . 

tiempos, a J!a Reforma había seguido la Contrarreforma. La Re-
forma había nacido de la misma iglesia catóHca y pareCía desti­
nada a generalizarse en todo el mundo cristiano, cuando el 'Conci­
qio de Tr!'mto, ·empujado por la severidad e i!t1transigencia de los 
clérigos españoles, dió normas paPa estab1ecer la Contrarrefonna. 
No hay que olvidar tampoco que' Europa se ·encontraba al frente 
deffi ímpetu arrolJador de los turcos, llo que exacerbaba el problé­
:rp.a religioso. 

Sin embargo había un grupo ·de católicos inquietos que no se· 
avenía con el dogmatismo con que se querían imponer las creen­
cias. A ·este grupo lleno de tdlerancia y perteneciente a un cris-
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CASA . DE LA CULTURA ECUATORIANA 15 

tianismo humanitario, estaba afiliado Cervantes. "Cervantes era 
católko, apostól'ico, romano ... , pero posee al mismo tiempo una 
ideología no cristiana (1'1Cflejada en su concepción de la naturale­
za y <le la moral); además ciertas prácticas y ·creencias ·excitan su 
crl<bica, y Je· vez en .cU3Jl1ldo se le escapa unaJ malicia" (A. Oastro) . 
Y hay que acordarse que entonces :no podía jugarse con el fuego 
:impUl11emente, pues la ·santa Inquisición velaba celosa. 

Es conocido, sobre todo, el odio de Cervantes para el fraile. 
N o había podido olvidar al 11enegado mercedario que tantos sinsa~ 
bores Je causó en Argel. Para saber cómo trató a los frailes, bas­
tarían recordarse las anécdotas picarescas que contó en varios de 
·sus libros. De una viuda, refiere lo que un fraile le decía: -"Ma­
ravillllado estoy señora ... , de que una mujer tan principal, tan 
hennosa y tan rica como vuestra merced se haya enamorado de 
ll:1l hombre ta:nJ soez, tan bajo y tan idiota como fulano, habiendo 
en esta casa tantos maestros, tantos presentado~ y tantos teólogos, 
en quien vuestra merced pudiera escoger como entre peras, y de­
cir: "Este qujero, aq~este no quiero". I..a viuda respondió muy 
oportuna: "Para lo que yo le quiero, tanta fillosofía sabe, y más, 
que Aristóteles" . La actitud de Cervantes :ante la religión y los 
religiosos sería uno de }os estudios más interesantes en la vida de 
·este célebi'e ingenio. 

II 

No •están muy alejados los tiempos en que VlVlO Cervantes .. 
Se ha podido reconstruír la época perfectamente. Se conocen las 
circunstancias de acontecimientos y costumbres, y se puede seguir 
paso a paso a u:q. español del siglo XVI, ·porque~ saben !las preo­
cupaciones que tuvo, los trajes que usó, los llibros que leía, las 
fiestas que observaba; en fin, sus vicios y virtudes. Sin embargo, 
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16 CASA DE LA CULTURA ECUATORIANA 

la vida de los hombres i1ustres que en las 'te_tras y en las ciencias 
tuvieron puesto preeminente, es poco menos que desconDcida. No 
ha habido época española como la del Siglo de Oro, y con todo .ello 
l}os hombres que tanta pl'ez y honra dieron a su patria, 11.0 fueron 
tomados en cuenta, si no pertenecía.tn a ·la magistratura o a las ar­
mas; Los escritores lucharon, padecieron, vivieron entre angus­
tias y miserti.as, meruosprecílad.os y olvidados. La cosecha oplima 
fué fruto de gen•erosidau, np de provecho personal ailguno. 

De los mejores hombres de .este Siglo de Oro quedan pocas 
notiJcias biográficas. Eran tantos que l'a geruialidad o :por lo me­
nos el ingenio, se tomabarn como exteriorizaciones del medi"o, y na­
die se preocupaba de saber quién escribió tantas obras, cuando 
los libros quedaban. Así han perdurado muchos problemas de 
historia literaria que están aún por resolverse. 

Vagas y casuales referencias existen acerca de Cervan.tes, en 
las obras de sus contemporáneos; y con cllas apenas podía com­
ponerse una biografía. Han sido investigaciones posteriores, prac­
ticadas princl.palmente _por estudiosos de otras naciones, las que 
han pennitido fijar con alguna certeza [os acontecimientos prirnci~ 
pales ocur.ddos en la vida de ·este hombre ilustre. Se han re­
corrido los arcl;livos, desempolvado paipel'es y reunido una cantidad 
de documentos con los cua1es llenar los claros en la vida de este 
español, que escribió obraG notabilísimas, pero que no tuvo actua­
ción destacada de ninguna dl:ase, fuera de Lepalfllto o de Argel, co­
mo soldado o como cautivo. 

MigU.d de Cervantes Saavedra nació en Alcalá de Henares, 
p 0rque aun cuando otras poblaciones siguen disputando el honor 
de haber sido la cuna de tan •insigne ·escritor, la partida de bautis ... 
mo encontrada eri Santa Maria la Máyor de Alcalá, establece con 
·la mayor seguridad la fecha y ·el lugar de nacimiento. Se le bau­
tizó el 9 de octubre de 1547. Han pasado cuatrocientos años des-
de oenronces. Procedía de una familia de hidalgos, ese esca1ón del 
ennoblecimiento que se'' traducía en ila mayor parte de las veces 
en.,una difícil pobreza: tener un pasado, ser hijo de alguien y vivir 
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en la desesperación de las mayores priva'Ciones. A esto debió 
referirse Cervantes cuando escribía que "el tener y el no tener 
son los dos solos linajes que quedan en el mundo". 

La situación de España, por el tiempo en que vivió Cervantes, 
estaba gravementíe comprometitda en lo económico. La Contrarre­
forma había ~bligado a España a emprender en algo que estaba 
mas aJlto que sus fuerzas. Además, la conquista de América ilYa 
desangrando a la Península, porque todos !los hombres hábiles se 
traslad!abal't en busca de la aventura glt>ri'osa y dorada. Flandes 
y Améiica, dos hitos para los hidalgos que querían cambiar de for­
tuna y adquirir gloria. Los galeones que de América iban carga­
dos d:e oro, no servían para contrabalancear el: deseq~i[ibrio- de la 
gu·erra en Europa• y de la conquista en América: la miseria mva­
día l?S

1 
campos y la pobreza élitorm·entaba a. Tos hidalgos. 

La posición de defensora de la fe católica asumida por España, 
le obligaba a adoptar Uil!a conducta nacional que conducía al em­
pobrecimiento y a la decad~ncia del ~l'Orioso pueblo. Es verdad 
que a'l derrotar a los turcos en Lepanto se cubriría de gloria; pero 
no esta'l·ía lejano el día de la di•spersión de la escuadra irónicamenr 
te •Uamada la invencible, destiinaJda no tanrto a reducir a 1a fe a un 
pueblo que se apartó del caJtoJiidiiSmo. romano, como a persuadir die 
las ventajas· de una alianza con España. Carlos V había ganado 
el Imperio; pero no pudo vencer a Lutero. Su hijo Felipe II, gran 
administrador, no pudo contener, sin embargo, ni los impulsos . 
evangelizadores, n~ la bancarrota que se presentaba siniestramen­
te en la economía española. Ya llegaría el día en que para man­
tener a las tropas en Flandes se pondrían c-epiH.os que solicitaran 
la hmosna d~ los fieles . 

En este medio pobre y desesperado, creció Cervantes. Nada 
se sabe de los años de sti !lliiñez: es posible que. en Alcalá obtuviera 
los primeros conocimientos escolares, porque sus padres dejaron 
e11ugar para trasladarse a V wlla·do11d, ciu<dad en que cO'IltlciÓ a Lope 
de 'Rueda, y a Madrid, a donde llegó mozo y en donde escrihicS un 
soneto a ~a tercera mujer de Felipe II. Cervantes debía tener en. 
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•este tiempo 14 o 15 años d.e edad. Luego siguió con sus padres: 
a Sevilla, en cuya Umqversidad afirma Rodríguez Marín que estu­
dió. E~ estudio debió durar muy poco tiempo, porque pronto re­
gresó la familia a Madrid y Cervantes con ella. EJn Madrid ense­
ñó Gramática en el estudio del presbítero· Juan López de Hoyos. 

Su estadía en la Universidad de Sevilla no debió ser prolon~ 
gada; pero iuvo una mayor y mejor eooeñanza al convertin.'Se en 
el trashumante que iba acopiando conocimientos al recorrer las 
ciudades y -los campos españd]es; al ·ser testigo y víctima de la-s 
pobrezas y miserias porque atvavesaban su famiHa y él mismo, a] 
doctorarse en la cátedra del dolor humano, junto con los mil1ares 
de gente que pasaba por su lado dejándole una palabra para desci­
frar o una indicadón para orientarse en la vida. Seguramente 
en las aulas no habría podido obtener mayores cnn:ocimientos que 
ante esta percepeión lúcida del espectáculo del mundo y del sufri·­
miento de los hombre~. 

V:eintidós años tenía cuando l'e tocó figurar como autor prime-
. rizo, en una 'PObre colección de versos publicada con motivo de la 
muerte de Isabel de Valois, 'la misma reina a la que antes había 
dedicado ).lll soneto. El presbítero López de Hoyos, al pubLicar 
en esa colección las composiciones de Cervantes, le llamaba su 
"caro y amado discípulo". · 

Desde estos tiempos Cervantes andaba ya desligado de su fa­
milia. Más tarr"de fundará tla suya y con.tinu:ará -el éxodo tristle 
de una vida de pobreza y 'Nena de obligaciones. 

No se ha a'Veriguado si sólo -el des-eo de cambiar d~ aires lo 
limpulsó a pasar a Italia en 1569, entre el personal de servido deit . 
Cardenal d.e Acquaviva, o si efectivamente se vió obligado a ell'o 
por haberse dictado contra él la sentencia de cortarle una mano 
por heridas dadas al andante en Corte, Antonio Sigura. Debió 
ser obligado por esta penosa circunstancia o simplemente por s-e­
guir -el espú·itu de aventuras de todo el pueb1'o español en ese tiem­
.PO. Es la verdad que, no conformándose con el servicio de ca-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



CASA DE LA CULTURA ECUATORIANA 19· 

marero, se alistó luego en la mili-cia, que hacía ·la campaña de 
Italia. 

Se preparaba la expedición •contra la poderosa y temible Tur­
quía, que amenaritba conquistar Europa. En -eF curso de las ope­
raciones entabladas con tal objeto, Cervantes. asistió a la fracasa­
da expedición en socorro de Nicosia, captur<ada por aos turcos, y 
en 1571 se encontró en la batal1a de Lepanto, a bordo de la galera 
Marquesa, que era una de las 54 que componían la vanguardia 
puesta bajo el mando del célebre genovés, Andrea Doria. Cer­
vantes recordará orgullosamente este gloribso episodio de su vi­
da. Peleó junto al esquife y al mando de 12 soldados; recibió dos 
arcabuzazos en el pecho y otro en el brazo izquierdo, que le inu­
tmzó la mano .para toda la vida. N o perdió la mano; pero la pos­
teridad 'lo reconocerá con el nombre de "El Manco de Lepanto", y 
así salió verdadero lo que después de la muerte de Cervantes di~ 
jo su gran enemigo Lope de Vega, 

una mano herida, 
puede dar a su dueño eterna vida .. 

Vuelta la escuadra vencedora a Mesina, los heridos, y entre· 
ellbs Cervantes, fuercm trasladados al hospital. Salió curado, se 
reintegró a las filas, recibió varios socorros extraordinarios y pa-· 
só al tercio de don Lope de Figueroa. En este año de 1572 se le 
juntó en· el ejército su hermano Rodrigo, y con él tomó parte en 
diHeren<tes empresas hasta 1575j Cim:co a·ños había permanocrdb 
en e1 ejército, al cabo de 'los cuales, si !recibió alahanzas por ~u 
comportamiento, falto de protección e influencias, no obtuvo nin­
gún ascenso. Pidió permiso para regresar a España; su hermano 
iría con él. Dos hidalgos más que iban a Ta Corte en solicitud 
de recompensas. Miguel, que tenía derecho para reclamadas; 11e­
vaba recomendaciones de Don Juan de Austria y del Duque de· 
Sessa. 
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La aventura y el infortunio le esperaban en el camino. El 
Mediterráneo estaba dominado por la piratería berberisca. La 
galera Sol que conducía a los dos soldados, entre muchos otros 
pasajeros, fué atacada el 6 de set1embre de 1575, cerca de Marse-' 
Ha, por el ;pi•rata Arnaúte Mamí. Según las leyes de la piratería, 
los prisioneros eran esclavizados. Rodrigo fué entregado al rey· 
Ramadán Bajá, y Miguel, al Arráez Alí Mamí. 

Ot~·os cinco años permanecería Cervantes en la esclavitud de 
Argel. Años fecundos, ·en que su .Ímag1ruación se puso a prueba; 
proyectó su huida y aún el levantamiento de los innumerab'l'es 
esclavos que existían en ese país. N os ha quedado la historia ne­
gra de 'l.l1l fraile que traidonó a su cristiano compatriota y lo puso 
en peligro de muerte. Sa~ió bie~ librado con los castigos que se 
le ·:impusieron, y permaneció fuertemente vigilado para impedir 
nuevos intentos .. 

Su hermano Rodrigo alcanzó a rescatarse después de un año 
de esclavi•tud; no así Miguel, que no la obtuvo sino después de 
cuatro años más de angustiosa 'espera. All fin, los 500 escudos 
que valía el rescate fuer-on proporcionados, una parte, del fondo 
formado por la comunidad mercedaria con este objeto, con lo que 
pudieron reunir su madre y sus hermanas, otra, y con la limosna 
de Francisco Caramanchel, el 1~esto. "Así, con escote miseri:co:rtdio­
\SO, se logró redi:mtiT al} lhombré que había de regresar a España a 
dar a su Patria nuevos timbres de gloria. 

A su regreso, ·estimó que 'tenía derecho a la asistencia del Es­
tado, a la protec~ión del Rey . N o sería un redimido más que iba 
a morirse de hambre entre .los suyos. Oervantes tenfa la prueba 
de sus servicios qu~ le acreditaban como di:gno de recompensas 
y de honores. Pero la Patria es una entidad que llena ·el alma de 
ideales y la fantasía de sueños, mientras permanece impávida,an­
te los sacrificios y los dofores de quienes la invocan. Cervantes 
se encontró desamparado de todo favor. Hab:fa .que comenzar a 
trabajar para vivir. Y lo hizo con alegre voluntad. 
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Aintes de ser s'oldado había conoci'do los centros en los cua•les 
se hablaba de las letros, y de la capacidad que para ~stas labores 
tenía, dejó constancia en •Io qüe enseñó y en lo que escribió. En­
traría en competencia con ·Jos grandes literatos españoles y -dis: 
rputaría el pan y ~a gloria con eUos . El género liter~io de mayor 
difusión por :entonces era ·e'l de la novela pastoril. Cervantes 
tuvo •contacto con l'as obras de los escritore; italianos y por tanto 
c~n Sannazaro. La novela pastori·l entraba denh·o del dominio de 
sus conocimientos; sabía de los artificios que en ella se usaban y 
de :]as claves que ponían misterio e interés en ellas. Y escrfbió · 
la suya, con el título de Galatea, impresa en 1585. 

Se afirma que ccin lo que el ·editor le pagó por esta obra, pu­
do atender al gasto que 'Cleman1Jdó su casami•ento. A los 37 añ~ 
de edad contrajo mah·imonio con Catalina de Palacios Salazar y 
Bozmedlano, natural de Esquivias, huérfana de padre, y pobre 
iambién, como su marido. · 

Entraba así en un campo ·en¡ que Ios competidor'es eran numer'O­
.sos y en que tenÍ'an muchos tomadas ·posiciones de las que era di­
fícil ·desalojados. Habría sido sufióente con que le admitieran en 
la cofradía ·de escritores, y para propiciarse esta intención, en et 
mismo tomo de su nov-ela pastori1 incluyó el Canto de Calíope con 
el ·elogio de todos los escritores de notori•edad en ese tiempo. No 
iJ:e valió el ardid; la Galatea no tuvo ,la aceptación que esperaba, y 

no persistió en seguir por ese camino. Se acordó que cuando era 
muchacho vió r,epresentar a Lope de Rueda y que el encanto del 
escenario le fascinó. Tal vez estaba allí lo' que buscaba. Mucho 

. tiempo estuvo aus'ente de España para apreciar en sti justo vqlor 
la imprudencia que cometía, al no tomar en cuenta que mientras 
Lope de Vega existiera uo habí-a lugar pa•ra otro en el teatro es· 
pañol. 

Cervantes, sin encontrar en su camino a Lope de Vega, habrí;a 
sido reconocidamente un gran dramaturgo, es decir, de éxito reso­
nante. Compuso algunas obras; las vió subir a la escena, pero ... 
Ei mismo Cervantes nos contará más t.arde, con Ia encantadora in-
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geriuidad que puso en su vida y en sus obras. Cuando años des­
pués conseguía que se ,publicaran sus comedias y Jos entremeses, 
escribía en el prólogo acerca del aporte personal que U-evó al tea­
tro: "me atreví a reducir 1>as comedias a tres jornadas, de cinco 
que tenían; 'mostré, o, por mejor decir, fuí el primero que repi-e~ 
sentase las ~maginaciones y los pensamientos escondidos del al-· 
ma, sacando figuras morales aJ teatro, con general y gustoso aplau­
so de los oyentes; compu~ en este tiempo hasta veinte comedias o 
treinta, que todas ellas se recitaron sin que se les ofreciese ofren­
da de pepinos nJ de otra cosa arrojadiza; corrieron su carrera sin 
silbos, gritos ni baTaúndas. Tuve otra coaa en, qué ocuparme; de­
jé la pluma y las comedias, y entró luego el monstruo de la natu.,. 
raleza, el gran Lope de Vega, y alzóse con la monarquía cómica. 
Avasalló y puso bajo de su juri'sdwcoiún a todos los farsantes; 
llenó el mundo de comedli~s propias, felices y bien razonadas, y 
tantas que pasan de diez miT pliegos los que' tiene escritos, y 1

, to~ 
das, que es una de las mayores cosas que puede decirse, Iás ha 
visto representar u oído decir, por lo menos, que se han represen­
tado; y si algunos, que hay muchos, han querido entrar a la parte 
y gloria de sus. trabajos, todos juntos no Hegan en lo que han es­
crito a 1'a mitad de lo que él solo". 

En la imposibihdad de luchar con Lope, se retiró del teatro y 
buscó otras actividades, •alejadas de la literatura. Sólo habían pa­
sado tres años desde la publicación de Galatíea y ya los eltlJtusias~ 
mos con que entró ~en la Hza se temperaron, por esquivez de'l me­
dio en que se presentaba la lucha y también por las necesidades: 
que le apremiaban cada vez con mayor urgencia. El matrimonio 
le impuso nuevos deberes; la pobr·eza de su famiHa ahondaba estas 
preocupaciones, y si en las letras n.o enco'l11traha la posibilidad de, 
ganarse la vida,' había que buscaTla en otra parte. 

En efecto, en 1587, aparece de un documento, acopiando tri­
go, y consta que sacó y almacenó trigo y cebada en Ecija, contra! 
}a voluntad de la autoridad ec'lesiásfica, lo que le valieron dos. 
excomuniones. La recolecci6n de víveres se efectuaba con el 
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objeto de reunir los abastecirrni.entos para la escuadra Inve-ll.Ci-
ble, que el rey FEffipe II preparaba para enviarla contra Inglate­
rra. A esta comisión siguieron otras de parecida naturaleza, y es­
ta~ andanzas duraron cei-ca de die?- años. Por cumplirlas d1ó en , 
la caree} una y otra vez, y también por faltas de dinero que le en­
CO\Ylltraban en la J.--endición de ·cuentas. 

A'Jtguna vez hizo el esfuerzo de sacudirse de estos enojosos 
•encargos y en 1590 elevó al Rey un Memorial enumerand~) sus 
servicios y pidiendo la merced de un oficio en las Indias. "Bus­
que por acá en qué se le haga merced", se le ci'ijo, y el Memorial! 
pásó al archivo, y Cervantes continuó acopiandb aceite y contes­
tando glosas que se le hacían a sus cue.Il!tas. Y también cum­
pliendo las condenas que se le imponían. por estos mismos moti­
vos. Estuvo en varias cárceles; tal vez •en la de Argamasilla die 
Alba, y seguramente en la de Sevilla, de la que salió en diciembre 
de 1597, en virtud de una ~eaiJ: provisión que ordenaba que "dan­
do Cervantes fianzas legales ... le suelte de la cárcel dande está", 
para ir a la Corte y dar cuenta ·de lo que debiere. Las averigua­
ciones por los alcances y deudas continuaron los años siguientes, y 
.si hemos de atenernos a lo que Cervantes escribió sobre que el 
Quijote se engendró en una cárcel, hay para suponer que estuvo 
otra vez ·en prisión en 1603 . 

Después de librarse de tantos enredos, Cervantes se ~ncontró 
VIeJO. Cincuenta y ocho años habían pasado sobre su~·caheza, 
trajinando desde niño por pueblos y regiones de España,' embeb'ién­
dose y dfluyéndose en ·el pueblo, nüentras su inteligenda, com­
prensiva y ágil, se abría a los conocimientos con la lectura de tan~ 
lo librQ, como se publicó en aquel tiempo. Cervantes se formó 
así en dos Urriversidades, en la del libro y ·en su contacto con· el 
pueb1o. De allí salió su saber, antes que de los establecimientos 
de Íll1strucción en que pudo encontrarse. 

Y ·luego partió a Italia; ·estuvo en Lepanto; permarieció diez 
Hííos ·en la esclavitud de Argel. Y al volver a su Patria, i'as ilu­
l;lones que había almacenado en su alma fue;on desvaneciéndose 
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una a una. Por todas partes encontraba el rechazo, la acritud, la. 
resistencia. Publicó una novela, y el silencio se hizo en su tor­
no; escribió obras para el teatro, pero no pudo luchar con la mo­
narquía absoluta de Lope y abandonó .el campo para optar por hu­
mildes empleos que le llevaTon fuera de la Corte. 

En la compra de trigos, en la recaudación de aceite, en menes­
teres que ·le comprometían y le volvían responsable de los pocos 
dineros que le tocaba manejar, pasó de los 37 a los 58 años. En 
·esta época ·lamentable, la cárce'l estaba lista a castigar sus debi-· 
lidades y sus faltas. La iglesia 1o ex,comulgó; los terraten.:ientes lo 
persiguieron; .los cadiques .(!le aldea lo menospreciaron, y los litera­
tos de· Madrid, ignoraban al que podía convertirse en competidor 
peililgroso . 

Al cumplirse esta segunda época de aventuras de su vida, Cer­
vantes salía de el'la, plateadlos los cabeltos y una sonrisa de amar-· 
gura dibujada en sus Tabios. Y •pO'bl'e, más pobre que antes, y con 
mayores ·oblrgaciones. Las persecusiones, los desengaños, las in­
justicias volvían a su memoriá; invitálndole a buscar una vengan­
za. La pluma es una anna podei'Osa y es acaso la única vengan­
za de ·quienes no pudieron luchar contra los poderosos y las preo­
cupaciones, la en;_,.idia solapada o la mezquindad instintiva en la 
permanente agonía de los ho¡nbres. 

~ 

III 

J;Iay que dejar cOllJStancia de que en los 18 años que Cervan­
tes se ocupó preferentemente en sus trabajos de recaudaciones y 
transportes. de abastecimientos, no perdió. de vista todo cuanto se 
r·elacionaba con e~ movi.mi.enrto literario, tan poderoso en esa Es-

" paña del Sigl!o de Oro. Leía Ios libros que se publicaban;· seguía 
con interés las discusiones entabladas entre Lope, Góiilgora, Que-· 
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vedo, y mantenía correspondencia con los editores que buscaban 
·obras para dadas al ·público que las reclamaba. En 1592 firmó 
un contrato para ·componer seis comedias, al mismo tiempo que 
se llenaba de 'los paisajes que se trasladarían a sus obras futuras, 
recomendaba a la memoria casos y personas que observaba en. sus 
andanzas, preparándose para regresar al trabajo literario tan pron­
to como alcanzara a desembarazarse de l'os engorros de sus cuen­
tas sin finiquito. Para mayor abundamiento de prueba, hay que 
recordar como nuestro hidalgo estuvo en SeviiJ1a, en la misma cár­
cel en que se encontraba también -el Ledo. Mateo Alemán, autor 
de una célebre novela picaresca, Guzmán de Alfarache. Y hay la 
.sospecha de que fué la cárcel de Sevilla, "donde toda incomodidad 
tiene su asiento y donde todo triste rüido hace su habitación", en 
la que Cervantes escribía o proyectaba su gran obra, el Quijote, 
en ta~to Alemán cm~1ponía una vida de Salru Antonio, que se publi­
có en Lisboa y ·d'.e la c.(lie ·su autor sacó buen provecho. 

De esta manera hay que concluir con que El ingenioso hidalgo 
Don Quijote· de la Mancha era la obra que había ido madurando 
en sus años dificultosos de en;pleado, con mísera paga, con trabajo 
lleno de simsabores, con andanzas por los campos de Castilla y de 
Andalucía, sobrados de peripecias en que su subalterna condición 
sufría atropellos y desaires, de los. nobl~~ y de los hidalgos, de los 
mercaderes y de los yangues~s. La vida se teñía de negro, pe1'0 
su sonPisa afloraba a los labios y por su despejada frente pasaban 
las escenas dol!Jrosas cambiadas en plácida melancolía. 

Y así debió componerse el Quijote, con cierto impulso de casti­
go por lat¡ tantas ofensas recibidas. Tal vez alguno de esos caci­
ques burdos, que le infirió ofe'nsas que estaban clamando vengan­
za, lo sirvió de modelo para su héroe; :pero es ,indudabLe que el M.., 
dalgo de 11~ Mancha, por uno de esos misterios del pensamiento, fué 
convirtiéndose ,en la representación del propio autor. Pudo pen­
sar en la venganza; pero la magnanimidad de su noble corazón era 
tan connaturalizada con su propia existenda, que el hérCYe que po­
día servir para las burlas, se convirtió pronto en la representación 
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de sus propios ideales y de sus propios impulsos. Don Quijote se 
tornó, casi desde 'las primeras páginas del libro, en la representa­
ción de Miguel de Cervantes: 

A mediados de enero de 1605 se puso a la venta la primera par­
te del Quijote, para •la que obtuvo un privilegio por diez años. La 
obra fué aclamada por el público, tanto que se multiplicaron las 
ediciones, mUchas clandestinas, desde luego, que ningún bien ma~ 
teria-1 proporcionaron a su autor. Cervantes se querelló contra 
los ·editores de Lisboa que habían publicado ya su obra y se pre­
paraban a lanzar nvevas ediciones. Cervantes tenía que poner 
atención en aquello que podía ayudarle a sobrellevar la vida. Es­
taba ya casado, como hemos dicho y a su cargo vivían, l'a hija que 
recogió antes de casarse, dos hermanas y una: sobrina. Por el man-

tii tenimiento de esta numerosa famiiia, tenía que ver y atender. 

Pero su mala suerte ·estaba 'lista a salide al paso para lli) per­
mitirle ni siquiera el sosiego para este empeño de vivir. En junio 
del mismo año en que salió d Qtújote, cerca de la puerta de la ca­
sa que el escritor habitaba en Vall'adolicl, mataron en riña al ca­

. ba'Hero don Gaspar ele E:opeleta. . Cervantes acudió, con otros ve­
cinos, a socorrer al herido, circunstancia que le volvió sospechoso 
ante la just~oia, ·que lo llevó a prisión, de la que salió d'espués d'e · 
pocos días, por no encontrarse cargo alguno e>n su contra. 

Y mientras su libro traspasaba las fronteras. y su nombre se 
volvía célebre, Cervantes seguía en la- misma pobreza, con mayo­
res estrecheces todavía, que ya le 'l'leva:ban a la caTre en busca ele 
aitgún ·tra:to que podía ser poco honorabl'e, o le enciaustraban•en su 
pobre habitación a escribir fiebrosamente, para seguir proporcio­
mundo obras a la imprenta y para encontrar posibilidades de re­
muneración. En 1613 publicó 1as, Comedias y las Nov:C'las Ejem-' 
piares; en 1614, el Viaje al Parnaso, Los Entremeses, publicada 
depués y se preocuparía por la obra que consideraba destinada a: 
davJ!e mayor fama y mejor rendimiento en dinero: Los trabajos de 
Perniles y Sigismtmda . 
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En esta forzada tarea se encontraba cuando a sus manos llegó 
'el Quijote de Avellaneda. No se ha conseguido ave.ri.guar quien 
fué el escritor que se escondió tras de este nombre. En todo caso 
cita obra es de importanciá en la historia de la literatura, porque 
demuestra el criterio que la mayoría de los lectores de la obra de 
Cervantes tuvo respecto de su significado esencial. Era una obra 
burl~a, compuesta para provocar la risa y también para aludü·, 
en desquite de los triunfos de {rnos pocos, 1a ira de tantos como se 
sentían defraudados en sus esperanzas. 

Las aventuras del Caballero de la Mam.cha se compaginan per­
fectamente con las discusiones que sobre asuntos de iiteratura se 
plantean a lo largo de la obra inmortal, en 1a que a menudo se ha­
bla del teatro. y de la novela, de los tres y medio poetas que pot· 
.entonces había en España, de las seis docenas de libros que com­
ponían la biblioteca ~ñada por Cervantes. Y es indudable que 
se seña-la, ll<nlaS veces veladamente y otras con los nombres pro~ 
pios, [os autores que formaban parte de la preocupación de los' 
hombres dedicados al cultivo literario. La alabanza bien podía 
'implicar una dolorida desilusión. 

Avellanada debió haberse propuesto responder a esas provo­
·caciones veladas del autor d'el Quijote, y debió, además, aprove­
char de esas circunstancias pers¿nales, para concurrir al negocio 
que resultaba de la historia del caballero manchego. Las edicio'7 
nes seguían apareciendo •en las diversas ciudades del} reino; Cer­
vantes procm·~ba defenderse concediendo privilegios para imp:yi­
mir y vender su libro en Valencia y en otras regiones españolas; 
pero no debió tener mvy desarr~llada esa especiai habiÜdad de los 
negociantes, y es de presumir. que su obra produjo ventajas· a 
otros, menos a él. 

Cervantes fué hombre de grandes arrestos; pero acaso le fal­
tó alguna de esas condiciones indispensables para materializar el 
en\':lueño, y sus aventuras .no podían oonclucido así á ninguna SiÍ­

t;uación benefi.ciosa para sus 1ntereses. Avellaneda tacha a Cer­
vantes de malhumorado y desabrido; es ·el calificativo que debió 
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merecer su hurañería de hombre pobre, lleno de obligaciones, que 
se sentía con. ánimo para todo, pero que nunca logró ver concreta-' 
rlos sus esfuerzos en nada que significara alivio para su vejez que 
:se convertía en desolada, cada vez más. 

Y si el propósirto de Cervan1Jes fué el de ridiculizar actos de 
'perso'ilajes contemporáneos y conocidos, en breve su risa se con­
virtió en amorosa te!'neza por el héroe, en quien encontró la más 
cabal correspondencia con sus aspiraciones y también con sus 
amarguras. Su libro ·era una dulce venganza de las aventuras de 
.su propia vida, en Ia que había sido burlado y escarnecido, así 
por los nobles como· por los yangueses; así por sus colegas de aspi­
xación intelectual, •como por sus compañeros de armas. Pero al 
emprender en la obra se encontró con que sus propósitos se ha­
bían encarnado en el más noble y sufrido de los hombres. Se 
quiso reír de sus dolores y acabó sublimándose y creando la figura. 
más excelsa que la inteligencia de UJru hombre podía ofrecer paTa 
alivio de las desv{'mturas humanas. 

La segunda parte del Quijote se publicó en 1615. Cervantes 
Ra. •escribió con todo apresuramiento, a consecuencia de la apari­
ción del libro de A veUanéda. Apresurado y todo, creemos que 
·esta segunda parte tiene una mayor nitidez que la otra: el héroe 
tenía ya vrda en la cabeza ded. autor y le era fácil seguirle en las 
aventuras y ·en los razonamientos. Lo dicho y lo hecho estaba ya. 
nivelado con el fi.el de la misma razón: \locura discreta . Es cierto 
que la frase se Clarifica, pero que la av.enrtura decae lamentaJble­
m~nte en veces; pero es en •esta sewunda parte en la que se diserta 
sobve poesía con el Caball~ro del Verde Gabán. Aquí se enno~ 
blece la figura de Don Quijote que pasa a llamarse el CabaHero 
de los Leones. Y aquí se baja a Ia cueva de Montesinos y se su­
be a los aires con Clavileño. 

No podría afirmarse, con seguridad, que las dos figuras, la de 
Cervantes y rra de Don Quijote, no fueran 1~ misma y una sola. 
Libro de •la más alta cabaHeríay no conrtra J'as ·caballerías fué es­
ta obra de madurez. Libro de locura y de alta razón. Así fué la 
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v~da de Cervantes, qll'iien nq pudo sobreponerse a las últimas caí­
das, que fueron tambíé~ las últimas traiciones de su desventura­
da suerte. Todavía efectuó el Viaje al Parnaso;. pero ya se sen-· 
Ha con el pjre en el estribo, y se acogía a sagrado, según la frase satí­
rica de Avellaneda, profes~ndo ·en ~a Orden Tercera de San Fran­
cisco el 2 de abril de 1616. Buscaba los auxilios que }a Orden 
concedía a los que se despedían de la vida. Falleció el 23 de abril 
de 1616, a los 69 años .de edad, un año solan1ente después de pu­
blicada la ·segunda parte de su obral inmortal. Todavía quedaba 
entre sus papeles el Persiles, abundamiento de riqueza para una 
gloria que ha de permanecer inmarcesible. 

Se han cumplido cuatrocientos años desde a'quel en que vió 
la ·luz el hidalgo Cervantes, y al llegar a la celebración, el mun­
do hispánico no ha: tratado de distinguir entre el autor y el héroe: 
Cervantes y Don Quijote, dos palabras para indicat: uná sola po­
sición menta!, caracteriza·ción de una raza, timbre de honor de un 
pueblo. N o puede haber español que no tenga er quijotismo den-: 
tro de su aTma. Cervantes :lo sintió· y arrancándose las entrañas 
dió vida a su héroe, que se puso a andar por el mundo desde en­
tonces para ser conoci'do de todos los pueblos. El quijotismo es 
una· cualidad hispánica, que ~a tenido varias notorias encarna­
ciones en hombres de la Península Ibérica y de Hisp¡moamérica. 
¡Loado sea el-destino que puso en nuestras vidas esos impulsos ge­
nerosos y nobles! 
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DON MIGUEL DE CERVANTES 

Por ANTONIO JAEN MORENTE . . 

TESORO, OIUUNDEZ. F AMILJA. 
QUIENES ERAN LOS CERV ~N'I'ES 

La' Hilstor<.ilá de Espa:ña es ila viclla· de u;na rosa de pasión. 
Pas:.ión también '1a H<]storia :persolliai]i die Üe!l'wmtes. 

Patra ms horas OSCUI'a!S d-e Grannda y ila música de sus fuen­
tes escribió un día: 

¿Habéis vi-sto en la noche 
de estrellas perfumadas, 
algo más dol'oro.so 
que su t1,i!ste gerrüdo . . . 

El tri'stJe gemi>dio d!e lla pobreZia acompaña s~·empre. e1 alma fa­
milia!t· d!a Don Miguel. En •su ilntimilsmo sle ha•llla pres.ent~ con te­
nacida& Lo dl.t1e d!am ·}a más sittnp!Jie de s·us biogra.ffl8.s. 
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¿Pero se trata aquí de copia y renuevo de una biografía? No. 
Ya fué ~orjtaJdla¡ por •l!a aouCijjosa bÚJsq'll!ed.a! de argumento y el ansia 
inextiiota de saber tod:o acerca de Don Miguel. 

Éste capítulo y fu-do tel •11'bro es una curvéli hecha sentimiento . 
A_ v-eces qu~tia d'e su centro el compás documenta·I y más que tina 

~Drornología rígida ~atiende a Úrn:a guía die leciiura emoci0t11aL 
Ail' fím el estilla auclia]uz, que qu~ero ;seat el mío, es un modal 

n.o muy sujteto a u:n mo'hfe. Pero como ·todb<s Jos ríos van a la m'él!r 
~ robo ad'quie1'e r-oojulsbe y nivel. 

Qui'záls ·se desborde como arroyo rec'ién Uovidb, l!lovid'o dJe nue­
vo por 'lla· -tliranra d!e l'a efemérides. 

Es u!n¡ probl!ema en que no puede adentra-rse el capitulo Bib~ 
grnrfía ·ei.I 1exporre~· como en l'O 'liter~·ib y en lo person~ se ha for­
maido ]a hiiogrofía de Cervan-tes. Dos largos si!gl!os s:e vjene traba­
jando en ella. La inicia Mayans Ciscar (1738), la sigue Juan An­
tDil~o P'el'l'icer (1778). Luego Malrtín Ferná111ieliez Navarrete (1819), 
silri corr~ar el inicio de Ríos. El si'g~'O 19, Morán, A:sce'l'lS'ib To\lledb, 
León M:ainez. Las nuüas y com,entarios de~ Qujote de Clemendn, 
Hartz>enbuch son también fuente d'e temas biográficos. Lo magno 
dacwn-enúal es desde hace mucho trempo, ]a granazón documental 
de don Cá9tóba1 Fé1•ez Pasüor, 56 documentos en 1897 y 105 en 
1905. Después casi <Ü infinito, siguieron ·los rÚmbos Cotarelo, 
Navarro Leclesma. La li-.s'ta es realmente irnagotable. Leed cual'­
quj}e¡r -bu!ena1 hi~toria JJ.ite1•aria y raHí veréis lia eredente de los es­
tud!ios ah-ededor de1 tercer centenario de Don Quijote. Y no pa­
:ró aquí, siguió dur;nte 40 arios y hoy refluye· de nuevo, toma moti­
vareli'ones die acuerdb con el tiempo oritico y erudiito y se concentra 
de nu1evo rante [a fechw de un gl'an c011rtem:vrlo. 

<COl'\10 ERA DON MIGUEL 

Quizá ío pl':i.m!el'O qu1e se ofrece, a. '!.a !l11>enOS curihsa inqwiSitiva 
,ers, p~egurnt!a.r a los histor~adores y a los libros como e·ra físü.ca­
n1/eiillte DOIJl Migue~' Cervames. 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



22 CASA DE LA CULTURA . ECUATORIANA 

Fué alto, gallardo, airoso? ¿Cómo era su rostro y su figura? 
La. búsqueda 08JSi ha fracasado. 

Po([' quJe no qued!a I'etl'ato auténtrco en piln\t-um, y en lb lirt!era~ 
río si_; n.o está Yrllal lo que hay no satilsEa:cJe llas an1:-siias d:e l'a inquisi­
tiva. Todlas los construidl!ls 'en lo artfstri.co, son meramente inmgi­
nativos y obedecen en lo literario a una sola fuente. 

¿Cuál es ella? la que dejó escrita el propio Don Miguel en el 
prólogo de las Novelas Ejemplares, que no por -conocida se ha de 
ami'tiT ein1 esta levedad b~;gráfi:cél!. 

Y dijo don Migüel: "Quisiera yo, sifuera posible (Lector .cima­
dísimo) escusarme de escr:ibi'r este prólogo, por qu.e no me fué tan . 
bien con el que puse eh mi Don Quijote, que quedase con gana de 
segund!ai!; c0111. ·este. Desto tilffille la cu['pa ·alfgún ami'go die los mu­
chos que <en el dliscurs'O ·d!e mi vida he granj:ead1o, antes €'r11 mi con­
diíci:ón, qu:e con mi! ilngenio: .el quall amigo bien puc:H:e·ra, como es 
uso, y costumbre, gravarme, y esculpirme, en la primera hoja deste 
libro, pues ·le diera mi retrato el famoso don Juan de Xaurigui, 
y con esto quedara mi amb'ilción satisfécha·, y •e[ dleseo die a:lgunos 
que querrían saber, que rostro, y talle tiene quien se atreve a 

salir con tantas invenciones en la plaza del mundo, a los ojos de 
lias gentes, poni'endo .·diebaxo del rietrato: Este que vey'S aquí de 
rostor aguileño, de cabellos castaños, frente lisa, y desembaraza­
da, de a/teg-11e·s ojos, y dle na:riz corba, aunqu'e bien propol'cionada: 
las barbas de plata, que no ha veynte años que fueron de Ol'Q: los 
vigotes gra;ndles, la boca pequeña, los di·entes ni menudos, nJi cl>e­
ddos, porquJe no :tJirene siln¡o seys, y 'e'ssos mal a'cond:icionadbs y peor 
puJestos p-or que 'Il!O tienen 'correspondendi'a ]~os unos con los otros: 
el cuerpo entre dos estremos, ni grande, ni pequeño: la color viva 
a:nrtJe:s blanc<a, que morena, •a:lgo ca:rga~d!o de espaldas, y no muy ]i­
gero de pies. Este digo que es el 1·ostro del Autor de la Gala­
tea, y de don Qu'ixóte de rla M<mcha, y .de] que hi:zo el vta}e del 
Parnaso, a imitación del de César Corporal Perusino y atl·as obras 
que an~d.lan por •ahí desaarriadars, y qu~·zá. Slin d ~ombre díe su 
dU!eño". 
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Pero este s;en'Citlio retr<J~to lit&ari.o hecho cuando Cervantes 
·estaba cerc!a d!e JJos sesenta .años no puede sa~isfac'er del todio. S'in 
ombargo fmrdamel1)11aJlmenl1e no hay má!s. En curanrt;o a las iJc:ono­
grafías escultórico-pictóricas la crítica tiene esta. afirmación de­
cisiva: ''Hoy, después de dos siglos de estudios, no. se sabe cual es 
di. verdadlero retrarto". 

A!sí dlura<nbe mucho Bempo se eruseñó •en ·el museo die Sevilila y 

en. el cuadro de San Pedro Nolasco •.}a efigie de Cervantes. 
Era, decían, eli barquero puesto de pie en la proa de la barca. 

'Pambién Se pensó algun·a vez 'encontrarlo entre [<os cabaJlleros. r·e­
l.t'aítaidos en ;el "C01nld!e 'Cl!e Orgaz" die Kidaicos Theotocopulos, nueis­
Lt.'O G1'eco, pero hooe pooo má!s ·de 30 años y en raras cli!rcunstan:.. 
eias apareció el retrato atr,ibuído a Juan de Jaurigue que es el que 
hoy priva y circula casi aceptado como auténtico. La crítica se divi­
<nó <:tdmil~üénd!oilio muemos y rechazándldlo ottros. Al fin, fué mar 

.v:Oa.· 1a opilnii:&n de qt~e''liaJ :nueVIa li:conografí~, dlesde iuego más ver­
dadera que todas las. anteriores, es simplemente "un retrato re­
pilt1.tadb". R'ertPaito oobre •eli qllle se copió el cervant~o de }'as No­
velas Ej·emplares, poniéndole para darle veracidad e1 nombre de 
.l<.lllH'eguj: y rañadii!éndloi]e ilJa :flech~ dlel1600. ¿Quién lo hizo? Des­
de lu:ego 1f1ilnguno ¡dJe aJos descubriicliOl'f'S dlell srglo 20. Se cree que 
la col'di~'l mbdlifical(!ii'ón fiué hecha aiHá por la mi:t!ad de~ siglo 19 . 

. 1 ,a discusión sin embargo no ha cesado y •los vientos murmurado-· 
l'(~s dicen que no ha mucho rha apa11ecido un nu'evo retrato de Ger­
V'HnltJes. 

Sinembargo ·sigue dominéllndo para la gente la. impronta die 
·l'u' propia d.lescr1pción cerVIan11iJ'n<a•. Se impuso liltel'aÜa!lTI!ente a ve­
\'Ds oon grarn belll]eza. Y en eptars dlescropai!(l}n!es no se puede volver 
la espalda a los poetas: 
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.DON MIGUEL DE CERVANTES 
EldJU'atrdo Marqui[Nl: ,, 

'I1enía -como el dlijo- ]a ca,ra ~a:gui'leña, 
l~a frenrtJe liisa y d!e:sembaJra2'Jada, 
corv'a '~a 'IW.'Dilz y b~en proporcionada, 
gr'liDde -el bigote, l'a ibO'ca pequeña, 
ca!S'taño 'e] pe1b y 'Bln¡ch'a, trarnqfll!~b, dS'Ueña, 
em. los ojiQ's 'él'~egr1es, la nliimdar. 

La barba -oro al principio y plata luego­
la trajn 'en purnrf!a sob11e :&u gorgu'e'l'B.. 
Ma1estro die sí milsmo, iilngenlio iJJego, 
no extremó {:Ol'tesía ni profesó el despego, 
pero loo de ~u tiempo lfl!O surp1eT'On qui'en era. 

<) 

Viviló unra: v~dla ·die mediio'c11~d!ard, . 
y fué Guadiana humano bajo el pardo terreno 
qu¡e 'en eet1•ech &s die Ost!'Uil'llrdlélld! 

m'e'düitalba' su '3.zul, ch'alpo1JeandJo cieno. 

La barba rubi:a y ilia boo~ pequeña, 
mios ~e diarn por die ~enjurndWa ~iina 
poco lastre senrstml; ..... . 
sus ·dos ojos al'egres corregían en él 
]la con~uelta' agr1j~edlard dleil brazo mam:co; 
fué •el hombre -en Jia éolor, más qúe cetrino, b[lanco 
al que el dGJfor no arranca una gota de hiel. 
Hi~dl<dgo, hijo elle Md~lgos sin bienes ni fortunas 
no tuvo un solo día de su parte al destino. 

Penó, vivli.ó; murió, sin conrocer nh1guna 
de I'a!S pr:errogativas qtúe d!espej'a<n camino, 
recú'bió de la' vida bs c'osa\S 
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que van por il!os suelos baj·o.s: 
]as ra:fces más qUie J'o:S t·ahlos, 
las espi'l:lJétl? má•s qUJe iJJals rdsas. 
Más que il:os eS:tan:dlartes, las Hlagas d'o1o'l'Os'a~ 

y más que rr•os tl;OfieO's J.Os trabaj•OS. 
Aventuró toda:s •]aJs profesiones ..... . 
Soportó cautiverios, paladeó prisiones 
y sus ropas hidalgas manchó ·la saliva de la calumnia, 
de •lia 'CiaWumrua y 1Jié1!s a.cuisaldiones. 

No tuvo hogar, muj•er dle/slabrid!a, 
1arga herma'rlldad', pobre .comídlar, 
y .una nifjra, amffilllie h~MdJa ·en léi!IDO,l'e'S d'e fuera 
1e oeg1é\ll'0n ffia ~uente elle 1-a vida, 
qUJe •es eil rincón ·die ill1!t:imi·dladl cas'em. 
No ·se ha•liló a paz, a•o viénd!d]es ~eHces, 
con !los que. •em1n más suyos 
Viilajó :solo, hos-co, frío 
y fué, Vlilél·joarrrdo, eil áPbol que V'a pm e•l río, 
despegado del sue1o y al aJire '~a's l'aíces. 

LA MANQUEDAD DE CERVANTES 
Y OTROS MOTIVOS 

Comp1etemos la figura. El sig1o 19 le '11amó infinitaJs veces 
hasta- que se gastó el vocalJ~o "El Ma.ncco die Leparuto". 

¿P.two cómo ·era esba nra:nqu!edacJ!? La pal1a1b1'a manco se Pl'es.:. 
[;<~ >a· alrufrbdJ:~gias 'en ca:sbel1!lano. "Mam.<eo" &~ fail!ta el bmio, "Ma!l'l­
co" silno pu1edle m·anej-a•r ·}a ln>éllllO por teneda e'stropeadia. El pr:o­
pio OerV'mrt!es nos hab]ó siempre daro de su d!efecto faci!l'itando 
así las diversas ~nterpt'etaciones. Dijo una vez: "Perdí una mano 
en LeP'an•to". Así en térmi1nos g'enlm1a'l'es. "Ha perdido una mano 
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en servicio del Rey", dijo también el duque de Sesa recomendando· 
a Üe1J:'van.1!es . 

Y así hasta llegó a ser representado en estatuas· y retratos na­
turahnente inmaginativos, como poseedor de una sola ma:Q-o. 

La verdad la han demostrado los documentos y el propio Cer­
vamJt!es en· sus escr·iltos [l~~et'a!dos. 

En nna ·infotl'madón hetcha •en MélJdirud -en 1578, ya pubUitada 
d!esdie la hilogm·fiaJ de NaJViaíniete, <\ecíia un vestigo: "Swl~ó he!rido 
dle •un!a• m!él!no ·d'e taiJI ma>n'e'l-'a qute: •erstá matnrco ·dle •eiHa y qu'e eiS'e test!i­
go rro ha vi:sto que sobre laJ diJcha Jnlé1!1110 izquiierdla• ~stá manco, de 
manera "que no la pueda m.andar". Además en otros pasajes de 
su vi:da y •en sus linfol'maoilon!es hab1a OeTVa~-tes cl~ramente die 
sus dos manos: (Trato de Argel, Pérsrlcs) . Pero lo definitivo y 
dlar'O ·se d!ice en el Vitaj•e •a!l Pa>rnaJso. 

Habla Mercurio dirig~éndose a Cervantes: 

"Al~. titnl htas llespotn•dii•dto a eer -solded'o 
antiguo y v·élJfE~t'oso, cua] 11!o muestra 
~a maTIIo de que •e•stás ~stropeado 
bien se que en Ultaval dura \palestra 
P'2t'd~slte'•e[ movimiJentio die •la mano 
izquilerda, pm1~ gloria de }ai dlilestl'a". 

( 

Deif!ai1ñes de :su p'm'sona no •ets fádH •encontrm·, dei:lalHe's más 
dei:fii1niidás que e'nl •ell prÓ']O"go die ~a\S Novelas. Hal:Jló c]e "El cuerpo 
etntl1e dos 'extrlemo-s, nlr grallJJd!e nii p'e'queño, la color \iliva ante:s 
blatno.a qute mO'l'e]rm-, ·allgo .oalrgadb d!e e'spaJ1idas· y no muy (liige'l'ü d1e 
p~es" . Eso y "il!élJs bw<bals die- pkutléll qUJe n1o ha ve1ilnte años fue'l'on 
die ·o·ro" com'P~e1Jwn sru fi•gur1a. Per'D' •en •eil mJts:mo prófogo d'ijo "se­
rá for?.._Qso valerme por m.i pico que aunque tartamudo, no lo será' 

para decir verdades". 
¿Hemos de tomar al pie de la letra esto de la tartamudez? 

Pa11~e-ce má:s b~eln ·con el signJi1uiJcladlo mletJafÓ'rritco d!e pa[atbm humi'lldle 
y -~emblliaiDJtle. Be•m ya vlnejo y en el "Viilaj1e a[ Parnaso" no_ dejó 

. de contarnos: 
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"Qu:e yo soy :urn paetJa die ;e:stJa, h'echuira 
Croe oetn [a<s carn~s y e:n llia voz; un ronco 
y nregrn curervo". 

37 

Al f·iüa~ de ~o\s 'S'e'seniba y oiincü año·s glastta! arn'beojas para [eer, 
die [os qu1e se burll!a Lope,dJe Vega· un pO'cO dlespila!diadam:ernte. 

Contará en el prólogo de Pérsiles su enfermedad final cuan­
dio le d'i:c'e -e[ ieiSrf:udli.larnrte '~es1Ja enfieirmedlad e·s Ri'd'ropesia que no la 
sanará toda el agua ·del mar que dulcemente se bebiese". El pró­
logo die Pérsi~es de:I que ya se hablará es dulcemente triste. "A 
Dios gracias, a Dios regoai:jados. mni!gos, que yo me voy muriendo". 
Con es·11a sonds>a y fral'ies ·die paz se ft~é :en busoa die la liUz efJenna, 
v~ejo, 'amug¡aJdJO', •trlils:tle y •sereno. El1 que cuand'o joven dle·bió tenett· 
muy buen aspecto. Fray Juan Gil, ieT héroe de l~a liberación de AT­
gel-lo presenta gallardo meclii'ano de cuerpo y bien barbado. 

QUIENES ERAN LOS CERVANTES 

La gJe.nJeo!~ogía' fi1otida hiz.o d!e ilas suya.s a comie.lfZO del sigilo 
XIX, cuando se empeñó con ahinco en la glorificación Cervantina, 
en :reahdla:d ya ün,rei~a:da c1esdie .}:a .ma:gn:a edición de1 Qui]ove por 
la Acadlemia, en 1780 

Contó la Genealógica cosas fantásticas. Era su estilo 'Y su 
d!eble!f. Desde ·liurego, ,fueron ihklh!lgos ilos CerVla~l'tes. Más "fi­
d'aillgura", ya, J:o iJ:i'jó All.6anso teJl s;abi'o "Es n~Bleza: que vi'erl'e at los 
:hombres pm ']inlaje y calbail'1Jero es iel que ha iliclh armada por ma­

no de ome que ·C'aJ1Yaíl!1ero !Sea" y añraJd'íia que ea:baiiJne'l'O "annqu'e ilb 
pureclJen s~r •lo:s h~dla~lgos, n1o ilio s= t1os pobre\S" . 

• Es ·cVecir, la exigencia sucial de un •estamento fundado en bie-
nes die forrtu111a. , . 

Los tuvo "genrs" Oerva.:nltlina,? Es. diudloso. Pa:rece lb cirerrto 
his,tocilioame111tJe qu;e frueron hildlalgos ;dJe o11i!gen gailllego y dJe los que 
adlvi'n\i:eton ·ail' Sm de Espéilla :a. lL'ai rtoma die S!eviilla' ern 1248 y qure 
en Al11da[ucl~a se q1.~edlao:on V'ivile111do cun más o menos graJnd!ezar. 
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Pero 1en i]als DIUipcljjaJs die] Norrtie de Españ!a eon e[ Sur no apa11:ecen , 

con mucha suerte. La afirmadión histórilca de la oriundez y ga­
llalical OetrV'aillltiJn¡a· illa eon:flir:mJa UJna bslfl'fSima fi1io[ogía. 

El nombre die CervramJbe!s por una 's1mlili!tud seociiJ1la se con­
funde con CastleiliJiallJ!o Servan:1ldo y ·ailgunos han creído que es d 
mismo. Pero Cervantes es el "Cervus';' -latino y Servando es el 
"Servus Dei". Ya hab'ló la Cróniica genera,! del castillo Toledano 
de San Cervan1tes, y Castil1o de San Servando. 

"Tú que estás junto a Toledo", diría el conocido romance. 
En ·e~ sigJ]b dlilez. y 'l1iueve HÚn i}o '001lll.'>1e<rvó ZmT-illJa eri la Tra­

dición deil Cristo dle ;la Vega,-,élJSLn:til~am!clio Servando y Oervante. 
Baja ~a cm~itiiva por ·]a culesta y cYi'oe e!L poeta:., 

"Más 1ejos SIC ve ·el c•al'>1tWJ1o 
De san Sorv:aul!dlo. y Cerv~aqJte". 

Pero quizá está más ·patle.nte -la oriurn1dez galaica en la forma­
C'ión de~ ·a1pe[~\i1do S'81a<v·edlm. E)sue se ·escl'ibió Sahavedir<a: y Saya­
vedlra. Así s.e dleda en ·el i1ilompo die ·dan M~gue1l cu'aindo Luján de 
Sayavedra escribía su libro apócrifo, Sayaes apócope de SayagO, y 
V edra (Vétera latino.:____vieja ·español) componen en nombre geográ­
fi.co muy abundante y conocido en Galicia. Sayago, ren gallego 
puede 'Ser Sall1iúi'ago. QUJedia aú1~ e1ste n'Ombre en pu>eblo de la· ra~ 
ya fronteriza con CastiUa. Ejemplo: Bermi.Uos de Sayago, es de­
cir, Bermillo de Santiago 8Th la tierra Zamorana. Con esta eti­
mo'liogía, SahaV'edu1a: ICS Salll!bilago <dJd]l ViacYra o junto al Vedtra. Pe­
il'O a11o ,está ·cl!airo por qUJe ·1as etimotog1i1sta•s cl!~cen: que la n de Salll 
no se pierde y citan· el •ej·emp1o de San Payo. Algunos han que­
l'i.do busoar ·en ·el; Saá y no con cl!esaJC!ilerto UJna ·etimologÍ'a célttica 
qu1e pu1ecl!e si'gn~fi!car 1:ia:mbién vilejo. 

De todos modos •OO!Je ape~t~cl!o confi'l'ma tá prim.<itiva oriundez 
de los Cervantes. 

¿Pel'o, qué hay ·die al!awo y Ei:nne en la aurténtiCia gen1ea~ogía 
de don Migue<f? 
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~ cierto que no hay nada más allá de la genealogía de sus bi­
Sabuelos. Fueron sus ascendientes: 

· BISABUELOS.-Don Rodrigo Cervantes y doña Catalina de 
Vera o Caibrera. Su tiempo cronol'óg]co patr<é\! eru1Jendie1~o mejo•r ·es 
H;p'l.·oximadlamenrt!e die •las ReY'es Cart;óli<cos. Probaibi1€mente ·doña 
Catalinra Vera o Cabrera era cordobesa, El Bisabuelo se sabe que 
fué bachi!ae:r, en ignora'da :6acullltacf. 

ABUELOS. - Don Juan de Cervantes y doña Leoitlor de To­
rre Blanca. De éstos se cree ciertamente que eran cordobeses. 
De don Juan hay muchos documentos rellateáonaidos con la ci!udad 
de Córdoba. Se conoce algo de su vida y su tiempo, que es el del fi­
nal de los Reyes Católicos, ya siglo qiez y seis y comienzo del rei­
nado de Carlos Quinto. Es letrato, de mejor posición que su padre, 
pero también de vida insegura, vive mucho por Andalucía. 

PADRES. - Don Rod1'1go Cérvan:bes y Leon:or de Cortinas 
probablemente cordobeses., pero cordobeses que ya 'no viven mucho 
tiempo por tierra del Guadalquivir. Hermanos de este Don Ro­
drl.i:go y por consigui!oote tío de Cervantes fuier6n Andrés y M'alría. 
De Andrés quedó descendencia por tierra Cordobesa. El padre de 
Cervan,te'S ejerció Uifll cairgo ya menor que eil: die} eJbuello, lia modles­
t.n. pr~:fle•sión de Ciruja[]o. Su t~empo es e~ de Cados QuitnJto y 

bastarnte 'el, de F·e·1ipe Segundo. 

Se ha citado ·esta oriundez inmediata de Cervantes, con bisa­
buela •cordobesa y abuelo cordobes~s p1'imero porque elllo expil'ica 
mucho elle su •espír~;tu y porqU!e ada-ra tJamb.ién, la doble dled1larra~ 
dón hecha por dlorn Mi1guel en Sev>il1'l!a, 1!l!amánd'ose así mismo "na­
tural" de Córdoba. Además el por qué arraiga, tanto y tan presto 
Don. MigueJ e1n1 estas no1:i]es tierras ·del Sur :de España. El por 
qué vari al Quijqte nombres y hombres de Córdoba de: lo que se 
hablará oportunarr1ente. 

En estas contJalctOs genéti:c0S con Cór-d!oba insi'stileron mucho 
Rodrrígúez, Marín y R~dlriguez J·uratl.b y motivó tenwces dlisausio-

~lie'S. 
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LOS HERMANOS. - S~ete fum•on ~o:s hijos de don Rodirigo 
Cervantes y doña Leonor de Cortinas: 

Arndrés 
Aillidrea 
Luilsa ......... :~ .. . 
1\!Iigwd ... . 
Rodir.igo ... . 
Magdia~ena .. 
Jua'n ..... . 

1542 
1544 

. ... 1546 
1547 
1550 
1555 
X 

Dd primero, Andrés y del último, Juan no se sabe nada. 
Lu~sa muy j-oven -se haoe monja ten 1McaM. Rodrrgo tt•es años má·s 
pequ·eño qu:e Cervantes, •es m~~itar y no cUe mucha :fortuna. Al­
guna VCZ 'SU vidat COl~rerá pctl'ejta C011 U,a ·de '!:lll hiCJ:1111é\'llO, en el m'éllr 
y en las ergástulas Argelinas. Ha estado en Italia con Miguel. 
Cae cautivo en la gail\et'a "Sdl". Els ros~atrddo a los dos años, está 
poco tiempo en España y bajo la ban•dera de los tercios, acaba a 
los oi'ncuenta años de edad, muriendo en Holanda en la batalla de 
las Dunas. · Tt,eimt¡:¡. años de servicios y no pasó de Alférez. La 
vkl!a va eliminando las Cervantes o s·eparándlol'os y só1b quedan en 
activo Andrés, Mi;gue~ y Magdiwlten'a, qu:e jllln;tos con la madre do­
ña Leonor y después' doña Catahna y la .esposa, :forma,rán e'l pri­

. n11er CÍt'culb del gPan escritor. 
La segUD:lda g1ea11emóón Cervat11tñna ft,ae a su álrediedbr sólo 

mujet'es. Andrea tJilene una hija na:mada· Constanza y Don. M•it­
guel una .hija nartm'a1l 1n1aeii•da die iliev·e:s -amores Ha1tnada Isabeil'. 
Más _p.dela.nte le nació una nieta llamada también Isabel. 

En esrt!e grupo famn.iar femen~no dom:L'e no hay más hom.bT:e 
que él, se deslizará toda la vida de Cervantes. 

Esta 1evedlatd biográfica 'está ext!en'sa en cualqUtier i!Jibro, no 
es p1'eciso recordarlo. Veamos sinembargo una fec:h;¡¡. Primero, 
ll1Jiñez y mocedad:, es diecix·, ·1oo años primeros de Cervantes y su's 
diez años de ausencia de España. 1547 - 1580. Segundo, la vi-
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da jo'(en y madura entre 1580 - 1600 y Tercero, la vej-ez, áurea y 

@orti.tosa enttre· 1600 y 1616. Oada mOinJenlto ti:OOJe su cax<aoterfSII;iC'a 
fundamenltlail! y en t!Ocllos e]llds hay 1'1l1Íz, fl'liJto y sim~enrt.'e pooa un~a 
die ~oo más b1elilat.SI hiogmHaJs qu!e ha tend:d!o la humanidad'. 

Mocedad. - Los dlorcumehtds han .comprobado l!as mallas an­
dlalnza's del pad1re die Cérvantes. Don Mi,gU'el dlerue su nliñez no 
tuvo nunca' n.rid!(} seguro. Don Ro!dlrigo, su padre es jefe de una ca­
sa y die unla famlil1la/ caJSi' trBtns,umante, qule va unas veces d!e A~ca­
lá a. Córtloba, otras d'e Córdoba a Sevilla y a varios J¡ugares más. 
Vi~vilen:d.o como· se puedie, lé\~gun!a. V'ez Dolll! Rodr!i!go, presagio fu­
n:esl!!o, también estará ¡pl'Elso por doodlas. Por 'este a'l'l'dW!: die ílJaJ fu... 
mi!l:jla se ha c1,eido que Cervantes 1•edilbi:ó la prim'era educación 
en el Colegio de los Jesuítas de SeviHa. No se sabe, la familia ha 
correteado de~asiado por CastiHa y Andalucía, a veces quizá como 
la caudón húngara: "Venían de paso y dormían a raso". Pero 
Frecuentlementf!e y aún tei1liJendlo hogél!r e•ra éste pobl'e y frío. EJ[os 
también podían dlecir 

"Qule cu'anrlo 'a.lnlarr'lec<e dos cosas tenenws, 
La noohe a la espalda y el día adelante". 

* La v>erdad ·es que CerVIainltJes no tuvo hoga'L' cilerto, si:no hasta 
su vejez, CJUiainidlo ya sie hiabíe111. he~cho hlian!cas lias altas dlel cuervo. 

El cuartel en Italia, las galeras de 'España en el Mediterráneo 
y .así citn0o año<s. [l¡O s'on hogél!r. Las mw.rnorras arge~i:nBS', otros 
cinco lélñoB no ·oon oa!Sa. Los qUJimiCie die And!affiudaJ, vii'vierudo en JJals 
posa!Cfu.s pUieb1ell~inas y 1l9s tugu:rti:os .aJiquli1aidbs y misénimos die· Se­
villil!a, .:no sbn 'diomic'ilhlo. Domiilclilllilo ~es de ·"Domus" y Domui'> es die 

Dóminus, Señor. Nunca· fué s'eñor de· ca'sa ~ste gran señor de 
su t~empo. 

Durante ,fu, auSienicl~a ·die Cervanrbes en an.chmzas mili:úai.'I€1S y 

d:e oJtm íindt>~e, ilJa.rga déoa:dlai entre 1569 y ·1580 tl'an:scurr:e ~a ju­
V'em.rtJudl die ¡]as herrmi.\llla!s .Ancllt1eta y Mé¡!dga:llen'a. Soin. figmw s'Ím~ 
páticas; tuvieron un sino, "la pobreza". Nacieron en el reino de 
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1~ pobreza y en é\1 cnnl1iitruuJa:jro:n. Fron<teriizla d!el pecado, hacen aH!­
garas y excursiones a veces cerca de 'las lindBs de la picardía. 

Tilen·en un'ais Olstcul'lél!S y 1S01sp~hosas amllstaclles y aJlllOl'e§ rarroo. 
Celebran contratos. Pleitean con los galanes. Los acucian con 
iíen;aciidad! ~anJee ios go\L'illllla!S die Maclltii!d. A:n!drea il!]iega a ca:sa~-.se tres 
veces. Nicolás Obando, Santo Ambrosi y un General aparecen 
como man.'li:dos. M<l'gdaillenJa il'ai humil]de fi.1ooasa: ·s~empre. . E'IJel'lffi 

pa;rroqUiila!l11a die [la Elsipemn21a y •alt f~nall, ,]a¡ 'ecllad la V'a l'eslilgn<él!l1ldo. y 
v<en!cileaJJdio. M>a<gda11iena ;a :fallrtJa; die gala¡s nupoilaJ}es vesti'rá e'l: háb1-

to franciscano de l'a Orden Tercera. En esto' le acompañará toda la 
flami)lli/a. Cailiu uno 1iilerile su IC!aJl'acterísb~ca. Ancl!rea b gran traba­
jadiO'J.''a es ·el •espíritu recio. M~gda}6'11Ja la humi~de y doñ1t Cata!L'ii~ 
l'l!él' illa triste mujer de OerV'a:llltles ·aJcabaJl'á 11e:zJa1ndio. Claa<o que esto 
e:s dlespu&s ·d!ell! año 1600 •oUiamdo dion M~gu!el] ffll 1609, t~enle 62 1añ01s, 
65 AnJcfu,ea y 55 Magdailffi'l!a. 

La V'i!dla de .ilias Oerva{nill es es nna bi!ografíia 'irrúe1'esat11tfsima die 
p<Ybre familia 1espaiídlla. Quüz:i se ha \9ildo fujU!Sto ·con élilia ia[ juz­
ga;r su vildla'; son 1en reálñdad 1eso qU!e el !Sigl10 d'iiez y nueve llamó i!llJA 
siSJJentemi:mJtle ilb "cunsi". El quilero. y no puedb. Pero eso no as 
para reiT. Els un dol~ar íilllt:r¡o, pl'Ofu11!dlo Ololl!die se acusa ~a: desli·­
guaí1dad de rna vid!a, "No h!ay amor porque lllO hay d!imlero". No 
ha¡y. ~dinero y h!ay qUJe ·él!pa'liematflJo; no hay V'id~a<, s~ruo apaTitencfu. 

:ffilllas cas.iJ solriltJae rea~rzaron,' en iSU mocedla>d!, All'drea con poc.o 
más de treinta años, al~o -extraordinario: lo que puede llamarse 
el· rescate heráldico y ello las simpatiza y ena~tece. 

EL RESCATE HERALDICO 

"Em. la galliffiia Sol qUie oscurecia 
Mil veru!JUIJ:ta !SU tlUiZ, .a pesar mío ,' · 
Fué [la, pérdida de ott10S y IJ!a rora" . 
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Eso. dijo •dlon Migwel rooo:vdiailldlo •como cayó cautivo. Er•a 1575. 
Venía de Italia f-eliz, victorioso, un poco inválido, bien recomenda­
db y plie\1110 dle ffi_Pffi'laJUZa cortesam~a . 

C-ervantes contó varias veces el combate de la Galera Sol, co­
mo por <ejlemp'lb en el prirrrl.1er [libro die lla Galartlea. 

Con su hermano Rodrigo fué llevado a Argelia. La vida ar­
gleloo~a de don Miguel duranrtle aios cilnloo ·años die cwurtivea'io es a su 
vez una eautiv.:~Illte y h·eroiiCa noVfef]la. Ha sdJdo biJen dbcume:ntada, 
hisltor:i!adai y l'aU!dlad!a. En ne:cuerdlo ·die re/lila a~l9rará siilempre en kll 
vida Cervantina. Los recuerdos africanos y los del Mediten-áneo, 
tlipos, hombrie~ y costumbl'leis, a¡paJ.'eOOni constantes en los !libros de 
d:on Miigu1efr y 'lil'egan ·a ser su más legítiimo ffi"gui!llo. ·En el aiSipecto 
EiterélJrtio ufr.ece gr~mdles ·sfunile:ntes die e-stuclioiS. Así por ejemplo, 
las composieiQnle.<> de Argell rtilenen un gran sentidio religioso. 

Don Milguel palsará <años ·en ':IR mazmorra; pero en Mad'l"id' vi­
ve ~a fami'liia qUJe flo &a~be y !1'10 ilio •ahamd'ona. Don Rocltrrgo e~ pa­
dlrte, •esrtá v:iJeju, ~e,rmo y oa'S1 itniútlil. Lars tl"es mujel'es c'eTV'élJ!tlrtii­
nas de estos días; es decir, doña Leonor, la Madre de Cervantes; 
1las hij·a:s Andlr<ea y Magda!liena se apiñan y han d!e atemller a todo; 
{~il1; él todo lo fundamental era libertad de los cauti'vos. Nuevo cal­
vario de las tres Marías. Doña Leonor suplica, pide, se lamenta, 
1110 .c:Jia parz a J:a IIllla1io y ouamdio !l1iO pue'de má•s i'ntl'iga, ~e ayudlaln1 süs 

' 1,\-ijm-;. Ail fin colill'ili!gu'€111. reuniir oon g:van -esfuerro una suma pe-
queña y la 1enJVían <a Argelli.a. Bero Oervaaites esrtá tasadü como 
11escartJe de <C'BJÚegorí.a. Sólo <ailcall1~Za 'e'] d:inero pa·ra l'ecliani!t.· -a Rv­
d~·áigo y éste r'eg'J'leoo a España después die dos años die carwti'v'erio 
Cll1 1577. 

· DOIIl MigUJeit quecl:a •sdlo pero la famlillia sligue trabajando pm 
Cilu clilll!eclo cooti'V<o. Hay que reCÚII"l'iÍr en busca: de más dlh1!ero y 
on <eS!to p~rlecte qUJe illa mayor partJe consiguió reunir,lo Arudrea. 

Al f'in una cantidlad qU!e pa~ce •sufiiC'i!eniÍie. va camino de Ar­
¡~eUJia y e<n Se<ti•e1nbrte die 1580 habrá dlinlero p.:¡ra que Cervari<tes re­
cobre su il!ibertad. 
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La h:istor•ia i'nitima del rescate, la :búsquedla d!el dinero está 
' sucficilent!e.rn!ente dlocumen!Jaid!éll. Un a:n:hé]iwr, un pedk . y un sa:cr~i­

fiJcio m1 MwdJrtd, son e1l p1'Cid!u01Jo die esta cordiia:lidad famiíhar. 
Pero ¿quién rescató a Cervantes? La historia lo atribuye 

siempre a la Cruz Azul de la magnífica Orden de la Trinidad. 
¿Quién quitarÍa V'aJl'o:r a •estaJs Ót'denes españolas que escribiieron 
págitna:s ·die supre1Úo .hero~sn10 y ,;ovuténüca caridad? EI pa'PBl tri~ 
rtlirtafrio :adqurere gran ·cll!él'l11Ha •en los resca!Jes argelinos y quedlará 
stj\empl'C ill1ustl•e ·a'nlte la historia por haber 1:ntervenido en ·ell más 
grarnde l'eScate de can..ttivos que vró el mundb. 

Fero no seyuede olvidar el pa:pe1 die las tres Me:ría:s de Ma~ 
drid. Los docúmentos que. ya ,Publicó Navarrete discriminaron 
las aportaciones para la liberaciÓn'de esta manera: 

1 

CUENTA DEL RESCATE 

Maldire y hermana die OervantJes tTesc,ientos ducados. 
A once reales ducado hacen ... .- 3. 300 reales 
De Ull'a Insitiirtt1!ción benéfi<ca . . . . . . . . . . . . . . ... 
De la limosna trinitarii:l . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
De '1os com:ercranrtes españo1es de Argel 

Tata•l 

250 
250 

2.970 

6.770 

, 
, 

" 

1 

El totall dE;l l'e'Scate Cervantino importó 6. 770 reales. La mi-
tad Jlleva lágrimas de familia. ·El valor ~eroico de la Orden y la 
generosi'dad de 'los •españoles se unieron y se hizo el milagro. 
Pero la curiosidad pregunta: ¿Qué valor tenían 6. 770 reales? No 
hay má.'s que una ·regla, sabe1· que en núme.ros redondos esos rea·­
les sdn 615 ducados die ~a moneda 'española de aquel •tiempo. No 
dib'e mucho 'esto ar Tecctar. . . 

Lo hnportante para sabEfr por cnanto fué reS'catado Cervantes 
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li'el'Ía ·conocer la justa> equivalencia que se puede da:r ail d~1cado con 
moneda actual. 

Algo d!e ello •dicen 1los eoonómicos Mstorióstas l""efiriénd'OS'e a!l 
ducado y al dólar. Pero son inseguras sus apreciaciones, discrepa 
y ·además ·en sus v'i>ej>as tab1as no d~cen a que dólar se refi·ere, si 
n'l de hoy pa,pel o al d'tJla'r oro y déllll fluctuan;tes cifros de equiva­
l'eJ:11CÍ'a. Próximamente vienen a estahlee·er esta paridad: un duca­
d:o igua/1 a un0 ·cuare~ta dólar papel Lo que en núme1•os Tetl'on­
<bs daría 860 dóla,res• alotuailes. 

Pero ni aún •esta c'ifra casi imaginaitiva• bas'tJa paTa compren­
der e1 ·esfuerzo ;económrco .reali11ado. Habría que saber más o me­
nos exada:m:ente el vaTor adqu'i:sit'ivo de 860 dólares en el año 
1.580. Es decir, ,]io que hoy haría fa>lta pa'ra comprar ilo mismo que. 
wnJ ella se podría· adquirir en el s1gl'o .dJi:ez y s'ed1s. Es pJl pro Mema 
del valor decreciente del dinero. ¿Ha bajado diez veces el dinero 
d>c~ siglo dilez y se~s a hoy?, eso dl~cen unos, mejor ·d:i'c'ho eso de'cían 
HltVes ·de la guerra'. Hoy no sé a qu'e paridad someten esta baja. 

1PU'ede cak'll'latse muJ1tipficando por ve1nite en un/os quince y diez 
. y seis mil dólares }o que costó el rescate de Cer~antes. Todo esto 

·lo he dicho aqui sin pretensión alguna didáctica como una leve 
ln:cVica!ción 'PaTa abrir cauces a la ju'sta euri!as~da1d! del 1'ector, Es­
kV> cu!entas Cervanti<nas 'la1S ajustó como se dijo -el escriJtor Nava­
l't·ote ha!ce ya basta>niJe ti!empo. Pero tampoco 1o hizo· en un cam­
po muy seguro al >hablar de moneda. . Mezcla ducados con do­
lllas y con ásperos tocio lo cual,camp1ica la fá:cil comprensión. El 
I'Sieudo parece que vaHa más que el >ducado o sea trece y medio 
n:ales. 

Toda· la historia del rescate Cerva111tino y su histor'i.a de Ar­
h','l:·l: es arltament~ i'ntere'sa.nte; la vida ·de ·cerv~ilies en Arge!.lia 'es 
un gran capítulo biográf~co. En ·el que anda me:?Jcladas historia, 
''''ycnda y tradli~ción. 

Esta me21dó alJiguna vez en el rescate a ]a orden mercedaria. 
1 }.¡) ahí quizá ·el origen de la atribuci!ón del cuadlro del Museo Se~ 
v i'hhmo queri·endo encontl'a'r un retrato de Cervantes en er cua-
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dro de San¡ Ped1:o Nolasco. Pero nunca mintió del todo la [:eyen­
da, · eS'tá dO'cumentado que los Meroooiarios a<eogieron f1avorable­
mente a las Cervantes y que liinltervinieron en las primeras nego-
ciadones que dieron por resultado el res~· de Rodrigo. ' 

Cervan1:es ·S'U'pü el sacri:fi.ido fumiliJar:'pero eso no le hizo olvi­
dar a lo refligioso e hiro constar su perenne a~graJdec'i.mi'ento ·a 
Mercedaa:ios y TTinli:tarios. 

Erutre otras citas reoord:emos la jornada cuarta de1 Trato de 
Argel. En las escenas finales dialogan Francisco y Aurelio: 

Francisco 

Aure»i.o 

Albricias caiJ.·o Aurellio, qu'e es J!legaclo 
Un navío de España, y todos dken 
Que es die limosna cierto, y que en él v~ene 
Un frwilte Trinitarrio cristianíSimo, 
Amigo de haic<er bien, y conoeidb, 
Porque ha estado otro vez en la .tierra 
RJestac:ando cri:sti<an!Os y da ejemplo 
De mucha cristiandad y gran prudencia. 
Su nombre es Fray Juan Gill. 

Mira no sea 
Fra>y Jorge die OLivar que es >die ffia \'ir.den 
De la Meooed, que aquí también ha estado. 
De no menos bondad y hillnano pecho: 
Tanto, que ya después que hubo expedidb 
Bien, veinte m~l ducados que traía 
En otros 'S~ete mil quedó empeñado. 
¡Oh caridad extraña, oh Sanito pecho! 
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LA. CORTE Y EL HOGAR 

Al fin,' C~rvantes llega libre a Madrid. ¡Cómo encuentra a los 
suyos! · En un conti-nuo desvarajuste. Para él puede aplicarse el 
di:c'ho (]e QU'evedo: 

Es mi casa solar:ilega 
Más soil~n-iega que todas 
Como· no üene tejado 
Le entra eW sol, a todas horas . 

Viuda Andl.t-ea con urra hija. Magd<a~ena ·en el trasluz de los 
.íütimos amores. Rodrigo en Po11tugal. E·~ padre inútrl y la ma­
.Ch·e •envejecidia. 1 ~igute reinaOO-o el sdl de'lw pobreza:. 

Pero él está en la Cmi;e, todavía trae el resplandor Medi­
terráneo, •la ilusión y el .com~enzo de una nueva vid!a. ' 

No sabe todavía entre otras cosas rpor qué aún no se ha es-
erito aquello de: 

"Fabro ~a'S esperanza:s cortesanas 
Prisiones \Son do éli ambicioso muere 
Y donde af más astuto hacen canas". 

Ya 'llO aprenderá y aolgún día dirá melancólicamente: i Oh 
Cort:e que aJ]aJrgas WB!s esperanzas die· [os oatrevhl'os pretendi>enttes y 

•:wortas •las -de !fos vMuosos encogidbs, ~Sustenta's a:bundatemen'lle 
.;l. los truarnies -d'esvergonza~d'os y mafbas de hambx~e a ~os discretos 
vergonzosos! 

En Madlri!d ha die empezar 1SU pri'mera: aventura: en e'l campo d~ 
;las 'letras, fratcasa:rá, a la manquedlad fí!sica se unirá lw manquedit,CJ! 
de la i1usión y otrw aventura:. Se ·easa:. Con todo esto ha tram;s­
~~m"l"'idü un qu'inqueñ~ ·entre 1575 y 1580. ' Ahora don Miguel 
busca: hogar, se ·está.'aJce:r<can!db a los cuarenta•. Y antes dleil hogar 
h1uy -como un peq'ueño 11elféllillpaguea1· -d!e aJVenturas. ~equeñas y 
mullladas. Cervantes no es don Juan. 

Y como inrt1eresaría esta actiltudl vita~l de don M1¡~ue~l Wllte ia 
lwrnbi·a y la mujer! Se conoce gran parte 1de su vida por d-ocu-
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mentos. E·stá hiten, no despreci-emos el d'01eumento pero general­
mente él documeruto riJco ·en dwtos np d'rce de elsencias. Superior a 
é] -es la d'acumenta'Ción de los estaJdlos e'Spiriltuales que' af[oran mu­
cho el don Miguel como en todo' escritor con espíritu Biógra(o. 
de su alma fué Cerva111tes? ¿Q1.1é pensó de las mujeres y de la 
mujer? Un po•co llo iremos vi•endo. 

Lope el atrevido dijo alguna vez ha1:11ando de bodas: "Sobre 
e~ casamiento que le aconsej~, que lo mire bien, que duerma sob~·e 
ello antes que so'bre d~a1, porque es una cárcel de la libertad y 

una a~qrevi•a,turaJ ·de lla vi:cJ!a ,Y qui1en se casa por cuatro mi1 dará 
dentro de pocas horas cuarenta mil por no haberse casado". 

Oervantes era inJoa:paz de 'este liengmuje. ÜU'O: su pensamiento 
y su lea~tad!. . · 

En vano han buscado ilos invesf~gadores rotundas aventuras 
amorosas. En su vida d!e amor Ciertamente no aparecen más que 
dos mujeres: Doña Catahna PaTa,cios y Ana Francis'Oa de Rojals. 

La púmera la' mujer legíüma y con bendiciones; la segunda al 
péll'ecer, sólo amor. De doña: ·Cavalina se hablará más adtela!IJite. 
Pero de Ana Franósca muy rpoco se .pued'e decir, casi apenas se 
saibe. 

Los amores con Ana dehiet~on se'r po1· eil: año 1583 a1l 1585 an­
tes ·de su ho·da con dbña CatJallina. De Ana tuvo su única hija Isa­
bel de Saavedra corno ella se firm¡1ha y que tantos disgustos dió a 
don Miguel. La :hija Isabel •debió nacer por e!J. año 1585. En. 
1598 muere Ana~ Franci'sca C'asada ·con e'I cóm]co Alforuso Rddri­
guez ·dej·ando dos hijas Isabel la Cervantinta, hija del amor y .l}na 
d~ legítimo matrimonio. 

Oervantes se preocupa de Isahel que es recogida por Magdale­
na Cervantes con cierta precaución ~ cuidado, salvando las apa­
rienda:s, con:tratánd'oQa como criada. 

Los aJmores con Ana •debiierO!IJi,ser cosa de farándUilla: a la que­
mn afidomudlo fué <Ion Migue1, que por el año 1583 :fuecuentaoo 
los teatros. 

Es como se ha dlicho la única a'V'entura conocida. 
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Hay s:fnembargo, ¡campos de Itaiia! un detaHe en que han to­
mado en cuenta los Cervantistas. 

En el "Viaje de! Parnaso", pleno de atisbos biográficos, cuando 
G.·rvantes hatb~a di~ Nápo1es, dice: 

, No me engaño 
Que esta· dudad es N árpoles la i'lustre 
Que yo pi:s€ su rua\S más die un año. 

Añai~end'o desrpués: 

Uegóse en e·sto a mí disimulado 
Un: mi amigo llamaido Pro~orutorio 
Mancebo en día, pero gran soldado. 

Mi amigo t~ernamente me aJbrazaba 
' y ·con tenerme entre sus brazos ·dlijo: 

que ·de estar yo ·allí mucho duda!ba. 
', "Llaanóme p<!!dre y yo .lframélle hijo 
Huedó -con '€'Sto la verd!a!d en prmrto 
'lue aquí pue,de ll1arrrarse, rpunto fijo". 

Avelllbu\:l.s ·d~ soldado? Puede ser. Pero no. hay más. 
El üemr0 •estalba lleno de prodigios de amor. Hasta Felipe 

Segundo, el lombre de los cuatro casamientos, tuvo sus amores 
romántiJCos ui\¡s, piJienos dev8.1lleos otros . 

Y Según 1\-,adridl casi "&d:ful'as" forma de matrimonio "motu 
propio et in seteto" que ¡prohibió el conc'illlio de Tren;t;o en 1563 
casó s~en!do príici'pe con una Osario. 

Eso sin con\:r otros amores fi~ipinos como aquél de Ja Eva 
incógnita que ay0ó a perder la Invencible. 

·Todo esto es 1-¡jistor.i'a menuda, si se qui~ere que taanbién ha 
revoloteado aJ:11edebr de Oervaniies y de los :imaJginatívos Oervan­
tistas. En la Espaiíl Inglesa se pa querido ver un reflejo de 
amores Cervanrt:inos~ Todo 'illlciert:o. 

1 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



CASA DE LA CULTURA ECUATORIANA 

Definitivamente como se dijo don Miguel no es un don Juan. 
Ni: aún pm-eoe que :le inrteresó mucho rpara sus eseritos e~ tipo quf 
luego se lltamó ·funoriesco, sallvo quizá tlt atisbo de] Rufián Dicl1<~ 
so y a~gún otro . · 

El está muy más cerca de creer en "La Perfecta Casada"de 
Fray Luis y en la Institución Cristiana", de Luis Vives!' 

Y así su personaj·e Teresa P·anza dirá alguna: vez a Sat,icho 
utilizando el refrán: "La mujer honrada, la· pierna quebra!a Y 

en casa". Y añ,adirá "a la doncella honesta, ·el hacer algo bs su 
fiesta". E1·a un modo generall de sentir, un alg9 relaciona& con 
laJ . intimidad españolia. 

Recuérdese que hasta 1580 no entran las mujeres a reJi.·esen­
tar en los teratros. Los papeles femeninos están desempeñalos por 
muchachos como a:sí mismo ocurría en el teatro inglés. 

Sobre 'la muj'er españdla y este es otro gran tema h.i,tórico Y 
.sociológico, caa~a la pluma. Ha!bia un con¡cepto re}a'Ciolado con 
la: posición ·del hombre espa·ñol ante el honor, ante la hadl'e, la 
muj-er y las hijas. Cervan~es ha retrata<do diversos tipls de mu­
jer y siempre desde las rufianas a ·las ideaft'irzaciones ,ie Pérsiles 
hay un grandísimo respeto . . . . 

Tuvo Cervarutes •su ti'po ~deal de belleza, no lo de,bubre, es eil. 
tipo i:deal femenino del renacimiento Platónico. Si:nrobargo esto 
no Je impidió amar a lo humano.la belleza d-e la muj!r aunque al­
guna vez dijera con 'reoelo: 

Quien casa con mujer bel~a 
d-e su honra se .descéln'sa; 

' si nó lo remedia el ci'elo. (R. Dichoso)/ 

Pero fundamenrfJalmerulle d ll!levó a~ carsamiento\.m idteal de igual~ 
dad social que le hará decir utilizando refi:ane·: 

''Cada oveja con su pareja". 
"Casa· a tu hijo con tu igual y /o dirán. de tí mal". 
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El, probablemente buscó esta igualdad, pero una vez buscada, 
hallada y aún antes no hubo atisbos de locuras ni lance~ de amor. 

O no se enamoraba o tenía pronta la voluntad. 
Desde luego no dio •a/1 vi'enlto sus amo11es si los tuvo, como Lo~ 

pey ca'illadb y silencioso ruiiJ.mó su respeto :inquebrantable al ma· 
tri:nonio afnmando: 

','l'Vlás va~'e ·el peor conderto que ,nJo >el divorcio mejor". 

los atrevidos dirán: ".Buen burgués de antaño este don Mi­
guel"\ 

E~a una bond~d infiniita, casi franciscana de renunciación que 
está ptt·ente en toda su vida, en -sus ~ib1·os y en su acción. Un 

1 ' 
sent:idoétito pro:liundo en la raíz del alllrria que le Hevará a decir 
anteCied,enJdo a pensamicentus Ca1d!eronian.os: 

Si las ailmas. son i:guail.es 
1 Podrá la d!e un labrador, 

·. IguaJ.a'Tse por vaitor 
Con ia~S que son impe-1•ia~es. 

LA FAMILh JOVEN 
\ 

Una segmda generación aparece en ·1a vida Cervantina. Ese. 
ta géneracilón •istá lograda y casi completa: a[ rayar el año 1600. 
Trae dlos muj1ei\s más. En :estos días, don Miguel, pasa hiten de 
los cincuenrtJa. 

Re:cord'emos ¡a de completo eil. cuadro familiar Cervanltino. 
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RodT1go Cerva:rut.<es - Leonor de Cortinas (Padres) 
(1585) (1593) 

Andrés-And.rea_~-Lui:sac_M'iguel-Rodrigo-Magdalena-Juatt 

(1543) (1544) (1546) (1547) (1550) (1555) (X) 
(X) (1609) (X) (1616) (1600) (1611) (X} 

J 
Constanza 

(1624) 

J 
(Catalina) (esposa) (1565) (16~6) 

1 
V 

(Ana Frasca. de Rojas) (X) (15$-99) 

J 
(Isabel de Saavedra) ¿ (1585) (P52-) 

1 

V 1 . 
(Isabel Sanz de Saavedra) ? (1612)¡ (1621) 

Sigue ·el predm-ninio ·de ffias mujeres. Elilas le acom~ñarán el 
resto de su vida cuando cesada definitivamente la av/ntura por 
A.!nld~ucía y por el año ·de 1602 Cervantes vive d'efi:rlitivament~ 
en lia Corte y un poco en VaiKiiadoHd, h:a:sta su fina'l' ewl616. 

Alguna de ellas también le ha de producir muchai penas. 
:illl estudio de esta~ v~da fa!milia:r ha! a±1loradü ·en os documen­

tos aunque sinembargo queda muchas lagunas y p:lnrtos que di­
lucidar. ¿Por qué se llama Magdalena: unas veces .tlagdalena So­
tomayor y otras Pi:mentel de Sotomayor? Enigrra que si no es 
tan claro, tiene un ve~o de transparencia. 

No se puede hacer, -es más, no se quiere haci er1 el Brevi•ario 
un resumen de la vidla familirar, eso ·es cosa parabtro eSJtud1o. Sin 
embargo algo puede decirse ·pam 1a curiosidad' La más destaca-

/ 

da~ de las hermanas, tenaz y luchadora, siemp.é fué Andrea. Ha 
·casado según su ·d~ciir tres v•eces. En 1605 ,l'Pa'I'eee como viuda 
d!e un florentino. Pero en 1608 es ya viud'ard.'e un Genera~ l\4~n­
daña. Según esto entre los seSJent'a y uno l ses:énta y cuatro ha­
bía casado po1r vez tercera y vue'JJto enviud( por tercera vez. De 
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un matrimonio trajo a·l mundo su única hija Constahza• ·que for­
. mará pareja juvénifl ;con ·su prhna Isabd ae Saavedra, fa hija de 
Ana Franci'sca de Rojas. 

Andrea es une: gran luchadora y un tiempo ya vieja, lucha y 
trabaja en Va>lladolid. Allí Andrea, madura ya, es entre 1603 y 
1605, ha cumplido pues sus sesenta años. Es costurera, plancha­
dora, todo lo que hay que hacer, no le a·rredra el trabajo. Con 
élll'a tempoNdrrnénte vive ·su hermano, Miguel, que quizá le cobra 
las cuentas '?f es posible que ·escri'ba !los re'cibos con su propia plu­
m~ y mano, Ja propia mano que ya había eseri:to nada menos qule 
la primera rparte del QUijote. Las niñas sigu·en· e'l viejo 'ejemplo. 
Constanza coqueta y pleitea co~ Pedro de Lanuzc¡, hermano ·efe 
Juan de La~uza el ajusticiado de Aragón. Caza alto ·y tie.n!e sus di­
mes y diretes. Isabel ya sacará las uñas. Magdalena se ha he.cho 
defúniüvamente beata. Lleva hábito. Dpña Catalina, parece no 
estar en Valrladoli'd. 

Mejc.r, porqUJe •en Va.Uadohd acaece el triste suceso qu'e en­
sombreció l9- reputación de las nuevas Cervantes. 

Ese tán conocido hecho de la herida mortal dada a un cabane­
ro, Gaspar de Espeleta, tenorio de ofic:ío, rec~bida en las puertas 
de la casa ·cl'onde vivía Ía familia Cervantes. Una casa de piso don­
de habitan •además otras familias en la que e:bunda,ban las viudas, 
solteras viejas, cinco o seis jóvenes y hasta una béata 'retirada. 
Sólo un hombre, don.Miguel y Uil1i joven de 11a fanülia "Garivay". 
Los dos hombres han ay~dado a recoger al herido, que muere a los 
dos días. 

Sdspechas judídales, inquisitivas llevadas quizá delibera­
mente con falta d'e ·dest:r<e~a y sobra de piiCal'día judicial, condu­
cen a .}:a cárcel a léll famiH>a Cervantina sa~vo a Magdalena en 
ün!ión de otros habi1!antes de ta: casa. Don Miguel va también a 
1a cárcel Pero es una ~njustida y a l'os pocos ·días fu!eron todos 
puestos en 1ibertadl. Quedó la sambra y la murmura~ión. 

El ·proceso que moljjivó la muerte die Espreleta, está d!ocumentar­
dísimo y hace mucho tiempo fué puhl~cad!o. 
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PeTO una prueba delf ambiente -en que viv.fa la familia y de 1·¡:r 
desconceptuación dolorosa la da la declaración de la beata vieja 
chismosa y jubila!da que virvía en la ·ca'Sa, y que en una de sus de­
daracilones dijo así: 

'~En este cuarto donde el d!iicho Miguel de Cervantes y su 
hija, hel'l.mmas y sobrrn\a viven, hay algunas conversaciones die 
gentes, que entran en ella de noche y de día, algunos caballeros, 
que esta testigo conoce, más que en ello hay escándalo y murmu-­
ración y especitalmente entra un S:.imón Méndez, pÓrt\lgués' que es 
público y notorio que ·está amancebado. co'nda di~Cha doña Isabel, 
hija del dicho Miguel de Cervantes. Y esta testigo se lo ha re­
prendidO' muchas veces al ·d'iic-ho Simón Ménd'ez, aunque deda que 
no entraha sino por bu'ena amistad que tenía: •en la dicha casa; y 

sabe esta testigo por haber oído d'ecir públicamente, que dicho se­
ñor Méndez la había dado un faldellín, que le había costado más 
d'e dloscien:tos dwcados; y qUJe en el ·cu:arto -alto, arriba d'e la taber­
na•, vi'V·e ·doña Mar1an·.a R:amírez l'a cual es público ·y notoriü que 
está amancebada con don Diego de Mii'randa, y dicen que se qu.ie-,. 
re casarse con ella, y que sobre esto han estado presos y después acá 
tü<h:t,vía se trata>n; y que •en otro cuar.to alto viV'e doña JuaJna Gay­
tán y doña Mm·ía ·de Argomedo y cJioña Catal'ina, mujer soltera, 
soh:dna de Ta di<oha doña J wana Gay.tán y doña Luisa, tambié'l11 mo­
za: so11'bera, hermana die ila ·dlidhia doña J U!ana Gaytán, y estas di­
cha1s mujene's admiten muchas vi,sitas dé dfa y d'e noche die caba[le­
ros •como son d Duque ·dl'e Pastr8!Ua y Maq~eda, y ha oídb dec:i'r 
que el Conde de Conceitana: y el Señor de Higares que ha oído de:.. 

. cir, 'Se llama ·d'on Fernando die Toledo, y otros muchos caballeros 
que no conoce, pero que d de Higatles •éhtraba más veces y más a 
menudo en el aposento die d'i-ch(y Migu'e~ d'e Cervantes y hermanas· 
y sobrim:a e hija. P:rteguntad!a sí ·esta tesügo sa!be o ha oíd'o diecir 
por cuál die las dichas mujeres fué 'la ·d!icha pendencia fue por lo 
qwe se :l'e pregunta, pero no <Cünü-ce ni sabe -por quien fUese, ni 
tampoco hat oicl!q diec"i!r quien fuese 'el hom'bre con qui>en el dicho 
don Ga~ar riñe'se, n'ilo sospecha 'POrque este testigo no tralta con 
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ni'nlguna de ellas, como dicho tiene, sieinpre le ha parecido mal y 
causado escán<lia:lo las demasiadas conversaciones y libertad-es 
con que viven". 

En 1a bárbara 'Prosa curialesca que no se puede ·le:er s'in in­
d'ign:a:ción y en al:ilanza ·con el espíritu die !sabe~ de AyeJa Ia hipó­
crita "que no se trata con ninguna de éllas" pero les muerde con 
ahinco hay sinembargo dibujado un triste hogar. 

¿Qué hacía toda la familia en Valladolid? Se han venido si~ 
.duda al calor de la C91"te de Fdipe 'IIercero, trasladado un dia 
-desde. Madrid por orgll!llo o eonrven'iencia &~ duque de L_¡rma ... 
Se criee que dan Miguel estuvo en Vall!adlolid dos años. Después 
la Corte retorn!a al centro ivradrUeño y los Cervantes también. 

LA VEJEZ 

Va a empezar la década serena y g 1 o r i o s a de don 
Mri!gulel. Los drez ma:gniHcos años, en que han de salir a la vida 
la segunda parte del Quijote, las Novelas Ejemplares, el Pérsiles, 
~as Ocho Comedias, los Entremese's, los verda'deros años de paz de 
dO'Il Migud y los rriás fructíferos de su vida. l.ie acarida el pen­
sionado de Lemos 1613-1616. La farrrülia reposa. La afición fa­
miJ'im a los· franci!Scanos se cumple en tu dos. LuiS'a que no ha 
s0111ado ~ada al 1a:do de Cervantes, vive en su mundo religioso de 
A•l:ca'llá. de Henru'es, del que desalpal'ece hada 1620. Po~o a poco 
don Miguel se va queda;ndo sin hermanos. Mue1<e Andrea, lueg'O 
Magcla<le:na. El, es e! único so brevivi:ente de Jos siete hijos de don 
Rodrigo CerV'ffilltes, sin contar a Lui&a. 

Pero quedlan lm> niña:s, una nueva generac:ión que ya son mu­
jeres. Constanza la ·sobl'ina, Isabel la hija y aún viv-e doñéli Catá­
tillla. Constlanza tiene una vida de la que dicen poco los dbcumen­
tos, morirá re~ativam~nte joven. Pero queda Isabel. Isabel que 
es Ta aventura constante, la ambición, .. ia picardía, el pleit'ismo, 
llevado a gr~'dto máximo. Oasa d'íce 'élla con Diego Sans de Agui-
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la, y ya viuda y prestamente •con un M<Jifina que ese ·si parece el 
colmo die 1a d'esa!pren<sión. Lleva a su padre dbn Miguel, esta Isa~ 
bel die Saa'V'edra por no 'a<eepta'bles CallliÍ'nos, es imperiosa, cod1cio­
sa e intrigante. Tiene una hija, la tmica nieta de Cervantes, Isa­
bel Sanz de Saavedra. Al fin ha de reñir con ella don, Miguel. 
Doña OatB!VÍin'<l! Palacios que ha sido mad:rina de la boda con Mo­
!ilna, eiSrtá en -esto• al' lado de su ma·r~c!to . 

El tiempo va exti'nguiendo a la familia Cervantina; ninguno 
de los herma!n'os dlejó descendencia. La nietecita de don M1íguel. 
debió moliir niñ<t! con unos nueve años, quizá en 1622. Pero Isa­
bel la•''hija llega ha\sta 1652, es la Ú.1áxhrm sob~·eviviente Cet·van­
tina .· 

Así ni por 1ínea ~nascu]ina que parece no existi'ó, n1i por línea 
f1emenina que se extingue rápida·, diejó don Miguel de Cervantes 
de Sa!avedra ningún hijo de su carne. 

' 1 • 

LOS OTROS CERVANTES DEL 
TIEMPO DE DON MIGUEL 

R€cordamos que la familia Galaieo Cervantina se asentó en 
Córdoba y Sevilla .cuando la toma del valle del Guadalquivir re­
dujo al árabe español al sdl>o d'omilüo <:\e Grana•d'a. 

Por 'la <Comarca Andaluza •el apelLido Cervantes suena• y no­
poco •en el (S'i:glo dilez y seis . 

Los do'Cumentos han proba·do q~e la parentela prohabl~merrte 
· primos cercanos, alguna vez acompañó a don Miguel en sus andan­

zas de a•lca:balero por .1lierras de Córdoba soihre todo por l'a· Castro 
del Río, Lucena y Cabra. 

En sus escritoo laudatorios ~.on Mi:guel a-lguna vez ha nQm­
bl'ado a los Cervantes. 

Y -desde e'l s:iglo diez y nueve 11amaron la a'Úención los versos. 
encomiásticos del Canto d:I Caliope: ! 
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Ciñe el verde laurel, la verd'e hiedra, 
1

. · 

y aún }a robusta encina, aquella fl•ente 
de Gonza'fo Cervantes de Saavedlra. 

'.57 

Interesó más porque está el elogio en d Canto de Caliope jun­
to con el de los poetas cordobeses, don Juan de Agüayo, .Juan Ru­
fo y d'on Luis d'e Góngora, indicando ·como un lugar de origen. 

La perfecta homon1núa de los apellidos Cervantinos !intrigó 
muoho. ¿'Quién era: este do'n Gonzall'o Cervantes? ¿ y cuál era su 
aifinJi:da.d de sangre con don Miguel? 

Los eruditos en sus búsquedas encontraron vari:os Cervantes 
y todos. ellos escritores. 

Así un Fray Gonzalo Oerv~ntes escribía en 1614 ·y el nom­
brado Gonzalo de Saavedra cordobés autor de "Los Pastores del 
Betis" y sobi'e todo GonZJalo Gómez de Cervantes escritor y hom­
bre a>ltarr·ente int!eresante, que parece ser er del Canto de Caliope1 

'que viene a América y muere 'en Méjico en 1599 sie_ndo Corregidor 
de TlascaTa. 

"En él, Marte nos muestra el brío arch·enke", había también 
dicho ·don Miguel. 

Hay otros Cervantes andaluces que se llaman Cervantes de 
Salazar, sin,.duda emparentad.os con los Salazares de Esquivüa¿ es 
decir, con parentel'a de la mujei.' d_le Cervantes. Parece que hubo 
pm,entesco antiguo ·entre 'la famiha Cervantes y la de su mujer 
por algún casamiento que s'e desconoce. 

Los Cervantes eran todos cordobeses y dieron hombtes ilus­
tres. 

Francisco es perfectamente conocido como filósofo y con1¡i'nua­
dor "Del Diálogo ~c]le la Dignli!dad de1 Hombre" del Ma•estro Hernán 
Pé1•ez de Oliva . 

Por otra pél!rte los documentos\ muestran que 1599 don Miguel 
se hallaba en l'ela'Ciones. de d~nero con su parienrt:e don Juan Cer­
van,tes de Sal:azar hijo ·o sobl'ino de don Francisco, buen po'eta 
que drebía a don Mig·uel un poco de ·dinero y se lo pagó en aquella 
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fecha. Este don! Juan debía ser el que vivía en Lucena. De mo­
do que por Lucena, Cabra, Córdoba y Sevilla se encontraba ex­
tendid'o el' apellido tamHiar y bi'en ·en el siglo diez y seis. Y aún. 
perduran Cervantes y Saavedra en Andalucía. ·El último gran ' 
destello del Saavedra lo da el aütor del don Alvaro, ·el nombra-
do Duque de Rivas. . 

La oriundez cordobesa de Cervantes que a mi me interesa 
mucho se af1inna simplemente con estos datos sin recurrir a mayo­
ras búsquedas que si las hay. 

Que Cervantes estuvo en Córdoba con su abuelo y allí entre 
otras cosas ·l'e prendió siendo 'Pe<Iueño la afición al teatro, viendo 
representar a Lope de Rueda, es cosa muy dicha y quizá probable . 

. Se busca esta oriundez de Cervantes sólo como un enlace espiri­
tual entre un ~ran hom:bre y la 'c,omarca más vi'eja y de .raíces más 
profundas de toda España . 

MAS CERVANTES 

La partida de nacimiento de Cervantes fué publicada por vez, 
·primera en 1753 y por nadie puede ser controvertida. Nació en Al­
calá quizá el único oasis de quietud de aquella trashumancia de. la 
famiha de que antes hemos hablado. En realidad a juzgar por las 

partidas bautismales de todos los he~méllnos es donde don Rodrigo 
y doña Leonor d·e Cortinas debieron vivir más tiempo. 

Alcalá era en:tonces un emporio intelectual y una pequeña mag­
na ciudad. · Coru Salamanca 'la~ ciudades universitarias poo: exce­
l'encía de España. Apenals tenía A~cailá cuarenta años de funda­

,da cuand-o nace Cervantes, más era ya ilustrísima·, grave, docta y 
buNreiosa. Se acercó Cervantes a la Universidad? ¿Dónde se 
asomó Cervantes como él dice a "las puertas de la Gramática"? 

Atcalá será silempre para España en su soberbia historia cul­
tural dos cosas supremamente m.agnas "Universidad y Cervantes". 
Y a es sufióent!e . 

Después de ta!l1ta:s contiendas nadie disputa a Alcalá la suer­
te históóca,· de cuna Cervantl.na. 
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Sinembargo hubo una persistente corriente manchega· parra 
llevárselo a nacer en Alcázar de San J oon . 

Porque aHí le sa•Jiió otro homÓnimo. ¿Y qué homónimo? Se 
lla'maba nada.·menos que Cervantes de Saavedra CQmo él. 

Era hii:jo ·de un Blars Cervantes de Saavedra y había noacido por 
el 1558. Séflo onoe años después que el Cervantes ún~co, no que­
ríaJU convenc'erse los M¡anchegos. El Oervantes verdad era el su­

.YO,·Il1iÍ aún ante las sensatas objeciones de que cómo iba a estar el 
hijo de Blars Cervantes, en Lepanto y tomar~: parte eru la batalla: un 
nií).o de doce años bajo las órdeneS de aquel Juan que "Fuit Horno 
lVLicxssus A Deo, Cuy Nómen Enut, Joannes". 

Llegó hasta el gracejo la defensa contumaz. ¿No tenía menos 
de ·catorce años David el hümi!ld~ pa'Stor cuando venció al blasfe­
mo e impío gigante Goliat'?, dijo un contradictor. 

P.'ero ya en se11i'o y además las partidas de los hermé\!nros de don 
.Miguel en Santa María de Alca-lá y que no aparecfan en la Mancha 
derrotaban totalmente al CervanifJers solitario cl•e Alcázar. 

De'l gran homónimo Manchego nunca se supo nada. Pudieron 
ser parientes, quizá otra r<J.ma de los Cervantes. El n;o pud'o 'escri­
bir un libro intitulado El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la 
Mancha. V•iene al rpensanütento una sencirlla palabra sobl'e intulado 
que a1gún . diccfo~ario explica como "Lilbro con doble titulo". 
Cuando •es la forma hoy ·arcaica y usad'a en1 el siglo d~ez y seis, un 
:puro y perf1ecto la!tinismo. Viene de "intitu'larse" · y su uso en 
Cqstellano lo demuestra claro la clara expresión Cervantina. 

La biografía Cervantina acaba ya, mejor dicho no acaba:, ter­
minan los motivos que yo he querido se·1e-ccionar de ella. Datos 
sobrados ha•y .para construi·rla en grande y más que construirla a 
pico de documento, sentirla hondo que es lo que siempre falta al 
dlocumentista.' Sinembargo los Cervant!istas han acumulado pre­
cioso material. Interesa más y juntamente con ella el ·camino que 
He ve al estudio· de cómo vivía la clase media española, letrada o 
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nó, a lo que perteneció Cervantes y un poco también en ella la 
i'nterpreta'ción·de ~los testarnentos socí:a'1es y de cómo vivía España. 

Sí, España la dlesc:cmocidla d'ondle se escribía por los. propios 
tiempos Cervantinos, Ü 1empus de absol'uti'smos dogmáticos, y de 
absolutismos religiosos. Donde se escribía esto: "Todos los hom­
bres naoen iguale's y ']ilbres. Na?-ie tiene derecho die mandar 
sobl'le otros". 

"Todas las cosas del mundo por justicia natural son comunes". 
l'J,e·cesi'ba España de otra comprensión. 

LA POBREZA 

Se habló· y se hablará ·en• el t 1: a n s e u r s o de es­
. tas confereneia1s de 'la pobreza Cervmlltina que ta:nto 1e acucw. 
"La pobPeza atropella la honra" dijo él cl'e un modO difipitivo. 

Pero será el sbl'o y en su. fi·empo el solo ingenio encerrado en 
la cárcel del no tener? 

Góngora ya triunfante como poeta, decía: "Yo ando que es 
vergúenza ele vestido con la m.isma ropa qu~ en invierno que d1a­
ría calor al no ·estar rota". Pobreza que ·no obstaculizó la vía del 
ürgulTo nacional. Porque cuando se examina las vi!das famiha­
res en sus diversos estamentos sodales desde }a riqueza a la po-

' breza se llega a un üpo cuajado, hecho de básicos principios nati-
vos, de modalidades cristianas, de influjos orientales y cabaHe­
rescos que son 1os mi'smos que han f-ormado el "caballero cristi1a~ 

no" cua!fidO alguna vez fue tipificación de España. 
Es Cervantes el tí:po perfecto de este caballero cristiano co­

mo s·e dice frecuentemente para buscar en él el tipo del -hombre 
español del tiempo austriaco? 

Quizá el "Breviario" lo pueda ir indicando con más o me­
nos fortuna ·ante las posiciones ·espi'rituales de Cervantes frente 

a las modalidades de su tiempo. 
Aguila del blasón es Cervantes para la interpretación del a1-

ma de su t~en1:po . 
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Pero no como se quiere para una total integraci6n del alma 
española. Quizá pa'ra cuando España nacionalizó el cristiani1smo 
y la realiza, lo es desde luego. Para la España en su mayor cuan­
tía de ros siglos diez y seis y diez y s'iete, pero pam la total com­
plejísima con vein:te almas es muy di"fícil hallar urm figura esen­
cialmente representativa. Ni aún Cervantes. 

Anda Cervantes en 'Sus finales e'l camino de casi todos los es­
cr~tores de su tiempo. A la Congregación ele Escla':9s ·del Sacra­
mento van poco más o menos allá por el1610. Salas Barbadillo, Vi­
cente Espinel, Queved~, Fray Hortensia die Paravicino, Lope de 

, Vega y con ellos Cervantes. Seis mag¡ruificos nomb1~es. 

La pr-omoción de santos en 1622 en la que salen riada menos' 
que Tere'sa de Jesús, Ignacio de Loyola, Francisco Javier, Félipe 
Neri y finalmente Isidro LaJbrador, indican el espíritu die España. 

La figura ·de Ignacio ?-lguna vez se ct'ee haya influido en Cer­
vantes. Han visto algu'hlos en don Quijote, como relampp.gueo d'e 
vida Ignaciana. 

La sacra caballería. La improvisación caballeresca de don 
QuijOte en el caminÓ y la ve1a de armas en Monserrat, la ignacia-

f ·, 1 , b., 1 
• e na a· eccwn a a monaeqtua. que tarn 1en se aprecra en ervantes. 

Y el lema famoso "Conquistar toda la tierra de infieles, todo 
ei munrdo y todos l'os enemigos". El· más solberbio imperia,lismo 
'e~piritual ·como q~l'ería lignacio. "Conquistar la justicia pai'a todo 
el mundo", como anhela~ba don Quijote son dbs formidables e 
inaccesibles imperi'alismos. / · 

Todos estos datos aquí desmenuzarqos y como injertos en e~ li-
bro son pal'a la biografía espiritual de Cervantes, soberbiamente '"' 
interesantes como su vida propia. 

Cervantes fue sigui'endo poco a poco en su última década una 
vía de retiro serena y casi Ignaciana . 

En 1613 se habí1a inscrito como hermano d'e ~a Orden Tercera 
de San Francisco: En 1616 profesa en ella e:n' Madrid en su propia 
ca'sa y poco antes de morir. Era el dos d'e abril. El die~ y 'nueve 
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-escribe al Conde de Lemas la sublime carta dedicatoria que está 
-en· el prólogo de "Los Tralbájos c1e Pérsi'1es' y Sigi·smunda". 

En los maravillosos trabajos de Pérsiles donde está también 
la· vida rota de Cervantes. Porque Cervantes está también en 
plenitud co\n aquella terrible verdad que escribi.ó: "Porque todos 
mis. bienes son soñados". 

Su vida acabó. Em un sábado ·veintitrés de abri'l de 1616. 
¿Qui'én lo llevó en hombros al pobre €'ntierro de Las Trinitm~ias 
Descalzas. Dos sencillos y humildes potas (de los grandes, na­
da se sabe), poetas modestos que escribieron un epitafio y un so­
neto como pórtico del Pérsiles: 

En fin hizo su camino 
Pero sti fama no es ri1uerta. 

Dijo dcm Francrsco ·de Urbina versifi·cando pobremente y 

Lui's Francisco Calderón, no con mayor riqueza poética pero sí 
con toda e'l alma diría: 

Cenizas ele un ingenio, santas mira. 
Que olvido y tiempo a despreciar se atreve. 

y fue una gran verdad. 

EL NUCLEO F AlVIILIAR 
DE LA CARNE Y DEL ESPIRITU 

En toda su magnífica vida, quedm·á Don Miguel, en pareja con 
Catalina Palaci.os, en el andar terrestre, y en los altos pensanli>en­

. tos,Don Quijote y Dulcinea, serán eternos. 
¿Pero, cómo eran estos tres? 
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Doña Catalina, Duloinea y aún Don Quijote. Hablemos ele 
.e'llos entre texto e imaginación. 

LA CASA DE DOÑ'A CATALINA 

He aquí la casa de doña Cata'lina Palacios Salazar y V ozme-· 
dtiano, la muj·er de Cervantes. Esta ~asa qu'e fué hogar Cervan­
tino aún permanece en pie en Esqu'iyias, pueblecito de Toledo y, 

no muy ·Iejos de Madrid. . . 
. Esquivias tien1e categoría literaria, es el gran Blasón de eSita. 

comarca manchega y la •casa de doña Catalina, su notoriedad. 
Típi!ca ca'sa manchega que aunque retocada conserva las caracte­
rísti!cas deT ti•empo Oervantino. Dos son 1los pisos. El tejado a 
dos vertientes. E~cima la gracia de la chimenea; el humo hijo , 
d!e1 fuego que dice hogar. 

Es esas grandes cocinas que tienen mucho de 'sitio familiar 
do~de se congrega la gente, se habla, se cuenta, se mu~·mura un 
poquito, por qué no?, se reza, se come y en fin se vive presidido 
por el fuego, si·em:pre Dios tute1ar. En otro lado de la casa el por-,, 
talón co1n su tejaroz para la vivienta propiamente agrícola. 

Aquí vivió Cervantes. Poco tiempo, siempl'e fugitivo de la 
vida labr·antina, un poco de doña Ca!ta'li'na y quizás más de la fa­
milia política. 

La historia matrimonia-l de don Miguel es sini duda interesan­
te y dacumentcis tras documentos han intentado aClararla.. Pero 
SÍ'e111'pre queda algo que no se sabe ni se dice. Un poco de moda 
estuvo alguva vez e'l no apreciar mucho biógrafos y' poetas, a .la 
provincianita toledana que fue la muj1er de Cervantes. Eso pasó. 
Doña Ca1talina viene al mU't11do en 1565. Casa en 1584 y mU'ere el 
1626 con poco más d'e sesenta años, haibiendo sobrevivido di;ez a 
su marido. Cuando murió~ Cervarutes ya había cu~plido dbña 
Catalina, 'Cincuenta y el matr'imon'iú habfa ·durado más d!e treinta. 

Fué doña Cata1ina una hidalga rural, una especie de hidalga 
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de gote1·a? Parece que sí. Poca haci:enda, au~teridad mucha, fa­
milra corta .pero reputada y muy apegad?s a la iglesia. Su tío don 

1 
Juan Palacios le dió la bendición nupcial. Su hermano también 
fué ·sacerdote . 

La dote de Catalina nunca fué gra'nde y aún tardo en ser en­
tregada. Lleva sus majuelos, el huerto de los perales y muebles 
y hasta "diez y ocho cabras, ·cuarenta gallinas y u~ gallo". Todo 
está documentadamente detaUado. 

La dote de doña Catalina no valía más de cuatrocientos duca­
dos, un poco a~recentada luego por l'a her·enci:a materna y un le-, 
gado de su tío carnal. 

La pequeña historia e.conómica de la familia se conoce pero 
no •se .puede ahora detaHar min'uciosamente. La suegra de doña 
Cata'lina Palacios dudó si·etnpre del yerno¡ genio. La propia mu­
jer de Cervantes en un testamenlto heoho sin que lo sepa don Mi­
~uel, dejó casi toda la propi'edad a su herma!lla,, eso si/ para que 
rpagase las deudas paternas, porque las deudas decía. ella "valen 
más que •los legados". 

Pero deja otro .pequeño a don Miguel por "el mucho amor y 
buena ·compañía que ambos hemos tenido". Mas parece frase 
protoco1aría de escribanos que verdad, Verdad sólo lo semeja a 
medias. 

Sinem.bargo no hay que pensar ma'l d·e esta rpujerí const~nte­
mente separada del marido en' su juve!1'tud, un m~rido que ~e He­
va• ·cerca• de veitnte años. Al año justo de casado ya está doña Ca­
talina sola ·en Esqui:vias y Cervantes desde 1585 anda por Sevíll'a 
entregado a los negocios.· 

Se sa·be que en 1597 y en 1602 ha tenido que vender doha Ca­
taiJi!na pedacitos de su hacienda. 

·En 1594 y con todos sus pobres bienes fía a don Miguel piu'a el 
cobro fiscal.que ~s1Je ha de efectuar en el reino de Granada. La 
vida en común tanto tiempo rota, ,parece se reanuda luego des­
pués de cumplir los cuarenta años doña Catalina y andar Cer-
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vantes por los ·sesenta. Es la paz de los desengaños de la vida. 
¡, DesengañOiS de quién?, probablemente de los dos. 

Doña CataHna tiene una cohe·sión familiar y un sentido. fir­
me y sereno de la vida, al igual que todos los suyos . 

Cervantes l'e trl~va bastante edad; la tartamudez de don IVri­
gL~el si ·es ci!erta, n10 •es habla ~aJ.ra enamor'ar. Don M¡.guel no hF~ 
t.r.íunfadQ. en su aventura literar.ía. N o tiene casa ni hogar, vaga­
bundea dolorosamente con una ansia infi~üta y un triunfo no· lo­
geado y siempre lejos de ella. 

La cu~pa de esta falta de calor hogareño la tuvo la desventu­
l'a. La culpa es de T~ pobreza. 

N o fué Cerv.an:tes ni quiso ser como Fl'ancisco de Asís, el es­
poso místi'co de la dama pobreza. ¿Pero cuántas veces al alar­
¡¡nr su mano casi men1dic~mte, ·se dibujaría en el aire como una , 
¡H·omesa de eternas esponsales? 

Doña Catalina es buena y perdona y comprende las dirficu1-
tudes. En 1609 cuando casa la hija de Cervantes, Ana F1·ancisca 
de Rojas, son padrinos doña CatqJína y don Miguel, ella tiene cua­
llelllta y cuatro años y él sesenta y das. Plena paz, sineú1bargo 
l'll 1610 anuló la cláusula del testamentq en que dejaba a su marido 
1111 usufructo de los terrenos de Esquivi>as. Es curiosa la d~posi­
!dún testamental "y aunque éstos (los bienes) conforme a la cláu­
!Hda del testamento de la dicha m'i madre prdhilbe l'a enajenación y 
Vl'nta de ellos, pero esto fué por dos respetos, el uno para que no 
ril.' pudiera valer de ellos el dicho mi marido". Ella vende acle­
tu{¡:-; "porque habiendo deudas han de ser preferibles a la's me­
jut•es het'encias','. Qu~ere vender y '"ende para pagar deudat pa- . 
l:i!I'IH1S. 

Ell matrimonio sigue en paz; al morir Cervantes la deja por 
nll 1:teea testamentaria, en un'ión de'l sa•cerdote Francisco Ma·rtíhez. 
Lloi'ia Catal'ina publicará luego "Los Tralbajos de Pérsiles y S'i!gis-

1\illtlda" vendiendo el privilegio al editor Villarroel. 
Nl fina1, como se dijo, vida apacible, ingresa en cofradías, en-
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tra a la orden tercera franciscana y hay rastro de una mayor iden-­
tificación con su marido. 

En otro de sus testamentos nom'bra a Constanza pero pl'e's­
cioo-e de la hija de don Miguel, Isabe<l de Saavedra, que tantos dís-· 
gustos dió a su padre. . 

¿Por qué ha dte ser doña Catalina "mujer desabrida", páramo 
seco como se ha d'tcho a1guna vez"? \· 

Tiene derecho a ocupar un lugar enb·e los tipos die mujleres 
españolas que están en la smn'bra y penumbra de los poderosOS y 
que a paso leve andan junto a ellos. 

Es también un tipo d.e 'la grandi!OSa energía femenil de Es­
paña manifestada don:die se pu'edle y cuando se d'ebe. Reinas, 
monjas, pueib'lo, escrttoras, etc. Pero si J.a' pequeña burguesía ru­
r'al no da un nombre notorio es a:bundanrte en tipos de mujeres 
recios, fuertes y morales. Los pobres abuelos de doña Catalina no 
pud'i'eron retener a Cervantes, que ni era ambicioso de dinero si­
no de otras áureas y maym'es amb~cí:ones. Los majuelos de Es­
quivias tuvieron menos sU:erte que hs . de Beatriz Enriquez en 
Córdoba en los lagares de Trassierra. Eso sí que retuv1eron a 
Colón con los olivos de la:s serranías cordobesas y los frutos de 
sus almunhrs que ~imentaron la esperanza de Colón, mucho antes 

,,, 
de que le ]legaran las graciat> cortesanas. 

Mujet'e<s sí:n notas, casi oscurecidas en 1a penumbra de la vi­
da de los grandes hombres. 

Cortas vienen estas páginas Cerv·antinas, quizá como pedre­
zuelas barrocas y regulares en tamaño. y mensura formando esb sl 
un rosario. La pedrezuela Catalina tiene derecho a algo más do 
lo que se ha dicho de ella. No se ha hecho aquí su biografía, pero 
entre las mujeres que rod'earon a Cerva111tes tiene una alta con­
cept'tl'ación. Doña Catalina n~ es ele vidrio. De su físico nada 
sabemos. 

Pe~ sinembargo, qué es aquello que escribió Cervantes de que: 
Espada, mujer membrillo a toda ley de Toledo. Y de Tole· 

do era Doña Catalina . 
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¿QUIEN ES DON QUIJOTE? 

La crítica literaria buscadora de la gé111esis del Quijote,· e'l 
simple erudito o er c01·dente Iector, ·se han hecho veces infinitas 
<~ada uno desde su ángulo intelectivo esta pregunta: 

¿Existió en cierto modo don Quijote? ¿Fué una figura l'ea~ 
!·a que sirv1ó de tipo a CerV'antes para su singular creación'? 

Además, en que fuentes li<terarias ·pudo encontrar ei tipo y 
después magnificar lo? 

Todos ellos siguen siendo interes;¡mtes problemas que plan­
teados en esquema pueden aparecer de este modo: 

Primero. - Don Quijote fué una figura semireal '? Existió el 
prototipo? Sí o nó. . 

Segundo. - ¿Cómo físicamente pinta Cervantes a su .héroe, es 
decir cómo le ·esculpe con la pluma como figura huma:nta:? y 

Tercero . - Cómo a parte de Cervantes ha sido interpretado 
por el arte en sus diversas nranifestaciones la figura de ~on Qu1-
jote? Es decir, la inocología Quijotesca como la han sentido los 
artistas. 

¡,CUANTO SE HA DICHO? 

Si U d. lector oye la tradición y el eco de ella rebotando por 
los püéblos de la Mancha, es posible que ellos, ellos son los Man­
ehegos, que sostienen la verdad existencia'! de muchas figuras 
Ceryantinas y enseñan li!brós parroquia·les de bautizos y obitua­
l'ias como justificación de hombres, encuentran que el tipo Qui­
Jote como ser 'humano tuvo una l;lase de realidad. 

Hubo un doru Alonso de Quijada y Salazar, tío de doña Cata­
lina, que se. opuso al c~samiento de Catalina y don Miguel. Era 
oste Quijada, hidalgo so1terón lleno de orgullo y buena cepa que 
pudo traer algunos de los rasgos físicos que Cervantes dió a don 
qüijote. 

·Ut;.li21ar el tipci, lo estiman como un pequeño rasgÓ-de ven­
H\\tlZa, pero ni debió ser venganza si esto es cie.rto, ní resultó sino 
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una magnificación. Se sabe que este don A.ilonso leía muchos li­
bros de caballería. En otro aspecto ya más fino de la génesis del 
Quijote se ha encontrado, y por Menéndez Pidal, algún tipo litera­
rio como d del ~estudilante al que se vuefve loco por la lectura no 
de ·ros 'librós de caballería sino la ]ectura del romancero y los ro­
mances. 

Todo ello aún pudiendo ser oierto no afecta la gran creación 
Cervantina, antes al contral"io, con, tan levísimos materiales 1legar 
a una tan excelsa edificación, revela su gr;;tndeza. 

Las leyerrdas Oervantill'as son muy atrayentes y fueron re-· 
cogida's con todo amor. A esta distancia y escribiendo ·en 1.).n pá­
ramo bibliográfico no acer.ta a bien trenzadas la memoria. Al­
gunas recuerda. La crítica seria les puso mala: carq. fr'ecuente­
men<te, .sobre todo, des·de el siglo pasado, cuando Jiménez Serrano 
escribía "Paseo a la Patria de don Quijote" y no se si hasta qui­
zás hoy ·cuando en 1936 escribe Juan Givanel las "Leye111Idas Cer­
vantinas de Argama:siHa de Alba", posiblemente con m:ejor auto­
ridad. 

Pel'O el foco de las leyell'das para encontrar el semireal don 
Quijote está 'en Argamasillá de Alba y ellos dicen que con iguales 
títulos, que no puede presentar el inderto Quijada de Esquivias. 

Todavía. Atgamasilla tiene una ca~a llamada "la casa de San­
són Carrasco", el jocoso y andante bachiller que disfrazado de ca­
ballero acaba: las aventuras de don Quijote. 

Hasta d ·siglo d:lez y' nueve en que 'la destruyó un incendio. se 
sostuvo la Jliamada oa'Sa de Medrana, donde estuvo preso Cervantes 
y es posible se conserve la cueva de la casa de Medrano, presunta 
prisión Cervantinla : 

Pel'O hay a!go más, Argarrna<S'illa guarda o guardaba en su 
iglesia parroquiat un ,cuadro del ·siglo d'iez y siete que llegó a ser 

\ 

altamente interesa11te. Es un cuadro de Ta Virgen, co:h dos santos 
de cuerpo entero. 

Hasta aquí es un cuadro corriente. Pero a1 fin de· la pintura: 
en tamaño algo men'Or que 1a total figura humana, que alargaría 
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&emasiado ~1 Jlienzo, es decir, sólo figurado desde la cabeza casi a 
1\a. rodilla hay dos donantes . 

Son un hombre y una mujer, ambos con traje de época, e1Jia 
con el. tocadú de su tiempo y él con 1a gola tan cáracterística .. 

¿Quiénes son estos donantes? Según eHos, don Rodrigo de 
Pac'heco; el varón y una sobrina suya llamada doña Melchora. 

Figura en la que se inspiró, todo ·esto según lo legendario, en 
;:¡.,9-s que- se üispiró Cervantes para crear la figura de don Quijote 
y utili?arrdb a doña Melchora como tipo para e1 ama. 

¿Qué hay d~ ·todo esto? La ·crítica duda pero Jiménez Serra­
no pu:bhcó con todo empeño estos re.trartos, sobre todo el de don 
Rodrj¡gci Paoheco "hom'bre ·a quie;n se l'e cuajó una gran frí•aldad 
en el cerebro". Es decir preso de locura como don Quijote. 

Y ~ntequera publica también en el siglo diez y nueve datos y 

documentos que abarcan y enSanchan la tradi·ción. 
La verdad! de ·esto no se sabe. Pero e~ muy cierto que la tra­

dición: de Argamasilla tiene vi'ejos y anteriores indicios. 
Basta 1;et:ordar que Avellaneda dedicó su libro al Alcalde Re­

gidor e hidal'gos de la ndble villa de Argamasilla de kl Mancha. 
"Patria feliz del hidalgo caballero don Quijote". 

Y ·el propio Cervantes en el capítulo 52 habla de- la caja de 
plomo con el pergamino que se ihaUó ·en el'Jia. 

"Los Académicos de ,Ja ArgamasHla 'lugar de Ja Mancha. 
En vida u muerte del Valeroso don Quijote de la Mancha". 

Roe Scrirpserut. 
La duda crece; algo debió ;pasar en Argamasilla. No puede 

ser todo una elabomda invención. Tan s'e creyó que allí se hizo 
por Riva:deneyra una edióón de las obras completas Cervantinas 
<e'On no<bas de don Cayetano Alber.to de Ia: Barrera, con una cierta 
gracia que no lo hace desmerecer mucho de ediciones y comen-. 

tarios posteriores . , 
Argamasilla paTa el sentimiento, adquiere, digan 'lo que di­

gan, rango •en ·1a topografía adscrita a la vida de Cervantes y aún 

en ~las páginas de sus andanzas. 
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¿Fué ahlí Cervantes de .Alcabalero, se ha preglintado? 
peó cDmD se dice a una dama hidalga y por este desacato 
cerró MedranD. 

Piro­
lo en-' 

Bastaba simplemenJte si estuvD con los azares de su no muy 
agradable oficio . 

El emp1eo de recaudador tenía y aún tiene para la gente.sin­
gularmente en los pueblos algo de ¡profesión de pícaro. 

"Vejiguero" es el nombre despectivo con que aún hoy pC:r }t¡¡s 
pueblos del Guadalquivir se llama al recaudador de contribuciones· 
y un poquito también al insignificante curial. Servidumbre e in­
ferioridad de la justicia. Este -concepto es antiguo, lo rodean los 
tinterillos. Y a pedía Hernán Cortés al Emperador y refii·iéndose 
a los curiales "que no le enviara letrados", prefería a los Obispos . 

. En esto de los recaudadores y visitantes, hay su poco de ra­
zón. Cuando un hombre que cumple co:n. la l·ey, a'bre sus libros a 
visitadores o inspectores es como desnudarse en público. Por eso 
quizá elijo Carrera pero nada más que por donosura, "todo hom­
bre inteligente debe ser anarquista". 

No pudo Cervantes eximirse de que lo envuelva la leyenda, 
sinembargo, lejos ele creer que ahí está su vida. Por ello ante los , 
interesantes y curiosos 1ibros de Antequera y Jiménez ;>errano, 
conviene recordar otros como el d'e Santos Oliver "Vida y Sem­
blanzas ele Cervantes", el de .Montalk:ú, "Vlcla de Cervantes" y 

aúri •la amable Biografía ele Nava:rró Ledesma no desdeñando los 
viejos Cervantistas, como por ejemplo, la c~e José María A~encio, 
prototipo ele los Cervantistas sencillos y nobles del siglo diez y 

nueve sevillano. Sin olvidar que lo central para construirla aun­
que quizá no para sentirla está en -los documentos. 

La leyenda que es poes~a envuelve a don Miguel. Al fin era 
poeta. Nació Cervantes, como quiere Navarro Leclesma, "gran poe­
ta en verso", pero el decurso de su vida lo forjaron gran poeta en 
rprosa. 

CARACTERES FISICOS DE DON QUIJOTE 

Se ha 'pintado don Quijote y descrito de muchas maneras más 
o menos felices. Nadie lo puede descrihir como su autor. En el 
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capitulo uno de la, primera' parte del Ingenioso Hidalgo dijo: "Fri­
. saba la edad de nuestro Hidalgo en los. cincuenta años: era de 
C'Omplexió.n recia, seco de carnes, enjuto de rostro, gran madru­
gador y am.igo de la casa/'. 

Enjuto de rostro es don Rodri'go Pac!heco- el del cuadro de Ar­
gamasilla. 

Luego añadirá Cervantes en la segunda parte de su obra y 
por boca de Sansón Carrasco esta descripción: "Es un hombre 
alto de cuerpo, seco de rostro, estirado y avellanado de miem­
bros, entrecano, la nariz aguileña y •algo curva, los bigotes gran-
des, negros y caídos". · 

¿No parece esta descdpci'ón del rostro con rasgos y carac­
ieres del propio físico de don Miguel? 

Eran descripciones . sepa'radas entre sí por una década de 
tiempo. 

¿Era feo don Quijote? Según Sancho sí, porque en él ve 
más cosas para espantar que para enamorar. 

Don Quijote le respondió distinguiendo entre las dos man'eras 
de hermosura, la del alma y 'la del cuerpo y, "Yo Sancho, bien veo 
que no soy hermoso pero ·también conozco que no soy disforme". 
Pero es mejor que hable Cervantes. 

' QtJIEN ERA DULCINEA 

La Casa. - Otra vez la pregunta acuciosa que separa ahora'· 
-e.on, un luga-r Cervantino, que de ese sí, quiso acordarse don Mi~ 
guel. Tanto que le hizo <:élebre para todos los siglos. 

Allí m.ora-ba D~l.lcinea la que nunca a¡parece y sinembargo 
1l·ena. el libro. 

¿,Por qué escogió Cervantes este 'lugar? habiendo en la Man­
cha casas de nobles de nobleza rural, él no lo ignóraba, pues, co­
nocía, por ejemplo, "los ilustres linajes y los ilustrísimos vinos de 
Esquívias". 

La ~·adición cuenta que el Toboso, patria de Dulcinea, ligado 
está con. don Miguel en muchos ,PaSOS de su vida y que de veras, 
Dulcinea existió. 
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Hasta dicen que fué un amor imposible de Cervantes, jamás 
alcanzado, su amor de mocedad, su amor de ilusión y que por eso 
no aparece el fuego armque está siempre en su vida, como en el 
libro. Ella acusa sólo el Pesplandor de 1a hoguera. 

Esta verdad parece esta~· diocha en el Quijote .. En los finales 
sub 1 i m es en el e a p í tu 1 o 64, cuando triunfó el fingido 
caballero de la Blanca Luna. "Vencido soy caballero y aún 
muerto si no confesáis las condiciones d~ nuestro desafío". Don 
Quijote molido y aturdido sin a:lzarse la visera como si hablara 
dentro de una tumba con voz debiHtada y enfermiza dijo: "Dulci-: 
l!lea del Toboso es ·la más hermosa mujer del mundo y yo el más 
desdichado caballero de la tierra, y no es bien que mi flaqueza 
fraude esta verdad". 

Era la verdad perenne del alma Cervantina, doña Dulcinea 
1a del rural pala,cio Tobosino puede ser, era, seguía siendo para él 
la más hermosa mujer del mundo. 

Don Ramón Antequera hizo en 1863 un libro todavía curioso 
y del que dejó de hablarse. Dice don Ramón que Dulcinea es sim­
plemente "Dulcis ane" y que se l·lamó en vida Amia Martínez Zar­
co de Morales . 

Vivía con su hei'tna1~0 don Esteban, blasonando, más doña 
Ana, de rancia nobleza y de altísirmo <¡>rigen, para ellos casi de des­
cendencia real. 

A su casa le llamarán en el Toboso andando el tiempo y cuan­
do fué popular el Quijote, el palacio de Dulcinea. 

Queda la casa con su pori.¡:tlada de piedra, adintelada, recias 
jambas y dovelas verroquefíias. También el escudo de los Zar­
co de M01·alles. Es adusta, hermética, con Jlas reci'as puertas tii·an­
do a fortaleza . 

Es el Toboso simplemente ~errenos de Tobas, piedra frágil y' 
esponjosa y de las tobas tomó su nombre. 

Fué un gran pueblo medioeval y hasta los comienzos del si­
glo diez y seis abundó en grandes edificaciones y albergó lii1ajes. 
Ya quiso don .Quijote que fuese A1cázar o Pa;laJcio la casa de la 
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señora de su pensamiento. Pero también le dijo el mozo lalbrador 
al preguntarle por la princesa "que .en todo el Toboso no vivía 
princesa alguna", "muchas señoras y prjndpales que cada una en 
su casa pued'e ser princesa". 

Don Quijote\no vió jamás a Dulcinea y alguna vez dijo a 
~ancho "¿qué te parece cual ma1 quisto soy de encantadores"? y 
continúo creyendo . 

El Toboso fué prontamente conocido por Cervantes o quizá en 
su mocedad. ' 

Entre la nobleza toboseña pareee Hguró el apellido Cervan­
tes. Es más, se cree conoció el pueblo a causa de este parentesco. 
Las consejas cuentan de un lance de· amores, desafío con un to­
boseño y señala como lugar el hoy laamado Callejón de Mejía. 
También cuentan que por contiendas, bromas o rivalidades de 
mocerío fué arrojado Cervantes entre bromas y veras a las aguas 
de una laguna . 

AúDJ que igualmente dicen que ese baño lo recibía infalible­
mente todo recaudador de impuestos o gabelas que acerta:ba a ir 
con es1Ja misión al Toboso. 

No hay sin-embargo noticia de que el grande hombre don Mi­
gue:l ej·erciera aiJlí este oficio. 

Fue -el Toboso un gran pueblo agrícola muy poblado de mo­
risco. La expulsión de estos acentúa su decadenci-a. 

Cervantes tmta con cierta sj.mpatía al morisco Manchego y 
el pais,aje donde aparece Ricote (Capítulo 54 segunda parte) -por: 
cierto en e>l que don Miguel tra~a más severamente a los moriscos 
y más sumisamente alaba a 1la Majestad Real y defiende de la ex­
pulsión'- ha hecho decir a Ricote: "Cómo es posible Sancho Panza 
hermano que no conozcas a tu vecino Ricote el morisco tendero 
de tu lugar?" 

Más adelante reaparece en el libro el mismo Ricote y eSitá 
tratado por e'l autor con singular simpatía, como si fuese un viejo 
conocido. 

Pero insi:::üendo sobre el Toboso no puede dudarse de la exb'-
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tencia y considerérción de 11a familia a la que pertenecía 1a'Supues-
ta Dulcinea. ·. 

Un documento o padrón da cuénta de los Zarco, dice deséri­
minado el estamento de los empadronados "a no ser el docto]: 
Zmco de Morales que goz:a de las libertades de que gozan los fi­
jodalgos por ser ·graduado en el col~gio de los ·españoles en Bo­
lonia en Italia" . 

Fué o no Ana Zarco modelo Cervantirno y él supo por qué? 
Aquí alcanzan papeles, leyendas y ficciones una extensión des­
mesurada como en todo lo que respeta al Quijote. 

Se dió realidad a éste haciéndolo de Esquivias de Argamasi­
lla, rea'iidad a Sanoho !Diaturalizándalo en el Toboso, al cura del 
escrutinio en Esquivias, al cahallero del Verde Gabán don -Diego 
Miranda y en el pueblo ·de éste Belmonte pueblo también de Fray 
Luis, sitúo Cervantes uno de sus más bellos capítulos. De San­
són Carrasco y>a se dijo lo supusieron natural de Argamasilla. 

La leyenda, ·el comento y ·la investigación perduran y no están 
concluídas. A rás de este lrbro y con toda sencillez está la de don 
Fernando de Aguilar burlador y esposo de Dorotea, como un co­
nocido caba'llero cordobés y el romántico enamorado de la Gita­
nilla es un Cárcamo que figuran en los nobiliarios de Córddba. 

Son muchos los person~jes a identificar. 
Finahnente el Toboso rival'izahdo con Argamasilla aprisiona 

recuerdos. Tiene aún, la iglesia ojival con la que dió don Qui­
jote. La ca~a de los -cabaUeros de San Juan y como un triunfo 
elllé\lmado "Arco de Cervantes" y la curiosa biblioteca Cervantina. 

Esquivias, Toboso, Argamasilla son los tres lugares de laMan­
cha con mayor €Xce1encia Cervantina. En los tres l'OJ:11da el es­
píritu. Pero cómo i'ba a pensar la noble lugar-eña Ana Martínez 
Zarco de Morales si todo e~lo es cierto?, como allí quieren, que 
un hombre al que quizá ella desdeñó por insignificantemente po-­
bre, iba a •tener una riqueza que no se acuña en ningm:lJa casa deil 
mundo y que ella, la ignota, iba a ser con é tiempo en la Literatura 
y para siempre, el máximo símbolo de alto pensamiento y ,de gran­

des ideales? 
(Del libro próximo "Brevario Cervantino"). 
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EL QUIJOTISMO COMO ACTITUD 

Por LEOPOI.DO BENITES V. 

CERVANTISMO Y QUIJOTISMO 

Don Miguel de Unamuno, caballero andante y desfacedor de 
agravios, discriminó con lúcida sapiencia el cervantismo y el qui-
jotismo. _ 

La erudición de ·1os cervantistas, con su acopio documental, su 
amor por la minucia y· su pa'Ciente cacería de frases y datos, he­
chos y dichos de Cervantes, ha obnubilado •lo auténticamente qui­
jotesco del andante caballero don Miguel de Cervantes Saavedra, 
hidalgo infortunado; prisionero de cristianos y cautivo de moros; 
poeta devenido en alcabalero; mendicante implorador de merce-· 
des que se le debían por propio señorío; zarandeado por mantea-

,.fdores de ventas y castillos en su vida peregrinante y per·e~rina de 
soñador sin fortuna; soldado frustrado que paseó por la· España 
:recién nacida la soberbia manquedad de su brazo·y la manque'"' 
dad triste de su ilusión. 

Saint Beauve protestaba d.e los "monrtañólogos" 9-ue estaban 
deshaciendo la figura fina de M,ontaigne. Los cervantistas han 

1 
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deshecho un poco, bajo el acopio de una erudición monumental, lo 
qui'jotesco de Cervantes y aún lo quijotesco del Quijot-e. Un Qui­
jote con exégesis -eruditas, comentarios lll¡arginales de frases y gi­
ros idiomáticos, con apostililas y ast-eriscos, solaza a los eruditos 
pero se ha despopularizad¿, que es casi como d-ecir que ha perdido 
su vitalidad. Pese a su perennidad· y a su univ-ersalidad, cada dí& 

. el Quijote huye de las manos del lector medio y aún de cierto ti­
po de !1ector seudo. culto. Se ha ido haciendo un pedazo de histo­
ria literaria en vez de Sér un pedazo de vida palpitante. 

Redescubrir al Quijote, vitalizarlo y darle su eterna fuerza 
de sÍm!bolo nacido de la entraña de la estirpe y de la sangre de la 
raza!, es obra que no le cupo a los cervantistas eruditos sino a un 
auténtico quijotesco, el último de España, antes de que ésta caíga 
bajo el imperio de la antigua España franquista. 

Al revés de lo que aconseja'ba quien quería echar llaves al se­
pulcro del Cid, Unarrnuno quiere sacar al Quijote a la vida, librán­
dole de la erudición y la sapiencia, retornándole su fuerza popu­
lar auténtica, su esencia ra:dicall de expresión española perpetua 
en tiempo y espacio . 

Porque el quijotismo es expresión de España, pese a su uni­
versalidad, y quizás precisamente en función de su universalidad. 
Nacido de su entraña, nutrido por »u sangre, el quijotismo se en­
ca·rnó en el Quijote. Cervantes. dió forma y carne a una pre­
e:lristencia. Y ter1¡ia que ser un quijote~co como Cervantes quien 
diera realidad aT símbolo, lo hiciera visible y carnal en una cria­
tura ideal. 

En su vida -errante, perseguido por los mastines del hambre, 
el soldado sin 'fortuna, cautivo de maros: el poeta fracasado, el 
comediógrafo'trunco, d alcabalero, reconió el mundo español, vi­
v\ió en las ventas con arrieros y yanguenses, traginó con frailes, 
conoció los duques-mece:ruas, diallogó con Sancho en las posadas 
y paraderos, topó con los Ginés de Pasamonte, bebió con el .cura 
y el barbero: vió, en fin, 1a humanidad española, españolísima, que 
había de desfillar por el camino del iluso caballero de la Mancha. 
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El conflicto entre -el hombre y el mundo, la disonancia entre 
el ideal sentido y la realidad vivida, la manquedad de la ilusión 
que 1110 encuentra medios ;para realizarse, los vivió Cervantes, en 
:Las ga~eras cubier1as por 'la gloria de los estandartes en el día de 
Lepanto, el ideal españolismo que ha'bía de trasuntar en el sím­
bolo. 

En el símbolo lo transitorio y cerrado d-el carácter local, se 
dilata hasta encontrar ámbito universal. Don Quijo'te es univer­
sal como todo símbalo -don Juan, Fausto, Hamlet- sin que ello 
desvirt~e la esencia nacional, españolísima de la creación. 

Los grahdes sfmbolos españoles se desvirtúan fuera de España. 
Don Juan se convierte en un erotómano, en un amador insatisfe~ 
cho, en un dnico como el de Moliere o en uri galantuhomo ilnsí~ 
pido ·como el que sirvió al genio maravilloso de Mozart: se hac~ 
satánico bajo el soplo animador de Byroru y retorna a España 
con capa romántica a enamorarse de doña Inés, que es acabar con 
el símbolo porque el auténtico don Juan de la mediovalidad espa­
ñola ni ama ni se redime por el amor: es la ex:presión del sentido 
teologat del castigo de la carne en la mujer. 

El Cid se desvirtúa también. El rudo Campeador del Poema 
de Gesta se dulcifica en el Romancero, se alambica con Guilién 
de Castro y pasa a la tragedia de Corneille casi desnaturalizado, 
sin su fiereza rud~ y su zahereña masc~linidad. 

Para muchos pueblos en donde el quijotesco no ca1q, ni pue­
de apreciarse la maravilla ·externa del esti!ro cervantino, el Quijo­
te es un sér peregri~o y údíiculo que dá cabezadas contra la reali­
dad. Y aún para los Sanchos no: quijotizados --;pues según U!la­
muno el QU'ijote logra "quijotizar" a Sancho- el andante caba­
llero es sóto un idealista loco . 

Lo ocu1lto del símbolo no puede ser expresado sino en función 
de medio y die aptitud~ De aptitud y de actitud. Lo multHásico­
de las interrpretaciones deriva de las diversas posiciones ante la 
vida. Y cabe siempre la búsqueda de la expresión propia bajo la 
tornadiza inestabilidad del símbolo. · 
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LA ESENCIA DE LO QUIJOTESCO 

Hay, Ún embm~gó, sendas transitables bajo ta maraña de las· 
exégesis. Hilos. conductores de la oscuridad del 1'aberinto. Y es 
posible aferrarse a los hechos con certera objetividad. 

En la búsqueda de lo esencial del quijotismo, un hecho se des­
taca: la contradicción entre el mundo y el hombre. Don Quijote 
es la ·e:xpresióh de ese contraste y de esa disonancia: el mundo y el 
hombre en desacuerdo fundamental. Don Quijote vive, ve, pa~­
pa, tm mundo que no es el mundo real. Entre d ·mundo y su 
mundo hay discrepancia. Y sus actitudes y p~nsamientos no se 
pueden medir de. acuerdo con otro mundo que con el propio que 
él vive. Sus gestos, sus reacciones, su posición misma, está en re-· 
lación con un mundo que no es el de Sancho, ni el del cura, el 
ba.rbero, los duques o los pastores. Los marinos de vi·ento de la 
1!1anura manchega no son molinos, ni rebaños, ni ventas los cha­
tos paraderos que se levantan eri la desolada soledad de la Man­
cha. Su mundo transfigurado es tan real como el otro que ven los 
demás, de tan intensa realidad que cree .en él y es el {mico que 
existe comq relación de su pensamiento. Hay un desacuerdo 
profundo entre él -realidad sustantiva-- y la rea'Lidad externa 
del mundo. 

En la discrepancia entre el mund!o y el hombt'C está la raíz 
de lo cómico !pero también de lo trág'ico. Bergson estudia el sen;. 
tido de lo cómico y atribuye una de lasraíces a esa falta de equi­
librio entre el mundo y 'la actitud. 

Don Quijote rompiendo lanzas -contra los molinos de viento, 
es, €m cierto modo, c6'rnico. Y quizás si hay en el desarrollo del 
Quijote un tránsito de lo cómico ihacia lo trágico desde los prime­
ros capítulos en que el buen .f¡.lonso Q~ijano limpia sus armas, no~ 
mina su caballlo, busca su dama y sale por los campos de Montiel 
a em.prender sus primeras descabaladas aventuras, hasta el mo­
mento ·en que don Quijote se convierte en el dueño de su propio 
mundo. 

' 
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A medida que Cervantes ;va metiéndose en su creación, el ob­
jetivo intencional va perdiéndose. Elpropósito preconcebido cae. 
Lo premeditado, se desvana:q,e. La Cl'eación conduce al creador 
con su fuerza inconsciente e inexorable. Lo cómico de los con­
trastes se conv'rerte .en lo trágico - sublime de las disonancias en­
tre el mundo y d nombre. 

Lo burlesco de la sátira con que i-nicia Cervantes· eil Quijote, 
el arma buída del ridículo, se trueca poco a poco en veracidad sen­
tida. Y el enloquecido hidalgo Alonso Quijano, cuyo seso ~teran 
los libros d€ caballería, se convierte en auté:rutico caballero andan­
te, en núilitante apa-sionado de un ideal ético, atm que no sean 0e- · 

lada de enc~je, ni morrión fino ni yelmo ni coraza verdaderos las 
! 

que Ueva don Quijote de la Ma:rircha, ni el lanzón sea lanzón ni 
adarga, la adarga. 

Lo que quiso ser en un principia parodia cómica, se convi,el'te 
~n e:lq)resión dramática -de una posición ante la vida: el contraste 
de medios y fines tanto ·como la falta de correlación de lo exter­
no y lo in!Jerno. 

La -creatura arrastra al c11eador. Quizás vuelca -inconsci-en­
temente- los cantenidos espirituales .ocultos el creador sobre la 
creatura. ¿Acaso el drama· personal de Cervantes no fué esa fal­
ta -de correlación entre él y el mundo? ¿Acaso el soldado sin sól­
dada, el poeta sin mecenas, ·el idealista condenado a vivir entre 
hermanas de dudosa virtud, e} genio mellidican.te de mercedes, no 
sintió en carne propia la fa1ta de concordancia entre los fines y los 
medios? ¿No era acaso ese mismo ~1 drama de la España in­
perial? 

El Quijote es la e:lq)resión de la intensa tragedia de querer 
realizar grandes fines con exiguos medios. Sin embargo, Alonso 
Quijano n:.o 1lo sa-be. Cuando ensilla su rocín y sale por los campos 
en demanda de aventuras que den que hablar a los s~glos, ti-ene fé 
el). su orin!ecida espada y •en su adarga mohosa como si tales ar­
mas fueran capaces de conquistar imperios, descabezar gigant~s y 
hendir en dos par~es a los más duros caballeros. 

, .... · 
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Es 'cierto que en la discordancia de medios y fines hay tam-­
bién una etern-a· raiz cómica. ·Conduce al afloramiento de la son­
risa. Pero lleva la semilla de 'la 1ágrima . Tartarin cazando leo­
nes en un campo de coles es una forma. Don Quijq-te luchando 
por la virtud' con una espada desafilada, es otra. Lo que hace 
sonreír en los primeros capítulos "-Cuando aún el personaje· no 
gana a Cervantes hasta convertirse en símbolo- se trtieca en su­
blimidad a medida que la creatura va adquiriendo expresión sus­
tantiva y perfÜada eternidad. 

mJ. personaje de una parodia se desvoja de su sentido inicial de 
personaje. Adquiere perpetuidad y vida distinta. ~1 contraste 
cómico de medios y fines, de hombre y inundo, pierde su sentido 
cómico y su fin ridiculizante. Se llena de hondos cont'enidbs hu­
manos y se convierte en expl'esión de una actitud an:te la vida. En 
un símbolo. 

El símbolo tiene la virtualidad de expresar una categoría de 
hechos· inexpresables de otro modo. Es una manera· de fijar un 
conjunto de relaciones dentro de un esquema. Es abstracción, en· 
el sentido de que disocia los elementos complejos y una síntesis 
en él sentido de que los reagrupa de un modo nuevo. En esto 
difiel'e del emblema que expresa tangiblemente y de modo corpó­
reo una sola relación o una sola idea, o a lo más un conjunto par­
ticular de relaciones o de ideas. 

El co'I11traste entre el mundo y el hombre, entre los fínes y los 
medios, es un dran'la •eterno que tiene tantas expl'esiones simbóli­
cas como posiciones se derivan y co~o actitudes ante 1a vida se 

·'asumen. Va desde Prometeo a don Quijote, Hamlet y Fausto. Y 
en la div-ersidad de la a{:titud ·hay toda una escala ética. Toda la 
·escala ética del descontento. 

Prometeo y don Quijote :mn la e:x~presión del descontento mi­
litante. Hamlet es el descontento dubitante. Fausto, el descon­
tento claudicante. Prometeo arrebata el fuego al cielo en un 
inútil gesto frustmdo. Don Quijote, viste sus armas para impo­
ner su ley al mundo. Hamlet vacila entre el to be y el not to be. 
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Fausto, frente a lo inexorable, busc.a fu€ra d!e sí, en fuerzas extra­
naturales, la solución seudo metafísica. 

Frente al problema del contraste entre mundo y hombre, me-· 
dios y fines, sólo hay tres posiciones: Pangloss cree que el mundo 
es infinitamente bueno y ·es el optimismo inoperante; Hamlet va­
cila frente al mundo irremediablemente malo y es el pesimismo de 
brozas caídos; Don Quijote pone espuelas a R'ocinante, embraza al 
adarga y tiende 1a lanza para castigar el malli e imponer su ideal ca­
balleresco. Y ·este ·es el profundo sentido del símbolo: el descon­
tento mHitante, la inconformidad 'batalladora que no se resigna, la 

· lucha brava y tozuda para imponer >al mundo su mundo y para 
vencE¡=r con cualquier medio los obstáculos que se oponen a los fi-
nes ideales. · 

Lo cóml~o se desvanece de este modo. Sublima. Quien quie­
ra ver en el quijotismo un lado ridículo de la existerrcia, es por­
que no puede sentir el ideal ético del descontento creador. Cer­
vantes trasl1adó al Quijote un ideal personal y un ideal colectivo. 
Antes del Quijote, existía el quijotismo como actitud. Si el Qui­
jote fuera sólo una bufonada, bastaría Tartarín. Si fuera una gran 
bufonada ~bufonada homérica como dijera Saint Beauve- so­
braría con Pantagruel y Gargantúa. Pero el quijotismo que el 

· Quijote 'encarna es un símbolo éti¡o. Una :expresión del drama 
de ~a existencia humana. 

LA FILOSOFIA DEL QUI.JOTE 

El Reruacimiento fué, en cierto mod:o, laplatonización de Eu-· 
ropa; El férvido amor de antigüedad que caracterizó esa edad 
histórica, llevó al redescubrimiento de Platón; Petrarca, según la 
leyenda,.después de haber dado su amor juvenil a la dulce y ma­
ra.villosa Laura, y de haber cantado "el reflejo de Laura en su al-· 

·ma", sintió en la edad madura un nuevo amor alentado y despier­
to: la pasión de antigüedad. Y recl'inó su cabeza moribunda sobre 
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un viejo e ilegible manuscrito griego. Marsilío Ficino divulgó en 
la Academia florentina el platonismo l'edfvivo. Y un Platón re­
juvenecido 'se opuso al rígido dogmatismo tomista, de raíz arisl:o­

. télica, que había ejercido nna dura tiranía intelectual desde la Alta 
Edad Media. 

Al· mismo tiempo que platon:ización, fué neoplatonizacíón. 
También P}otino surgió redivivo, espe<cialmente al través de. las 
escuelas judías en las que se volvía al neoplatonismo de Filón. Y 
~sí platonismo y n~oplatonismo se expanidieron frente a la super­
viv.encia escolástica de un aristotelismo deformado por la exégesis 
medieval. 

De todos modos, el platonismo -con su secuela• neoplatóni­
ca- significó un.replanteamiento de problemas y una nueva acti­
tud filosófica. Su huella se marca desde las amables disqui<sicio­
nes bajo el azul entusiasta del cielo .florentino en los jwrdines es­
pléndidos de Médecis hasta l'as profundas cogitaciones bajo los ti­
los de Koenisberg. 

El conflicto sustancial del hombre frente ai mundo hene solu­
·ciones div·ersas;. pero puede reducirse, desde la que~ena de Pla­
tón y Aristóteles, a un esquemático planteamiento y éste es el que 
se renüvÓ .en ·el mundo r.enancista prolongándose al inundo moder­
no hasta Kant 'Y de Kant all.dealismo subj-etivo: la realidad exter­
na ¿tiene realidad en sí o sólo en cuanto, es conodda por el sujeto? 

En •el fondo es ;el viejo problema que escindió peripatético.s 
y académicos, el problel11a que dividió el mundo antiguo entre las 
soluciones aristotélica y p1atón1ica: ¿es real el mundo sensorial o 
't:l mundo intelectivo?. Problema que pasó al medioevo con su 
ibatrullar de escuelas que se resume en la querella de los "univer­
sa1is". Desde San Agustín a San. Anselmo y Guillermo de Cha:m­
peaux, la solución platónica predominó. Las ideas eran las ratio­
nes re1·um. Pero a partir de la influencia dominicana de Tomás 
de Aquino y. Alberto el Magno, la solución aristotélica -non ante 
:rem, sed in re- se impone con un severo dogmatismo . 

Con nuevas. solucio~es y planteamientos nuevos, el liúsmo · 
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problema básico agitó la Hlosofí-a moderna de Hume a Kant y de 
Kant al ideal'ismo subj·etivo: ¿es la mente humana la que da for­
ma a las diversas e inco~exas experiencias subjetivas o hay for~ 
mas a priori del conocimiento? ¿Tiene realidad el m u~ do fe'­
noménico o la mente que ordena las experiencias fragmentarias? 

La vieja solución platónica da existencia sólo al mundo subje-
. tivo. El único mundo real es el de las ideas y el otro ~el que 
Kant llamaría el fenómeno- sólo tiene ·existencia en tanto que 
participa de Ia idea. Predominio de lo subjetivo. Por lo mismo, 
la vuel'ta al platonismo renacentista, fué una adhesión al sujeto. 
Estaba lejos todavía la solución idealista de Fichte para quien el 
mundo era la transformación del espíritu en imágen para ser, 
por reflexión, la conciencia de sí mismo. P.ero la adhesión rena­
cEm,tista al sujeto -al hombre interior, individualizado, diverso 
del hombre- grupo dominante dentro dél sistema jerárquico me­
dieval fué no sólo una posición metafísica, sino también una acti­
tud httmana: ·el humanismo individualista está Heno de ese sen­
tido de adhesión a1 sujeto aún en la acción práctica. 

El renacenrtismo platonizante de Europa se infiltró difícilmen­
te en España amurallada por la fe dogmática sobre la que brilla­
ban las alertas hogueras ·de la Inquisic'ión. Hubo renacentis­
mo. Humanismo de letra-dos eruditos. Exán1enes éticos y jurídi­
cos como el penetrante aliálisis de V~ctoria. Hubo también eras­
mismo. Mas -el renacentismo caló lentamente en la entraña popu­
lar y sólo de modo tardío se incorporó al movimiento vivo de la 
cultura universitaria. 

Precisa, sin em:bargo, discriminar. El renacentismo italiano 
-o incorpora.do a Europa por intermedio de Italia'humanista- es 
el que fué asimilado lenta y tardiameúte. Mas no puede olvidar­
se que el primer Renacimiento de Europa no es el iniciado en el: 
siglo XIV ·en Italia por la influen>Cia bizantina. España tuvo un 
primer Renacimiento en el siglo XIII cuando brillaban las ai1tor­
chas ·encendidas en Córdoba y Granada. Un Renacimiento de ot·i~ 
gen ~rabe y judaico. Averróes y Maim9nides son sólo figuras se .. 
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ñeras. Lulio ·es sólo una expresión enfática de un misticismo que 
tiene su raíz neoplatónica. El Renaseim'iento arábigo y judaico de 
España se antici¡pa al Renacimiento bizantino de Italia, con un sen­
tido propio. Y aún se ha querid'o ver en ]a Divina Comedia una 
influen~ia ará:biga como trata de demostrarlo Assin Pa•lacio en su 
comentario exegHko del Dante. 
. Menéndez Pelayo señala nombres de neoplatónicos al estudi~r 

los hetei·odoxos españoles. Y es posible que León Hebreo haya si­
do lefdo por el propio Cervantes y dejado alguna huella en su es­
p1ritu. 

En la literatura española se encuentra sólo una leve impronta 
del renacentismo italiano. Garcilaso de la Vega tiene un acento 
italianizante en su noble voz lírica, mas su raíz es españolísima. Y 
lo propio ocurre con Fray Luis de León quien, si bien tiene la voz 
horaciana, está sustancialinente formado dentro de una severa dis­
-ciplina hebraico --católica: hondamente ·enmizada en ·el pensa­
miento español. . Mas lo auténticamente español del Siglo de Oro 
-lo que bordea con lo popular- como .es .el Teatro, se mantierre 
dentro de un ·estricto contenido medioeV!alista . 
. ~ Desde Lope de Rueda a Lope de V.ega, desde Lope a Tirso ~e 
Molina, desde Tirso a Calderón de la Barca, la expresión del tea­
tro español' es de raíz rriedioeval: es el romance que se hace acción, 
sal·e -del cantar al tablado, invade los con-ales y conmueve a las 
multitudes. 

Ciertamente que se infiltra, aún ·en la severidad teológica y en 
el tradicionalis1no medioevaHsta de Tirso de Molina, un cierto 
atuendo renacentista que se manl!firesta ~en la cita mitológica; pe­
ro tal externa . apariencia no afecta -el sentido esencialmente es­
pañol del mercedario que .planteó tanto en d "Burlador" como en 
"el Condenado por Desconfiado", tesis teo'l.ógicas de modo cons­
-Ciente o inconsciente. 

La influencia renacentista que tanto se pondera en Juan de la 
Cueva -evidente en cuanto a la abundancia de la alegoría nutrida 
de contenidos paganos- se desva11ec~ si se ·penetra en su teatro. 
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La psicología de nuevo rico que apa~·ece en "El Infamador" más 
proviene de las il1ifluencias indianas que de aportes humanistas. 
Y en cuanto al r-esto de su teatro, es Juan de la Cuev~ -el verda­
dero fundador de la temática españolísíma que ·extrae del roman­
cero y del cantar de gesta sus motivos. 

¿Existió influencia renacentista en el Quijote? 
Ante todo, ·el Quijote no es un ljibro de filosofía ni un ma­

!nUa1 de ética. No se propone problemas filosóficos din~cba ni in­
directamente. Pero hay una filosofía que fluye del símbolo. El 
Quijoté es un libro; don Quijote una actitud humana. Un sím­
bolo que expresa una posición ante la vida . Y esto aún sin la vo­
luntad del creador. 

No queremos discutir si Cervantes fué el "ingenio !ego" que 
alguien dijera. Ma·s hay que convenir en que el genio insigne,· 
más .docto como fué en sUJfril~ que en saber, no tuvo ni la exten­
sión ni la intensidad que otros presumen, salvo en intensidad y 
extensión de ex¡periencia vivida. 

La hipótesis de un Cervantes docto, relleno de filosofía, es 
dudosa. Tampoco 1a del "ingenio lego" es válida. Cervantes fué 
un autodidacto fervoroso, lector apasionado hasta de papeles vie­
jos. Y es posible que :alguna influencia dejaran en él las lectu­
ras de León Hebreo a quien se supone que leyó y aún las muy 
probables de Raimundo Luüo. lVIas no cabe suponer en Cervantes 
pretensiones filosóficas ni sapiencia universitaria. 

La filosofía que Don Quijote expresa Nuye de él sin quererlo. 
Inconscientemente. Todo don Quijote, como ocurre siempre con 
1a obra de auténtica inspiración artística, es inconsciente en lo funr 
damental. Don ¡Quijote conduce a Cervantes porq{.¡e Cervantes 
es, en esencia, quijotesco. 

Si el propósito fué desarraigar el gusto popÚlar por la novela 
de ca!ba]lería, como se ha sostenido tradicionalmente, o si fué el 
despecho que creó en su ánimo la subestimación que de sus he­
ridas y ·de su manquedad hacía doña Cataii:na de Salazar, su mu­
jer, al coinpararlo con 1os para ena vivos personajes de la andan-
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te caballería, como lo intuy.e socarronamente Bruno Franck, es lo 
cierto que el propósito inicial se desvaneció. Creado don Quijo­
te, quijotiza a Cervantes, quien lo babia concebido como un ri­
dículo cwbaUero eif1oquecid9. El loco Alonso Quijano de las pri-' 
meras andanzas se convierte en el noble idealista don Quijote. 

Ese alto idealismo que encarna don Quijote, tiene trascen­
dencia filosófica y ética. El único mundo real para do:q. Quijote 
no es el s·ensorial. Es la "idea". El mundo sensorial ex'iste para 
don Quijote en tanto que es "idea". Las ventas son castillos; las 
maritornes, princesas; gigantes los molinos; ejércitos los rebaños'; 
el rústico Chwileño, ·es una suerte de P.ega1so alado y Rocinante .en 
vez de rocín flaco es ca-ballo excelso digno· de equiparse al Bucé~ 
falo de Alejandro o al Babieca del Cid. El mundo existe para 
don Quijote ·en tanto que participa de "su idea". Todo)o demás 
no tierne realidad. · 

No es .que D. Quijote "imagin:e" el mundo por el que cabalga al 

trote· cansino de Rocinante. Es t1ue ese mundo es el único real, 
tan real como el que miran los mercadantes de Toledo, el vizcaíno 
enfurecido o los duques amablemente burlescos. Lo cómico pier-­
de así su asidero, porque no se traia de una discrepancia entre el 
mundo y la actitud sino de una concordancia entre "su" mundo y 
"su" actitud. 

Lo dramático aflora desde el momento en que no hay canso..: 
nancia entre "su" mundo con ·el mundo de los otros. Cuando le 
muelen a estacazos los yanguenses, cuando sale por las orejas de 

. Rocinante contra el duro suelo, cuando los ejércitos se convierten 
en rebaños, es ·entonces cuando el otro mundo -el de los demás­
que no ·es "su" mundo le parece extraordinario y ·extraño. Y esa 
contradicción tiene un sentido más dramático que cómico. 

Además de' que ese mundo quijotesco es el único real, es tam­
bién un mundo ético. Y también ese mundo ético de don Quijote 
está ·en contradicción con el mundo de los demás. Tiene que im­
ponerlo a bote de lanza y filo de espada. 

El sentido ético de don Quijote es más profundo que su apa-
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-riencia. La primera virtud aparente es el valor. Pero esa es una 
apariencia. El valor no ·es ni puede s-er. una virtud en sí misma. 
El v·alor es sólo un medio. Una condición. Ti·ene una naturaleza 
·anclllar: sirve para imponer o realizar virtudes sustantivas. Y el 
valor es adj.eti:vo por natura1~za. 

Este .es uno d€ los puntos fundamentales -en la valoración éti­
ca de don Quijote. Si considerat'a el valor como. una virtud -tal 
como ocurre COJ1. el ideal ético de ·la cabaílería gennana o franca 
y aún con la célüca- don Quijote b.uscaría la aventura como me­
dio y :ta hazaña como fin. .Es decir, sería un buscador de gloria 
o de provecho como es Sancho a medias quijotizado. P.ero el va~ 
lor de don Quijote está al servicio de algo más que la aventura o 
la hazaña: está al servicio de la justicia . Se emplean en desha­
cer agravios cuando los sufre quien no puede vengarlos. Desata 
·al iÍtfante a quien el labrador azota y ordena al cruel Juan Haldu­
do que pague lo que es debido; esto es justicia. Toma a pechos los 
desaguisados hechos a personas no valederas por sí mismas. Anhe­
la reparar d honor de doncel'1as desvalidas y de viudas desampa­
radas. Imponer a fu·erza de •brazo y tajos de espada un ideal ético. 

A medida que don Quijote quijotiza a Cervantes y lo arrastra 
., con la fuerza de la creación, va ocurriendo este cambio en la: ac­

titud ética. · . El propósito inicial es circunscrito. Cervantes quería 
rediculizar los libros de caballería devorados por el bueno de Alon­
so Quijano ·en noches pasadas de claro en claro y días vividos de 
turbio en tm,bio. Después, don Quijote s~ convierte en un autén­
tico ca:ballero andante. Y aparece en él un ideal ético dist.in.to 
del de la andante caballería de tipo germánico: Un ideal españolí­
simo de justicia y de libertad. 

Para don Quijote, la justicia ~stá rellena de libertad. Cuan­
do sorprende .a los galeotes encadenados que marchan a cumplir 
1a justicia de los hombres -justicia de letrados y de leguleyos que 
tan amargamente habia sabOl'eado Cervantes- él ·quiere impo-

. ner "su'' justicia. Un ideal absoluto d~ justicia que es casi co­
mo una idea platónica de la justicia. 
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La contradicción entre la justicia que llamaremos jUdiciaria,, 
justicia de ministriles y letrados, se o<pone, según Ganivet, a la jus­
ticia ideal en este acto quijotesco . 

" ... me parece duro hacer esclayos a los que Dios y natura­
·1eza hizo libres: cuánto más, señores guardas, añadió don Quijo~ 
te, que éstos pobres no han cometido nada c0'l11tra vosotros; allá 
se lo haya cada uno con su pecado, Dios hay en el cielo que no se 
descuida de castigar al malo, ni de premiar al bueno, y no es •bien~ 
que los hombres honrados sean verdugos de los otros hombres, no 
yéndoles nada en ellos" . 

La justicia ideal es la que repara y castiga por designio su­
perior, por su propia inmanencia. Y para don Quijote es injusto 
privar de la libertad que es consubstancial al hombre. De este mo­
do justicia y libertad son identificadas y unidas. Y sob1'e el ideal 
ético de justicia y libertad -que son virtudes platónicas- reposa 
el ideal quijotesco. Siente la necesidad de imponer con su brazo· 
y su espada esa edad feliz. El valor es un medio, una condición 
para lograrlo. Las ínsulas -ganancia y gloria,- son. para Sancho. 
Para ·don Quijote vivir es imponer y ministrar justicia. 

Desde su m~ndo ético, alto y noble, admite la existencia de 
un mundo imperfecto. S~cho podría folgar en él entre buenos 
tasajos .de carne y pletóricas botas de vino. Pero don Quijote no 
le permite ·transigir. Le impone su ley con buenos palos descar­
gados sobre sus r-ecios lomos de- sano hombre de realidad. . Al 
admitir lo imperfecto -la existencia del mal- no dubita ni se 
acobarda. Pone espuelas en los flacos ijares de Rocinante y 

arrete. Es un descontento. Un gran descontento militante. En 
eso reside la grandeza del símbolo. 

LAS METAMORFOSIS DEL QUIJOTE 

El proceso de quijotización de Cervél!l1:tes se realiza lentamen­
te. De Alonso Qui:j·ano el bueno, a don Quijote, caballero andante 
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.de un ideal de justicia y libertad, hay distancia.· Alonso Quija­
no es un personaje enloquecido por ·los libros de caballería. Don 
Quijote, en su primera salida, un 1oco pintoresco. Pero el ascenso 
del personaje hasta ·adquirir su vilda de súnbolo va ganando a 
Cervantes a medida que avanz,a en 1~ creación. Poco a poco el 
enloquecido hidalgo que trata de imitar a los caballeros andantes, 
·se convierte ·en un cabaHero andante. Y sólo más tarde el caba-
11ero andante se 'independiza de la ·caballerí'a· tradicional e imitati­
va para ~ser un símbolo de un ideal españolísimo de justicia y li~ 

bertad . 

. Estos ·tres momentos, constituyen una metamorfosis del qui­
jotismo. En el primero, el modelo se aparece ante el imitador. 
Se ·lo mira reflejado· en él a la burlesca manera de los espejos 
cóncavos que desfiguran la imagen. Don Quijote es una imagen 
de Amadis visto en un''espej'o deformador. Hay sustantividad del 
modelo y de la imagen.. .En el segundo, la imagen y el modelo se 
·confunden. Lo imitativo va desaparedendo. · Don Quijote es un 
auténtico caballero andante, nutrido de sus ideales. Pero esta le­
ve transición marca la aparición de un nuevo tipo. En este tercer 
m.omento, ya no 'hay imitación ni dualidad. Don Quijote es un 
.sér distinto de los cabaHeros andantes a quienes trató de imitar. 

La noy;ela de caballería ·es sólo una forma póstuma del Pbema 
de Gesta. Y puede encasiltarse dentro de los mismos ciclos: el 
bretón o céltico, . el carolingio y el españo~. Los cabaHeros que 
obseden a don Quijote pertenecen inicialmente a la caballería cél­
tica o carlovingia. El Marqués de Mantua, a quien recuerda en 
las penitencias deJa Siena Morena, y cuya historia, según lo di­
ce don Quijote, era "sabida de los niños, 

1 

no ignorada de los rrio­
zos, celebrada y aún creída de los yiejos" parece ser una versión 
hispanizada de Ogier ·el Dinamarqués al través del nombre de 
Danes Urgel; Valdovinos, pe1~tenece al ciclo carlovingio de gesta; 
.Don Gaiferos, cuyo romance pone en ·acción Maese Pedro· en 'su 
célebre retablo, se fusiona con Waifre o Walter de Aquitania, del 

; . 
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mí.smo ciclo carlovingio; Renato de Montalbán es el mismo Re-· 
naus de Montauban cantando en Flafides y Provenza. 
. Los paradigmas del Quijote como Lancelot, Galalor, los pares 

de la Tabla Redonda, vienen del ciclo celta de canciones de g~~ta, 
modificadas por numerosas superposicianes. Y el propio Merlín 
el encantador es de origen bretón. 

Todas 1as novelas de cabalh~rfa, desde Amadis dB Gaúla a to­
dos los Amadises; los Palmcrines y l~splandián; los Tirante el Blan­
co ,Y Florismarte --la flor y nata 'de aquella abigarrada cáterva de 
andantes que ·acabaron por hacer perder seso y reposo a Alonso 
Quijano· antes de salir disparados por la ventana en 1a purga ven­
gativa de ama, sobrina y ·cura-- proceden del ciclo celta o del car­
lovingio de poemas de gesta. Fundidos y superpuestos, mezcla­
dos y extrañamente amalgamados, los viejos relatos de la Gesta se 
ofuecen en la novela de caba1tería agigantados, como ríos salidos 
de cauce. Pero predominan en ellas los mismos elementos básicos 
de· am'bos ciclos: la. fantasía, -el vago roso idealismo, el culto de 
amor, que viene de los lais bretones y el culto del honor, la re1i­
gión de la espada, la venganza y el puntilloso egotismo d•e los hé­
roes germanos del c.ic<lo carlovingio. 

En el héroe del libro de caballería el valor es virtud sustan­
tiva como lo era en geneí·al para d germano; la aventura, una me-

' (. 

ta; la venganza, un fin. Y si bie'tll el ideal caballeresco se: nutría 
de ciertos sentimientos crisÚa:nos ya ex-altados en. el lais bretón, 
como el amor idealizado, la castidad en el arr¡ar, el repa·rar ·daños 
y protejer al débil, la andante caoallería que enloqueció al hidal-· 
go Quijano hasta convertirlo en el caballero don Quijote, tenía vD­

lores distintos ele los que llega a encarnar Cervantes en su sím­
bolo ideal. 

Y esta es la esencia del quijotismo: que don Quijote no es un 
cabaJllero andante solamente, pues su ideal ético es más vasto que 
el que ·encm'na la andante caballería de origen céltico-germánico. 
No es la exaltación del valor o el afán de la gloria lo que guía al 
Caballero de la Triste Figura. Su ideal ético abarca un mundo 
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más vasto: el de implantar la justicia como norma de un mundo 
amagado por el mal y la injusticia. 

Este ideal ético de libertad y justicia s-e identifica más con el 
concepto de la' -cabaUerfa que había expuesto Raimundo Lulio en 
su Libre del Ordre de Cavaylería. El míst<ico mallorquín ,;había 
expuesto el objeto de 1a caballería de modo que se identifica con 
el ideal quijotesco: 

. "Habían desfallecido en el mundo la oaridad, 1a lealdad, la 
justicia, la verdad. . . Como el menosprecio de la justicia hal¡ia 
sido .¡;ausado por falta de caridad, fué menester que la justicia 
tornase a ser honrada por temor. . . De cada mil fué elegido un 
hombre más amable, más sabio, más leal, ·más fuerte, dotado de 
más noble valor, de más eXIperien:cia y de más perfecta crianza que 
los restantes. Y se buscó entre todas las bestias cual era más ..., 
hermosa, más ligera y corredora, ;nlas sufrida de trabajos. . . Y 
como es el caballo· por eso fué elegido y entregado al hombr-e que 
había sido ·preferido entre mil, y por eso ese hombre· se llamó ca­
ballero". 

La implantación de la caballería como forma d-e restablecer ~a 
justicia sobre la tierra, de que carece la andante caballería célti­
ca y germana, reaparece en Don Quijote. 

El sentido puramente imitativo del Quijote, cuando éste comien­
za a quijotizar a Cervantes, ·está definido en las palabras que di­
rigió el ·caballero a Sancho medroso cuando la aventura de los 
'batanes: 

''Sancho amigo, has de .saber que yo nací por quere1· del ci-elo 
en esta nuestra edad de hierr~ para revivir en -e11a la de oro o la 
dorada, como suele llamarse: yo soy aquel para quien están guar­
dados los peligros, las grandes házañas, los valerosos hechos; yo 
soy, digo otra vez, quien ha d-e resucitar los de la Tabla Reaonda, 
1os doce Pares de Francia y los nueve de la Fama, y el que ha de 
poner en dlvLdo los Platires, los Tablante, Olivantes y Tirantes, 
los Febos y los Belianises, ·con toda la caterva de los famosos ca­
balleros andantes del pasado tiempo, haciendo en este que rüe ha-
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.llo tales grande21as, y ·extrañews y fechos de armas1 que oscurez-· 
•can ·las más claras que ,ellos hicieron". 

En este aspecto, don Quijote, tooado de Iocura cabaHeresca, 
sólo anhela ser un cabailero andante y su meta es 1a aventura, i'a 
gloria y el renombre. Pero el sentido, casi religioso, de ministe­
rio de justicia sobre la tierra, idéntico al que expresa Lulio, se en,.. 
cuentra ya abocetado en el discurso a los cabreros, a1 evocar la fe­
liz edad y tiempos dichosos en que "no había la fraude, el engaño 
ni 1a malicia mezclándose con la verdad y la llaneza. La justicia 
estaba en sus propios términos, sin que la osasen turbar rü ofen­
der los del favor y 1os de1 interés, que tanto ahora la menosoahan, 
turban y persiguen ... " "Las .doncellas y la hunestidad andaban, 
como tengo dicho, por donde quiera so~as y señeras, sin temor de 
que la ajena desenvoltura y el lascivo intento, y su perdición na­
cían ae su gusto y su propia voluntad ... , "P~ra cuya seguridad', 
andando más los tiempos y creciendo la malicia:, se instituyó la or­
den de 1los caballeros and~ntes para defender las doncellas, ampa­
rar .Jas viudas y socorrer a los huérfanos y a los menesterosos". 

El sentido reHgioso, españolísimo, queda definido en ese mis­
lno encuentro con los cabl'eros: 

"Quiero decir que los religiosos con toda paz y sosiego piden al 
cielo el bi:en ·de la tierra; pero los so1dados y caballeros ponemos 
en ·ejecución lo que ellos piden, defendiéndola con el valor de 
nuestros brazos y filos de nuestras ·espadas, no, debajo de Cl.lbier­
ta, ·sino al cielo ·aibierto, puestos por b11ancos de los insufribles ra­
yos del ·sol 'en el verano y de los erizados hielos del invierno. As~ 

que, somos Mionistros de Dios en la tierra y brazos por quien se 
ejecuta en ella su justicia". 

Ese anhelo de justicia, de que está transido don Quijote, es su 
esencia. Casto, continente, amador de la verdad, justiciero y su­
fridor, el ideal ético de don Quij·ote difiere del ideal de gloria y 

fama de los ·caballeros andantes que •enloquecieron a Alonso Qui­
jano. En esto está su se:rltido profundo. 
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TRANSFIGURACIONES DE LA ILUSION: 
DULCINEA 

La capacidad de don Quijote de transfigurar la realidad con­
formándola a una 'idea", .a'lcanza en el amor una sublimación 
magnificfda. Dulcinea no es el amor. Es la idea. deil amor qu~ 
lleva en sí tal fuerza de ilusión que es capaz de transfigurar el 
mundo quijotesco. También en este se acentúa la quijotización de 
C€-rvantes a medida que avanza en su creación. 

Así. como el propósito inicial del Quijote fué mostrar la co'n­
tradición cómica entre el mundo y la actitud, y al ,introducir :a 

Sancho crea un personaje craso y, simple que si-rva d:e contrapeso 
al enloquecido hidalgo, le ocurre con Dulcinea una transfigura­
cioru. Aldonza Lorenzo es inicialmente una necesidad de la fic­
ción. Si todb caballero cabal debe tener una dama, don Quijote 
inventa la suya transfiguránddla de una moza de1 Toboso de quien 
en un tiempo auduvo Alonso Quijano un tanto enamorado sin que 
la moza lo supiera. Es de esta manera Aildonza Lorenzo se con­
vierte en Dulci'nea como Sancho se convierte en escudero y eJ: 
flaco rocín en Rocinante heróico. 

Poco a poco la creacióh, que va 'arrastrando al creador, pro­
duce una primera transfiguración. Don Quijote quijotiza a San­
oho. Dulcinea se convierte en un paradigma del amor. La fuer­
za de ilusión de don Quijote obra el milagro de transfigurar el 
mundo. 

La ficción creada se convierte en realidad tangible. La moza 
del Toboso desapa:,rece para don Quíjote. Aún el mismo Sancho 
llega a creer un tanto en ella. De labra:dota se convierte en prin-. 
cesa. Y 'IJJO ·eS que don Quijote lo imagine sino que lo cree. Y 
no sólo Ío cree sino que quiere que todos lo crean y confiesen. La 
ilusión· tiene tal potencia que se hace realidad. Cuando los me,r­
candantes de Toledo ponen en duda lá belleva: sin par de Dulcinea, 
l!a 'lanza y la espada de don Quijote les obliga a creer .en ella. 

Es dudoso que Alonso Quijano amara a Aldon~a Lorenzo con 
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humano amor. Y quizás si el propio don Quijote no ama en Dul­
cinea a una mujer sino a la idea del amor. Hay en esta mística 
del amor un cierto platonismo que nada tiene que ver con el amor 
que se suele Üamarr platónico y en el que Platón no ~reyó. 'El pla­
tonismo del amor quijotesco es del más puro sentido. 

El platoruismo del amor quijotesco se expresa en el amor a ia. 
iidea del a'mor más que ·al amor mismo. Carece de carnalidad. De 
.apetencia. De gana. Es un amor del amor. Más próximo a la 
Venus U rania que a la Venus terrestre. A la mística del amor 
que a 1a humana pasión. 

Ciertamente que en el amor del Quijote hay todos los el~men­
tos vitales del humano mnor: ansia de acción que lleva al caballe-
1'0 a vencer gigantes, acometer ejé1~citos, agotar grandes y desco­
munales peligros, emprender aventuras que den que hablar a los 
siglos, sin qüe importe que los gigantes sean moHnos de viento, re­
baños los ejércitos, imaginarios los peligros, desventuradas las 
aventuras. Lo esencial es que don Quijote encomienda ánimo a 
Dulcinea, a ella dedica· sus pensamientos y por ella suspira en las 
soledades de la Si·erra Morena. hnsia de elación, de entrega, que 
es esencial al humano amor. 

Al par que hay ansia de dación, hay anhelo d·e correspondencia, 
si bien tal anhelo e~;tá como desvMdo y borroso. Don Quijote, 
ama~or idefll, anhela que los caballeros vencidos por su fuerte bra­
zo, vayan a rendir homenaje a Dulcinea. Así lo ordena al vizcaí­
no Sancho de Azpeitia, a. los mercadantes de Toledo y aún a los 
galeotes que encabeza Ginés de Pasamonte en la pedrea contra el 
iluso caballero. Quiere que lleven a Dulcinea noticia de su ven­
cimiento, que la hagan saber que es ~lla la inspiradora de sus ha­
zañas y sus f~chos. Que es por ella que gana honores y fama. Y 

· en ese afán de hacer saber a su dama que -eUa es la inspiradora, 
hay un remoto afán de corresp-ondencia. 

Aún cuando ·don Quijote sea un ·enamorado de los castos y 
continentes, y deolm'e a ,Sancho en la Sierra Morena que sus sen­
timientos amorosos para Aldonza Lorenza "han sido siempre pla-
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tónicos sin exte~,derse a más que un honesto mit·ar", el ansia de 
con-espondencia· sin el cual el huma110 ·amor no tiene cabalidad, se 
encuentr:a: p1-esente en don Quijote. 

No sólo ·es ·que envía a Sancho con su misiva amorosa desde 
:La,.s soledades penitent~s de la: Sierra Morena, sino que el propio 
don Quijote quiere verla de por sí y váse al Toboso en pos de la 
dama en su tercera y última erranza de aventura. 

N o importa que, .por ardid de Sancho, aparezca encantada. 
Aún cuando el iluso caballero, en esta vez, quiere exigir a la rea­
lidad que sea realidad, la fuerza de· la ilusión es t¡m grande que 
acaba por cr·eer e implorar 't esa imagen grotesca del amor lo que 
el amor pedía . 

Y esta es otra calidad der humano amor: la fuerza de ilusión 
que se proyecta sobre el mtmdo y lo transfigura. El humano 
amor, como 1lo pedia en su vieja copla el Rahino de Carrión, don 
Sem Tob, "tiene jurado -que no será perdonado el que fuere 
bien amado- si no ama". Requiere correspondencia aún, cuan­
do sea ideal. Su fuerza comunicativa es tan poderosa que no 
puede yivi1· recogido en sí mismo. Se proy:ecta sobre el mundo y 
lo n1odí.fica con su mag~a del modo que el velo de la reina Mab 
podía transfigurar lá realidad. 

La 'ilusión es c-alidad tan principal del amor que sin ella no 
sería posible. Quien ama se si:ente en capacidad de transfigurar 
el mundo. Cada momento de la vida está pen,etrado del objeto 
amado 'del modo <:amo el aire penetra los poros de la materia. 
~l amante, ·en la más amplia acepción del ténníno, se siente tmn­
sido por el amor y [o proyecta fuera de sí. El afán de correspon­
dencia puede casi desaparecer cuando la capacidad de ilusión lle­
rrua al amante. Transfigura el mundo. Es si·empre calidad poética 
ell el sentido de que puede modificar idealmente el mundo externo 
por su proyección. 

Es la fuerza de la ilusión Io que da al amor su pujam:a y en 
ella radica su virtualidad. Unamuno sospecha que la hazañera 
~xistencia de~ don Quijote pToviene d:e Ia oculta pasión de Alonso 
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·Quijano por Alá onza- Lor.enzo, madura en largos años de agraz. 
Quizás sea así. Mas en todo amor -;-aún el amor platónico, en eL 
mejor sentido de platonismo, como ·es el de don Quijote para Dul­
cinea- la fuerza de la ilusión es tal que puede transfigurar el 
mundo. En ·esa fuerza radica la potencia de acción lo mismo que 
1a potenc1a de creaóón . 

Es posible que la raíz de tal potencia sea un simple acto bio­
lógico. El animal macho luoha por la hembra a dentel1adas o 
zarpazos. Se adorna con los más gallardos atributos, desde la 
cresta colorida y el canto del clarín del gallo enhiesto, hasta la me­
lena ·crinada del }eón. Muestra su ·destreza y luce su capacidad de 
protección. Tal cualidad biológica sublimada y transformada, es 
la misma que lanza a'l amante a ·la hazaña, para poner triunfo y 
gloria a los pies de la amada, y lo hace alcanzar las cimas del éx­
tasis cuando la fuerza pasional se trueca en ansiosa intrav¡;rsión 
0 cuando busca la salida por el camino de la creación estética. 

Las cuailidades superbas del amor masculino se encuentran 
reunidas en donde Quijote: ansia de dación, capacidad de sufri­
miento, ilusión transfiguradora, potencia de masculinidad que le 
hace capaz de todas las hazañas con el pensamiento puesto en su 
dama ideal. 

Mas, le falta una cualidad esencral, que apenas si queda dibu­
jada como en un boceto: la apetenci~, la carnahdad diríamos. 
Puede ser que Alonso Quijno haya sentido esa apetencia hacia 
Aldonza Lorenzo y que -como •lo piensa Unamuno- haya sido 
.ese ·el hontanar recóndito del amor ae don Quijote a Dulcinea: 
Pero en el amor de don Quijote hay un sentido .platónico de amor 
al amor antes que una pasión humana. La forma de su amor es 
una adoración de la .idea del amor. Por eso ·su amor, más que 
hwnano amor, es Superamor. 

Ese sentido platónico se nota en las transformaciones que va 
sufriendo la actitud de don Quijote frente al amor. En un prin­
cipia, Dulcinea es sólo una neoesidad ideal: requiere de uqa dama 
,de sus pensamientos como requiere ele una ce1ada, un morrión, un 
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yelmo, una espada o un caballo. Sin ella no puede don Quijote 
ser cabaLlero. Por eso la crea. La inventa. Y oomo Cervantes 
es un español, y por lo tanto l'ealista, echa meno de un sustentácu-, 
lo real. Don Quijote recuerda que en un tiempo Alonso· Quijano 
anduvo enamol'ado de una moza de( Toboso. Y la transfigura en 
Du'lci<nea, puro símbolo, creación' intelectual sin otro objeto .que 
servir a la composición ideal. 

Creada la idea, ésta gana a don Quijote. Le impone su exis­
tencia y tiene que aceptada 'en toda su latitud. Ama don Quijo­
te la idea del amor en Dulcinea y ésta tiene que ser total ry com­
pleta. En esto está el platonismo del amor quijotesco. 

Aldonza Lorenzo dbaparece. Don Quijote no puede aceptar 
que su Dulcinea sea una moza de lal;>ra:nw. Lo calla de .tal modD 
que ni Sancho, que tiene la astuci'a pronta y zahorí del campesino 
para cailar en las intenciones quijotescas, adivina quien es la se­
ñora Dulcinea. A medida que se quijotiza, cree más en ella. 

Es en el episodio de la Sierra Morena cuando la transfigura­
ción de Dulcinea vuelve a 'apa1·ecer. El enviar don Quijote a 
Sancho en ·busca de la dama de sus''Pensamientos, lo humano del 
reJ amor -ya no de la idea. platónica- l'eaparece como si se des­
corriese ·el velo decnso de ilusión que el amor ha puesto s0bre los 
•ojos del caballero de la Triste Figura. Sancho es el primer sor­
prendido.. Dulcinea es simpleme<nte Aldonza Lorenzo. Al despo­
j~rse el caballero' de sus. annas y desmontarse del caballo para 
hacer penitenci'<l, vuelve a aparecer el bu·eno de Alonso Quijano 
-el hombre- en vez del caballero andante, como si 'se deshiciese 
un hechizo. 

Don Quijote retorna a su ser primitivo. Vuelv~ a ser Alon­
so Quijano, el h01nbre. Ni antes ni después, don Quijote recuerda 
su vida él:IJJterior. El hidalgo Alonso Quijano había desaparecido 
al convertirse en don Quijote de la Mancha. Sólo ·en ese episo­
,c\io, don Quijote y Alc¿nso Quijano se confunden. 

Cuando a Sancho manifiest:a que no tiene medio alguno P?ra 
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eseribir •a Duilcinea, ·el caballero desmontado y desarmado dice a1l 
vi.Ué!!Tho transformado en escudero: . 

"Y·hará poco al caso que vaya de mano ajena (la carta) por­
que a lo que yo me :sé acordar, Dulcinea no sabe leer ni escribir, 
y ·en toda su vida no ha visto letra mía, porque' mis amores y los 
suyos han sido siempre platónicos, sin extenderse a más que a U'll 

honesto mirar, y aún esto tan de cuando 'en cuando, qué osaré 
jurar con verdad que en doce años que ha que la quiero más que 
a -la lumbre de estos ojos ·que ha de comer la tierra, no la he visto 
cuatro ve-ces, y aún podrá ser que destas cuatro veces no hubiese 
el[a echado de ver la una que Ta miraba: tal es el recato y encerra:­
miento con que su padre Lorenzo Corchuelo y su madre Aldon­
za Nogales Ia han criado". 

La señOra Dulcinea, incomparable ni aún con reinas y prin­
oesas desaparece para volver a ser 1a simple moza campesina Nl­
donza Lorenzo, tan pronto como don Quijote desaparece para 're­
tornar a ser Alonso Quijano. 

Sancho, que ha llegado a creer en las excelencias de Dulcinea, 
sufre •el deslumbramiento de la realidad: 

"Oh hideputa, qué rejo tiene y que voz!'; 
Tomado por la realidad, don Quijote no puede i·etroceder. Y 

saca a[ caso el cuento dudoso de ia viuda que eligió, siendo prin­
cipal, hermosa y rica: a un "mozo moti]lón, rollizo y de bueTi to­
mo" en vez de un hombre de más valer y que, pregurntada por la 
razón de esa sinrazón, repuso que para lo que ella lo quería tan­
to sabía como Aristóteles·podía saber de filosofía. -Otra vez la 
realidad ~e transfigura. Para 1b que qu~ere don Quijote a Dul­
cinea basta que ·exista. Lo demás es pura transfiguración poética. 
Pues don Quijóte .la quiere p_ara amar en •ella la idea del amor, la 

· exaltación de la belleza y la vocación de Ira gloria. 
La esencia ele esa actitud platónica la expresa 'luego: 
" ... y para concluir con todo, yo imagino que todo lo que digo 

es así, sin que sobre ni falte nada, y píntola en mi imaginación co­
mo l1a deseo". 
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Esa facultad de transfigurar la reaHdad, se afirma más en el 
episodio del regreso de Sancho. A cada burda expli~ación del 
hombre de realidad, don Quijote opone su "idea". Si Sancho afir­
ma que encontró a Dulcinea aechando trigo, y que se exhalaba 
de e'lla olor a hombruno, don Quijote corrige que el trigo debió 
ser perlas y él olor, sabeo, como de ámbar desleído. 

La fuerza de ilusión del :amor, está quintaesenciada en la fra­
se "yo imagino que todo lo que digo es así". No importa que una 
flaca condición humana haya vuelto a convertir a Dulcinea· en 
Aldonza en el momento en que Alonso apareció a.l quitarse la ar­
madura de don Quijote. Cuan¡:lo éste vuelve a subir sobré el ca­
ballo,rDulcinea sigue siendo la dama de los altos pensamientos dcl 
caballero invencible. Se hace la transfiguración. Y el .amor ca­
llado se proyecta hacia fuera, se convierte en impulsor del heroís­
mo, que todo amor es ail par que ilusión, motor de cada vida. Si 
ésta es la de don Quijote, o es ,}a del sandio, no importa. 'El pri­
mero querrá rerulizar ~~azañas desmensuradas. El otro, las hará 
más menguadas y ceñidas, pero Las hará porque el amor es la {mi::. 
ca fuerza que lanza al hombre a la aventura y a la gloria. Ya lo 
dijo en su sabia copla el Marqués de Santillana: 

"A1na, e serás mnado, 
E podrás 
Facer lo que non farás 
Desamado" 

Potencialmente existen en eil amo1: de don Quijote todos los · 
elementos del amor humano: actitud viril que proteje y defiende, 
que enaltece y dignifica; fuerza de ilusión que es capaz de trans­
figurar la realidad; ansia de dación y una vaga pero no menos 
cierta ansia de corresp~ndencia; mas tales elementos desmesura­
dos no tienen arraigo en realidad alguna. Son creaciones intelec­
tuales. Elaboraciones fuera de los hechos, Como si [as poten­
cia·s mismas del amor se personificaran y se extravertieran sin te­
ner pata ello motivo real, pues Dulcinea no existe. N o es m u-
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j·er de carne y huesos como son ila Aminta, Doña Ana, Tisbea o 
cualquiera de las mujeres que pasan como leves sombras por la 
vida del Burlador. Dulcinea y Aldonza Lorenzo no pueden subsis­
tir en una sola mujer. Dulcinea es solamente una creación 
~deal. Una "idea" del amor. 

El amor de ·don Quijote, si bien perfecto en sí mismo, carece 
de objeto. No ·es que don Quijote ·esté eñamorado de Dulcinea co­
mo lo -estuvo Alonso Quijano hacía doce años de la hija de Loren­
zo Corchuelo y de Aldonza Nogales. Es que doil Quijote p'iensa 
que Jo está porqu'e todo caballero debe tener dama como debe te­
ner caballo y espada. Piensa (-"yo imagino que todo lo que di-· 
go es <así"-) es decir que crea una figura con elementos imagina" 
tivos. Ama la idea del amor más que al mismo amor y es la suya 
una pasión que no arranca de la ·carne como todo amor humano. 

Y esta es 'la encrucíjad?.. ffil simple amor humano puede su­
blimar en las formas más bizarras e inesperadas -heroísmo, con­
templación, místh::a- mas sÍ'empre· tiene raíz de carnalidad, po­
tem::ia, atracción. Por ·eso ·eil ~'or de don Quijote más que hu­
mano amor es Super-amor, como el de don Juan es Anti-amor. 

Tanto don Juan como don Quijote carecen de ese sustentácu­
lo primario de la ca1'.Í1aUidad. El don Juan de Tirso Molina no 
apetece a las mujeres. No las q"P-iere en sí mismas ni como hem­
bras plenarias: 

"Ell mayor 
goce que en ~ní puede haber 
es budar a una mujer 
y dejarla sin honor". 

El placer de don Juan no es amar. Ni siquiera poseer. Es 
burlar. No goza con al ra:dia!llte plaoer de la entrega comparti­
da: su placer es burlar y dejar sin honor a las mujeres, es decir,. 
hl111!íllarlas, vengar en eHas e:l pecado de la carne. 
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Faltan al uno y al otro la apetencia. De más próxima carna­
llidad es el amor místico de Teresa, que el irreal amor de don 
Quijote. Arranca de un grito insatisfecho que se di'luye en es­
piral de amor divino. Es el instinto que se sublima y bus<;a su sa­
<lida en amor -supremo. 

Si Don Juan no ama ni es amado, ni desea ni es deseado, 
pues posee ·a las mujeres en sombra de nocturnidad, usando la aje­
na capa pq.ra burlar a la ajena amada y teniendo listas las yeguas 
para la fuga, en ·don Quijote, que es el StJ~er-amor, las cual:ida­
des amorosas están como magnificadas. Pero el objeto amado 
-Dulcinea- es un elemento externo de su vida, que está ausen­
te del amor. Dulcinea es un ideal, una idea, n.o una mujer. 

Entre don Quijote y don Juan -el Super-amor y el Anti­
amor~ cabe el humano amor: ansia de elación, apetito de corres­
pondenci~, fuerte ilusión y compenetración con el objeto amado. 

' y esa fi'gura.del humano arnor es, quizás, en la literatura españo­
la, Calisto, el pers"onaje de la Celestina. 

· Real amador, simple amador, todas las potencias amorosas se 
expresan en su profesión de fé: "Yo mélibico soy, en Melibea 
adoro; en Melibea creo, a Melibea amo". Es el momento pleno 
y radioso de la pasión en su clímax ascendente. Ellélmante y e~ 
objeto amado,, en el momento cenital ele la pasiónj no son dos. Soni 
una unidad. Plenaria integración. El amante no vive, en ese ins­
tante, ni para ni por el objeto amado. Vive en e~ objeto amado. 
Es un momerJ.to de fusión que puede alcanzar las fo.rmas maravi­
llosas del éxtasis. 

Para el amante todas 'las dimensiones del tiempo -pasado­
recuerdo, presente, plenitud, futuro -esperanza- están llenas 
de la presencia amada. Es la plenitud de la dación. La totaHdad 
de la entrega. Infinito reducido a ila proporción del· instante fu­
gaz. Sólo cuando el ·amorpenetra totalmente y tran,se al amante 
con :Ja plenitud del objeto amado, hay amor en perfección. Y Ca­
listo, sin dejar de ser caba1ilero, cristiano, o cualquier condición 
ajena al amor, en el momento de la plenitud amorosa e·sso1lamen-
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t~e melíbico, sustantivamente melíbico, entregado en totalidad y 

s~n renuncia a Melibea. ' 
Ningún otro episodio de la litet:,atura clásica española ha mar­

cado con más briosa intensidad el inomento cimero de Ia pasión 
amorosa que ese episodio de la "Tragicomedia de Calisto y M~li­
bea" o El amante S la amada se diluyen en uno y se totalizan en 
irrenunciable un~dad. No hay Tú ni Yo. Es el nn.pi.do mágico y 
cerrado en que el amo1: cenita'l se expresa. 

El amor del Cid Campeador de Castila, el fiero Ruy Díaz de 
Vivar, es humano. Demasiado humm{o. Se 1•educe casi a la pro­
tección famHiar. Ximena es la madre, instrumento universal de 
procreacwn. Ciertamente que hay en la retidición de Ximena, 
tal como se cuenta en ·el romance de "Las Mocedades .del Cid", 
una cierta similitud a la ah·al!ción ejercitada sobre Desdémona 
por el atezado Otelo. Se rinde al gu·errero aún cubierto de san­
gre. La atrae la recia masculinidad del Cid como rin:de a Des­
dé mona 1la bronca virilidad del moro. 

Las motivaciones de Ximena y Desdémona son diversas, sin 
embargo,· en sus raíces psicológicas. Desdémona ama -con los 
oídqs primeramente- la masculinidad zahereña y un tanto bár­
bara de Otelo. Le sugestionan sus hazañas: supermasculinidad 
deslumbradora frente a: hiperfeminidad propensa. En Ximena, si 
la motivación psicológica es semejante, hay un elemento más: eil. 
matador de su padre; debe ocupa/ su puesto. Ser sostén y maú.­
tenencia. Vida por vida. 

La "mantenencia" de que habfa hablado el Archipreste de 
Hita como r~sorte de la acción humana, domina en esta escena de 
puro 11ealismo 'español. Y esa "mantenencia" se junta al· otro im~ 
pulso primordial de que hablaba el mismo Archipreste: sexua}i..: 
dad y hamb1~e, los dos apetitos fundamentales, quedan desnudos 
ante el realismo crudo y sin tapujos de la naciente literatura es­
pañola que ainanece en el Mío Cid, con todo 'sli realismo y su ape­
go a la ve1,acidad. 

Frente a ese. realismo, qne nace de 'la entraña medioeval, de 
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esencia españolísima, el runor del Quijote, con su platonismo, es 
una forma de reacción renace'Jlltista. Del!. mismo niodo que, si no 
hay eramismo como se pretende, si existe una cierta influencia 
a:·enacentista en la figura anticipadamente o romántica de Oalisto. 
Ambas son la afirmación de la individualidad que da trascenden­
"balismo a la pasión, la arr·anca de su papel de simple apetito y la 
C'OnVierte en }a fuerza motora ·de aa existencia humana. 

REALISMO E IDEALISMO 

El cielo español estuvo poblado doe milagros. Transfigura­
ciones extáticas y asombro de vísiones sobrenaturales se escon­
dían frecuentemente e.ntre las nube-s arremolinadas del cielo de 
Castilla o más aNá del radiante azuJl meridiO'llill. 

Ascetas solitarios y penitentes austeros solían vivir en comu­
nicación dü,ecta con Dios en Y'ermos ásperos y en abruptas sen·a­
nías, lejos de. los hombres. Sobn~· el remolino de las lanzas y en­
tre el estrépito de hls batallas -como entre e!l estruendo homérico 
de ila Iliada- lo sobrenatural se ihada natural si Santiago bajaba 
-e[)J su corcel de guerra a pelear jtmto al pueblo elegido por Dios 

,.parf_l m.m1tener en la tierra la más firme y orgu'llosa catolicidad. 
Mas en la üen-a españo1a' -a diferencia de lo que ocurría en 

su cielo-- el hombre solía aferrarse a rla existencia con suprema 
voluntad de vida. Es tierra de sol claro. El sol español de las 
tierras meridion:alles quem.¡ la sangre, ya. de por sí ardiente, del 
hispano bereber y se tiende sobfle frutaledas amorosamente sen­
suai:es. Y hasta en ·ra tierra ·de 1a meseta, en donde el hombre 
:muestra algo de be1·roqueña severidad, el sol tiene fulgur~~ión da-

. 1 

m y no cabe allí la niebla incitadO·ra a las. vagas fantasías del nór-
dico, hijo de selvas pobladas de misterio. 

Esta p~~adoja de tien·a y cielo la exp11esó como nadie, en sin­
tesis perfecta, un griego asimil'ado a la Toledo monacal y severa: 
Domenico Tlleotocópu}js, convertido en El Greco. En sus cuadTos 
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hay ese a>la1•gamiento de la materia en ascenso vertical desde ·e'l 
primer plano inferior en donde vive una humanidad reciamente 
·española -figuras realísimas de nobles ·engoll:ados y de solemn~s 
guerreros- hasta Negar a 1a sustancia etérea· de los ángeles que 
prefiguran vuelos de éxtasis bajo cielos inverosími'les. 

La tierra y d cielo -.el realismo y el misticism~ ,no se con­
traponen. El realismo se mantiene aún en los momentos culmi­
nantes en que el alma se ·aproxima a Dios en la comunión del éx­
tasis como ocurre a Teresa de Cepeda que sigue siendo mujer hu­
manísima tan pronto como baja de su cimera excelsitud de comu­
nión con Dios. El realismo español no pugna con la fervorosa 
creencia ·de cada liombre, y del pueblo en tbtalidad, en la llamada 
sobrenatural del destino para ser ·el bré\ZO ejecutor cle los desig­
R1Jios de Cristo sobre la tier1·a. 

Este mitagro se rea}iza mediante una suerte de do ut des. Eil 
pueblo conHaba ei'i. Dios y se creía señalado por él para imponer 
a tajos de ·espada y bote de lanza la fiera catolicidad. Era justo, 
que Dios cuidase de su destino. Hasta los santos españoles son 
militantes y ·no contemplativos, por lo mismo. Domingo de Guz­
mán fué a pie descalzo por los caminos ·en pos de infieles que se­
rían prolijamente pasados a ·cuchillo por las huestes de Simón de 
Montfort. Vicente Ferrer fué militante y político. El vasco Igna­
cio de Loyola encarna en su voluntad, tensa y dura como una es­
pada, el sentir español realista y terc.amente combativo. Y Te!•e­
sa de Cepeda es, ante todo, una mujer española, muy mujer y muy 
.española. 

España fué sin duda un pueblo ascético aún en su beligerante 
manera de entender la fé. Por lo mismo, su ·realismo no es una 
exaltación de la terrenalidad ni una expresión desenfadada de 
'las fuerzas ~nstintivas sino manifestación de confianza y de. orgu­
Uo nacida de una peculiar manera de mensurar y entender la fé re­
ligiosa. 

El realismo español no pugna con su concepción religiosa si­
no que coincide con ella. Ama la realidad -su tierr"'l española 
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soleada y ciara, su gent~ española brave y orgullosa- porquB esa 
realidad es obra de un Dios al que mira cara a cara y en el que 
tiene una fe sin orillas. Y ese Dios creó la tierra y el-. hombre 
españoles a condición de que !hombre y tierra estuvieran a su per­
sonal servicio. 

La aceptación del mundo como inevitable necesidad contin­
gente que no impide la ascensión hacia el mundo supraterrenal, 
es, así, expresión de orgullo y de fé. Los grandes momentos de 
duda traen exasperación contra lo real, en el ansia acicateada de 
lo que se cree inevitablemente peligroso para la salvación del al­
ma. El ahrra sencilla y confiada que no duda tampoco siente re­
pulsa por la tentación porque confía y espera. La duda es genito- . 
ra tanto de la rebelión herética como de la exasperación mística. 

El realismo español ·está nutrido de esa fé sin eclipses. Fé y 
confianza individuales y colectivas que no sufren angustias ni co­
gitaciones dialécticas acerca del destino. Lo real se acepta y se 
acoge gozosamente. 

Esa fe robusta creó un estado de ánimo: una sociología. Ni. 
aún fué indispensable el clero al pueblo español, si bien pululaba 
una muchedumbre de frailes y de seculares. España sabía reir, 
al pie del quemadero, del fraile glotón y del clérigo rijoso. Allí 
donde el menor asomo de herejía terminaba inexorablemente en 
1a pira de 'la fé, la muchedumbre reía de los vicios del clero y 

mantenía -con el férreo orgul'lo · de sus monarcas- una terca ac­
titud de. independencia frente al Papado al que aceptaba dogmá­
ticamente sin sentir mayor respeto por la disciplina. 

El inquebrantable respeto al dogma n~ impedía una cierta ac­
titud anticlerical que se traduce en el Rimado de Palacio del Can"' 
ci'ller Pedro López de Ayaia, en las sabrosas sátiras del Archi­
preste de Hita y asoma ,en el donaire de la Picaresca. 

El antidericaHsmo era ir;espeto originado en la forma poco 
discreta del vivir sacerdotal o un realismo ingenuo y plácido en 
un pueblo taltl af·errado al dogma y tan seguro de su predestina-
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ción n~ciona1 de ·cruzados ·de 'la re que podía burlarse del clero sin 
pensar que haría la médula vertebral de la doctrina. 

En esa España no podía levantarse -el hereje. Ganivet sostie­
ne en el "Ideario Español" que ningún hereje se levantó un pahno 
del suelo, pese.á todo d erudito esfuerzo de don Marcelino Mie­
néndez y Pelayo para escarbar exhaustivamentela lista de los he­

. terodoxos . Mas tampoco podía ser comú111 la actitud mística . 
Mística y herejía tienen la común raíz de la duda. El místico lle­
ga al camino del renunciamiento y ·de la contpmplación desgan-án- · 
dose ·el alma en las cogitaci<m'es de 1a duda. La mayor parte de 
l}os místicos son agonísticos: muriehdo viven. Muriendo, es de­
cir, anulando en lenta lucha las fuerzas <;le la duda hasta reafir­
mm·se ·en la unicidad espiritual del alma y Dios. Matando a ca~ 
da instante -auténtica agorúa- la dualidad de sujeto y objeto 
hasta 'llegar a la cimexa unidad del éxtasis. En último grado, el 
místico es urn dubitante que logra vencer la dubitación, anula e1 
pensar -pues todo pensamiento es dualidad de objeto y ~{¡jeto­
prefiere la vJa ingrávida del éxtasis para librase del fardo de !a 
duda. 

La herejía, sobre todo la gran herejfa renacentista, nació de 
una fé vacilante. Lutero temia al diablo y Calvino fué un tot-tu­
rado por inquietudes metafísicas. ·Nació de una necesidad inter­
na del alma y de una !11ecesidad t~xtema condicionada por la inexo­
rable determinación de lo económico: necesidad interna del alma 
'liberada que quería buscar a Dios sin el intermediario sacerdotal 
y necesidad externa de librarse de la miseria que imponía uoo. 
clerecía simoniaca y un Papado sensual a las masas europeaS 
-especialmente al campesino alemán-:- mediante la extorsión :re­
finada de las bulas cuyos pregoneros ~rrancaban de las arcas em­
pobrecidas los últimos denarios que dejara la Tapacidad buitrera 
del señor. 

El problema socio-econ<)mico que determinó al nacimient~ 
del protestantismo centroeuropeo, f>oco alcanzó a España. La pau­
peración de las masas de campesinos por la e:>ttorsión feudal más 

' 
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réfinada y prolija, casi no tuvo vivencia allí 'donde el feudalismo 
propiamente tal estuvo frenado por el poder creciente de la reale­
za y el auge de las hermandades municipales ce'losas de sus pre-: 
rrogativas. Lo feudal español difier-e de la recia organización cen­
troeuropea tanto en sus raíces como en su fonna. Y si algún de­
sarrollo adquirió sobre todo en la región leonesa, no tuvo jamás 
las formas típicas del f.eudalismo germano. 

Los determinantes económicos que inclinaro11: a [os príncipes 
y señores feudales a la Reforma, celosos de sus prerrogativas de 
esquilmación frente a los pregoneros de bulas, no exisiían en Es­
paña como para inclinar a la nobleza a la causa protestante. Y el 
trono mismo mantenía frente al Papado sus derechos escr~pulosa­
mente vigilados mediante ell Patronato que la católica monarquía 
nJO oedió jamás. 

L;:t herejía protestante no pudo tener arraigo en un pueblo que 
durante siete siglos se había mantenido con las annas en la mano 
y cuya nacionalidad misma estuvo condicionada por la religiosi-' 
dad. Pero la mística no se arraigó permanentemente en tm pue­
blo de tan acentuado realismo. 

Ciertamente que aparece en España, coetáneamente con el . 
protestantismo, una reacción mística. El Siglo de Oro fué el gran 
siglo de la mística: San Jua!l! de la Cruz y Santa Teresa son sus 
cimas. Y al mismo tiempo reaparecieron sintomas populares con­
fundibles con lo místico como el iluminismo. Y ambos fenómenos 
pueden ser la reacción de la duda sobr-e el alma española del Si­
glo de Oro. 

Pero ·el Úuminismo se parece más a una aberración sexual 
que a una mística, aún cuando la mística tenga frecuentemente 
raigambre sexual. Es algo más. Tiene algo de tortura, de des­
garramiento, de angustia, de dubitación. Frente al problema que 
la realidad ofrece, el rebelde se lanza por el cainino áspero de la 
herejía y ·el hombre de fé fuerte suele lanzarse por el camino del 
renunciamiento. La mística es, precisamente, eso: un renuncia­
miento que 'anula el pensa~· mismo y, con él, la duda. Su más al'-
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ta cumbre --el éxtasis- suprime el objeto, al anular la duaHdad 
•esencial de todo pensamiento y, por lo tanto, de toda duda: anu1a 
la reaiJ.idad externa para ser contempl:ación pura y fusión --con­
fusión más ·bien -en la esencia etenna de Dios. 

A ·diferencia de la vía ascética que es todá voluntad, la vía 
mística es toda irracionalidad: irracionalismo en su m?,s alto gra­
do .en tanto que anula uno de los términos del pensamiento raza­
nante y, por lo mismo, de la duda. 

La ascética es todo acto: vdluntad en su más aguda tensión. 
· At par que vdlición, es raciocinio. Se busca intencional y delibel:a­
damente el camino. Esta es la diferencia esencial: la mística es in­
gravidez del alma que deja. todo lastre de pensamiento; la ascética, 
un camino voluntariamente elegido, que hay que recorrer des'­
garrándose los pies en' todas las aristas de .sendero. 

España, gran país ascético, no fué un país místico, si se en, 
tiende po; mística el camino il-r~cional, la via de amor que condu~ 
ce a la anulación de la dualidad del Ser y deil Yo, fusión del hom­
bre 'en Dios, 'Hasta la santidad española ·es combatiente, Hay un 
ascetismo de la oración y un ascetismo de la espada. . 

Podría alegarse el caso de Teresa de Cepeda y el de Juan de 
Y épez, prototipos de la mística del Siglo de Oro. Mas Teresa, sí 
ansía :la unión ·con Dios, y aún la dilusión mística en El, conserva 

( . 

casi siempre una tensión de voluntad que es entei·amente ascéti-
ca. Y si en sus poemas hay exasperación y renunciamiento, su 
pro¡:;a, como lo dijo alguien es, la de una vieja castellana junto a 
la lu~bre. Su piedad es constructivamente ascética. Y en las 
poesías de J ua:n de Y épez hay un reprimido sensualismo que vie­
ne del lejano hontanar del Cantar sa1omónico. 

La elevación niístiCa aún admitiendo los casos de Teresa [a 
Santa y de J ui:m de Y épez convertido en San Juan de la Cruz, se 
circunscribe al· Siglo de Oro. Pues el más grande, por no decir 
el único, gran místico de España que fué Raimundo Lulio, tiene 
más raíces árabes que españolas. 

El puel:Jlo español, aún cuando creía sin titubeos en lo sobre-
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natural, pudo afirmar la esencia de lo real porque no temía a ia, 
realidad ni sentía frente a eUa las dubitadones que conducen por 
igual. a la mística y a la herejía. 

El realismo -del que está transido su literatura...:_ es algo más 
que una actitud literaria: es una actitud ante la vida. Un encara­
miento franco con el mundo que, teológica~ente, le inquieta co­

,mo que -el mundo es enemigo del !hombre; pero al que no teme ni 
repugna pues su fé no adm~te vacilaciones ni su confianza en 1a 
salvación tiene eclipses. . 

f'-demás, es actitud ética. La fé vigorosa del español en su ca­
Edad humana y •en la bondad de Dios que lo eligió para afirmar el 
catolicismo le da tal firmeza en sí mismo como hombre, un con­
cepto tan elevad.o de su rol en la tiena, que le impregna de un ili­
mitado sentido de 'libertad. 

La libertad es cualidad intrínsepa del alma española. La con­
ciencia ética impulsa al español no'sólo ·a amar sino a vivir su li­
bertad. Su acerado indi-vidualismo le hat;:e dueño de su vida, ca­
paz de11 vivirla sin incertidumbre, en p1enar1a confianza. Firme­
za y libertad forman así una sustancia única. Y en el realismo 
hay la afirmación de esa 1ibertad del individuo frente a las cosas 
que contempla sin velos metafísicos, como esplendorosas obras de 
Dios, hechas por él y animadas por su volU'Útad creadora. 

De todos ·esos elementos se nutre el ~ealismo literário español. 
Perb para hablar del realismo iliterario, se impone la necesidad 
socrática de deHnir, de circunscribir y explicar 'los conceptos. ·El 
realismo no se puede confundir con el naturalismo. Lo rea1 no 
son sólo los obj·etos que chocan contra nue~tra •epide.rmis limita­
dora o se imponen a los sentidos. ~ rea1l es una comarca más vas­
ta que lo natural. El concepto de lo real abarca extensiones más 
grandes que lo natural. .A!l menos para el realismo platónico que 
comenzó a inundar con su lenta mmca el mundo español del Si-
glo de Oro, al. través de las influendas árabes, judías y renacen­
tistas. 

¡ 

Litera¡·iámente también el l'ea1ismo es una comarca más vas-
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ta que el naturalismo, , Esto asume frente a la naturaleza un pa­
pel subalterno y ancil1ar: copia lo que es, cómo es o cómo apar-ece. 
El realismo, siendo fiel a lo r·eal, no desdeña presentarlo en esque­
mas ideales. Se nutre de contenidos éticos y fillosóficos. 

El realismo español es~ lleno d~ esos . contenidos éticos. 
Extravasa lo simplemente natural sin ser infiel a -ello. Mas, para 
el realismo español, 'los contenidos éticos -verdad, justicia, Iiber~ 
tad- tienen tanta rea!lidad presente e inmanente en la creación. 
literaria como en la naturaleza. 

El realismo español no se sale de lo natural. N o deja que la 
fantasía se desborde como en las créa:ciones germánicas y célticas, 
hijas de pueblos nebulosos. Es Hel a lo real de la natm;aleza; pe­
ro tiene algo más que naturalismo. La realidad ética es para él 
tan firme que no puede dejarse de lado. 

Ese realismo nació de una característica propia de la creación 
literaria española medieval cuya culminación ·es el Sigilo qe Oro: 
su carácter popular. La literatura quiere expresarse, tal el verso 
de Gonzalo de Berceo': "en roman paladino". Es para "fablar a su 
vecino". Se hincha con las expresicmés rotundas y másculas del 
decir popular. Pasea po~· las calles con las Trotaconventos, las 
alcahuetas y las zurcidoras de doncelleces perdidas. Sale al sol.· 
Bebe en las tabernas el "vaso de boTh vino", entre clérigos huma­
nísimos que saben que 1la castidad es más de precepto que de dog­
ma. Se solaza ·en dialogar con el pícaro. 

Nada hay de la niebla nórdica en la literatura de este pueblo 
l'ecio y directo que cree en la· salvación de su alma por la fuerza 
de la espada y por la confianza en la bondad de Dios. Lo ardien­
te y realista del ibero -hombre de sdl radiante y de cielo sin nu­
bes- absorbió, literariamente, la nebulosa concepción y el v1go­

. roso idealismo del celta. 
La literatura no aparece en España.,como necesidad de erudi­

tos o don de privilegiados. Ni siquiera como obra de una clase a 
la manera de la juglaría provenzal. La poesía más r1ca, que im-
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pregna después la obra de poetas y eruditos, nace de aa entraña 
popular, se alimenta con sus ensueños, su gloria, su fé y su risa. 

· El Romancero, cantera eterna de la literatura española, es in­
docto. Cantar que af10>ra en labios anónimos y se extiende a las 
masas que van elaborando, en activa colaboración con el genio in­
dividual, la gmn: poesía matriz de la España medioevaíl'. La poe­
sía culta es el "1n:ester de clerecía"; 'la palabra metrificada, et ale­
jandrino. Son las imitaciones seudoclásicas a la manera del Poema 
de Alejandro. Lo popular del romancero es anónimo. Va elabo­
rándose lentamente con elementos que se asimilan al espíritu es­
paño~ o que va creando por su cuenta. 

Aún el Poema de Gesta, que tan honda raíz céltica tuvo en 
el centro de Europa, con sus vagorosos mitos nórdicos, tuvo en 
España un sentido realista muy diferente del movimiento éuropeo, 
sea carlovingio o céltico. El Poema de'l Mío Cid, con el que ama­
nece la gloria sobre la lengua de CastiNa, contiene en gérme.ru to­
das las posibilidades que luego irían ·desarrollándose y afirmándo­
se al rodar por la suave pendiente del Homancero hasta caer en el 

· teatro y la novela del Siglo de Oro . . 
En el Poema del'Cid rio aparece lo maravilloso ni sorprende 

lo sobrenaturaJ. Ruy Díaz; el Cid Campeador de Vivar, es perso­
naje human'Ísimo y realtsimo. Ni aún sus estímulos son de ia ín­
dole idealista de los caballeros del cidlo bretón. Pelea por la paga, 
por ganar el pan, para la "mantenencia". Su comportamiento 
frente a Ximena es de un esposo amante y su conducta con las 

· hijas, incluso en el episodio de los infantes de Carrión, la de nn 
buen padre que quiere colocar a la pro1e mediante honesto y ho­

. norable matrimonio. Lo sobrenatural no aparece por ninguna 
parte. No hay el asombro mágico que·tanto había de deleitar a los 
juglares que recogierm~ 1~ herencia de l¿s vate,s nórdicos. 

·El mismo proceso de elaboración reaJísimo se marca en el per­
sonaje creado por ·el sentimiento español frente a la Gesta carlo­
vi-dgia: Bernardo del Cm'pio. Mientras en el héroe antagonista 
-Rolidán-- lo maravHloso es una parte esencial, en Bernardo del 
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Carpio lo real es norma. No hay cuerno mágico ni espada e.n~an~ 
tada. Vence por la fuerza de su brazo. Sfn apoyatura en lo mi-
lagroso ni arraigo en lo extranatural. . 

El apego a la reaHdad, el sano sentido de realismo, no se eclip­
sa ·en el Quijote por la fuerte acentuación idealista, de origen pla­
tónico y neoplatónico. El equilibrio de realismo e idealismo es 
perfecto. Y no sólo porque exista al lado del flaco idealista el 
craso eScudero, como lo nota la observación superficial, sino por­
que en su entraña misma el idealismo no pugna con el realismo ya· 
que la "idea" es tan real para don Quijote como lo -es el mundo 
para Sancho, Sansón Can'asco, el cura y los duques. 

La contraposición de Sancho y don Quijote como. el inundo del 
ideal y el mundo de la realidad, es sólo una apreciadón gruesa y 
gráfica. La contraposición es visible y por lo mismo se ha con­
vertido en tópico. Mas en eÍ fondo, tal contraposición no es sino 
aparente. Don Qqijote acepta la realidad del mundo de Sancho 
taJnio como Sancho se quíjotiza y acepta el mundo de don Quijote. 

En el Quijote todos los personajes aparecen en su esencial 
re,alidad. Es ·eH mundo español completo y p-Lenario el que desfila: 
la figura del pícaro .Cinés de Pasamonte convertido en Maese Pe­
dro, Jas recias maritornes de· ventas y patr.aderos, el fraile y e1 cu­
ra, .el duque-mecenas y elbachiller henchido de pedantería sal~ 
mantina, la mano dura de la Santa Hermandad, y aún la figura 
'd€1} moro en los episodios interyalti·dos. La risa franca de la Pi­
c:;l~e~ca suena ya 'en Ias páginas del Quijote con su estallido alegre 
al par que irónico. Todo -el mundo españQil del momento se retrata 
de modo daro, preciso y perfecto, con un sentido de realismo acen­
tuado. 

Aún el sentido de la caballería andantesca se modifica. Don 
Quijote no requiere •die encantamiento ni· de ayuda de magos o he­
cMceros. Todo 1o· confía a su propio brazo . Las brumas célticas 
se borran, bajo eil claro sol de España . 
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LA ESPAl"l"A - QUIJOTE DE CERVANTES 

Y es que don Quijote es 'el trastmto mismo de E¡,<pañá. El 
sentido de .justi:ci:a y de 'libertad. que es €1 sustentáculo ético de 
Don Quijote, es el mismo sentido que anima la España d.e Cervan~ 
tes. La de fray Bartolomé de las Casas y especialmente la de 
Francisco de Vitoria . 

Don Qui;jote anima •en un mundo propi~ las mismas tesis que 
desenvolvía el dominico austero. Para Vitoria la libertad es la 
base sustancial de toda ética. Sostiene aún la tesis audaz de que 
la fe •es libre y no puede imponerse. Ataca el derecho de con­
quista y niega el derecho del Papado a repa'l"tir las tierras. Y con 
una tozudez auténticamente quijotesca, sostiene que así le dieran. 
el' arzobispado de Toledo por absolver a los "peruleros" 1110 lo 
haría. 

Ese mismo sentido humanísimo de libertad y de justicia, es el 
que trasciende de las disposiciones de las Leyes de Indias. Y si 
más pasaron Gineses de Pasamonte que Quijotes a [a otra orHla 
del océano, es un infortunio de la historia. 

Las bases éticas del Quijote son las bases éticas de España: 
justicia y libertad, que arrancan de la entraña medioeval y que 
fueron torcidas por la aventura del Imperio: 

Hay, en aquella aventura, elementos quijotescos, ciertamen­
te. La tragedia: esencial d~ España se refleja en la tragedia per­
sonal de don Quijote. La de una falta de correlación entre los 
medios y los fines, entre <e'l mundo y su mundo. 

El .destino de España quedó' truncad~ por la aventura del Im­
perio. La España medioeval se había estructurado sobr-e la base 
de la catolicidad, ·es cierto, y esa misma ca<tolicidad ·rígida fué el~ 
impulso motriz del Imperio en sus luchas europeas. Pero la cato­
li'Ci·dad española de los siglos medios ~stuvo ligada a una concep­
ción firme y clara: la de la Reco111:quista . 

España nació, venciendo la heterogeneidad étnica de su com­
posición y los designios de su geografía separatista, por un impul-
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so que fué de norte a sur: la reconquista de las ti-erras en manos de 
infi:eles. D-esde Pe layo a Isabel de Castilla, hay una histórica con­
ductora. Y esa unidad histórica tenía una meta cierta: ~oli­
dar en el norte de Afrioa la rmidad española y formar cl Imper1o 
-atlántico con las tierras nuevas que d -de~tino puso en las man~s 
de la austera reina de Ca~tilla. , 

El conflicto interno de España nació de una dualidad de desig­
nios: Isabel l~presBUtaba la unidad hispana y el cumplimiento del 
destino. Su acto simbólico de levantar frente a Granada la pétrea 
ciudad deSanta Fé, es una expresión de esa continuidad históri­
ca; Fernando representaba los intereses mediterráneos de Aragón­
Cataluña cuya unidad histórica le ligaba a los destinos de Europa. 
Y fué al fin el designio aragonés de Fernando el que se cumplió a 
través de Ca11Tos el Emperador. 

Es significativo que el hidalgo don Miguel d-e Cei'vantes haya 
pel,ea'Clo :en la flota de don Juan -de Austria en el día glori.ow de la 
victoria de Lepanto y que sufra luego cautiverio en un imperio 
pirático el:evado en fren.te de la España orgullosa de Felipe; signi­
ficativo porque la grande paradoja de España fué la de perder sus 
energías en i}a obra de mantener la catolicidad a la usarnza espa~ 
ñola en Flandes e Italia, mientras s~ consolidaba en el Aú·ica un 
imperio pirático. El sol de Carl'Os V, que no se puso en los anchos 
caminos del mundo, tuvo el eclipse de la media 'luna alzada· tras 
~os estandartes piráticos. ' 

Esta es la paradoja de la España-Quijote. Quiso empren­
der grandes obras, con fi~es superil()res a sus medios, lo que es 
quijotesco por excelencia: imponer :a Europa la fé española, tener 
un Papa propio, ablandar el Imperio y cercar a Franci-a, sin te<ner 
para ello la potencialidad económica ni ·el poderío militar y naiVal; 
destruyó la economía burguesa de Fla111des c~ando más la reque­
ría para colonhar un mundo nuevo; se despobló en guerras suici­
das, cuando tenía que poblar 'las más vastas extensiones del mun­
do; dejó al aventurero primero y al covachuelista después qúe 
hagan de América un feudo en los momentos en que el mundo 
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rompía con 'la tradicioo feudal y se implantaba la era mercanti--­
lista. 

Esa España tuvo una falta de concordancia entre sus fines y 

sus medios_- Tambitén entre el mundo y su mundo. Exactamen­
te que en la tragedia del Quijote. 

Si colectivamente ~la paradoja quijotesca es d gran drama de 
la España ·imperial, individwalmemte era también la tragedia del 
hidalgo. Hombre marginal, d ·hida[go fué una suerte de callejón 
sin salida. Nacido como clase sin clase durante •el largo batal1ar 
de siglos de la Reconquista, ni era la aristo-cracia de hierro l:l;_i era 
la burguesía industrial. Nada tenía de común con la nobleza feu­
dall. Tampoco con la activa clase de burgueses que en las ciuda­
des de Alemania, Francia y tardíamente en Inglaten-a, estaba or­
ganizando 'la producción industrial. No nobleza, ni burguesía. 

El concepto de hidalguía más que- un concepto social de dife­
renciación fué un concepto ético. Nació de la idea españolísima 
de que· el pueblo hispano tenía un pacto con Dios: 111:ació de la Re­
conquista·. No respondió a un concepto económico sino a un con-­
cepto moral. El hidalgo era un fidalgo, fijo d'algo, hijo de aiJ.­
guien, es decir, hombre de solar conocido, de cristianidad antigua 
sin mezcla de mo,ro 111:i j,udío. Y se sust·entaba sobl'e un concepto 
ético: la hidalguía daba al hombre es_pañol un sentido de dignidad 
per&onal, de honor y de valor propios. 

El sentido de honor, de libertad, }os sentimientos oaballeres­
cos, en suma, de que está nutrido el Siglo de Oro, especialmente en 
las comedias y dramas, nacen del sentido hidalgo de la vida. Y la 

· guan intuición de Cervaartes está 1en haberlas dado forma. Alonso 
Quijano no es un noble sino un hidalgo •Y encarna con excelsitud 
toda ~a tragedia del hidalgo, toda la gloria grande y ridícula al par 
de sus sueños, sus esperanzas y sus ambiciones. Es'también la ex­
presión magnifica'da de- sus sentimientos de honor y· de su posición 
ante la vida. 

Cervantes, hidalgo pobre, . sintió en carne propia el drama de 
. la existencia hidalga. Era el mismo, c-omo su clase, un callejón sin 
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salida. Frustrado en las armas, buscó la . gloria por el camino de 
:la':s 'letras. N o había más Sa:lida. Armas, Iglesia y Letras. Más las 

· armas que la iglesia y más ·Ja iglesia que las letras: eran las únicas 
sendas transitables para la hidalguía empobrecida. 'Algo de eso se 
expresa en -el discurso sobre las armas y las letras. Algo en el 
monologar frente a los cabreros acerca del sacerdocio y la cabal~e­
ría. 

Y hubo un últirno camino que también lo buscó don Miguel; el 
camino de América, la ruta cierta de España, abandonado por el 
Imperio a la codicia de mercadantes y burócratas. No vino a 

·América. Pero nació el Quijote. Na!ció con la experiencia, dolo­
rosa de un vivir incierto, como expresión de un drama i;ndividual, 
al par que de una tragedia colectiva. Realista e idealista al par. 
Trasunto de una Espa,ña manca con la manquedad del hidalgo que 
perdió ·en Lepanto su brazo, ¿No perdió también ,en Lepanto y 

·más tai·de en las costas Inglesas, con la "Invencible", su poderío 
que le hubi!era hecho consalidar el reino en Afl·ica y d~sarroHar 
América y quedó en manquedad? ¿No lo perdió mienJras Cer­
vantes, soldado frustrado, poeta sin Mecenas, escritor sin editor€'<>, 
nxogía por los cmnin~s pauperiza:dos de España las migajas de l.a 
riqueza en su triste papel de alcabalero? . 

Don Quijote es expresión de pueblo y de clase. La España de 
Cervantes ·era una·España-Qui:jote cot1 todo su sentido de trage­
dia: discordancia de medios y de fines, contradicción de mundos. 
También expresión de drama personal. Y, sobre todo, expresión 

. de ideal~s que se mantenían con <terquedad. Ideales muert05> co­
mo los muertos idea~es del Caballero de la Triste Figura. 

\) 
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CERVANTES: EL HOMBRE Y SU OBRA 

Por RAMON INSUA RODRIGUEZ 

Señores: 

(Discurso pro-nunc1ado en la Sesión 
Solemne celebrada en la Universidad 
de Guayaquil, en conmemoración deil 
IV Centenario del nacimiento de don 
Miguel de Cervantes Saavedra). 

El Centro éervantino de Guayaquil me ha conferido el alto 
honor, tan grande como inmerecido, de designanne para que, des­
,de esta augusta tribuna universitada, hable en 1:epresentación 
suya, ihoy que se con.memora en todo el :qmndo hispánico, en· for­
ma solemne, el cuarto centenario del nacimiento del más claro y 
alto ingenio de nuestra raza, del prodigioso creador, que impone 
.su cetro y hegemonía, intelectual sobr~ la nteratura españo1a de 
ambos mundos, a quien los críticos más doctos y exigentes colo­
'caron siempre en un .sitial de honor entre los mayores genios de 
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aplausos fervorosos y unánimes toda clase de lectores, que Cei·-· 
vantes pertenece, no a la literatura de un pueblo sólo, aunque sea 
tan i'lustre como el español, ni a la d'e una raza o estirpe, aunque 
sea tan gloriosa y destinada a tan altos destinos como 'la hispáni~ 
ca, sino a la literatura del mundo. 

No es este lugar ni ocasión para detenernos a hacer una sem­
blanza, ni mucho menos una biografía, por sucinta que ella sea, de 
Cervantes. A pesar de Tos ininterrumpidos esfuerzos de una legión: 
de sabios y pacientes investigadores, hay aún en la historia de su 
vida grandes vacíos y sucesos SU.Qlidos en la oscuridad más abso­
Juta. Acaso alguna vez ello fué culpa de admiradores devotísimos 
del inmortal novelista que, movidos de un afán encomiástico, 
ocultaron intencionalmente o desfiguraron con malicia sucesos que, 
en su estrecho y pueril criterio, estimaban podrían desacreditarle 
y rebajar su carácter moral. Pretendían fuera. el genio, adem~s 
de autor de obras maestras, varón de vida morigerada y perfecta, 
arquetipo de costumbres ejemplares. Cervantes no tuvo la vida 
novelesca, señoril, disoluta y escandalosa de Lope de Vega; pero 
tampoco la rígida y ascética de San Juan de la Cruz, modelo egre­
gio de virtudes y sa'Crificios. Como Ulises, escuchó el canto ener­
vador de las Sirenas y menos sagaz o menos fuerte que el Rey de 
!taca, cedió a su encanto y no siempre supo evitar escollos y sor­
tear peligros, al navegar ·entre las ignotas islas y los mares proce­
losos de ~a vida. 

¿Cómo era físicamente Cervantes?. Todo lector asiduo y 

apasionado de sus obras inmortales se ha hecho de seguro, más de· 
una voez, esta pregunta. Hubiéramos deseado tener un retrato su­
yo, para escudriñar y analizar su imagen, esforzándonos por des­
cubrir allí la hueHa de su gran espíritu. . Por desgracia, no se 
conserva ningún retrato auténtico. El tan conoci•do propiedad de la 
ilustre y docta Real Academia Española, qw{ por algún tie'ínpo se 
creyera el pintado por Juan de Jáuregui,_ es~á hoy por todos esti­
mado como apócrifo. Y sin embargo, son muy pocos los escritom 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



CASA DE I'.A CULTURA ECUATORIANA 119 

res cuyos rasgos físicos conocemos tan bierJJ ¡;:omo ~os suyos, gra­
cias al prodigioso retrato que nos legó en -el Prólogo de las NovelatS 
Ejemplares y que está en la memoria de todos vosotros. 

Fray Juan Gil; -el día del rescate del caUtiv-erio de Argel, le 
describe: "mediano de ·cuerpo, bien barbado, estropeado del bra­
zo y mano izquierda" y por el mismo Fray Juan Gil y por Fray 
Antón de la Bella sabemos que era barbirrubio, y en el autol'etrato 
de las Novelas Ejemplares, con pluma gallardísima, se describe a sí 
mismo a los sesenta y cuatro años d'e edad, ·"de rostro aguileño, de 
cabello castaño, frente lisa y desembarazada, de alegres ojos y de 
nariz corva aunque bi'en proporcionada, las barbas de plata, que 
no !ha veinte años que fueron de oro, los bigotes grandes, la boca 
pequeña, los dientes ni menudos ni crecidos, porque no tiene sino 
sei's y esos ma1 acondicionados y peor puestos, porque no ti·enen 
correspondencir. los unos con los otros; el cuerpo entre los dos ex~ 
tremas, ni grande ni pequeño, la color viva, antes blanca que mo­
rena, algo cargado de espaldas y no muy ligero de pies" . 

La grandeza ·de su espíritu se revela en su heroica conducta 
·en la batalla de Lepanto; en el valor y abnegación admirabl-e, más 
·de mártir que de soldado, de que dió muestras durante su cauti­
verio en Argel y sobre todo en las páginas d-e sus libros, tan ricoo 
en poética elevación morql. 

El alma gallarda y el heroísmo sin tacha de Cervantes se mos- • 
'traron ·en la batalla de Lepanto, la más alta ocasión que vieron los 
siglos, memorable, en verdad porque en ella la forniidable armada 
,¿e 'la Liga Pontificia, formada de españoles, venecianos y genove­
ses, salvó la .cultura de Occidente, abati'endo para siempre la ame­
naza oriental de la media luna. 

El a'lfél'ez Santisteban testigo presencial afirma, "save y es 
verdad, que cuando se reconoció la armada del turco, en la dicha 
batalla naval, ·el dicho Miguel de Cérvantes estaba maloy con ca­
lentura, y el dicho su capitán y este testigo y otros muchos ami­
gos suyos le digeron "que pues estaba enfermo y con calentura, 
.que se estuviese quedo, abajo eilJ la cámara de la galera", y el di-
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cho Miguel de Cervantes respondió "que que decían dél y que no' 
h8cía lo que debía, y que más queria morir peleando por Dios y 

por su Rey, que no meterse so cubierta". Confirma este testi­
monio otro testigo también rpresenciaiJ., el alférez Gabriel de Cas­
tañeda, quien conserva la arrogante_y digna respuesta de Cervan­
tes ,a, los amigos que le rogaban no interviniese en la batalla: "se­
ñores, en todas las ocasiones que hasta hoy en día se han ofrecido 
de guerra a su Magestad y se me ha mandado, .he servido muy 
bien, como buen soldado; y ansí agora Iio haré menos, aunque esté 
enfermo y ·con calentura; más vale pelear en servicio de Dios y d'e 
su Magestad, y morir por elllos, que no bajarme so cubierta". Su 
petición fué atendida. Por orden del capitán de la galera Santo· 

· Pietro; en un esquife y al mando de doce hombres ocupó uno de 
[os lugares de mayor peligro, recibiendo tres heridas de arcabuz: 
una·en la mano izquierda, dos en el pecho. Cumplió como bue.fio, 
blandiendo aquel día, con mano fuerte, en defensa de la Cristian-· 
dad, una ·espada sin tacha ni miedo en •el templo, Varones insig­
nes, don Juan de Austda y el Duq~e de Sesa, pidieron ail Rey Fe­
lipe II le otorgara en premi'o de sus grandes servicios el mando 
de u:na compañí'a "que merecía de sobra por su valor probado, sus 
talentos y su noble conducta". Pasados los años, había de escri­
bir en '1a segunda parte del Quijote: i<Si me propusieran y facili-· 
taran un !mposible, quisiera antes e haberme hallado en aquella 
acción prodigiosa, que sano ahora de mis herildas sin haberme ha­
Tlado ·en ella, proclamando con legítima ufanía que las heridas 
que el soldado muestra en ·el rostro y el pecho, estrellas son que 
guÍélln a los dem~s al cielo de la honra". 

Más grande si cabe, aureolado con la corona del martirio, se 
muestra durante los cinco años que duró su. cautiverio. No hubo 
penalidad ni pesadumbre que le fuera excusada; pero supo dar 
muestras de extraordinaria fortaleza de ánimo. N o conoció el 
miedo ni el desá~imo. Sin vacilaciones, sin pausas en la voluntad,. 
se esforzó incansable por conquistar su 'l'ibertad y la de sus compa­
ñeros de ca1,1tiverio, imaginando los pl-anes más audaces y extraor-· 
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dinarios para lograrlo, y siempre que fracasaron asumió, con indo­
mable va[or, toda la responsabilidad, afirmando ser el único cul­
pable del intento de evasiÓl1!. 

Las prisiones de Cervantes no tuvieron en l'ealidad' el carác­
ter infamante, que muchos, faltos de caridad y de suficiente in­

. formaCión, suelen atribuirle. El Fisco español tenía establecido 
entre sus trámites 1a pl'isión preventiva de los empleados recauda­
dores negligentes en• la rendición de sus· cuentas. El, que vivía 
ew el mundo id'~al de las Gracias y las Musas, siempre las tenía 
confundidas y atrasadas. · Pero al fin, aunque tarde, eran presen­
tadas, se reconocía su i'11!ocencia y se le volvía a designar para 1os 
mismos cargos y a encomendárse:le la;. mismas comisiones. 

Precisa tambi~n no olvidar que el Estado español que con 
tanta razón y justicia ~xtgía de sus funcionarios no distrajesen las 
.sumas reoaudadas, olvidaba, en cambio, con dolorosa frecuencia, 
abonarles sus sueldos. Los a'lcances de Cervantes por m•arave-
dices y arrobas de harina solían ser inferiores a lo que por sala-
rios se le adeudaba. ' 

En cuanto a su encarceloamiento con motivo del proceso por la 
muerte de don Gaspar de Espeleta, basta 'la lectura somera del pro­
ceso, para que cualquier persona medianamente experimentada en 
achaques judiciales vea, con luz clarísima, que fué víctima de los 
amaños, de la maldad hipócrita; de la astuta y artera habilidad pro­
cesal del a\caide Villarroel, interesado en proteger al verdadero de­
~incuente y desviar la acción de la justicia. 

El destino más de una vez se comportó con injusta dureza con 
el •poeta .. Tuvo juventud rica en bríos, escasa en dineros, consa­
grada a empresas audaces. Fué soldado, alcabalero y recaudador 
de impuestos, conoció lm·go y terrible cautiverio y tuvo que· sufrir 
persecuciones de la justicia de los hombres. 

Sin embargo, no fué el escritor famélico que tantos imagi­
naron. La investigación pacientísima de los cervantistas ha d€­
.:inosttado que a pesar de sus amargas quejas contra los impresores, 
sus libros le produjeron importantes sumas de dinero y los irtgre-
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·sos provenientes de sus piezas teatrales debieron ser relativamen­
te cuentiosos hasta el día en. que Lope de Vega alzóse con •la mo-
narquía cómica . , 

En vano, durante toda su vida, se esforzó por hallar un Me­
cenas que le libertase de las preocupaciones y esfuerzos· afanosos 
inherentes a la cop.quista del- pan cuotidiano y le pennitiera, en un 
ambiente seguro y sere1'J.o, consagrarse exclusivamante a su la­
bor litel'aria, a desplegar las inmensas a1las de su genio. Aunque 
él no lo creyel'e, acaso así fué mejor. La historia de la privanza 
de su gran riva1 Lope de Vega con el Duque de Sesa, es trí>ste 
ejemplo die que las liberalidades de los grandes señores solían tro­
carse en férreas cadenas. Las satisfacciones ·y goces de la vida: 
son caros pagados al precio de la pérdida del libre albedrío. En 
sus últimos años laboriosos, el gran poeta, solitario y triste, se 
nos muestra con 'la majestad sagrada y augusta de la encina toca~ 
da por el rayo. 

Lector infatigable de toda clase de libros, su cultura se fué 
formando un tanto al azar; pero Negó a ser muy extensa y muy 
sólida. Nadie. más lejos que él de'l tipo de ingenio lego que mu­
chos imaginan. Estudió y. meditó mucho y con provecho en los 
libros y en la \1ida. Aunque no fué un humani~ta erudito, como 
tantos que por entonces eran orgullo de España y asombro de Eu-· 
ropa, el ambiente de la época enriqueció su espíritu con los mo­
delos clásicos. Amó los grandes ·escritores latinos y aunque casi 
de seguro no sabía griego, reminiscencias de la Odisea, se encuen­
tran en. el Viaj·e del Parnaso y en el Persiles, siendo en este último 
grande 1a influencia, por lo menos en el propósito inicial, de las 
novelas bizantinas. Pero si no la letra, nadie llegó a poseer co­
mo él, el espíritu de la antigüedad, que tan admirablemente habría 
de iluminar con luz clara y serena muchas páginas del Quijote, del 
Persiles y .Jas Novelas Ejemplares. 

Uno de los episodios más tristes y lamentables de la hist01:ia 
de nue~ra literatura es el de la rivalidad entre Cervantes y Lo­
pe de Vega, que había de influir en las severas censuras contra 
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·el• teatro d:e Lope contenidas en más de un página del Quijote e 
"inspirar los extraños y en(gmáticos versos colocados a'l <principio 
de la Primera Parte, cuyos conceptos no tienen relación alguna 
con el resto de la obra, de la que están totalmente desligados. En 
ellos se esconden de seguro alusiones mordaces, hoy para nosotros 
incomprensi~les. ¿Quién inició las hostilidades?, ¿a quién cupo 
la l'esponsabilidad de ellas? Pa"'ados tantos años, es imposible 
decidirlo a ~a luz de los documentos hoy conc:>cidos. Acaso en el 
futuro, la· incesante investigación de cervantistas y lopistas logre, 
gracias al feliz hallazgo de algún documento ignorado, dilucidar el 

) 

enigma. Parece indudable existió entre ambos poetas ingénita 
antipatía. Cervantes se muestra más de una vez mortificado por 
los ruidosos triunfos. teatrales de Lope de Vega, y éste, de los dos 
Tivales el más afortunado en vida, no obstante coimarle de con­
tínuo sus contemporáneos de toda clase de aplausos y extraordi­
narios honores, se mostró siempre, por desdicha, puerilmente do­
lorido y celoso de toda alabanza que se ofrendara a otros literatos 

. de su época, como si la gloria de éstos pudiera en algo disminuir 
.su inmensa gloria. A Cervantes afectaba ignorarle, recatando su 
nombre en un estudiaqo silencio. Las raras veces que le elogió, 
lo hace con tal extraordin~wia y cauta pal'Simonia, que leerle en­
·tonce'S entristece el ánimo. Ni la muerte puso paz entre los dos 
grandes ingenios. Y a en el sepulcro Cervantes, Lope rencoroso, 
en su novela Las forttmas de Diana y en su comedia Amar sin sa­
ber a quien, escribe alusiones despectivas que todo amante de las 
letras quisiera poder borrar. 

Desde muy joven escribió Cervantes versos, y conforme a las 
costumbres de la época compuso poesías de circunstancias y va­
rios 'SOnetos y composiciones laudatorias para las obras de litera­
tos amigos. Aunque en sus poesías no faltan hermosos y eleva­
dos conceptos y versos gallardos, si Cervantes no hubiese escrito 
más que sus composiciones líricas, habría pasado a la posteridad 
como Un poeta de segundo orden; al que apenas habría salvado de 
Lin total ·olvido, ahogado por la· asombrosa riqueza ,de la lírica de 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



124 CASA DE LA CULTURA ECUATORIANA 

. su tiempo, Ta noble 'Íll1Spiración deJa epístola a V ásquez y la va­
lentía y primor de a1gún soneto . 

E'l teatro ejerció sobre Cervantes fascinadora ?·tracción y 
siempre aspiró a gozar del embriagador homenaje del aplauso. El 
mismo nos dice en la Adjunta al Parnaso: "Es cosa de grandísimo 
gusto y de no menor i~portancia ver salir mucha gente de la co­
media, todos contentos y estar el poeta que 1a compuso, en la puer­
ta del teatro recibliendo el parabién de todos". 

La historia de-l teatro de Cervantes nadie podrá escribir1a con 
mayor gallardía de lo que él lo hizo: "Se vieron en los teatros dé 
1\\[adrid represent~r los Tratos de Argel, que yo compuse; La des­
trucción de Nmnancia y La batalla Naval, donde me atreví a re­
ducir 1as comedias a tres jornadas, de cinco que tenían; mostré o 
por mejor decir, fuí el primero que representase las imaginacio­
nes y .los pensamientos escondidos del alma, sac.ando figuras mora­
les al teatro; con general y gustoso aplauso de los oyentes compu­
se en este .tiempo hasta veinte comedias o treinta, que todas eilas 
se recitaron, sin que se les ofreciese ofrenda de pepinos ni de ·otra 
cosa arrojadiza; corrieron su carrera sin si]J:>os, gritas y baraúndas; 
tuve otras cosas dé que ocuparme, dejé la pluma y las comedias, 
entró luego el Monstruo de la Naturaleza·, el gran Lope 'de Vega, y 
alzóse con la monarquía cómica". 

Sus triunfos en las tablas fueron efímeras. No obstante el 
aliento renovador y el indiscutib1e mérito de alguna' de sus obras 
teatrales, equivocado sería proclamarle auténtico püeta dramático, 
como lo fueron Lope, Tirso y Calderón. No escribi6, n!i la come­
dia ni el drama genial y perfecto que de tal ingenio eran de 'es­
perar. En el' conjunto de sus obras, su teatro es sin duda, con sus 
poesías líricas, la paTte menos importa·nte, no obstante algunos va·· 
lentísimos fragmentos de las comedias y 1a épica concepción de la 
Numancia. Los entremeses const!ituyen lo más valiosos de su 
acerbo teatral: Preciosas piece-ciLlas, breves y satíricas, verdaderos 
tesoros de lenguaje, de observación exacta, de caracteres bien di-
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bujados, de chispeante diálogo. Na-die ha escrito entremeses que 
con 1os más perfectos de Cervantes puedan hombrearse . 

. El primer libro que Cervantes publicó fué La Galatea. Desde 
los primeros años se sintió inclinado hacia la poesía pastoril y · 
coruservó esta afición toda su vida. Poco antes de morir prometió 
publicar la segund'a parte y aún en ·el mismo Quijote, además die 
varios episodios pastoriles, cuando e1 Caba1leró de la Triste Figu- . 
ra vese compelido a abandonar la andante y heroica caballería, 
acaricia sueños arcádicos. 

En la literatura pastoril hay, no cabe duda, delicadas esce­
nas de poesía 'suave, aunque artificiosa, y elegantes descripciones 
de la naturaleza; pero de una naturaleza amanerada, de apacibles 
cañad"as, vdluptuosas grutas, en Í'as que sólo flotan brisas lángui~ 
das, embalsamadas y tibias y no los vientos tormentosos, fuertes 
y vivificadores de las altas sierras, de la selva, del mar de ondas 
innumerables. 

No ·encontraréis allí la poesía ele las vides y de los olivos, la 
de los campos labrantíos cubiertos de b'londos trigales, la de los 
bancales y regatos, regadíos y secamos; pero si versos bellísimos, 
ternuras y exquisiteces de galanes, lindísimos soliloquios, ~ristes ·y 
melancólicas canciones y algún encantador villancico· que guarda 
el sano sabor de la próxima fuente, vil1ana y campesina. 

El encanto mági·co de la poesía pastoril se ha esfumado para 
nosotros; pero esos cuadros, que hoy nos parece:n' tan descoloridos 
y monótonos, fueron estimados como brillantes y lozanos por es­
píritus refinadísimos. Los escritores más geniah¡s cu:ltivaron el 
géJ;J;~ro. Basta con recordar, además de Cervantes, a Lope, Sha­
kespeare y Milton. 

La Galatea, cbmo obra literaria, se cuenta entre las mejor-es 
cl,eTgénero, junto a las Arcadias· de Sannazm·o, de Lope de Vega y 

de Sir Felipe Sidh~y y la Diana de Montemayor. 
Persiles y Segismunda es obra póstuma, término y corona-· 

miento de una vida gloriosa. Aunque al ttempo de su publica-· 
ción vieron la luz varias ediciones, pronto un olvido injusto y den-
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o cayó sobre ella. Hora es ya de reivindicar su gloria y proclamar 
u mérito, de cOlocarla en el alto s.itia1 que le cm·responde ·en las 
~tras castellanas. 

Cervantes para escribir el Persiles se inspira y documenta en 
1odelos de la novela bizantina, Heliodoro y Aquiles Tracio; en 
arraciones de fabulosos viajes al Norte de Europa; en historias y 
~yendas septentriona·les; en el Jardín de Torqitemada; en las obras 
e Olae Magno y sobre todo en la Odisea. Es el P.ersiles un libro 
e extraño y penetrante encanto en ·él que reina una atmósfera 
oética, vaga, melancólica, brumosa . Los personajes van por ma­
~s ignotos y misteriosos, se~brados de islas de prodigio y mara­
illa, sin rumbo fijo, azotados por un destino cruel e implacable. 
'odos los críticos reconocen la perfección inimitab'le de su prosa, 
lgunas de cuyas páginas se cuentan entre las más perfectas de• 
ervantes; pero admirando las maravillas del estilo, su1elen apre­
.arle en poco como obra de creación. Les abruma el recuerdo del 
~uijote y· de algunas de las Novelas Ejemplares. Y sin embargo, 
adi·e ha senti0o y ·expresado como Cervantes en el Persiles, la 
1gestiva, vaga y extraña poesía de la navegación sin rumbo cier­
>, del navegar por el navegar mismo y no por el descubrimiento 
la búsqueda de abrigado pue~:to, el hechizo de las vastas ext~n-
ones de hielo, de los frígidos máres de1 Septentrión donde de 
1ro en raro las olas son rotas por las proas audaces. En esta 
bra, aún no debidamente gustada y estudiada, se crea un nuevo· 
~nero literario, qJ..te sólo el hombre 'inquieto de nuestro tiempo 
rincípia a gustar. Al puHlicarse el libro carecía de actualidad. 
1 'español de entonces amaba el mar, estaba ebrio de descubri­
tientos, pero su navegación, si no ·con rumbo ciet·to, era siempre 
1 propósito fijo: Descubrir, colonizar, ensanchar los límites diel 
nperiÓ, establecer la fé de Cristo en el Orbe eq.tero. Muchos de 
•s viajeros del Persiles en cambio, parecen arrastrados por el des­
no, viajar sólo por inquietud, por desazón espiritual. " · 

Nadie pretende, y necio sería d intentarlo, comparar el Persi­
's con e1 Quijote. Los personaj·es del primero se mueven en un 
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mundo de ensueño, ~ejados del mundo real y cuotidiano en que lo 
hacen ·los del ,segundo, aparte de no existir en aquel ningún ca­
rácter de la grandleza ciclópea de Don Quijote y Sancho, creacio-• 
nes por las que los griegos habrían elevado a Cervantes al rango · 
de los semidioses y erigido altares en su. honor. 

El Persilles y Segi·smunda es ·la novela de la vejéz de Cervan­
tes, rayo de so1 en la hora magnífica de su ocaso .. Se acaban las 
gracias y donaires; se ~sfuman las memorias de la prodigiosa ju­
ventud, van a interrun~·pirse para siempre las labores die la edad 
v'irH y de la fecunda vejez, ya no escribirá, con _inefable goce, li­
bros, sangre de su sangre, _creación' de su espíritu y como para ha­
<.-er más duro •el próximo, definitivo viaje, la vida le muestra cruel· 
qa trama de innúm:eras novelas. 

Las Novelas Ejemplares ocupan entre las obras de Cervantes 
el segundo lugar. Escritas entre la Primera y la Segunda parte 
dlel Quijote, ~as inspiró la misma Musa que a éste, y aún dos de 
ellas, ·en verdad ele las más endebles, fue:ron incorporadas a él. 

Las Novelas Ejemplares son un ~ibro saturado de p1ácida se­
renidad, de elegancia espiritual, notable por la diafanidad del dis­
curso, la s-ensibilidad perceptora, eiJ. análisis penetrante, la· t<IDtasía 
fertilísima, ht sana y noble alegría, su poesía y v-erdad:. Por todo 
é'l corre una brisa sana y fuer:te q:ue 16 purifica todo. Enh'e estas 
novelas las hay que s'On obras perfectas en el género y se cuentan 
entre las más excelsas del arte mundial: La Git:'lnilla, poética evo­
cación de la vida nómada, trashumante y vagamunda, en que de 
mano maestra está trazado el carácter de Preciosa, la encantadora 
protagonista, que en vano intentará calcar un día Víctor Hugo . 
en la Esmémlda de Nuestra Seiíiora de París; La fuerza de la san­
gre y La Señora Cornelia, tan ricas en encanto narrativo, interés 
y dramatismo; El casamiento engañoso y El ~eloso extremeño, her­
mosos cuadros de costumbres, llenos de fuerza y colorido; el pro-­
·digioso. RincQrnete yCortadillo, obra perfeetísima, con la admira­
Me expresión del carácter de sus dos protagonistas, de espíritu 
tan fecundo e invencionero, de humor tan alegre y travieso, que 
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van por la vida consagrados al ejercicio de la bribia, hermanean­
do el hambre y eil ingenio; el sentencioso Licenciado Vidriera, ri­
co en profundos apotegmas; y El Coloquio de los. Perros, diálogo 
de elegancia y gracia lucianesca, en que Cipión y Berganza, en 
forma penetrante y desengañada, filosofan sobre los hombres y la 
vida. 

Al tiempo de su publicación se ·consideró a;l Quijote sólo como 
una sátira. de los libros de Caba;llería y Cervantes mismo, en el 
prólogo de 'la primera parte •de su novela inmortal, proclama "es 
una inventiva contra los libros de caballerías" y que "no mira a 
más que a deshacer la autoridad y cabida que en e1 mundo y en el 
vulgo tienen" "a derribar la máquina mal fundada destos caballe­
rescos libros, aborrecidos de tantos y alabados de muchos más"; 
afirmando aspir·a a que con la lectura de su 'libro "el melancólico 

se mueva a risa, el risueño la acrec1~nte, el simple no se enfade, el 
discreto se admire de la inve;,_ción, el grave no la desprecie, ni el 
prudente deje de alabarla". 

Es indiscutible, pues, fué la intención primigenia de Cervan­
tes, desterrar la perniciosa lección de •los fantásticos libros de ca­
ballería, entonces tan en boga y qU:e, sa!J.vo algunos, entre los que 
se destaca el Amadís, careCía~ •de todo arte y realidad; pero, ter­
minados los primeros capítu1os, la novela va transformándose has-

~ ' 
ta convertirse en el más perfecto de los libros de caballería, en el 
arquetipo inigualable ·de todos· e]los, encerrando 1en sus páginas las 
esencias ~nás puras, elevadas y sutiles del ideal caballeresco, que 
en este libro maravilloso se aunan por singular y ·extraordinaria 
manera, con el más vigoroso realismo: 

La concepción de Don Quijote, inicialmente mera parodia de 
los caballeros andantes, y que acaso no estaba destinado sino a lle­
nar •el estrecho cua·dro de una novela corta, por el estilo de las 
contenidas ·en las Nove'las Ejemplares, va creciendo poco a poco y 
bruscamente se levanta en alas del genio, mostrándose en toda su 
complejidad y grandeza. Se pl'Oduce un agigantami'énto de la 
concepción . Las criaturas, en el curso de la novela, se emanci-
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pan y terminan por imponerse aJl creador mismo. Las caracte­
dsticas del tipo imaginado se van afinando y ampliando y el ca­
t'ácter de Don Quijote tan generoso en lo grande, tan sobrio en lo 
pequeño, aumenta en magnitud y ·dignidad. A su 'lado, no men.os 
complejo y ·profundo, se destaca e'l de Sancho, de tan sabroso rea.­
lismo, tan rico en rústica filosofía práctica . 

No hay nada de esotérico en el Quijote, obra natural y ex­
pontánea, :en que ·el genio, con barro de los camp.os y de los cami­
nos de España, modeló sus creaciones, a las que infundió con so­
plo creador el alma de su raza, con tal pod-er y acierto, qu-e abra­
Hando en 'la fragua espiritual todo lo que de local y perec-edero ha­
bía en ellas, van, poco a poco, a tr'avés de la obra, sin perder sus 
earacterísticas individuales y propias, sin dejar de pisar la tierra 
de la que l'eciben su fuerza, trocándose en símbolos eternos de la 
humanidad toda. 

En las obras de Cervantes, especialmente en ·el Quijote, rei­
'IIH un sentimiento profundamente democrático. Suele aún entre 
nosotros, por personas n1al informadas, creerse, debido a la perti­
IWz propaganda de una leyenda negra, que la España de enton­
PPS se caracterizaba por una tiránica organización social y po'líti­
l:a, reinando entre los miembros que la constituÍan una desigual­
dad monstruosa. Nada más apartado de la realidad. Cierto que 
Pll lo alto aparecía, con poderes teóricamente absolutos, el Monar­
\\il, lugarteniente de Dios, .símbolo de la patria misma; pero el 
ptwblo, profundamente cristiano, firmemente convencido de la 
PKistencia de m;a perfecta justicia ideal, si h voluntad del Rey se · 
!l·ocaba hránica, se arrogaba la facultad d•e resistir y no tardaba 
Pll restablecer el fiel de la balanza. Los fueros municipales, du-: 
\'111\le n1.uchos 'años, fueron firme valladar contra las tiranías seño~ 
t•inles y las injusticias de abusivos mandatarios del poder púhli­
t'li. 'Protegida por el recuerdo y la tradición, esta justicia popu,. 
)HI' y municipal, administrada, ya por magistrados 'democráticos, 
vn entre el tumultuoso rugir de las multitudes y la orgía desen­
'tl'nnacla ele las vengat~zas populares, se mostrará en toda su gran-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



130 CASA DE LA C~LTURA ECUATORIANA 

\ deza y majestad, en alguna de las obras más bellas del teatro cas­
tellano: El infanzón de Ill~s y Fuenteovejuna de Lope de Vega, 
y El Alcalde de Zalamea de Calderón. 

Este espíritu democrático no es privativo del Quijote, está en 
el ambiente de la época, her~cia medieval, que habrá de florecer 
en el Nuevo Mundo, en los ~abirrdos americanos. En el teatro es­
pañol dei siglo de oro reina arrogante. Recordad el lenguaje vi·· 
ril y entero que ·en 1~ famosa comedia de Lope erriplea el Aka:l­
de mayor de Sevilla con el Rey don Pedro:, 

Como a vasallos nos manda 
Mas como Alcaldes Mayores 
N o pidas injustas causas, 

y de seguro en todos vuestr"Os labios afloran ya los ínmortaleH 
versos del férreo Alcalde de Zalaniea, admirable expresión de esk 
eepíritu: 

Al rey, la hacienda y la vida 
Se ha de dar; pero e1 honor 
Es patrimonio de¡ alma 
Y el alma sólo es de Dios. 

Es opinión muy extendida la d~ q'u:e el Quijote\ fué' escrito 11 

vuela pluma, a lo que saliere, en fonna atropella;Cla, sin prepm·¡¡,, 
ciém ni lima, 'eh la forzosa ociosidad de las cárceles, en horas d1• 

insomnio o robadas al descanso entre jornada y jornada:' Se olvi 
da que corrieron diez años ·entre la aparición de la primera y de In 
segunda parte. Que ·abstacción hecha de tal o cuai descuido, llll· 

tura:l en obra tan extensa, toda ella, en especial su segunda mitnd, 
revela lo vigoroso del plan, la constante corrección y pulime11I.P, 
la sabia y cuidadosa lentitud con que fué escrita. 

La ecuánime serenidad del alma .de Cervantes, habfa de :;p¡ 

sometida a ruda prueba cuando 1a aparición del Quijote d:e A w 
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l1aneda, que vió la luz ·entre la Primera y la Segunda Parte d-el 
auténtico Quijote. El falso, no sólo pretendía privarle de los pro­
vechos matedales, fruto del éxito de la creacic)n ·inmortal, sino le 
agredía en forma malévola. Cervantes en la Segunda Parte del 
Quijote, reaccionó con disculpable violencia contra un enemigo 
que escondido tras el velo de un pseudónimo. osaba el irrealizable 
intento de querer m~rd~r sus laureles y arrebatarle su gloria. 

El libro de Avellaneda ·estaba condenado al fracaso. Nada 
menos cervantino que su estilo. El autor, en el arroyo recogió las 
sordideces que afean la obra, en cuyo estudio no hemos de dete­
nernos. No era con todo un 'escritor vulgar! Lástima encena­
gare su pluma en algunos, episodios y la acanallara consagrándola 
a realizar el ruín propóstio de escribil: tal libro, condenado a de­
testable celebridad! La obra es una mala acción y al recordar 
contra que ·alto espíritu fué cometida, nadie, dotado de alma recta 
y nob.le, pu~de recorrer sus páginás sin ~ue la ira inflame su ros­
tro. Bien está en el olvido el nombre de este ingenio, confundido 
entre las sombras inanes que Eneas vió en el vacío.· y soterrado 
reino de Dite. 

La Segunda Parte del Quijote da uri solemne mentís a'la tra­
dicional creencia, por el mismo Cervantes recordada, de que 
"'nunca segundas partes fue _ron buenas", pues supera en mucho a 
·la Primera y es la representación más alta y genuina del genio de 
nuestra raza y la obra más original y poderosa de nuestra historia 
literaria y de la literatura europea. 

Cervantes es el más grande de los prosistas castellanos. 
Clásico por la tersa' limpidez y pureza de la dicción, en _que 

se admiran todas las galanuras, bizarrías y ·arrogancias del buen 
decir ·español, en su época de más depura~a n9bleza léxica. Siem­
pre las palabras expresan el pensamiento c9n admirable nitidez y 

preciswn. La multitud de' refranes puestos en boca de Sancho, 
engarzados en los maravillosos diálogos, nacen en la fuente, de 
daro y límpido caudal, de la tradición y el lector encantado se re­
crea en los remansos con 1a contemplación de sus aguas dulcísi-
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mas. En su estilo triunfa el genio de la lengua, y si alguna vez en 
verdad, los períodos ruedan demasiado. solemnes y sonoros, con. 
·cierto énfasis oratorio, pronto vuelven a ser llanos y expresivos. 
Con arte prodigioso auna la agudeza, el ingenio, del habla estu­
diantil; la gracia, ímpetu, frescura y bizarría de la lengua: popular, 
fu·erte 'y sentenciosa, con la elegancia señoril, refinamiento y dis~ 
tinción del lenguaje de cultos señores y los doctos letrados. 

Hay algunos trozos de ·estilo trabajado, artificioso, en exceso 
·cuidado, de ritmo oratorio, y por sorprendente ello parezca, 
suelen ser los que con má~ frecuencia se reproducen en ·las anto­
logías, mientras se postergan aquellas otras páginas maravillosas, · 
escritas con sencillez y elegancia insuperables, eternos modelos 
de buen estilo castellano. 

Clásico sin afectación, ren~centista sin violencia, n.uncá hubo 
arte más nacional y español y a la vez más universal y humano 
que el de Cervantes .. iN9 satisfecho con pintar la sociedad de su 
tiempo, cr,eó valores humanos y :eternos, seres de carne y hueso, 
con perfecciones y defectos, mezcla de Iuz y de sombra:, si·empre 
palpitantes y vivos. Pintor prodigioso, con su arte soberano nos 
hace conocer no sólo los hombres, sus usos y costunibres, . id~as, 

·principios morales, gustos, placeres y _necesidades sino la tierra· 
misma en que se mueven. Para el hombre culto solo hay una 

' Mancha, la: que él descubrió. 
El Quijote ·e9 un espejo en que se -muestra el dualismo perma­

nente de tragedia y comedia de la vida humana. Aun el lector 
menos culto, intuye y siente que algo g1;ande se oculta en los actos 
desmensurados y las manifestaciones peregrinas del héroe y que 
éste ·es la expresión idealizada de sus propios sentimientos y as­
piraciones de justicia trascendental. Don Quijote y Sancho tie­
nen grandeza ~pica, características místicas y representativas, ju~-­
to a ellos vivirán eternamente los venteros oficiosos, pícaros y 
malignos; los fieros yangueses, las toscas maritornes, sirí aprenión. 
ni melindee; los arrieros dados al barullo, el vino, el alboroto y la 
grita; las gentiles doncellas, hermosas y discretas; los galanes. 
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arrogantes, a quienes la mocedad encendió en las venas acre lla­
ma; los hidalgos discretos, sóbrios y dignos; las gentes de armas, 
de pluma y de Iglesia; los nobles de alta cuna y esclarecido linaje, 
y los plebeyos, artesanos y labradores. 

No hay página que no d~spierte en el espíritu del lector el 
1\il;CO de una profunda resonancia. La narración ya se desliza, ya 
c<Jrre; unas veces grave y s~lemne; otras, ·alegre, viva, pintoresca y 
expont~neaf pero siempre interesante,· encadenando la atención 
del lector con el caudal abundoso del ingenio; el realismo y la obje­
tividad en la observación de la vida y de los hombres; la prodigio­
sa libertad y soltura del diálogo, tesoro de gracias y donaires. 

Don Quijd.;e es idealista, soñador, apasionado por la verdad y 
la justicia. CQII1¡ acierto el ilustre poeta inglés Woodsworth pud'o 
decir que la razón se esconde en el recóndito y majestuoso alber­
gue de su locura. Sancho, positivista y realista, cuando se hace 
escudero es un campesino rudo, metalizado, sin ideal;idad; pero 
bueno, sencillamente crédulo, fiel. El sentimiento que le une a 
Don Quijote. es, de extraña y compleja profundidad. Nó está cie­
go, sabe la locura de su _•amo, int)Jye, es imposible el logro de su 
propósito y sin embargo le quiere, sufre sus impertinencias, sopor­
ta con serena entereza toda clase de desdichas y le sigue ciegamen­
te, y es que Sancho es carne de la carne del pueblo, ·dispuesto 
siempre a ·sufrir puñadas y estacazos de yangueses, si se trata de 
defender una noble y justa causa, si la lucha es en pos de un alto 
ideal. Por eso, cuando don Quijote, rendido y vencido se retirá a 
bien morir, Sancho desconsolado, a sus pies _llora, incitándole a 
proseguir: la inacabable aventura. 1 Quizá ~i el héroe Jdesdichado 
hubiere .sido un triunfador, el escudero le hubiere abandonado. Le 
sigue acaso, no por su esfuerzo indomable, por su valor heroico, 
porque vence a. los gigantes, desafía los hechizos de los encanta­
dores y hace retroceder a los leones, sino porque el amor, la grati­
tud y la piedad lo mueven, conveneido, en: lo íntimo :de su pecho, 
está condenado al fracaso irremediable. 

' Don Quijote transforma en su prodigiosa imaginación a ruda 
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lábradora ,en Dulcinea, arquetipo supremo del ideal, y en la hora­
de 1a derrota definitiva, cuando le faltaban espada y lanza y el do­
lor del rendimiento Uena su alma indomable, cara a cara con la 
muerte, oprimido con la rodilla del triunfador caballero de la 
Blanca Luna, proclama arrogante, la verdad de su sueño, como 
hidalgo que sabe que en la hora de la derrota suprema el caball:é­
ro debe saber morir con sencilla dignidad. Oidle: "Dulcinea del 
, Toboso es la más hermosá mujer del mundo, y yo el más desdi­
chado caballero de la tierra, y más bien que mi flaqueza defraude 
esta verdad: aprieta, caballero la lanza, y quítame con ella la vida 
pues me has quitado la honra". Pero la suerte y el destino son 
implacables con el héroe vencido. Le aguarda la humillación su­
prema. Roto el escudo, quebrada la espada, astillada la lanza, lle­
ga a la más triste, dolorosa, aleccionadora de las aventuras: Ha de 
hollado la inmund<t piara. El soñador ha bebido el cáliz del dolor 
hasta las heces. Y a están vengados los hidalgos burlones, los le­
tra'Clos ensoberbeddos, los venteros y los yangueses. Mientras 
Ginés. de Pasamonte ríe, el caballero del, Ideal ya puede morir. 

Nada más triste que el fin del héroe. .Recordad las palabras 
del moribundo: "Señores,_vámonos poco a poco, pues ya en los ni­
dos de antaño no hay pájaros hogaño; yo fuí loco, y ya soy cuerdo; 
fuí don Q~ijote de la Mancha y soy ahora, Alons~· Quijano el Bue­
no". Si, nada más triste. El héroe reconoce que todo fué sue­
ñ-o. Ya no es más que Alonso Quijano el Bueno. Tristeza infi­
nita del renunciante absoluto. El c~ballero de la Quimera dis­
puesto para la muerte se ha despojado de ensueños heroicos, de 
amores soñados, de altas esperanzas, del ansia de las conquistas 
imposibles, de aspiraciones al reino de la justicia siempre inalcan­
zable. Ya no tiene nada. Todo es' polvo, humo, ceniza y vani­
dad. Alonso Quijano el Bueno, carne flaca y doliente, pueda ya, 
desencantado y sereno, redbir a la Muerte, amada siempre, fiel. 
Pero el ideal no muere, y por los siglos de los siglos, los hombros 
que como Sancho sienten entre las realidades de la vida la in-

, quietud de un ideal insatisfecho, verán por la llanura parda e 
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]runensa ~e una Mancha de ensueño, d'é melancólica sole~ad, in­
terrumpida de tarde en tarde por una venta: o un molino de vien­
to, cruzada por caminos que van hací:a todos los horizontes, ca­
balgando en Rocinante. y segui·do de su escudero inmortal, al ca­
ballero de la Triste Figura, expresión de la energía y fuerza es­
piritu~l, con la adarga al brazo y la lanza en ristre, ·dispuesto a 
deshacer toda terrena injusticia, a luchar por toda causa alta y 

m.oble. 
Rica, en verdad, la lengua y la literatura ca'stellana, que na­

cida en burgos, ventas, castillos, monasterios y: tmiversidades; 
-en sierras, páramos y labrantíos; entre el polvo de los caminos, el · 
"barullo de las ferias y fiestas populares, los tumultos de la plebe, . 
]as discusiones de los cabildos, los r;eencuentros de guerras san­
grientas e inacabables, produce la maravilla de las férreas can­
ciarues de gesta y el vario, prodigioso Romancero', ·en que se alean 
cl. hierro y el oro, y, más tarde, conquista las más altas cimas d'e la 
poesía lírica con poetas tan delicados, suaves y dulces como Gar­
cilaso de la Vega; tan altos, de inspiración, tan robusta, como Fer­
nando d~- Herrera; tan exquisitos y refinados como don Luis de 
Góngora; tan puros como el <di'vino fray Lujs de León, que por es­
«:®nd.ida senda y huyendo del mundanal ruido supo alcanzar la c-qm­
hre desde la cual se escucha la música de las esferas. En caste­
llano escribieron su teatro prodigioso y crearon caracteres inmor­
tales Lope de Vega, ,Tirso de Molina, Ruíz de Alarcón y el pro~ 
fundo Calderón, de La Barca; cultivó la epopeya artística Alonso 
de Ercilla, ·el de los versos monocordes y de hierro; 'nai-raron los 
altos e inmortales hechos de su pueblo y enseñaron la verdad y 
·el recto camino de la justicia a hombres y Estados, grandes his­
toriadores, doctos moralistas y sagaces políticos como Hurtado de 
1\t!endoza, Juan de Mariana, el Inca Ga~c-ilaso, Siguenza, Guevara, 
y Saavedra Fajardo; trazó sus- cuadros asombrosos el genio inmen­
.Ho, multiforme, terrible y poder01so de don Francisco de Quevedo, 
tooo luz y sombras oomo las entrañas de tm volcán; observaron 
]a vida y penetmron a 'lo más recórid:ito de las almas los creadores 

. -' 
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de La Celestina, el Lazarillo ,de Tonnes, el Guzmán de ,Alfarache 
y la Dorotea; edificó Santa Teresa de Jesús las asombr0sas Mora­
das de su castillo interior; escribieron sus obras admirables, más 
divinas que humanas, Fr~y Luis de Granada, Malón de Chaide, 
Fray Juan de los Angeles y el Beato Juan de Avila, llama de 
amor vivo, y cantó San Juan de 1.a ·Cruz, con labios. abrasados, 
los arcanos de .}a belleza increada. Entre esta prodigiosa cordille­
ra de genios se levanta en la literatura española y en la literatura 
del. mundo, Miguel de Cervantes, como el Chimborazo entre "las 
cumbres andinas. l.a luz ardiente del sol hace vibrar el nevado 
con fulgor de metal recién bruñido y destaca, sobre fondo azul, 
la cumbre qce los Andes irguie.r;on hacia el cielo y las lluvias y los 
vientos pulieron en millares. de años hasta despojmla de las ari~­
tas cortantes y' amenazadoras. La bruma sombrea las vertientes 
del monte, oculta fa dura y 'dorada l'OCa de los ribazos y esconde 
los obscuros y profundos barrancos. El mar cambiante de las 
nubes cubre el horizonte y mezdla sus copos blancos, vidrios frá­
giles y delicadísimos, con el azul verdoso del cielo, mar . de aguas 
durmientes. La paz reina sobre las cosas, ,se confunde y compe­
netra con el:las. El Universo parece descansar, en calma y sosiego 
feliz. La mole inmensa y solitaria, en la entraña, soterrada, la 
pasión encendida, el ímpetu abrasador del volcán, hiergue, ba-

' ñada ·por ·el sol de la gloria, la cumbre enhiesta, de nieves eternas, 
.más allá del i·ayo y el trueno, en la región augusta de"laserenidad. 
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LOS COMPAÑEROS DE DON QUIJOTE 

Por ALEJANDRO CARRION 

l. - EL MUNDO CONTIGUO 

Creo lícito afirmar que, a 'través de los largos siglos que la 
humanidad ha vivido, la existencia de un mundo contiguo al duro · 
y lastimante de la realidad cotidiana ha ayudado al hombre a dar 
cima a su "permanencia en la tiena", cumpliendo con desfalle­
cimientos transitorios, pero' cumpliendo •al fin, el número exacto 
de días y de noché?s que le fuera asignado al nacer, sin acortarlo 
de propia voluntad desesperada. Este mundo contiguo, que está, co­
mo si dijéramos, al alcam.De de la mano, siempre listo a entregarnos 
sus tesoros, es el de la fantasía, el del soñar despierto, el del suelto 
imaginar, y a él tienen acceso todos los hombres, sin que en sus 
fronteras se ejerza discriminación alguna. A ese mundo debe 
el hombre la mayor parte de sus alegdas y· es en su ámbito donde 
ha conseguido sus únicos momentos completos. Gracias a él ha 
podido "elevarse" -usando el término en el sentido que le da 
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nuestro pueblo en su lenguaje lleno de poesía-, abandonar la 
realidad y vivir, y de él ha traído tanto la obra de arte como ~,as 
maravillosas invenciones -con que ha hecho menos dura su real 
existencia, ya que el poeta' y el inventor trabajan, parejrunente, 
con materiales que de él provienen. En ese mundo transcurrió 
la vida de don Quijote, suelto -clie la ruda coraza de la razón co-­
rriente, y en ese 'mundo los hombres de la Edad Media, como los 
de todos los tiempos, buscaron su wnsuelo y de él trajeron mucho 
de su ·esperanza. Contra la dura injusticia que los rodeaba, en 
él imaginaron encontrar su defensa, creando una especie de hom­
bres que .vivran para la justicia y el amor, cumpliendo por este 
doble ideal ar-duas tareas y dando cima a espantables aventuras: 
superiores a cuanto las débiles fuerzas hurnanas podían realizar 
en la luz meridiana. Eso~ hombres fueron los caballeros andan­
tes, los compañeros de don Quijote, los que pertenecieron a su li­
naje,. ese linaje del cual él .i>e sinti'ó tan orgulloso. Porque don 
Quijote :fué el último y más completo de los caballeros andantes y 

siempre permaneció fiel a sus leyes e ideales y se movió dentro de 
su tradición .. y solamente se tentó a abandonarlos a la hora de mo-· 
rir, cuando su razón se trasladó desde el mundo contiguo a este 
duro mundo donde habitamos tú y ·yo, lector, y el cura y el ama y 

la sobrina. 
Supongo que ya es superfluo -el defehder a don Miguel ele Cer­

vantes, encarnación del genio de España, de la calumniosa impu­
tación .según la cual trajo al existil· de la letra, tan real como el 
existir de la carne, al magnífico Cabállero de lá Triste Figura con 
la sola menguada aspiración de destruír el irreal mundo de la ca­
ballería. Lp supongo, porque está clru.'O que el aceptar tal cosa 
equiv-ale a cerrar 1os ojos .ante la inmensa bondad humarla que es 
la ,esenoia de la obra de Cervantes: jamás él, que tan necesitado 
estaba de defensa y de paz y de consuelo, cegaría una :fu.ente de 
defensa, de paz y de consuelo para todos los hombres. Ya el 
mismo don Marcefuo, que lo leyó todo y lo entendió casi todo, 
desmintió hace muchos años, cuando aún tenía negra la badm, 
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esta burda calumnia contra la máxima obra cervantma. Ya dijo 
él que Don Quijote 'no fué: "obra de antítesis ni de falsa y prosai­
ca negación, sino de purificación y complemento, que no vino a 
matar un ideal, sino a transfigurado y enalteoerlo" incorpora;n.do 
en ella con más alto sentido '.'cuanto había de poético y noble y 
humano en la caballería", de tal manera que el Quijote "es el úl­
timo libro de caballería~, el definitivo y perfecto". Y no fué don 
Miguel quién dió muerte a la novela de caballerías: fué el surgi­
miento de un.a época nueva, en la que las reales maravi,llas supe­
raron a las más asombrosas creaciones de Ja imaginación. Por lo 
tanto, lector amigo, cuando algún dómine' mentecato en tu pre­
sencia enseñe que Cervantes dió existe:p.cia al Quijote con el es­
trecho ánimo de dar por s1empre fin a los libros de caballerías, no 
le des 1ningún crédito: el pobre hombre está repitiendo una aleve 
calumnia, ~lanzada contra don Miguel por aquellos hoscos y áridos 
hombres que abominan del du1cey libre €nsoñar y odian la exis­
tencia milagrosa .e invencible de ese mundo contiguo en que se re­
fugia el hombre de la tristeza y de la soledad, mundo que durante 
1; Edad Media estuvo casi exclusivamente poblado de caballeros 
andantes, protectores del desvalido y vencedores de los. falsos 
monstruos que nacen cuando la razón duerme y se esfuman cuan­
do la luz de la inteligencia disipa el reino de las sombras. 

La vida, durante la' Edad Media, era, si ello es posible, más 
dura que la dura vida de este siglo. Y lo era por una tremenda 
razón: porque era una vida cerrada. El hombre no poseía los 
maravillosos recursos de que. hoy dispone para combatir la sole­
dad y la tristeza y fugarse de la agobiante realidad cotidia:rua. 
Estaba encadenado al escenario de, su nacimiento y no, podía cam­
biarlo sino con aterradora lentitud, porque los caminos estaban so­
lamente en la tierra y para recorrerlos no se contaba sino con el 
propio pie o el caballo. Las sombras de la noche eran 'más den­
sas y persistentes, sin la iuz eléctrica para dominarlas, sin el ci­
nematógrafo para poblarlas' de una falsa vida que nos distraiga de 
la nuestra verdadera. Porque la lentitud. mortal de los días de 
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nieve o de lluvia solamente podía alige~·arse con la pesada conver­
sación de un anciano que relataba lejanas batallas, o con la de un 
juglar que traía noticias del ancho mundo, pero noticias ya viejas 
y adulteradas, que casi no servían. Ni el diario ni ese milagr()SI{) 
aparato, el radioreceptor, para· estar en estrecho contacto con }(}S 

hombres, de los antípodas y para recibir la música suelta, q'l.le pe­

netra y atraviesa el mundo sin fronteras. El tiempo .Y el espacio 
eran aún jóvenes, estaban enteros, invictós, y la vida era cerrad91 
y la soledad y la drstancia más crueles y tenaces. La vida duran­
te la 

1

Edad Media era más dura porque el hombre estaba encade- · 
nado al suelo y al tiempo mucho más que hoy. 

Y también porque era una vida más insegura y más injusta. 
No había quien vele por la tranquilidad de los hombres y de las 
poblaciones, huérfanos hasta de la imperfecta protección del gen-· 
darme. La ley era, más que hoy, :suceptible de alterarse por la 
voluntad de los poderosos. La inseguridad de los caminos y ele 
los hogares mantenía a los hombres temerosos e insomnes. Quien 
llegaba al mundo sin ·la defensa de. la sangre o la riqueza, estaba; 
indudablemente, mucho más desamparado que hoy. El alma se 
encontraba, en mayor grado que ahora, encadenada a oscuras 
creencias ,y ·supersticiones espantables, y la razón no alcanzaba a 
dar a las gentes la tranquilkl~d que viene de su firme luz clarifi­
cadora., El rpecado· y el demonio tiranizf1.ban al hombre tanfo co­
mo la distancia o la fuerza. Y la letra, que ·es la luz de las almas, 
era privílegio, y el libro objeto de lujo con sus hojas de pergami­
no sabiamente miniadas, y fuente de peligro, porque en sus pesa­
das páginas ·se podía esconder la herejía, celosamente vigilada por 
:los centinelas de la fe,' señora de la razón y ama de la intieligencia. 
Y fue así, casi ·en calidad de única defensa contra tan dura vida, 
como la Edad Media se dió a ensoñar, y primero por voz de sus ju­
glares ~sus poetas andantes- y luego por letra de sus novelis>­
tas, pobló su mundo contiguo con la vasta y numerosa gente de la 
caballería andante, en cuyos héroes, vengadores de agravios, ci­
fró toda su insaciada sed de justicia. 
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Y esta sed fue saciada por los ing-enuos hombres de la oscura 
Edad Media ~alguién hubo de llamarla, bella y certer<J,mente, 
"noche oscura del ·alma"- -en las largas noch-es de sol-edad en que 
el juglar relataba las proezas de .los Caballeros de la Tabla Re­
donda o de los Doce Pares de Francia, y cuando caían derrotados 
"los hijos de la si~rv~", y eran desencantados los hermanos .del Ca­
ballero del Cisne, y Amadís daba muerte al Endriago y deshacía 
con su v-erde espada a Famangomandán, el jay~n del Lago Fer~ 
viente, y a Mandanfabul, el jayán de la Torre Bermeja, y Percival 
mataba al Caballero Rojo, y bajo los cascos del corcel de Sir Ga­
laad caí~n las sierpes, los gigantes y las más brutas y espantables 
animalia~, y se deshacían los siniestros encantos de Merlín y Ar­
calaus que presentaban al caballero falsos mundos de indecisa luz 
y engañosa y fementida venturanza, y eran desenmascarados el 
fals<? Galván· y . el falso Lanzarote, y volvían los verdaderos caba­
]léros de la ''sangre ligera" y el pecho inmaculado, presentando an­
te sus/ ojos tristes el nunca conseguido espectáculo de la justicia 
restablecida, del humillado vudto a su entera calidad humana y 
del' tirano suín~rgido bajo tierra:' En los monstruos, endriagos y 
gigantes reconocía a sus opresores por la fuerza, los señores feu~ 
d'ales, los salteadores y los mercenarios; y en los I"I\agos, encantado­
res y alquimistas contemplaba a sus opresor-es espirituales, los que 
llenaban su alma de oscuros terrores y lo amenazaban con el sam­
benito, la toi'tura y la hoguera al menor conato de independencia 
y libre examen. Y era así cómo, ·en el mundo contiguo, creado 
por la voz del juglar o por la letra del novelista, se restablecía el 
equilibrio, renacía 1a justicia y de Amadís y Lancelot los hombres 
recibían la fuerza necesaria para continuar en la vida. · 

Las primeras historias de caballerías, relatadas en verso, que 
comprenden los ciclos carolingio y bretón, nacieron y se extendie­
ron por Europa desde las anónimas gargantas de los juglares, los 
poetas vagabundos, correos y periodistas de la Edad Media, cuyo 
1salario era tan ~ólo "un vaso de bon vino". El únko autor res­
ponsable de ellas es d hombre medieval común, que no tenía ni 
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espada ni caballo para su defensa y cuyo único campeón en la tie­
rra era la libre facultad de ensoñar, de trasladarse al mundo conti-­
guo y en él vencer por brazo de Amadís y amar por corazón de 
Tristán.- La l-engua en que estaban construídas era todavía dura, 
áspera, inexperta y sus duras aristas no se limaban aún en el arte 
maravilloso de los escritores. Con este bárbaro ropaje Tristán 
y Parsifal, Lanéelot y Lohengrin visitaron a los hombres y se que­
daron en sus corazones, a los que dieron fuerza y esperam:a. Tan 
sólo después de cuatro siglos, cuando ya la Edad Media desembo­
caba en los Nuevos Tiempos y su oscuridad recibía, negra tiena 
propicia, la semilla de la luz del Renacimiento, el galopar podero­
so de la Caballería Andante se tmsladó del impreciso reino de la 
palabra del juglar a la segura e invariable vida de la novela escri­
ta, donde humildes y grandes artistas fijaron para siempre la ges­
ta de Amadís y la de Cifar y la de T~rant 1o Blanch. Y como esos 
artistas eran fieles de la religión de 1a• maravilla, escondieron sus 
nombres tras leyendas ingenuas en las que se contaba que el libro 
fué encontrado, largos añas atrás, en la tumba de un mártir, en 
Constántinopla, o en la de mi sabio alquimista ~n las nunca halla­
das provincias del Imperio de Tigrida, feudo de uno de los hijos 
de Cifar. Y así, mientras el héroe brillaba por -el ancho mundo, 
el nombre de su padre •el novelista era para siempre olvidado, y 
los historiadores del porvenir quedaban condenados a llenar grue­
sos volúmenes dis~utiendo quién pudo ser el autor de Amadfs. 

Reuniendo sus características esenciales y siguiendo su desen­
volverse en el tiempo, podremos perfUar tres tipos de caballero y 
tres caballerías: la carolingia, aún dura e imperfecta; la bretona, 
donde el ideal desborda los vasos humanos y se vuelve mortal e· 
imprP.ciso y la española, escrita ya, en 1~ que el héroe, creado a su 
sabor por el artista, sin sujeción a tradición o leyenda, auna los 
ideales de los ciclos precedentes, los perfecciona y pule en grado 
sumo, hasta darnos la esplendorosa figura de Amadís el de la ver~ 
de espada, que salió ·del mar para amar y vencer y no morir y 
que, después de haber ·sido "el norte, el lucero, el sol de los va-" 
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lientes y enamor.ad'Os caballeros", entregó la palma al perfecto ca­
ballero; nuestro señor don Quijote de la Maricha, el de la triste 
figura, en cuya historia está, para siempre completa, la verdad~ 
ra imagen de la torturada alma del hombre. 

2.··- LA CABALLERIA, EL CABALLERO Y SUS 
POTENCIAS 

El beato Ramón Lull, teólogo, navegante, mártir, poeta, nove<~ 
lista, conquistador, políglota, apóstol y cab~llero andante, quién 
asistió personalm.ente a la fundación del "Orden de Cavayleria", 
hecha por mandato e inspiración de Dios, nos da el sigui·ente testi­
.monio de t;an magnífico acontecimiento en uno de sus olvi<fudos 
libros inmortales: 

"Habían desfallecido en el mundo la caridad, la 
lealtad, la justicia y la verdad, comenzando a imperar 
la enemistad, la ·deslealtad, la injuria y la falsedad, y 
de aquí nasció gran trastorno en el mundo cristiano. Y 
como el menosprecio de la justida había sido cau-Sado 
por falta de caridad, fue menester que la ju~tióa tor~ 
nase a ·ser honrrada por temor; y para todo esto el pue~ 
blo fue repartido en millares, y en cada mil fue elegi~ 
do un hombre, el más amable, el más sabio, el más leal, 
el más fuerte, el dotado de más noble v-alm, de más 
experiencia y más pedecta crianza qu,e los re.stant-es. 
Y se buscó entre todas las. bestias cuál era la más her~ 
mosa y la más ligera y corredora y la más sufridora de 
trabajos y la más digna de servir al hombre. Y como 
el caballo es la bestia más noble, por eso fue elegido y 
entregado al hombre que había sido preferido entre 
mil y p_or eso a este hombre se llamó caballero". 
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Lector amigo: para entrar en el mundo de la caballería, como 
para hacerlo en el reino de los cielos, hay qu·e saber creer. Te 
pido fe para cuanto· te cuente, porque de otra manera no podrás 
encontrar en tu inteligencia la disposición especial que hizo posi­
ble el mundo de suelta fantasía al que nos vamos ~ntregando. Por 
lo tanto, te pido creer al milagroso monje medieval y aceptar co-:­
mo verdad irrefutable que la caballería se fundó como él lo afir­
ma. He aquÍ, pues, ,que el cabalLero· es ut;t hombre más amable, 
más sabió, leal, fuerte, valeroso, experimentado y cortés que mil 
de sus cofrades, y que entre ellos ha sido escogido para hacer que 
la justicia, que había sido menospreciada a causa de la falta de 
caridad, es. decir, de •amor al prójimo, fuese honrada nuevamen­
te por obra del temor. Este es el caballero y ésta su tarea. Des­
:falJ!ecerá a veces, que es hombre y como tál adolece de interna de­
bilidad, pero de sus caídas se levantará y cóntinuará cumpliendo 
su tarea, dando cima a sU: aventura, ardiendo en su puro ideal. Y 
sobre la tierra le será dado un premio: la flor de las damas, la que 
su amor escogió entre las mil que la rodeaban, como él fué esco~ 
gid~ de entre los mil qu~ lo envolvían. Lo acompañará en su em­
J?resa: la bestia más noble y sufridora: el caballo·. De entonces 
riJroviene el estrecho vínculo de amistad que une al hombre con 
el caballo; vinculo que devino de un tratado celebrado de es­
pecie a ·especie, no de individuo a, individuo. He aquí un resu­
men del convenió por el cual la especie humana se unió a la equi­
na para las más nobles empresas:· El caballo llevará al hombre so­
bre sus fuertes lomos, obedecerá su voluntad ciegamente y será 
todo lo valer-oso y esfor:zJado que se le pida. En cambio, el hom­
bre no comerá al caballo ni 'lo considerará su siervo ni lo mal­
tratará o convertirá en bestia de carga; lo tendrá en elevada con­
sideración de indispensable y predilecto camarada, subvendrá a su 
alimentación abundantemente, lo enjaezará, lavará, curará y 

amaestrará y le permitirá morir a su lado cuando luche por el más 
caro de sus ideaies y- el más puro de sus amores. Pacto claramen­
te distinto de] celebrado con er perro, que no es pacto general de 

\ 
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la -especie humana con la canina, sino pacto individual de cadn 
hombre con su propio perro, que será para él fiel amigo y siervo,. 
p-ero que para los demás hombres será rencoroso y feroz enemi-· 
go. . . Pero este es otro asunto. 

El caballo es, pues, esencial pam el caballero. No importa· 
que alguna vez Tristán haya utilizado una carreta, vehículb vil,. 
halado por un buey, animal que no es aliado si~o prisionero del' 
hombre. No importa también que Lohengrin haya preferido· 
siempre un· batel,halado por un suave cisne, que era su hermano, 
vídima de irredimible eiicantamien to. . . . Son simples excepCio­
nes: el caballero, pese a la omisión transitoria de Tristán y a Ia 
reincidente de Lohengrin, no estará verdaderamente completo· 
sim su caballo. Por eso, cuando un mago malvado quiere herir 
a Cifar en lo más delicado de su alma, hace que todos sus c~ballos 
mueran a los diez días de haberlos servido. Y el mago logra su 
nefando objeto: una hosca tristeza se. prende al corazón del caba~ 
llero. En la historia de Reinaldos de Montalbán, el caballero­
bandido del ciclo carolingio, se sabe de algo verdaderamente en­
temecedor y terrible: el caballero, sitiado en su castillo por el 
Emperador, a punto de morir de hambre, resuelve en un gesto de 
sacrificio definitivo matar a su caballo para alimentar a sus últi­
mos parciales. Cuando llega el fatal momento, la maravillosa 
bestia se arodi11a ante Reinaldos y, dócil y dulce, extiende volun­
tariamente el cuello para recibir de las manos amadas . el golpe 

/mortal, que jamás podrá descargar el terrible caballero, cuyos 
ojos por vez primera rebosan de lágrimas ... 

El caballero, además del caballo, deberá, para ser c01npleto,. 
tener espada, dama y escudo. No se concibe un cab~Ilero sin es­
pada: la noble arma es la definitiva forma de su brazo, el filo de 
su mano, la lógica terminación de sUs ojos. La espada y t:;l caba­
llero se corresponderán como se corresponden la letra y la palabra. 
En ocasiones, una misteriosa ~spada estm·á incorporada al cuerpo 
mismo del caballero: aq{¡ella ·ardiente espada impresa s'obre eL 
cuerpo de Amadí? de Grecia, cuya empuñadura reposaba en su· 
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rodilla y cuya punta descansaba precisamente sobre su corazón, y 

que en las noches dedicadas a la aventura se encendía de angélico 
fuego y brillaba a través de la fuerte armadura. El caballero 
pondrá nombre al caba1lo y también se lo pondrá a la e::.-pada, y 1a 
llamará "Durenda" por su diamantina dureza, o ie dirá "Joyosa" 
porque con su acero I;J.unca empañado dará al caballero la suprema 
.alegría de vencer. A veces, predominanté:nente entre los imper­
fectos caballeros carolingios, tan lejanos del sutil refinamiento de 
'un Lanzarote o un Amadís, un arma advenediza s'ustituh-á apre­
.suradamente a la espada, inexplicablemente olvidada en el otro 
extremo del salón o puesta fuera· del radio de la mano por algún 
felón encantador. Y así, Reinaldos y Bertholais luc~arán a pu­
ñetazos, y la pelea finalizará con la poco limpia muerte que el pri­
mero dará.al segundo golp~ándolo con un' tablero de ajedrez. Así, 
Maynete entrará a la batalla de Monfrin armado de una estaca, y 
se batirá con Hainfroid, el hijo de la sierva, armado con un asador. 
Pero tan sólo para estos caballeros iniciales, todavía bárbaros, la 
espada faltará de la mano en el instante preciso. Después, el ca­
ballero no se alejará de ella nunca, de la misma manera que. no 
podrá alejarse de su rnano, ni de sus ojos, ni de su alma. 

El escudero es. el agente de negocios, el representante y el sir­
viente del caballero, el pt~ent~ que lo liga a los asuntos del mundo 
relacionados con la moneda, el alimento~ la vestidura, todos aque- · 
llos desagradables menesteres .secundarios, desgraciadamente ·in­
dispensables, paí·a los cuales, por su pequeñez inexcusable, no se· 
podrán desperdiciar y perder los minutos del caballero, pertem~·­

cientes no 'al tiempo limitado y raquítico del negocio, sino al glo­
rioso, lleno de luz, tiempo de la aventura. El ·escudero es, ade­
más, el mejor amigo humano, ·tan adicto como el caballo y como 
la espada, y hace de guardaespaldas, de explorador, de enferm·e.:. 
ro, de ¿,espertador que lleva al loco soñador al mundo real, cuan­
do desde éste se le tiende una celada mortal, y, por sobre lo de­
más, es el .interlocutor atento, lleno de o'bjeciones humildes y de 

· ,esa sólida sabiduría popular que se con.c:reta en reh·anes y se nie-
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ga .a aceptar embelecos y novelerías. Y es, además, el autor in­
telectual de las astucias y las añagazas que nunca podrían ocurrír-­
sel~ al caballero. El será quién aconseje a Maynete la estratage­
rila de herrar los cabal!los al revés, cuando huye de Marsilio y él · 
quién le alcance el asador para la disputa con Hainfroid. Y, por· 
último, será a través- del escudero que el realismo se colará en la 
novela de caballerías y, bruscamente, la traerá de su aéreo terri­
torio al sólido, fi1me campo de la vida. Ribaldo, el abuelo de 
Sancho, el escudero de Cifar, J)Timera persona de grueso y sólido ,' 
materi-al que vive en el mundo de la caballería, tendrá siempre 
a su amo por UTit mozo loco, "desventurado y de poco recabdo", a 
quién hay que amar y dar gusto como a un niño -mimado, pero a 
quién hay que proteger celosa, maternalmente, ·porque sus ojos 
no pueden apreciar las verdaderas proporciones(!,. :· ' 

A partir del ciclo bretón, es la dama la fuent·e de JJa fuerza y 
de la .debilidad del caballero. Anteriormente, en el ciclo carolin­
gio, la dama ocupa sectmdario lugar y de ella se sirve el caballe­
ro sin escrúpulo alguno,' y la abandona luego, como Maynete a 
Galiana, Pi erres a Magalona, J..ohengrin a Elsa . Pero luego, el 
caballero depende de la dama, y de ella recibe la fuerza y por ella 
se pierde y enflaquece. El amor que 'infla~ a a Tristán por Iseo 
es más fuerte que el honor, que la sangr~, que la muerte, y nena. 
todos los instantes de su vida como una amplia llama. El caba­
Hero está atado a la dama por ·estrecha cuerda de amor qúe ella 
maneja; y la sed de la dama lo atormenta insaciable,. así beba de 
ella con ansia frecuente e incontenida. Así amará Amadís, espe­
jo de los fieles -amadores, a su señora Oriana, y un día, ya cerca­
nos los tiempos enlutados de la penitencia de la Peña Pobre, hecha 
para recobrar la merced de la esquiva adorél;da, le confiará su ver­
dad a Gandalín, -el escudero, el confidente fiel: "Sábete que no· 
tengo seso, ni corazón, ni esfuerzo,. que todo me es .perdido cuan­
do· perdí la merced de mi señora: que de -ella -e no de mí venía 
todo ... -e sábete que tanto valgo para me combatir cuanto un ca­
ballero muerto ... " 
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Y es así, conJa fuerza que desde los ojos de su d~ma a su al­
ma llega, con la constante ayuda del escudero fiel, del buen ca­
ballo sufó::lor y esforzado y de la buena espada cuyo b~illo ni el 
aliento empaña, que el caballero cumple, según la voluntad ·¿e 

:Dios, su tarea de justicia en el mundo contiguo. 

3. LA CABALLERIA CAR'OLINGIA, SEMILLA DE.~ 
LAS CABALLERIAS 

, El caballero carolingio, su gesta toda, adolece de grave imper­
fección si se lo considera como simple creacióp. de la fantasía, 
pues tiene en su carne y en su aventura un alto porcentaje de rea­
lidad histórica. <;orno los del ciclo bretón, estos caballeros sur­
gen de una materia poética difusa y vacilante, y su~ hazañas y 
genealogías son confusas y contradictorias, pues sólo vivieron en 
las canciones volubles de los juglares, en los romanceros espa­
ñoles, en los lais de Francia, en los mabinogion gaélicos. Y, en 
. .ambos casos, carqlingio y bretón, caballeros y caballerías nacieron 
del entusiasmo que en la "mente popular dejaran: grandes héroes 
.de carne y hueso, hacedores de historia, como Carlomagno, de~ 
fensor de Francia frente ~ la temida invasión· de los. árabes, o 
como el Rey Atturo, defensor de Bre,taña contra la invasión sa­
jona. Estos grandes héroes históricos, envueltos en el tiempo, 
tienen en los poemas caballerescos la _formidable estatura impre­

, cisa que presta a los árboles la niebla. El caballero carolingio 
·pUede ser ubicado en un época determinada del tiempo, en un paÍs· 

preciso de la geografía europea, y su árbol genealógico no es ex­
traño a los, que respalda la vieja hojarasca de los archivos. El 
motivo de su lucha no es propiamente ·caballeresco, es decir, no 
está consagrado exclusivamente a combatir la injusticia y la men­
tira, a restablecer la verdad -Y hacer que sea honrrada la justicia 
"por temor". Maynete (que es Carlomagno), y sus Doce Pares, 
•entre los que brillan el Arzobispo 'Turpín, Rolando, Reinaldo d~ 
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Montalbán, Guarinos y Gaiferos y los cuat-ro Aimones, luchan JHI­

ra impedir que el Imperio caiga en poder de los árabes, móvil 
eminentemente político, de alta política internacional, en el q1w 

se juega el destino de Europa y, por lo tanto, -del mundo; o cho .. 
can entre sí, rebelándose contra el Emperador, de típicos L"}Jiso­
dios de revuelta feu~al, móvil igualmente político, en política na­
cional, incidentales momentos de la larga lucha de las naciones pa­
ra surgir de enmedio de la atomización feudal. El caballero ca­
rolingio es1á preso todavía del mundo de las evidencias, y atado 
al ser de su tiempo. La dama aún no existe en su historia: e~ so­
lamente la mujer, está todavía en la condición de agradabre acci­
dente o de útil compañera; y es sacrificada sin vacilar cuando así 
el destino glorioso del caballero lo exige. Maynete no vacilará 
~n abandonar a la divina Galiana, que le dió el amo.r y el poder 
en tiernis moras de Toledo, para seguir su aventura mediterrá­
nea. El :amor nace recién al final de la caballería carolingia, con 
la apasiónada historia de Flores y Bllancaflor, y es sen;ülla que cre­
ce y fructifica en forma no pensada y terrible ·en los poemas de la 
·"materia de Bretaña", cuyos cabalteros, Tristán y Galván y Lan­
celot, jamás abandonarían a su amada para rescatar una joya, co­
mo lo hizo Pien·es con Magalona; ni dejarían para siempre a la 
rubia e indiscreta Elsa, por haber cometido un explicable y míni­
mo pecado de ·curiosidad, al insis~ir en su' justo deseo de conocer 
el nombre de su misterioso marido el Caballero del Cisne. Para 
los CabaUeros de la Tabla Redonda, como para Flores, es la ama­
da la única fuente de la vida, y al privarse de ella la muerte y la 
inacción y Ia locura los invaden y destruyen. 

Pero así como el amor asoma, tímido aún, pero ya lleno de 
excelsa fuerza en la historia de Frores .y Blancaflor, también .otros 
·extremos típicos de la caballería surgen enmedio de la bárbara y 
brutal gesta carolingia. Por ejemplo, la pasión por la justicia.. Tal 
es ·el caso de ese admirable Oberi dE! Mondisdier, que se dejó ma­
tar por defender a la Emperatriz Sevilla, de quien no ·estaba ena­
morado y a quien no había visto nunca, sotamente porque le era 
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intolerable el espectáculo de la injusticia de que le había hecho· 
víctima .el .imnundo Macaire. Tal es también el caso de Gudufre· 
de Buillón, héroe caballeresco desprendido del terrible Duque 
de las Cruzadas, quien lucha ya por la simple honra de la justicia 
escarnecida sin aceptar, tras el triunfo, premio alguno, ya sea de 
oro, de tierras o de amor. Tras su batalla · con el mal cabq.llero · 
Guión de Montefalcone, que había arrebatado las tierras de una 
tan hermosa como desvalida doncella, Gudufre tuvo oportunidad 
de dictar para siempre la ley de Ea cahalliería, y su comportamien~ 
to entonces fué la norma .insuperada de la conducta del perfecto 
caballero para con la dama, después de la victoria. He aquí co­
mo relata "La Gran Conquista de Ultramar" este motnento cumbre 
de 'la historia ·de la caballería: 

·"Cuando la doncella vió que Gudufre había !la tierra 
cobrado, cayó a sus pies e pidióle merced que de ella e 
de cuanto había feciese a voluntad; e él respondió que 
gelo gra:descía mucho, mas que aquella lid no tomara 
él por amor de mujer ni por cobdicia de haber :nin de 
tierra; salvo tan solamente por Dios e por el derecho 
que él' creía firmemente que ella tenía. Mas que pues 
ella había cobrado su tierra no demandaba él más, .e. 
con ·ello era él pagado". 

Lqs rriagos del ciclo carolingio son aún simples aprendices. 
Si bien ya producen los encantami:entqs, es decir, los mundos de. 
la falsa apariencia, donde· acontecen los apresamientos en la falsa 
forma, si se comparan sus hazañas con las de los magos de Breta­
ña, se comprende que aún son simples aprendices. Efectivamen­
te, las hazañas de Molgesí de Egriemont, pongamos por caso, no 
van más allá de enfermar el caballo de Carlomagno para que no 
derrot·e al de Reinaldos, o de sumir en profundo sueño al mismo 
Emperador, a fin de que el de Montalbán pueda sucuestrar1o y 
pedirle rescate. Las brujerías de Ia suegra de Ia Infanta Isom-
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"berta, al aprisionar en la falsa forma a los siete hermanos de Lo­
hengrin; la magia de los tres anillos que destrozó el corazón de la 
linda Magalona: todas ,estas hazañas se parecen irresistiblemen­
te a las pequeñas brujerías infantiles de "Las Mil y Una Noches", 
·salvo las de Molgesí, que son picardías hasta hoy repetidas y cas-

' tigadas por las autoridades de policía. La terrible magia de Mer­
lín y de Arcalaus, que ·crea la falsa apariencia dentro del ahna, que 
sustituye· los corazones de los caballeros, que .arroja sobre sus 
ojos niebla de delicia y sobre sus miembros hambre de inacción, 
esa magia de l'naldad infinita recién ha comenzado en el ciclo ca­
rolingio con juegos infantiles. En cambio, ya aquí estarán las . 
"encantadoras" del lado de los caballeros, y así como Urgand:a la 
Desconocida protegió a Amadís, y el Hada Melusina a Lancelot, 
protegerá Galiana, la de los negros ojos, a Maynete, el ambicioso 
y huraño cabaHel'o de corazón de hierro y manos ávidas. 

1 La intervención divina, como la de los magos,. estará· siempre 
presente y se ejercerá a favor de los caballeros. El sol se deten­
drá ·el doble de tiempo que cuando lo hizo para ·permitir a Josué 
forzar la entrada de la T~en·a Prometida, y io hará para que los 
Doce Pares puedan vengar ·la n-fuerte de· Rolando. . Un ángel ven­
drá a ávisar a Lohengrin la oscura verdad de su ·nacimiento. To­
dos los ángeles descenderán a la tierra y sobre sus alas cándidas 
conducirán al reino de los cielos el ensangrentado cadáver de Rol­
dán, muerto por la fe en la traidora rota de Roncesvalles. Trans­
currido el ciclo caroHngio, la intervención divina ya no se ejerce­
rá en la lucha de los caballeros: solamente Cifar, ese extraño frai­
le-marido-mercenario la re~ibirá. Los grandes Caballei-os de 
la Tabla Redonda, y Amadís y 'tirante y Palmerín se batirán tan 
sólo bajo el amparo de los ojos de su dama . 

Pero la flor perfecta que nos deje la caballería carolingia, 
sobre la realidad 'de amor balbuciente de Flores y Blancaflor, so­
bre el gentil desprendimi:ento de Gudufre, sobre la ardiente sed 
de j~sticia -de ·Lohengrín, sobrt:~ el heroico sacrificio de Oberi de 
Mondisdier, será la limpia flor -de la amistad. Nunca más' podrá 
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la ·especie humana avanzar paso alguno en el camino de· la amis­
tad: 1a,de los caballeros carolingios Oliveros y Artús es -la amis- · 
tad perfecta, por encima de todos los accidentes de la vida y todas 
las volubilidades del alma. Será el verdadero y puro amor, leja­
no de todo turbio estremecimiento carnal, que une a un. hombre 
con otro, y lo hace fuerte en el viril clima de esa· unión, .y por ella, ~ 

por esa fuerza pura y simple, lo lleVJa a la realización de las más 
altas ha'iañas. Cuando Oliveros -es atacado' de lepra, la amistad 
de Artús llega a lo sublime: con firme mano mata a. sus 'hijos y la­
va con su trerna sangre c~lida las Hagas purulentas del amigo y lo 
cura. El buen Dios que esto mira, dá a Artús y a Oliveros el {mico 
premio posible: la resUrrección de los niños. 

4.- LA NUEVA Y MISTERIOSA "MATEJRIA DE BRETAÑA" 

La llamada "materia de Bretaña", poesía de un extraño pue­
blo rebelde al cristianismo, virgen de toda contaminación con el 
a.Ima clásica que aún en la Edad Media renacía en oscuras versio­
nes de 1a milagrosa vkM de Al~jahdro· o en desvaídas refundicio­
nes de la Eneida, y totalm·ente lejana de todo. contacto con la fé­
rrea, áspera y mística alma de .la Edad Media francesa y germá­
nica, ni con la realista y católica España de la derrota. y det<Jla re­
conquista, eLpueblo celta, antiguo ·y desventurado, qu~. se había 
resistido hoscamente a la conquista material y espiritual de Roma, 
y ha:bía derramado su sangre apasionada y delirante pelean­
do contra los sajones, y era una extraña raza acosada y empu-· 
jada a un extremo del' mundo, a una isla brumosa y áspera, a un 
rincón de esa isla, al país de Gales, . envuelto en las olas de un 
mar sordo y turbulento, ·era una poesía nunca oída en el mundo y 

venía a abrir a los hombres pasajes insospechados de sus almas, y 

a enriquecerles y envenenarles extraña, espantosa y deliciosa­
mente. 

Está fundada e~ta poesía ·en el misterio y ·en la pasión, en la 
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fiebre avasalladora e incontrolable del amor, y su expresión per­
fecta es el ideal de la caballería andante. Si bien con Gudufre y 
con Lohengrín, con Mondi.sdier y con Flol'es/ la gente carolingia 
hahía llegado: a pisar la frontera de la errante caballerí¡¡., siempre 
su acción hubo de resentirse de motivos "racionales y sólidos", de 
moverse dentro de "su tiempo y su espacio", de estar aún someti­
dos al control de la historia y a la crítica del historiador. En cam­
bio, estas delirantes gentes de Bretaña, estos incontenibles Caba­
lleros de la. Tabla Redonda, por cuyas venas corre una :;:;angre de 
fuego y de veneno, no conocerán más móvil que la pura aventu­
ra, la aventura en sí, y ejercitarán su fuerza en medio de. una ti­
niebla densa y deliciosa, terrible e inefable; y lucharán por el 

~ . 

propio e inenarrable placer de la lucha, por el deportivo espec-
táculo de la extensism de su propia fuerza, de su irreflexiva auda­
cia; y vivirán en medio de una poderosa arquitectura ele ensue­
ño, que la más arrolladora realidad no podrá jamás abatir. Es­
tán ellos en el suelto mundo ele la fantasía, victoriosa sobre todas 
las cosas. Una 1'aza poi· todos acosada y por todos vencida, abru­
mada ele. siglos de soledad y de ·tristeza en un país de bruma, iba 
a lanzar sobre el mundo ingenuo y bárba¡;:o de la Edad Media cris-

. ! 
tiana su incontenible torrente de sueños,; acrecido en las centurias 
de su soledad y de su· derrota, de su sangre insa¡.:iada, de su fuerza 

. simple en la dura realidad abatida. Y ese torrente, equívoco, 
malsano, neblinoso y extrañamente perturbador, pagano, desnudo 
de t,oda moral y dotado de una vida abrasadora e irresistible, se iba 
a ha~er dueño por siglos, por la eternidad, de lo más puro y delica­
do y alto del alma de todos los pueblos _de Occid,ente: de su poe­
sía, del esqueleto angélico e intocable de su poesía. 

Y como no están defendiendo los intereses de una nación~ ni 
las· aspiraciones de una clase; como están luchando por el amor 
de los sentidos y por el ideal místico e impreciso -pues ellos no 
son cristianos ni siquiera cuando con Parsifal se dirig~n a la con­
.quista del Santo Grial- de una eucaristía que no ha1la sitio en la 
teurgia católica; como no galopan sobre caminos de un país cono-
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ciclo ni derriban coronas que la historia respalde; es natural que­
sean ellos los dueños de la tie;r;ra y que compongan estos caballe­
ros la primera caballería universal, y que no encuentren resisten­
cia para ~ormar parte ·de una de las literaturas europeas de la 
hora, amalgamándose íntimamente con los héroes de cada nación, 
y vistiendo sus trajes y durmiendo en sus pueblos.y hablando sus 
idiomas y admitiendo todas las modificaciones que el espíritu de 
cada literatura nacional les imponía. Y así se explica que haya 
Tristanes, Lanzarotes, Parsifales, Galaads y Galvanes de todos los 
países, ,sin que la terrible y turbia materia de ensueño y poesfa 
que los ~onstituye íntimamente, esa "fatal, ilícita y quimérica" 
"materia de Bretaña" sufra menoscabo alguno en la esencia into­
cable de sus .almas. 

La figura central de este ·extraño ciclo poético que se adueña 
del mundo de Occidente a de9pecho de su paganismo ·esencial, está 
indecisa entre un· rey bretón, Artús o Arturo, de cuya exist'encia 

1 

sale fiador el Obispo de San Asaf en una remota Historia de Bre-
taña, y un poeta y' mago celta que parece haber llevado el nombre 
de Mirdhin en su lejana existencia real, pero que lentamente se 
fue convirtiendo en Merlín, el sabio,·"'el encantador, el inigualado 
creador de la falsa apariencia, Artús, el rey, el que comía pan 
con sus caballeros en una mesa redonda, e,l marido de la reina Ge-

. . e 
hiévre, el padl'e de Balbina, la amada de Gauvain, fué hijo de Un~ 
terpendragon, rey de Bretaña, y con su~ caballeros dió duras ho­
ras de batalla \a los sajones, y los venció, y dominó toda la Insula 
Afortunada (nombre magníficamente certero que dá el Amadís a 
lp.glaterra), y también la Escocia, la Irlanda y la Noruega, y p·er­
dió la opción al Imperio por la perfidia de un sobrino suyo,' Mor-

. dret o Morderete, con quien se batió y de quien recibió.herida ese. 
pantosa, tanto, que por sus bordes fuerásele para siempre la vida 
a no intervenir la Reina de las Hadas, para trasladarlo a la isla d'e 
Avalón, a la cual no se puede llegar, y donde vive convertido en 
cuervo, esperando la hora en que su pueblo sea de nuevo de:rro~ 
tado y pisotead~ para volver a darle la ansiada libertad, 
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Met,lín,.el encantador, que murió preso de un encantamiento . 
preparado por aquélla que él amó con su corazón seco de fiera 
insaciable, por su dulce Viviana, y que al caer en él lanzó a tala­
drar el mum;lo su alarido espantoso, "el baladro de Merlín", que 
:.:esonará para siempre en algún rincó~, un sí es o no .es olvidado, 
peto siempr-e oscuramente presente, del mundo de la poesía, fué 
calificado de hijo del diablo y mereció ese espantoso calificativo 
por haber dado ser a, ese impreciso, y tembloroso mundo de falsas 
apariencias en que caen los Caballeros de la Tabla Redonda, y en 
cuyas oscuras y tenaces ciénagas se debaten: poseyendo el terri­
ble poder de cambiar el corazón de lo;s héroes con el de un dia­
blo siervo suyo, jamas puede saberse si es exactamente Galván o 
Ségramor quien e~tá con nosotros, y si la aventura en pos del Grial 
que se emprende bruscamente ~l filo de 1~ media nocp.e, a 'la hora 
propicia de los abracadabras, es ia que Dios ordena o la que el dia­
blo quiere. Merlín cruzó por la poesía medieval dejando en su tor­
no un frío silencio de terror contenido, pero íntimamente invenci­
ble, y solamente un español -naturalmente, sólo un español- hizo 
su defensa. Ese hombre temerario fué Gutierre Díaz de Gámez, 
-el autor de la Crónica de don Pero Niño, y sus palabras éstas: 

"Merlín fué btien home y muy sabio, Non fue fijo· del Dia­
:blo, como algunos dicen; ca el Diablo es esprito y non puede en­
gendrar; provocar puede cosas que sean de pecado, ca esse es' su 
oficio. E1 es sustancia incorpórea; .ndn .puede engendrar corpó­
rea.: Mas Merlín, con la grande sabiduría· que aprendió, quiso sa­
ber más de lo que le cumplía, e fue enga!íado por el Diablo ... " 

Tú, mi lector paciente, eres libre de creer lo que a tu talante 
convenga: si Merlín fué o no hijo del diablo, si un espíritu puede 
o no ·engendrar, si de una forma incorpórea puede devenir una 
corpórea y ·si Merlín realizó alguna vez otra acción mejor que la 
de caer, envuelto en espantoso alarido, eri el encantamiento que·· 
hubo de prepararle su adomda Viviana. Nada de lo que sobre es­
to se ha dicho es definitivo y durante la Edad Media los más altos 
talentos y preclaros ingenios dedicaron a dilucidarlo no pocas de 
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sus mejores horas. Pero para nuestro propósito es mejor que 
hable1~os del asombroso caballero Tristán de Leonís y de sus adúl­
teros amores con la Rema Isolda. Es esta una admirable y des-

.· garradcira historia de loco amor y ~n ella surge un nuevo ideal 
-dulce y fu.erte entre· todos- ,para la vida del hombre: el ideal 
del amor todopoderoso, que lo dominará desde entonces, un año 
cualquiera de los comienz9s del Siglo X de la Era Cristiana, hasta 
ahora, un ·año cualqu~era de la primera mitad del Siglo XX de la 
misn1a era. 

Tristán de Leonís, Caballero de la Tabla Redonda, máximo 
príncipe del loco .y triste amor, fué un gran tañedor de arpa, como 
cumple. a quien para sufrir amor habfa nacido; de fuerte estructu­
ra, nadie entre sus pares pud~J vencerlo en la carrera ni en la no­
ble lucha con el cuerpo desnudo; entre· todos .los paladines de la 
corte del Rey Arturo era el p~imer esgrinÚdor de espada y el in­
superable tirador de arco: su flecha, guiada por invisible mano, 
siempre prend.ía su diente en el centro del blanco o en el cora­
zón de la presa:: hijo primogénito de Nemrod, era el más diestro 
cazador del mundo y el que mejor destazaba y aderezaba la caza, 
{u'ücá virtud doméstica que está consentida al caballeta. Era 
hermoso además: inútil es. decirlo. Un día bebió un licor' maldito, 
filtro de amor y de ansiedad, llamadq el "lovendranc", y se sintió 
atado para siempre coh loco amor adúltero a la Reina Iseo (lseult, 
Isolda), loco amor que era (para qué describirlo a quienes. ¡o han 
sentido?) una me~cla de suprema voluptuosidad e infinito tor­
mento y que de desventura en desventura, y· de loca y terrible 
aventura en,aventura, hubo de conducirlos a común y lamenta­
ble rÍmerte, y -ya unidos por ella- a dos tumbas contiguas, mien~ 
tras las plantas que sobre ellas crecen se entrelazan tambi~n: Tris­
tán e Isolda se entrelazaron, dicen los viejos poemas, con "el en­
trelazamiento indestructible de la madreselva y el avellano", y de 
su llanto, vertido ya cuando la muerte llameaba desde la herida 
envenenada, creció una planta capaz, ella sola, de fecundar a las 
mujeres, conforme a este viejo roma~ce castellano: 
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Júntanse boca con boca, 
cuanto un~ misa rezada; · 
llora el uno, llora el otro, 
la cama bañan oen agua: 
allhnace un arboledo 
que azucena se llamaba, 
cualquier rriujer que la come 
luego s~, siente preñada ... 

:Jfií'. 

La historia de Tristán e !solda glorifica un amor .ilícito, una· 
pasión rebelde a la palabra del hombre, que manda no invadir el 
lecho der hombre, y a la palabra de Dios, que manda no desear la 
mujer del prójimo. La pasión que consume a Tristán ·y quema 
a I.solda es una pasión mortal e incurable: en ella se aniquila la 
voluntad de la vida se extingue, consumida de espantoso e insacia­
ble amór de los sentidos, sdbre el ahna crecido, al alma avasallan-· 
do. Y de esta Uama que ni la muerte apaga surge un torrente de 
poesía incontenible que invade todos los horizontes del artista.. 
creador y que estalla en raudales de apasionada voz aull'ante e in-· 
vencible en ·el "Tristán" de Wagn·er. 

Esta.historia de amor y de muerte y de sangre expone, en for­
ma clara y terminante, el ideal de •amor de los Caballeros de la Ta­
bla Redonda, que ellos imp,ondrán al mundo, y que, mejor que yo, 

·un gran sabio francés, que era también poeta, Gastón Paris, os va 
aquí a precisar: "Hay en l'a poesía bretona una concepción del 
a1nor tal que no se encuentra en n~r\.g-{m. otro pueblo ni en ningún 
otro poema; del amor ilícito, del am_or soberano, del amor más 

·fuerte que el lionor, más fuerte que la sangre, más poderoso que 
la muerte;" del amor que enlaza dos seres con una cadena que todos 
los demás y ellos mismos no pueden. romper; del amor que los 
sorprende a pesar suyo, que los arrastra ar crimen, que los con-· 
duce a la desdicha, que los lleva juntos a la muerte, queJe-s causa · 
dolores y angustias, goces y delicias incomparables y sobrehuma-
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nos: esta concepción fascinadora nació y se realizó entre los celtas 
con el poema de Tristán e Isolda". , 

La segunda gran aventura de la Tabla Redonda no es de amor 
a mujer, sino de eucaristía. Es la aventura de Sir Perqiva·l y la 
demanda del Santo Grial. ,Refleja el mismo entregamiento, la 
misma terrible pasión superior a las fuerzas humanas que sienten 
entre sí la Reina Isolda y su maravilloso amante enloquecido, pero 
en esta ocasión no van los hombres tras un goce de carne, sino tras 
el vaso que contiene las gotas que saltaron del costado de Cristo, 
al herirlo la lanza sacrílega del soldado roma~o, del terrible Lon­
_ginos, reliquia sublime que en el Castillo de Montsalvatge guarda 
una teoría de misteriosos caballeros. La gesta de Parsifal es la 
gesta de la absoluta pureza, del caballero virgen, del anti-Tristán, 
.de aquél que jamás ha cometidq pecado de ninguna clase y que, 
en especial, jamás se ha dejado apresar de la voluptuosidad que 
consumió a Tristán. 

En un castillo misterioso -para adoptar la forma definitiva 
del poema, tal como la fijó pata la eternidad Wolfram von Esen­
bach- una milicia angélica guarda el Santo Grial, el vaso donde 
José de A rima tea recogi:era la sang-re de Cristo, y la lanza, la te­
rrible lanza de Longinos, q~1e hizo saltar la santa sangre. Sola­
mente un caballero "libre de toda mancha" podrá apoderarse de e 
la preciosa reliquia. Si el caballero hubiese cometido pecado, aún 
.cuando sólo con el pensamiento, la lanza de Longinos, animada por 
,i n v i s i b 1 e mano, le causaría en el pecho una herida, que 
manaría sangre inconteniblemente, y que sólo se cerraría cuando 
el caballero inmaculado,. el único, el verdadero, rescatase para 
siempre el Graal. Parsifal intentó, como tantos, la terrible aven- · 
tura. Fueron con él todos los Caballeros de la· Tabla Redonda, 
para protegerlo en todas las etapas de la marcha, menos en la úl­
tima, en la que solamente lo protegería su íntima puréza. Antes 
que Parsi~al, Ségramor, hijo de Lancelot y la Reina Ginebra, había 
fracasado en la temerari:a emprésa, por no estar puro, por estar 
.invadido de loco amor humano. La lanza se había alzado contra 
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él y había mordido su pecho con incurable llaga. El diablo, por 
medio de Merlín, se oponía tenazmente a la empresa, creando 
mundos de· falsa apariencia aposentando diablillos burlones y bu­
fonescos en los corazones de los caballeros;· aprisionándolos en fal­
sas formas, tendiéndoles lazos de tentación y de concupiscencia. 
Pero, Parsifal, el inmaculado, dió cima a la aventura y tomó con 
sus manos puras el Santo Graal mientras la lanza permanecía in­
móvil. El resto de su vida el angélico caballero lo pasó en· ora-· 
ción frente a la santa reliquia. . Y cuando la múerte vino por él, 
el vas~ y la lanza, en medio de inmateriales resplandores, subie-· 
ron a los cielos. 

Parece que nos. encontráramos frente a una aventura de as­
cendrado cristia:nismo, frente .a una hazaña· de santidad. Pero no, 
no hay que engañarse: la forma 'en que se realiza la aventura, la 
sed por eoronarla, no es la sed cristiana por la santa reliquia: es 
la sed pagana, la sed deportiva, por conseguir el 0raal como un 

,, 'trofeo, y aparece mejo1• como la conquista· de una joya mágica, 
acaso de un antiguo objeto totémico convertido por la cristiana 
posteridad en reliquia eucarística. Y, Parsifal no está seguro de su 

. triunfo: oh'os poemas quieren arrebatarle la difícil palma de .caba-· 
llet'O inmaculado, casi inhumanamente . puro, abroquelado contra 
el pecado, para dársela a Sir Galaad, el blanco, el resplandeciente 
doncel de alma Je lirio, que nació del 'amor de Lancelot y el Hada 
Melusina, y que en la misteriosa y milagrosa sangre que recibió 
de su impalpable madre, la "sangre ligera", tenía un escudo impe­
netrable para .defenderse de la concupiscencia, del hambre de la 
carne que a Parsifal, hijo de hombre y de mujer, debíá faltar· por­
que !:a. absoluta pureza no conviene con la flaca condición de los 
·hombres. Pero ya das grandes poetas, dos de los mayores pbet~s 
germánicos, W o1fram von Esenb~ch y Ricardo· W agner nos ha'l1l 
abierto los ojos definitivamente: fué Parsifal quien conquistó el 
Graal. No era necesario para ser el "muy puro", el "sin mancha", 
poseer en las venás la "sangre ligera": bastaba la sobrehumana, 
resolución de que eran capaces los Caballeros de la Tabla Redon-
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·da, bastaba poner 'en la conquista de la Eucaristía la misma enlo­
quecida paSión que en la conquista de !solda. Y fué así, por virtud 
<de esta fiebre, de esa pasión incontenible, como Parsif~tl pudo ser 
más puro que la nieve o que la llama y tomar en sus manos la joya 
,divina del Casti1lo de Montsalvatge. 

Para dar fin a esta veloz incursión por la "materia de Breta­
.ña", solamente la. terc.era historia inmortal: la de Lanzarote del 
Lago y la Reina Gtpebra. Dejaremos de lado las historias meno­
res, la vida del bello Gauvain, del dulce Ségrainor, del deslum­
brante Galaad, confiaremos a la buena costumbre de leer a Sha­
kespeare siquiera dos veces por año, el recuerdo del Rey Lear, y 
pasaremos por alto la hazaña de Jofre, que amó a la Reii1a Gine­
bra hasta el extremo de. obligar a ir a ella y postrarse a sus pies y 
proclamarla la más bella dama del' mundo, a todos los caballeros 
.que vencía en su larga, en su incansable andanza:· Pero de Lan­
·zarote no poden~os olvidarnos, porque es grande entré los grandes' 
-de las caballerías .de Bretaña. y de todas las caballerías. Aún, 
cuando fué criado por las hadas, por las donas del lago, y aún 
cum~do esposo de la divina Hada Melusina y padre del inmaculado 
.doncel Galaad, Lanzarote era frágil a la seducción de las mujeres 
como cualquiera de nosotros, y po): ello es el más humano y el 
menos delirante de todos los Caballeros 'de la Tabla Redonda. Si 
bien am.ó a la Reil'la Ginebra con apasionado y adúltero amor, co­
mo cumple a un perfecto caballero de Bretaña, y si bien la con­
quistó rescatándola de pode1> del Rey del ,País de Iras y· N o Volve­
rás atravesando, con su dulce cuexpo en los brazos, un río de fue­
_go por un puente que era, el filo ele una espada, no consiguió man­
tenérsele fiel y tuvo amores -duro es confesarlo-, además de 
los muy lícitos coh su impalpable esposa el Hada Melusina, con 
las muy carnales princesas Ada de Limors e Iblis de Chadilirnort 
y aún, según algunos, si bien yo me resisto a creerlo, la misma 
tie1:namente amada Reina Geniévre lo sorprendió en la Isla de la 
'Alegr-ía dulceme_nte aprisionado por los redond~)S brazos de la hi-
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ja del Rey Peles, después de lo cual, para Lancelot, naturalmente, 
]a Isla ·de Alegría se trocó en la Isla de 'la Tristeza . 

La vida de Lanzarote -o, si lo queréis; Lancelot du Lac, Lan­
cilotto, Arselot o Ansaroth, que de t-odas estas maneras es permi­
tido nombrarlo-- está dedicada íntegramente a la mujer, y su Rei­
na fué el norte de su vida, acaso alguna vez nublado por una ágra­
d.able nubecilla, tan dulce como transitoria. Porque si bien Tris­
tán es el desenfrenado amor compartido y arrollador como un to­
l"l·ente, y Parsifal la sublimación de la misma fuerza por el euca­
rístico ideal' de la suprema pureza, Lanzarote es el ideal de la mu­
jer convertida ep norte y única razón valedera de la vida. La 
mujer ya no es la esposa ·sumisa que dirige el hogar con mano 
sábia y- amorosa mirada, ni la amante que proporciona agrada­
bles noches siempre recordadas con amorosa gratitud, sino "una 
criatura entre divina y diabólica, a la que ·se tributa un culto ido­
látrico, inmolando a •sus pasiones y caprichos la austera realidad 
de 1a vida, erigiendo el orden sentimental en disciplina ética" y 

poniendo por sobre todas las COSaS }a SOlll'isa de una roja boca y 

el amoroso briHo tiránico de dos ojos, azules o negros, poco im­
porta, que disponen para siempre de la acción del hombre tanto 
en el sueño como en la vigilia. 

Así como la materia carolingia nos dejó la amistad y el pro­
ceder "gentil, la materia de Bretaña hizo legado a la humanidad del 
amor romántico y del ideal femenino, y elevó el amor a la supte-: 
ma -categoría de motor único de la vida y a la mujer le exaltó hl 
sitial de máximo premio y de única feli-cidad, de perfecto ser 
inigualable sobre la tierra. Pol'qUe, en definitiva, Tristán y 

Lancelot son hoy más vivientes que Percival y Galaad entre li»s 
C~balleros de la Tabla Redonda, ya que vivimos en un mundo ,en 
-el que todos estamos como Ségramor, üúposibilitados dB tenla·t' la 
aventura del Santo Grial por haber ya antes tentado, con toda el 
alma puesta en la fascinadora empresa, la aventura de la cotH¡u•is~ 
ta de !solda y del rescate de la Reina Ginebra. 
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S. - LOS LIBROS ESPAl"i'OLES DE CABALLÉRIAS 

Y he aquí que hemos llegado a la completa madurez de las ca-·· 
ballerías: cuando el espíritu español entra 'en ellas. La historia 
españ-ola de caballerías llega después de todas: cuando el idioma 
está ya elaborado, cuando la lengua vulgar ha terminado de cre­
cer y está apta para la robusta vida de la creación literaria; cuan­
do los hombres han descubierto el placer caudaloso de leer "cosas 
d·e ficción", que claramente se sabía nunca acontecidas; cuando 
otros hombres habían descubierto que el escribir estas historias 
era una ocupación lo suficientemente digna de llenar toda la vida. 
con gloria y con provecho. El caballero español tiene su gesta es-· 
crita. No depende de la voluble memoüa de los juglares, y no 
ve cambiar su historia y su genealogía en cada venta, en cada cas­
tillo, en cada feria. Su gesta no solamente es pe¡;durable, sino 
inmutable: se 'levanta sobre 1a inconmovible base de la letra es­

.crita. No surge de la improvisación, no es la arrebatada y desbo-
cada imaginación del poeta vagabundo la que lo 'levanta de la 
vieja leyenda dormida en la memoria y lo lanza a la vida efímera 
y gloriosa de Ja canción de gesta o del romance viejQ, del lais me­
lancólico o del mabinogion brumoso. Es la lenta elabo~ 

ración del ·noveHsta, del hornbre que primero crea al per­
sonaje y traza un mundo de magia y. maravilla para que en él 
realice su hazaña y cumpla su tarea. En la novela española de ca­
bellerías, la primera novela de su clase, todo está ya previsto y 
calculado, pero no previsto con frialdad ni calculado con tacañe­
ría: la imaginación del creador, del:'hombre encorvado sobre el 
papel, sobre ~a blanca pluma de ganso, es tan suelta y fogosa co­
mo la del juglar, pero en su soltum y en su fogosidad adinit,e la! 
maravilla de la arquitectura del relato. Arquitectura que ~a letra 
fija para siempre, en la inmutabilidad 'invencible y sagrada del li­
bro, de la letra, del papel, de la gruesa cubierta de cuero curtido. 
Por esto, es la novela de caballerías, creación del genio de España,. 
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la madurez de las historias de mai·avilla, -en las que el mundo con­
tiguo de los hombres d-el medioevo halló su exacta expresión. Ma­
dura la historia caballeresca a med~da el hombre medieval madura, 
y toca a sU fin cuando, tras las tocas geniales de Isabel La C~tóli­
ca, florece un nuevo mundo del espíritu, el Renacimiento, y un­
nuevo mundo de tierras, de ríos y de selvas: América. El héroe 
de la novela caballeresca española está ya definitivamente forma-
. do: participará de las características carolingias y bretonas, pero 
se habrá afinado y equilibrado en grado sumo. Librará la última 
y más loca batana contra las evidencias en medio de un equilibrio 
curioso, que se deshará 'luego en una loca carrera al precipicio de 
la exageración, del disparate y de la fantasía,cansada, seca y ago­
tada. Así, volverá ,el cabaHero a la ruta para que fue creado, la 
.de hacer que la justicia sea honrada por temor, ruta por donde el 
verdadero caballero carolingio, que no es el ambicioso Maynete, 
ni ~1 ingenuo Pierres, ni el bandido Reínald¿s, sino el implacable 
Lohengrín y d gentil Gudufre y el cordial Artús del Algarbe, su­
.po caminar hacia el fin de su ciclo. Y conservará la fuerza de pa­
sión incontenible que tanto Tristán corno Parsifal ponían en su 
empresa, ya fuese empresa de humana o de céÜca aventura, de 
humano o de célico amor, pero no se hundirá en la espantosa lo­
.cura ni ·se consumirá en la estéril, deportiva pasión por la aventu­
.ra en sí. La caballería, en la novela española, como lo dijera el 
en otras ocasiones disoluto e indiscreto Francisco Delicado, prolo­
gista de las primeras ediciones ele Amadís, que en esta ocasión ha-. 
bla con verdad y con temor de Dios, se dará cuenta de que "es un 
.arte muy alto, y que el altísimo y soberano Señor la constituyó 
para que fuese guardada la justicia y .la paz entre los hijos de los 
hombr-es, y para conservar la verdad y dar a cada uno lo suyo con 
.derecho ... '! 

El caballero español será, ya, el verdadero caballero univer­
sal, vernido el último, conquistará el mundo europeo con irresis­
tible empuje, en una verdadera blitz-krieg lÚeraria, anteriormen­
te nunca conocida. Su primer excelso expoüente, Amadís, el de 
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la Verde Espada, que salió del océano para amar y vencer y ja-· 
más morir, -caba·lgará las tierras del trágico y glorioso continente 
de la belleza y de :la sangre, de la inteligen-cia y de la pasión, y 

alumbrará )a vida de sus hombres, y sdl'éUllente rendirá su palma 
irunortal ante el perfecto caballero don Quijote de la Mancha, el 
de ia Triste Figura, en cuya historia está, para siempre completa, 
la verdadem imagen de la torturada y contradictoria alma del 
hombre. El caballero español no está emparentado con ninguna 
realidad histórica, y los escenarios de su hazaña nada tienen que 
ver con la real geografía de la tierra. Los héroes españoles de ·la 
poesía popular, de ~a canción de gesta, Mío Cid Campeador, los 
Siete Infañtes de Lara, el rey don Pelayo, restaurador de la Es­
paña Cristiana y el rey don Rodrigo, que la perdió por amor: nin­
guno de ellos sufrió la transformación de Carlomagno o de Arturo 
y sus pares. Los héroes españoles siguieron, austeramente,. vi­
viendo en el terreno y ·el clima de la historia, ligeramente exage-· 
rados, pero sin abandonar jamás. su sólida, su inconmovible cali­
. dad de personajes reales del drama de su gran pueblo. Y por 
eoo, por no ser de ningún pueblo ni caber en ·la historia ni en la 
geografía, estos caballeros de Gaula, o de Sobradisa o de Tigrida 
fueron recibidos en toda Europa, y la conquioStaron y la perdieron, 
y quienes los acogierbl). nunca abrieron suficientemente los ojos 
como para darse cuenta de que (en rea1idad ellos, los 'últimos, los 
perfectos caballeros andantes eran España, sólo España, y que era 
con ellos .la primera de las muchas veces que España conquistaría 
el mund'o. 

1 

Comienza la caballería española con una curiosa historia, lar-
ga y pesada, debida at Canónigo toledano don Ferrant Mártínez, 
publicada hacia 1305,. Es la historia del Caballero Cifm-, de sus 
hijos Roboan y Garfim y de su escudet·o Ribaldo. Esta historia 
no es exclusivamente de caballerías. Está entretejida a la vieja 
e ingenua manera de .Ja novela bizantina, hecha a base de labo­
riOSqS cadena~ de encuentro, pérdidas, reencuentros · y reconoci­
mientos, y abarca un tomo completo de piadosos razo~amientos y 

' 
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''enxiemplos" a la manera del beato Ramón Lull. En su segunda 
parte, la dedicada a contar las hazañas de. Garfim y Roboan, par-· 
ticipa en alto grado de la máteria de Bretaña y posee páginas de 
magia dignas de la historia de Tristán, en las que relata los apa­
sionantes y temerosos amores de la Dona del Lago y el. Caba.Uero 
Atre'V'ido. Cifar es una especie de caballero-sacerdote, que fuese 
un burgués padre de familia, a ratos amante (muy cristianamen­
te, sin lujuria) y a ratos olvidado de su mujer por temor de per­
der buenas situaciones (lo que rio habla muy bien de su condi­
ción! moral, ·tan santurrona, por otra parte), y que a esta condición 
mezcla la de nn mercenario o condottiero del Renacimiento. Dios 
lo protege a todas horas, y da "pena" el ver que se preocupa tanto 
de Cifar, mientras no nos mira a nosotros ni por casualidad. Ade­
más, Cifm· tiene la curiosa singularidad! de ser el único caballero 
andante que sale de aventuras acompañado de su esposa, "la bue­
na dueña Grima", de sus dos hijos de ti'erna edad y de su delicio­
so y pillo escudero Riba<ldo. En sus andanzas, un hijo se le pier­
de en una gran ciudad, otro le es arrebatado en un bosque por las 
:fi.era•s, su mujer le es robada por unos piratas, pero siempre Dios, 
por medio de sus ángeles, cuida de la vida de los miembros de la 
desperdigada e imprudente familia, y provee a su prosperidad y 

los junta cuand~ Cifar ha sido ·exaltado al trono de un hipotético 
y aéreo país. Sus jóvenes hijos Uegan a ser famosos caballeros y 
aún Ribaldo, al fin de su edad, en premio a sus servicios, recibe 
)a sagrada investidura y es "el Caballero Amigo". 

Este personaje, Ribaldo, que está maravillosamente tratado, 
tiene importancia decisiva en el proceso de la novela medieval de 
caballerías y no deja de ser curíoso el hecho de que esté presente 
~n la más antigua obra del mismo -que es el Cifar, pues si bien 
desde siglos existían los poemas caballerescos, la primera novela 
caballeresca es ésta del Arcediano de Toledo. El Ribaldo, escu­
·dero ejemplar, que ~on razonable frecuencia se lame1~ta del poco 
tSeso c}e su amo, es, sin d:isputa, el legítimo abuelo de 'Sancho, y 
con 61, penetra, irresistible, por las tierras de la caballería el 1•ea~ 
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lismo español que un día habrá de sofrenada y someterla. Ribal­
do es un hombre del pueblo, como le cumple a un escudero, y, 
.como cumple a un hombre del pueblo es de sólido seso y mejor ra­
zonamiento, ancho depósito de sentido común, ducho en estí·ata­
gemas y jugarretas, munido de amplia experiencia de pillo roda­
dor de caminos, práctico y entrañablemente lea:l con su amo, y, 
como el bondadoso Sancho, está inexplicablemente entusiasta con 
las quiméricas empresas de su amo, a quien ayuda: con maternal 
:amor, robustecido por sentencias y refranes tan abundantes 
como op,ortunos. Y por este camino, si bien en el Amadís, la obra 
maestra que ya se avecina, el realismo no tendrá puerta franca, 
en otra obra de ponderables méritos, el Tirante el Blanco, donde 
escenas que anuncian ya 'la cercanía ·inevitable· del Quijote nos 
~lenan de alegría, se demostrará muy claro que el realismo no 
puede soportar un instante más su exclusión de las feraces- co­
·marcas del mundo contiguo. 

Tras la un poco oscura y desafortunada historia del Caballei·o 
Cifar, apareció, como un enviado de Dios, -el que debía ser el más 
grande de los caballeros andantes que antecedieron al de la Man-:. 
cha; aquél que, como lo dijo Urganda la Desconocida, su protec- .. 
tora alada, "atravesó el mundo venciendo muchos caba,lleros e 
fuertes e bravos gigantes, haciendo tremer las brutas y espanta­
bles animalias y habi·endo gran paVor de la brav~za de su fuerte 
corazón"; aquél de_ quien diría don Quijote que fué "el norte, el 
lucero,-el sol d-e los valientes y enamorados caballeros, a quien de­
bemos imitar todos aquellos que debajo de las banderas del amor 
y de la caballería militamos": Amadí-s Sin Tiempo, hijo de rey, 
el de la vei·de espada, el que smgió del mar y del amor. Era hijo 
del rey Perión de Gaula y de la dulce y ardiente Elisena, peque­
ña hija de Garinter, otro rey de insignificante y difícilmente ubi­
cable país. Su historia ,¡a escribió un alto ·ingenio que bien -pudo 
ser un caballero portugués o gallego de nombre Vasco de Lobeira, 
o cualquier otro caballero gallego o portugués llamado de otro 
nombre, y, para nuestra dicha, alcanzó a venir a nosotros escrita 
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en idioma castellano de singular nobleza y hermosura, en una 
nueva redacció;p. compendiada que volvió inmortal a García Or­
dóñez de Montalvo, quien, en punto de manejar nuestro idioma tan 
solamente cede el s-1tio a Miguel de Cervantes . 

Acaso solamente el -Quijote venza al Amadís en la influencia 
·ejercida universahnente sobre los hombres. "Obra capita]: en los 
arriales d€ la ficción hu~nana", lo llama uno de nuestros ~ás sabios 
historiadores, y lo es en verdad. 'La novela de caballerías toma, 
a partir de él, un rumbo nuevo, el final. Se convierte en una obra 
elaborada por escritores sagaces, conocedores de su oficio, que 
saben lo que se proponen. Todo está previsto, y ningún episodio 
ni personaje se ha introducido sin un propósito preconcebido, sin 
una intención que se verá culminar hacia el final. Como obra de 
entera, de gloriosa ficción que es, el Amadís en su totalidad es un 
prodigio de libre y sabia cre~ción y transcurre írit~gramente en el 
más puro y ·suelto mundo de la fantasfa, sutilmente regido por una 
interna discipliiía que no excluye la pasión libremente desencade­
nad~. Don Marcelino hizo de este personaje inmortal y de su ha­
zaña la siguiente insuperable síntesis: 

\ 

"E1 ideal de la Tabla Redonda aparece en el Ama­
dfs refinado, purificado, ennoblecjdo. Sin el vértigo 
amoroso de Tristán, sin la adúltera ,rasión de Lanza­
rote, sin el equívoco misticismo de los héroes del San­
to Grial, Amadís· es el tipo del perfecto caballero, el 
espejo del valor y de la cortesía, el dechadD de vasa­
Nos leales y de finos y constantes amadores, el escudo 
y amparo ele los débiles y menesterosos, el brazo ar­
mado puesto al servicio del orden moral y de la jus­
ticía. Sus ligeras flaquezas lo declaran humano, pero 
no empañan el resplandor de sus admirables virtudes, 
Es piadoso sin mojigatería, enamorado sin melindre, 
aunque un poco llorón, valiente sin crueldad ni jac-­
tancia, comedido y discreto siempre, fiel e inquebran-
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ble en la amist<;\d y en ·el amor .... Am.adís es el proto­
tipo de los leales amadores: Oriana es la única señora 
de sus pensamientos: si falta a la fe jurada no podrá 
pasar el Arco de los Fi·eles Amadores que dispuso el 
sabio Apolidón en la Insula Firme". 

Y Amadís, el perfecto amador, pasó el arco de la Insula Fir­
me, por lo cual queda de hecho incontrovertiblemente probado 
que su aventura con Briolania es una calumnia, aun cuando se di­
ga que cedió a los requerimientos de la hermosa con permiso de la 
señora Oriana. 
. El amor de Amadís por .la dulce criatura que. él rescatara del 

poder de Arcalaus . es. firme, pero no platónico. Como Tristán 
con Isolda, como Romeo con J ulieta, Amadís hace suya por la car­
ne a la incomparable, a la intransferible, a Ia única, que se le 
entrega Uena de jubilosa pasión. Oriana es personaje tan decisi­
vo en la historia·· de Amadís como Isolda en la de Tristán, y el 
héroe está entregado a su culto durante su incansable aventura. 
Bajo la .proteción milagrosa de Urganda la Desconocida, una ma­
ga misteriosa y benéfica que muda de apariencia y v·iaja sobre 
drago.nes o serpientes aladas, ·envueltas .en espesas nubes, Amadís 
triunfa en todas sus empresas y todo 1"1 mundo lo a1na y su leyen­
da se lee y se comenta con singular fervor. Tanto entró su his­
Tia en el alma de las gentes sencillas, que, en cierta ocasión, como 
lo cuenta don Francisco de Portugal en su "Arte de la Galante­
ría", un hidalgo español, al acercarse a su casa, oyó con pavor que 
tódas <las mujeres que en ella habían lloraban desesperadamente. 
Como temiera que se le hubiese muerto un niño suyo de pocos 
años entróse apresun\damente y préguntó la causa del general y 
terrible lamento, y si ésta era la que él temía. "Le contestaron 
que. no; replicó más confuso: pues, por qué lloráis? y dijéronle: 
Señor, háse muerto ArrÍadís". 

Tras esta obra maestra, vino una verdadera avalancha de no­
velas de caballería,s,., tal, que en toqa una noche no alcanzara a 
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nombrarlas y tres vidas no fueran suficientes para leerlas. Sus 
protagonistas llevaban nombres cada vez más extravagantes e 
inverosímiles, sus hazañas se repetían incesante e impúdicamente 
y cada vez era más s¡:;ca y estéril la imaginación de sus autores, ya 

profesi<malizados. ·Continuó indefinidamente la 'historia de los 
descendientes de Amadís y a un tiempo apareció un~ ralea inex­
tinguible de Pahnerines y de Clarián de Landanís, Florambel de 
Lucea, Floramante de Colonia, Clarisel de •las Flores, Cristalián de 
España, Policisne de Beocia y mil más, ya olvidados. Algunos in­
genios de iglesia adenlt.ro, torturaron sus secos meollos para produ­
cir "caballerías a 1lo divino", como esa irreverente (si bien intencio 
nada) "Caballería de la Rosa Fragante" que hubo de prohibir ~a 
Inquisición. Y en medio de tan vil caterva, "flor entre abrojqs" 
como diría un poeta romántico fin de siglo, un libro grande y noble: 
la historia del caballero Tirante el Blanco ("Tirant lo Blanch" en 
su original catalán), que comenzó a escribir el 2 de Enero de 1490 
el magnífico y virtuoso hidalgo Mosén Joharnwt Martorell, y que 
parece estar remotamente inspirado en el glorioso, inigualado y 

lamentable destino del inmortal (si bien olvidado) caballero catalán 
Roger de Flor. De este quen libro, canto de cisne de la Caballería 
A111dante, dijo el Cura, en el donoso escr{¡tinio de la biblioteca del 
Ingenioso Hidalgo: "Dígovos verdad, señor compadre, que por su 
estilo este es el mejor librü (de caballería~) del mundo: aquí co­
men los caballeros y duern~en y mueren ·en sus camas, y hacen 
testamento a la hora de la muerte ... " Y en esto radica su defini­
tiva importancia: Don Miguel era un crítico de ojo agudo y cer­
tero: el realismo penetra ya en el libro de caballerías, hace una 
-entrada arrolla•dora, y va a traerlo al mundo real y a preparar 
la entrada de Dqn Quijote, caballero que vaga sobre la tierra fir­
me, y que ·en lugar de encontrar la maldad del mundo simbolizada 
en endriagos y gigantes, en alquimistas y malandrines, la encuen­
tra tal cual ella -es, en las gentes de estrecha cabeza, chico cora­
zón y alma escasa, haciendo cada día su tarea de ruindad y tonte­
ra y cada semana cometiendo su .porción de injusticia. Se reunen 
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en el Tirante los elementos definidores del Quijote: humorismo y 

realismo. Los nombres de los personajes rebosan de fresco inge­
nio: allí están la doncella BJ!acerdemivida, ducha en las blandas 
artes de Venus; la discreta viuda Reposada, celestina traidora, que 
sirve a dos rivales; el flamante ·y pesado caballero don Quirielei­
són de Montalván. . . Tirante sufre ~os ordinarios percances que 
sufren los hombres ordinarios: un día es atacado por un perro fu­
rioso y tiene que emplear con la bestia ~a espad?-, el arma sagrada 
que solamente debía ser cruzada con otro caballero; otro dfa, sos­
tiene con un descomedido caballero francés, con quien se topara 
en una venta y cuya habitación compartiera, una comprometida 
batalla, tras que el caballero, desde su c~a, dudara de la excelsa 
belleza de su señora Carmesina: su indignación no da tiernpo a que 
los cabaHeros se vistan, y el combate se libra estando ellos en ca­
misa y ras almohadas les sirven de escudos; otra ocasión, saltan­
do Tirante la ventana del dormitorio de su amada (pues él nunca 

· · tuvo la castidad de su magro colega manchego), se rompe la escala 
y le fracasa una pierna. . . Al final, muere de pulmonía, con alta 
dignidad y hac·iendo prdJiijo testamento, disponiendo muy cuerda­
mente de sus bienes y dejando una suma para aplicarla a misas 
por su alma. Esta muerl;e se parece mucho a la del Ingenioso Hi­
dalgo, si bien para desventur:a del manchego, mientras tan sólo lo 
rodeaba la burguesa solicitud del ama y la sobrina y las lágrimas 
verdaderas de Sancho, al catalán lo acompañaba en Qa suprema 
hor?. su dulce dama, bella fl.or de pasión, que murió sobre su cuer­
po exánime una muerte digna ·de !solda al lado del cadáver de 
Tristán. 

He aquí cómo, tan sólo con tres obras maestras -las únicas 
salvas entre tlas mil perdidas- España trajo a la novela de caba­
llerías del suelto y desaforado país de la invención descomunal e 
irrefrenable al sólido e inconmovible terreno del realismo, en el 
que la fantasía es aún más poderosa, porque halla su alimento y 

su fuerza en los mil y un azares de la ancha, doforosa, milagrosa 
vida de los hombres. Donde pasan cosas superiores, en pasión: y 
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aventura, a las que acontecían en tierras de Tristán, de Lancelot 
y de Amadís. 

6. - PROCESO DE LOS LIBROS DE CABALLERIAS 

Aquí están, ante el Tribunal de la Historia de la. Literatura, 
los curiales y el reo .. Este, los libros de caballerías. Acusando, 
en latín, Luis Vives, Melchor Cano y el maestro Benito Arias 
Montano. Diciendo en castellano las palabras de su anatema Al­
fonso de Venegas, Francisco Cervantes de Salazar, Fray Pedro 
Malón de Chaide, Fr·ay Antonio de Guevara, Alfonso de Fuentes 
y, t~as los ~oho\mnes Procuradores de las Cortes de Valladolid, la 
sonrisa sagaz y los ojos agudos y tristes de don Miguel de Cervan­
tes Saavedra, doctor ·en ambas caballerías, la del sueño y la ele la 
vigilia. · ' 

Desde_ la lejana bruma ele la muerte atiende a la defensa el 
beato Ramón Lull, mientras es recusado, por mala conducta, el 
defensor Francisco Delicado, rufián y ama·estrador de la "lozana 
andaluza".' .Se recibe a decir los descargos tan solamente a Her~ 
nán del Pulgar, a Fray Luis de Granada y 'a Francisco R~dríguez 
Lobo. Los ojos ansiosos de los hombres de la, Edad Media, que 
en aquellos libros encontraron consuelo para sus pobres almas, 
siguen con ansia las alternativas del proceso. 

Luis Vives musita ·enardecidas frases latinas, tomadas de su 
tratado "De Institutione Femine Cristiane"; Melchor Cano repite 
su diatriba del tratado "De locis Th·eologicis": tan solo, ele la con­
fusa algarabía clásica, se destaca la injuriada voz del maestro 
Arias Mollitano, queJos llama "monstra v.ocamus et stupidi ingenii 
partus" . . . . . En claro castellano acusa primero Alonso de V e-

• negas: 
-Son los sermonarios del diablo. 
Fray Pedro Malón de Chaide dioe con voz de odio insaciab'1e: 
-Son el cuchillo en la mano del hombre furioso. 
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li'ray Antonio de Guevara, con engolada voz catedralicia, pi­
de que no se impriman más: 

-Su doctrma :incita la sensualidad a pecar, y relaxa el espíri­
tu a bi·en vivir. 

Alfonso de Fuentes, socarronamente, pregunt~: 
-De qué tratan? De cómo uno se llevó la mujer de aquel 

Y se enamoró de la hija delotro; y de cómo la i-ecuestaba y escre­
bía ... 

Francisco Cervantes de Salazar, abogado ducho, hace la acu­
saci6n de fondo: 

-Guar-da el· padre a su hija, como dicen, tras sie­
te pa;redes, para que quitada rra ooasión de hablar con 
•los hombres, sea más buena; y dexándola un Amadís 
en las manos, donde ,deprende mil maldades y desea 
peores cosas que quizá en tod;a la vida aunque tratara 

· con los hombres pudiera saber, ni desear; y vase tras 
el gusto de aquello, que ~o querría hacer otra cosa; 
ocupando el tiempo que debía ser laboriqsa y sierva de 
Dios, no se acuerda de rezar ni de otra virtud, desean­
do ser otra Odana como allí, y verse servida de otro 
Amadís,. Tras este deseo vi€il1!? lmcgo procurarlo ..... 
En lo mesmo corren lanzoo parejas los mozos, los cua­
les con los avisos de tan malos libros, ·encendidos con 

\ el deseo natural, no tratan sino como deshonrarán 1a 
doncella y afrentarán [a casada ... 

Ahora, terribles, avanzan los sombríos Procuradores de ia.s 
Cortes de Valladolid. Llevan en la mano un memorial al Rey en 
el que ·explican los tremendos males que a la sociedad causan los 
libros· "ansi de amores coril>o de ar,mas y de varüdadés" y le piden 
que mande "que ningún libro de estos semejantes se imprima ni 
lea so graves penas, y los que agora hay los mande recoger y que­
mar". Para entregar el memorial a un rey brumoso, el más feroz 
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de los Procurado re~.} esconde en la escarcela su Amadís, y para 
recibirlo, e1 Rey levanta su distraída faz del gran Amadís que leía. 
Y~i·niega el pedimento. Mas, por no disgustar a tanto grave va­
rón, manda que rio puedan "pasar a Indias lib1:os de romances, de 
historias vanas y de profanidad, como son de Amadís e de otros 
·de esta caJidad, porque este es mal ejercicio para los indios, e cosa 
es en que no es bien que se ocupen rui lean". Pero en la noche 
oscura, Amadís abandona el libro preferido del Rey, y sale segui­
do de los ojos de Oriana, de la voz de U rganda la Desconocida y de 
los fieles pasos de Gan.dalín, y se mete de polisón en un barco 

·.que zarpa para~ las nuevas tierras ... 

Ahora, viene a declarar don Miguel de Cervantes. A, él no 
le importa que las doncellas violen los siete candados, ni que los 
mozos alboroten las casadas. A él le importa otra cosaJ, y acusa 
a los libros de caballerías de ser "en el estilo duros, en las hazañas 
increíbles, en los amores lascivos, en las cortesías mal mirados, 
largos en -las batall:as, necios en las razones, disparatados en los 
viajes ... " Salva de su acusoción a Amadís, pide clemencia para 
Tirante y Palmerin, y declara que el verdadero libro de caballe­
rías se acerca ya, proveniente de su pluma. El juez, por vez pri­
mera en el largo proceso, ha a\Sentido. Y llama a l'a def·ensa. 

Y Hernán dcl Pulgar viene y cuenta que gracias a esos Iibros 
floreció el valor y el empuje de los "claros varones de Castilla" y 
cita al conde don Gonzalo de Guzmán "e a Juan de Merlo" y afir~ 

ma: 

-Conosci a Juan de Torres e a Juan de PolaTIJCo, a Alfarán 
de Vivero e a Mosén Diego de Valera, a GuHerre Quijada e a 
mosén Pero V ásquez de Sayavedra, e oí de otros castellanos que 
con ánimo de -cabaUeros fueron por los reinos extraños a facer ar­
mas con cualquier caballero que quisiese facerlas con ellos e por 
ellas gana'l:on honra para sí e fama de valientes y esforzados caba­
lleros para los fijodalgos de Castilla . 

Viene luego el claro maestro Fray Lui.s de Granada, y mien-
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tras Fray Pedro Malón lo mira de reojo con ~ ojo encendido, dice' 
con precisa y paciente voz: 

--Querría preguntar a los que leen libros de ca-· 
ballerías fingidas y mentirosas, qué les mueve a ésto? 
Rresponderme han que entre todas las obras humanas 
que se pueden ver con ojos corporales, las más admi­
rables son el esfuerzo y la fortaleza. Porque como 
la muerte sea (según Aristbteles dice) la última de 
las <!Osas terribles y la cosa más aborrecida ·de todos 
los a11fmales, v,~r a un hombre despreciador y vence­
dor ·deste temor tan natural causa grande admira­
Clan. . . De aqtú nasce el concurso de gentes para ver 
justas y toros y desafíos y cosas semejantes. . . Y esta 
admiración es tan común a todos y tan grande, que 
viene a tener lugar, no sólo en las cosas verdaderas, 
sino también en las fabulosas y mentirosas, y de aquí 
nasce el gusto que muchos tienen de leer estos libros 
de cabanerías fingidas ... 

Y Francisco Rodrígu~z Lobo, portugués, hidalgo de buen sen­
tido y mejor enter:dimientÓ, comparece y realiza. la última, la de-
finitiva defensa: ·· 

"En el libro finguido cuéntanse las cosas como 
eran bien que fuesen y no como sucedieron, y así son 
más perfectas; descrfbese al caballero como era bien 
que los hubiese, las damas cuán castas, los· reyes cuán 
justos, Tos amores cuán verpaderos, los extremos cuán 
grandes, las leyes, las cortesías, el trato tan cdnlfor:. 
mes a la razón. Y así no leeréis libro en el cua'l no se 
destruyan soberbios, favorezcan humildes, ar!lparen 
flacos, sirvan doncellas, se cumplan las palabras', guar­
den juramentos y satisfagan buenas ·obras. Veréis 
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·que las damas andan por 'los caminos sin que lw.ya 
quién las ofenda, seguras ei1 su virtud propia y en la 
cortesía de los caballeros andantes. En cuanto al -re­
trato y ejemplo de la vida, mejor se coge de lo que . 
un buen entendmiento trazó y siguió con mucho tiem­
po de estudio, que en el suceso que a veces se alcanzó 
por mano de la ventura, sin que la inteligencia ni el 
ingenio pussieren nada de su caudal ... " 

Y el Juez resume: 
· · Es verd~Hl. Fué cl alma misma de la Edad Media la que vivió 

·.en esos libros de ca.ballerías filngidiats y mentirosas. No hubo quien 
tnO' los leyera, y los moros y las d!onoella.s se encandilaron en sus 
:páginas maravillosas. El'los dieron momentos de paz y de a~egría 
a las gootes senci:llas, y templaron -el ári:ilrno de los caballeros. Ja­
más género, alguno en IBIS literaturas de to-dos los tiempos tuvo un 
éxito semejante. Y no murieron por efecto de ~toS críticos lite~ 
ríos ni de los moralistas. No los mató la sentencia en latín ni la 
sátilra 'en castellano rotundo. Los d-errotó el enanchamiento del 
:mundo, los grandes descub-rimientos, 'las ·nuevas tierras halladas 
allende mares "que ;nadie halsta entonce!s había navegado", et1 :fi­
nal definitivo die 1la: espesa niebla que cubría los con.filrues de[ mun­
do, el aclaramiento de 'las mentes con el :mcikma.lli:sm.o renacentista 
y la voluntad de libre ,examen: el mUllldo nuevo quie :n,a;cía, tanto 
€'l1l la reaHdad goegráfka como en el18Spíriltu, la roture de tantas 
.cadenas, em mayor que la mayor imaginación, y íLos homb1;es cum­
plían en la vi!da real hazañas may·oras y coronaban más espanta­
blies aventuraJs que ~as que toca:ron cumplir y coronar a Tri~án y 

a Ama1dis. 
Y alguien, entre los que a:l gran proceso concurren, dudla doel 

resumen que escucha y se pregUillta: 
Hatn\ muerto en Jiealildad eSos libros? O, simplemente, con las 

épocas, ha cambiado st1 esti!l:o? Porque, en esencia, es de caballe­
rías todlo libro en que se l'elaia una hazaña veañroda por puro 
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amor a la justicia, por sed .de aventura en sí o por desenf1~enadac 
paruon... Y esos libros siguen brotamJdo de la piJ.uma dlel hombre, 
y -en todas las horos siguen trayendo a ·ros hab~tantes de este vallle 
·de lágdmas el COITS't]jelo de su ge!Sta: de esfuerzo, fingida sí, pel'O 
tam. ddgna de ser verdadera ... 

7.- FINAL 

Si: bien es verdad que después d'el :imnortal Jii.bro de Cerwu1tes 
no ·se es1criHeron ni publicaron más nove!J.rus de cabaJJlerías, sigo: 
creyendo que no· ocué quien dióles fin, ni que su propósito ése fue­
ra. Don Miguel tmjo, oomo a. todos oon\'Sta, lla cabafiería al mun­
do real, situá!ndola en un pa,ís preciso, dailldo tierra sóli;da al paso 
y aire verdadero a los pu]mdnles del caballero andante. Como nos 
ló hiciera n6tar don Pedro Sa'lilnJa:s, aJl . iillaugurar el cursb c:ervan­
tillo die conferencias de la Ca&a: dre la Cullúura Eicuatoriana, es don 
Quijote el primer caba1!liero que 1Sa:le por las ti'erra<s de España, y 
'€fU ellas no <Se e~1Jcue11tra ya.con -los gig1antes'y. jayanes que en<con­
trara Amadís en las tierras fabulosas de Gaula o Sobradisa, sino 
con los yangueses y los familiares de la Santa Hermandad, y no 
es víctima de los enc<antamientos de Merlín o A1'calaus, sino de las 
budaJs del Duque, d<sil sarcaJsmo ilmplacab1e con que los porderosos 

. gusttan die herir y humillar 'a las hombres simples, a Los de libre 
00U"azqu genJeroso, a Los poetas, a los <¡abalileros, a los que se han' 
entregado a ·uinla: fe o a nn ~déall. 

De todos modos, -la caballería, al lJJegar don Quijote, había 
rendido a 1la humanidard tod10 sru tribuúo. Le llabía c1ado, creados 
para i1a. ete~rnidad en su reino y aclimatados por su influjo en el 
mundo real, la amÍJstad por compañedsmo; el amor romántico; >e[ 

Ideal femenino, el culito a <la vel"dad, el odio a la falsa apaTtem.cila:, 
la apa·sionJarda devoción por la justida, ·el g{)ICe puro de 1la propia; 
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fuerZJa, lla voluntad aventm~era desilntere,sada, ci!n1co o seis. poema¡.; 
y tres gmndeó. novelas immort•ales,: y había impedido qtlie [a triste­
za y el desencantO se apoderaran die los hom.bres de Europa duran~ 
te tres cen!'turia6. Como si ·esto fuera poco, en el momento ecn que 
finó, hiZJo 'entrega del Quijote, un libro para (liefendernos de la trils­
,teZJa y el desáln'imo con vigencia eterna. Porque .si el Amadís de'" 
:llemidió a los hombres de su tiempo, el Quijolbe los vi'ene defendien­
do des<d:e qu'e Amadís se retilró del mll!nd!o hasta la hom presente, 
y ]os defenderá hasta cuando, ·en. un día: de sol débil y amargo, [:a, 

humanidad dé fin a su m.i,serabl·e y excelsa peo:manencila en, la 
tierra. 

Y ahora, lector paci011te, Hel amigo, dejemos dormir su sue­
ño de glorioso olvido a los compañ'eros d!e don Quijote. Los he-· 
mas traído a una fugaz pern11él!nffiJJCia ante nuestros oj'Os escépticos 
de hombl'es de E:ste siglo silll fe, haciendo lli'l acto de estr'i'Cta jus'­
tioia, pues siln eiilo·s la human:id81d habría perecido de trimez;a y de­
sa1:1ento mucho léllllltes de esba .edad. RBstilt:uyamos esas sombras 
gloriosas, habitantes del país de .la mavavi11a, a sus tumbas de per­
gamino, de eiD.c:•urudernaciones pesada's con grandes pliall1Jchas db­
mdas, donde las po1i01as les ro~n :los filo'S gen¡erosos del aJ:rna. ·Y 
no pensemos en ellos muy s:egu~damente, pOTque ·su sed de justi­
cia podría ·e.nc·rmd'eu.· iJ.a nuestra, lanzándonos, cómo a Alonso Quri­
j,arnu, por los eampos ·die Montre1 de este siglo, donde nos esperara 
más desalmadns yangueses, más canallas esbirros de la Santa 
Himmandald: y más ,dJescomediido& 1 burlon,es señores de la alb 

nobleza. Y, tambión, porque corTen1:os ,eJ riesgo de que, durante 
nuestro sueño, si le hlemios fallardo oomo f!a11ló Sir Ségramor en la 
demanda dleil San~to Griall, viiilileran a herirnos ·como en una noche 
de llúclildia· y terrible pesadii11a ¡o hirieron a Frra= Kafka, y ·ama­
neciéramos. co¡n; la mislterios:a· espada de Ama.dfs incTuentarnenrt•e 
incrustada ·en nuestro espinazo, la imnens;;t empuñadura en cruz 
sobresa~~endo al fiiJ.o de 1a rmoa. . . Y porque podría ser que, s~ 
en e•se ilnstante misterioso y tei'Ir:ible, no entrrara en nuestra habil­
tación aquel único amigo verdadero que todos tenemos, nuestro 
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Artús'dell Algarbe irttr.an<Sferíble, ése que 'muchas veces no pode­
mos identificar, engañados por la falsa a:padencia, para que nos 
extrajese la terrible huésped de ac¡;lro, ella, vengadora, cortase 
_para siempre d hilo de nuestra existencia, que es la única que te­
:nemos, llenando de sam.gre ·el misterictso estuche incruento- que ~ 
nuestro sér la encierra ..... . 

· N. de la R.·- Este ·ensayo está hecho con los materiales de una con.furen­

cia dictada por .el autor en la ·fil1all de la Casa de Ia Cultura en Guayaquill, 

inaugurando •el Cialo Cervantino de Conferencias. 
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ASPECTOS DE CERVANTES Y EL QUIJOTE 

Por HUGO ALEMAN 

PIRAM1DE DE SIGLOS 

Estudios medulares, meditaciones ricas de espíritu y senti­
mie:nJto, dilatados análisis, han merecidD la vida y la obra de Don 
Miguel de Cervantes Saavedra, desde ·lejanas épocas y en todas 
las regiones de la ·tierra. Innumerables comentarios e i~finidad 
de libros se han escrito acerca del mayor y más trascendente fru­
to de su pensamiento. Tan extraordinario a.cervo' de opiniones 
ha confirmado, irrevocablemente, su deredho a esta gloriosa y se­
cular consagración: "príncipe de los ingellllios españúles" . 

El título completo de su obra capital -que justifica plenamen­
te el calificativo aquel- casi nunc'a suele ser citado en toda su 
extensión. El afán de síntesis, que el mundo apresuradD imprime 
al ritmo de ·Ia vida, lo reduce a estas dos, eso sí~ suficientes y de­
finitivas palabras: EL QUIJOTE . 

. Al compás de la marcha de los siglos, y en proporción fecun­
da, el rnrombi·e de Cervantes ha ido internándose en la entraña de 
la corteza terrestre. Y la armoniosa: corriente de su inigualado 
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'engendro ha invadido, al final, las dimensiones psíquicas de todos 
Jos mortales. · 

Cuántos centenarios transcurridos!; el del nacimiento de Cer­
vantes, el de la aparición del Quijote y el de Ia muerte de su au­
tor, en el rígido acaecer de cuatrocientos años! 

TarnJto se ha dicho de aquellos dos inseparables personajes, que 
podría creerse en la inutilidad de remover .tan predilecto tema. 
Las más consistentes y fértHes mentali<dades, así como urn infinito 
número de escritores de buena voluntad, han vertido los jugoo: 
más preciosos de sus ideas y Ios caudales de su ad.miración, en la 
siempre crepitante marmita del recuerdo. Sin embargo, parecería 
que estárnJ incólumes las excelencias que atesoran la vida y la 
obra del grande hombre. 

Nosotros, paladinamente ubicados en la segunda de las cate­
gorías anteriores, no queremos dejar de tener nuestra devota aun­
que ligerísima parte, en la febrrl e.moción de cuantos han reelefdo 
--en este cuarto centena11io del natalicio de Cervanrte,s- la obra 
que, quizá con: exclusión de otra, dé evangélica textura, ha logra-

. do mayor número de ediciones a lo largo del tiempo, en los idio­
mas más diversos, y ha alcanzado, también, el favor más despren­
dido y constante de Ja humani4ad entera. 

Nos acompaña en esta audacia, respaldándonos, la veneración 
más sentida y la más inalterable afectuosilil:ad hacia el autor y los 
personajes cenirales del libro más amable y admirable de cuam;l:os 
han visto la luz hasta nuesh·os días: "E:L INGENIOSO HIDALGO 
DC?N QUIJOTE DE LA MANCHA". 
. Desde la época en que don Diego de Haedo narrara algunos 
€pisodios relacionados con el ca.utiv'erio, de Cervantes en Argel, 
cuya publicidad permitió que el mismo protagonista los conociera, 
hasta Jaime Fitzmaurice-Keyy, que trazara una de las biografías 
más completas d'el "Mam1co de Lepanto"; desde Martín Fernández 
de Navarrete que nos legara el más notable ensayo biográfico so­
bre el propio autor, ed~tado por la Real Academia Española en 
1819, hasta Francisco Navarro Ledesma, que publicara un am-
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plo estudio intitulado "m Ingenioso Hidalgo Miguel de Cervan­
tes Saavedra" en la fecha tricenten~n'ia de la aparición del Qui--, 
jote, pasando por los más firmes baltiru-tes de Ia cultura universal, 
¡cuántos volúmenes se han escrito! U111a vida completa vendría 
-corta para leer siquiera parte de ellos. Tampoco sería tarea fácil 
'la <l'e consignar íntegramente los nombres de quienes, con decidido 
interés y en afanosa búsqueda de 1históócas diafanías, han perse­
guido la interpretación del suj~to del Quijote y han espigado, has­
ta la exégesis, en la vida de su creador. Erutre tantas y tan altas 
personalidades han de tener sitio sobresaliente: Ticknor y Clemen­
.cín, Bertrand y 'Farinelli, Turgueniev y Janin, Bouterwek y ID­
cardo Rojas, Rodríguez Marfn y Unamuno, José Ignacio Escobar 
y Juan Montalvo y, espacio gra:rJJde, mucho espacio, requeriría la 
simple mención de los más conocidos escritores cervantistas, di­
seminados rpor todos los ámbitos de la tierra. 

Las obras de Fitz:ínaurice-KeHy y Navarro Ledesma se afir­
man sobre bases ·de investigación, y documentos persev~rantemen­
te revisados y lanzados a la curiosidad universal por varios otros 
escarbadores del pretérito, eontre los cuales no es posible omitir . 
los nombres de Pellicer y de los Ríos, Mainez y. Pérez Pástor, 
lriarte y Cotarelo, y muchos más que, co111 dedicación admirable, 
se propusieron examinar :a fondo y ordenar concienzudamente, no 
sólo la mdimbre genealógica del autor de Don Quijote, sino tam­
bién analizar, con profundo sentido sociológico, el escenario en ,, 
que se desarrollan todos y cada uno de los capítulos de la sin par 
novela. 

Pero no obstante la copiosa bibliografía existente· alrededor 
de Cervantes y su máximo libro, quedan aún en el mundo de las 
sugerencias ricos filamentos que el espíritu inquieto de los hom­
bres es capaz de encender en todas las latitudes, arrancándoles, 
si no m1uevos resplandores, por lo menos, un haz de tibio cariño 
perdurable. 

Vasto por todos los ángulos de su estructura es el Quijote . 
. Su permanente presencia humana· no conoce reductos. La bella 
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irradiación de sus andanzas no tiene límites ni ocasos. Por eso, 

e~te s~cil'l~ tra~ajo no :spira sino ·a reflejm· 1a' ~ida del "p~­
cipe d' los mgetnllos ·espanoles", en un enfoque mmrmo y cordial. 
A remirar la obra de Cervantes en relación con la de otros dos 
grandes escritores, y, finalmente, a' reconocer la indeclinable gran­
deza del ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha y ,su sim­
bólica perennidad en este munido desequilibrado .... 

RETABLO BASICO ESPAÑOL 

No ha podido España sustraerse jamás a1 ineluctable manda­
to del destino. Y en él estuvo, acaso,· como signo indeleble y en 
toda la anc:hura de su historia, la escuálida pero a.finnativa pre-· 
sencia del Quijote. Por sus campiñas y po'tlados habríase exten­
d,ido el palpitante ritmo de las andanzas del hidalgo et~rno ... 

Aunque este unigénito y a la vez plural personaje estuvo 
encarnado en el primero de los españoles y perdurará, asimismo, 
en el último hombre de la raza, plúgole al Hacedor disponer fue-· 
ra Cervantes quien, ahondando en el secreto de pretéritos siglos, 
armara caballero al bueno de Don Alonso Quijano para que, al 
iniciar su peregrinaje por los campos d'e Montiel, llegara a todos 
los ámbitos terre:DJos, nimbado de crecientes simpatías, y se torna­
ra maestro de vicisitudes, sembrador de inauditas esperanzas y 
consecuentes desengaños, convirtiéndose, también en paradigma 
de acciones justicieras, desvanecidas, al cabo, en la órbita de inú­
tiles arrebatos y desatinaBas hazañas; ya que locura es prete:p.der 
imprimir a la vida orientaciones más humanas, y sacrificarse es­
l;{~l'ilrnente porque el amor, la sensibilidad y el desprendimiento, 
pudieran ser sus características esenciales. 

Pero en don Quijote bullía la sangre de la españolídad, e ín­
voluerad;, victoriosamente en ésta, la remota supervivencia de su 
espíritu. 
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Por eso, en los l'eyes Fernando e Isabel -"-ios católicos- alen­
taba ya ese mismo :spíritu. Elles"indujo a patrocinar la "lomu·.a" 
de Colón, desechada anteriormente por otros monarcas europeos. 
Por ese soplo luminoso, de válida raigambre aventurera, pudie­
ron agregar vastos territorios coloniales ~1 esplendor de la co~­
na. Tan no entrevista realidad, nacida de una audacia legítima, 
consubstancial, haría exclamar a Carlos V, .:nieto de aquéllos, que 
'en sus dominios ":nunca se ponía el sol" . 

Fue la cQngéni<ta temeridad de hombres españoles, la que de­
bió conformar plena y físicamente el mundo, ante el asombro y 

arrepentimiento d.e algunas dinastías del viejo continente. 
En homenaje a la predestinada grandeza de que fuera usu­

fructuario, el propio emperador li:braría olímpicas batallas, que 
extenderían su poder hasta el corazón rpismo de Europa y sobre 

-luengas zonas del Africa canicuLar. 
Por eso, en gigantesco trampolín, el espíritu invicto del Qui­

jote se trasladaría a América, para transfundir ·la fiebre de sus 
gestas heroicas en la cansina y desconfiada sangre de los abo­
rígem,es ... 

Por igual atavismo, Fel~pe II, hijo y' sucesor de Ca'l"los V, da­
ría forma y i·ealidad a una fantástico proyecto: 'la erección del 
Escorial. No vacilaría en constituírse r-epresentante ,universal del 
catolicismo y denonado paladín de la unidad religiosa. Bajo su 
reinado,.la política ·exterior de España dejaría mal ·parado al Era­
rio Nacional. _Pero, igual que en los modernos tiempos, nuevas 
cO'Iltribuciones resolverían la aisis. Sin embargo del absolutis­
mo de aquel rey, el Procurador Don Francisco Antonio Alarcón 
manirfestaría en las Cortes su criterio adverso a la imposición de 
gravámenes extraordinarios, <:on estas elocuentes palabras: 
" ... ¿qué tiene que ver para que cesen acullá las herejÍas, que 
nosotros acá paguemos tributos de la harina? ¿Por ventura serán 
Fr8.1llJCia, Flandes, Inglaterra, más buenas cuanto España fuese más 
pobre? .. , . " 

En el célebre Cid Ruy Diaz de Vivar, insigne batallador es-
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pañol de la Edad Media,. vibrante está de audac~a, enjoyada de lea-­
les proezas, y valerosa y nítida, 'el alma 'de la raza. Hasta la ad--­
versi'fd aparece e~oblecida por el estoicismo, y el dolor sobrelle­
vado con valerosa. dignidad. 

o 

Tizona y lanza: símbolos de guerrero donaire, trocadas han si­
do por la navaje y el puñal, de más desalmado temple; pero en to­
do caso delatores de corajudas hazañas varoniles. 

Sangre de España! Regada eQl la ·extensión borrosa de los 
caminos del mundo, por la incredulidad y la fe; por la ambición 
y el qesinterés; por el amor y el odio; por la generosidad y e] 
egoísmo; por todas las virtudes y todos los pecados que se han 
aclimatado en la tierra. Sa.11:gre grata a los sentidos, porque evo­
ca el color de los claveles que florecen pródigamente en los jar­
dines de Andalucía. Porqu~ emb¡·iaga dul-cemente, en la cOI·dia­
lidad de u:n, vino añejo. Porque trenza los nervios, en un alarde 
de emoción, el espectáculo bravío e ir~econciliable de un toro· y 

un torero, frente a hente. Porque :flamea, al compás de sonoi~as 
castañuelas, en la: danza lasciva de una gitana de ojos enigmáticos. 
~orque vibra en la copla encendida de pasiáru, resquebrajada de 
celos o luminosa de sincero regocijo, al aureolar el báquico con­
tmno ·de la orgía. Porque,· en fin, canta en el ritmo de todos los 
corazones, que no sin sino ánforas de inequívocos sentimientos: 
ternura, indiferencia o cruelClad! 

España está viviente en legendarios, en invariables y en im­
posibles horizontes. Subsiste en el amor de .Jos españoles adheri­
dos al materno solar. Se agranda en el recuerdo de los hijos sa-­

. crificados a la angustia de calcular distancias ... 
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De aquel retablo básico, profunda e inextinguiblemente, es­
~-pañol, arrancó Cervantes al héroe de su obra inmortal. Y lo lan­
zó a la enaltecedora' conquista del universo .. El espíritu de Don 
Quijote de la Mancha continúa la serie de sus aventuras ejem­
plares, por las más fÓscas encrucijadas del .fnundo. Y su generosa 
locura de "enderezar entuert9s y desfacer agravios", es ahora, en 
estos tiempos de torvo y turbio mercantilismo, n1.ás precisa a la 
vez que más preciosa que nunca! ... 

MINIATURA BIOGRAFICA , 

La fecha d·el nacimiento de Don Miguel de Cervantes Saave­
dra oscila, según diversas conjeturas, entre el 29 de setiembre 
~acaso, por el nombre que le fuera adjudicado- y el 9 de octubre 
de 1547. Lo úni-co en lo que no discrepan sus biógrafos· es en el 
día del bautizo, realizado en la iglesia de Santa María la Mayor, 
€Jll Alcalá de Henares, seguramente por el fundamental motivo de 
no negarle validez a la partida constante -en el fol. 192 del regis­
tro parroquial, cuya copia textual dice lo siguiente: 

"domjngo nueve dias del mes de octubre Año del señor de 
mill / e qnjs. e quarenta e siete años fue baptizado miguel j hi­
jo ele Rodrigo ele cervantes e su ihuger doña leonor fue!ron sus 
conpadres Ju9 / pardo baptizole El Rdo. señor bre. 1 seRano Cura 
de nra. señora tso. baltasar vazqz. sacrista 1 e yo q. le baptize e 
firme d:e mj nobre. - El bachillr. SeRano". 

En el caso de Homero -padre de la poesía épica- siete ciu­
,dades alegaron el derecho al honor de ser su cuna. En el de Cer­
vantes, se disputaron gloria semejante: Madrid, Sevilla, Córdoba, 
Toledo, Esquivias, Consuegra, Alcázar de San Juan y Lucena. 

La ascendencia de Cervantes .Ja sitúa uno de sus mús aut(J­
:rizados biógrafos en la ciudad de Córdoba. 
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No admite duda alguna el hecho de que la extensa aristocra­
cia de. aquella épü<!a, camll;taba permanentemente unida a una sen­
sible fal¡a de solidez económica, circunstancia qu~. en t~do tiem­
po ha h~cho desventurada y poco llevadera la existencia de los 
hombres. . 

El padre, Don Rodrigo de Cervantes, de profe~ión cirujano, 
conocido como el sordo, por adolecer de aquella enfermedad, así 
como su madre doña· Leonor de Cortinas, carecieroTI! de fortuna. 
El cua1~to de los siete hijos que tuvo ese matrimonio, fue el autor 
de Don Quijote, y el único que al.canz6 notoriedad en la familia. 
El segundo apellido, Saavedra, recogi·do de alguno de sus· antepa-.,_ 
sados, quizás por una leve presunción nobiliaria, no le correspon­
día, en rigor, a don Miguel. Sólo Utna dolorosa realidad íué com­
pañera inseparable de su vida: la pol?reza. Ella, sin duda, le hizo 
poner en labios de Sancho esta frase tan amarga como verdadera: 
"el tener y el no tener son los dos solos linajes que .quedan en el 
mundo". 

Si él Erario público español padecía estrecheces y esperaba , 
con veherriencia la Hegada del oro de América, escaso siempre 
para cubrir sus necesidades más urgentes, la economía particular 
no dejaba de ser en extre1rio ·lamentable. "Si -pobre estaba el 
rey, miserable vivía el pueblo. En las obras de Cervantes y en 

( ' 
las de Hurtado de Mendoza, Quevedo, Mateo Alemán, Vélez de 
Guevara, Vicente Espinel, y en general, casi todos los escritores 
españoles de costumbres en el siglo de oro, podemos ver descrita 
esta situación horrible. . . Es, por tanto, . de suponer que los hi­
jos ele don Rodrigo, el sordo y el pobre, no pasaron una infan·cia 
muy regalada, y que nuestro C~rvantes no se educó con los me­
jores maestros, siendo entonces la educación privilegio de los ri­
cos. Por lo 'Pronto, con haber nacido en Alcalá de Henares, [a 
célebre Cómpluto, y existir allí la famosa Universidad fundada; 
por el Cardenal Jiménez de Cisneros, no consta que siguiera en 
ella curso alguno. Se cree que estudió en Madrid y en Salaman­
ca; pero no hay pruebas. Rodríguez Marín afirma que estudió 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



CASA DE LA CULTURA :ECUATqRIANA 187 

.en Sevilla. A Madrid se trasladaron sus padres por 1554. Se­
gún sus obras lo demuestran, fué hombre de vasta lectura y no 
vulgares conocimientos, adquiridos por su propia diligen-cia, pues 
.sus medios escasos le impidieron poseer libros que citaba de me­
moria y equivocando a v'eces, como lo ha probado Clemencín, el 
_nombre de los autores. Por su confesión sabemos -y muchas 
veces se ha repetido- que leía hasta los papeles rotos que encon­
traba por las calles. En 1568 enseñó gramática en el estudio del 
presbítero Juan López de Hoyos, y en 1569 figuró por primera 
vez como autor en una pobre colección de versos ·en memoria de 
doña Isabel de Valois, esposa de Felipe II, publicaqa por el mismo 
1-Ioyos, quien le llama "mi muy caro y amado discípulo". 

Por las frases que anteceden pudiera suponerse que Cer­
vantes estuvo en Madrid en 1569, pero como veremos más ade­
lante, parece indudable que abandonó España al finalizar el año 
de 1568. Así lo 'da a entender, también, Fitzmaurice, cuando con­
signa el dato de que los pasaportes para el retorno de Acquaviva 
a Italia, fueron extendidos con fecha 2 de diciembre de ese mis­
mo año. 

Otro de los biógrafos· de Cervantes, al referirse al mismo pun­
to ·de su vida, esto es, a la educación 9ue recibió, no se resiste al 
deseo de sentar la siguiente observación: " ... lo cierto es que 
nunca Cervantes se distinguió por su Sl:Jltura intelectual ni por 
su erudición, y sie,mpre se tuvo por un hombre cuya única sabi­
duría le habí~ sido enseñada por la más grande y quizá la única de 
las maestras: la misma vida. Esta falta d¡:; estudios y el nci poseer 
ningún grado ni título académico, le acarrearon, por cierto, más 
de una vez las burlas de sus maliciosos colegas, a quienes su por­
tentoso genio hacía sombra. Con todo, no se ha de suponer que 
Cervantes desde su edad temprana, dotado· como estaba de tan 
.clara y .perspi~az inteligencia, no sacase gran, provecho de los es­
tudios que pudiera seguir. Sus, aficiones intelectuales dP nitío 
nos las ha dejado él mismo consignadas en varios pasajes de• :;11;; 
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obras. Su amor a la poesía y su vocación de escritor debieron: 
re-Velarse en él desde muy temprano ... ". 

FD¿almente, para no extremar las citas en este aspecto, nos 
servire~os de una más. " ... Su versación humanista --dice otro de 
sus comentadores- sus dotes de composición lo señalan como 
alumno del estudio de los jesuítas en 15,64 y 1656. Así lo cree Ro­
dríguez Marín. Y quienes lo niegan tendrán que apelar al mi­
lagro de la ciencia infusa para explicarnos cómo Cervantes, al po­
co tiempo de su llegada a Madrid, en 1566 es el "amado discípulo" 
de López de Hoyos, y en riombre y representación; de los alumnos 
del estudio ·de éste, el primero de la corte, aparece, entre grandes 
elogios y encarecirq.ientos del gran humanista, firmando las com­
posiciones poéticas, primeras que se conocen de él ... " 

Así, de poca significación, :h1eron los primer;s bortes de 
su inquietud literaria. La madurez de sus pensamientos estaría 
reservada a más grandes destinos. Pero era muy joven aún. Y 
debería arrancarle a la vida sus más recónditos secretos. La ex­
periencia lastima, en verdad, lo más profundo de la delicadeza 
espiritual, pero deja sabias, valederas e inolvidables enseñanzas. 

Para proseguir su itinerario humano, Cervantes encontró una 
oportunidad, y la comprensiva y ágil penetración de un hombre, 
por cierto, de i:ndiscutible .inteligencia. Cuando por razones. de 
Estado, el Papa Pío V envió a Madrid 'al Cardenal Guiiio Acqua­
viva, éste tuvo ocasión de conocer a Cervantes y supo descubrir 
sus cualidades de hol'I\bre y los méritos de su talento. Lo tomó 

· a su servicio y lo llevó consigo a Italia. La Italia del Renacimien­
to era el país que en aquel tiempo podía ostentar mayor nivel de 
cultura, entre los pueblos de Europa. Salió de España en diciem­
bre de. 1568. Recorrió una buena parte, desconocida aún, de la 
prOpia' patria, un buen sector de Francia y grandes. zonas del te­
rritorio italiano, hasta llegar a Roma. 

Las excelencias del ·Renacimiento italiano, tan en armonía 
con la cultura clásica asimilada en los años de sus primeros estu-: 
dios, adquieren consistencia en su espíritu avizor de nuevos y 
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grandes horizontes para sus anhelos de sabiduría. Sm embargo, 
en mérito de la fiebre aventurera que le quema la sangre, no 
se aviene enteramente con su condiciÓn de camarero de Monseñor 
Acquaviva. Se alista, entonces, en el ejército español destacado 
en Italia. 

A bordo de la galera "La Marquesa". asiste, en la mañana deJ 
7 de Odubre de 1571, a Ia célebre batalla librada en el Golfo de 
Lepanto. De allí surgen el lesionado y el héroe, y, como una le­
jana derivación del mismo hecho, el cautiverio en Argel. Las 
reiteradas tentativas de evasión ofrecen, como epilogo luminoso, 
ün bello ejemplo de la nobleza del alma de Cervantes. Descu­
bierto, por traición, uno de· sus vanos 'intentos de fuga·, asume 
oon entereza toda la responsabilidad, para salvar de las cruelda­
des del castigo a sus compañeros y, con singular valentía, exclama, 
en presencia de Hasán Pachá Bey de Argel: "ninguno d·e estos 
cristianos que aquí están tiene culpa en este negocio, porque yo 
solo he sido el autor cte él, y el que los a induziclo a que se huyesen". 

No deja de tener particular importanci.a ·el acta del rescate de 
Cervantes. Por lo mismo, y además por se1· un documento muy 
poco conocido, creemos útil reproducirlo en estas páginas. 

"En la ciudad de argel a diez E/ nueve clias de el mes de 
septienbre (de 1.580) / En Presencia de mi el dicho notaTio 1 El 
muy rreuerendo padre frai / juan gil 'rredentor suso dicho rres­
cato 1 a miguel de zeruantes natur / al de alcalá de henares d<' 
he J dad de treinta ·e vn años hijo / de rrodrigo de ceruantes Ji: / 
de doña leonor de cortinas 1 vesino de la villa de madrid' mediauo 
/ de cuel''PO bien barbado estrope f. ado de el braco y mano yz­
quierda 1 captiuo en la galera del sol / yendo de napoles a 1•::·: 
paña, don/ de e~tuuo mucho tienpo En servicio 1 de su n1agesl.nd 

perdiose a veinte e seis 1 de septienbre del año mill f y quini1~11 

tos E setenta y cinco, estaua en / poder de acan baja 1-rey. <'O:üu f 
su rrescate quinientos escudos de.oro f En oro no le quet'Ía dnl' Hll 

pa / tron si no le dauan escudos de oro f En oro de cspníín JlOI''I'''' 
-si no le /lleuaua á constantinolla f y asi atento éstn m•cp:-;idnd 11; ,' 
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que este xpíano no se perdiese / En tierra de moros se busca 1 ron 
Entre mercaderes du 1 cientos E veinte escudos a rracon 1 cada 
vno de cie\to y veinte e cin •¡ co asperos porque -los demas que 1 
fueron ducwntos y ochenta 1 avía de limosna de la rreden / cion 
y los dichos quinientos es 1 cudos son e hacen 9-oblas a rra 1 con 
de a ciento e treinta e cinco as 1 peros cada esudo mili e trescientas 
y quarenta doblas. tuuo de ad 1 jutorios trescientos ducados que 1 
son e hacen doblas de m·gel con 1 tado cada rreal de a quatro A 1 
quarenta e siete asperos se 1 tecientos y setenta e cinco e veinte 1 
y cinco dineros. fue ayudado con 1 la limosna de francisco de ca­
ramanchel 1 de que es patron El muy jlustre señor don iñigo 1 de 
cardenas capata del consejo 1 de su magestad con cinquenta doblas 
a de 1 la .Jimosna general de la horden fue ayu 1 dado con otras 
cinquenta las demas rrestantes a cumplimiento de las myl 1 E 
trescientas y quarenta hico o 1 bligacion de pagallas a la dicha 
horden 1 por ser marauedis Para otros cap 1 tiuos que .dié'ron deu­
dos ·en españa f para sus rrescates e por no estar 1 a el presente 
En este argel 1 no se han rres / catado y estar bbligada la dicha 
horden / a boluer a las partes su dinero 1 no rrescatando los tales 
cap 1 tiuos E mas se dieron nueve· do / bias a los oficiales de la 
,galera 1 del dicho rrey acan baja que pidieron l de sus derechos. 
En fee de lo cual lo firma lron de. sus nombres testigos alonso de 
berdugo E 1 francisco de aguilar, miguel de molina, 1 Rodrigo de 

· frias, xpianos: .frai juan gil 1 paso ante mi pedro de rriuera notario 

·apostÓlico f" . 

. No pocos sacrificios económicos de sus familiares y la diligen­
te y generosa intervención de Fray Juan Gil, alcanzaron el rescate 
·de Cervantes. Pere a su retorno a España, si bien la libertad sue­
le ser inapreciable por bella, la sujeción a la miseria no .deja espa­
cio para el sereno y reposado desenvolvimiento de las tareas ha­
bituales de los individuos. Es un fantasma que turba la razón, 
que mantiene en constante sobresalto ,al espíritu y que roba el 
tiempo a las actividades predilectas. 
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Tal ocurrió con Cervantes. Esperó alguna recompensa del Go­
bierno por sus servicios militares, por la manquedad. adquirida en 
memorable acción de guerra y por el largo cautiverio de Argel. 
Pero sus esperanzas se desmor¿naron lamentablemente. Se vió 
en la triste necesidad de empeñar objetos pertenecientes a una de 
sus hermanas. Entonces tentó fortuna con la producción Hterl'l­
ria. Apareció "La .Galatea" en 1585, obr,a de ambiente pastoril, 
tan gustado en aquel tiempo; pero no le produjo más de 1.336 rea­
les, cubiertos por Bias de Robles, el único editor que se prestara 
a publicarla. 

Un año antes, contrajo matrimonio con doña Catalina de Pala­
cios Salazar y Vozmediano, natural de Esquivias, "quien no ha de 
suponerse por sus muchos nombres que aportara al matrimonio 
bienes considerables". 

Comenzó a escribir para el teatro, con afanes innovadores, y 
el muy especial pi·opósito de procurarse algún dinero. Su opti­
mismo -si acaso Uegó a tenerlo- pronto se trocaría en un _desen­
gaño más. 

Vienen luego los años d:e silencio. Un largo paréntesis en su 
vida literaria. Su labor intelectual se. paTa liza por un espacio 
aproximado de dos décadas. Después de "La Galatea", nada pu­
blica, salvo alguna que otra composición poética, hasta la apari-.. 
ción de la primera parte de "El Ingenio1so Hidalgo Don Quijote d<• 
la Mancha", en 1605. En tan extenso ·interva•lo, le ocurren la~ 
cosas más vulgares y a la vez trágicas de la existencia. Esccnw: 
familiares que debieron amargar en mucho su lastimado <'OI'H· 

zón. Desempeña menguados empleíllos. En el de mayol' si~\llil'i 
cación alcanza a ganar doce reales diarios de sueldo, arnón <Ít• lw: 
más frecuentes y pesarosas contrariedades. Por acopiar p:u1, Ll'i¡•,n .v 
cebada dél Dean y Cabildo de Sevilla, en fuerza ele sus ob·li¡::wi(l 
tnes, llega a ser excomulgado, "con l~s debidas fm.·malidndt•,c;", 

Fatigado, tal vez, en el ejercicio de ocupaciones 1.1111 lto.•;li¡.~o 

sas co·mo ingratas, un buen día apareja docum.entos qut• lo~: t•lt'Vil 
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a conocimiento del rey, con el siguiente memorial, en el qué ma­
nifiesta vivos deseos de venirse a América: 

"Señor¡Miguel de Cervantes Saavedra, que ha servido a V 
Majestad muchos años en las jornadas de mar y tierra que se han 
ofrecido de veinte y dos años a esta .parte, particularmente en la. 
batalla naval, donde 1e dieron muchas heridas, de las cuales per­
dió una mano de un arcabuzazo, y al año siguiente fue a Navarino, 
y después a la de Tun.es y a la Goleta;¡Y viniendo a esta corte con 
cartas del Sr. D. Joan y del Duque de Sessa, para que V. M. le 
hiciese merced, fue captivo en la galera del Sol, él y un hermano 
.suyo, que también ha servido a V. M. en las mismas jornadas, y 
fueron llevados a Argel, donde gastaron el patrimonio que tenian 
en rescatarse, y toda la hacienda de sus padres y las dotes de dos 
hermanas doncelas que tenia, las cuales quedaron pobres por res­
catar a sus hermanos; y después de libertados fueron a servir a V. 
M. en el reino de' Portugal y a las Terceras con el Marqués de San­
ta Cruz, y agora al presente están sirviendo y sirvel'l. a V. M., el 
uno de ellos en Flandes, de alferez, y el Miguel de Cervantes fue 
el que trajo las cartas y avisos del alcaide de Mostagán y fue a 
Oran por orden de V. M.; y después ha asistido sirviendo en Se­
villa. en negocios de la Armada por orden de Antonio de Guevara, 
como consta por las informaciones que tiene, y en todo este tiempo 
:no. se le ha hecho merced nin~una. - Pidk y suplica humildemen­
te cuanto puede, a V. M. sea servido de hacerle merced de un ofi-
cio en las Indias de los tres o cuatro que al presente están vacos, 
que es el uno en la contaduría del Nuevo reino de Granada, o la 

· gobernación de la provincia de Soconusco en Guatimala, o conta­
.dor de las galeras de Cartajena, o corregidor de la ciudad deJa Paz; 
que con cualquiera de estos oficios que V. M. le haga merced la 
recibiría; porque es hombre hábi·l y suficiente y benemérito para 
que V. M. le haga merced; p~rque sl,F·deseo es continuar siempre 
en el servicio de V. M. y acabar su vida como lo han hecho sus an­
tepasados, que en ello recibirá muy gran bien y merced". 

Ante esté\ solicitud se despereza la tradicional incuria admi-
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nistrativa y -cosa inaudita- eru quin{!e dias obtiene una rotunda 
n'egativa del Consejo d<:; Indias, con una p1:ovidencia concebida en ., 
estos t,érminos lacóni{!os: "Busque por acá en qu.~r. se le haga mer­
ced". Está fechada en junio de 1590 en Madrid, y la autoriza con 
su firma un tal doctor Núñ·ez Morquecho, nombre que si .no fuera 
:por esta ingrata circunstancia, jamás se habría sabido que existió. 

Había,, pues, de seguir condenado a la insatisfacción de anb­
páticos empleos, .sin norte y sin hl'Újula. ¡Pobre vida encuadi·ada en 
un. áspero marco de fastidio! Un día cualquiera, experimenta una 
injusta rebaja qe sueldo. En otra ocasión, con generoso senti­
miento, se constituye fiador de un amigo. Y en fechas posteriores, 
más desafortunadas todaví~, sobrelleva sucesivas prisiones, por 
no poder restituir a la hacienda pública las contribuciones recau­
.dadad a lo largo de los caminos de España, a causa de la estafa y 
consiguiente desaparición- del depositario de las cobranzas efec­
tuadas, un tal Simón Freire de Lima. 

Como un paréntesis en su agitado trajinar por los pasillos del 
desencanto burocrático, Cervantes obtiene iCl primer 'premio en 
un concurso de poesía promovido por ·los frailes dominicanos de 
Zaragoza, con motivo de la canonización de Sim Jacinto. El ga­
lardón estaba coristituído por tres cucharas de plata. · 

Cesante, al cabo, en todos. los azarosos empleos que le había 
correspondido desempeñar -recaudador de contribuciones, co­
misario real para la provisión d·e la Armada Invencible, y cobra­
dor de créditos fiscales ati·~sados- se traslada, por fin, a Vallado­
lid, para reunirse con los suyos. Pero el infortunio suele. ser ex­
cesivamente fiel con algunos mortales. Un incidente oscuro, en 
el que perdió la vida don Gaspar de Espeleta, le conduciría, una 
vez más, a la prisión; en compañía de todos sus familiare¡>., por una 
equivocada actuación del Alcalde Villarroel. Le fue perjudicial 
en esta ocasión, ·la imprevista ci1~cunstancia de habitar en una casa 
vecina .al lugar del suceso. Aunque su inculpabilidad fuera pl:on­
tamente reco1~ocida y, en consecuencia, excarcelados todos, no de--
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jaría de hel'ir su sensibilidad este nuevo embate de la malaven-
~ru. . ' 

Por ~(pacio de cinco años, de 1598 a 1603, poco o' nada se co­
noce de la vida de Cervantes. Pero no se puede suponer, .ni aún 
hojanamente, que experi:tne.ntara transformación alguna favora­
ble, su aflictiva situación ecoilómica. Quien sabe si fué por 
aquel preoiso tiempo, cuando tuvo expresiones co~o las· que va­
mos a consignar enseguida, para enaltecer una época tan diferen­
te de la que .Je tocó en destino vivir, en un ambiente hostil y Üeno· 
de privaciones, a través de los· días iguales, y bajo la amenaza de 
no contar ~iempre con los indispensables ll).edios éle subsistencia. 
Estas frases dejan de ser una lamentación para tornarse apesa­
dumbrada añoranza. Las pone en labios de Don Quijote, en su 
discurso a los cabrero's, sobre la edad dorada: "Dichosa edad y 
~Siglos dichosos aquellos a quien los antiguos pusieron nombre de· 
dora~os, y no porque en ellos el o'ro, que en esta nuestra edad de 
hierm tanto se estima, se alcanzase en aquella venturosa sin fatiga 
alguna, sino porque entonces los que en ella vivían ignoraban es-

- tas dos palabras de tuyo y mío. Eran en aquella santa edad todas 
las cosas comunes: a nadie le era necesario para alcanzar su ordi­
nario sustento tomar otro trabajo que alzar la mano y alcanzarle· 
de las robustas encinas, q~e liberalmente les estaban convidando 
con: su dulce y sazonado fruto. Las, claras fuentes y corrientes 
ríos, en magnífica abundancia, sabrosas y transparentes aguas les 
ofrecían. En las quiebras de las peñas y en los h:ue<;,os de los. ár­
boles formaban su .república las solíótas y discretas abejas, ofre­
ciendo a cualquier mano, sin interés aiguno, la fértil cosecha de su 
dulcísimo trabajo. Los valientes alcornoques despedían de sí, 
.sin otro artificio que el de su cortesía, sus anchas y livianas corte-
zas, con que se comenzaron a cubrir las casas, sobre rústicas es­
tacas sustentadas, no más que pa'ra la defensa de las ~nclemen­
cias del cielo. 'Todo era paz entonces, todo- amistad, todo concor­
dia: aún· no se. había atrevido la pesada reja .del corvo arado a 
abrir ni visitar las entrañas piadosas de nuestra primera madre;, 

f) 
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_ .que ella, sin ser forzada, 'ofrecía, por todas partes de su fértil y es­
pacioso seno, lo que pudiese hartar, sustentar y deleitar a los hijos 
que entonces la poseían ... " 

Es presumible que en el refugio" hogareño de Valladolid, ter­
_minara su célebre novela. La extendida creencia de que fuera 
escrita en la cárcel',· que tantas veces le hospedó, se fundamenta 
en ,éstas sus propias palabras, resaltan tes en eJ prólogo a la prime­
xa parte del Quijote: " ... Y así, ¿qué podía ·engendrar el estéril: 
y mal cultivado ingenio mío, sino la historia de un hijo seco, ave­
Uanado, antojadizo y lleno de pensamientos varios y nunca imagi­
_nados de otro alguno, bien como quien se engendró en una cárcel, 
donde toda incomodidad -tiene su asiento y donde todo triste ruido 
hace su habitación?" 

Para nad:ie ha. tenido, tiene, ni podrá tener fundamental im-
. ~portancia el hecho de que el QuJjote hubiese sido escrito en la 
cárcel, en el aposento familiar de Valladolid o en el solitario cuar­
to de Sevilla. Lo único que debe agradecer la humanidad, es su 
existencia: mÍsma; cuyos episodios C()rren pa·ralelamente con la 
-~rofunda observación de la vida y sus¡ incongruencias, captadas 
con asombrosa nitidez por la fecunda imaginación de Cervantes. 

Nada pudo ~torgarle al inmortal hijo de A-lcalá de Henares, 
-ela exqui~ita . plenitud espiritual de que· tanto han menester los 
hombres grandes; quizás, sólo amenguaría su tristeza el conoci­
miento íntimo, la certidumbre honda y silenciosa de haber produ­
cido una obra maestra. Dueño de amplia cultura y de caudaloso 
-sentimiento, dotado de los mejores atributos humanos, necesaria­
mente debió estar en ca•pacidad de juzga{· su propia obra, de aqui­
latm' el oro que había regado en las orillas del mundo la prodi­
giosa corriente de su pensamiento. Por eso, la aparición de la 
primera parte de "El Ing~nioso Hidalgo Don Quijote de la Man­
cha", en 1605, debió darle a su corazón, zaherido incesantemente 
por la adversidad, un remanso de satisfacción. Aún cuando algo 
más tarde, la edición apócrifa e insultante de la segunda parte, 
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- 1 
fi.rn;lada por un supuesto Alonso Fernándei de Avellaneda, des-
contaría parte de su sincera complacencia. 

·A la publicación de una obra poética, "Viaje del Parnaso", 
prececüó la de las . "N u velas· Ejemplares'', en cuyo prólogo quiso 
dejar su fiNaciól1', en estos concisos términos: "Este que veis aq~í,. 
de rostro aguileño, de cabello castaño, frente lisa y desembaraza­
da, de alegres· ojos y de 1?-ariz corva, aunque ~ien proporcionada; 
las barbas de plata, que no ha veinte años que fueron de oro; los 
bigotes grandes; la boca pequeña; los dientes, ni menudos ni cre­
cidos, porque no rtiene sino seis y ésos mal acondicionados y peor 
puestos, porque no tienen correspondencia los unos con los otros; 
el cuerpo entr~ dos extremos, ni grande ni pequeño; la color viva, 
antes blanca que morena; a1go cargado de espaldas y no muy li­
gero de pies. Este digo que es el rostro del autor de La Galatea 
y de Don Quijote de la Mancha, y del que hizo el Viaje al Parnaso, 
a iimitación del de César Caporal Perusino, y otr.as obras que· an­
:dan por ahí descarriadas y quizá sin el nombre de su dueñó: llá-. 
mase comúnmente Miguel de- Cervantes Saavedra". 

Otro libro de Cervarlles, "Oc:ho comedias y ocho entremes~s. 
nuevos" se publica en noviembre de 1615. En el prólogo hace 
sentMas reminiscencias. de su pasada juventud y admirativamen­
tJe evoca la figura del gran Lope d~ Rueda y de sus éxitos· teat:t;a­
lés, sin dejar de mencionar a Lope de Vega, ese "monstruo de: la 
naturaleza", que ejerciera por largo tiempo una especie de abso-
11utismo ,el1l el Teatro español. 

La segunda parte de "Don Quijote dé la Mancha", sería . el 
último de los libros que sus ojos alcanzarían ~ ver publicado. 
Cabe suponer -como lo haoen algunos de sus biógrafos- que, die 
no haber visto la luz el Quijote apócrilfo. de Avellaneda, Cervantes 
acaso, nó hubiera apresurado la teiminación de su obra más, des­
tacada. El desplante del anónimo sustractor d!el' más sigruifícatí-. 
vo de sus traibajos, estimuló sus afanes de concluírlo y dejarlo CO·· 

mo legado dé inestimable valor a la posteridad. 
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Un libro más pudo dejar terminado, antes de alejarse a "la 
inexplorada región de la cual ningún viaj,ero retorna", como di­
jera H~mlet. Ese libro fué "Los TJ:?bajos de Persiles y Segis­
munda". En el prólogo acostumbrado, quiso consignar los pr'i­
meros versos de unas ·difundidas coplas, cuatro días antes de su 
muerte. Ello revela clt;J.ramente el conocimiento que tuvo de la 
proxm;idad del fin~ Era a la v.ez su despedida postrera a don 
Pedro Fernández de Castro, Conde de Lemos, el único benefactor 

1 

que .encontrara sobre la dura tierra: · 

"Puesto ya el pie en el estribo, 
Con Ias ansias·de la muerte, 
Gran Señor, esta te escribo". 

El 23 de abril de 1616, con esa noble !najestad: del hombre su-· 
p.eríor, que piensa en el definitivo y misterioso éxodo que va a 
emprender su espíritu, reclinó su cabeza, esa augusta cabeza de 
hqndos pensares, en .el seno infinito de la Muerte Don Miguel de 
(\:ervantes Saavedra, quien url buen día lanzara a ·correr p;r la. 
llanura manchega, primero, y luego por 1os univ·ersales con;fli•nes, 
al más cuerdo de los loc{}s, al hom:bre de verticales actitudes y al 
más cumplido caballero de todas las edades. Se extinguía, así, en 
el silencio magno de los siglos; se perdía materialm¡;¡nte; pero 
quedaba vibrando1por la eternidad, la' voz austera del más excelso 
patria~ca de las letras, del "príncipe de los ingenios españoles" . 

CERVANTES Y SHAKESPEARE, DON QUIJOTE Y HAMLET 

El primer paso dd Quijote, en marcha hada la conquista del 
mundo, lo dió en vida d!e su autor. A los siete años de su apari­

' ción, esto es, eru 1612, circuló en la Ca<pital Británica la traduc­
ción de la Primera Parte, he()ha por 'Thomas Shelton. Pero en 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



198 CASA DE .LA CULTURA ECUA-TORIANA 

opinión del P1•ofesor Edward M. Wilson, Catedrático de la Uni­
v-ers1dad de Londres, el ~'.primer bro~e cervantino aparece en In- · 
glaterra en 1607". Cita esta· frase de una obra de Wilkins: "Mu­
chacho: sostén bien esta antorcha; que ahora ya estoy armado pa~ 
ra luchar contra un molino de viento ... " y se refiere, además, a 
otras alusiones públicas, relacionadas con el Quijote. Cervantes 
ignoró, seguramente, 1a popularidad que su libro iba adquiriendo 
en otros paÍses. ·,· 

En sus preocupaciones literar1as, no pocos escritores de re­
lieve universal, han asociado los nombres de Shakespeare y Cer­
vantes, así como los de los protagonistas principales de sus obras 
más notorias: Hamlet y Don Quijote. Como veremos enseguida, 
en verdad existen diferencias esenciales entre estos dos últimos 
personajes, como las hay, también, marcadísimas, en las vidas y 
destinos de sus ilustres. creadores. 

"No existe para Han1let sino el lado negro. de la existencia; 
para él ha terminado el •amor cuando debía comenzar; para él ya 
n~ hay alegrías, en plena juventud, y como en su propia madre 
ha descubierto la bestia humana, hombres y mujeres inspíranl·e 
asco igual y- desprecio la vida, que conside'l'a como un paso horri­
ble hacia la región inconmensurable y misteriosa de las sombras. 
¡Contraste grande con el casi infantil optimismo del hidalgo es­
pañol! ... Para Don Quijo~e el mal nunca es perdurable sobre la 
tierra, y aún en los lances 1~ás desgraciados 'redobla sus eqergías 
una risueña, fecunda y consoladora esperanza. Don Quijote, en 

.suma, es la antítesis de Hamlet. Mientras éste, lleno de juventud 
y de poder, heredero de una corona, ~ólo distingue >en el mundo 
sLÍ. aspecto más sombrío, el generoso manchego, acercándose al 
término de su carrera, pobre y sin más galardones que la inter­
minable suoesión de palos y de burlas que va recibiendo por el 
camino, contempla, sin embargo, 1a vida al través de cristales co-
1or de rosa". 

Pm~. las rutas estelares de la literatura, no obstante la diver­
gente realidad de sus propios temperamentos, se acercan y van 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



CASA DE LA CULTURA ECUATORIANA :wo 

juntas, ante la absorta miréllda ·de los es.píritus que a~an la belle­
za inmortal, las siluetas ingrávidas de Don Quijote y Hamlet. Y 
al eco de estos nombres se sueldan necesariamente al recuerdo, 
en unidad. de pensamiento, los . de Cervantes y Shakespeare. 
Porque ambos incursionaron en los _laberintos de la locura, por­
que los dos infundiieron a sus héroes diferenciados sentimientos, 
caracteres disímiles -antagónicos., acaso- pero encaminados, in­
dudablemente, a la realizac'ión de memorables acciones. Hay 
enom1e distanóa, es cierto, entr·e las ideas y los hechos de cada 
uno de' ellos; pero, en ,suma, los dos están dotados de una predo­
minante concepción acerca de su propio destino. Cada uno tiene 
su. locura, distinta, •en/ verdad, .la una dre la otra; pero, de todos mo­
dos a cada uno le asiste su específica manera de apreciar la forma 
y las circunstancias del pequeño universo que lo rodea, así como 
una diferente actitud frente a los problemas de la existencia. 

Hamlet, ante todo, piensa en .sí mismo. Puede atribuírsele un 
profundo desdén hada :Jo que no .le pertenece en esencia. En una 
como severa introspección, penetra hasta lo más recóndito de su 
propia conciencia, escudriña los íntimos recodos de su corazón, y de 
aquellas alborotadas cavidades, sale a la superficie, y se revela 
.sombríamente, una especie de desarecto hacia sí mismo y de egoís­
lno, alternativamente. Visible se muestra .esa característica ve­
leidad que imprime a todas sus acciones. Una manifiesta exhi­
bición de su perenne versatilidad, cobra especial •relieve en las 
intimas confidencias del amm·. Un día escapan de sus labios es­
tremecidos jurameñtos de rendida adoración a Ofelia.· Otro día, 
1nesperadam•ente, triza el espejo de aquell()s sueños puros, con 
estas desleales. y equívocas palabras, que reflejan, eso sí, su tem­
peramental inconstancia: "Yo te amaba ... No te he amado nun­
ca". Estas evidentes y co11tradictorias actitudes, tan frecu-~ntes 
en Hamlet,. contrastan .poderosamente eon la SC?lidaria misión que, 
sobre la suerte de la humanidad, se 1mpuso voluntariamente Don· 
Quijote. Ella le lleva ciegamente hacia un objetivo concreto: "en­
derezar tue-rtos y desfacer agravios", aunque tari rígido sometí-
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miento al mandato ju~ticiero de sus altruístas inclinaciones, le 
produzca malí:is ..físicos y dolorosos impactos morales. Po'rque la 
ingratitud crece abundantemente, como la ye.rba mala y, a veces, 
está cuidaposamente cultivada en tran~lúcidos irwer:náculos ... 

Exterionnente, la vida presenta diferentes matices y paisajes 
diversos; pero en todo caso, si la mirada ·del hombre penetra en · 
ella desapasionadamente, ó quizás con el vivo afán de precisar algo 
entrevisto o imaginado vagamente, algo que siempre ha deseado 
esclarecer, es indudable qué ante el espectáculo que se ofrezca a 
sus ojos, le embargará la sorpresa. No dejará de encontrar, des­
pués de todo, aspectos de hermosura, cuando no un conjunto. de 
belleza en el mutable desfile de los dfas ... 

A Hamlet le corroe el escepticismo. Duda de todo. Aú~ de 
las realidades más inmediatas. Le a:c~sa, implacable, la apall'ición 
de la sombra de· su padre, y el cruel mandato que recibe, en rela­
ción con las circunstancias de su muerte. Una cabal~ata de re­
cuerdos angustiosos le impide ordenar serenamente sus ideas. 
Nebulosamente cruza por su imaginación el fantasma del suicidio. 
Y en su corazón late un acelerado tedio de la vida, que coloca en 
plano insignificante, muy secundario, el amor a Ofelia. Y su 
pensamiento vaga "intranquilamente por los siniestros dédalos de 
la locura. 

En cambio, Don Quijote, con cuan'ta plenitud de espíritu :¡:e­
corre los caminos del mundo, en plan de justiciera rectificación 
de cuanto ·error o 'Signo de maldad hubiere de encontrar en todos 

,,ellos. Tiene confianza en su. misión de embajador de la bondad . 
persuasiva. Altivo y noble, valeroso y resuelto se subordina a 
1a mansedumbre de su cora~ón, no piensa sino en acometer em­
presas generosas. Y cuando se ve ·en el duro pero necesario tran­
ce de aniquilar a descomunales gigantes y nutridos ejércitos 
-transformados en molinos de viento y manadas de carneros, por 
invisibles enemigos- sin vacilación arremete~ contra ellos, enco­
mendándose previamente, no a Dios, en consonancia con su as­
cendrada fe católica, sino a su encantadora Dulcinea, en obedien-
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cia a ·las estricta·s normas de los invencibles caballeros andantes. 
Hamlet y Don Quijote siguen por distinto trayecto. Mar­

chan ·en opuesto sentido a través de sus propios derroteros. Sólo 
se junt~rl' en una fase común: la muerte. "Tanto Hamlet como Don 
Quijote mueren de manera conmovedora. ¡Pero qué diferentes 
finales!· Magnífi~.as son las últimas palabras de Hamlet. El se re­
signa, se consuela. . . Pero la mirada de Hamlet no se extiende 
adelante. . . "el resto. . . silencio", dice el escéptico Hamlet al 
morir y efectivamente calla para siempre. La muerte de Don Qui-

'- jote llena nuestra ·ailma de una indecible tristeza .. En este ins­
tante, toda la signifi'Cación de este personaje se hace ,accesible a 
cada uno de nosotros. Cuando su antiguo escudero, tratando de 
consolarle le dice que pronto volverá de .nuevo a las caballerescas 
andanzas, el moribundo Don Quijote contesta: "No, todo eso pasó 
para siempre, y yo pido a todos perdón, yo no soy. ya Don Quijo­
te, yo de nuevo soy Alonso el .Bueno, como a ·mí algún día me lla­
maban".· Estas son palab~as admirables. Al mencionar este 
sobr-enombre, por primera y última vez, conmueve al leCtor. Sí, 
sólo esta palabra tiene importancia ante la muerte. · Todo pasa, 
todo desaparece: la dignidad más elevada, el poder, el genio omnli.­
potente, todo se convierte en po·lvo. . . "Todo lo grande que exis­
te en el mundo' se desvanece como .el humo ... " Pero las buenas 
acciones no se desvanecen como el humo, ellas son más perdura­
bles que la más deslumbrante belleza: "todo pasa -dijo el após­
tol-, ·sólo el amor queda". 

D 
. 1 

Cabe suponei·, dentro del margen de lo verosíniil, que has~a 
Shakespeare llegaría el Quijote, a través de ·la versión inglesa Cl<~ 
Shelton, o quhás en su idioma originario, porque se sabe que lw· 
bía leído a otros autores en caste11ano. 
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Las vidas de Cervantes y de Shakespeare presentan sep.sibles 
discl'epancias y también semejanzas apreciables .. Ya sabemos 
cómo en sesenta y nueve años de "residencia en la tierr<(, el pri­
mero vivió siempre a la vera de la fortuna, y se trabó en despro­
porcionada lucha con la adversidad. Shakespeare no tuvo perma­
nentemente ante sus ojos d fantasma de la miseria, por lo mi!smo; 
su corazón escaparía a la perenne visita de la angustia. Casi im­
pasible a 1a zozobra de la pobre21a, Cervantes se entregaría al sua­
ve, al amable ejercicio de la poesía. Y vaciaría sus singulares fa­
cultades en la ·conformación de un libro n1.agno. Pues, no otra 
cosa -que un poema heroico, <:Ómico y trágico a la vez, es "D<m. 
Quijote de la Mancha". Si el soportar 'las mordeduras del ham­
bre y restarle tiempo al descanso, en laboriosas vigilias, son los 
inequívocos signos del soñador, Cervantes fué uno de los más 
empedernidos soñadores. Quiso realizar un sueño, y forjó una 
obra, en su propio concepto, ;pevdul'ab~e, no' por mezquinas am" 
biciones de dinero -que tanta Jalta le hiciera en todo irtstai"J.te­
sino, acaso, para ·equilibrar los largos días de amargura con otros 
de bonanza, producida por el •amor y la mansedumbre que deja­
ba su pobre es:píritu atormentado por la realidad, en 'Cada una de 
las páginas del Quijote. Decididamente, Cervantes fueun soña­
dor. Shakespeare, tampoco puso -límites •a su imaginación privi­
legiada. Supo crear personajes extraordinarios; pero sosegada~ 
men:te, a la sombra cordial de .la fortuna. Mas,· cuanto "ganó en 
sus ob1'as y su trabajo de actor y de empresario, no fue compen­
·sación para 1a ingratitud del amigo, para la infidelidad de la aman- . 
te, para las remordimientos de su propia conciencia, agitada -si a 
él mismo se refieren las confidencias que contienen sus Sonetos­
por una culpa tan honda 'COmo misteriosa .. Esta tormenta interio1: 
eX!plica d pesimismo de sus últimos años, y que siepdo tan bueno 
como él fué para sus semejante~; abrigara en el fondo de su co­
razón el ·desprecio por los hombres, el odio, provocado principal­
mente por el espectáculo inmundo de la ingratitud, que brotan a 
raudales en los IJ.amentos e imprecaoiones de Hamlet; de OteÍo, de 
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Lear, y sobre todo, en los rugidos de fiera acorralada de Timón de 
Atenas. " CerV~antes sufrió también la ·traición, la ingratitud, la 
envidia, la infamia de los hombres en cuantas formas puede con­
cebir la fantasía más diabóLica, desde el tormento y la esclavitud 
hasta la miseria. · Fué heroico, y se pagaron sus hazañas -con la 
cárcel, el desprecio y eiJ. olvi·do. Fué activo y luchador, y siempre 
tocó a sus puertas la mano de.,s'Carnada del hambre. Pero cuando 
terminó su vida,. casi' en el mi·smo día que Shakespeare -el 23 
de abril de 1616, con la diferencia de que el calendario gregoriano 
no hubo de aceptarse en Inglaterra hasta 1752-, no tuvo una fra­
se amarga siquiera pata la humanidad, un solo reproche para los 
autores de su prolongado martirio". 

Cervantes y Shakespeare se parecen en ese fino y certero don 
que ambos poseen para descubrir las cualidades e imperfecciones 
de los s~.l;es humanos. · En ese profundo conocimiento del cora~ón 
y las pasiones de los hombres. Es en esa pS!icológica penetración 
que afirmaron la existencia de las criaturas que lanzaron al mun­
do de la literatura, y qu~ sub¡yistirán por los siglos de los siglos, 

·con más valedera solvencia U'niversal cada día. Por eso, la huma­
nidad que tanta indlemencia e injusticia tuvo para sus lejanas vi­
das -negándole al .primero toda psobilidad de hace1· menos fatal 
su viaje por el mundo, y pretendiendo arrebatarle el bien ganado 
derec·ho a la posteódad y a la gloria, al segundo- ha reparado su 
falta de percepción ·espiritua~l, al no rE'il.dirles oportunamente fér­
Vlido ho~~naje'. La hu:rp.anida:d seguirá siendo lo que siempre ha 
sido: tarda en el reconoc-imiento del b1en que k ha sido otorgado, 
cuando no ciega y brutal con quienes le dieron la per~nne irradia­
ción ele su grandeza . 

El tiempo no se estalrlca. Corre incesantemente. Los siglos 
~e acumulan sobre la tierra. Y el ·olvjdo florece pródigé11J11ente •en 
todas sus latitudes. ¡Cuán poco queda en pie ele las edades pre­
téritas! Apenas unos nombres. Algunos pocos nombres que dig­
nificaron su destino, y pudieron salvarse de la indiferencia de h~~ 
morta~es. Nombres trazados c_on estelar·es signos en el gra'll fiJ•, ... 
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mament_o de la histo11ia. Nombres de seres cuyas vidas, en una 
inmensa mayoría, estuvierbn proscritas del reino de la felicidad. 
Pero ouyos espíritus se alzaron majestuosos sobre el hórrido gu­
sanera de la envidia. Espíritus que vierten, como Jos planetaJs 
distantes, desde su órbita eterna, raudales de luz propia sobre esa 
misma humanidad iphóspita! 

CERVANTES Y MONTALVO 

En nuestra América también, el nombre de Cervantes, inva­
riablemente asociado al de Don Quijote, ha :;;abido despertar al­
boradas de simpatía en innumerables ·espíritus. 

Si algún privilegiado compatriota suyo, poseedor de. sólidos 
conocimientos filológicos, 'SUpo formar un tratad~ de gramática y 

. un diccionario, además, únicamente con materiales extraídos del 
Quijote -ya se puede suponer que ·nos reefrimos a Cejador y Frau­
ca----' también por ·estas nuevas dependencias del mundo, existieron 
hombres que, con indecl~able amor a Don Quijote y capital ad­
lniración para Cervantes, se tornaron ardorosos panegiristas de la 
obra y de su autor. 

Algo más _había de ocurrir con uno de estos hombres de his­
pánica raigambre, con el ecuatoriano Juan Montalvo. Tanta fué . 

. su pasión por el "diivino manco" y el máximo personaje de su li­
bro que, no obstante la responsabilidad que sólo concebir tan 
eno~me propósito encarnaba, llegó a escribir un libro de vastas 
proyecciones y dim~nsional .atr.evimiento: los "Capítulos que se le 
olvidaron a Cervantes". Una especie de subtítulo oportuno y' de­
voto, aclara su posición y desvanece la asombrada inquietud de 
los lectores: "ensayo de imitación de un :Libro inimitable". 

Este trabajo pudo realizarlo -con tanta capacidad como ·fortu­
na pam que uno de 1los má•s firmes valores de la inteligencia his'-
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panqamericana, se refiera a la inigualada audacia de rlo'n Juan, con 
estas 'inobjetables opitniones. " ... Valióle sí a Montalvo para su 
magnífica parodia, ya que no la espontánea semejanza en medios 
-de expresión, el profundo sentimiento del espíritu y la idealidad 
.de la creación cervantesca; y no sólo manifestó ese sentimiento en 
la parodia misma, sino también, y aún más si cabe, en l·as p_ági-' ' . . 

nas críticas qúe la preceden. Nadie, en idioma castellano, ha ha-
blado' de Cervantes y del Quijote; como Montalvo en esas pági.­
lnas. Sin asomo de hipérbole puede decirse ,que e1las son el análi­
sis condigno de la .creadora síntesis del genio. La más durable 
·estatua de Cervantes está allí, labrada con la unción que un artí­
fice devoto pondría en cincelar una imagen sagrada ... " 

La recia contextura -espiritual de Montalv6 le hizo amar la ~li­
bertad sobre todas las cosas. Vino al mundo con la anexcusab1e 
misión <de -lavar con su verbo tremante el oprobio que la renovada 
aparición de tiranos y tiranuelos esparciera sobre esta patria ecua­
toriana, tan fustigada por el· infortunio. Girón de tierra cO'll el 
cual, como compensación, la Naturaleza no ha podido ;:;er egoís-
ta en el reparto de sus dones . . · 

Niño aún, Montalvo llegó a leer las páginas del Quijote. Fué 
dueño ·de una privilegiada memoria. Repetía con asombrosa fi­
delidad capítu1os enteros de ciertos libros que comprometían su 
prediiección. 

Fácil resulta suponer que en la obra de Cervantes aprendió 
a amar la exquisitez y la belleza de la lengua castellana, a la que, 
con el andar del 'tiemp¿, llegaría a darle la contribución de sus 
.altas facultades intelectuales. . Y a llevarla· prístina y majestuosa 
por los ámbitos d~ la cultura univérsal. ' 

Tuvo ·un sentido taÍi elevado,· una tan arraigada devoción por 
la pureza y gallardía d~l lenguaje, que su empleo justo y armo­
nioso, fue una de las más grandes preocupaciones de su vida. Po1· 
eso llegó a esc1~ibir con tanto acierto como corrección. · Por e:->o, 
-también, en la elegancia ·de esta imagen, dejó bien preci&ado (.¡ 
.concepto que tenía sobre el v~lor· de las palabras: "como lw; pi~· 
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' dras preciosas en reducido volumen abrigan la luz y los colores, 
así hay vocablos en los idiomas que son ·como compendios de cuan­
ta sabidm:ía pueden ellos comprender. Dándole la vuelta a esa 
palabra sublime, descubrimos otro universo". 

Como acertadamente opinara Angel Roserrblat, en el prólog0o 
a la edición argentina de los "Capítulos que se le olvidaron a Cer­
va~tes", del amor por la lengua le nació la 'atrevida idea de escri­
bir esa parodia. Tal vez, su propósito original co1r:isultaba la ela­
boración de un ensayo sobre el idioma castellano; pero meditó 
más wnchamente y, en lugar de un libro didáctico, emprendió en 
la amorosa tarea de multiplicar iJ.as hazaña de Don Quijote; pero 
adaptándolas al propio medio, retratando :en sus capftulos ciertos 
personajes fácilmente identificables en J:as esferas políticas y so­
ciales del Ecuador de esa época. No era empresa fácil la de lan­
zar por los •campos de América al Caballero de la Triste Figura, a 
continuar las aventuras en que tres siglos atrás viviera empe­
ñado. Pero para hacer posible su intento, contaba con tres facto­
res esenciales: esa facultad suya exclusiva para asimilar el estilo 
literario de Cévantes; ese desmedido e inseparable cariño hacia 
la simbólic~ figura del Quijote; y, esa rendida fe en la excelsitud 
de la 'lengua ·castellana, de ·esa_lengua que no podía concebir que' 
fuese ultrajada ni menospreciada en su esplendor y 'en su pureza, 
de esa lengua en la que, según sus p~opias pal;bras, "Cervantes 
!ha escrito para todos los pueblos de la ti~rra. . . La lengua en 
que debemos hablar con Dios, .. " 

Montalvo mismo c~lific<! de .. osadía al intento de imitar a Cer­
vantes. Sin embargo, resuelt~mente se encamina a ese fin, alen­
tado por la admiración que profesa ál "príncipe de los· ingenios", 
por inclinación afectiva hacia ·el hombre en quien se entremezcla­
ron caprichos:amente la grandeza, la virtt.fd y el infortunio. Y 
en. ün máximo anhelo de justificación, recuerda que el propi() au­
tor ·de Don Quijote formuló una especie de invitación "a conti­
m!a,r la obra que él dejaba inconclusa ... " 
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Pero ,la razón poderosa, el móvil supremo que le. impulsaba 
a 'tan arduo como difícil trabajo era, a no dudarlo, la extrema sim­
patía, acaso, con rriá~ propiedad podría decirse, la pasión 'que des­
pertaron en su ·espíritu, la accidentada vida, la juiciosa locura y la 
·enternecedora mue11te de Don Quijote. 

EJn la ·existencia de Don Juan Montalvo, adquieren apacibles 
relieves los más nobles sentimientos humanos,, siempre, eso· si, 
que la injusticia y la tiranía no hagan su aparic~.ón sobre la tie­
lTa. Los mismos sentimientos que en Don Quijote sobresalen y 

son ia causa primordial de su locum heroi~a, tan voluntariosa­
mente interpretada! 

El espíritu cordial de Don Quijote se hermana, legítima e ín­
tima_niente, con el espíritu indómito y lustral del Cosmopolita. 

"Montalvo hizo del Quijote su escuela asi•dua. Lo supo casi 
de memoria desde temprano. No necesitó releerlo para nutrirse 
de él en su soledad sin libros. Lo llevó al destierro, no consigo, 
en sí. ¿Quién mejor que Cervantes para consejero de su adver­
sidad? Pero más que cervantista fué quijotista. La congenia! 
simpatía le reveló el s.ecreto viviente, el e'nGanto humano de }a 
grandeza y miseria de Don Quijote: así pudo resucitarlo en ·cuer~ 
_po y alma sin profanación. Antes que imitaCión o reproducción 
Jr,tecáni:ca de la obra maestra, la suya es como si dijéramos natu-
ral desenvolvimiento y continuación de la vida in'fusa en el .ori- '\ 
g~nal y captada aquÍ COn ·el amor lúcido de quien S~ Si~tiÓ poseído 
por la evocación inmortal". 

EJl espíritu errante del Quijote traspuso las montañas de los 
Andes. Llegó hasta· el eglógico retiro de Montalvo. Estremeció 
su ·cÓrazón de iüño. Le acompañó en la pesadumbre del ·exi'lio. 
Templó su voluntad y le infundió optimismo, para las luchas sin 
tregua contra la esc'lavitud ,y la injusticia; pero a la vez le donó 
el más :limpio ejemplo de perseverancia en la persecución del ideal 
y en >la conquista del bien. Y le otorgó también la ·dádiva de :-:11 

incbnmensurable amor a }a humanidad. 
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LA HUMANIDAD Y DON QUIJOTE 

Agudo observador de los humanos sentimientos y del ho]:i­
zonte espiritual" de su época, Cervantes pudo, en un afortunadp· 
instante de la inteligencia, crear un personaje que encarnara 1a 
síntesis de todo ser, que fuera la concreción del hombre de tcidas 
las latih~des; qu,e, desde el poco envidiab1e plano de gonfalonero 
de la justrcia, incansablemente se dedicara a "enderezar tuertos y 
desfacer agravios". Esta es una de las particularidades. que ha 
hecho de Don Quijote una especie de símbolo de la justicia, y que 
su figura excelsa pase sobre e1 vaivén de los siglos en perenne 
función· de actualidad. De ahí que su solo nombre represente 
_,concebido a través de mil y un dislates- la viviente inquietud 
de todo ·ser J.:?ensante, en cariñoso afán de superación y en exul­
tante fortalecimiento de la voluntad. Por eso tiene un· sentido 
de elevación y de crecimiento enaltecedor la sacrificada pero en­
hiesta personalidad de Don Quijote. Por eso, también, con espon­
taneidad a .la vez que con ahinco, existe en los hombres el deseo· 
de encontrar la razón 'en 'los laberintos de la si:nrazón, en tantas 
iqeas y hechos desemejantes y, en veces, antagónicos. Así, de e~e 
fluje y 're:Flujo de pensamientos contrapuestos, de ese mare mág-., 
num de sentimientos encontrados, lo mi.smo surgen los propósi­
tos altruístas que las más vituperables i'll.tenci:ones. De ahí, tal 
vez, que ihabllemos, con tanta lógica como insensatez, de la lo'Cura 
del hidalgo de la Man~ha. Porque locura es, sobre todo en estos. 
tiempos, la búsqueda. de la justicia sobre la· tierra; reacia al flo­
reojmiento del bien. 

Todo ser humano, alguna vez, siente correr por }as vértebras 
de su espíritu up. soplo de anhelos ge~erosos, cuando no un alu­
vión de reivindicaciones. Y es en esos instantes, cuando quisiera 
que la tierra cobrara otra fisonomía, un tanto encuadrada en los 
~ímites de la utópica geografía de la felicidad. El hombre ama la 
fe1i'Cidad,' ila persigue con extremada obstimi.ción, y con el fin de 
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a'lcanzada, no vacila en tentar las más absurdas empresas. Por 
encontrarla, no sobrepésa obstáculos, 'ni recepta, con aguzado Oído, 

. \ 

1as voces augurales del instinto. Nada ni nadie es capaz de fre-
nar su impulsiva carrera hacia la cima de -las esperanzas. ' 

De'l perecedero barro que envuelve la estructura psíquica dél 
hombre estuvo conformado Don Quijote. "Don Quijote fué un 
personaje de carne y hueso, más todavía una persona· de espíritu / 
y ensueño, trashurnante o dormitante en 'cada español del Siglo de 
Oro ... '' 

Aquel Don Quijote endeble, pero ágil y audaz para la a·cción 
reparadora, tiene presencia l'eal y permanente en los caminos del 
mundo y en la eternidad de los tiempos. Don Quijote ha lilegado 
'a constituí~ la encarnación del ideal, el crisol de la justicia. Y, 
si en un día cualquiera "vino a perder el juicio, por nuestro bien 
lo perdió; para dejarnos etei·no ejemplo de generosidad espiritual. 
Con juicio ¿hubiera sido tan heroico? Hizo en aras de su pue­
blo el más grande sacrificio: el de su juicio. Llenósele la fanta­
sía de hermosos desatinos y creyó ser verdad lo que es sólo her­
mosura. Y lo creyó con fe viva, con fe el).gendradora de obras,. 
que acordó poner en hecho lo que su desatino le mostraba, y en 
puro creerlo hízolo ·verdad". 

Acaso, con ~1 poco meditado intento de restarle el hondo con­
tenido humano que encierra la ,obra de Cervantes, con alguna fr.e­
cue'l1cia, se ha repetido que su objetivo primordial se encaminaba 
a combatir la 'lectura de los libros de caballerías; pero debemos 
recordar- que ''cuando Cervantes escribió_ su ~oema·, no había ya. 
nadie, ni aún en España, que desease la resurrección de Ia caba­
llería andante". . La categoría intelectual de Cervantes y .<:¡u crite­
rio bien afianzado en la realidad_ de su tiempo, jamás podían fijar­
le como meta o aspiración exclusiva de su obra, tan insignificante 
y, además, inútil finalidad. Si la preponderancia de tantos héroes 
legendarios había pasado ya de moda, o estaba por lo menos en In 
bruma de su defmitivo eclipse, poco admisible nos parece supoJwt· 
que ·su genio pretendiera, en un baMío_ empeño, declnrat·leH p;\1(! 
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.rra a muerte a Florisell, a Galao1·, a Esplandián y a tanfos prota­
gonistas de fabulosas hazañas, cuyas glorias quizás a nadie intec 
resaban, a los 'Cuatrocientos y más años de su apogeo. Al contra­
rio, e1 simple hecho de que fuera su pluma extraordinaria la que 
abordara semejante tema, habría servido más ·bien para lograr su 
resurgimiento. 'Miopes· son quienes no alcanzan a ver entre ilí· 
neas su sonrisa irónica al tratar el mismo de empequeñecer el al­
cance de su creación adn:ürable". 

De las pa'Jabras pronunciadas por el Canónigo en el capítulo 
XLVIII del Quijote, un autor contemporáneo deduce, en un am­
plio y erudito ensayo, que Cervantes concrbió como .proyecto ini­
cia-l, la composición de un libro de caballería; pero que, después 
de escribir más de cien páginas, no llegó a terminarlo, porque em­
prendió ya en el trabajo de narrar la v~da y aventuras del hidal­
go de la Mancha. Así, pues, de tan :¡:¡xolijo estudio se desprent;l.e 
que "el 'libro que Cervantes hizo" no es el que se propuso hace,r 
en un comienzo . 

En la definitiva novela de Cervantes, "Don Quijote es un 
hombre que piensa, habla y ob'ra como lo har~a un caballero an­
dant·e de fines del siglo XII en todo lo que se refiere a la caballería 
andante, y que piensa, habla y ob1:a en todo lo demás como un hi­
dalgo •bien intencionado y de buen entendimiento de su propio 
tiempo". 

Observado así el advenimiento del Quijote, no puede menos 
de advertirse la evidencia de un anucronismo: Don Alonso Qui­
jan.o el Bueno, tornado caballero andante, vaéiado en los moldes 
del siglo XII, actúa en los inicios. del siglo _XVII, en un medio so­
cial absolutamente diverso de aquél en que perpetraban sus ha~ 
zañas tan desorbitados personaj•es. Inevitablemente, aquel ana­
cronismo tenía que originar los contornos cómicos del aguerrido 
manchego, por más que en su interior se agitara un espíritu ba-
ñado en sangre de tragedia y heroísmo : ··, 

Claro que para amenguar tamaña anomalía, Don Quijote te-
nía que adolecer de un acentuado desequilibrio me

1
ntal. Pero 
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éste no es ta-n daro y convincente como para que el calificativo de 
"loco" le fuera inequívoca y unánimente adjudicado. Pues, el 
propio autor lo sabía de sobra, por eso puso en boca de otro im­
portante personaje de la obra, el Cura, esta certera observación: 
"fuera de las simplicidades que este buen hidalgo dice tocantes·· 
a su .Jocura, si 1e trartan de otras cosas discurre con bonísimas ra­
zones, y muestra tener un entendimiento claro y apacible en 
todo". 

Iguales o parecidas apreciaciones surgen de labios del Caba­
llero del Verde Gabán y de los ~e su hijo, en estas concluyentes 
y antitéticas palabras: "loco cuerdo y cuerdo loco", "entreverado 
loco Heno de lúcidos intervalos". "Mezcla de cordura y de locura", 
diría más tarde un crítico extranjero. 

Acaso, de esta enajenación circunstancial, impuesta a Don 
Quijote :por su creador,· pueda en cierto modo ihferirse que el p'ri­

·mitivo proyecto ele Cervantes se encaminaba a realizar un libro 
de caballería; pero que luego modificó, o más bien dicho transfor­
mó su propósito. Subsi~tía el héroe, un caballero andante de la 
Edad Media, pero encuadrado en la fría realidad dél Siglo de Oro. 
Se mantenía la pr·esencia ·de un personaje sustraído a los fantás­
ticos castillos de bien ~ejanos tiempos. Pero el supr,emo acierto · 
del Quijote "estriba en que por medio de un hábil y -fecundo ana­
cronismo Cerva>ntes quiso poner de presente las injusticias y erro­
res de su época haciendo vivir y agitarse en sus propios días y en 
tierras de España a un ente singular que vivía imaginativa y reaJ­
mente cuatro siglos antes, en el mundo moraL de la edad media. 
Si Don Quijote hubiera sido creado para figurar en la edad me­
dia, como parece habérselo propuesto Cervantes prime1'amentc, 
habría sali·do u~a nove-l~ histór,ica del tipo de Amadís de Gaub o 
de otras de aquella época ... " 

• 1 

Es también harto notorio que la profesión de caballero <t11d<n1 

te ejercida por Don Quijote, no difiere en mucho de 'la cstl'icl.:t · 
· mente desempeñada por -elJnás célebre de ellos, el galantn <~<lo!'ll, 
dor ·de la princesa Oriana, y por tantos héroes de la feeundn (•poen 

( 
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Al' 
de la andante caballería; solamente~ que al hidalgo de la Mancha 
lo contemplamos más humanizado. No deja de observarlo así, 
con su habitual penetración, don Marcelino Menéndez y Pelayo, 
cuando dice: "En Don Quijote revive Amadís; pero dest1;uyéndose 
a sí mismo en lo que tiene de convencional, afirmándose en lo que 
tiene de eterno". 

D 

¿Pero existió, en verdad, Don Alonso Quijano el Bueno? ¿En 
rea~idad, cruzó por los extensos campos de la Mancha la desfigura­
da figura del más animoso caballero andante? Tantas suposicio­
nes se han hilvanado acerca de la presen~ia. real, de la humana' 
permanencia ·de Don Quijote sobre el mundo! 

Se ha creído que fué una invención .exclusiva de Cervautes. 
Se ha dicho que éste quiso representat en el esmirriado caballero 
a diferentes personajes de su tiempo. Se ha recordado, también, 
que cuando Cervantes estuvo en Argamasilla de Alba -un pe­

pequeño poblado. de la Manch.a- en· la que sufriera una injusta 
prisión -eri Cervantes hay que suponer injustos todos los vejá­
menes- conoció en alma y cuerpo a Don Alonso Quijano y conci­
bió el JH'oyecto de hacerlo protagonista de ún libro imaginado 
quizás en ese momento. ·Cierto que la extravagancia de aquel pe­
queño gran señor de aldea pudo haberle inspirado la composición 
.d~ la célebre novela. Asimismo se 'ha llegado a suponer que por 
causas de aque'l desagradable incidente -el de la detención en la 

· cátcel de Argamasilla_:__ surgió la frase inicial de la obra, tan repe­
tida por infinitos labios: "En un lugar de. la Mancha, de cuyo 
nombre no quiero acordarme" ... 

¿Por· qué eligió Cervantes las vastas llanuras y los parajes 
.de la Mancha para escenarios de las avent11ras del Quijote? ¿Aca­
.so,. por haber nacido aHí tan singular personaje; porque convenía 
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.a sus finalidades de escritor la simpliddad del alma campesina, o 
porque en las ciudades la Santa Hennandad no le dejaría libertad 
para sus hazañas, y lo recluiría perpetuamente en una cárcel o en 
un manicomio? Probablemente esta última consideración pueda 
ser la más aceptable- y valedera, aparte de la tradicional costum­
bre de los caballeros andantes de ejercer su ministerio en el aban­
dono de los campos. 

Derca de cumplirse el tercer centenario de la aparición del 
Quij'ote, un eminente escritor español realizó un recorrido, segu­
ramente el más ,completo, por todos los senderos qué santificó con 
su apostólica ;per-egrinación la desgarbada silueta del hidalgo ,man­
chego. Viaje tan lleno P.e cariñosa devoción, le llevó a reconocer 
1as ruinas y a identificar la subsistencia de algunos de los luga­
res descritos en el libro de Cervantes. 

Hunde Azorín su pensamiento en el pretérito y, lentamente, 
va contemplando, más que con sus propios y mortales ojos, con la 
mirada escrutadora y reverente del espíritu, las huellas del pasa­
do. Por eso, fija sus impresiones con_ nervioso movimiei1to en las 
cuartillas vírgenes, para decirnos: " ... Por esta ~isma parte por 
donde yo acabo de partir de la villa, hacía sus salidas el Caballero 
de la· Triste Figura;' su casa -hoy extensa l;>odega- lind9,ba con 
la huerta; una amena y sombría arboleda entoldaba gratamenti~ el 
camino; cantaban en ella los pájaros; unas urracas ligeras y ele­
gantes saltaran -como ahora----'- de rama en rama y desplegarían a 
trasluz sus alas de nítrido blanco e intenso negro. Y el buen ca­
ballero, tal vez cansado de leer y releer en su estancia, iría cami­
nando lentamente, bajo las frondas, 'con un 'libro en la mano, per­
dido en sus quimeras, ensimismado en sus ensueños ... " 

Allí estaba, también, localizada en un pueblo de romántica 
a~pariencia, .la C?-Sa que habitó Aldonza Lorenzo o Aldonza Zarco 
de Mora.Jes, como la nombra Azorín, tornada en mítica deidad 
y rebautizada ·con el almibarado nombre de Dulcinea del Toboso, 
por la fecunda fantasía del anda~·iego Don Quijote. Y a11H estH·· 

:ban todavía, con su pátina de siglos, los molinos de viento. Y la 
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Venta de Puerto -"'f,ápi,che. Y la cueva de Montesinos. En 
fin, varios de los hitos perdurables en el accidentado camino que 
recorrió la endeble pero ·erguida humanidad de Don Quijote. 

Existe, estereotipada en la conciencia de los habitantes de 
Argamasilla de A1lba la certidumbre de que Don Alonso Quijaho 
el Bueno vió la primera luz en esa aldea, y de que no pudo ser 
otro que Don Rodrigo Pacheco, •cuya imagen, trasladada al lienzo 
por algún anónimo pintor de sü época, medio borrosa, pero ungida 
por la mano del misterio, se conserva en la iglesia del lugar. 
¡Quién pudiera esclarecer aquel enigma! Pronunciar la definiti­
va palabra .. Y revelar la prístina, la absoluta verdad! Pero hay 
una nube de siglos sobre el mundo. Y sólo un reflejo de espiri­
tuales ·distancias alumbra permanentemente los desolados campos 
de la Mancha! 

D 

Otra de las suposiciones bagtante extendidas es la de que 
Cerva11tes con su libro quisq menoscabar e'l prestigio de España. 
Quizás se ha querido interpretar malintencionadamente ciertas 
frases y alusiones, como un pobve desélihogo de resentimientos o 
enconos personales, tan ajenos a!l espíritu sutil y terso de ese au­
tor. La creación de Cervantes no entraña solamente el nacimiento 
de una novela fantástica. Con bastante certéza se ha dicho que el 
Quij()te refleja el panorama español de una época histórica. Cla­
ro que Cervantes, escritor de suma sensibilidad, observador pers­
picaz, a la vez que víctima de innumerables injusticias, tenía que 
pintar cuadros verídicos y trasladar a las páginas de su libro es­
cenas de insospechable autentiocidad; pero elilo no implica desamor, 
menos afán de escarnecer a la propia tierra. En todo libro que 
roce, así sea levemente, la urdimbre sociológica de un pueblo, han 
de observarse expuestos, nítida o veladamente, reparos o censu-
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ras a instituciones, leyes o costumbres merecedoras de enmienda. 
De ·esto a una pretendida intención de irrogar injurias o de lanzar 
denuestos contra la propia patria hay efectivamente una incal­
culable distancia. "Pintar una época determinada o reflejar el 
espíritu de ella, es una de las condiciones 'de la más alta poesía, 
cualquiera que sea su género". Con alguna sutileza:, lo que se 
puede observar a través de la obra de Cervante~'~ es una especie 
de lucha existente entre Don Quijote y la sociedad de su ~iempo. 
Esta beligerancia, justamente es una resultante obligada del ana­
cronismo anotado por José Ignacio Escobar y del que nos hemos 
ocupado más arriba. 

En Don Quijote rebasa los límites de su apasionado· corazón 
el afán de ser útil a la justicia. Pero la justicia ha sido y será 
~siempr.e una cosa de circunstancias; una especie de favor conven­
cional, un productivo e inexa<husto filón, y los encargados de 
ejercerla unos individuos de carne y hueso, por lo mismo, suscep­
tibles del pecado de no administrarla br~llantemente, sino con hó­
rrida tardanza y, en ocasiones,, sin acierw. Claro que han existi­
do, como existen y, por ·suerte, existirán sie1npre, jueces probos, 
rectilíneos,· intachables; pero, seguramente en número muy limi­
tado. Alto, muy alto, es' el concepto que a Don Quijote le merece 
;¡a sagrada misión de velar por la justicia. ~ Tal convencimiento le 
hace pronunciar estas palabras, en relación, con su investidura de 
caballero andante: " ... somos ministi·os de Dios en la tierra, y 
brazos por quienes se ejercita en ella su justicia". Esta obse­
sión de suponerse representante de la justicia divina le hace 
oQlvidar, o cuando menos dejar en plano de poca imPoQrtancia a la 
dama .de sus' pensamientos, aunque antes de librar descomunales 
batallas con gigantes y malandrines, suele ·poner ·bajo su· amparo. 
el éxito de la inminente acción. En cambio, su lealtad a la justicia 
·está como clavada, inconmovible, en su pensamiento. Esta santa 
.locura de ser justo lo ha acompañado a la posteridad como su más 
excelso blasón. El mundo requiere tanto de la jtl.sticia! Cada 
día en más reales aplicaciones; y en relación inmediata con la de-
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Iincuencia que ya casi predomina en él. Pequeñita quedaría en: 
los años que corren la desconsolada queja de Sancho, consignada 
en estas veraces palabras: " ... las cosas que han de suceder en. 
este valle de lágrimas,· este mal mundo que tenemos; donde ape- . 
nas se halla cosa que esté sin mezcla de mal<iad, embuste y bella-
quería". 

El fondo humano del Quijote, que tanto de alegre y doloroso•­
contiene, adquiere ·un matiz excepcional con las afortunadas in­
tervenciones de Sancho, e.l irreemplazable escudero. El menudo 
hilván ele refranes de que hace gala en toda oportunidad, no es. 
otra cosa que una exaltación de la sabiduría popular. No es muy 
aventu~·ado suponer que. Cervantes recogió tanto proverbio de las 
mismas fuentes de origen: merced a su constante trato con la sol­
dadesca, al rozamiento con toda clase de gentes y, acaso, al forzoso 
contacto con empedern~idos visitantes de cárceles, que le -facilitó 
el infortunio. Sabía don Miguel que "no hay refrán que no ·sea 
verdadero". Por eso depositó esta misma frase en labios de Don 
Quijote, aunque también le impuso una reconvención a Sancho,. 
por el uso y abuso de los refranes, observándole que algunos "más 
parecen' disparates que sentencias". . . Con reducidas excepciones 
los hombres de legítima cepa española han tenido en todo tiempo 
una singular disposición y una como insústitufule amenidad para 
referir anécdotas e intercalar . en las conversaciones r-efrane::; y 

apotegmas, así no sean de la mejor factura. Por ellos corre lá sa­
via de la experiencia, no desprovista de una elemental filosofía. 
"Dése hoy el valor que se quiera a los refranes, es lo cierto que 
su significación en' Cervantes ha de percibirse históricamente y a 
la luz de las características generales de su pensamiento, ya bas­
tante claras para nosotros. Los· proverbios no aparecen aquí 
amontonados como en los refraneros, ni art\ficiosamente engarza-· 
dos como en La Dorotlea, de Lope de Vega, sino que surgen como-· 
emanación espontánea del espíritu de Sancho. Frente a este te­
ma, Don Quijote se hará portavoz de la crítica: "¿Dónde los ha-
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llas, ignorante, o cómo ios aplicas mentecato, que para decir yo 
uno y aplicarle bien, sudo y trabajo como si ca~ase?" 

Sancho Panza tendría muy poco significativa presencia en el 
Quijote, si no llevara consigo, almacenada en la memoria, tan gran­
de y bien lograda cosecha de refranes. 

No era invariablemente regocijada .la participación: del escu­
dero en la carrera de aventuras que persiguiera su . señor. El 
también solía sumirse en sosegadas meditaciones. Por eso, cuan­
do Don Quijote, admitiendo el encantamiento de Dulcinea, lamen­
tara el suceso con estas acongojadas expresiones: ' ... ya veo que fa 
fortuna, de mi mal no harta, tiene tomados los camiqos todos por 
-donde pueda venir algún contento a esta ánima mezquina que ten-, 
go en las carnes", entre otras circunspectas reflexiones, le endilga 
esta insólita respuesta: "señor, las tristezas no se hicieron para las 
bestias, sino para los ho~bres; pero si los hombres las sienten de­
masiado, se vuelv.en bestias ... " 

Pero hay algo más elevado, más sublime en la creación mara- . 
vi1losa de C~rvantes. No es extraño advertir en las cau'tivantes 
páginas del Quijote que, de la mismas llagas sangrantes que lo 
hacen doloroso, se desprenden claridades de mediodía y fulgm'es 
de luna entera, que iluminan no solamente las superficies vastas y 
tranquilas de la conciencia universal, sino también las breñas de 
los precipicios y las entrañas de los ríos abismales y· sórdidos que 
-en su interior serpentean. Mana de ese libro máximo un gran 
poder receptivo de todas las armonías cósmicas y · de todo~ los 
ecos infinitos, que únicamente es posible recogerlos, con absoluta 
nitidez, en los ámbitós magnos del silencio. Cruza también pol' 
esa nueva biblia de los hombres, el galope piafante de la vida y Jw; 
trenzadas e inconsútiles espirales de las fugas eternas. Algo im-­
posible de definir con imágenes, signos o palabras. Algo qw·. 
concisamente, todos los humanos hemos incidido en llntnHI' 1'1 
Ideal. 

,J?ero el Meal no ahuyenta la oscuridad de los espí1·itus IIH'/',, 

quinos. No llega hasta el pÉmsarni~nto de los hombn),<;, CIIHIIdo 
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éstos persiguen sólo la sp_tisfacción de perecederos y menguados 
egoísmos. Ni fructifica en la conciencia estéril d~ quienes lle­
van sus plantas por las encrucijadas de la perfidia, de la ingrati­
tud, del· crimen. 

El ideal vive y perdura -sobre pirámides de siglos- en la 
mansedumbre, en e1 desprendimiento y en el amor del Naz:;¡.reno. 
En la' vida grande y abnegada, en el fervor libertario, en el heroís­
mo, "heroísmo en ·el .. sacrificio que es la san ti dad d·e lo heroico",· 
de Bolívar. En la humana solidaridad y en la sacra locura jus.:. 
ticiera de Don Quijote de i'a Mancha. El Ideal se hospeda úni-· 
camente en los espíritus de gigantescas dimensiones. En Jesucris-

, to, Bolívar, Don C1uijote: "los tres gra111des majaderos de la huma-· 
nielad" que dijera el segundo, en un instante de intensa pesadum­
bre y de amarga comp1:obación de la miseria de los hombres. Les 
hizo el don de la libertad; pero no aprendieron lealmente a amarla 
ni a practicarla sin ruines ambiciones. Pero el ideal se mantiene 
glorioso,. inmarcesible. Es ·eterno. 

Casi todas las aventuras de Don Quijote dejan en el alma del 
lector un sedimento ·de tristeza. .Es que para leerlas, no hay que 
dejar abiertas las espitas de la carcajada inconsciente. Menester 
es i·ecapacitar en las finalidades altruístas del buen hidalgo man­
chego. Cierto que los embates de la realidad dan al traste con su 
bien equipada caravana de ensueños; pero,'el espíritu, ese· bien .equi­
librado espíritu del hér0e; no se amilana ni se desconcierta. De 
las magulladuras que le produce la inopia mental .. de los benefi­
darios de su martirio, retoñan nuevos bríos para futuras acciones, 
más difíciles quizás, per~ encaminadas todas a la consecución de 
encumbrados ideales. Allí reside, justamente, la fürtaleza espi~ 

ritual del Quijote. De su pobre cuerpo maltrecho, de sus heri­
das que manan sangre redentora, se desprenden, asimismo, hili­
llos de luz pura, de cárdena luz invisible a las pupilas hartas de 
contemplar solame:pte la magnitud de lo grotesco. 

Pero vibrando están sobre el humano desorden de la risª·' tus 
palabras cariciosas, las voces de tu espíritu, la armonía del ideal 
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:en tu lenguaje eterno. El ideal! . La pureza del ideal que te obse­
caba, ¡oh, loco insigne!, pone diamantes de abnegación en tu sen­
dero tormentoso. ¡Loco sin paralelo, "sublime loco razonador, es­
cucha cómo los que aún conservan la razón que perdiste, de tí se 
ríen, de tí se burlan al ver cómo pagas con dolor· de tu cuerpo y 
daño de tu bolsa lo que osó tu alma, nido de quimeras: porque los 
cuerdos, loco, nó tienen piedad, los cuerdos ;no saben compadecer 
y han olvidado, mucho an.tcs que tú entrases por los caminos de 
la locura, las sendas de la miserkordia". 
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NUESTRA MESA DE liBROS 

LUIS L. FRANCO: "Rosa:; en­
tm' anécdotas". - Biblioteca 
de Escl'itores Argentinos, VoL 
33. - Editorial Claridad, S. 
José 1621, Buenos Aires. -
$ 5,00 m. arg. 

El .poeta .Franco, autor de una in­
terooante biogndía del dictador don 
Ju)aJh M<lnuel de Rqsas, tituladn "El 
o:tro Rosas" publicada por la misma 
.erlitorliad rioplatense, vi·en~ a aportar, 
en este volumen de anécdotas, precedi­
do de una interesante ~xégesis del sei> 
tido esen,cial de las anécdotas cofeC­
cionadas, .el "cuerpo documentar' de 
su biografía. 'Aún para quién .;rw ha­
ya podido leeí~ dicho libro, este que 
il'eseñamos tiene suficiente encanto, · 
pues la exégesis preliminar sirve de 
suficiente interpret-ación y de clara si­
tuación histórica ·e ideológica del asun­
to tJ1atado, y <las anécdotas están sabro­
samente b u s e a d a s y encon­
tradas, dando, en su feliz concatena­
ción =· imagen del héroe consecuen­
te con .¡¡{ que ·el autor quiere mostrar. 
El poeta Franco comienza manifestan-

do c¡u.e no se tp.ta. de un libro impar-· 
cial. Esto, que está mal ClL'illdo se tie­
ne la pretensión de hacer un libro 
científico, que debe ·ser neutra,}, frío, 
justo, es.tá, en cambio, bien, si se quiere 
hacE'!" un libro de combate. Y esto es,. 
justamente, Jo que Franco se propone 
desde que escribió "El otro Rosa·s". · 
Dice, -expre·san1ente en la exégesis ini­
eial, ·que quiere destruír el mítico Ro­
sas que los fascista.s argentinos han:v,e­
nirro fabricando. · · El Rosas protector 
del gaucha~·e, el Rosas defensor de la 
'integridad aTgentina, el Rosas ct'zador 

. de la nacionalidlad, el Rosas patrocina-
dor de la Ig.!esia, todos esos aspectos 
del Rosas mítico del fascismo argentino 
tiende a ser destr.uídos. por el a-necdo­
tario ·recogido por F·ranco. Es indiscu­
tibl·e que, en gran parte, los iesLimo .. 
nios acumulados llegan a. convctHli'~'• 11i 
bien, naturalmente, hay qu.e e~;[.at· .Y" 
prevenido c~ntra todo dktador p:t·t u. 
que e.l convencimi•ento se VNifiqtl<' 

Digo esto, porque se pued<> '"~·it:UH' " 

·los que relatan las 'ani·t~d.ol.n;;, 1 '"'"' 
ellos en su 1nayol'Ía· (•o ni t'IHpot'¡.Ht~lJI== 

del Dictador, eh'. t'lu.•miHn'; 1"'1 ;•iltnl·· 
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.suyos. En verdad, los autores del anec­
dotatüo dejan .escapar ciertas califica­
ciones definidoras: "e1 monstruo", "el 

.. sangriento", el "falso. gaucho", son 
frecuentes modos de designarlo. Si 
bien ha-y .alg¡_mos testimonios como 
-los de Domingo F. Sarmiento, Luci-o V. 
Mansilla y Vicente Fide1 López, pró­
ceres de Ja cultura no solamente de ,[a 
Argentina, sino de Amét'ica, no pueden 
ser negados en su esencia, ya que ellos 
no mintieron jamás, pueden, en carrn­
-bio, taoharse de ex;agerados, o de mal 
..interpretados, especia\mente en los 
casos de Sarmvento y López, contem­
;poráneos y enemigos personales del 
dictador. El caso de Mansilla es d'is­
dinto, ya que él era sobrino carnwl de 

Rosas y éste lo amaba -en la medida 
.en que ese voraz egoísta podía amar. 
·Son, en cambio, todDs estos testimo­
nins, de un interés apasionante. H;,¡y 
·el muy curioso de Darwin, que •es fa­
vorable -al Dictador, si bien, años des­
·pués, e,l gt'an naturalista escribió u,na 
posdata desilusionada. De todos mo­
·dos, queda a·lgo siniestro, una especie 
de escalofrío, cuando se termina de 
•leer el. anecdotario. •En muchos sitios, 
·.Ia impresión se asemeja a la que se 
tiene de Estrada Cabrera, el dictador 

, -guatema,lteco rett·atado tan ,asombro­
<Samente por Miguel Angel Asturias en 
su novela "El señor Presidente". O 
{}el dictador García Moreno, en el re-la­
to que de ·la muerte del Dr. Juan Bor­
ja hace el ex-presidente A:ntol1Lio Bo­
TI1Cro éortázar. O de Juan Vicente Gó­
mez, tal y como lo pinta Blanco Fom­
bona en "La be1la y· la fiera" y "La 
~mitra en la mano". He '!Gído relatos 

contemporáneos del dictador domini­
canD Trujillo, episochlos de la <lucha 
contra. Machado en• Cuba·, la vidt~. de 
Prestes nelatada por Jorge Amado, en 
la que s-e cuen-tan hazañas s.angrie.rutas 
de Getulio Vargas, y una estrecha, si­
f'lliHitud surge de todos estos grandes 
hombi·es, que para cimentar su pode-r 
,pisotearon <XI pu~blo de sus países y 
destrozaron con feroces manos impla­
cables la dignidad humana. El libro 
de Franco es una comprobación más 
de que todos los dictadores se pa-r-ecen . 

A: C. 
' 

CELEDONIO NIN Y SILVA; 
Intl'Oducción al estudio d-e las 
religiones. - P1·ólogo del doc­
tor Nicolás Repetto. - Biblio- · 
teca de Autodidacto, Vol. 3. -
Editorial Claridad, S. José 
1621, Buenos Aires. - $ 5 m, 
m·g. 

El Prof. Nin y Silva, tan conocido en 
:Jos medios universitarios de América 
por sus' obras "Historia de la Religión 
de .Isra•el"~ "La libertad a través de )¡¡, 

historif¡" y la "Histori~ Polítiea- ·d~ los 
Pa.pas", · obra·s to-d'as ellas monumenta.-

.. les, acaba de ihacernos entrega de un 
-~ibr-o d-e 1'ealización e intenaión igual­
mente valiosas: este tratado de las re­
ligiones, escri·to con confesado espíri­
tu .pedagógico. Es, en rea-lid-ad, un 
texto resumido, para uso de escuela 
secundaría, de historia y fisolofía• de 
-las re;Jig¡iones. El ·profesor corufiesa 
que el odgen d'e este 1i-bro está en ita< 
cleEiciencia del texto oficia:hnente usa-
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d'o en la cátedra de Historia de las Re­
ligiones en las escuelas secundarias y 
n.orma!les del Uruguay, .patria del au­

tor. Dicho texto oficial, dice, está es­
•crito parcialmente, es decir, presenta la 
historia de las religiones no desde un 
punto de vista científico, ec.léctlco y 
frío; sino desde él. pttnto de vista ca•­
tólico, de 1os adherentes a una J'eligión 
detemúnada. Entonces, dicho texto 
se convierte, no en una visión estric­
·tamente cire~lífíea y desa'Pasion•ad'u.. d·e 
•la !historia de las r.eligiones, sino e11 

1.ma apa·,ionada apología católica, ten­
·d1ente, nn a mostr;H· la raíz y el dcs­
a>r·rollo ~lislúrico de las vaxi·a~ ideas rc­
}igiosas, sino la superioridad de la reli­
gión católica sobre sus competidoras, a 
a.as que denigra y dcsfigUl'a. La la­
bor del profesor est.ii en no parciali­
zarse y en mostrar, desde el punto de 
vista dQ.,·b clr~ncb, la materia que en­
seña .. m profesor IIU e:.; un panegiris-

, ta, ni un apósl.ol, ni uu pre-Jic-ador. El 
profesor. es un guín objetivo, sereno, 
ill:Cutral, laico. I~l. l·i•ln·o d:el profesor 
Nín ·está hecho sobn~ este seguro crite­
a·io. Dueño de una honesta informa­
ción de vasta mnplilud, histnriador co­
mo es in-extenso de la religión de Is­
ra•el y de la· católica,· e.l autor dispone 
de 1a suficiente anchura de conoci­
mrentos para ordenar, cla'Si~icar y ex­
'POner. •'No hay en su obra crítica re­
Jigiosa desde ·el punto de vista religio­
so, sino crítica .desde el onlen cientí­
i'ico. Utiliz::t las últimas conquistas de 
la. etnología, Ia antropología, la críti­
ca histórica, la economía política, la so 
ciología y el psicoanálisis, aplica las 
conclusiones de modernas .investiga-

clones profundas, y consigue un acep­
tJalble texto de tan irn(portante materia. 
M·ateria que, si se pudiera conseguir 
sea enseñada con el criter!io del profe­
sor Nin, sería deseable de que se esta­
blezca en el pensum secundario de 
nuestro país; pel'o que, como es segu­
ro de que rápidamente se conve[·tiría 
en un cátedra- de catecismo, es mejor 
que no se establezca. Sff falta dBja 
en la educación del joven una laguna, 
sensible, pero su estahl~inüento en la 
<~tTón:ca forma en que est.o-1 vigente en 
el Ur.t1guay, según la información del 
Pnxf. Nin, traería mayores daños, ya 
que d.esvh··tuaría más el estatuto cons­
t.itudona.l de nuestra enseñanza, que· 
es ,laico .inexorablemente. Este aparte 
de -la ·educación debe1·á, pues, estar con 
,¡;¡arlo n la voluntad au.todiclacta. del 
G·st.udioso, y -así lo ha comprendid'o 
la Editorial Claridad, en vista de que 
en .b Argentina las condiciones de 
neuLralidnd pedagógica en materia• de 
his1¡pl'Ür de las religiones no son· más 
halagadot·as que entre nosnt·ros --1.)01' 

ello está publicado en esta .. va.\iosís>Ílnil! 
"Biblioteca del Autodidacta/', uno d'e 

cuyos vo1fuwenes inicia·les es el Pano­
rama de la Lit2ratura Universa>l del: 
poeta ·Mar.tínez Estrada, obra de gran: 
clarividencia y profundida,d. El libro 
de•! .P.rof. Nin es de utilidad . .l?rancL2, y 

debería ser ;leído y estudiado por· h 
mayorÍa de los hombres de CU·II.UI':I 

que¡ dedicados a otras ramas (1el ;>;l.lH•t·, 

n:o :Ue.1~en ücrrLpo suficiente p;H'il ,•sltl · 

dia:r in extenso el inquietante y l1':1:: 

cencl•enta:l mt;ndo de ·la historia d•• L:; 

re lígione.s. 
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