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CASA DE LA CULTURA ECUATORIANA 7

CERVANTES,
UNA PARABOLA LUMINOSA

Por 1SAAC J. BARRERA

El hidalgo desafortunado y valeroso, Miguel de- Cervantes
" Saavedra, fué, sin duda alguna, uno de esos vértices de equilibrio
senalados de época en época en la literatura castellana: fo culto v
o popular; lo dificil v lo claro; Juan de Mena y el Armpreste
Gongora y Cervantes.

La armonia, el equilibrio, la profunda claridad, la llaneza
inaccesible, se han juntado en la obra de Cervantes. Rios cauda-
losos provenientes de encontradas riberas: el cultismo que se
‘cxacerba y tiende a conquistar; el cristianismo que no -admite
L(mtempomzacmnes, el idioma que gquiere saltar en pedazos para
{undiy formas nuevas en moldes no fabmcados aln, pero que se
hem delineado ya en las mentalidades del Siglo de Oro. El crisol
iba a darlo Cervantes con su obra de armonia dulcificada y llena-
de idealidad generosa, que se diluye en una suave sonrisa.

k]
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3 ‘ CASA DE LA CULTURA ECUATORIANA

Lo curioso es que enfre estas corrientes encontradas hay gue
apreciar la caudalosa vena de inspiracion, erudita y sabia de Gén-
gora, que imponia respeto y también causaba ira, dandole ami-
gos pudientes y enemigos poderosos. Las generaciones futuras
han tenido que declararse vencidas por el ingenio de este hom-
bre y de este poeta. Francisco de Quevedo fué una de esas fuer-
zas con que la naturaleza coronaba el heroico esfuerzo de Espa-
fia en aquel tiempo; el concepto salia de los labios de Quevedo co-
mo producto de su erudicién, pero también de su ingenio céusti-
co. Lope de Vega estaba considerado como el Fénix de los inge-
nios. El teatro de Lope sera el admirable monumento de la ine
teligencia, pasmo y admiracién de los siglos.

Cervantes vivié en el mismo tielmpo gue estos notables inge-- ‘
nios; pero en cierto modo fuera de las agrupaciones que los ro-
deaban, aplaudian y admiraban. No tuvo la prestancia suficiente
ni los valimientos que se necesitaban para brillar ante el piblico
v hacerse merecedor de la proteccién y el favor de fos magnates
que gustaban rodearse de las celebridades de la inteligencia, co-
mo de una clase de servidores mas altos. Cervantes luché contra
la suerte y contra el medio. A duras penas podia vivir en ocupa-
ciones ajenas a la literatura. No se le encuentra mezclado en las
frecuentes rinas de los literatos, sino cuando ya cansado de la in-
diferencia de sus contempora‘meos se propuso demostrar gue su
talento podia ser par con el de los.otros, tan admirados y recom-
pensados. Entra a la competencia a disputar los laureles; su plu-
ma de combate no tiene hiel; a lo sumo una acidulada amargura,
que es dolor y sonrisa. ,

Cervantes es claro, .despejado, limpio y riente; las palabras
manan con encantadora suavidr;&; no parece que su lema fuera el
aconsejado por Cipién: “murmura, pica y pasa, ¥ sea tu intencién
limpia, aunque la lengua mo lo parezca”. Pero en Cervantes, 1a
lengua y la intencién eran limpias; juzgaba con serenidad; se la-
mentaba sin odio. Su juicio es sereno; a lo sumo quisiera que su
voz tuviera la extensidn suficiente para ser oida,' sin embargo de

£
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considerar que “nunca el consejo del pobre, por bueno que sea,
fué admitido, ni el pobre humilde ha de tener presuncién de acon-
sejar a los grandes y a los que piensan que se lo saben todo. - L
sabiduria en el pobre estid asombrada; que la necesidad y miseria
son las sombras y nubes que la escurecen, y si acaso se descubre,
la juzgan por tontedad y la tratani con menosprecio”. Pobre fué
Cervantes, pero rico en sus obras, no dejé de referirse a los acon-
tecimientos que ocupaban la atencién de Espaiia en aquellos tiem-
pos, v si bien se examinan sus obras, en ellas se encontrari la re-,
ferencia a los sucesos y la alusién a los hombres. Sus obras, dis-
cuten y atacan, con elegancia generosa, celebrada por los siglos.

Dos opiniones se han venido manteniendo por los criticos res-
pecto de Ia formacién intelectual de Cervantes: unos sostienen: que
fué un ingenio lego, que tuvo aciertos geniales, con la inconscien-
cia del genio. Cervantes, dicen, no fué un hombre instruido, nio
pudo reflejar los conocimientos de la época ni ha de buscarse en
sus libros el rastro de las luchas a que se entregé el pensamiento
de los espafioles del Siglo de Oro. Y esta opinién ha sido mante-
nida por gquienes mas admiracién demostrarow por la obra cervan-
tina. Fitzmaurice Kelly, con la mejor intencién, escribe en la
“Historia de la Literatura Espanola: “Tomémosle como fué: co-
mo un artista mejor en la préctica que en la teoria, grande por sus .
facultades naturales mas bien que por las adquiridas... Tiene
a menudo la hermosa sencillez y la fresca lozania de la Naturale-
za. Este es su caracter: la maturalidad. .., de ahi el caracter hu-
mano y universal de su obra”. Para €l critico inglés, basta tomar
la obra en si y si ella es admirable, Yevantarla sobre nuestras ca-
bezas, sin meternos en mas averiguaciones, sin tratar de saber si
el autor la escribié como en aguel cuento de Daudet, arrancando
pedazos de oro de su cerebro, o si todo fué un acierto casual.

* Emtre los admiradores de Cervantes, el mayor, el més erudito
es Rodriguez Marin, de quien se puede decir que envejecié ano-
tando las obras dé Cervantes y en la investigacién de los documen-
tos en los cuales fundamentar la biografia del genial autor, hom-
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10 CASA DE LA. CULTURA ECUATORIANA

bre discreto y modesto gue no se empedd en decirnos més de lo
que en sus propias obras dejd escrito acerca de su persona y de su
vida. Rodriguez Marin, en los comentarios definitivos que ha
puesto al Quijote, se refiere a quienes ‘“se dedican a destilar por
la fina alquitara filosdfica la quinta esencia de la significacién del
Quijote, inventiva contra-los libros de caballerias —el mismo, Cer-
vantes lo dice—, de quien nunca se acordé Aristételes, ni dijo na-
da San Basilio, ni alcanzé Cicerdm”. Para este comentarista, el
Quijote es un antidoto contra la melancolia y nada mas.

Cuando se trata de penetrar en la cantidad insuperable de
obras que se han escrito acerca de Cervantes, se comprende como-
la inquietud creadora que ha producido la vida del Ingenioso Hi-
dalgo, no puede ser producida por el acaso. Cervantes madurd
en los anos y en los sufrimientos. El ambiente de ese tiempo era
una aula y una Academia, y mayormente para quien vivia con
tanta incomodidad que le obligaba a prestar atencién a todo cuan-
to en su torno sucedia. La lecditn diaria fué un aprendizaje peno-
so, pero de gran: provecho. )

Los grandes criticos espanoles de antes llegaron casi a
la conclusién undnime de que no habia que buscar en las obras
geniales de Cervantes més significacién que la corriente, que la
inmediata, porque las ideas que en ellas se encuentran nunca
ftvz'\zaspasan los limites del buén sentido, ni se elevan un punto so-
bre €l nivel de la cultura espafiola en él siglo XVI. Ganivet ha
dejado sobre este tema un curioso parrafo: “No busquéis mas
artificio en el Quijote. Esté escrito en prosa y es como esas raras
poesias de los'misticos en las que igual da comenzar a leer por el
fin que por el principio, porque cada verso es una sensacién puvre
y desligada como una idea platénica”.

Contra la opinién generalizada antes, se ha comenzado a reac-
cionar, no en el sentido de aquellos otros criticos que guisieron
cohvertir, sobre todo el Quijote, en un libro de interpretacién eso-
térica, sino en el de considerar que obras tan admirables no pu-

dieron ser escritas por un ingenio lego, como se habia calificado,
. \
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CASA DE LA CULTURA ECUATORIANA 11

sino por persona que alquitard conocimieﬁto‘s_, que enfocd los pro-
blemas estéticos, sociales y politicos con gran acierto, y no en~
contrando la oportunidad de exponerlos con la autoridad de quien
enséiia, porque los acontecimientos de su propia vida no le die-
ron ocasion para ello, los planteé y resolvié en sus obras. Por-
que no es verdad que solamente en el Quijote se mostrara genial,
como $e ha dicho. El Quijete, por su valor universal, se ha con~
vertido en expresién humana difundida por todos los rincones del
universo, pero las demas obras de Cervantes ensefian la huella del
leén y forman parte de un conjunto arménico, de lo que un critico
contemporéneo muy notable, Américo Castro, llama el pensa-
miento de Cervantes. ,

Se podria decir que hasta ahora no se ha emprendido en un
estudio de conjunto de toda la obra cervantina- Ademds, los po-
cos datos que se tienen acerca de su vida, no han permitido apre-
ciar la significacién de la obra dentro del especticulo de la vida
del autor. Esos pocos datos, han dificultado el andlisis, y, por el
contrario, han limitado la investigacién, simplificandola. La vi-
da de Cervantes, a pesar de la documentacién que ha logrado reu-
nirse, es la de un hombre bueno, sencillo y pobre, que anduvo a
trompicones cor la suerte. Se sospecha que estudi6 en alguna de-
las Universidades espafiolas, sin que se-llegue a la certidumbre; Io
que de cierto se sabe es que padecié "de hambre y sufrié injusti-
cias; que ejercité diversas actividades, que enire éstas, estuvo la
labor literaria como un auxilio de vida y también como una de-
mostracion de la capacidad de que se sentia lleno, para competir
con los mayores ingenios de la época. Cuande encontrd una ocu-
pacién remunerada arrincond la pluma que la obra asi escrita, y
aquella que se propuso escribir como un reto a su mala suerte,
cuando ya se hallaba viejo, fué pasmo y admiracién de los contem-
poraneos, de los cuales, los literatos apreciaron la claridad y preci-
sidén de las ideas, mientras el pueblo se entusiasmé con la butla

benévola y graciosa del Quijote, #Rorgue hay %ﬁmkw%m
fué apreciada en su verdadera ?@Qa Sbi‘a’f de Ge&ryantﬁmpor su%(

A ‘Ul,{"\'
"
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12 CASA DE LA CULTURA ECUATORIANA

contemporaneos, tampoco pasb inadvertida. Lope de Vega hizo a.
su autor el blanco de su satira; Quevedo, considerd la obra en alto
grado, y muchos otros ingenios celebrados en ese tiempo, consa-
graron a Cervantes las alabanzas que eran de uso. Y su nombra-
dia no fué fnicamente local, si hemos de creer que una comitiva
de la Embajada francesa llegada por esos dias a Madrid, para lle-
var a la princesa espafiola que habia de contraer nupcias con Luis
X1, acudié a visitar al padre del Quijote, doliéndose de encon- .
trarlo en una penosa situacion, que hizo decir a uno de esos visi-
tantes extranjeros que era feliz la pobreza gque impulsaba a escri-
bir obras tan admirables. Adema&s, no hay que olvidarse que el
buen éxito editorial del Quijote, impulsé al de Tordesillas a lan-~
zar e} suyo apéerifo.

En el siglo XVII se juzgé el Quijote solamente bajo normas
preceptistas, tratando de acomodar sus diversas partes a lo que
los retéricos habian escrito sobre la novela. Los roménticos no
se conformaron con ejercicio tan primario y fueron a desentra-
nar el enorme valor humano que en la obra se encontraba. Fué
labor, sobre todo, de los romdanticos extranjeros; y, de esta ma-
nera, la fama de la obra adquirida en los paises extranjeros, obli-
gaba a los espafioles a considerar el bien que descuidaban. La
excitacién para el cambio de actitud de la critica espafinla, venia
de Inglaterra, en que una reina mandaba hacer una edicion espe-
cial del Quijote para su recreo, y de Alemania en que escs terri-
bles eruditos senalaban el puesto que a Cervantes correspondia
en la literatura universal. En los ultimos tiempos, en Espafia, la
-investigacién sistematizada de Américo Castro, ha extendido los
puntos de vista, resumiendo los principales. Sin olvidarse de los
sabios comentarios de Clemencin, Cortejéon y Rodriguez Marin.

;Cudl es la actitud de Cervantes frente a los problemas de .
la vida? Procedamos espaciadamente, para revisar tan sdlo ague-
Hos que se pueden considerar como de actualidad para nosotros.
Las armas y las letras, es el tema’ del célebre discurso del Caba-
Hero de la Triste Figura. El tépico es todavia de particular inte-
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rés, y era preponderante en aquel tiempo en que se salia apenas
de la Edad Media, oscura y combativa. Los grandes sefiores se
formaron en la guerra y valiéndose de ella fundaron sus seftorios..
El Renacimierto cotizé en més alto precio las obras de la inteli-
gencia y se pusieron de actualidad las palabras de Cicerdn: Cedant
arma togae. El hombre de saber valia mas que el hombre de fuer-
za. Kl término antitético permamnece en discusién y ha recibido
una nueva valorizacién después de las altimas guerras que han
asolado al mundo, y en las cuales se han defendido principios ge-
_nerosos, pero se ha hecho uso’también de inhumanos y barbaros,
" sin contar con que la ciencia ha tomado participacién para dar
mayor efectividad y fiereza a la lucha. El pro'blerha sigue en pie
y siempre habra interés en continuar su discusién.

En la Edad Media fué frecuente la disputa entre clengos v
caballeros. Entonces el hombre de letras gozaba de gran prestigio
cuando era clérigo, por lo que Don Juan Manuel en el Libro de
los Estados résuelve que obligacién del clérigo es “lidiar con ar-
mas contra los moros, que son nuestros enemigos”. ,Las dos pro-
fesiones no estaban, pues, contrapuestas; pero a medida que pasa-
ba €l tiempo, se deslindaban los derechos y obligaciones de los
hombres y se restablecia la polémica. Fl clérigo, que es, en resu-
men, el letrado, ademds de las obligaciones que se ha impuesto de
aprender y estudiar, tiene también la de entenderse en los nego-
cios del Estado, por considerar que el manejo de estos négocios,
no es compatible con los cuidados de la guerra: unos son los Gene-
rales que luchan en los campos de batalla, y otros los que adminis-
tran €l Estado, velan por su riqueza y prosperidad, y alimentan
al ejército en campaiia. El saber ya no es un mero deleite sino
algo tan esencial que sin ello no podria un pueblo mantener hon-
rosamente unconflicto armado.

Y entonces, se entablé la discusién en la que tomé parte Don
Quijot> con su anhelo de justicia: ¢l valor institucional de un pue-
blo se ha de resumir en la administracién de justicia. Justicia
pedia el viejo combatiente cuyos sacrificios y heroicidades habian

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



. 14 CASA DE LA CULTURA ECUATORIANA

servido a los demds, sin ampararle; justicia por el olvido, por la
pobreza. Sus mejores horas acaso fueron las que consagrd a de-
jar correr la imagihacién para contarnos sus dolores y para crear
un mundo nuevo en €l que encontraran satisfaccién sus quejas.
Cervantes conocfa y sentia a fondo el problema. Sabia que “dos
caminos hay por donde pueden ir los hombres para llegar a ser ri-
cos y honrados: el uno es el de las letras; el otro, el de las armas”.
Los dos habia seguido Cervantes, y sabia que si no se contrapo- .
nian, nada puede igualar en valor efectivo a la enorme eficiencia
de la cultura, frente a los poderes dominadores de la fuerza, que
destruye y mata. Por lo mismo, si la primacia estaba para las le-
tras, el no existir incompatibilidad efectiva para convertir al hom-
bre de armas en elemento de cultura, le obligaba a declardar que
“es laberinto de muy dificultosa salida”. FEl castellano, esencial-
mente heroico, sabe que “la honra que se alcanza por la guerra,
como se graba en ldminas de bronce y con puntas de acero, es mas
firme que las demas honras”. _

' La cuestién religiosa es una de las mas interesantes de exa-
minar en la obra de Cervantes, si se toma en cuenta que en esa
época la relligiosidad de Espana estaba representada por el fervor
inquisitorial, por lo que causa admiracién que, en Cervantes, el

- ideal religioso se manifestara con la misma dulzura humanitaria

que los demés problemas. . Hay que recordar que em aquellos

tiempos, @ la Reforma habfa seguido la Contrarreforma. La Re-

forma habia nacido de la misma iglesia catblica y parecia desti-
nada a generalizarse en todo el mundo cristiano, cuando el 'Conci-
{io de Trento, empujado por la severidad e intransigencia de los
clérigos espafioles, dié normas para establecer la Contrarreforma.
No hay que olvidar tampoco que Europa se ‘encontraba al frente
dell impetu arrollador de los turcos, lo que exacerbaba el proble—

.ma religioso.

Sin embargo habia un grupo de catdlicos inquietos que no se
avenia con el dogmatismo con que se querfan imponer las creen-

~cias. A este grupo lleno de tolerancia y perteneciente a un cris-
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tianismo humanitario, estaba afiliado Cervantes. “Cervantes era
catblico, apostélico, romano. .., pero posee al mismo tiempo una
ideologia no cristiana (reflejada en su concepcién de la naturale-
za y de la moral); ademds ciertas practicas y creencias excitan su.
critica, y de' vez en-cuando se le escapa una malicia” (A. Castro) .
Y hay que acordarse que entonces no podia jugarse con el fuego
impunemente, pues la santa Inquisicién velaba celosa.
Es conocido, sobre todo, el odio de Cervantes para el fraile.

No habia podido olvidar al renegado mercedario que tantos sinsa-
bores le causd en Argel. Para saber como traid a los frailes, bas-
tarian recordarse las anécdotas picarescas que contd en varios de
sus Hbros. De una viuda, refiere lo que un fraile le decia; —“Ma-
ravillado estoy sefiora..., de que una mujer tan principal, tan
hermosa y tan rica como vuestra merced se haya enamorado-de
un hombre tan soez, tan bajo y tan idiota como fulano, habiendo
en esta casa tantos maestros, tantos presentados y tantos tedlogos,
en quien vuestra merced pudiera escoger como entre peras, y de-
cir: “Este quiero, aqdeste no quiero”. La viuda respondié muy
oportuna: “Para lo que yo-le quiero, tanta filosofia sabe, y mas,
que Aristételes”. La actitud de Cervantes ante la religién y los
religiosos seria uno de los estudlos mas mteresamtes en la vida de
este célebre ingenio. N

I

No estin muy alejados los tiempos en que vivié Cervantes.
Se ha- podido reconstruir la época perfectamente. Se conocen las
circunstancias de acontecimientos y costumbres, y se puede seguir
paso a paso a un espanol del siglo XVI, porque se saben das preo-
cupaciones que tuvo, los trajes que usd, los libros que lefa, las
fiestas que observaba; ew fin, sus vicios y virtudes. Sin embargo,
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16 CASA DE LA CULTURA ECUATORIANA

la vida de los hombres ilustres que en las Ietras y en las ciencias
tuvieron puesto preeminente, €s poco menos que desconocida. No
ha habido época espafiola como la del Siglo de Oro, y con todo ello
tos hombres que tanta prez y honra dieron a su patria, no fueron
‘tomados en cuenta, si no perteneciam a la magistratura o a las ar-
mas. Los escritores lucharon, padecieron, vivieron entre angus-
tias y misertias, menospreciados y olvidados. La cosecha opima
fué fruto de generosidad, no de provecho personal alguno.

De los mejores hombres de este Siglo de Oro quedan pocas
noticias biograficas. Eran tantos que la. genialidad o por lo me-
nos el ingenio, se tomaban como exteriorizaciones del medio, y na-
die se preocupaba de saber quién escribié tantas obras, cuando
los libros guedaban. Asi han perdurado muchos problemas de
historia literaria que estan ain por resolverse.

Vagas y casuales referencias existen acerca de Cervantes, en
las obras de sus contemporaneos; y con eflas apenas podia com-
ponerse una biografia. Han sido investigaciones posteriores, prac-
ticadas principalmente por estudiosos de otras naciones, las que
han permitido fijar con alguna certeza flos acontecimientos princi-
pales ocurridos en la vida de este hombre ilustre. Se han re-
corrido los archivos, desempolvado papeles y reunido una cantidad
de documentos con los cuales llenar los claros en la vida de este
espafiol, que escribié obras notabiiisimas, pero que no tuvo actua-
cién destacada de ninguna dlase, fuera de Lepanto o de Argel, co-
mo soldado o como cautivo. ,

Miguel de Cervantes Saavedra macié en Alcald de Henares,
porque aun cuando otras poblaciones siguen disputando el honor
de haber sido la cuna de tan insigne escritor, la partida de bautis-
mo encontrada en Santa Maria la Mayor de Alcala, establece con
-la mayor seguridad la fecha y el lugar de nacimiento. Se le bau-
tiz6 el 9 de octubre de 1547. Han pasado cuatrocientos afios des-
de entonces. Procedfa de una familia de hidalgos, ese escalén del
ennoblecimiento que se* traducia en la mayor parte de las veces
en una dificil pobreza: tener un pasado, ser hijo de alguien y vivir
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CASA DE LA CULTURA ECUATORIANA 17

eh la desesperacién de las mayores privaciones. A esto debib
referirse Cervantes cuando escribfa que “el tener y el no tener
son los dos solos linajes que quedan en el mundo”.

- La situacién de Espafia, por el tiempo en que vivié Cervantes,
estaba gravemente comprometida en lo econdmico. La Contrarre-
forma habia 6bligado a Espafia a emprender en algo que estaba
mas alto que sus fuerzas. Ademas, la conquista de América iba
desangrando a la Peninsula, porque todos los hombres habiles se
trasladabam en busca de la aventura gloriosa y dorada. Flandes
y América, dos hitos para los Hidalgos que querian cambiar de for-
tuna y adquirir gloria. Los galeones que de América iban carga-
dos de oro, no servian para contrabalancear el deseqduﬂi'brio de la
guerra en Europa y de la conquista en América: la miseria inva-
dia los campos y 1a pobreza atormentaba a los hidalgos.

La posicién: de defensora de la fe catélica asumida por Espaiia,
le obligaba a adoptar una cqnducta nacional que conducia al em-
pobrecimiento y a la decadencia del glorioso pueblo. Es verdad
que al derrotar a los turcos en Lepanto se cubriria de gloria; pero
no estaria lejano el dia de la dispersién de la escuadra irénicamen~
te llamada Ia invencible, destinada no tanto a reducir a la fe a un

pueblo que se apartd del catolidismo. romano, como a persuadir de

' Ias ventajas' de una alianza con Espafa. Carlos V habia ganado
el Imperio; perc no pudo vencer a Lutero. Su hijo Felipe II, gran
administrador, no pudo contener, sin embargo, ni los impulsos
evangelizadores, ni la bancarrota que se presentaba siniestramen-
te en la economia espafiola. Ya llegaria el dia en que para man-
tener a las tropas en Flandes se pondrlan cepl'l'los que solicitaran
la limosna de los fieles.

En este medio pobre y desesperado, ereci6 Cervantes ‘Nada
se sabe de los afios de su mifiez: e$ posible que en Alcala obtuviera
los primeros conocimientos escolares, porque sus padres dejaron
el lugar para trasladarse a Valladolid, ciudad en que conoci6 a Lope
de Rueda, y a Madrid, a donde Hegé mozo y en donde éscribié un
soneto a la tercera mujer de Felipe II. Cervantes debia tener en
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este tiempo 14 o 15 afos de edad. Luego siguié con sus padres
a Sevilla, en cuya Universidad afirma Rodriguez Marin que estu-
dié. El estudio debié durar muy poco tiempo, porque prontc re-
gresé la familia a Madrid y Cervantes con ella. En Madrid ense-
7i6 Gramatica en el estudio del presbitero Juan Léopez de Hoyos.
Su estadia en la Universidad de Sevilla no debid ser prolon-
gada; pero tuvo una mayor y mejor ensefianza al convertirse en
el trashumante que ibha acopiando conocimientos al recorrer las
ciudades y los campos espanoles; al ser testigo y victima de las
‘pobrezas y miserias porque atravesaban su familia y €l mismo, al
doctorarse en la catedra del dolor humano, junto con los millares

de gente que pasaba por su lado dejandole una palabra para desci-

frar o una indicacién para orientarse en la vida. Seguramente
en las aulas no habria podido obtener mayores conocimientos que
ante esta percepcién Iicida del espectaculo del mundo v del sufri-
miento de los hombres.
Veintidos afios tenia cuando le tocd figurar como autor prime-
' rizo, en una pobre coleccién de versos publicada con motivo de la
muerte de Isabel de Valois, la misma reina a la que antes habia
dedicado un soneto. El presbitero Lépez de Hoyos, al publicar
en esa coleccidn las composiciones de Cervantes, le Hamaba su
“caro y amado discipulo”. '« ‘
Desde estos tiempos Cervantes andaba ya desligado de su fa-
milia. Mas tarde fundara la suya y continuara el éxodo triste
de una vida de pobreza y Ylena de obligaciones.

No se ha averiguado si sélo el deseo de cambiar d\é aires lo
impulsé a pasar a Italia en 1569, entre el personal de servicio defl .
Cardenal de Acquaviva, o si efectivamente se vi6 obligado a ello
por haberse dictado contra él la sentencia de cortarle una mano
por heridas dadas al andante en Corte, Antonio Sigura. Debi6
" ser obligado por esta penosa circunstancia o simplemente por se-
guir el espiritu de aventuras de todo el pueblo espafiol en ese tiem-
po. Esla verdad que, no conforméndose con el servicio de ca-

A3
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marero, se alistd luego en la milicia, que hacia la campafna de
Ttalia. ' : ‘ -

Se preparaba la expedicién contra la poderosa y temible Tur--
quia, que amenazaba conquistar Europa. En el curso de las ope--
raciones entabladas con tal objeto, Cervantes asistié a la fracasa-
da expedicidén en socorro de Nicosia, capturada por los turcos, y
en 1571 se encontré en la batalla de Lepanto, a bordo de la galera.
Marquesa, que era una de las 54 que componian la vanguardia
puesta bajo el mando del célebre genovés, Andrea Doria. Cer--
vantes recordard orgullosamente este glorioso episodio de su vi-
da. Peled junto al esquife y al mando de 12 soldados; recibi6é dos.
arcabuzazos en el pecho v otro en el brazo izquierdo, que le inu-
tilizd la mano para toda la vida. No perdié la mano; perc la pos-
teridad Yo reconocera con el nombre de “El Manco de Lepanto”, y
asf sali6 verdadero lo que después de la muerte de Cervantes di--
jo su gran enemigo Lope de Vega, '

una mano herida,
puede dar a su duefio eterna vida.

Vuelta la escuadra vencedora a Mesina, los heridos, y entre:
ellbs Cervantes, fueron trasladados al hospital. Salié curado, se
reintegré a las filas, recibié varios socorros extraordinarios y pa--
s6 al tercio de don Lope de Figuerca. En este afio de 1572 se le
junté en el ejéreito su hermano Rodrigo, y con él tomé parte en
diferentes empresas hasta 1575] Cinco afios habia permanecido
en el ejéreito, al cabo de fos cuales, si recibié alabanzas por su
comportamiento, falto de proteccién e influencias, no, obtuvo nin-
glin ascenso. Pididé permiso para regresar a Espafia; su hermano
iria con él. Dos hidalgos més que iban a la Corte en solicitud.
de recompensas. Miguel, que tenia derecho para reclamarlas, 1le--
vaba recomendacioties de Don Juan de Austria y del Duque de
Sessa. '
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La aventura y el infortunio le esperaban en el camino. El
Mediterraneo estaba dominado por la pirateria berberisca. La
galera Sol que conducia a los dos soldados, entre muchos otros
pasajeros, fué atacada el 6 de setiembre de 1575, cerca de Marse:
lla, por el pirata Arnaite Mami. Segan las leyes de la pirateria,
los prisioneros eran esclavizados. Rodrigo fué entregado al rey
Ramadan Baja, y Miguel, al Arrdez Ali Mamf.

Otros cinco afios permaneceria Cervantes en la esclavitud de
Argel. Afios fecundos, en que su imaginacién se puso a prueba;
proyecté su huida y atn el levantamiento de los innumerables
esclavos que existian en ese pafs. Nos ha quedado la historia ne-
gra de un fraile que traiciond a su cristiano compatriota y lo puso
en peligro de muerte. Salié bien librado con los castigos que se
le impusieron, y permanecié fuertemente vigilado para impedir
nuevos intentos.. '

Su hermano Rodrigo alcanzd a rescatarse después de un afio
de esclavitud; no asi Miguel, que no la obtuvo sino después de
cuatro afos mas de angustiosa espera. Al fin,v los 500 escudos
que valia el rescate fueron proporcionados, una parte, del fondo
formado por la comunidad mercedaria con este objeto, con lo que
pudieron reunir su madre y sus hermanas, otra, y con la limosna
de Francisco Caramanchel, el resto. \ Asi, con escote misericordio-
s0, se logré redimiir al hombre que habia de regresar a Espania a
dar a su Patria nuevos timbres de gloria.

A su regreso, estimé que’tenia derecho a la asistencia del Es-
tado, a la proteccidon del Rey. No seria un redimido més que iba
a morirse de hambre entre los suyos. Cervantes tenia la prueba
de sus servicios qué le acreditaban como digno de recompensas
y de honores. Pero la Patria es una entidad que llena el alma de
ideales y la fantasia de suefos, mientras permanece impavida an-
te los sacrificios y los dolores de quienes la invocan. Cervantes
se encontré desamparado de todo favor. Habifa que comenzar a
trabajar para vivir. Y lo hizo con alegre voluntad.
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Amtes de ser soldado habia conocido los centros en los cuales
se hablaba de las létras, y de la capacidad que para éstas labores
tenia, dejo constancia en 1o que ensend y en lo que escribié. En-
traria en competencia. con Jos grandes literatos espafioles y dis-
putaria el pan y la gloria con ellos. El género literario de mayor
difusién por entonces era el de la novela pastoril. Cervantes
tuvo contacto con las obras de los escritores italianos y por tanto
con Sannazaro. La novela pastoril entraba dentro del dominio de
sus conocimientos; sabia de los artificios que en ella se usaban y
de las claves que ponfan misterio e interés en ellas. Y escribio’
la suya, con el titulo de Galatea, impresa en 1585.

Se afirma que con lo que el editor le pagé por esta obra, pu-
do atender al gasto que demandd su casamiento. A los 37 afiog
de edad contrajo matrimonio con Catalina de Palacios Salazar y
Bozmediano, natural de Esquivias, huérfana de padre, y pobre
también, come su marido.’ _

Entraba asi en un campo en que los competidores eran numero-
sos y en gque tenfan muchos tomadas posiciones de las que era di-
" ficil desalojarlos. Habria sido suficiente con que le admitieran en

la cofradia de escritores, y para propiciarse esta intencién, en et
mismo tomo de su novela pastoril incluyé el Canto de Caliope con
el elogio de todos los escritores de notoriedad en ese tiempo. No
Te valié el ardid; la Galatea no tuvo la aceptacién que esperaba, y
no persistié en seguir por ese camino. Se acordd que cuando era
muchacho vié representar a Lope de Rueda v que el encanto del
escenario e fascing. Tal vez estaba alli lo que buscaba. Mucho
tiempo estuvo ausente de Espafia para apreciar en su justo valor
la imprudencia que cometia, al no tomar en cuenta que mientras
Lope de Vega existiera no habfa lugar para otro en el teatro es+
‘pafiol.
Cervantes, sin encontrar en su camino a Lope de Vega, habria
sido reconocidamente un gran dramaturgo, es decir, de éxito reso-
" nante. Comf)uso algunas obras; las vi6 subir a la escena, pero. ..
El mismo Cervantes nos contard mas tarde, con la encantadora in-
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genuidad que puso en su vida y en sus obras. Cuando afios des-
pués conseguia que se publicaran sus comedias y los entremeses,
escribia en ¢l prélogo acerca del aporte personal que llevé al tea-
tro: “me atrevi a reducir las comedias a tres jornadas, de cinco
que tenfan; ‘mostré, o, por mejor decir, fui el primero que repre-
sentase las imaginaciones y los pensamientos escondidos del al--

. ma, sacando figuras morales al teatro, con general y gustoso aplau-
so de los oyentes; compuse en este tiempo hasta veinte comedias o
treinta, que todas ellas se recitaron sin que se les ofreciese ofren-
da de pepinos ni de otra cosa arrojadiza; corrieron su carrera sin
silbos, gritos ni baratindas. Tuve otra cosa en, qué ocuparme; de-
ié la pluma y las comedias, y entré luego el monstruo de la natu-
raleza, el gran Lope de Vega, y alzdse con la monarquia cémica.
Avasallé v puso bajo de su jurisdiccién a todos los farsantes;
llend el mundo de comedias propias, felices y bien razonadas, y’
tantas que pasan de diez mil pliegos los que tiene escritos, y), to~
das, que es una de las mayores cosas que puede decirse, las ha.
visto representar u oido deecir, por lo menos, que se han represen-
tado; y si algunos, que hay muchos, han querido entrar a la parte
y gloria de sus. trabajos, todos juntos no llegan en lo que han es-
crito a fa mitad de lo que él solo”.

" En la imposibilidad de luchar con Lope, se retir6é del teatro y
buscd otras actividades, alejadas de la literatura. Sélo habian pa-
sado tres afios desde la pulblicacion de Galatea y ya los entusias-
mos con que entré en la liza se temperaron, por esquivez del me-
dio en que se presentaba la lucha y también por las necesidades:
que le apremiaban cada vez con mayor urgencia. El matrimonio
le impuso nuevos deberes; Ia pobreza de su familia ahondaba estas
preocupaciones, y si en las letras no encontraba la posibilidad de:
ganarse la vida, habia que buscarla en otra parte.

En efecto, en 1587, aparece de un documento, acopiando tri-
go, y consta que sacé y almacend trigo y cebada en Ecija, contra
la voluntad de la autoridad eclesiastica, lo que le valieron dos.
excomuniones. La recoleccion: de viveres se efectuaba con el
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objeto de reumir los !abastecimiernt([)s para la escuadra Invenci-
ble, que el rey Felipe II preparaba para enviarla contra Inglate-
rra. A esta comisién siguieron otras de parecida naturaleza, y es-
tas andanzas duraron cerca de diez afios. Por cumplirlas dié en
la carcel una y otra vez, y también por faltas de dinero que le en-
contraban en la rendicién de cuentas.

Alguna vez hizo el esfuerzo de sacudirse de estos enojosos
encargos v en 1590 elevd al Rey un Memorial enumerando sus
servicios y pidiendo la merced de un oficio en las Indias. “Bus-
que por acé en qué se le haga merced”, se le dijo,, y el Memorial
* pasé al archivo, y Cervantes continué acopiando aceite y contes-
tando glosas que se le haclan a sus cuentas. Y también cum-
pliendo las condenas que se le imponian por estos mismos moti-
vos. Estuvo en varias carceles; tal vez en la de Argamasilla de
Alba, y seguramente en la de Sevilla, de la que salibé en diciembre
de 1597, en virtud de una real provisién que ordenaba que “dan-
do Cervantes fianzas legales. .. le suelte de la carcel donde estd”,
para ir a la Corte y dar cuenta de lo que debiere. Las averigua-

ciones por los alcances y deudas continuaron los afos siguientes, y

si hemos de atenernos a lo que Cervantes escribié sobre que =l -

Quijote se engendré en una carcel, hay para suponer que estuvo
otra vez ‘en prisidén en 1603.

Después de librarse de tantos enredos, Cervantes se encontrd .

. - . ~ Id L
viejo. Cincuenta y ocho afos habian pasado sobre su, cabeza,

trajinando desde nifio por pueblos y regiones de Espafia, embebién-

cose y diluyéndose-en el pueblo, mientras su inteligencia, com-
prensiva y agil, se abria a los conocimientos con la lectura de tan-
to librg como se publicé en aquel tiempo. Cervantes se formé
asi en dos Universidades, en la del libro y en su contacto con. el
pueblo. De alli salibé su-saber, antes que de los establecimientos
¢ instruccién en que pudo encontrarse.

Y Tuego partié a Italia; estuvo en ILepanto; permanecm dlez_

uios en la esclavitud de Arget.. Y al volver a su Patria, las fu-
sones que habia almacenado en su alma fueron desvaneciéndose
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una a una. Por todas partes encontraba el rechazo, la aeritud, la:
‘resistencia. Publicé una novela, y el silencio se hizo en su tor-
no; escribié obras para el teatro, pero no pudo luchar con la mo-
narquia absoluta de Lope y abandoné el campo para optar por hu~
mildes empleos que le llevaron fuera de la Corte. -

En la compra de trigos, en la recaudacién de aceite, en menes-
teres que le comprometian y le volvian responsable de los pocos:
dineros que le tocaba manejar, pasé de los 37 a los 58 afics. En
“esta época lamentable, la carcel estaba lista a castigar sus debi-
lidades y sus faltas. La iglesia lo excomulgé; los terratenientes lo -
persiguieron; los cadiques de aldea }o menospreciaron, v los litera-
tos de Madrid, ignoraban al que podia convertirse en competidor
peligroso. . '

Al cumplirse esta segunda época de aventuras de su vida, Cer-
vantes salia de ella, plateados los cabellos y una sonrisa de amar--
gura dibujada en sus Tabios. Y pobre, mas pobre que antes, y con
" mayores obligaciones. Las persecuSione_s, los desenganos, las in-
justicias volvian a su memoria, invitindole a buscar una vengan-
za. La pluma es una arma poderosa y es acaso la inica vengan-
za de quienes no pudieron Iuchar contra los poderosos y las preo-
cupaciones, la envidia solapada o la mezquindad instintiva en la
permanente agonia de los kombres.

.

‘-

I

Hay que dejar constancia de que en los 18 afios que Cervan-
tes se ocupd preferentemente en sus trabajos de recaudaciones y
transportes de abastecimientos, no perdi6 de vista todo cuanto se
. relacionaba con el movimiento literario, tan poderoso en esa Es--
pafia del Siglo de Oro. Lefa los libros que se publicaban; seguia.
con interés las discusiones entabladas entre Lope, Gdngora, Que-
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vedo, y mantenia correspondencia con los editores que buscaban
obras para darlas al publico que las reclamaba. En 1592 firmé
un contrato para componer seis comedias, al mismo tiempo que
se llenaba de los paisajes que se trasladarfan a sus cbras futuras,
recomendaba a la memoria casos y personas que observaba en sus
andanzas, preparandose para regresar al trabajo literario tan pron-~
to como alcanzara a desembarazarse de los engorros de sus cuen-
tas sin finiquito. Para mayor abundamiento de prueba, hay gue
recordar como nuestre hidalgo estuvo en Sevilla, en la misma céar-
cel en que se encontraba también el Ledo. Mateo Aleman, autor
de una célebre novela picaresca, Guzman de Alfarache. Y hay la
sospecha de que fué la carcel de Sevilla, “donde toda incomodidad
tiene su asiento y donde todo triste ruido hace su habitacién”, en
la que Cervantes escribia o proyectaba su gran obra, el Quijote,
en tanto Aleman c01‘nponia una vida de San Antonio, que se publi-
¢ en Lishoa y de la gue su autor sac6é buen provecho.

De esta manera hay que concluir con que El ingenioso hidalgo
Don Quijote' de la Mancha era la obra que habia ido madurando
en sus anos dificultosos de empleado, con misera paga, con trabajo
{leno de sinsabores, con andanzas por los campos de Castilla y de
Andalucia, sobrados de peripecias en que su subalterna condicion
sufria atropellos y desaires, de los. nobles y de los hidalgos, de los
mercaderes y de los yangueses. La vida se tefiia de negro, pero
su sonrisa afloraba a los labios y por su despejada frente pasaban
las es¢enas dolorosas cambiadas en placida melancolia.

Y asi debié componerse €l Quljote con eierto impulso de casti-
go por las tantas ofensas recibidas. Tal vez alguno de esos caci-
ques burdos, que le infirié ofensas que estaban clamando vengan-
za, lo sirvié de modelo para su héroe; pero es indudable que el hi-
dalgo de la Mancha, por uno de esos misterios del pensamiento, fué
convirtiéndose en la representacién del propio autor. Pudo pen-
sar en la venganza; pero la magnanimidad de su noble corazén era
tan connaturalizada con su propia existencia, que el héroe que po-
dia servir para las burlas, se convirtié pronto en la representacidn
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de sus propios ideales y de sus propios impulses. Don Quijote se

tornd, casi desde las primeras paginas del libro, en la representa-

cién de Miguel de Cervantes:

A mediados de enero de 1605 se puso a la venta la primera par-
te del Quijote, para la que obtuvo un privilegio por diez afios. La
obra fué aclamada por el pGblico, tanto que se multiplicaron las
ediciones, muchas clandestinas, desde luego, que ningiin bien ma-
terial proporcionaron a su autor. Cervantes se querelld contra
los editores de Lisboa gue habian publicado ya su obra y se pre-
paraban a lanzar nuevas ediciones. Cervantes tenia que poner
atencién en aquello que podia ayudarle a sobrellevar la vida, Es-
taba ya casado, como hemos dicho y a su ecargo vivian, la hija que
recogié antes de casarse, dos hermanas y una sobrina. Por el man-

" tenimiento de esta numerosa familia, tenia que ver y atender.

Pero su mala suerte estaba lista a salirle al paso para no per-
mitirle ni siquiera el sosiego para este empeno de vivir. En junio
del mismo afio en que sali6 el Quijote, cerca de la puerta de la ca-
sa que el escritor habitaba en Valladolid, mataron en rifia al ca-

‘ballero don: Gaspar de Fzpeleta.  Cervantes acudid, con otros ve-

cinos, a socorrer al herido, circunstancia que le volvié sospechoso
ante la justicia, que lo Hevé a prisién, de la que salié después de’
pocos dias, por no encontrayse cargo alguno er su contra,

Y mientras su libro traspasaba las fronteras y su nombre se
volvia célebre, Cervantes seguia en la misma pobreza, con mayo-
res estrecheces todavia, que ya le Hlevaban a la calle en busca de
algin trato que podia ser poco honorable, o le enclaustraban en su
pobre habitacién a escribir fiebrosamente, para seguir proporcio-
nando obras a la imprenta y para encontrar posibilidades de re-
muneracién. En 1613 publicé las Cemedias y las Novelas Ejem-
plares; en 1614, el Viaje al Parnase, Los Entremeses, publicarfa
depués y se preocuparia por la obra que consideraba destinada a
darle mayor fama y mejor rendimiento en dinero: Los trabajos de
Persiles y Sigismunda.
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En esta forzada tarea se encontraba cuando a sus manos llegé
el Quijote de Avellameda. No se ha conseguido averiguar quien
fué el escritor que se escondid tras de este nombre. En todo caso
esta obra es de importancia en la historia de la literatura, porque
demuestra el criterio que la mayoria de los lectores de 1a cbra de
Cervantes tuvo respecto de su significado esencial. Era una obra
burlesca, compuesta para provocar la risa y también para aludir,
en desquite de los triunfos de unos pocos, la ira de tantos como se
sentian defraudados en sus esperanzas.

Las aventuras del Caballero de la Mancha se compaginan per-
fectamente con las discusiones que sobre asuntos de literatura se
plantean a lo largo de la obra inmortal, en la que a menudo se ha-
bla del teatro y de la novela, de los tres y medio poetas que por
entonces habia en Espana, de las seis docenas de libros que com-
ponian la biblioteca sofiada por Cervantes. Y es indudable que
se sefiala, unas veces veladamente y otras con los nombres pro-
pios, los autores que formaban parte de la preocupacién de los
hombres dedicados al cultive literario. La alabanza bien podia
implicar una dolorida desilusién. o

Avellanada debié haberse propuesto responder a esas provo-
caciones veladas del autor del Quijote, y debid, ademas, aprove-
char de esas circunstancias personales, para -concurrir al negocio
que resultaba de la historia del caballero rmanchego. ILas edicio-
nes seguian apareciendo en las diversas ciudades del reino; Cer-
vantes procuraba defenderse concediendo privilegios para impyi-
mir y vender su libro en Valencia y en otras regiones espafiolas;
pero no debié tener muy desarrollada esa especial habilidad de los
negociantes, y es de presumir. que su obra produjo- ventajas' a
otros, menos a él. _ '

Cervantes fué hombre de grandes arrestos; pero acaso le fal-
16 alguna de esas condiciones indispensables para materializar el
ensuefio, y sus aventuras no podian conducirlo asi 4 ningtina si-
tuacién beneficiosa para sus intereses. Avellaneda tacha a Cer-
vantes de malhumorado y desabrido; es ¢l calificativo que debié

) . i
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merecer su huraferfa de hombre pobre, lleno de obligaciones, que
se-sentia con dnime para todo, pero que nunca logré ver concreta-
dos sus esfuerzos en nada que significara alivio para su ve]ez que
se convertia en desolada, cada vez mas.

Y si el propdsito de Cervantes fué el de ridiculizar actos de
personajes contemporaneos y conocidos, en breve su risa se con-
virti6 en amorosa terneza por el heroe, en quien encontré la més
cabal correspondencia con sus aspiraciones y también con sus
amarguras. Su libro era una dulce venganza de las aventuras de
su propia vida, en la que habia sido burlado y escarnecido, asi
por los nobles como por los yangueses; asi por sus colegas de aspi-
racién intelectual, como por sus companeros de armas. Pero al
emprender en la obra se encontré con que sus propositos se ha-
bian encarnado en el mas noble y sufrido de los hombres. Se
quiso reir de sus dolores y acab6 sublimandose y creando la figura
mas excelsa que la inteligencia de un hombre podia ofrecer para
alivio de las desventuras humanas.

La segunda parte del Quijote se pubhco en 1615. - Cervantes
la escribié con todo apresuramiento, 4 consecuencia de la apari-
cién del libro de Avellanéda. Apresurado y todo, creemos que
esta segunda parte tiene una mayor nitidez que la otra: el héroe
tenia ya vida en la cabeza del autor y e era facil seguirle en las
aventuras y en los razonamientos. Lo dicho y lo hecho estaba ya
mnivelado con el fiel de la misma razén: focura discreta. Es cierto
que la frase se clarifica, pero que la aventura decae lamentable-
mente en veces; pero es en esta se ‘und'a parte en la que se diserta
sobre poesia con el Caballero del Verde Gaban. Aqui se enno-
blece la figura de Don Quijote que pasa a llamarse el Caballero
de los Leones. Y aqui se baja a la cueva de Montesmos y se su-
be a los aires con Clavilefio.

No podria afirmarse, con seguridad, que las dos figuras, la de
Cervantes y la de Don Quijote, no fueran la misma y una sola.
Libro de la mds alta caballeria y no contra las ‘caballerfas fué es-
ta obra de madurez. Libro de locura y de alta razén. Asifué la
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vida de Cervantes, quien no pudo sobreponerse a las ultimas cai-
das, que fueron ta_m‘bié‘n las Gltimas traiciones de su desventura-
da suerte. Todavia efectué el Viaje al Parnaso; pero ya se sen--
tfa con el pie en el estribo, y se acogia a sagrado, segiin la frase sati-
rica de Avellaneda, profesando en la Orden Tercera de San Fran-
cisco el 2 de abril de 1616. Buscaba los auxilios que la Orden.
concedia a los que se despedian de la vida. Fallecié el 23 de abril -
de 1616, a'los 69 afios de edad, un afio solamente después de pu-
blicada la segunda parte de su obral inmortal. Todavia quedaba
entre sus papeles el Persiles, abundamiento de rlqueza para una
gloria que ha de permanecer inmarcesible.

~ Se han cumplido cuatrocientos afios desde aquel en que vié
la luz el hidalgo Cervantes, y al Hegar a la celebracién, el mun-
do hispanico no ha tratado de distinguir entre el autor y el héroe:
Cervantes y Don Quijote, dos palabras para indicar, una sola po-
sicién mental, caracterizacién de una raza, timbre de honor de un
pueblo. No puede haber espafiol que no tenga el quijotismo den-
tro de su alma. Cervantes o sintié y arrancandose las entrafias
di6 vida a su héroe, que se puso a andar por el mundo desde en-
tonces para ser conocido de todos los pueblos. El quijotismo es
una’ cualidad hispénica, que ha tenido varias notorias encarna-
ciones en hombres de la Peninsula Ibérica y de Hlspanoamerlca
iLoado sea el destino que puso en nuestras v1das esos 1mpulsos ge-~
nerosos y nobles!

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



50 CASA DE LA CULTURA ECUATORIANA

'DON MIGUEL DE CERVANTES

Por ANTONIO JAEN MORENTE

TESORO, ORIUNDEZ, FAMILIA. -
QUIENES ERAN LOS CERVQNTES

La Historia de Espafia es da vida de unk rosa de pasidn.
Pasion también la Historia personal de Cervantes.

Para las horas oscuras de Granada y la musica de sus fuen-
tes escribié un dia: '

¢ Habéis visto en la noche

de estrellas perfumadas,

algo mas doloroso

que su triste gemido. ..

1 .
El triste gemido de la pobreza acompafia siempre el alma fa-

milisr de Don Miguel. FEn su intimismo se halla presente con te-
nacidad, Lo dice cdaro Ja més simple de sus biografias,
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(Pero se trata aqui de copia y renueve de una biografia? No.
Ya fué forjads por la acudiosa blsqueda de argumento y el ansia
inextinta de saber todo acerca de Don Miguel.

Este capftulo y todo el libro es una curva hecha sentimiento.
A veces quita de su centro el compas documental y més que tna
erionologia rigida atiende a una guiz de lectura emocional.

Al fin el estilo audaluz, que quiero sea el mio, es un modal
no muy sujeto a un molde. Pero como todos Tos rios van a la mar
ell cabo adquiere reajuste y nivel.

Quizds se desborde como arroyo recién Movido, llovido de nue-
vo por fa tiranfa de Ya efemérides.

Es uln problema en que no puede adentrarse el capitulo Bio-
grafia €} exponer como en lo literario y en lo personal se ha for-
maido Ia biografia de Cervantes. Dos largos siglos se viene traba-
jando en ella. La inicia Mayans Ciscar (1738), la sigue Juan An-
tonio Pellicer (1778). Latego Martin Ferndmidiez Navarrete (1819),
sin contar el inicio de Rios. El siglo 19, Moran, Ascensio Tolledo,
Leén Mainez. Las notas y comentarios del Qujote de Clemencin,
Hartzenbuch son también fuente de temas biogréficos. Lo magno
documental es desde hace mucho tiempo, la granazén documental
de don Cristébal Pérez Pastor, 56 documentos en 1897 y 105 en
1905. Después casi al infinito, siguieron los rumbos Cotarelo,
Navarro Liedesma. La lista es realmente inagotable. Leed cual-
quiler buena historia literaria y alli veréis la creciente de los es-
tudios alrededor del tercer centenarvio de Don Quijote. Y no pa-
6 aqui, siguid durante 40 afios y hoy refluye de nuevo, toma moti-
vadiones de acuerdo con el tiempo critico y erudito y se concentra
de nuevo ante la fecha de un gran centenario.

CORMO ERA DON MIGUEL

3

Quizé o primero que se ofrece, a la menos curiosa inquisitiva
es, preguntar a los historiadores y & los libros como era fisica-
meeinie Don Wiguel Cervantges.
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Fué alto, gallardo, airoso? ;Cémo era su rostro y su figura?
La btisqueda casi ha fracasado. :

Por que no queda retrato auténtico en pintura, y en lo litera-
rio si no estd mal lo que hay no satisface Jas anstas de Ia inquisi-
tiva. Todos los construides en lo artistico, son meramente imagi-
nativos y obedecen en lo literario a una sola fuente.

;Cudl es ella? la que dejé escrita el prepio Don Miguel en el
prélogo de las‘NovelasEj‘em'plares, ue no por conocida se ha de
omitic e esta levedad biografics.

Y dijo don Miguel: “Quisiera yo, sifuera posible {Lector ama-
disimo) escusarme de escribir este 'pi'élogo, por que no me fué tan
bien con el que puse en mi Don Quijote, cque quedase con gana de
segundar con este. Desto tlene la culpa algiin amigo de los mu-
chos que en el discurso de mi vida he granjeado, antes en mi con-
dicién, que con mi ingenio: €l gual amigo bien pudiera, como es
uso, y costumbre, gravarme, y esculpirme, en la primera hoja deste -
libro, pues le diera mi retrato el famoso don Juan de Xaurigui,
y con esto quedara mi ambicion satisfécha, v el deseo de algunos
que querrian saber, que rostro, y talle tiene quien se atreve a

_salir con tantas invenciones en la plaza del mundo, a los ojos de
las gentes, poniendq debaxo del retrato: Este que veys aqui de
rostor aguilefio, de cabellos castafios, frente lisa, y desembaraza-
da, de dlegres ojos, y de nariz corba, aunque bien proporcionada:
las barbas de plata, que no ha veynte anos gque fueron de oro: los
vigotes grandes, la boca pequeiia, los dientes ni menudos, ni cre-
cidos, porqule no tiene sino seys, y essos mal acondicionados y peor
puestos Por que no tienen correspondendia los unos con los otros:
el cuerpo entre dos estremos, ni grande, ni pequefio: la color viva
antes blanca, que morena, algo cargado de espaldas, y no muy Ji-
gero de pies. FEste digo que es el rostro del Autor de la Gala-
tea, y de don Quixote de la Mancha, y dell que hizo el viaje del
Parnaso, a imitacién del de César Corporal Perusino y otras obras
que andan por ahi desdarriadas, y quizd sin el nombre de su
duefio”.
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Pero este sencillo retrato literario hecho cuando Cervantes
ustaba cercda de los sesenta.anos no puede safisfacer del todo, Sin
ombargo fundamentalmente no hay mas. En cuanto a las icono-
prafias escultérico-pictéricas la critica tiene esta afirmacion de-
visiva: “Hoy, después de dos siglos de estudios, no se sabe cual es
ol verdadero retrato” . :

At durante mucho tlempo se ensefié en el museo de Sevilla y
en el cuadro de San Pedro Nolasco da efigie de Cervantes.

Era, decian, el barquero puesto de pie en la proa de la barca.
También se penséd alguna vez encontrarlo entre los caballeros re-
tratados en el “Conde de Orgaz” de Kiriacos Theotocopulos, nues-
lro Greco, pero hace poco mas de 30 afos y en raras circunstan-
cias aparecié el retrato atribuido a Juan de Jaurigue que es el que
hoy priva y circula casi aceptado como auténtico. La critica se divi-
i6 admitiéndolo muchos y rechazéndolo otros. Al fin, fué ma-
yor la opinién de que’la nueva iconografiz, desde luego mas ver-
dadera que todas las. anteriores, es simplemente “un retrato re-
pintado”. Retrato sobre el que se copié el cervantino de las No-
velas Ejemplares, poniéndole para darle veracidad el nombre de
Jauregui y afadiénddle la fecha del 1600. ;Quién lo hizo? Des-
de luego ninguno de los descubridores del siglo 20. Se cree que
la cordial mixtificacién fué hecha alld por la mitad del siglo 19.

L discusién sin embargo no ha cesado y los vientos murmurado-’
res dicen que no ha mucho ha aparecido un nuevo retrato de Cer-
vntes., o

Sinembargo sigue dominando para la gente la.impronta de
I propia descripeién. cervantina. Se impuso literariamente a ve-
vos gon gran belleza, Y en estas dJéscnilpai'Bmes no se puede volver
[ espalda a los poetas: '
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DON MIGUEL DE CERVANTES
Pduardo Marquina

Tenia —como el dijo— la cara aguilefia,

la frente lisa y desembarazadae,

corva lla mariz y bien proporcionada,

grande el bigote, la boca pequeda,

castano el pelo y faln:ch'és, tranguila, risueda,

en los ojos alegres, la mirada. _

La barba —oro al principio y plata luego—

la trajo en punta sobre la gorguera.

Maestro de si mismo, ingenio lego,

no extremé gortesia ni profesé el despego,

pero los de su tiempo mo supieron quien era.
N (]

Vivié una vida de mediocridad,

v fué Guadiana humano bajo el pardo teu eno

que en estrechés de oscuridad

meditaba su azul, chapoteando cieno.

La barba rubia y la boca pequeiia,
nios he dan por de «enjundia fina
poco lastre senmsual;......
sus ‘dos ojos alegres corregian en él

la consueta agriedad delt brazo manco;
fué el hombre en la éolor, més que cetrino, bllanco
al que el dolor no arranca una gota de hiel.
Hidalgo, hijo de hidalgos sin bienes ni fortunes
no tuvo un solo dia de su parte al destino.

Pend, vivid, murid, sin conocer ninguna

p de lag prerrogativas que despejan camino,
recibié die 1o vida las cosas
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gue van por fos suelos bajos:

las rafces més que dos 'ba:ﬂos,'

las espinas mas que las rosas.

Mas que los estandartes, las Hagas dolorosas

y mas que los trofeos los trabajos.

Aventuré todas las profesiones......

Soportd cautiverios, paladed prisiones

v sus ropas hidalgas manché 1a saliva de la calumnia,
cte da calumnia y las acusadiones.

No tuvo hogar, mujer desabrida,
larga hermandad, pobre comiday,
v una hija amante habida - en amores de fuera
de cegaron la fuente de la vdea,
gue es el rincon de intimidad casera.
No ge hallé a paz, no viéndoles felices,
. con los que eran mas suyos
vilajé-solo, hosco, frio
l y fué, viajando, el drbol que va por el rio,
despegado del suelo y al dire las raices.

LA MANQUEDAD DE CERVANTES
Y OTROS MOTIVOS

Completemos la figura, El siglo 19 le Hamé infinitas veces
hasta- que se gasté el vocablo “El Manco de Lepanto”.

¢ Pero como era esta manqueda'd' La palabra manco se prest
by @ amrflbolooxaxs en castellano. “Manco” si falta el brazo, “Man-
co” sino puede manejar a mano por tenerla estropeada.. Fl pro- -
pio Cervamtes nos hablé diempre claro de su defecto facilitando
asl las diversas interpretaciones. Dijo una vez: “Perd{ una mano
en Lepanto”.  Asi en términos genevales. “Ha perdido wma mano-
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\
en servicio del Rey”, dijo también el duque de Sesa recomendando
a Cervantes. ' .

Y asi hasta llegd a ser representado en estatuas y retratos na-
turalmente inmaginativos, como poseedor de una sola mano.

- La verdad la han demostrado los documentos y el propio Cer-
vantes en sus escritos literarios.

En una informacién hecha en Madrid en 1578 ya publicada
desde la biografia de Navarnete, decia un testigo: “Salié herido.
de una miano de tall manera que estd manco de ella y que ege testi-
go o ha visto que sobre la dicha mano izquierda estd manco, de
manera “que no la pueda mandar”. Ademés en otros pasajes de
su vida v en sus informaciones habla Cervantes claramente de
sus dos manos: (Trato de Argel, Pérsiles). Pero lo definitivo y
dlaro se dice en el Viaje al Parnaso.

Habla Mercurio dirigiéndose a Cervantes:

“All fin) has respondido e ser soldady
antiguo y valeroso, cual o muestra
la mano de que ‘estas estropeado
bien se que en maval dura‘palestra
perdiste el movimiento de da mano
izquilerda, pama g}lcxrva de la diestra”.

Detalles de su persona mo es fadil enconirar, debalbes mas
definidos que enl ¢l prélogo de bas Novelas, Hablé de “El cuerpo.
entre dos extremos, mi grande ni pequefio, la color viva entes
blanca que morena, algo cargado de espaldas y no tuy ligero de
pies”. Eso y “las barbas de plaba que no ha veinte afios fueron
de oro” completan su figura. Pero en ¢l mismo prc')l'ogo dijo “se-
ra forzgso valerme por mi pico que aunque tartamudo, no lo serad’
para decir verdades”.

;Hemos de tomar al p1e de la letra esto de la tartamudez?’
Parece mas bien con el significado metaférico de palabra humilde
y temblante. Pero ya viejo y en el “Viaje al Parnaso” no dejod
de contarnos: '

o
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“Que yo soy un poetla de esta hechura
Cisne en las danas y en. fia vioz; un ronco
y negro.cuervo”. '

Al final de dos sesenita y cinco afios gasta anteojos para leer,
de los que se budla Lope-de Vega un poco despiadadamiente.

Contara en el prélogo de Pérsiles su enfermedad final cuan-
do le dice el estudiante “esta enﬁe&“méd'ad‘ es Hidropesta que no la
sanara toda el agua ‘del mar gue dulcemente se bebiese”. El pré-
logo de Pérsiles del que ya se hablard es dulcemente triste. “A
Dios gracias, a Dios rego-ci‘-jvavdosr amigos, que yo me voy muriendo”.
Con. esta sonrisa y frases de paz se fué en busca de la luz eterna,
viejo, arrugadd, triste y serenc. El que cuando joven debié tener
muy buen aspecto. Fray Juan Gil, el héroe de la liberacién de Ar-
gel lo presenta gallardo mediano de cuerpo y bien barbado.

QUIENES ERAN LOS CERVANTES

La geneologia ficticia hizo de las suyas a comienzo del siglo
XIX, cuando se empefid con ahinco en la glorificacién' Cervantina,
en reatidad ya iniciada desde la magna edicién del Quijote por
la Academia, en 1780 : ‘

Conté la Genealdgica cosas fantésticas. . Era su estilo .y su
deber. Desde “haego, fueron hidalgos flos Cervamtes. Mas “fi-
dalguia”, ya lo dijo Alfonso el sabic “Ks nobleza que viene = los
hombres por linaje y caballero es el que ha sido armado por ma-
no de ome que caballero sea” y afiadia que caballlero “aunque o
" pueden ser los hidalgos, no lo somn los pobres”.

« Bs decir, la exigencia social de un estamento fundado en bie-
nes de fortuna. . _

TLos tuvo “gens” Cervantina? Hs. dudoso. Parece o cierto
histéricamente que fueron hidalgos de origen gallego y de los que
advinieron: af Sur de Espafia @ la toma de Sevilla en 1248 y que
en Andalucia se quedaron viviendo con méas o menos grandeza.

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugénio Espejo”



38 CASA DE LA CULTURA ECUATORIANA

Pero en fas nupcias dell Norte de Espafia con el Sur no aparecen
con mucha suerte. La afirmadion histérica de la oriundez y ga-
laicas Cervantina la confirma una bellisima filologia. ’
. El nombre de Cervantes por una similitud sencilla se con-
funde con Castelllano Servamido y algunos han creido que es el
mismo. Pero Cervantes es el “Cervus” latino y Servando es el
“Servus Dei”. Ya hablé la Crénica general del castillo Toledano
de San Cervantes, y Castillo de San Servando.
“Ta que estds junto a Toledo”, diria el conocido romance.
En el siglo dilez. y nueve atn lo conservé Zovrilla en la Tra-

dicién del Cristo de la Vega, asunilando Servando y Cervante.
Baja la comitiva por la cuesta y dice el poeta;,

“Méas lejos se ve el castillio
De san Servando.y Cervante”.

Pero quiza estd mas patente la oriundez galaica en la forma-
cion, del apellido Saavedra. Esle se escribié Sahavedra y Saya-
vedra., Asi se decia en €l tteimpo de don Miguel cuando Lujan de
Sa-ﬁzavedra escribia su libro apécrifo, Sayaes apécope de Sayago, ¥
Vedra (Vétera latino—vieja espanol) componen en nombre geogréa-
fico muy abundante y conocido en Galicia. Sayago, en gallego
puede ser Santiago. Queda ain este nombre en pueblo de la ra-
va fronteriza con Castilla. Ejemplo: Bermillos de Sayago, es de-
¢ir, Bermillo de Santiago en la tierra Zamorana. Con esta eti-
mologa, Sehavedra es Santiago del Vedra o junto al Vedra. Pe-
20 1o estd claro por que Jos etimologistas dicen: que la n de San
N0 se pierde y citan el ejemplo de San Payo. Algunos han que-
rido buscar en el Sad y no con desacierto una etimologia céltica
que puede significar también viejo.

De todos modos este apellido confirma la pr mmtlva ouun'dez
de los Cervantes. : ) _

;Pero, qué hay de dlaro y ﬁn‘me en la auténtica genleailk)guac
de don Miguel?
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Es cierto que no hay nada més alla de la genealogia de sus bi-
sabuelos. Fueron sus ascendientes:

"BISABUELOS.—Don Rodrigo Cervantes y dofia Catalina de
Vera o Cabrera. Su tiempo cronolégico para entenderio mejor es
aproximadamente de los Reyes Catdlicos. Probablemente dofia
Catalina Vera o Cabrera era cordobesa, El Bisabuelo se sabe que
fué bachiller, en ignorada facultad.

ABUELOS. — Don Juan de Cervantes y dofia Leonor de To-
rre Blanca. De éstos se cree ciertamente que eran cordobeses.
De don Juan hay muchos documentos relacionados con la ciudad
de Cérdoba. Se conoce algo de su vida y su tiempo, que es el del fi-
nal de los Reyes Catélicos, ya siglo diez y seis y comienzo del rei-
nado de Carlos Quinto. Es letrato, de mejor posicién que su padre,
pero también de vida insegura, vive mucho por- Andalucia.

PADRES. — Don Rodrigo Ceérvanbes y Leonor de Cortinas
probablemente cordobeses, pero cordobeses que ya no viven mucho
tiempo por tierra del Guadalquivicr. Hermanos de este Don Ro- |
drigo y por consiguiente tio de Cervantes fuercn Andrés y Maria.
De Andrés qued6 descendencia por tierra Cordobesa, El padre de
Cervantes ejercié un cargo ya menor que el del abuelo, Ia modes-
ta prefesion de Cirujano. Su tilempo es el de Carlos Quinto y
bastante el de Felipe Segundo.

Se ha citado esta oriundez inmediata de Cervantes, con bisa-~
buela cordobesa y abuelo cordobeses primero porgue ello explica
mucho de su espiritu y porque aclara también, la doble declara-
cion hecha por don Miguel en Sevifla, flaméndose asi mismo “na-
tural” de Cérdoba. Ademas el por qué arraiga tanto y tan presto
Don Miguel en estas nobles tierras del Sur de Espafia. El por
(qué van al Quijote nombres y. hormabres de Cérdoba de lo que se
hablard oportunamente. ,

En estos contactos genéticos con Cdrdoba insistieron mucho
Rodriguez Marin y Rodriguez Jurado y motivé tenatces discusio-
B,
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LOS HERMANOS. — Sikete fueron los hijos de don Rod}mgo
Cervantes y doda Leonor de Cortmas

‘

Andrés ... ... oo oL L. 1542

Andrea .... .... .... .... .... 1544
Ladisa ... .... .. 4... ... .5, 1546
Migwel ... .... ... ... ... 1547
Rodrigo .... ..o. e ou.. ... 1550
Magdalena .. .... .... .... .... 1555
Juan .. ... ... el oo ... X

Del primero, Andrés y del ultimo, Juan no se sabe nada.
Luisa muy joven se hace monja en Aleald. Rodrigo tres afios més
pequeno gue Cervantes, es militar y no de mucha fortuna. Al-
guna vez su vida cofreré pareja con fa de su hermano, en el mar
vy en las ergastulas Argelinas. Ha estado en Italia con Miguel.
Cae cautivo en la galera “Sdl”.- Hs rescatado a los dos afios, esta
poco tiempo en Espafa y bajo la bandera de los tercios, acaba a
los cincuenta ahos de edad, muriendo en Holanda en la batalla de
las Dunas. -Treinta aflos de servicios y no paso de Alférez. La
vida va eliminando los Cervantes o separdndolos y sélo quedan en
activo Andrés, Migwel y Magdalena, que juntos con la madre do--
fia Lieonor y después dofia Catalina y la esposa, formaran el pri-

.mer circulo del gram escritor.

La segunda generacién Cervantima ttae a su dlrededor sélo
mujeres. Andrea tiene una hija llamada Constanza y Don Mi-
guel una  hija natural macida de leves amores Hamada Isabel.
Mas adelante le nacié una nieta llamada también Isabel.

En este grupo famikiar femenino donde no hay méas homhre
que él, se deslizara toda Ta vida de Cervantes.

Esta Yevedad blografxca estd extensa en cualquier libro, no
es preciso recordarlo. Veamos sipembargo una fecha. Primero,
wiftez y mocedad, es decir, los afios primeros de Cervantes y sus
diez afios de ausencia de Espafia. 1547 — 1580. Segundo, la vi-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



CASA DE LA CULTURA ECUATORIANA i1

da joven y madura entre 1580 — 1600 y Tercero, la vejez, durea y
gloniosa entre 1600 y 1616. Cada momento tiene su caracteristica
fundamental y en todos ellos hay refz, fruto y simiente para una
de las més bellas biografias que ha tenido la humanidad,

Mocedad. — Los documentos han comprobado las malas an-
danzas del padre de Cervantes. Don Miguel desde su nifiez no
tuvo nunca nido seguro.  Don Rodrigo, su padre es jefe de una ca-
sa y de unl familia’ casi transumante, gue va unas veces de Allca-
4 a Cérdoba, o'tras de Cérdoba a Sevilla y a varios lugares mas.
Viviendo como se puede, ellguna vez Don Rodrigo, presagio fu-
niesto,. también estard preso por deudas. Por este andar de la fa-
milia se ha creido que Cervantes reicibié la primera educacion
en el Colegio de los Jesuitas de Sevilla. No se sabe, 1a familia ha
correteado demasiado por Castilla y Andalucia, a veces quiza como
la cancién hiingara: “Venian de paso y dormian a raso”. Pero
freculemtemente y aun teniendo hogar era éste pobre y {rio, Ellos
también podlan decir :

“Quie cuando amanece dos cosas tenemos
La noche a la espalda’'y el dia adelante”.
&

Lia verdad es que Cervapnites no tuvo hogar cikerto, sino hasta
su vejez, cuando ya se habian hecho blancas las alas del cuervo.

El cuartel en Italia, las galeras de HEspafia en el Mediterraneo
y asi cinco afios mo son hogar. Las mazmorras ‘amgel'mé’s, otros
cinco afios no son casa. Lios quince de Andahicfa, viviendo en las
posadals pueblerinas y fos tugurios alquilados y misérrimos de Se-
villla, no son domicilio. Domicilio es de “Domus” y Domus es de
Déminus, Sefior. Nunca fué sefior de casa este gran sefior de
su tilempo. :

Durante la ausencia de Cervantes ‘en andanzas nnhbanes v
de otra; indole, larga década entre 1569 y 1580 transcurre la ju-
ventud de las hermenas Andrea y Madgalena. Son figuras sim-
paticas; tuvieron un sino, “la pobreza”. Nacieron en el reino de
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l pobreza y en él contimuaron. Fronteriza del pecado, hacen al-
garas y excursiones a veces cerca de las lindes de la picardia.
Tienen ungs oscuras y ﬂuSpefchosa«s amistades v amores rares.
Celebran contratos. . Pleitean con los galanes. Los acucian con
tenacidad ante los golillas de Madrid. Andrea llega a casarse tres
veces. Nicolas Obando, Santo Ambrosi y un General aparecen
como maridos. Magdallena la humilde fracasa stempre. Eterna
parroquiana de la Esperanza y al final, la edad la va resignando y
venciendo. Magdalena a fafita de galas nupeiales vestird el habi-
to franciscano de la Orden Tercera. En esto le acompafard toda la
familia. Cada uno tietre su cavacteristica. Amdrea la gran traba-
jadora es el espiritu recio. Magdalena la humilde y dofi% Catati-
na la triste mujer de Cervantes acabara rezando. Claro que esto
ey después del ano 1600 cuando don Miguel en 1609, tienle 62 afios,
65 Andrea y 55 Magdafllena.
’ La vida de los Cervantes es una biografia interesantisima: die
pobre familia espafidla. Quiza se ha sido injusto con ella al juz-
gar su vida; son en realidad teso que €l siglo diez y nueve amé in-
sistentemente o “cursi”. El quiero.y no puedo. Pero eso no es
para reir. Hs un dolor. J'Jnlﬁi‘;go, profundo donde se acusa fa cl‘e§§~
gualldad de la vida. “No hay amor porgue no hay dinero”. No
hevy,»c%mefro v hay que apaventarlo; no hay vida, sino apariencia.
Bllas cash solitas realizaron en su mocedad, Andrea con poco
maés de treinta afios, algo extraordinario: lo que puede Hamarse
. el rescate heraldico y ello las simpatiza y enaltece. .

EL RESCATE HERALDICO

“Fn {a gallera Sol que oscurecia
Mi ventura su luz, a pesar mio
Fué la pérdida de otros y a mia” .-
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. Eso dijo don Miguel recordando como cayé cautive. Era 1575.

Venia de Italia feliz, victorioso, un poco mvahdo bien recomenda-
do y pleno de esperanza cortesamar. ~

Cervantes contd varias veces el combate de 1a Galera Sol, co-
mo por ejemplo en el primer libro de la Galatea.

Con su hermano Rodrigo fué llevado a Argelia. La vida ar-
gellina de don Miguel durante los cinco afios de cautiverio es a su
vez una cautivante y heroica novella. Ha sido bien documentada,
historiada y laudada. ¥l recuerdo de ella aflorara siempre en la
vida Cervantina. Los recuerdos africanos y los del Mediterréneo,
fipos, hombres y costumbres, aparecen constantes en los libros de
don Miguel y Tlegan a ser su mas legitimo orgullo. En el agpecto
literario ofrece grandes simientes de estudios. Asi por ejemplo,
las composiciones de Argel tienen un gran sentidio religioso.

Don Miguel pasara anos en Ta mazmorra; pero en Madirid vi-
ve la familia que lo sabe y mo lo abandona. Don Rodrigo el pa-
dive, esta viejo, enfermo y. casi inGtil. Las tres mujeres cervanti-
nas de estos dias; es decir, dona Leonor, la Madre de Cervantes,
fas hijas Andrea y Magdallena se apifian y han de atender a todo;
" e él todo o fundamental era libertad de Ios cautivos. Nuevo cal-
vario de las tres Marias. Dofia Leonor suplica, pide, se lamenta,
no da paz a la mano y cuando no puede més intriga, le ayudan sus
“hijas. Al fin consiguen reumir con gran esfuerzc une suma pe-
quefia y la envian @ Argelia. Pero Cervantes estd tasado como
vescate de categorfa. Sédlo alcanza el dinero para redimir-a Ro-
drigo v éste regresa o Espafia después de dos afios de cautiverio
en 1577, - -

"Don Miguel queda solo pero la familia sigue trabajando por
su dilecto cautive. Hay que recuxrir en busca de méas dinero y
en esto parece que lia mayor parte consiguié reunirlo Andrea.

Al fin una cantidad que parece suficiente va camino de Ar-

gelia y en Setiembre de 1580 habra dinero para que Cervarites re-
cobre su [l?xbemrtad
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©

La historfia intima del rescate, la bisqueda del dinero esti
suficientermente documentada, Un anhelar, un pedir y un sacri-
ficio en Madrid, son el producto de esta cordialidad: familiar, _

Pero ;quién rescaté a Cervantes? La historia lo atribuye
siempre a la Cruz Azul de la magnifica Orden de la Trinidad.
;Quién quitarfa valor a estas 6rdenes espafiolas que escribieron
paginas de supremo heroismo y auténtica caridad? EI papel tri-
nitario adquiere gran cuantfa en los regeates argelinos y quedars
stempre jlustre ante la historia por haber intervenido en el més
grande rescate de cautives que vié el mundo.

Pero no se puede olvidar el papel de las tres Marias de Ma-
drid. Los documentos que ya publicé Navarrete discriminaron
las aportaciones para la liberacién-de esta manera: :

CUENTA DEL RESCATE

Madre y hermana de Cervantes trescientos ducados.

A once reales ducado hacen .... .... .... .... 3.300 reales
De una Institucién benéfica ..... e e 250 "
' De la limosna trinitaria . ... .. e e e . 250
De los comerciantes espafioles de Argel ... .... , 2.970
) ) .
Total .... .... 6.770 reales

lEd totall del rescate Cervantino importé 6.770 reales. La mi-
tad Meva lagrimas de familia. ¥l valor heroico de la Orden y la
generosidad de Tlos espafioles se unieron y se hizo el milagro.
Pero la curiosidad pregunta: ;Qué valor tenian 6.770 reales? No-
hay més que una regla, saber que en ntmeros redondos esos ree-
Tes son 615 ducados de Ta moneda espafiola de aquel tiempo. No
die mucho esto al Tector.

Lo importante para sabér por cuanto fué rescatado Cefrvantes
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serfa conocer la justa equivalencia que se puede dar al ducado con
moneda actual. ‘ . '

Algo de ello dicen llos econémicos historicistas refiriéndose al
(ucado y al délar. Pero son iriseguras sus apreciaciones, discrepa
y ademés en sus viejas tablas no dicen a que dblar se refiere, si
al de hoy papel o al d"dlar oro y dan fluctuantes cifras de equiva-
feneta. Proximamente vienen a estableeer esta paridad un duca-
do igual a uno cuarenta délar prapel. Lo ‘que en nameros redon-
dos daria 860 ddlares actuales. '
~ Pero ni alm esta cifra casi hmaginativa basta para compren-
der el esfuerzo econdmico realizado. Habria que saber més o me-
nos exactamente el valor adquisitivo de 860 ddlares en el afio
1580. Es decir, lo gque hoy haria falta para comprar lo mismo que
con ella se podrfa adquirir en el siglo diez y seis. Es el problema
del valor decreciente del dinero. ;Ha bajado diez veces el dinero
el siglo diez y seis a hoy?, eso dicen: unos, mejor dicho eso decian
untes de la guerra. 'Hoy no sé a que paridad someten esta baja.
PMuede caleularse multiplicando por velinke en unos quince y diez
_y seis mil dolares lo que cost6 el rescate de Cervantes. Todo esto
{o he dicho aqui sin pretensién alguna didactica como una leve
Indicacién para abrir cauces a la jugta curiosidad del lector. Es-
lns cuentas Cervantinas las ajusté como se dijo el eseritor Nava-
rrote hace ya bastante tiempo. Pero tampoco To hizo en un cam-
po muy seguro al hablar de moneda. Mezela ducados con do-
blas y con asperos todo lo cual complica 1a facil comprensiéon. El
escudo parece que valia méas que el ducado o sea trece y medio
reales, : .
Toda la historia del rescate Cervantino y su historia de Ar-
it es altamente interesante; la vida de Cervantes en Argelia es
un gran capitulo biografico. En el que anda mezcladas historia,
feyenda y tradicion. s

Tsta mezcldé allguna vez en el rescate a la orden mercedaria.
[} ahi quizé el origen de la atribucién del cuadro del Museo Se-
viltano queriendo encontrar un retrato de Cervantes en el cua-
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dro de San Pedro Nolasco. Pero nunca mintié del todo la leyen-
da, estd documentado que los Mercedarios acogieron favorable-
mente a las Cervantes y que dintervinieron en las primeras nego-
ciaciones que dieron por resultado el rescate de Rodrigo.

Cervantes supo el sacrificio familiartpero eso no le hizo olvi-
dar a lo religioso e hizo constar su - perenne a!gl‘aldecunﬂen‘bo a
Mercedarios y Trinitarios.

Entre otras citas recordemos la jornada cuarta del Trato de
Argel. En las escenas finales dialogan Francisco y Aurelio:

Francisco

Albricias caro Aurelio, que es llegado

Un navio de Espaiia, y todos dicen

Que es de limosna cierto, y que en él viene
Un fraile Trinitario cristianisimo,

Amigo de hacer bien, y conocido,

Porque ha estado otra vez en la tierra
Restacando cristisnios y da ejemplo

De mucha cristiandad y gran prudencia.
Su nombre es Fray Juan Gil.

Aurelio

£
Mira no sea

Fray Jorge de Olivar que es \d!e Fa érden
De la Merced, gque aqui también ha estado.
De no menos bondad y humano pecho:
Tanto, que ya después que hubo expedido
Bien, veinte mil ducados que traia

En otros siete mil quedd empediado.

iOh caridad extrafia, oh Santo pecho!

;
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LA CORTE Y EL HOGAR

Al fin; Clervantes llega libre a Madrid. ;Cémo ehcuenfra a los
suyos! - En un continuo desvarajuste. Para él puede aplicarse el
dicho de Quevedo:

Es mi casa solariega

M4s solariega que todas
Como no tiene tejado

Le entra el sol, a todas horas.

Viuda Andrea con una hija. Magdalena en el trasluz de los
yiltimos amores. Rodrigo en Pontugal. El padre intitil v #a ma-
dre envejecida.’ Sigue reinanido el sol de la pobreza.

Pero él estd en la Corte, todavia trae el resplandor Mech-
terrdneo, la ilusiém y el comienzo de una nueva vida.

No sabe todavia entre otlas cosas por que aiin 1io se ha es-
crito aquello 'de: . _ _ ) .

“Fabio las esperanzas cortesanas’
Prisiones son do el ambicioso muere
Y donde al més astuto hacen canas”.

Ya no aprenderd y algiin dia dir4d melancélicamente: ;Oh
Corte que alargas las esperanzas de los atrevidos pretendientes y
acortas las de Jos virtuosos encogidos, sustentas abundatemente .
n los truanes desvergonzados y matas de hambre a los d1sc1etos
vergonzosos! :

En Madrid ha de empezar su primera aventura en. el campo de

tns Tetras, fracasard, a la manquedad fisica se unird la manquedad

de la ilusién y otra aventura. Se casa. Con todo esto ha trans-
cwrrido un. quinguefio entre 1575 y 1580. ° Ahora don Miguel
husca hogar, se 'esté"axcercan&o a los cuarenta. Y antes diel hogar
hay como un pequefio refampaguear de aventuras. Pequefias y
calladas. Cervantes no es don Juan. '
Y como interesarfa esta actitud vital de don Miguel ante la
liembra v la mujer! Se conoce gran parte,de su vida por docu-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



48 CASA DE LA CULTURA ECUATORIANA
)

mentos. Estd hien, no despreciemos el documento pero general-
mente el documento rico en datos no dice de esencias. Superior a
él es la documentacién de los estados espirituales que afloran mu-
cho el don Miguel como en todo ' escritor con espiritu Bidgrafo
de su alma fu¢ Cervantes? [Qué pensé de las mujeres y de la
mujer? Un poco lo iremos viendo.

Lope el atrevido dijo alguna vez hablando de bodas: “Sobre
el casamiento que le aconsejo, que lo mire bien, que duerma sobre
ello antes que sobre ella, porque es una céircel de la libertad y
una abreviatura de la vida y quien se casa por cuatro mil dara
dentro de pocas horas cuarenta mil por no haberse casado”.

Cervantes era '-;injc;a‘paz de ‘este lenguaje. Otro su pensamiento
y su lealtad. Y

En vano han buscado los investigadores rotundas aventuras.
amorosas. En su vida de amor éiertamente no aparecen mas que
dos mujeres: Dofa Chtalina Palacios y Ana Francisca de Rojas.

La primera la'mujer legitima y con bendiciones; la segunda al
parecer, sélo amor. De dofia Catalina se hablard mas adelante.
Pero de Ana Francisca muy poco se puede decir, casi apenas se
sabe. . '

Los amores con Ana debieron ser por el afio 1583 al 1585 an-
tes de su boda con donia Catalina. De Ana tuvo su unica hija Isa-
bel de Saavedra como ella se firmaba y que tantos disgustos di6 a
don Miguel. La hija Isabel debié nacer por €l afio 1585. En.
1598 muere Ana Francisca casada con el comico Alfonso Rodri-
guez dejando dos hijas Isabel la Cervantina, hija del amor y Ana
de legitimo matrimonio.

Cervantes se preocupa de Isabel que es 1'ec0g1da por Magdale-
na Cervantes con cierta precaucién y euidado, salvando las apa-
riencias, contratandola como criada.

Los amores con Ana debieron, ser cosa de fardndulla a la que
tan aficionado fué don Miguel, que por el afio 1583 frecuentaba
los teatros.

Es como se ha dicho la Gnica aventura conocida.
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Hay sinembargo, jcampos de Italia! un detalle en que han to-
mado en cuenta los Cervantistas.

En el “Viaje deT Parnaso”, pleno de atisbhos biograficos, cuando
C»rvantes habla de Napoles, dice:

., No me engafo
\ Que esta ciudad es Napoles ta ilustre
| Que yo pisé su ruas mas de un afio.

Aﬁa!ﬁ\endd después:

Llegdse en esto a mi disimulado
\ Un mi amigo llamado Promontorio
Mancebo en dia, pero gran soldado.

Mi amigo tiernamente me abrazaba
\ y con tenerme entre sus brazos dijo:
\ que de estar yo alli mucho dudaba.
".,F“Lla(méme padre y yo ltaméle hijo
;‘-\que-dé con esto la verdad en punto
“}[ue aqui puede llamarse, punto fijo”.

Aventugs de soldado? Puede ser. Pero no. hay mas.

El tlemuér) estaba lleno de prodigios de amor. Hasta Felipe
* Segundo, el \ombre de los cuatro casamientos, tuvo sus amores
romanticos uns, plenos devaneos otros.

Y segun Kadnd‘ casi “Adjuras” forma de matrimonio “motu
propic et in Se‘t‘erto” que prohibié el concilio de Trento en 1563
casé siendo prucrpe con una Osorio.

"Eso sin Conhr otros amores filipinos como aquél de la Eva
incdgnita que aylﬂo a perder la Invencible.

‘Todo esto es ustorﬂa menuda, si se quiere que tamblen ha
revoloteado alvedelor de Cervanties y de los imaginativos Cervan-
tistas. En la Espaia Inglesa se ha querido ver un refle;o de
amores Cervanftlnos\ Todo incierto. :
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Definitivamente como se dijo don Miguel no es un don Juan.
Nt atn parece que le interesd mucho para sus escritos el tipo queb
luego se Hlamé tenoriesco, sdlvo quiza eII atisbo del Rufian Dncht
so y algin otro.

El estd muy mas cerca de creer en “La Perfecta Casada”de
Fray Luis y en la Institucién Cristiang”, de Luis Vives=»

Y asi su personaje Teresa Panza dird alguna vez a Sarcho
utilizando el refrén: “La mujer honrada, la piema quebrag’é y
en casa”’. Y afadird “a la doncella honesta, el hacer algo?s su
fiesta”. Era un modo general de sentir, un alge 1elacmnaa3 con
la intimidad espafiola. o

Recuérdese que hasta 1580 no entran las mujeres a refresen—
tar en los teatros. Los papeles femeninos estan. desempeﬁaLOS por
muchachos como as{ mismo ccurria en el teatro inglés.

Sobre la mujer espanola y este es otro gran tema hitdrico y
sociolégico, calla la pluma. Habia un concepto relacioado con
la posicién del hombre espafiol ante el honor, ante la nadre, la
mujer y las hijas. Cervantes ha retr -atado diversos tips de mu-
jer y siempre desde las rufianas a las ldeaﬂizacmnes je Pérsiles
hay un grandisimo respeto. . '

Tuvo Cervantes su tipo ideal de belleza, no lo decubre es el
tipo ideal femenino del renacimiento Platénico. Smmba1g0 esto
no le impidié amar a lo humano la belleza de la mujr aunque al-
guna vez dijera con wecelo: : “ : :

/
Quien casa con mujer bella {
“de su honra se descansa, ;
' si né lo remedia el cielo. (R. chhoso)
Pero fundamentalmente él llevo al ca:sami%ento"un ideal de igual-
dad social que le hara decir utilizando refrane:
“Cada oveja con su pareja’
“Casa a tu hijo con tu 1gual y 10 dlran de ti mal”.

/
!
i

i

. !
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El, probablemente buscd esta igualdad, pero una vez buscada,
hallada y atin antes no hubo atisbos de locuras ni lances de amor.
. O no se enamoraba o tenia pronta la voluntad.
Desde luego no di6 all viento sus amores si los tuvo, como Lo-
rey callado y silencioso affrmé su respeto inquebrantable al ma-
trinonio afirmando:

“‘Més v-aﬂ'e el peor concierto que mio el divorcio mejor”.

f_os atrevidos diran: “Buen bu1 gués de antafio este don Mi-
guel™

E“a una bondad infinita, casi franciscana de renunciacién que
esta px'tente en toda su vida, en sus libros y en su accién. Un
sen'tldo ético profundo en la raiz ‘del allha que le Hevard a decir
amt:ede_'d,emd-o a pensamjentos Calderonianos:

| Si las almas son iguales
\ Podra la de un labrador,
*Igualarse por valor
Con las que son: imperiales.

LA FAMILIA JOVEN

Una segurda generacién aparece en la vida Cervantina. Esg
ta generacion isti lograda y casi completa al rayar el afio 1600.
Trae dos mujets més. En estos dias, don Miguel, pasa bien de -
los cincuenta. '

Recordemos 1a de completo el cuadro familiar Ce'r’vanttlno

\
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Rodrigo Cervantes — Lieonor de Cortinas (Padres)
(1585) (1593)

And;rés——Andrea‘———Lu‘i'sa;—M‘igueléRodl'igo—Magda lena—J ua';z
. (1543)  (1544) (1548) (1547) (1550) {1555) (X)
(X) (1609) (X) (1616)  (1600) (1611) (X}
| b ’ "
v v
Constanza (Catalina) (esposa) (1565) (1626)
(1624) _ oo
! ’ ! .
v : ;
(Ana Frasca. de Rojas) (X) (15$—99)

(Isabel de Saavedra) ;(1585)  (152)
f !

v i ,
(I'sa_bel Sanz de Saavedra) ? (1612)7;_" (1621)

Sigue ‘el predominio de fas mujeres, Ellas le acomgaiiaran el
resto de su vida cuando cesada definitivamente la avmtura por
Arldalucia v por el afio ‘de 1602 Cervantes vive defijitivamente
en Ja Corte y un poco en Valladolid, hasta su final enl616.

Alguna de ellas también le ha de producir muchg penas.’

Fl estudio de esta vida familiar ha afforado en s documen-

tos aunque sinembargo queda muchas lagunas y p’in’EOS que di-
lucidar. ;Por qué se llama Magdalena,‘ unas veces fagdalena So-
tomayor y otras Pimentel de Sotomayor? Enign@ que si no es
tan claro, tieneé un velo de transparencxa 'b

. No se puede hacer, es mas, no se quiere hacer en el Breviario
un resumen de la vida familiar, eso es cosa paraotlo estudio. Sin
embargo algo puede decirse para la cur 1051dad La mas destaca-
da de las hermanas, tenaz y luchadora, smmp)B fué Andrea. Ha
casado segun su decir tres veces. En 1605 Iparece como viuda
de un florentino. Pero en 1608 es ya vmda:de un General Men-
dafia. Segln esto entre los sesenta y uno y sesénta y cuatro ha-
bia casado por vez tercera y vuelto enviudg por tercera vez. De

/
S .
/ . i
/
|
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un matrimonio trajo al mundo su Unica hija Constanza que for-
mard pareja juvenil con su prima Isabel de Saavedra, la hija de
" Ana Francisca de Rojas. '

Andrea es una gran luchadora y un tiempo ya vieja, 1ucha ¥y
trabaja en Valladolid. All{ Andrea, madura ya, es entre 1603 y

1605, ha cumplido pués sus sesenta afnos. Es costurera, plancha-
dora, todo lo que hay que hacer, no le arredra el trabajo. Con |
élla temporalmente vive su hermano. Miguel, que quizd le cobra
las cuentas g7 es posible que escriba flos recibos con-su propia plu-
ma y mano, la propia mano que ya habfa escrito nada menos que
la primera parte del Quijote. Las nifias siguen el viejo ejemplo.

Constanza coqueta y pleitea con Pedro de Lanuza, hermano de
Juan de Lanuza el a]ustluado de Alagon Caza alto'y tiene sus di-
" mes y diretes. Isabel ya sacara las ufias. Magdalena se ha hecho
definitivamente beata. Lleva habito. Dofia Catalina, parece no
estar en Valladolid. v .

Mejcr, porque en Valladolid acaece el triste suceso que en-
sombreci6 la reputacién: de las nuevas Cervantes.

Ese tan conocido hecho de la herida mortal dada a un caballe-
ro, Gaspar de Espeleta, tenorio de oficio, recibida en las puertas
de la casa donde vivia fa familia Cervantes. Una casa de piso don-
de habitan ademéas otras familias en la que abundaban las viudas,
solteras viejas, cinco o seis jévenes y hasta una beata ‘retirada.
S616 un hombre, don.Miguel y un joven de fa familia “Garivay”.
Los dos hombres han ayudado a recoger al herido, que muere a los
dos dias. " .

Sospechas judiciales, inquisitivas llevadas quiza delibera-
mente con falta de destreza y sobra de picardia judicial, condu-
“cen a la crcel a la familia Cervantina salvo a Magdalena en

unlién de otros habitantes de la casa. Don Miguel va también a
la carcel. Pero es una injusticia y a los pocos dias fueron todos
puestos en libertad. Quedd la sombra y la murmuracion. ‘

El proceso que motivé la muerte de Espeleta, esta documenta-
_disimo y hace mucho tiempo fué publicado. -
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Pero una prueba del ambiente en que vivia la familia y de 1a
desconceptuacién dolorosa la da la declaracién de Ia beata vieja
chismosa y jubilada que vivia en la casa, y que en una de sus de-
claraciones dijo asi: ‘

“En este cuarto donde el dhcho Miguel de Cervantes y su -
hija, hermanas y sobrina viven, hay algunas conversaciones de
gentes, que entran en ella de noche y de dia, algunos caballeros,
gue esta testigo conoce, mas que en €llo hay escandalo y murmu-
racién y especialmente entra un Simén Méndez, portygués que es
publico y notorio que estd amancebado. con la dicha dofia Isabel,
hija del dicho Miguel de Cervantes. Y esta testigo se lo ha re-
prendido muchas veces al dicho Simén Méndez, aunque decia que
no entraba sino por buena amistad que tenfa en la dicha casa; ¥
sabe esta testigo por haber oido decir ptblicamente, que dicho se-
fior Méndez la habia dado un faldellin, que le habia costado mas
de doscientos ducados; y que en el cuarto alto, arriba de la taber-
na, vive dofta Mariana' Ramirez la cual es piiblico 'y notoric que
estd amancebada con don Diego de Miranda, y dicen que se quie- .
re casarse con ella, y que sobre esto han estado presos y después aca
todavia se tratan; y que en otro cuarto alto vive dofia Juama Gay-
tin y dofia Maria de Argomedo y dofa Catalina, mujer soltera,
sobrina de Ta dicha dofia Juana Gaytan y dofia Luisa, también mo-

za soltera, hermana de la dicha dofia Juana Gaytan, y estas di- .

chas mujeres admiten muchas visitas dé dfa y de noche de caballe-
ros como son et Duque - de Pastrana v Maqueda, v ha oido decir
que el Conde de Conceitana y el Sefior de Higares que ha oido de- ‘
_cir, se llama don Fernando de Toledo, y otros muchos caballeros.
que no conoce, pero que el de Higaves éntraba més veces y més a
menudo en el aposento de dicho Miguel de Cervantes y hermanas -
v sobrina e hija. Preguntada si esta testigo sabe o ha oido decir
por cudl de las dichas mujeres fué 1a dicha pendencia fue por lo
que se le pregunta, pero no conoce ni sabe por quien fuese, ni
tampoco ha ofdo decir quien fuese ‘et hombre con quien €l dicho
don Gaspar rifiese, ni To sospecha porque este testigo no trata con

)
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ninguna de ellas, como dicho tiene, siem@e le ha parecido mal y
causado escand!alo las demasiadas conversaciones y hbertades
con que viven”

En la barbara prosa curialesca gue no se puede leer sin in-
dignaciéon y en alianza con el espiritu de Isabel de Ayala la hipd-
crita “que no se trata con ninguna de éllas” pero les muerde con
ahinco hay sinembargo dibujado un triste hogar.

~ {Qué hacia toda la familia en Valladolid? Se han venido sin
duda al calor de la Corte de Felipe Tercero, trasladado un dia
desde Madrid por orgullo o conveniencia del duque de Le1ma .
Se criee que don Miguel estuvo en Valladolid dos afios. Despu;es
la Corte retorna al centro Madrilefio y los Cervantes también.

LA VEJEZ

Va a empezar la década serena y gloriosa de. don
Miguel. Los diez magnificos afios, en que han de salir a la vida
la segunda parte del Quijote, las Novelas Ejemplares, el Pérsiles,
las Ocho Comedias, los Entremeses, los verdaderos afios de paz de
don Miguel v los méas fructiferos de su vida. L acaricia el pen-
sionado de Lemos 1613—1616. Lia'familia reposa. La aficién fa-
miliar. a los franciscanos se cumple en todos. Luisa que no ha
sonado nada al lado de Cervantes, vive en su mundo religioso de
Alcald de Henares, del que desapavece hacia 1620. Poco a poco
don Miguel se va quedando sin hermanos. Muere Andyrea, luego
Magdalena. El es el {inico sobreviviente de los siete hijos de don
Rodrigo Cervantes, sin contar a Luisa. ,

Pero quedan las nifias, una nueva generacion que ya son mu-
jeres. Constanza la sobrina, Isabel Ia hija y atn vive donia Cata-
lina. Constanza tiene tna vida de la que dicen poco los documen-
‘tos, morira relativamente joven. Pero queda Isabel. Isabel que
es Ta aventura constante, la ambicién, .la picardia, el pleitismo,
Ilevado a grado méximo. Casa dice élla con Diego Sans de Agui-
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la, y ya viuda y prestamente con un B}[oiﬁna que ese si parece el
colmo de 1a desaprensién. Lleva a su padre don Miguel, esta Isa-
bel de Saavedra por no aceptables caminos, es imperiosa, codicio~
sa e intrigante. Tiene una hija, la tnica nieta de Cervantes, Isa-
bel Sanz de Saavedra. Al fin ha de refiir con ella don Miguel.
Dofta Catalina Palacios que ha sido madrina de 1a hoda con Mo~
lina, estd en esto al lade de su marido. \
~ El tiempo va extinguiendo a la familia Cervantina; ninguno
de los hermanos d'e]o descendencia. La nietecita de don Miguel.
debié morir nifiar con unos nueve afios, quizd en 1622. Pero Isa-
bel la"hija lega hasta 1652, es la Mméaxima sobreviviente Cervan-
tina. - o
 Asi ni por linea masculina que parece no existié, ni por linea
femenina que se extingue raplda diej6 don: Mlguel de Cervantes.
.de Saavedra ningin hl]o de su carne.

LOS OTROS CERVANTES DEL
TIEMPO DE DON MIGUEL

Recordamos que la familia Galaico Cervantina se asent6 en.
Cérdoba y Sevilla cuando la toma del valle del Guadalqu1v1r ré-
dujo al arabe espafiol al sofo dominio dg Granada.

Por 1a comarca Andaluza el apellido Cervantes suena y no
poco en el siglo diez y seis. ’

Los documentos han probado que la paren’cela probablemente

* primos cercanos, alguna vez acompaid a don Miguel en sus andan-
zas de alcabalero por tierras de Cérdoba sobre todo por la- Castro
del Rio, Lucena y Cabra.

En sus escritos laudatorios don Miguel alguna vez ha nom-
brado a los Cervantes.

Y desde el siglo diez y nueve llamaron la amencwn los versos. -
‘encomiésticos del Canto del Caliope: ’
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Cine el verde laurel, la verde hiedra,,
y aun la robusta encina, aguella frente
de Gonzalo Cervantes de Saavedra.

Interesd mias porque esta el elogio en el Canto de Caliope jun-
to con el de los poetas cordobeses, don Juan de Aguayo, Juan Ru-
fo y don Luis de Géngora, indicando como un lugar de origen.

* La perfecta homonimia de los apellidos' Cervantinos intrigd
mucho. ;Quién era este don Gonzalo Cervantes? ; y cudl era su
afinidad de sangre con don Miguel?

Los eruditos en sus bOsquedas encontraron varios Cervantes
y todos.ellos escritores.

Asi un Fray Gonzalo Cervantes escribia en 1614 y el nom-
brado Gonzalo de Saavedra cordobés autor de “Los Pastores del
Betis” y sobre todo Gonzalo Gémez de Cervantes escritor y hom-
bre altamente interesante, que parece ser el del Canto de Caliope,
‘que viene a América y muere en Méjico en 1599 siendo Corregidor
de Tlascala.

“Fn él, Marte nos muestra el brio ardiente”, habia también
dicho don Miguel.

Hay otros Cervantes andaluces que se Haman Cervantes de.
Salazar, sin.duda emparentados con los Salazares de Esquiviag es
decir, con parentela de la mujer de Cervantes. Parece que hubo
parentesco antiguo entre la familia Cervantes y la de su mujer
por alglin casamiento que se desconoce.

Los Cervantes eran todos cordobeses y dieron homb1 es ilus-
tres. . . _
Francisco es perfectamente conocido como filésofo y continua-
dor “Del Didlogo ‘de la Dignidad del Hombre” del Maestro Heman
Pérez de Oliva.

Por otra parte los documentos muestran que 1539 don Miguel
se hallaba en relaciones de dinero con su pariente don Juah Cer-
vantes de Salazar hijo o sobrino de don Francisco, buen poeta
que debia a don Miguel un poco de dinero y se lo pagd en aquella
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fecha. Este don' Juan debia ser el que vivia en Lucena. De mo-
do que por Lucena, Cabra, Cérdoba y Sevilla se encontraba ex-
tendido el apellido familiar y bien en el siglo diez y seis. Y aun
perduran Cervantes y Saavedra en Andalucia, - El ultimo gran
destello del Saavedra lo da el autor del don Alvaro, €l nombra-
do Duque de Rivas. '

La oriundez cordobesa de Cervantes que a mi me interesa
mucho se afinma simplemente con estos datos sin recurrir a mayo-
res busquedas que si las hay.

Que Cervantes estuvo en Cérdoba con su abuelo y alli entre
otras cosas le prendié siendo pequetio la aficién al teatro, viendo
representar a Lope de Rueda, es cosa muy dicha y quizé probable.

_Se busca esta oriundez die Celvantes s6lo como un enlace espm—
tual entre un gran hombre y la comarca mas vieja y de raices méas
profundas de toda Espana.

MAS CERVANTES

La partida de nacimiento de Cervantes fué publicada por vez
primera en 1753 y por nadie puede ser controvertida. Naci6 en Al-.
cald quiza el Gnico oasis de quietud de aquella trashumancia de la
_familia de que antes hemos hablado. En realidad a juzgar por las
partidas bautismales de todos los hermanos es donde don Rodrigo
y dofia Leonor de Cortinas debieron vivir mas tiempo.

Alcald era entonces un emporio intelectual y una pequefia mag-
“na ciudad. 'Con Salamanca las ciudades universitarias por exce-
lencia de Espafia. Apenas tenia Alcald cuarenta afios de funda-
,da cuando nace Cervantes, mis era ya ilusirisima, grave, docta y
bulliciosa. Se acercd Cervantes a la Universidad? ;Dénde se
asomé Cervantes como &l dice a “las puertas de la Gramatica”?

Alcala serd slempre para Espana en su soberbia historia cul-
tural dos cosas supremamente magnas “Universidad y Cervantes”.
Ya es suficiente. _ ' ‘

Después de tantas contiendas nadie disputa a Alcald la suer-
te histérica, de cuna Cervantina. :
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Sinembargo hubo una persistente corriente manchega para
Hevérselo a nacer en Alcazar de San Juan.

Porque alli Je salié otro homénimo. ;Y qué homénimo? Se
llamaba nada.menos que Cervantes de Saavedra como é1.

Era hijo de tin Blas Cervantes de Saavedra y habia nacido por -
el 1558. Sdlo once anos después que el Cervantes itrﬁco, no gue-
rian convencerse los M-an-cheg-os; El Cervantes verdad era el su-
yo,ni aun ante las sensatas objéciones de gue cdmo iba a estar el
hijo de Blas Cervantes, en Lepanto y tomar parte en Ia batalla un
nifio de doce afios bajo las 6rdenes de aquel Juan que “Fuit Homo
Mixssus A Deo, Cuy Nomen Erat, Joannes”. :

Llegé hasta el gracejo la defensa contumaz. (No tenia menos
de catorce afios David el humilde pastor cuando vencidé al blasfe-
mo e 1mp10 gigante Goliat?, dijo un contradictor .

Pero ya en serio y ademds las partidas de los hermanos de don
Miguel en Santa Maria de Alcald y que no aparecfan en la Mancha
derrotaban 1otalmente al Cervantes solitario.de Alcdzar.

- Del gran homdnimo Manchego nunca se supo nada. Pudieron
ser parientes, quiza otra rama de los Cervantes. El no pudo escri-
bir un libro intitulado El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la
Mancha. Viene al pensamiento una sencilla palabra sobre intulado
que algin _.d"icci’()n‘ario explica como “Libro con doble titulo”
Cuando es la forma hoy arcaica y usada en el siglo diez y seis, un
puro. y perfecto latinismo. Viene de “intitularse” y su uso en
Castellano lo demuestra claro la clara expresién Cervantina.

&

La biografia Cervantina acaba ya, mejor dicho no acaba, ter-
minan los motivos que yo he querido seleccionar de ella. Datos
- sobrados hay para construirla en grande y més que construirla a
pico de documento, sentirla hondo que es lo que siempre. falta al
documentista. Sinembargo los Cervantistas han acumulado pre-
cioso material. Interesa mas y juntamente con ella el camino que
lteve al estudio de como vivia la clase media espaiola, letrada o
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né, a lo que pertenecié Cervantes y un poco también en ella la
interpretacion-de los testamentos sociales y de cémo vivia Espafia.

Si, Espana la desconocida donde se escribia por los propios
tiempos Cervantinos, tiempos de absolutismos dogméticos, y de
absolutismos religiosos. Donde se escribia esto: “Todos los hom-
‘bres nacen iguales y Tibres. Nagie tiene derecho de mandar
sobre otros” ’

“Todas 1a=s cosas del mundo por justicia natural son comunes”.
Necesita Espafia de otra comprension .

LA POBREZA

Se hablé'y se . hablard enrel transcurso de ‘es-
‘tas conferencias de la pobreza Cervantina que tanto le acucid.
“La pobreza atropella la honra” dijo él de un modo difipitivo.

Pero sera el sblo y en su tiempo el solo ingenio encerrado en
la cércel del no tener? '

Géngora ya triunfante como poeta, decia: “Yo ando que es
verghenza de vestido con la misma ropa que en invierno que da-
ria calor al no estar rota”. Pobreza que no obstaculizd 1a via del
orgullo nacional. Porqué cuando se examina las vidas familia-
res en sus diversos estamentos sociales desde la riqueza a la po-
breza se llega a un lipo cuajado, hecho de basicos principios nati-
vos, de modalidades cristianas, de influjos orientales y caballe-
rescos que son los mismos que han formado el “caballero cristia~
no” cuando alguna vez fue tipificacion de Espaia.

Es Cervantes el tipo perfecto de este caballero cristiano co-
mo se dice frecuentemente para buscar en ¢l el tipo del hombre
espafiol del tiempo austriaco?

Quiza el “Breviario” lo pueda ir indicando con mas o me-
nos fortuna ante las posiciones espirituales de Cervantes frente
a las modalidades de su tiempo.

Aguila del blasén es Cervantes para la hiterpretacion del al-
ma de su tiempo.
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" Pero no como se quiere para una total integracién del alma
espanola Quiza para cuando Espaba nacionalizd el cristianismo
y la realiza, lo es desde luego. Para la Espafia en su mayor cuan-
tia de los siglos diez y seis y diez y siete, pero para la total com-
plejisima con veinte almas es muy dificil hallar una figura esen-
cialmente representativa. Ni ain Cervantes.
.Anda Cervantes en sus finales el camino de casi todos los es-
critores de su tiempo. A la Congregacién de Esclavgs'del Sacra-

mento van poco méas o menos alla por el 1610. Salas Barbadillo, Vi-

cente Espinel, Quevedo, Fray Hortensio de Paravicino, Lope de
Vega vy con ellos Cervantes. Seis magniificos nombres.

La promocién de santos en 1622 en la que salen nada menos’

que Teresa de Jests, Ignacio de Loyola, Francisco Javier, Felipe
Neri y finalmente Isidro Labrador, indican el espiritu de Espafia.

La figura de Ignacio alguna vez se cree haya influido en Cer-
vantes. Han visto algunos en don Quijote como relampagueo de
vida Ignaciana. ‘

La sacra caballerfa. La improvisacién caballeresca de don
Quijote en el camind y la vela de armas en Monserrat, la ignacia-
na afeccién a la monarquia. que también se aprecia en Cervantes.

Y el lema famoso “Conquistar toda la tierra de infieles, todo
el mundo y todos los enemigos”. El mas soberbio imperialismo
‘e‘gpiiritual como queria Ignacio. “Conquistar la justicia para todo
€l mundo”, como anhelaba don Quijote son dos- formidables e
inaccesibles imper rahsmos

Todos estos datos aqui desmenuzados y como mJeltos en el li-

“bro son para la biografia espiritual de Cervantes, soberbiamente

interesantes como su vida propia. :

Cervantes fue sigulendo poco a poco en su Ultima década una
via de retiro serena y casi Ignaciana.

En 1613 se habfa inscrito como hermano de la Orden Telcera
de San Francisco. En 1616 profesa en ella en: Madrid en su propia
casa y poco antes de morir. Era el dos de abril. El diez y nueve
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escribe al Conde de Lemos la sublime carta dedieatoria que estd
* en’el prologo de “Los Trabdjos de Pérsiles y Sigismunda’.

~ En los maravillosos trabajos de Pérsiles donde estd también
la vida rota de Cervantes. Porque Cervantes estd también en
plenitud con aquella terrible verdad que escribié: “Porque todos
mis. bienes son sonados”.

A

Su vida acabd. Fra un sabado ‘vein_tiﬁ'és de abril de 1616.
{Quién lo Hlevé en hombros al pobre entierro.de Las Trinitarias
Descalzas. Dos sencillos y humildes potas (de los grandes, na-
da se sabe), poetas modestos que escribieron un epitafio y un so-
neto como pdrtico del Pérsiles: -

En fin hizo su camine

Pero su fama no es muerta.

Dijo don Francisco de Urbina  versificando pobremente y
Luis Francisco Calderén, no con mayor rvigueza poética pero si
con toda €l alma diria:

Cenizas de un ingenio, santas mira.
Que olvido y tiempo a dedpreciar se atreve.

v fue una gran verdad.

EL NUCLEO FAMILIAR
DE LA CARNE Y DEL ESPIRITU

En toda su magnifica vida, quedard -Don Miguel, en pareja con
Catalina Palacios, en el andar terrestre, y en los altos pensamien-
“tos,Don Quijote y Duleinea, seran eternos, *
iPero, cdmo eran estos {res?
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Dona Catalina, Dulcinea y atn Don Quijote. Hablemos de
ellos entre texto e imaginacién.

LA CASA DE DONA CATALINA .-

He aqui la casa de doha Catalina Palacios Salazar y Vozme;.
diano, la mujer de Cervantes. Esta casa que fué hogar Cervan-
tino atin permanece en pie en Esquivias, pueblecito de Toledo y
no muy lejos de Madrid.

Esqmvxas tiemve categoria literaria, es el gran Blasén de esta
comarca manchega y la casa de dona Catahna, su notorfedad.
Tipica casa manchega que aungue retocada conserva las caracte-
risticas del tiempo Cervantino. Dos son los pisos. El tejado a
dos vertientes. Encima la gracia de la chimenea; ;:1 humo hijo
del fuego que dice hogar.

s esas grandes cocinas que tienen mucho de sitio familiar
donde se congrega la gente, se habla, se cuenta, se murmura un
poquito, por qué no?, se reza, se come y en. fin se vive presidido
por el fuego, siempre Dios tutelar. En otro lado de la casa el por-
talén con su tejaroz para la vivienta propiamente agricola.

Aqui vivio Cervantes. Poco tiempo, siempre fugitivo de la
vida labrantina, un poco de dofia Catalina y quizas méas de la fa-
milia politica. v .

La historia matrimonial de don Mlguel es sin duda interesan—
te y documentos tras documentos han intentado aclararla. Pero
siempre queda algo que no se sabe ni se dice. Un poco de moda
estuvo algupa vez el no apreciar mucho bidgrafos y poetas, a da
provincianita toledana que fue la mujer de Cervantes. Eso pasé.
Dona Catalina viene al mundo en 1565. Casa en 1584 y muere el
1626 con: poco mas de sesenta afios, habiendo scbrevivido diez a.
su marido. Cuando murié Cervantes ya habfa cumplido dofia
Catalina, cincuenta y el matrimonio habia durade méas de treinta.

Fué dofia Catalina una hidalga rural, una especie de hidalga
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e . o
de gotera? Parece que sf. Poca hacienda, austeridad mucha, fa-
milia corta pero reputada y muy apegados a la iglesia. Su tio don
Juan.Palacios le di6 la bendicién nupcial. Su hermano también
fué sacerdote. . L ' l

La dote de Catalina nunca fué grande y atn tardé en ser en-
tregada. I.deva sus majuelos, el huerto de los perales y muebles
v hasta “diez y ocho cabras, cuarenta gallinas y uﬁ gallo”. Tedo -
estd documentadamente detallado.

La dote de dofia Catalina no valia mas de cuatrocientos duca-
dos, un poco acrecentada luego por ta herencia materna y un le-,
gado de su tio carnal.

La pequefia historia econémica de la familia se conoce pero
no se puede ahora detatlar minuciosamente. La suegra de dofia
Catalina Palacios dudé siempre del yernoj genio. La propia mu-
jer de Cervantes en un testamenito heoho sin que lo sepa don Mi-

_guel, dejé casi toda la propiedad a su hermema,‘ eso si para que
pagase las deudas paternas, porque las deudas decia ella “valen
mas que los legados”.

Pero deja otro pequeito a don Miguel por “el mucho amor y
buena compafia que ambos hemos tenido”. Mas parece frase
protocolaria de escribanos que verdad, Verdad solo lo semeja a

medias. )

Sinembargo no hay que pensar mal de esta maujer' constante-
mente séparada del marido en su juventud, un marido que e lte- .
va cerca de veinte afios. Al afio justo de casado ya estd dofa Ca-
talina sola en Esquivias y Cervantes desde 1585 anda por Sevilla
entregado a los negocios.

Se sabe que en 1597 y en 1602 ha tenido que vendel dofia Ca-
talina pedacitos de su hacienda.

"En 1594 y con todos sus pobres bienes fia a don Miguel para el
cobro fiscal que éste ha de efectuar en el reino de Granada. La
vida en comun tanto tiempo rota, parece se reanuda Iuego des-
pués de cumplir los cuarenta afios dofia Catalina y andar Cer-
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vantes por los sesenta. Es la paz de los desengafos de la vida.
i Desengafnos de quién?, probablemente de los dos.

Dofia Catalina tiene una cohesién familiar y un sentido. fir-
me y sereno de la vida, al igual que todos los suyos.

Cervantes le lleva bastante edad; la tartamudez de don Mi-
juel si es cierta, nio es habla para enamorar. Don Miguel no ha
iriunfade. en su aventura literaria. No tiene casa ni hogar, vaga»—
bundea dolorosamente con una ansia infinita y un triunfo no lo-
grado y siempre lejos de ella.

La culpa de esta falia de calor hogarefio la tuvo la desventu-
ra. La culpa es de Ta pobreza.

No fué Cervantes ni quiso ser como Francisco de Asis, el es-
poso mistico de la dama pobreza. ;Pero cudntas veces al alar-
gar su mano casi mendicante, ‘se dibujaria en el aire como una
promesa de eternos esponsales?

Dofta Catalina es buena y perdona y comprende las dificul-
lades. En 1609 cuando casa la hija de Cervantes, Ana Francisca

le Rojas, son padrinos dofa Catalina y don Miguel, ella tiene cua- ‘

nenta y cuatro afos y él sesenta y dos. Plena paz, sinembargo
tn 1610 anuld la clausula del testamentq en que dejaba a su marido
v usudructo de los terrenos de Esquivias. Es curiosa la disposi-
¢idn testamental "y aunque éstos (los bienes) conforme a la clau-
ala del testamento de la dicha mi madre prohibe la enajenacién y
venta de ellos, pero esto fué por: dos respetos, el uno para que no
at pudiera valer de ellos el dicho mi marido”. Ella vende ade-
ifls “porque habiendo deudas han de ser preferibles a las me-

juves herencias”. Quiere vender y vende para pagar deudas pa-

rnas.

I8l matrimonio sigue en paz; al morir Cervantes la deja por
ilhcea testamentaria, en unién del sacerdote Francisco Martinez.
[Jofia Catalina publicara luego “Los Trabajos de Pérsiles y Sigis-
ininda” vendiendo el privilegio al editor Villarroel.

Al final, como se dijo, vida apacible, ingresa en cofradias, en-
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tra a la orden tercera franmscana v hay rastro de una mayor 1den-
tificacién con su marido.

Bn otro de sus testamentos nombra a Constanza pero pres-
cinde de 1a hija de don Miguel, Isabel de Saavedra, que tantos dis-
gustos dié a su padre.

' (Por qué ha de ser dofia Catalina “mujer desabrid‘a”, paramo
seco como se ha dicho alguna vez”? :

Tiene derecho a ocupar un lugar entre los tipos d‘e mu]leres
éspaiiolas que estdn en la sombra y penumbra de los poderosos y
que a paso leve andan junto a ellos.

s también un tipo de la grandiosa energia femenil de Es-
pafia manifestada donde se puede y cual}do se debe.  Reinas,
monjas, pueblo, escritoras, etc. Pero si la pequefia burguesia ru-
ral no da un nombre notorio es abundante en tipos de mujeres
recios, fuertes y morates. I.os pobres abuelos de dofia Catalina no
pudieron retener a Cervantes, que ni era ambicioso de dinero si-
no de otras Aureas y mayores dinbiciones. Los majuelos de Es-
quivias tuvieron menos suerte que los de Beatriz Enriquez en
Cérdoba en los lagares de Trassierra. Hso si que retuvieron a
Colén con los olivos de las serranias cordobesas y los frutos de
sus almunias que cimentaron la esperanza de Colén, mucho antes
de qﬁl‘e le Hegaran las graciag cortesanas,

Mujeres sin notas, casi oscurecxdas en la penumbra de la vi-
da de los grandes hombres.

Cortas vienen estas paginas Cervantinas, quizd como pedre-
zuelas barrocas y regulares en tamafio y mensura formando eso s
un rosaric. La pedrezuela Catalina tiene derecho a algo més de
1o que se ha dicho de ella. No se ha hecho aqui su biografia, pero
entre las mujeres que rodearon a Cervantes tiene una alta con-
ceptuacién. Doila Catalina no es de vidrio. De su fisico nad‘u
sabemos, .

Pero sinembargo, qué es aguello que esecribié Cervantes de quet

Espada, mujer membrillo a toda ley de Toledo Y de Tole-
do era Doiia Catalina.
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- (QUIEN ES DON QUIJOTE?

La critica literaria buscadora de la géuesis del Quijote, el
simple erudito o el corriente lector, se han hecho veces infinitas
cada uno desde su angulo intelectivo esta pregunta: ,

;Existié en cierto modo don Quijote? ;(Fué una figura real
la que sirvié de tipo a Cervantes para su singular creacién?

Ademas, en que fuentes literarias pudo encontrar el tipo y
después magnificarlo? ) '

Todos ellos siguen siendo interésgnﬁes problemas que plan-
teados en esquema pueden aparecer de este modo: B

- Primero. — Don Quijote fué una figura semireal? Existié el
prototipo? Si o nd.

Segundo. — ;Como fisicamente pinta Cer vantes a su héroe, es
decir ¢émo le esculpe con la phuna como figura humana? y

Tercero. — Cdomo a parte de Cervantes ha sido interpretado
por ¢l arte en sus diversas manifestaciones la figura de don Qui-
jote? Es decir, la inocologia Quijotesca como: la han sentido los
artistas.

;CUANTO SE HA DICHO?

Si Ud. lector oye la tradiciéon y el eco de ella rebotando por
los puéblos de ta Mancha, es posible que ellos, ellos son los Man-
chegos, que sostienen la verdad existencial -de muchas tfiguras
(lervantinas y ensefian librés parroquiales de bautizos y obitua-
rios como Justlflcamon de hombres, encuentran que el tipo QLu—
{ote como ser humano tuvo una base de realidad.

Hubo un don Alonso de Quijada y Salazar, tio de dofia Cata-
lina, que se.opuso al casamiento de Catalina y don Miguel. . Era
tste Quijada, hidalgo solterén lleno de orgullo y buena cepa que
pudo traer algunos de los rasgos fisicos que Cewantes dié a don
Quijote. ‘ ' _ ‘

‘Utilizar el tipo, lo estiman como un pequefio rasgé‘de ven- ..
mnza, pero ni debio ser venganza si esto es cierto, ni resultd sino

"
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una magnificacién. Se sabe que este don Alonso {eia muchos li-
bros de caballeria. Fn otro aspecto ya mas fino de la génesis del
Quijote se ha encontrado, y por Menéndez Pidal, algin tipo litera-

rio como el del estudiante al que se vuelve loco por la lectura no

de los libros de caballeria sino la lectura del romancero y los ro-
mances. ‘ )

Todo ello ain: pudiendo ser cierto no afecta la gran creacién
Cervantina, antes al contrario, con tan levisimos materiales Hegar
@ una tan excelsa edificacidon, revela su grandeza.

Las leyendas Cervantinas son muy afrayentes y fueron re-
cogidas con tode amor. A esta distancia y escribiendo en un pa-
ramo bibliografico no acerta a bien trenzarlas la memoria. Al-
gunas recuerda. TLa critica seria les puso mala cara frecuente-
mente, sobre todo, desde el siglo pasado, cuando Jiménez Serrano
escribia ‘“Paseo a la Patria de don Quijote” y no se si hasta qui-
zas hoy cuando ent 1936 escribe Juan Givanel las “Leyendas Cer-
vanfinas de Argamasilla de Alba”, posiblemente con mejor auto-
ridad.

Pero el foco de las leyendas para encontrar el semireal don
Quijote esta en Argamasilla de Alba y ellos dicen que con iguales
titulos, que no puede presentar el incierto Quijada de Esquivias.

Todavia Argamasilla tiene una casa llamada “la casa de San-
sén Carrasco”, el jocoso y andante bachiller que disfrazado de ca-
ballero acaba las aventuras de don Quijote_.

Hasta el siglo diez y’nueve en que la destruyé un incendio_se

sostuvo la llamada casa de Medrano, donde estuvo preso Cervantes

y es posible se conserve la cueva de la casa de Medrano, presunta
prisién Cervantina. X

Pero hay algo més, Argamasilla guarda o guardaba en su
iglesia parroguial un cuadro del siglo diez y siete que llegb a ser .
altamente interesante. Es un cuadro de Ta Virgen, coin dos santos
de cuerpo entero.

Hasta aqui es un cuadro corriente. Pero al fin de la pintura
en, tamafio algo menor que la total figura humana, que alargarfa
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demasiado el fienzo, es decir, sdlo figurado desde la cabeza casi a
1a rodilla hay dos donantes. ,

Son un hombre y una mujer, ambos con traje de época, ella
con el tocado de su tiempo y él con la gola tan caracteristica .

{Quiénes son estos donantes? Seglin elos, don Rodrigo de
Padheco; el varén y una sobrina suya llamada dofia Melchora.

Figura en la que se inspirs, todo esto segiin lo legendario, en
las que se inspiré Cervantes para crear la figura de don Quijote
y utilizando a dofa Melchora como tipo para el ama.

Qué hay de todo esto? La critica duda pero Jiménez Serra-
no publicé con todo empenio estos retratos, sobre todo el de don.
Rodrigo Pacheco “hombre a quien se le cuajé una gran frialdad
en el cerebro”. Es decir preso de locura como don Quijote.

Y Antequera publica también en el siglo diez y nueve datos y
documentos que abarcan vy ensanchan la tradicidn.

La verdad de esto no se sabe. Pero es muy cierto que la tra-
diciori de Argamasilla tiene viejos y anteriores indicios. ,

 Basta recordar que Avellaneda dedicé su libro al Alcalde Re-
gidor e hidalgos de la noble villa de Argamasilla de la Mancha.
“Patria feliz del hidalgo caballero don Quijote”.

Y el propio Cervantes en el capitulo 52 habla de Ta caja de
plomo con el pergamino que se hallo en ella.

“ILos Académicos de la Argamasilla lugar de 1a Mancha.

En vida u muerte del Valeroso don Quijote de la Mancha”.

Hoe Seripserut.
La duda crece; algo debié pasar en Argamasilla.. No puede

ser todo una elaborada invencién, - Tan se creyd que allf se hizo

por Rivadeneyra una edicién de las obras completas Cervantinas
con notas de don Cayetano Alberto de la Barrera, con una cierta

gracia que no lo hace desmerecer mucho de ediciones y comen-

tarios posteriores. _ \

Argamasilla para el sentimiento, adquiere, digan lo que di-
gan, rango en la topografia adscrita a la vida de Cervantes y atn
en las paginas de sus andanzas.
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¢Fué alli Cervantes de. Alcabalero, se ha preguntado? Piro-
ped como se dice a una dama hidalga y por este desacato 1o en~
cerré Medrano. '

Bastaba simplemente si estuvo con los azares de su no muy
agradable oficio. ‘

El empleo de recaudador tenia y aln tiene para la gente sin-
gularmente en los pueblos algo de profesién de picaro.

“Vejiguero” es el nombre despectivo con que adn hoy pc;r les
pueblos del Guadalquivir se llama al recaudador de contribuciones -
y un poquito también al insignificante curial. Servidumbre e in-
ferioridad de la justicia. Este concepto es antiguo, lo rodean los
tinterillos. Ya pedfa Hernan Cortés al Emperador y refiriéndose
a los curiales “que no le enviara letrados”, preferia a los Obispos.

“En esto de los recaudadores y visitantes, hay su poco de ra-
z6én. Cuando un hombre que cumple con la ley, abre sus libros a
_ visitadores o i'nspectores es como desnudarse en pablico. Por eso
quiza dijo Carrera pero nada més que por donosura “todo hom-
bre inteligente debe ser anarquista”. : !

No pudo Cervantes eximirse de que lo envuelva la leyenda,
sinembargo, lejos de creer que ahi esta su vida. Por ello ante los
interesantes y curiosos libros de Antequera y Jiménez Serrano, .
conviene recordar otros como el de Santos Oliver “Vida y Sem-
blanzas de Cervantes”’, el de .Montadlcq, “Vida de Cervantes” y
adn la amable Biografia de Navarro Ledesma no desdefiando los
viejos Cervantistas, como por ejemplo, la de José Maria Asencio,
prototipo de lps Cervantistas sencillos 'y nobles del siglo diez y
nueve sevillano. Sin olvidar que lo central para construirla aun-
que quizd no para sentirla estd en los documentos.

La leyenda que es poesia envuelve a don Miguel. Al fin era
poeta. Naci6é Cervantes, como quiere Navarro Ledesma, “gran poe-
ta en verso”, pero el decurso de su vida lo forjaron gran poeta en
Iprosa. '

CARACTERES FISICOS DE DON QUIJOTE

Se ha'pintado don Quiiote y descrite de muchas maneras més

o0 menos felices, Nadie Ipuede describir comp su autor. En el
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capitulo uno de la primera parte del Ingenioso Hidalgo dijo: “Fri-

"saba la edad de nuestro Hidalgo en los cincuenta afios: era de
‘complexién recia, seco de carnes, enjuto de rostro, gran madru-

gador y amigo de la casa™.

Enjuto de rostro es don Rodrigo Pacheco el del cuadro de Ar-
gamasilla.

Luego afadird Cervantes en la segunda parte de su obra y
por boca de Sansén Carrasco esta descripeidn: “Tis un hombre
alto de cuerpo, seco de rostro, estirado y avellanado de miem-
bros, entrecano, la nariz aguilefia y algo curva, los bigotes gran-
des, negros y caidos” .

;No parece esta descripeién del rostro con rasgos y carac-
teres del propio fisico de don Miguel?

Eran deacnpcmnes separada”’ entre si por una década de
{iempo.

;Era feo don Quijote? Segin Sancho si, porque en él ve
més cosas para espantar que para enamorar.

Don Quijote le respondié distinguiendo entre las dos maneras
de hermosura, la-del alma y la del cuerpo y, “Yo Sancho, bien veo
que no soy hermoso pero también conozco que no soy disforme”.
Pexwo es mejor que hable Cervantes.

QUIEN ERA DULCINEA

La Casa. — Otra vez la pregunta acuciosa que separa ahora’
en un lugar Cervantino, que de ese si, quiso acordarse don Mi-
guel. Tanto que le hizo célebre para todos los siglos.

Alli moraba Dulcinea 1a que nunca aparece y smembargo

l ftena.el libro.

JPor qué escogid Cervantes este lugar? habiendo en Ig Man—
cha casas de nobles de nobleza rural, él no lo ignoraba, pues, co-
nocia, por ejemplo, “los ilustres linajes y Jos ilustrisimos vinos de’
Esquivias”.

La tradicién cuenta que el T'oboso patria de Dulcinea, ligado
esta con don Miguel en muchos pasos de su vida y que de veras,
Dulcinea existié.
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Hasta dicen que fué un amor imposible de Cervantes, jémé-s‘
alcanzado, su amor de mocedad, su amor de ilusién y que por eso
no aparece el fuego aunque estd siempre en su vida, como en el
libro. Ella acusa sdlo el resplandor de la hoguera.

Esta verdad parece estar dicha en el Quijote. En los finales
sublimes en el capitulo 64, cuando triunfs el fingido
caballero de la Blanca Luna. “Vencido soy caballero y aim
muerto si no confesais las condiciones de nuestro deéaﬁo”. Don
Quijote molido y aturdido sin alzarse la visera como si hablara
dentro de una tumba con voz debilitada y enfermiza dijo: “Dulci-
nea del Toboso es la més hermosa mujer del mundo y yo el mas
desdichado caballero de la tierra, y no es bien que mi flaqueza
fraude esta verdad”. ' , '

Era la verdad perenne del alma Cervantina, dofia Dulcinea
la del rural palacio Tobosino puede ser, era, seguia siendo para él
la més hermosa mujer del mundo. - A
~ Don Ramén Antequera hizo en 1863 un libro todavia curioso
y del que dejé de ha'blalse Dice don Ramédn que Dulcinea es sim-
plemente “Dulcis ane” y que se Hamé en vida Ania Martinez Zar-
co de Morales. _

Vivia con su heimano don Esteban, blasonando, més dofia
Ana, de rancia nobleza y de altisimo grigen, para ellos casi de des-
cendencia real.

A su casa le llamaran en el Toboso andando el tiempo y cuan-
do fué popular el Quijote, el palacio de Dulcinea. ‘

Queda la casa con su porialada de piedra, adintelada, recias
jambas y dovelas verroquefitas. También el escudo de los Zar-
co de Morales. Es adusta, hermética, con las recias puertas tiran-
do a fortaleza.

Es el Toboso simplemente terrenos de Tobas, piedra fragil y'
esponjosa y-de las tobas tomd su nombre

Fué un gran pueblo medioeval y hasta los comienzos del si-
glo diez y seis abundd en grandes edificaciones y albergé linajes.
Ya quiso don Quijote que fuese Alcdzar o Palacio la casa de la
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sefiora de su pensamiento. Pero también le dijo el mozo labrador
al preguntarle por la princesa “que en todo el Toboso no vivia
princesa alguna”, “muchas sefioras y principales que cada una en
su casa puede ser princesa”

Don Quijote\no vié jamas a Dulcinea y alguna vez dijo a
Sancho “;qué te parece cual mal quiste soy de encantadores”" y
contintio creyendo. »

El Tohoso fué prontamente eonocide por Cervantes o quiza en
su mocedad.

Entre la nobleza tobosena parece figurd el apellido Cervan-
tes. s mas, se cree conoci6 el pueblo a causa de este parentesco.
Las consejas cuentan de un lance de amores, desafio con un to-
bosefio y sefiala como lugar el hoy Hamado Callején de Mejfa.
También cuentan que por contiendas, bromas o rivalidades de
mocerio fué arrojado Cervantes entre bromas y veras a lds aguas
de una laguna.

Aln que igualmente dicen que ese bafic lo recibia infalible-
mente todo recaudador de impuestos o gabelas que acertaba a ir
con esta misién al Toboso.

No hay sinembargo noticia de que el Grande hombre don Mi-
guel ejerciera alli este oficio. _

Fue el Toboso un gran pueblo aducola muy poblado de mo-
risco. La expulsmn de estos acentlia su decadencia.

Cervantes trata con cierta simpatia al morisco Manchego y
el paisaje donde aparece Ricote (Capitulo 54 segunda parte) —por:
cierto en el que don Miguel trata méas severamente a los moriscos
y mas sumisamente alaba a ila Ma]estad Real y defiende de la ex-
pulsién— ha hecho decir a Ricote: “Cémeo es posible Sancho Panza
hermano que no conozeas a tu vecino Ricote el morisco tendero
de tu lugar?”

Mé4s adelante reaparece en el libro el mismo Ricote y esta
tratado por el autor con singular simpatia, como si fuese un viejo
eongeido. .

Pero insiztiendo sobre el Toboso no puede dudarse de la exis-
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tencia y consideracion de la familia a la que pertenecia la‘supues-

ta Dulcinea, , - '

Un documento o padrén da cuenta de los Zarco, dice descri-
minado el estamento de los empadronados “a mo ser el doctor
Zarco de Morales que goza de las libertades de que gozan los fi-
jodalgos por ser graduado en el colegio de los espafioles en Bo-
lomia en Italia”. . ’

Fué o no Ana Zarco modelo Cervantino vy él supo por qué?
Aqui aleanzan papeles, leyendas y ficciones una extensién des-
mesurada como en todo lo que respeta al Quijote.

Se di6 realidad a éste haciéndolo de Esquivias de Argamasi-
lla, realidad a S;ui*oho naturalizandolo en el Toboso, al cura del
escrutinio en Esquivias, al caballero del Verde Gaban don ‘Diego
Miranda y en el pueblo de éste Belmonte pueblo también de Fray
Luis, sitlio Cervantes uno de sus mas hellos capitulos. De San-
s6n Carrasco ya se dijo lo supusieron natural de Argamasilla.

La leyenda, el comento y la investigacién perduran y no estan
concluidas. A ras de este libro y con toda sencillez estd 1a de don
Fernando de Aguilar burlador y esposo de Dorotea, como un co-
nocido caballero cordobés y el romantico enamorado de la Gita-
nilla es un Carcamo que figuran en los nobiliarios de Cérdoba.

Son muchos los personajes a identificar.

Finalmente el Toboso rivalizahdo con Argamasilla aprisiona
recuerdos. Tiene adn, la iglesia ojival con la que dié don Qui-
jote. La casa de los caballeros de San Juan y como un triunfo
el Hamado “Arco de Cervantes” y la curiosa biblioteca Cervantina.

Esquivias, Toboso, Argamasilla son los tres lugares de la Man-
cha con mayor excelencia Cervantina, En los tres ronda el es-
piritu. Pero cdmo iba a pensar la noble lugarefia Ana Martinez
Zarco de Morales si todo ello es cierto?, como alli quieren, que
un hombre al que quizi ella desdenié por insignificantemente po-
bre, iba a tener una rigueza que mo se acufia en ninguna casa del
mundo y que ella, 1a ignota, iba a ser con €l tiempo en la Literatura
-y para siempre, ¢l maximo simbolo de alto pensamiento y He gran-
des ideales?

(Del libro préximo “Brevario Cervantino”).
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EL QUIJOTISMO COMO ACTITUD

Por LEOPOLDO BEMITES V.
CERVANTISMO Y QUIJOTISMO

Don Miguel de Unamuno, caballero andante y desfacedor de
agravios, discriminé con ltcida sapiencia el cervantismo v el qui-
jotismo. ' . '

La erudicién de los cervantistas, con su acopio documental, su
amor por la minucia y-su paciente caceria de frases y datos, he-
chos v dichos de Cervantes, ha obnubilado lo auténticamente qui-
jotesco del andante caballero don Miguel de Cervantes Saavedra,
hidalgo infortunado; prisionero de cristianos y cautivo de moros;
poeta devenido en alcabalero; mendicante implorador de merce-
des que se le debfan por propio sefiorio; zarandeado por mantea-

#dores de ventas y castillos en su vida peregrinante y peregrina de
softador sin fortuna; soldado frustrado que paseé por la- Espafia
vecién nacida la soberbia manquedad de su brazo'y la manque-
dad triste de su ilusidén. »

Saint Beauve protestaba de los “montafiélogos” que estaban.
deshaciendo 1a figura fina de Montaigne. Los cervantistas han

| . : :
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deshecho un poco, bajo el acopio de una erudicién monumental, lo
quijotesco de Cervantes y ain lo quijotesco del Quijote. Un Qui-
jote con exégesis eruditas, comentarios rqarginales de frases y gi-
ros idiomdaticos, con apostillas y asteriscos, solaza a los eruditos
pero se ha despopularizadc;, que es casi como decir que Ha perdido
su vitalidad. Pese a su perennidad y a su universalidad, cada dia
. el Quijote huye de las manos del lector medio y atin de cierto ti-
po de lector seudo culto. Se ha ido haciendo un pedazo de histo-
ria literaria en vez de ser un pedazo de vida palpitante.

Redescubrir al Quijote, vitalizarlo y darle su eterna fuerza
de simbolo nacido de la entrafa de la estirpe y de la sangre de la
raza, es obra que no le cupo a los cervantistas eruditos sino a un
auténtico quijotesco, el Gltimo de Espafia, antes de que ésta caiga
bajo el imperio de la antigua Espana franquista.

Al revés de lo que aconsejaba quien queria echar llaves al se-
pulero del Cid, Unamuno quiere sacar al Quijote a la vidla, libran-
dole de la erudicién y la sapiencia, retornindole su fuerza popu-
lar auténtica, su esencia radical de expresidn espanola perpetua
en tiempo y espacio.

Porque el quijotismo es expresién de Espafia, pese a su uni-
versalidad, v quizds precisamente en funeién de su universalidad.
Nacido de su entrafia, nutrido por su sangre, el guijotismo se en-
carnd en el Quijote. Cervantes dié forma y carne a una pre-
existencia. Y tenia que ser un quijoteéco como Cervantes quien
diera realidad al simbolo, lo hiciera visible y carnal en una cria-
tura ideal. - :

- 'En su vida errante, perseguido por los mastines del hambre,
el soldado sin fortuna, cautivo de moros: el poeta fracasado, el
comedibgrafoitrunco, el alcabalero, recorrié el mundo espafiol, vi-
vié en las ventas con arrieros y yanguenses, tragind con frailes,
conocié los duques-mecenas, dialogé con Sancho en las posadas
y paraderos, tops con los Ginés de Pasamonte, bebi6é con el cura
y el barbero: vid, en fin, la humanidad espafiola, espaniolisima, que
habia de desfilar por el camino del iluso caballero de la Mancha.

d
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El conflicto entre el hombre y el mundo, la disonancia entre
el ideal sentido y la realidad vivida, la manquedad de la ilusién
que mo encuentra medios para realizarse, los vivié Cervantes, en
las galeras cubiertas por la gloria de los estandartes en el dia de
Lepanto, el ideal espafiolismo que habia de trasuntar en el sim-
bolo. .

En el simbolo lo transitorio y cerrado del cardcter local, se
dilata hasta encontrar ambito universal. Don Quijgte es univer-
sal como todo simbolo —don Juan, Fausto, Hamlet— sin que ello
desvirtie la esencia nacional, espafiolisima de la creacidn.

Los grandes simbolos espafioles se desvirtian fuera de Espafia.
Don Juan se convierte en un erotémano, en un amador insatisfe-
cho, en un cinico como el de Moliere o en un galantuhomo insi-
pido como el que sirvié al genio maravilloso de Mozart: se hace
satdnico bajo el soplo animador de Byronm y retorna a Espana
con capa romantica a enamorarse de dofia Inés, que es acabar con
el sfmbolo porque el auténtico don Juan de la mediovalidad espa-
fiola ni ama ni se redime por el amor: es la expresion del sentldo
teologal del castigo de la carne en la mujer.

El Cid se desvirtia también. El rudo Campeador del Poema
de Gesta se dulcifica en el Romancero, se alambica con Guillén
de Castro y pasa a la tragedia de Corneille casi desnaturalizado,
sin su fiereza ruda y su zahereha masculinidad.

Para muchos pueblos en donde el gquijotesco no cala, ni pue-
de apreciarse la maravilla externa del estilo cervantino, el Quijo-
te es un sér peregrino y ridiculo que dé& cabezadas contra la reali-
dad. Y ain para los Sanchos no quijotizados —pues segiin Una-
muno el Quijote logra “quijotizar” a Sanché— el andante caba-
Hero es sdlo un idealista loco. ' ,. ‘ _

Lo oculto del simbolo no puede ser expresado sino en funciéon
de medio y de aptitud. De aptitud y de actitud. Lo muliifisico
de las intenpretaciones deriva de las diversas posiciones ante la
vida. Y cabe siempre la busqueda de la expresién propia bajo la
tornadiza inestabilidad del simbolo.
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LA ESENCIA DE LO QUIJOTESCO

Hay, sin embargo, sendas transitables bajo la marafia de las
exégesis. Hilos conductores de la oscuridad del laberinto. Y es
posible aferrarse a los hechos con certera objetividad.

In 1a bisqueda de lo esencial del quijotismo, un hecho se des-
taca: la contradiceién entre el mundo y el hombre. Don Quijote
es la expresién de ese contraste y de esa disonancia: el mundo y el
hombre en desacuerdo fundamental. Don Quijote vive, ve, pal-
pa, un mundo que no es el mundo real. Entre €l mundo y su
mundo hay discrepancia. Y sus actitudes y péns-amientos no se
pueden medir de acuerdo con otro mundo que con el propio que
él vive. Sus gestos, sus reacciones, su posicién misma, esta en re-
lacién con un mundo que no es el de Sancho, ni el del cura, el
barbero, los duques o los pastores. Los molinos de viento de la
Banura manchega no son molinos, ni rebafios, ni ventas los cha-
tos paraderos que se levantan er la desolada soledad de la Man-
cha. Su mundo transfigurado es tdn real como el otro que ven los
demaés, de tan intensa realidad que cree en él y es el imico que
existe: como relacién de su pensamiento. Hay un desacuerdo
profundo entre él —realidad sustantiva— y la realidad externa
del mundo. R o

En la discrepancia entre el mundo y el hombre estd la rafz
de lo c6mico pero también de lo tragico.  Bergson estudia el sen-
tido de lo comico y atribuye una de las-raices a esa falta de equi-
librio entre el mundo vy la actitud. . ' '

Don Quijote rompiendo lanzas contra los molinos de viento, .
es, en cierto modo, cémico. Y quizas si hay en el desarrollo del.
Quijote un tramsito de lo coémico hacia lo tragico desde los prime-
ros capitulos en que el buen Alonso Quijano limpia sus armas, no-
mina su caballo, busca su dama y sale por los campos de Montiel
a emprender sus primeras descabaladas aventuras, hasta el mo-
mento en gque don Quijote se convierte en el duefio de su propio
mqndo.
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A medida que Cérvantes va metiéndose en su creacion, el ob-
jetivo intencional va perdiéndose. El propésito preconcebido cae.
Lo premeditado, se desvanace. La creacién conduce al creador
con su fuerza inconsciente ¢ inexorable. Lo cémico de los con-
trastes se convierte en 1o tragico — subhme de las disonancias en-
tre e} mundo y el nombre.

Lo burlesco de la satira con que inicia Cervantes-el Quijote,
el arma buida del ridiculo, se trueca poco a poco en veracidad sen-
tida. Y el enloquecido hidalgo Alonso Quijano, cuyo seso alteran
los libros de caballeria, se convierte en auténtico caballero andan-
te, en militante apasionado de un ideal ético, aun que no sean ce- ‘
lada de encaje, ni morrién fino ni yelmo ni coraza verdaderos las
que lleva don Quijote de la- Marncha, ni el lanzén sea lanzén ni
adarga, la adarga.

Lo gue quisc ser en un principio paredia comica, se convnerte
‘en expresién dramdtica de una posicion ante la vida: el contraste
de medios y fines tanto como la falta de correlacmn de lo exter-
no y lo interno.

La creatura arrastra al creador. Quizds vuelca —inconscien-

temente— los contenidos espirituales ocultos el creador sobre la
ereatura. ;Acaso el drama personal de Cervantes no fué esa fal-
ta de correlacién entre él y el mundo? jAcaso el soldado sin sol-
dada, el poeta sin mecenas, el idealista condenado a vivir entre
hermanas de dudosa virtud, el genio mendicante de mercedes, no
sinti6é en carne propia la falta de concordancia entre los fines y los
medios? ;No era acaso ese mismo el drama de la Espafa in-
perial? : :
El Quijote es la expresién de la intensa tragedia de querer
realizar grandes fines ¢on exiguos medios. Sin embargo, Alonso
Quijano no lo sabe. Cuando ensilla su rocin y sale por los campos
en demanda de aventuras que den que hablar a los siglos, tiene fé
en su orinecida espada y en su adarga mohosa como si tales ar-
mas fueran capaces de conquistar imperios, descabezar gigantes y
hendir en dos partes a los méas duros caballeros.
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. Es cierto que en la discordancia de medios y fines hay tam-
bién una eterna raiz cémica. ‘Conduce al afloramiento de la son-
risa. Pero lleva la semilla de Ta l4grima. Tartarin cazando leo-
nes en un campo de coles es una forma. Don Quijote luchando
por la virtud con una espada desafilada, es otra. -Lo que hace
sonreir en los primeros capitulos ——cuando atn el personaje no
gana a Cervantes hasta convertirse en simbolo— se trueca en su-~
blimidad a medida que la creatura va adquiriendo expresién sus-
tantiva y perfilada eternidad.

¥l personaje de una parodia se despoja de su sentldo inicial de
personaje. Adquiere perpetuidad v vida distinta. FEl contraste
cédmico de medios y fines, de hombre y. mundo, pierd-é su sentido
cbmico y su fin ridiculizante, Se llena de hondos contenidos hu-
manos y se convierte en expresion de una actitud ante la vida. En
un simbolo.

El sfmbolo tiene Ia virtualidad de expresar una categoria de
hechos inexpresables de otro modo. Es una manera de fijar un
conjunto de relaciones dentro de un esquema. Xs abstraccion, en
el sentido de que disocia los elementos complejos y una sintesis
en €l sentido de que los reagrupa de un modo nuevo. En esto
difiere del emblema que expresa tangiblemnnte- y de modo corpd-
reo una sola relacién o una sola idea, ¢ a To més un conjunto par-
ticular de relaciones o de ideas. .

El contraste entre el mundo y el hombre, entre los fines y los
medios, es un drama eterno que tiene tantas expresiones simboli-
cas como posiciones se derivan y como actitudes ante la vida se

“asumen. Va desde Prometeo a don Quijote, Hamlet y Fausto. Y
en la diversidad de la actitud hay toda una eseala &tica. Toda la
escala ética del descontento. .

Prometeo y don Quijote son la expresién del descontento mi-
litante. Hamlet es el descontento dubitante. Fausto, el descon-
tento claudicante. Prometeo arrebata el fuego al cielo en un
inttil gesto frustrado. Don Quijote, viste sus armas para impo-
ner su ley al mundo. Hamlet vacila entre el to be y €l not to be.
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Fausto, frente a lo inexorable, busca fuera de si, en fuerzas extra-
naturales, 1a solucién seudo metafisica.

Frente al problema del contraste entre mundo y hombre, me-
dios y fines, solo hay tres posiciones: Pangloss cree que el mundo
¢s infinitamente bueno y es el optimismo inoperante; Hamlet va-
cila frente al mundo irremediablemente malo y es el pesimismo de
brazos caidos; Don Quijote pone espuelas a Rbcinante, embraza al
adarga y tiende la lanza para castigar el mal e imponer su ideal ca-
balleresco. Y este es el profundo sentido del simbolo: el descon-
tento militante, la inconformidad batalladora que no se resigna, la
‘lucha brava y tozuda para imponer @l mundo su mundo y para
vencer con cualquier'-medio los obstaculos que se oponen a los fi-
nes ideales. o ' ‘

" Lo cémico se desvanece de este modo. Sublima. Quien quie--
ra ver en el quijotismo un lado ridiculo de la existencia, es por-
que no puede sentir el ideal ético del descontento creador. Cer-
vantes trasladé al Quijote un ideal personal y un ideal colectivo.
Antes del Quijote, existia el quijotismo como actitud. Si el Qui-
jote fuera solo una bufonada, bastaria Tartarin, Si fuera una gran
bufonada —bufonada homérica como dijera Saint Beauve— so-
braria con Pantagruel y Gargantiia. Pero el quijotismo que el

 Quijote encarna es un sfmbolo ético. Una expresién del drama
de la existencia humana. - '

LA FILOSOFIA DEL QULIOTE

El Renacimiento fué, en cierto modo, la platonizacién de Eu-
ropa: El férvido amor de antigiiedad que caracterizé esa edad
histérica, Hevé al redescubrimiento de Platén: Petrarca, segin la.
leyenda, después de haber dado su amor juvenil a la dulce y ma-
ravillosa Laura, y de haber cantado “el reflejo de Laura emn su al-
_ma”, sinti6 en la edad madura un nuevo amor alentado y despier-
to: la pasién de antigitedad. Y recliné su cabeza moribunda sobre-
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un viejo e ilegible manuscrito griego. Marsilio Ficino divulgé en
la.Academia florentina el platonismo redivivo. Y un Platén re-
juvenecido'se opuso al rigido dogmatismo tomista, dé raiz aristo-
.télica, que habia ejercido una dura tirania intelectual desde 1a Alta
Edad Media. _

Al mismo tiempo que platonizacién, fué neoplatonizacién.
También Plotino surgié redivivo, especialmente al través de. las
escuelas judias en las que se volvia al neoplatonismo de Filén. Y -
asi platonismo y néoplatonismo se expandieron frente a la super-
vivencia escolastica de un aristotelismo deformado por la exégesis
medieval.

De todos modos, el platonismo —con su secuela neoplaténi-
ca— significé un replanteamiento de problemas y una nueva acti-
tud filosofica. Su huella se marca desde las amables disquisicio-
nes bajo el azul entusiasta del cielo florentino en los jardines es-
pléndidos de Médecis hasta as profundas cogitaciones bajo los ti-
los de Koenisberg. :

El conflicto sustancial del hombre frente al mundo tiene solu- -
ciones diversas; pero puede reducirse, desde la querella de Pla-
tén y Aristoteles, a un esquematico planteamiento y éste es el que
se renové en el mundo renancista prolongandose al mundo moder-
no hasta Xant v de Xant al idealismo subjetivo: la realidad exter-
na ;tiene realidad en si o s6lo en cuanto es conocida por el sujeto?

En el fondo es el viejo problema que escindié peripatéticos-
y académicos, €l problema que dividié el mundo antiguo entre las
soluciones aristotélica y platénica: jes real el mundo sensorial o
el mundo intelectivo? Problema que pasé al medioevo con su
batallar de escuelas que se resume en la querella de los “univer-
salis”. Desde San Agustin a San Anselmo y Guillermo de Cham-
peaux, la solucién platénica predomind. Las ideas eran las ratio-
nes rerum. Pero a partir de la influencia dominicana de Tomas
de Aquino y. Alberto el Magno, la solucién aristotélica ~non anie
rem, sed in re— se impone con un severo dogmatismo.

'Con nuevas soluciones y planteamientos nuevos, el mnismo’
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problema basico agité la filosoffa moderna de Hume a Kant y de
Kant al idealismo subjetivo: ;es la mente humana la que da for-
ma a las diversas e inconexas experiencias subjetivas ¢ hay for-
mas a priori del conocimiento? (Tiene realidad el mundo fe-
noménico o la mente gque ordena las experiencias fragmentarias?

La vieja solucién platénica da existencia sélo al mundo subje-

.tivo. El unico mundo real es el de las ideas y el otro —el que
Kant lamaria el fendmeno— sélo tiene existencia en tanto que
participa de la idea. Predominio de lo subjetivo. Por lo mismo,
Ia vuelta al platonismo. renacentista, fué una adhesién al sujeto.
Estaba lejos todavia la solucién idealista de Fichte para quien el
mundo era la transformacién del espiritu en imagen para ser,
por reflexién, la conciencia de si mismo. Pero la adhesion rena-
centista al sujeto —al hombre interior, individualizado, diverso
del hombre— grupo dominante déntro del sistema jerdrquico me-
dieval fué no sélo una posicidén metafisica, sino también una acti-
tud bhumana: el humanismo individualista estd lleno de ese sen-
tido de adhesion al sujeto ain en la accidn practica.

El renacentismo platonizante de Europa se infiltrd dificilmen-
te en Espafa amurallada por la fe dogmética sobre la que brilla-"
ban las alertas hogueras de la Inquisicion. Hubo renacentis-
mo. Humanismo de letrados eruditos. Exdmenes éticos y jur{di-
cos como el penetrante andlisis de Victoria. Hubo también eras-
mismo. Mas €l renacentismo calé lentamente en la entrafia popu-
lar y sélo de modo tardio se mcorpord al movimiento vive de la
cultura universitaria. »

Precisa, sin embargo, discriminar. El renacentismo italiano
—o incorporado a Europa por intermedio de Italia humanista— es
el que fué asimilado lenta y tardiamente. Mas no puede olvidar-
se que el primer Renacimiento de Buropa no es el iniciado en el
siglo XIV en Italia por la influencia bizantina. Espafa tuvo un
primer Renacimiento en el siglo XIII cuando brillaban las antor-
chas encendidas en Cérdoba y Granada. Un Renacimiento de ori-
gen Arabe y judaico. Averroes y Maiménides son sélo figuras se-

3
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fleras. Lulio es s6lo una expresién enftica de un misticismo gue
tiene su rajz neoplaténica. El Renacimiento arabigo y judaico de
Espafia se anticipa al Renacimiento bizantino de Italia, con un sen-
tido propic. Y adn se ha querido ver-en la Divina Comedia una
influencia ardbiga como trata de demostrarlo Assin Palacio en su
comentario exegético del Dante.

Menéndez Pelayo sehala nombres de neoplaténicos al estudiar
los heterodoxos espafioles. Y es posible que Leén Hebreo haya si-
do lefdo por el propio Cervantes y dejado alguna huella en su es-
piritu.

En la literatura espafiola se encuentra s6lo una leve impronta

del renacentismo italiano. Garcilaso de la Vega tiene un acento
italianizante en su noble voz lirica, mas su raiz es espafolisima. Y
lo propio ocurre con Fray Luis de Leén quien, si bien tiene la voz
horaciana, estd sustancialimente formado dentro de una severa dis-
ciplina hebraico —catdlica hondamente enraizada en el pensa-
miento espaftol. Mag lo auténticamente espanol del Siglo de Oro
—Ilo que bordea con lo popular— como es el Teatro, se mantiene
dentro de un estricto contenido medicevalista.
s Desde Lope de Rueda a Lope de Vega, desde Lope a Tirso de
Molina, desde Tirse a Calderén de la Barca, la expresion del tea-
tro espafiol es-de raiz medioeval: es el romance que se hace accion,
sale del cantar al tablado, invade los corrales y conmueve a las
multitudes. . ‘

Ciertamente que se infiltra, aiin en la severidad teclogica y en
el tradicionalismo medioevalista de Tirso de Molina, un cierto
atuendo renacentista que se manifiesta en la cita mitologica; pe-
ro tal externa _aparienciav no_-afecta el sentido esencialmente es-
paﬁol del mercedario que planteé tanto en el “Burlador” como en

“el Condenado por Desconﬁado tesis teoldgicas de modo cons-
ciente o inconsciente. '

La influencia renacentista que tanto se pondera en Juan de la
Cueva —evidente en cuanto a la abundancia de la alegoria nutrida
de contenidos paganos— se desvanecé si se penetra en su teatro.

\
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La psicologia de nuevo rico que aparece en “El Infamador” mas
proviene de las iniﬂuencias indianas que de aportes humanistas.
Y en cuanto al resto de su teatro, es Juan de la Cueva el verda-
dero fundador de la tematica espafiolisima que extrae del roman-
cero y del cantar de gesta sus motivos.

(Existié influencia renacentista en el Quijote?

Ante todo, el Quijote no es un libro de filosofia ni un ma-
nual de ética. No se propone problemas filoséficos directa ni in-
directamente. Pero hay una filosofia que fluye del simbolo, El
Quijote es un libro; don Quijote una actitud humana. Un sim-
bolo que expresa una posicién ante la vida. Y esto atin sin la vo-
luntad del creador. _ '

No gueremos discutir si Cervantes fué el “ingenio lego” que
alguien dijera. Mas hay que convenir en que el genio insigne, -
mas docto como fué en sufric que en saber, no tuvo ni la exten-
sién ni la intensidad que otros presumen, salvo en intensidad y
extension de experiencia vivida.

La hipétesis de un Cervantes docto, relleno de filosofia, es
dudosa. Tampoco la del “ingenio lego” es valida. Cervantes fué
un autodidacto fervoroso, lector apasionado hasta de papeles vie-
jos. Y es posible que alguna influencia dejaran en &l las lectu-
ras de Ledén Hebreo a quien se supone que leyé y ain las muy
probables de Raimundo Luiio. Mas no cabe suponer en Cervantes
pretensiones filoséficas ni sapiencia universitaria.

La filosofia que Don Quijote expresa fluye de é] sin quererlo.
Inconscientemente. Todo don Quijote, como ocurre siempre con
la obra de auténtica inspiracion artistica, es inconsciente en lo fun-
damental. Don Quijote conduce a Cervantes porque Cervantes
es, en esencia, quijotesco.

Si el proposito fué desarraigar el gusto popular por la novela
de caballerfa, como se ha sostenido tradicionalmente, o si fué el
despecho que cred en su animo la subestimacién que de sus he-
ridas y de su manquedad hacia dofia Catalina de Salazar, su mu-
jer, al compararlo con los para ella vivos personajes de la andan-
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te caballeria, como lo intuye socarronamente Bruno Franck, es lo
cierto que el propdsito inicial se desvaneci6. Creado don Quijo-
te, quijotiza a Cervantes, quien lo habia concebido como un ri-
diculo caballero enloquecido. El loco Alonso Quijano de las pri-’
meras andanzas se convierte en €l noble idealista don Quijote.

Ese alto idealismo que encarna don Quijote, tiene trascen-
dencia filoséfica y ética. El tinico mundo real para don Quijote
no es el sensorial. Es la “idea”. ¥l mundo sensorial existe para
don Quijote en tanto que es “idea”. Las ventas son castillos; las
maritornes, princesas; gigantes los molinos; ejéreitos los rebafios;
el ristico Clavilefio, es una suerte de Pegaso alado y Rocinante en
vez de rocin flaco es caballo excelso digno de equiparse al Bucé-
falo de Alejandro o al Babieca del Cid. El mundo existe para
 don Quijote en tanto que participa de “su idea”. Todo lo demds
no tiene realidad. ‘

No es que D. Quijote 1magme ’ el mundo por el que cabalga al
trote cansino de Rocinante. Es que ese mundo es el Ginico real,
tan real como el que miran los mercadantes de Toledo, el vizeaino
enfurecido o los duques amablemer.}te burlescos. J.o cdmico pier~
de asi su asidero, porque no se trata de una discrepancia entre el
mundo y la actitud sino de una concordancia entre “su” mundo y

“su”. actitud. :

Lo dramatico aflora desde el momento en que no hay consc-

nancia entre “su” mundo con el mundo de los otros. Cuando le

muelen a estacazos los yanguenses, cuando sale por las orejas de
" Rocinante contra el duro suelo, cuando los ejércitos se convierten
en rebafios, es entonces cuando el otro mundo —el de los demas—
que no es “su” mundo le parece extraordinario y exirafic. Y esa
contradiccién tiene un sentido més dramético que cémico.

 Ademés de que ese mundo quijotesco es el dnico real, es tam-
bién un mundo ético. Y también ese mundo ético. de don Quijote
estd en contradiccidn con el mundo de los demds. Tiene que im-~
ponerto a bote de lanza y filo de espada.

Tl sentido ético de don Quijote es mas profundo que su apa-
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riencia. La primera virtud apavente es el valor. Pero esa es una
apariencia. El valor no es ni puede ser.una virtud en si misma.
El valor es sélo un medio. Una condicién. Tiene una naturaleza
ancillar: sirve para imponer o realizar virtudes sustantivas. Y el
valor es adjetivo por naturaleza., o

Este es uno de los puntos fundamentales en la valoracmn éti-
ca de don Quijote. Si considerara el valor como una virtud —tal
como ocurre con el ideal ético de la caballeria germana o franca
vy ain con la céltica— don Quijote buscarfa la aventura como me-
dio v Ta hazafia como fin. Es decir, serfa un buscador de gloria
o de provecho como es Sancho a medias quijotizado. Pero el va-
lor de don Quijote estd al servicio de algo mas que la aventura o
la hazafia: esti al servicio de la justicia. Se emplean en desha-
cer agravios cuando los sufre quien no puede vengarlos. Desata
al infante a quien el labrador azota y ordena al cruel Juan Haldu-
do que pague lo que es debido; esto es justicia. Toma a pechos los
desaguisados hechos a personas no valederas por s{ mismas. Anhe-
la reparar el honor de doncellas desvalidas y de viudas desampa-
‘radas. Imponer a fuerza de brazo y tajos de espada un ideal ético.

A medida que don Quijote quijotiza a Cervantes y lo arrastra
con la fuerza de la creacidn, va ocurriendo este cambio en la ac-
titud ética. . El propésito inicial es circunscrito. Cervantes queria
rediculizar los libros de caballeria devorados por el bueno de Alon-
S0 Quijano en noches pasadas de claro en claro-y dias vividos de
turbio en turbio. Después, don Quijote se convierte en un autén-
tico caballero andante. Y aparece en él un ideal ético distinto
del de la andante caballeria de tipo germénico: un ideal éspafioli--
simo de justicia y de libertad. ] ' ’

Para don Quijote, la justicia estd rellena de libertad. Cuan-
do sorprende a los galeotes encadenados que marchan a cumplir
1a justicia de los hombres —justicia de letrados y de leguleyos que
tan amargamente habia saboreado Cervantes— él quiere impo-
‘ner “su” justicia. Un ideal absoluto dg justicia que es casi co-
'mo una idea platénica de la justicia.
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‘La contradiccion entre la justicia que llamaremos judiciaria,
justicia de ministriles y letrados, se opone, segiin Ganivet, a la jus~
mma 1dea1 en este acto guijotesco. .

.me parece duro hacer esclavos a los que Dios y natura-
Jeza hlZO libres: cuanto més, sefiores guardas, afiadié don Quijo-
te, que éstos pobres no han cometido nada contra vosatros; alla
se lo haya cada uno con su pecado, Dios hay en ¢l cielo que no se
descuida de castigar al malo, ni de premiar al bueno, y no es bien.
gue los hombres honrados sean verdugos de los otros hombres no
yéndoles nada en ellos”.

La justicia ideal es la que repara y castiga por designio su-
perior, por su propia inmanencia. Y para don Quijote es injusto

- privar de la libertad que es consubstancial al hombre. De este mo-
do justicia y libertad son identificadas y unidas. Y sobre el ideal
ético de justicia y libertad —que son virtudes platonicas— reposa
el ideal quijotesco. Siente la mecesidad de imponer con su brazo
y su espada esa edad feliz. El valor es un medio, una condicién
para lograrlo. Las insulas —ganancia y gloria— son para Sancho.
Para don Quijote vivir es imponer y ministrar justicia.

Desde su mundo ético, alto y noble, admite la existencia de
un mundo imperfecto. Sancho podria folgar en él entre buenos
tasajos de carne y pletdricas botas de vino. Pero don Quijote no
le permite transigir. ILe impone su ley con buenos palos descar-
gados sobre sus recios lomos de sano hombre de realidad. Al
admitir lo imperfecto —la existencia del mal— no dubita ni se
acobarda. Pone espuelas en los flacos ijares de Rocinante y
‘arrete. Es un descontento. Un gran descontento militante. En.
eso reside la grandeza del simbolo.

LAS METAMORFOSIS DEL QUIJOTE

El proceso de quijotizacién de Cervantes se realiza lentamen~
te. De Alonso Quijano €l bueno, a don Quijote, caballero andante
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de un ideal de justicia y libertad, hay distancia. Alonso Quija-
no es un personaje enloquecido por los libros de caballeria. Don
Quijote, en su primera salida, un loco pintoresco. Pero el ascenso
del personaje hasta adquirir su vida de simbolo va ganando a
Cervantes a medida que avanza en la creacién. Poco a poco el
enloquecido hidalgo que trata de imitar a los caballeros andantes,
se convierte en un caballero andante. Y so6lo mas tarde el caba-
llero andante se independiza de la caballeria tradicional e imitati-
va para ser un simbolo de un ideal espafiolisimo de justicia y li-

‘bertad. - ' ‘

~ Estos -tres momentos, constifuyen una metamorfosis del qui-
jotismo. En el primero, el modelo se aparece ante el imitador.
Se lo mira reflejado” en él a la burlesca manera de los espejos
cébncavos que desfiguran la imagen. Don Quijote es una imagen
de Amadis visto en uncespejo deformador. Hay sustantividad del
modelo y de la imagen. En el segundo, la imagen y el modelo se
confunden. Lo imitativo va desapareciendo.” Don Quijote es un
“auténtico caballero andante, nutrido de sus ideales. Pero esta le-
ve transicién marca la apariciéon de un nuevo tipo. En este tércer
momento, ya no hay imitacién ni dualidad. Don Quijote es un
sér distinto de los caballeros andantes a quienes tratd de'im';tar.

La novela de caballeria es s6lo una forma postuma del Poema
de Gesta. Y puede encasillarse dentro de los mismos ciclos: el
bretdén o céltico, el carolingio y el espanol. Los caballeros que
obseden a don Quijote pertenecen inicialmente a la caballeria cél-
tica o carlovingia. Kl Marqués de Mantua, a quien recuerda en
las penitencias de la Sierra Morena, y cuya historia, segin lo di-
ce don Quijote, era “sabida de los niﬁos,/no ignorada de los mio-
zos, celebrada y aGn creida de los viejos” parece ser una versién
hispanizada de Ogier ‘el Dinamarqués al través del nombre de
Danes Urgel; Valdovinos, pertenece al ciclo cavlovingio de gesta;
Don Gaiferos, cuyo romance pone en acciéon Maese Pedro en su
célebre retablo, se fusiona con Waifre o Walter de Aquitania, fie}.
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mismo ciclo carlovingio; Renato de Montalbdn es el mismo Re-
naus de Montauban cantando en Flandes y Provenza.

Los paradigmas del -‘Quijote como Lancelot, Galalor, los pares
de la Tabla Redonda, vienen del ciclo celta de canciones de gesta,
modificadas por numerosas superposiciones. Y el propio Merlin
el encantador es de origen bretdn.

Todas las novelas de caballerfa, desde Amadis de Gaula a to-
. dos los Amadises; los Palmerines y Esplandian; los Tirante el Blan-
coy Florismarte —la flor y nata de aquella abigarrada caterva de
andantes que -acabaron por hacer perder seso y reposo a Alonso
Quijano antes de salir disparados por la ventana en la purga ven-
gativa de ama, sobrina y cura— proceden del ciclo celta o del car-
lovingio de poemas de gesta. Fundidos y superpuestos, mezcla-
dos y extrafiamente amalgamados, los viejos relatos de 1a Gesta se
ofrecen en la novela de caballeria agigantados, como rios salidos
de cauce. Pero predominan en ellas los mismos elementos bésicos
de-ambos ciclos: la fantasia, el vagoroso idealismo, el culto de
amor, que viene de los Iais bretones y. el culto del honor, la reli-
gibtn de la espada, la venganza y el puntilloso egotismo de los hé-
roes germanos del ciclo carlovingio.

En el héroe del libro de caballeria el valor es virtud sustan-
tiva como lo era en general para el germano; la aveniura, una me-
ta; la Venganza un fin, Y si bien el ideal caballeresco se nutria
de ciertos sentimientos cristianos ya exaltados en el lais bretén,
como el amor idealizado, la castidad en el amar, el reparar -dafios
y protejer al débil, la andante caballeria que enloquecié al hidal-
go Quijano hasta convertirlo en el caballero don Quijote, tenia va-
lores distintos de los que llega a encarnar Cervantes en su sfm-~
bolo ideal. v : '

Y esta es la esencia del quijotismo: que don Quijote no es un
caballero andante solamente, pues su ideal ético es mas vasto que
el que encarna la andante caballeria de origen céltico-germanico.
Neo es la exaltacién del valor o el afan de la gloria lo que gufa al.
Caballero de la Triste Figura. Su ideal ético abarca un mundo
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mas vasto: el de implantar la justicia como norma de un mundo
amagado por el mal y la injusticia.

Este ideal ético de libertad y justicia se identifica més con el
concepto de la caballerfa que habfa expuesto Raimundo Lulio en
su Libre del Ordre de Cavayleria. El mistico mallorquin habia
expuesto el objeto de la caballeria de modo que se identifica con
" el ideal quijotesco:

_“Habian desfallecido en el mundo la caridad, la lealdad, la
justicia, la verdad... Como el menosprecio de la justicia habia
sido causado por falta de caridad, fué menester que la justicia
tornase a ser honrada por temor... De tada mil fué elegido un
‘hombre mas amable, mas sabio, mas leal, 'méas fuerte, dotado de
‘més noble valor, de mas experiencia y de mas perfecta crianza que
los restantes. Yﬁse buscé entre todas las bestias cual era mas
hermosa, més ligera y corredora, més sufrida de trabajos... Y
como es el caballo por eso fué elegido y entregado al hombre que
habia sido preferido entre mil, y por eso ese hombre se Hlamé ca-
Tballero”.

La implantacién de la caballeria como forma de restablecer la
justicia sobre la tierra, de que carece la andante caballeria célti-
ca y germana, reaparece en Don Quijote. .

¥l sentido puramente imitativo del Quijote, cuando éste comien-
za a quijotizar a Cervantes, estd definido en las palabras que di-
rigié el caballero a Sancho medroso cuando la aventura de los
‘batanes:

' “Sancho amigo, has de. saber que yo naci por querer del cielo
en esta nuestra edad de hierro para revivir en ella la de oro o la
dorada, como suele llamarse: yo soy aquel para quien estan guar-
dados los peligros, las grandes hdzanas, los valerosos hechos; yo
soy, digo otra vez, quien ha de resucitar los de la Tabla Redonda,
los doce Pares de Francia y los nueve de la Fama, y el que ha de
poner en olvido los Platires, los Tablante, Olivantes y Tirantes,
los Febos y los Belianises, con toda la caterva de los famosos ca-
balleros andantes del pasado tiempo, haciendo en este que rme ha-
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o tales grandezas, y extrafiezas y fechos de armas, que Oscurez-
can las mas claras que ellos hicieron”. :

En este aspecto, don Quijote, tocado de locura caballeresea,
solo anhela ser un caballero andante y su meta es la aventura, la
gloria y el renombre. Pero el sentido, casi religioso, de ministe-
rio de justicia sobre la tierra, idéntico al que expresa Lulio, se en-
cuentra ya abocetado en el discurso a los cabreros, al evocar la fe-
liz edad y tiempos dichosos en que “no habia la fraude, el engafio
ni la malicia mezclandose con la verdad y la llaneza. La justicia
estaba en sus propios términos, sin que la osasen turbar ni ofen-
der los del favor y los del interés, que tanto ahora la menoscaban,
turban y persiguen...” “Las doncellas y la honestidad andaban,
como tengo diche, por donde quiéra solas y sefieras, sin temor de
que la ajena desenvoltura y el lascivo intento, y su perdicién na-
cian de su gusto y su propia voluntad...” “Para cuya seguridad,
andando més los tiempos y creciendo la malicid, se instituy6 la or-
den de los caballeros andantes para defender las doncellas, ampa-
rar las viudas y socorrer a los huérfanos y a los menesterosos”.

El sentido religioso, espafiolisimo, queda definido en ese mis-
mo encuentro con los cabreros: '

“Quiero decir que los religiosos con toda paz y sosiego piden al
cielo el bien de la tierra; pero los soldados y caballeros ponemos
en ejecuciéon lo que ellos piden, defendiéndola con el valor de
nuestros brazos y- filos de nuestras espadas, no debajo de cubier-
ta, sino al cielo abierto, puestos por blancos de los insufribles ra-
yos del sol en el verano y de los erizados hielos del invierno. Ast
que, somos Ministros de Dios en la tierra y brazos por quien se
ejecuta en ella su justicia”. :

Ese anhelo de justicia, de que esté transido don Quijote, es su
esencia. Casto, continente, amador de la verdad, justiciero y su-
fridor, el ideal ético de don Quijote difiere del ideal de gloria y
fama de los caballeros andantes gue enloquecieron a Alonso Qui-
jano. En esto estd su sentido profundo. ‘
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TRANSFIGURACIONES DE LA ILUSION:
DULCINEA _ N

Lia capacidad de don Quijote de transfigurar la realidad con-
forméndola a una ‘idea”, alcanza en el amor una sublimacién
magmfxcada Dulcinea no es el amor. Es la idea, del amor que
Tleva en i tal fuerza de ilusién que es capaz de transfigurar el
mundo quijotesco. También en este se acentiia la quijotizacién de
Cervantes a medida que avanza en su creacién. :

Asi como el propésito inicial del Quijote fué mostrar la con-
tradicién cémica entre el mundo y la actitud, y al introducir ‘a
Sancho crea un personaje craso y simple que sirva de contrapeso
al enloquecido hidalgo, le ocurre con Dulcinea una transfigura-
cién.  Aldonza Lorenzo es inicialmente una necesidad de la fic-
cion. Si todo caballero cabal debe tener una dama, don Quijote
inventa la suya transfigurdndola de una moza del Toboso de quien
en un tiempo auduvo Alonso Quijano un tanto enamorado sin que
la moza lo supiera. Es de esta manera Aldonza Lorenzo se con-
vierte en Dulcinea como Sancho se convierte en escudero y e}
flaco rocin en Rocinante herdico.

Poco a poco la creacidh, que va 'arrastrando al creador, pro-
duce una primera transfiguracion. Don Quijote quijotiza a San-
cho. Dulcinea se convierte en un paradigma del amor. La fuer-
za de ilusién de don Quijote obra el milagro de transfigurar. el
mundo. ' , '

La ficcién creada se convierte en realidad tangible. La moza
del Toboso desaparece para don Quijote. Atn el mismo Sancho
1lega a creer un tanto en ella. De labradora se convierte en prin- .
cesa. Y mo es que don Quijote lo imagine sino que lo cree. Y
no sélo lo cree sino que quiere que todos lo crean y confiesen. La
ilusién tiene tal potencia que se hace realidad. Cuando los mer-
candantes de Toledo ponen en duda la belleza sin par de Dulcines,
Ia lanza v la espada de don Quijote les obliga a creer en ella.

Es dudoso que Alonso Quijano amara a Aldonza Lorenzo con
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N ,
humano amor. Y quizas si el propio don Quijote no ama en Dul-
cinea a una mujer sino a la idea del amor. Hay en esta mistica
del amor un cierto platonismo que nada tiene que ver con el amor
que se suele llamar platénico y en el que Platén no crey6. El pla-
tonismo del amor quijotesco es del més puro sentido.

El platonismo del amor quijotesco se expresa en el amor a la.
idea del amor més que-al amor mismo. Carece de carnalidad. De
apetencia. De gana. Es un amor del amor. Mas préximo a la
Venus Urania que a la Venus terrestre. A la mistica del amor
que a la humana pasién.

Ciertamente que en el amor del Quijote hay todos los elemen-
tos vitales del humano amor: ansia de accién que lleva al caballe-
ro a vencer gigantes, acometer ejéreitos, agotar grandes y desco-
munales peligros, emprender aventuras que den qué hablar a los
siglos, sin que importe que los gigantes sean molinos de viento, re-
bafios los ejércitos, imaginarios los peligros, desventuradas las
aventuras. Lo esencial es que don Quijote encomienda animo a
Dulcinea, a ella dedica sus pensamientos y por ella suspira en las
soledades de la Sierra Morena, Amnsia de dacién, de entrega, que
es esencial al humano amor.

Al par gque hay ansia de dacién, hay anhelo de correspondencia,
si bien tal anhelo estd como desvéido y borroso. Don Quijote,
amador ideal, anhela que los caballeros vencidos por su fuerte bra-
z0, vayan a rendir homenaje a Dulcinea. Asi lo ordena al vizcai-
no Sancho de Azpeitia, a los mercadantes de Toledo y atn a los
galeotes que encabeza Ginés de Pasamonte en la pedrea contra el
iluso caballero. Quiere que lleven a Dulcinea noticia de su ven-
cimiento, que la hagan saber que es ella la inspiradora de sus ha-
zanas y sus fechos. Que es por ella que gana honores y fama. Y
~en ese afan de hacer saber a su dama que ella es la inspiradora,
hay un remoto afén de correspondencia.

Atn cuando don Quijote sea un enamorado de los castos y
continentes, y declave a.Sancho en la Sierra Morena que sus sen-
timientos amorosos para Aldonza Lorenza “han sido siempre pla-
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tonicos sin extenderse a mas que un honesto mirar”, el ansia de
correspondencia sin el cual el humapo amor no tiene cabalidad, se
encuentra presente en don Quijote.

No sblo es que envfa a Sancho con su misiva amorosa desde
las soledades penitentes de la Sierra Morena, sino que el propio
don Quijote quiere verla de por si y véase al Toboso en pos de la
dama en su tercera y Gltima erranza de aventura.

No importa que, por ardid de Sancho, aparezca encantada.
£0n cuando el iluso caballero, en esta vez, quiere exigir a la rea-
lidad que sea realidad, la fuerza de la ilusién es tan grande que
acaba por creer ¢ implorar a esa imagen grotesca del amor lo que
el amor pedia. '

Y esta es otra calidad del humano amor: la fuerza de ilusién
que se proyecta sobre el mundo y lo transfigura.  El humano
. amor, como lo pedia en su vieja copla el Rabino de Carrién, don
Sem Tob, “tiene jurado —que no serd perdonado el que fuere
bien amado— si no ama”. Requiere correspondencia aun, cuan-
do sea ideal. Su fuerza comunicativa es fan poderosa que no
puede vivir recogido en si mismo. Se proyecta sobre el mundo y
lo modifica con su magia del modo que el velo de la reina Mab
podia transfigurar la realidad.

La ijlusién es calidad tan principal del amor que sin ella no
seria posible. Quien ama se stente en capacidad de transfigurar
el mundo. Cada momenio de la vida estd penetrado del objeto
amado \del_modo como el aire penetra los poros de la materia.
] amante, en 1a mas amplia acepcidn del término, se siente tran-
sido por el amor v o proyecta fuera de si. El afdn de correspon-
dencia puede casi desaparecer cuando la capacidad de ilusién Ile-
ma al amante. Transfigura el mundo. Es siempre calidad poética
enr el sentido de que puede modificar idealmente el mundo externo
por su proyeecion. '

Es la fuerza de la ilusién Yo que da al amor su pujanza y en
ella radica su virtualidad. Unamuno sospecha que la hazafiera
existencia del don Quijote proviene de la oculta pasidn de Alonso
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‘Quijano por Aldonza Lorenzo, madura en largos anos de agraz.
Quizas sea asi. Mas en todo amor —atin el amor platénico, en el
mejor sentido de pléton-ismo, como es €l de don Quijote para Dul-
cinea— la fuerza de la ilusién es tal que puede transfigurar el
mundo. Tn esa fuerza radica la potencia de accién lo mismo que
1a potencia de creacién. .

Es posible que la raiz de ial potencia sea un simple acto bio-
légico. - El animal macho lucha por la hembra a dentelladas o
zarpazos. Se adorna con los mas gallardos atributos, desde la
cresta colorida y el canto del clarin del gallo enhiesto, hasta la me-
lena crinada del leén. Muestra su destreza y luce su capacidad de
proteccién. Tal cualidad biolégica sublimada y transformada, es
la misma que lanza al amante a la hazaia, para poner triunfo y
gloria a los pies de la amada, y lo hace alcanzar las cimas del éx-
tasis cuando la fuerza pasional se trueca en - ansiosa intraversién
o cuando busca la salida por el camino de la creacién estética.

Las cualidades superbas del amor masculino se encuentran
reunidas en donde Quijote: ansia de daci6n, capacidad de sufri-
miento, ilusién transfiguradora, potencia de masculinidad que le
hace capaz de todas las hazafias con el pensamiento puesto en su
damra ideal. )

Mas, le falta una cualidad esencial, que apenas si queda dibu-
jada como en un boceto: la apeten-cia{, la carndlidad diriamos.
Puede ser que Alonso Quijno haya sentido esa apetencia hacia
Aldonza Lorenzo'y que —como o piensa Unamuno— haya sido
.ese el hontanar recéndito del amor de don Quijote a Dulcinea.
Pero en el amor de don Quijote hay un sentido platénico de amor
al amor antes que una pasién humana. La forma de su amor es
una adoracién de la idea del amor. Por eso su amor, mas que
humano amor, es Superamor. '

Fse sentido platénico se nota en las transformaciones que va
sufriendo la actitud de don Quijote frente al amor. En un prin-
cipia, Dulcinea es sélo una necesidad ideal: requiere de una dama
de sus pensamientos como requiere de una celada, un morrién, un
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yelmo, una espada o un caballo. Sin ella no puede don Quijote
ser caballero. Por eso la crea. La inventa. Y como Cervantes
es un espafiol, y por lo tanto realista, echa mano de un sustentacu--
lo real. Don Quijote recuerda que en un tiempo Alonso-Quijano
anduvo enamorado de una moza del Toboso. Y la transfigura en
Duleinea, puro simbolo, creacién” intelectual sin otro objeto que
servir a la composicion ideal.

Creada la idea, ésta gana a don Quijote. Le impone su exis-
tencia y tiene que aceptarla en toda su latitud. Ama don Quijo-
te la idea del amor en Dulcinea y ésta tiene que ser total y com-
pleta. En esto estd el platonismo del amor quijotesco.

Aldonza Lorenzo désaparece. Don Quijote no puede aceptar
que su Dulcinea sea una moza de labranza. Lo calla de tal modo
que ni Sancho, que tiene la astucia pronta y zahori del campesino
para calar en las intenciones quijotescas, adivina quien es la se-
fiora Dulcinea. A medida que se quijotiza, cree méas en ella.

Es en el episodio de la Sierra Morena cuando la transfigura-
cién de Dulcinea vuelve a aparecer. El enviar don Quijote a
Sancho en busca de la dama de sus*pensamientos, lo humano del
rel amor —ya no de la idea platénica— reaparece como si se des-
corriese €l velo denso de ilusiénn que el amor ha puesto sobre los
ojos del caballero de la Triste Figura. Sancho es el primer sor-
pr-enciido.- Duleinea es simplemente Aldonza Lorenzo. Al despo-
jarse el caballero de sus armas y desmostarse del caballo para
hacer penitencia, vuelve a aparecer el bueno de Alonso Quijano
—ael hombre— en vez del caballero andante, como si se deshiciese
un hechizo. _

Don Quijote retorna a su ser primitivo. Vuelve a ser Alon-
s0 Quijano, el hombre. Ni antes ni después, don Quijote recuerda
su vida anterior. El hidalgo Alonso Quijano habia desaparecido .
al convertirse en don Quijote de la Mancha. Sdélo en ese episo-
dio, don Quijote y Alonso Quijano se confunden.

Cuando a Sancho manifiesta gue no tiene medio alguno para
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escribir a Dulcinea, el caballero desmontado y desarmado dice al
villano transformado en escudero:

“Y-hara poco al caso que vaya de mano ajena (la carta) por-
que a lo que yo me sé acordar, Dulcinea no sabe leer ni escribir,
y en toda su vida no ha visto letra mfa, porque mis amores y los
suyos han sido slempre platénicos, sin extenderse a mas que a un
honesto mirar, y aim esto tan de cuando en cuando, que osaré
jurar con verdad que en doce afios que ha que la quiero mas que
‘a-la lumbre de estos ojos que ha de comer la tierra, no la he visto
cuatro veces, y aun podra ser que destas cuatro veces no hubiese
ella echado de ver la una que la miraba: tal es el recato y encerra-
miento con que su padre Lorenzo Corchuelo y su madre Aldon-
za Nogéales 1a han eriado”.

La sefiora Dulcinea, incomparable ni atin con reinas y prin-
cesas desaparece para volver a ser la simple moza campesina Al-
donza Lorenzo, tan: pronto como don Quijote desaparece para re-
tornar a ser Alonso Quijano.

Sancho, que ha legado a creer en las excelencxas de Dulcinea,
sufre el deslumbramiento de la realidad:

“Oh hideputa, qué rejo tiene y que voz!”

Tomado por la realidad, don Qul]ote no puede retroceder. Y
saca al caso el cuento dudoso de la viuda que eligi6, siendo prin-
cipal, hermosa y rica, a un “mozo motillén, rollizo y de bued to-
mo” en vez de un hombre de méas valer y que, preguntada por la
razén de esa sinrazdn, repuso que para lo que ella lo queria tan-

to sabia como Aristételes’podia saber de filosoffa. -Otra vez la
. realidad se transfigura. ~ Para 1o que guiere don Quijote a Dul-

cinea basta que exista. Lo demas es pura transfiguracién poética.

Pues don Quijote la quiere para amar en <lla la idea del amor, la
"exaltacién de la belleza y la vocacién de la gloria,

La esencia de esa actitud platénica la expresa luego:

“. ..y para concluir con todo, yo imagino que todo lo que digo
es asi, sin que sobre ni falte nada, v pintola en mi imaginacidén co-
mo la deseo”
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Esa facultad de transfigurar la realidad, se afirma mas en et
episodio del regreso de Sancho. A cada burda expliéacién del
hombre de realidad, don Quijote opone su “idea”. Si Sancho afir-
ma que encontré a Duleinea aechando trigo, y que se exhalaba
de ella olor a hombruno, don Quijote corrige que el trigo debié
ser perlas y el olor, sabeo, como de dmbar desleido.

La fuerza de ilusién del amor, estd quintaesenciada en la fra-
se ‘“‘yo imagino que todo lo que digo es asi”. No importa que una
flaca condicion humana haya vuelto a convertir a Dulcinea en
Aldonza en el momento en que Alonso aparecié al quitarse la ar-
madura de don Quijote. Cuando éste vuelve a subir sobré el ca-
ballo, Dulcinea sigue siendo la dama de los altos pensamientos del
caballero invencible. Se hace la transfiguracién. Y el amor ca-
llado se proyecta hacia fuera, se convierte en impulsor del herois-
mo, que todo amor es al par que ilusién, motor de cada vida. Si
ésta es la de don Quijote, o es la del sandio, no importa. El pri-
mero querrad realizar hazafias desmensuradas. El otro, las hara
més menguadas y cehidas, pero las hara porque el amor es la tni-
ca fuerza que lanza al hombre a la aventura y a la gloria. Ya lo
dijo en su sabia copla el Marqués de Santillana:

“Ama, e serds amado, .
E podras '
Facer lo que non faras
Desamado” g

Potencialmente existen en el amor de don Quijote todos los
elementos del amor humano: actitud viril que proteje y defiende,
que enaltece y dignifica; fuerza de ilusidn que es capaz de trans-
figurar la realidad; ansia de dacién y una vaga pero no menos
cierta ansia dencorres'p'bndencia; mas tales elementos desmesura-
dos no tienen arraigo en realidad alguna.. Son creaciones intelec-
tuales. Elaboraciones fuera de los hechos. Como si las poten-
cias mismas del amor se personificaran y se extravertieran sin te-
ner para ello motivo real, pues Dulcinea no existe. No es mu-
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jer de carne y huesos como son ta Aminta, Dofia Ana, Tisbea o
cualquiera de las mujeres que pasan como leves sombras por la
vida del Burlador. Dulcinea y Aldonza Lorenzo no pueden subsis-
tir en una sola mujer. Dulcinea es solamente una creacién
jdeal. Una “idea” del amor. .

El amor de don Quijote, si bien perfecto en si mismo, carece
de objeto. No es que don Quijote esté enamorado de Dulcinea co-
mo lo estuvo Alonso Quijano hacia doce anos de la hija de Loren-
zo Corchuelo y de Aldonza Nogales. Es que don Quijote piensa
que lo estd porque todo caballero debe tener dama como debe te-

- ner caballo y espada. Piensa (—“yo imagino que todo lo que di-
g0 es asi”—) es decir que crea una figura con elementos imagina=
tivos. Ama la idea del amor més que al mismo amor y es la suya
una pasién que no arranca de la carne como todo amor humano.

Y esta es la encrucijada. El simple amor humano puede su-
blimar en las formas mas bizarras e inesperadas —heroismo, con-
templacion, mistica— mas siempre tiene raiz de carnalidad, po-
tencia, atraccion. Por eso el amor de don Quijote mas que hu-
mano amor es Super-amor, como el de don Juan es Anti-amor.

Tanto don Juan como don Quijote carecen de ese sustenticu-
lo primario de la carnalidad. El don Juan de Tirso Molina no-
apetece a las mujeres. No las quiere en si mismas ni como hem-
bras plenarias: '

“H] mayor

goce que en mi puede haber
- es burlar a una mujer

y dejarla sin honor”.

El placer de don Juan no es amar. Ni siquiera poseer. Es

burlar. No goza con el radiante placer de la entrega comparti-

~ da: su placer es burlar v dejar sin honor a las mujeres, es decir,
humillarlas, vengar en ellas el pecado de la carne.
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Faltan al uno y al otro Iz apetencia. De mas préxima carna-
lidad es el amor mistico de Teresa, que el irreal amor de don
Quijote. Arranca de un grito insatisfecho que se diluye en es-
piral de amor divino. Es el instinto que se sublima y busca su sa-
Jida en amor —s-upremo-.

Si Don Juan no ama ni es amado, ni desea ni es deseado,
pues posee a las mujeres en sombra de nocturnidad, usando la aje-
na capa para burlar a la ajena amada y -teni|end0 listas las yeguas
para la fuga, en don Quijote, que es el Super-amor, las cualida-
des amorosas estdn como magnificadas. Perc el objeto amado
—Dulcinea— es unelemento externo de su vida, que estd ausen-
te del amor. Dulcinea es un ideal, una idea, no una mujer.

Entre don Quijote y don Juan —el Super-amor y el Anti-
amor— cabe el humano amor: ansia de dacidn, apetito de corres-
pondencxa fuerte ilusién y compenetracmn con el objeto amado.

'Y esa figura.del humano amor es, quizés, en la literatura espafio-
la, Calisto, el pel‘gonaje de la Celestina.

. Real amador, simple amador, todas las potencias amorosas se
expresan en su profesion de fé: “Yo melibico soy, en Melibea
adoro; -en Melibea creo, a Melibea amo”. FEs el momento pleno
y radioso de la pasién en su climax ascendente. El amante y el
objeto amado, en el momento cenital de la pasién, no son dos. Son
una unidad. Plenaria integracion. ¥l amante no vive, en ese ins-
tante, ni para ni por el objeto amado. Vive en el objeto amado.
Es un momento de fusién que puede alcanzar las formas maravi-
llosas del éxtasis.

Para el amante todas las dimensiones del tiempo —pasado—
recuerdo, presente, plemtud futuro —esperanza— estan llenas
de la presencia amada. Fis la plenitud de la dacidén. La totalidad
de la entrega. Infinito 1educ1do a la proporcion del instante fu-
gaz. Solo cuando el amor penetra totalmente y transe al amante
con la plenitud del objeto amado, hay amor en perfeccién. Y Ca-
listo, sin dejar de ser caballero, cristiano, o cualquier condicién
ajena al amor, en el momento de fa plenitud amorosa es solamen-

°
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te melibico, sustantivamente melibico, entregado en totalidad v
sin renuncia a Melibea. -

Ningtn otro eplsodlo de la literatura clasica espafiola ha mar-
cado con mas briosa intensidad el momento cimerd de la pasién
amorosa que ese episodio de la “Tragicomedia de Calisto'y Meli-
bea”. El amante y la amada se diluyen en uno y se totalizan en
irrenunciable unidad. No hay T ni Yo. Es el mundo magico y
cerrado en que el amor cenital se expresa.

¥l amor del Cid Campeador de Castila, el fiero Ruy Diaz de
Vivar, es humano. Demasiado humano. Se reduce casi a la pro-
teceién familiar. Ximena es la madre, instrumento universal de
procreacién.  Ciertamente que hay en la rendicién de Ximena,
tal como.se cuenta en el romance de ‘‘Las Mocedades .del Cid”,‘
‘una cierta similitud a la atraccién ejercitada sobre Desdémona
por el atezado Otelo. Se rinde al guerrero aiin cubierto de san-
gre. La atrae la recia masculinidad del Cid como rinde a Des-
démona ila bronca virilidad del moro.

Las motivaciones de Ximena y Desdémona son diversas, sin
embargo, -en sus raices psicolégicas. . Desdémona ama —con los
oidos primeramente— la masculinidad zaherefia y un tanto bar-
bara de Otelo. Le sugestionan sus hazafas: supermasculinidad
deslumbradora frente a hiperfeminidad propensa. En Ximena, si
la motivacién psicolégica es seme]ante hay un elemento mas: el
matador de su padre, debe ocupa1 su puesto. Ser sostén y man-
tenencia. Vida por vida..

La “mantenencia” de que habia hablado el Archipreste de
Hita como resorte de la accién humana, domina en esta escena de
puro realismo espafiol. Y esa “mantenencia” se junta al otro im-
pulso primordial de que hablaba el mismo Archipreste: sexuali-
dad y hambre, los dos apetitos fundamentales, quedan desnudos
ante el realismo crudo y sin tapujos de la naciente literatura es-
pafiola’ que amanece en el M10 C1d con todo su realismo y su ape-
go a la veracidad.

Frente a ese realismo, gue nace de la entrafa medioeval, de
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esencia espafiolisima, el amor del Quijote, con su platonismo, es
una forma de reaceién renacentista. Dl miismo modo que, si no
hay eramismo como se pretende, si existe una cierta influencia

" wenacentista en la figura anticipadamente 0 roméntica de Calisto.
Ambas son la afirmacién de la individualidad que da trascenden-
talismo a la pasién, la arranca de su papel de simple apetito y la
conviérte en la fuerza motora de la existencia humana.

H

REALISMO E IDEALISMO

El cielo espafiol estuvo poblado de milagros. Transfigura-
clones extaticas y asombro de visiones scbrenaturales se escon-
dian frecuentemente entre las nubes arremolinadas del cielo de
Castilla ¢ mas alld del radiante azul meridional.

Ascetas solitarios y peni’oenfes austeros solfan vivir en comu-
nicacién directa con Dios en yermos asperos y en abruptas serra-
nias, lejos de los hombres. Sobre el remolino de las lanzas y en-
tre el estrépito de las batallas —como entre €l estruendo homérico
de la Iliada— lo sobrenatural se hacfa matural si Santiago bajaba
en su corcel de guerra a pelear junto al pueblo elegido por Dios

_para mantener en la tierra la mas firme y orgullosa catolicidad.

Mas en la tierra espanola’—a diferencia de lo que ocurria en
su cielo— el hombre solia aferrarse a la existencia con suprema
voluntad de vida. Es tierra de sol elaro. Tl sol espaiiol de las
tierras meridionales quema: la sangre, ya.de por si ardiente, del -
hispano bereber y se tiende sobre. frutaledas amorosamente sen-
suales. Y hasta en'la tierra de Ja meseta, en donde el hombre
muestra algo de berroquefia severidad, el sol tiene fulguracién cla-
ray no cabe alli la niebla incitadora a las. vagas fantasias del nér-
dico, hijo de selvas pobladas de misterio.

BEsta péfadoja de tierra y cielo 1a expresd como nadie, en sin-
tesis perfecta, un griego asimilado & la Toledo monacal y severa:
Domenico Theotocdpulis, convertido en Bl Greco. En sus cuadros
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hay ese alargamiento de la materia en ascenso vertical desde el
primer plano inferior en donde vive una humanidad reciamente
espafiola —figuras realisimas de nobles engolados y de solemnes
guerreros— hasta llegar a la sustancia etérea de los angeles que
prefiguran vuelos de éxtasis bajo cielos inverosimiles.

La tierra y el cielo —el realismo y el misticismo— no se con-
traponen. El realismo se mantiene atn en los momentos culmi-
nantes en que el alma se aproxima a Dios en la comunién del éx-
tasis como ocurre a Teresa de Cepeda que sigue siendo mujer hu-
manfsima tan pronto como baja de su cimera excelsitud de comu-
nién con Dios. El realismo espaiiol no pugna con la fervorosa
creencia de cada Rombre, y del pueblo en totalidad, en la Hamada
sobrenatural del destino para ser el brazo ejecutor de los desig-
nios de Cristo sobre la tierra.

Este milagro se realiza mediante una suerte de do ut des. i
pueblo confiaba e Dios y se crefa sefialado por é] para imponer
a tajos de espada y bote de lanza la fiera catolicidad. Era justo,
que Dios cuidase de su destino. Hasta los santos espafioles son
militantes y no contemplativos, por lo mismo. Domingo de Guz-
man fué a pie descalzo por los caminos en pos de infieles que se-
rian prolijamente pasados a-cuchillo por las huestes de Simén de
Montfort. Vicente Ferrer fué militante y politico. El vasco Igna-
cio de Lioyola encarna en su Volu-ntad tensa y dura como una es-
pada, el sentir espafiol realista y tercamente combativo. Y Tere-
sa de Cepeda es, ante todo, una mujer espafiola, muy mujer y muy
espaiola.

Espana fué sin duda un pueblo ascético atin en su beligerante
manera de entender la fé. Por lo mismo, su-realismo no es una
exaltacién de la terrenalidad ni una expresién desenfadada de
las fuerzas instintivas sino manifestacién de confianza y de orgu-
llo nacida de una peculiar manera de mensurar y entender la £6 re-
ligiosa. : L s

El realismo espafiol no pugna con su concepcién religiosa si-
no que coincide con ella, Ama la realidad —su tierra espafola
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soleada y clara, su genté espanola brave y orgullosa— porque esa
realidad es obra de un Dios al que mira cara a cara y en el que
tiene una fe sin orillas. Y ese Dios creé la tierra y el hombre
espafioles a condicién de que hombre y tierra estuvieran a su per-
sonal servicio.

La aceptacién del mundo como inevitable necesidad contin-
gente gue mo impide la ascensién hacia el mundo supraterrenal,
es, asi, expresién de orgullo y de fé. Los grandes momentos de
duda traen exasperaciom contra lo real, en el ansia acicateada de
lo que se cree inevitablemente peligroso para la salvacién del al-
ma. Bl alma sencilla y confiada que no duda tampoco siente re-
pulsa por la tentacién porque confia y espera. La duda es genito- .
" ra tanto de la rebelién herética como de la exasperacién mistica.

El realismo espafiol estd nutrido de esa fé sin eclipses. Fé y
confianza individuales y colectivas que no sufren angustias ni co-.
gitaciones dialécticas acerca del destino. Lo real se acepta y se
acoge gozosamente.- ' '

Esa fe robusta creé un estado de &nimo: una sociologia. Ni
atn fué indispensable el clero al pueblo espafiol, si bien pululaba
una muchedumbre de frailes y de seculares. Espafia sabia reir,
al pie del quemadero, del fraile glotén y del clérigo rijoso. All
donde el menor asomo de herejia terminaba inexorablemente en
la pira de la fé, la muchedumbre refa de los vicios del clero y
mantenia —con el férreo orgullo de sus monarcas— una terca ac-
_titud de independencia frente al Papado al que aceptaba dogma-
ticamente sin sentir mayor respeto por la disciplina. . . '

El inquebrantable respeto al dogma no impédia una cierta ac-
titud anticlerical que se traduce en el Rimado de Palacio del Can~
ciller Pedro Lépez de Ayala, en las sabrosas sitiras del Archi-
preste de Hita y asoma en el donaire de la Picaresca.

El anticlericalismo era irgespeto originado en la forma poco
discreta del vivir sacerdotal o un realismo ingenuo y plécido en
un pueblo tan aferrado al dogma y tan seguro de su predestina-
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cién nacional de cruzados de la £é que podia burlarse del clero sin
pensar que haria la médula vertebral de la doctrina. ,

En esa Espafia no podia levantarse el hereje. Ganivet sostie-
ne en el “Ideario Espafiol” que ningtn hereje se levant6 un palmo
del suelo, pese.a todo €l erudito esfuerzo de don Marcelino Me-
néndez y Pelayo para escarbar exhaustivamente la lista de los he-
.terodoxos. Mas tampoco pedia ser comin la actitud mistica.
Mistica y herejia tienen la comin raiz de la duda. FEl mistico He-
ga al camino del renunciamiento v de la contpmplacién desgarrin-
dose el alma en las cogitaciones de 1a duda. La mayor parte de
- los misticos son agonisticos: muriendo viven. | Muriendo, es de-
cir, anulando en lenta lucha las fuerzas de la duda hasta reafir-
marse en la unicidad espiritual del alma y Dios. Matando a ca-
da instante —auténtica agonfa— la dualidad de sujeto y objeto -
hasta llegar a la cimera unidad del éxtasis. En altimo grado, el
mistico es un dubitante que logra vencer la dubitacion, anula el
pensar —pues todo pensamiento es dualidad de objeto y sﬁjeto—
prefiere la via ingravida del éxtasis para librase del fardo de 1a
duda. . ‘ , _

La herejia, sobre todo la gran herejia renacentista, nacié de
una fé vacilante. Luterc temia al diablo y Calvino fué un tortu-
rado por inquietudes metafisicas. - Nacié de una necesidad inter-
na del alma y de una necesidad axterna condicionada por la inexo-
rable determinacién de lo econdmico: necesidad interna del alma
liberada que queria buscar a Dios sin el intermediario sacerdotal
vy necesidad externa de librarse de la miseria que imponia una.
clerecia simoniaca ¥ un Papado sensual a las masas europeas
—especialmente al campesino alemén— mediante la extorsién re-
finada de las bulas cuyos pregoneros arrancaban de las arcas em-
pobrecidas Jos Gltimos denarios que dejara la rapacidad buitrera
del senior. .

El problema socic-econémico que determindé al nacimiento
del protestantismo centroeurcpeo, f)’;oco alcanzé a Espafia. La pau-
peracién de las masas de campesinos por la extorsién feudal més

A
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refinada y prolija, casi no tuvo vivencia alli donde el feudalismo
propiamente tal estuvo frenado por el poder creciente de la reale-
za y el auge de las 'hermandades municipales celosas de sus pre-
rrogativas. Lo feudal espaftol difiere de la recia organizacién cen-
troeuropea tanto en sus raices como en su forma. Y si algin de-
sarrollo adquirié sobre todo en la regién leonesa, no tuvo jamas
tas formas tipicas del feudalismo germano.

Los determinantes econdémicos que inclinaron a los principes
y sefiores feudales a la Reforma, celosos de sus prerrogativas de
esquilmacién frente a los pregoneros de bulas, no existian en Es-
pafla como para inclinar a la nobleza a la causa protestante. Y el
trono mismo mantenia frente al Papado sus derechos escrupulosa-
mente vigilados mediante el Patronato que la catélica monarquia
no cedié jamas. ' : ,

La herejia protestante no pudo tener arraigo en un pueblo que
durante siete siglos se habia mantenido con las armas en la mano
y cuya nacionalidad misma estuvo condicionada por la religiosi-:
- dad. Perc la mistica no se arraigd permanentemente en un pue-
blo de tan acentuado realismo. )

Ciertamente que aparece en Espafia, coetineamente con el
protestantismo, una reaccién mistica. El Siglo de Oro fué el gran
siglo de la mistica: San Juan de la Cruz y Santa Teresa son sus
cimas. Y al mismo tiempo reaparecieron sintomas populares con-
fundibles con lo mistico como €l iluminismo. Y ambos fenémenos
pueden ser la reaccién de la duda sobre el alma espafiola del Si-
glo de Oro. S :

Pero el luminismo se parece més a una aberracién sexual
que a una mistica, atin cuando la mistica tenga frecuentemente
raigambre sexual. Es algo mas. Tiene algo de tortura, de des-
garramiento, de angustia, de dubitacién. Frente al problema que
la realidad ofrece, el rebelde se lanza por el camino &spero de la
herejfa y €l hombre de £é fuerte suele lanzarse por el camino del
renunciamiento. La mistica es, precisamente, eso: un renuncia-
miento que anula el pensai' mismo vy, con é], 1a duda. Su maés al-
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ta cumbre —el éxtasis— suprime el objeto, al anular la dualidad
esencial de todo pensamiento vy, por lo tanto, de toda duda: anula
la redlidad externa para ser contemplacidn pura y fusién —con-
fusién més bien —en la esencia eterma de Dios.

A diferencia de la via ascética que es toda voluntad, la via
mistica es toda irracionalidad: irracionalismo en su mas alto gra-
do en tanto que anula uno de los términos del pensamiento razo-
nante y, por lo mismo, de la duda.

La ascética es todo acto: voluntad en su mas aguda tensién.

" Al par que volicién, es raciocinio. Se busca intencional y delibera-
damente el camino. Esta es la diferencia esencial: la mistica es in-
gravidez del alma que deja-todo lastre de pensamiento; la ascética,
un camino Voluntarlamente elegido, que hay que recorrer des-
garrandose los pies en todas las aristas de sender '

Espafia, gran pais ascético, no fué un pals rmstlco si se en-
tiende por mistica el camino 11’ra010na1 la via de amor que condu-
ce a la anulacidn de la dualidad del Ser y del Yo, fusién del hom-
bre en Dios. ' Hasta la santidad espafiola es combatiente. Hay un
ascetismo de la oracién y un ascetismo de la espada. )

Podria alegarse el caso de Teresa de Cepeda y ¢l de Juan de
‘Yépez, prototipos de la mnistica del Siglo de Oro. Mas Teresa, si
“ansia la unién con Dios, y aun la dilusién mistica en El, conserva
casi siempre una tensién de voluntad que es enteramente ascéti-
ca. Y si en sus poemas hay exasperacién y renunciamiento, su
prosa, como lo dijo alguien es, la de una vieja castellana junto a
la Tumbre. Su piedad es constructivamente ascética. Y en las
poesias de Juan de Yépez hay un reprimido sensualismo que vie-
ne del lejano hontanar del Cantar salomoénico.

La elevaciéon mistica atn admitiendo los casos de Teresa la
Santa y de Juan de Vépez convertido en San Juan de la Cruz, se
circunscribe al Siglo de Oro. Pues el més grande, por no decir
el Ginico, gran mistico de Espafa que fué Raimundo Lulio, tiene
maés raices arabes que espafiolas.

E] pueblo espaiiol, atin cuando creia sin titubeos en lo sobre-

‘
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natural, pudo afirmar la esencia de lo real porque no temia a la
realidad ni sentia frente a ella las dubitaciones que conducen por
igual a Ta mistica y a la herejia. '

El realismo —del que est4 transido su literatura— es algo mas
que una actitud literaria; es una actitud ante la vida. Un encare-
miento franco con el mundo que, t_eolégicarhente, le inquieta co-
.mo que el mundo es enemigo del hombre; pero al que no teme ni
repugna. 'pues su fé no admite vacilaciones ni su confianza en la
salvacién tiene eclipses. ) '

demas, es actitud ética. ‘La fé vigorosa del espafiol en su ca-
lidad humana y en la bondad de Dios que lo eligié para afirmar el
catolicismo le da tal firmeza en si mismo como hombre, un con-
cepto tan elevado de su rol en la tierra, que le impregna de un ili-
mitado sentido de libertad. ) ,

La libertad es cualidad intrinseca del alma espafiola. La con-
ciencia ética impulsa al espafiol no'sélo a amar sino a vivir su li-
bertad. Su acerado individualismo le hace duefio de su vida, ca-
paz de’vivirla sin incertidumbre, en plenaria confianza. Firme-
za y libertad forman asi una sustancia tnica. Y en el realismo
hay la afirmacién de esa libertad del individuo frente a las cosas
que contempla sin velos metafisicos, como esplendorosas obras de
Dios, hechas por él y animadas por su voluntad creadora.

De todos esos elementos se nutre el realismo literario espafnol.
Perb para hablar del realismo literario, se impone la necesidad
socratica de definir, de circunscribir y explicar los conceptos, -El
realismo no se puede confundir con el naturalismo. Lo real no
son sélo los objetos que chocan contra nuestra epidermis limita-
dora o se imponen a los sentidos. Lo real es una comarca més vas-
ta que lo natural. El concepto de lo real abarca extensiones mas
grandes que lo natural, Al menos para el realismo platénico que
comenzd a inundar con su lenta marca el mundo espanol del Si-
glo de Oro, al través de las influencias arabes, jud;ias ¥ renacen-
tistas. ' ‘

Literaridmente también el realismo es una comarca méas vas-
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ta que el naturalismo. , Esto asume frente a la naturaleza un pa-
pél subalterno y ancillar: copia lo que es, cémo es 0 cémo aparece.
El realismo, siendo fiel a lo real, no desdefia presentarlo en esque-
mas ideales. Se nutre de contenidos éticos y filoséficos.

El realismo espanol estd leno de, esos .contenidos - éficos.
Extravasa lo simplemente natural sin ser infiel a ello. Mas, para
el realismo espafiol, los contenidos éticos —verdad, justicia, liber-
tad— tienen tanta reslidad presente e inmanente en la creaclon
literaria como en la naturaleza.

El realismo espafiol no se sale de lo natural. No deja que la
fantasia se desborde como en las creaciones germéanicas y célticas,
hijas de pueblos nebulosos. Es fiel a 1o real de la naturaleza; pe-
ro tiene algo mas que naturalismo. La realidad ética es para él
tan firme gue no puede dejarse de lado.

Ese realismo nacié de una caracteristica propia de la creacién
literaria espafiola medieval cuya culminacién es el Siglo de Oro:
su caracter popular. La literatura quiere expresarse, tal el verso
de Gonzalo de Berceo: “en roman paladino”. Es para “fablar a su’
vecino”. Se hincha con las expresionés rotundas y masculas del
. decir popular. Pasea por las calles con las Trotaconventos, las
alcahuetas y las zurcidoras de doncelleces perdidas. Sale al sol.
Bebe en las tabernas €l “vaso de bon vino”, entre clérigos huma-
nisimos que saben que la castidad es mas de precepte que de dog-
ma. Se solaza en dialogar con el picaro.

Nada hay de la niebla nérdica en Ia literatura de este pueblo
recio y directo que cree en la salvacién de su alma por la fuerza
de la espada y por la confianza en la bondad de Dios. Lo ardien-
te y realista del ibero —hombre de sdl radiante y de cielo sin nu-
bes— absorbi6, literariamente, la nebulosa concepcién y el vigo-
-roso idealismo del celta. .

La literatura no aparece en Espafia como necesidad de erudi-
tos o don de privilegiados. Ni siquiera como obra de una clase a
la manera de la juglaria provenzal. La poesia més rica, que im-

’
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pregna después la obra de poetas y eruditos, nace de la entrana
popular, se alimenta con sus ensuenos, su gloria, su fé y su risa.

- El Romancero, cantera eterna de la literatura espafiola, es in-
docto. Cantar que aflora en labios anénimos y se extiende a las
masas gue van elaborando, en activa colaboracién con el genio in-
dividual, la gran poesfa matriz de la Espafia mediceval. La poe-
sia culta es el “mester de clerecia”; la palabra metrificada, el ale-
jandrino. Son las imitaciones seudoclasicas a la manera del Poema
de Alejandro. Lo popular del romancero es anénimo., Va efabo-
rédndose lentamente con elementos que se asimilan al espiritu es-
pafiol ¢ que va creando por su cuenta.

Atn el Poema de Gesta, que tan honda rafz céltica tuvo em
el centro de Europa, con sus vagorosos mitos nordicos, tuvo en
'Es‘p'aﬁa un sentido realista muy diferente del movimiento éuropeo,
sea carlovingio o céltico. Fl Poema del Mio Cid, con el que ama-
nece la gloria sobre la lengua de Castilla, contiene en gérmen: to-
das las posibilidades que luego irfan desarrolldndose y afirmando- -
se al rodar por la suave pendiente del Romancero hasta caer en el

"teatro y la novela del Siglo de Oro. h
En el Poema del'Cid no aparece lo maravilloso ni sorprende
- lo sobrenatural. Ruy Diaz; el Cid Campeador de Vivar, es perso-
‘naje humanisimo y realisimo. Ni atin sus estimulos son de la in-
dole idealista de los caballeros del cidlo bretén. Pelea por la paga,
por ganar el pan, para la “mantenencia”. Su comportamiento
frente a Ximena es de un esposo amante y su conducta con las
- hijas, incluso en el episodio de los infantes de Carrién, la de un
buen padre que quiere colocar a la prole mediante honesto y ho-
“norable matrimonio. Lo sobrenatural mno aparece por ninguna

parfe. No hay el asombro mégico que tanto habia de deleitar a los
juglates que recogieron la herencia de los vates nérdicos.

'El mismo proceso de elaboracién realisimo se marca en el per-
sonaje creado por el sentimiento espafiol frente a la Gesta carlo-
vingia: Bernardo del Carpio. Mientras en el héroe antagonista
—Roldan— lo maravilloso es una parte esencial, en Bernardo del

+
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Carpio lo real es norma. No hay cuerno mégico ni espada encan-
tada. Vence por la fuerza de su brazo. Sin apoyatura en lo mi-
lagroso ni arraigo en lo extranatural, ’ ,

El apego a la realidad, el sano sentido de realismo, no se eclip-
sa en-el Quijote por la fuerte acentuacién idealista, de origen pla-
ténico y neoplaténico. El equilibrio de realistho e idealismo es
perfecto. . Y no s6lo porque exista al lado del flaco idealista el
craso escudero, como lo nota la observacién superficial, sino por-
que en su entraila misma el idealismo no pugna con el realismo ya-
que la “idea” es tan real para don Quijote como lo es el mundo
para Sancho, Sansén Carrasco, el cura y los duques. '

La contraposicién de Sancho y don Quijote como. el mundo del
ideal 'y el mundo de la realidad, es sélo una apreciacién gruesa y
gréfica. La contraposicién es visible y por lo mismo se ha con-
vertido en tépico. -Mas en el fondo, tal contraposicién no es sino
aparente. Don Quijote acepta la realidad del munde de Sancho
tamto como Sancho se guijotiza y acepta el mundo de don Quijote.

En el Quijote todos los personajes aparecen en su esencial

realidad. Es'el mundo espafiol completo y plenario el que desfila:
la figura del picaro Ginés de Pasamonte convertido en Maese Pe-
dro, las recias maritornes de ventas y pavaderos, el fraile y ¢l cu-
ra, el duque-mecenas y el bachiller henchido de pedanteria sal-
mantina, la mano dura de la Santa Hermandad, y atn la figura
‘del moro en los episodios intercalddos. La risa franca de la Pi-
cgu*es;ca suena ya en las paginas del Quijote con su estallido alegre
al par que irénico. Todo el mundo espafiol del momento se retrata
de modo claro, preciso y perfecto, con un sentido de realismo acen-
tuado. _ : .
Atn el sentido de la caballerfa andantesca se modifica. Don
Quijote no requiere de encantamiento ni de ayuda de magos o he-
chiceros. Todo lo confia a su propio brazo. Las brumas célticas
se borran, bajo ¢l claro sol de Espafia.
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LA ESPANA — QUIJOTE DE CERVANTES

Y es que don Quijote es el trasunto mismo de Espapa. El
sentido de justicia y ‘de libertad que es el -sustenticulo ético de
Don Quijote, es el mismo sentido que anima la Espafia de Cervan-
tes. La de fray Bartolomé de Ias Casas y especialmente la de
Francisco de Vitoria.

Don Quijote anima en un mundo propio las mismas tesis que
desenvolvia el dominico austero. Para Vitoria la libertad es la
base sustancial de toda ética. Sostiene atin la tesis audaz de que
la fe es libre y no puede imponerse. Ataca el derecho de con-
quista y niega el derecho del Papado a repartir las tierras. Y con
una tozudez auténticamente quijotesca, sostiene que asi le dieran

el arzobispado de Toledo por absolver a los “peruleros” mo lo
haria. -

Ese mismo sentido humanfsimo de libertad y de justicia, es el
que trasciende de las disposiciones de las Leyes de Indias. Y si
mds pasaron Gineses de Pasamonte que Quijotes a la otra orilla
del océano, es un infortunio de 1a historia.

Las bases éticas del Quijote son las bases éticas de Espana:
justicia y libertad, que arrancan de la entraha medloeval y que
fueron torcidas por la aventura del Imperio:

Hay, en aquella aventura, elementos quijotescos, ciertamen-
te. La tragedia esencial de Espafia se refleja en la tragedia per-
sonal de don Quijote. La de una falta de correlacién entre los
medios y los fines, entre el mundo y su mundo. _

Fl destino de Espafia quedd truncado por la aventura del Im-. -
perio. La Espafia medioeval se habfa estructurado sobre la base
de la catolicidad, es cierto, y esa misma catolicidad rigida fué el.
impulso motriz del Imperio en sus luchas europeas. Pero la cato-
licidad espafiola de los siglos medios estuvo ligada a una concep-
cién firme y clara: la de la Reconquista. :

" Espafna nacié, venciendo la heterogeneidad étnica de su com-
posicién y los designios de su geografia separatista, por un impul--
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S0 que fué de norte a sur: la reconquista de las tierras en manos de
infieles. Desde Pelayo a Isabel de Castilla, hay una histérica con-
ductora. Y esa unidad histérica tenfa una meta cierta: comsoli-
dar en el norte de Africa la unidad »espanola v formar el Impelio
atlantico con las tierras nuevas que el destino puso en las manos
de la austera reina de Castilla.

_El conflicto interno de Espaiia nacid de una dualidad de desig-
nios: Isabel representaba la unidad hispana y el cumplimiento del
destino. Su acto simbélico de levantar frente a Granada la pétrea
ciudad de Santa F¢, es una expresién de esa continuidad histéri-
ca; Fernando representaba los intereses mediterraneos de Aragén-
Catalufia cuya unidad histérica le ligaba a los destinos de Europa.
Y fué al fin el designio aragonés de Fernando el que se cumplié a
través de Carnlos el Emperador.

Es significativo que el hidalgo don Miguel de Cervantes haya
peleado en 1a flota de don Juan de Austria en el dia glorioso de la
Victoria de Lepanto y que sufra luego cautiverio en un imperio °
pirdtico elevade en frente de la Espaiia orgullosa de Felipe; signi-
ficativo porque la grande paradoja-de Espafia fué la de perder sus
energias en la obra de mantener la catolicidad a la usanza espa-
fiola en Flandes e Italia, mientras se consolidaba en el Africa un
imperio piratico. El sol de Carlos V, que no se puso en los anchos
caminos del mundo, tuvo el eclipse de la media luna alzada tras
los estandartes piraticos.

HEsta es la paradoja de la Espana—-Quqote Quiso empren-
der grandes obras, con fines superiores a sus medios, lo que es
quijotesco por excelencia: imponer a Europa la 16 espafiola, tener
‘un Papa propio, ablandar el Imperio y cercar a Francia, sin tener
para ello la potencialidad econémica ni €l poderio militar y naval;
destruyé la economia burguesa de Flandes cuando més la reque-
ria para colonizar un mundo nuevo; se despobld en guerras suici-
das, cuando tenfa que poblar las méas vastas extensiones del mun-
do; dejé al aventurero primero y al covachuelista después que
‘hagan de América un feudo en los momentos en que el mundo
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rompia con la tradicién feudal y se implantaba la era mercanti-
lista.

-Esa Espafia tuvo una falta de concordancia entre sus fin‘_es'-y'
~ sus medios. También entre el mundo y su mundo. Exactamen-
te que en la tragedia del Quijote.

Si colectivamente la paradoja quijotesca es el gran drama de
la Espafia imperial, individualmente era también la tragedia del
hidalgo. Hombre marginal, €l hidalgo fué una suerte de callején
sin salida. Nacido como clase sin clase durante el largo batallar
~ de siglos de la Reconquista, ni era la aristocracia de hierro ni era

la burguesia industrial. Nada tenia de comiin con la nobleza feu-
ddl. Tampoco con la activa clase de burgueses que en las ciuda-~
des de Alemania, Francia y tardiamente en Inglaterra, estaba or-
ganizando 'la produccién industrial. No nobleza, ni burguesia.

Fl concepto de hidalguia més que un concepto social de dife- -
‘rénciacion fué un concepto ético. Nacié de la idea espafiolisima.
de que- el pueblo hispano-tenia un pacto con Dios: nacié de la Re-
conquista’. . No respondié a un concepto econdémico sino a un con-
cepto moral. El hidalgo era un fidalgo, fijo d’algo, hijo de al-
guien, es decir, hombre de solar conocido, de cristianidad antigua.
sin mezela de moro ni judio. Y se sustentaba sobre un concepto
ético: la hidalguia daba al hombre espafiol un sentido de dignidad
personal, de honor y de valor propios.

El sentido de honor, de hbertad los sentimientos caballeres-
cos, en suma, de que esti nutrido el Siglo de Oro, especialmente en
las comedias y dramas, nacen del sentido hidalgo de la vida. Y la

. gran intuicién de Cervantes estd en haberlas dado forma. Alonso
Quijano no es un noble sino un hidalgo 'y encarna con excelsitud
toda la tragedia del hidalgo, toda la gloria grande y ridicula al par
de sus suefios, sus esperanzas y sus ambiciones. Es'también la ex-
presién magnificada de sus sentimientos de honor y-de su posicién
ante la vida. .

Cervente? hidalgo pobre, sintié en carne propia €l drama de-
la existencia hidalga. - Era el misino, como su clase, un callején sin.
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salida. Frustrado en las armas, buscé la .gloria por el camino de
las letras. No habfa mas salida. Armas, Iglesia y Letras. Mas las
armas que la iglesia y més la iglesia que las letras: eran las Gnicas
sendas transitables para la hidalguia empobrecida. “Algo de eso se
expresa en el discurso sobre las armas y las letras. Algo en el
monologar frente a los cabreros acerca del sacerdocio y la caballe-
ria.

Y hubo un Gltimo camine que también lo buscéd don Miguel; el
camino de Ameérica, la ruta cierta de Espafia, abandonado por el
Imperio a la codicia de mercadantes y burécratas. No vino a
“América. Pero nacié el Quijote. Nacié con la experiencia:.dolo-
rosa de un vivir incierto, como expresién-de un drama individual,
al par que de una tragedia colectiva. Realista e idealista al par.
Trasunto de una Espafia manca con la manquedad del hidalgo que
perdié en Lepanto su brazo, (No perdié también en Lepanto y -
‘mas tarde en las costas Inglesas, con la “Invencible”, su poderio
que le hubiera hecho consolidar el reino en Africa y desarrollar
América y quedd en manquedad? ;No lo perdié mientras Cer-
vantes, soldado frustrado, poeta sin Mecenas, escritor sin editores,
recogia por los caminos pauperizados de Espana las migajas de la
riqueza en su triste papel de alcabalero?

Don Quijote es expresién de pueblo y de clase. La Espana de
Cervantes era una-Espafia—Quijote con todo su sentido de trage-
dia: discordancia de medios y de fines, contradicciéon de mundos.
También expresién de drama personal. Y, sobre todo, expresion
. de ideales que se mantenian con terquedad. Ideales muertos co-
mo los muertos ideales del Caballero de 1a Triste Figura.
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CERVANTES: EL HOMBRE Y SU OBRA

Por RAMON INSUA RODRIGUEZ

¢
H

(Discurso pronunciado en la Sesion
Solemne celebrada en la Universidad
de Guayaquil, en conmemoracién del
IV Centenario del nacimiento de don
Miguel de Cervantes Saavedra).

Senores:

El Centro Cervantino de Guayaquil me ha conferido el alto
‘honor, tan grande como inmerecido, de designarme para que, des-
. de esta augusta tribuna universitaria, hable en representacion
suya, hoy que se conmemora en t0do el mundo hispénico, en for-
ma solemne, €l cuarto centenario del nacimiento del mas claro y
alto ingenio de nuestra raza, del prodigioso creador, que impone
su cetro y hegemonia, intelectual sobre la literatura espafiola de
ambos mundos, a quien los criticos mas doctos y exigentes colo-
«caron siempre en un sitial de honor entre los mayores genios de

!
#
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aplausos fervorosos y unénimes toda clase de lectores, que Cer- -
vantes pertenece, no a la literatura de un pueblo sélo, aunque sea
tan ilustre como el éspafiol, ni a la de una raza o estirpe, aunque .
sea tan gloriosa y destinada a tan altos destinos como 1a hispéni-
ca, sino a la literatura del mundo.

No es este lugar ni ocasiém para detenernos a hacer una sem-
blanza, ni mucho menos una biografia, por sucinta que ella sea, de
Cervantes. A pesar de los ininterrumpidos esfuerzos de una legién
de sabios y pacientes investigadores, hay atin en la historia de su
vida grandés vacios y sucesos sumidos en la oscuridad més abso-
tuta. Acaso alguna vez ello fué culpa de admiradores devotisimos
del inmortal novelista que, movidos de un afin encomidstico,
ocultaron intencionalmente o desfiguraron con malicia sucesos que,
en su estrecho y pueril criterio, est'hnabalipodrian desacreditarle
y rebajar su cavdcter moral. Pretendian fuera. el genio, ademas.
de autor de obras maestras, vardn de vida morigerada y perfecta,
arquetipo de costumbres ejemplares. Cervantes no tuvo la vida
novelesca, sefioril, disoluta y escandalosa de Lope de Vega; pero
tampoco la rigida y ascética de San Juan de la Cruz, modelo egre-
gio de virtudes y sa%:mflclos. Como Ulises, escuché el canto ener-
vador de las Sirenas y menos sagaz o menos fuerte que el Rey de
Itaca, cedié a su encanto y no siempre supo evitar escollos y sor-
‘tear peligros, al navegar entre las ignotas islas y los mares proce-
losos de la vida.

;Como era fisicamente Cervantes?  Todo lector asiduo y
apasionado de sus obras inmortales se ha hecho de seguro, méas de
una vez, esta pregunta. Hubiéramos deseado tener un retrato su-'
yo, para escudrifiar v analizar su imagen, esforzandonos por des-
cubrir alli 1a huella de su gran espfritu. Por desgracia, no se
conserva ningin retrato auténtico. Fl tan con0c1do propiedad de la
ilustre y docta Real Academia Espafiola, que por algin tiempo se
~creyera el pintado por Juan de Jauregui, estd hoy por todos esti-
mado como apédcrifo. Y sin embargo, son muy pocos los escrito-
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res cuyos rasgos fisicos conocemos tan bien como los suyos, gra-
cias al prodigioso rétrato que nos legé en el Prélogo de las Novelas
Ejemplares y que estd en la memoria de todos vosotros.

-Fray Juan Gil; el dia del rescate del cautiverio de Argel, le
describe: “mediano de cuerpo, bien barbado, estropeado del bra-
zo y mano izquierda” y por el mismo Fray Juan Gil y por Fray
Antén de la Bella sabemos que era barbirrubio, y en el autoretrato
de las Novelas Ejemplares, con pluma gallardisima, se describe a s
‘mismo a los sesenta y cuatro afios de edad, “de rostro aguilefio, de
cabello castafio, frente lisa y desembarazada, de alegres ojos y de
nariz corva aunque bien proporcionada, las barbas de plata, que
no ha veinte afios que fueron de oro, los bigotes grandes, la boca
pequefia, los dientes ni menudos ni crecidos, porque no tiene sino
sels y . esos mal acondicionados y peor puestos, porque no tienen
correspondencia los unos con los otros; el cuerpo entre los dos ex-~
tremos, ni grande ni pequeno, a color viva, antes blanca que mo-
rena, algo cargado de espaldas y no muy ligero de pies”.

La grandeza de su espiritu se revela en su heroica conducta

.en la batalla de Lepanto) en el valor y abnegacién adimirable, mas
de martir que de soldado, de que dié muestras durante su cauti-
verio en Argel y sobre todo en las paglnas de sus libros, tan ricos
en poética elevacién morgl.

El alma gallarda y el heroismo sin tacha de Cervantes se mos-
traron en la batalla de Lepanto, la mas alta ocasién que vieron los
siglos, memorable, en verdad porque en ella la formidable armada
de la Liga Pontificia, formada de espafioles, venecianos y genove-
ses, salvd la cultura de Occidente, abatiendo para siempre la ame-
naza oriental de la media luna.

El alférez Santisteban testigo -presencial afirma, “save y es
verdad, que cuando se reconocié la armada del turco, en la dicha
batalla naval, el dicho Miguel de Cervantes estaba malo y con ca-
lentura, y el dicho su capitdn y este testigo y otros muchos ami-
gos suyos le digeron “gque pues estaba enfermo y con calentura,
que se estuviese quedo, abajo en la cAmara de la galera”, y el di-
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cho Miguel de Cervantes respondié “que gue decian dél y que no:
hacia lo que debia, y que mas querfa morir peleando por Dios y
por su Rey, que no meterse so cubierta”. Confirma este testi-
monio otro testigo también presencial, el alférez Gabriel de Cas-
tafieda, quien conserva la arrogante y digna respuesta de Cervan-
tes a los amigos que le rogaban no interviniese en la batalla: “se-
fiores, en todas las ocasiones que hasta hoy en dia se han ofrecido
de guerra a su Magestad y se me ha mandado, .he servido muy
hien, como buen soldado; y ansi agora no haré menos, aungue esté
enfermo y con calentura; mas vale pelear en servicio de Dios y de
su Magestad, y morir por ellos, que no bajarme so cubierta”. Su
petici'c’m fué atendida. Por orden del capitan de la galera Sante
" Pietro, en un esquife y al mando de doce hombres ocupd uno de
los lugares de mayor peligro, recibiendo tres heridas de arcabuz:
una en la mano izquierda, dos en el pecho. Cumplié como bueno,
blandiendo aquel dfa, con mano fuerte, en defensa de la Cristian—
dad, una espada sin tacha ni miedo en el templo, Varones insig-
nes, don Juan de Austria'y el Duque de Sesa, pidieron al Rey Fe-
lipe II le otorgara en premio de sus grandes servicios el mando
de una compaiifa “que merecfa de sobra por su valor probado, sus:
talentos y su noble conducta”. Pasados los afios, habia de escri-
bir en la segunda parte del Quijote: “Si me propusieran y facili-
taran un imposible, quisiera antes‘ haberme hallado en aquella
accién prodigiosa, que sano ahora de mis heridas sin haberme ha-
Tlado en ella, proclamando con legitima ufania que las heridas:
que £l soldado muestra en €l rostro y el pecho, estrellas son que
gufan a los demas al cielo de la honra”.

Mas grande si cabe, aureclado con la corona del martirio, se
muestra durante los cinco afios que durd su cautiverio. No hubo
penalidad ni pesadumbre que le fuera excusada; pero supo dar
muestras de extraordinaria fortaleza de &nimo. No conocié el
miedo ni el desdnimo. Sin vacilaciones, sin pausas en la voluntad,
se esforzé incansable por conquistar su libertad y la de sus compa-
fieros de cautiverio, imaginando los planes més audaces y extraor-
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-dinarios para lograrlo, y siempre que fracasaron asumié, con indo-
mable valor, toda la responsabilidad, afirmando ser el Qinico cul-
pable del intento de evasidun.

Las prisiones de Cervantes no tuvieron en realidad el caric-
ter infamante, que muchos, faltos de caridad y de suficiente in-
formacién, suelen atribuirle. El Fisco espafiol tenia establecido
entre sus tramites la prisién preventiva de los empleados recauda-
dores negligentes en la rendicién de sus cuentas. ElL que vivia
en- el mundo ideal de las Gracias y las Musas, siempre las tenia
confundidas y atrasadas. - Pero al fin, aunque farde, eran presen-
tadas, se reconocia su inocencia y se le volvia a designar para los
mismos cargos y a encomenddrsele las mismas comisiones.

- Precisa también no olvidar que el Estado espafiocl que con
. tanta razon y justicia éx'tgia de sus funcionarios no distrajesen las
sumas recaudadas, olvidaba, en cambio, con dolorosa frecuencia,
abonarles sus sueldos. Los alcances de Cervantes por marave-
dices y arrobas de harina solian ser infériores a lo que por sala-
rios se le adeudaba. '

En cuanto a su encarcelamiento con motivo del proceso por la
muerte dé don Gaspar de Espeleta, basta la lectura somera del pro-,
ceso, para que cualquier persona medianamente experimentada en
achaques judiciales vea, con luz clarisima, que fué victima de los
amafios, de la maldad hipéerita, de la astuta y artera habilidad pro-
cesal del alcaide Villarroel, interesado en proteger al verdadero de-
lincuente y desviar la accién de la justicia.

El destino més de una vez se comporté con injusta dureza con’
el poeta. Tuvo juventud rica en brios, escasa en dineros, consa-
grada a empresas audaces. Fué soldado, alcabalero y recaudador
de impuestos, conocié largo y terrible cautiverio y tuvo que’ sufrir
persecuciones de la justicia de los hombres. .

Sin embargo, no fué el escritor famélico que tantos' imagi-
naron. La investigacién pacientisima de los cervantistas ha de-
';mos_trado que a pesar de sus amargas quejas contra los impresores,
sus libros le produjeron importantes sumas de dinero y los ingre-
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‘'sos provenientes de sus piezas teatrales debieron ser relativamen-
" te cuantiosos hasta el dia en que Lope de Vega alzése con la mo-
narquia cémica.

En vano, durante toda su vu:la se estorzo por hallar un Me-
cenas que le libertase de las preocupaciones y esfuerzos afanosos
inherentes a la conquista del pan cuotidiano y le permitiera, en un.-
ambiente seguro y sereno, consagrarse exclusivamente a su la-
bor literaria, a desplegar las inmensas alas de su genio. Aungue
él no lo creyere, acaso asi fué mejor. La historia de la privanza
de su gran rival Lope de Vega con el Duque de Sesa, es triste
ejemplo de que las liberalidades de los grandes sefiores solian tro-
carse en férreas cadenas. Y.as satisfacciones y goces de la vida
son caros pagados al precio de la pérdida del libre albedrio. En
sus dltimos afios laboriosos, el gran poeta, solitario y triste, se
nos muestra con la majestad sagrada y augusta de la encina toca-
da por el rayo.

Lector infatigable de toda clase de libros, su cultura se fué
formando un tanto al azar; pero llego a ser muy extensa y muy
s6lida. Nadie més lejos que ¢l del tipo de ingenio lego que mu-
chos imaginan. Estudié y medité mucho y con provecho en los
libros y en la vida. Aunque no fué un humanista erudito, como
tantos que por entonces eran orgullo de Espafia y asombro de Eu-
ropa, el ambiente de la época enriquecié su espiritu con los mo-
delos clasicos. Amé los grandes escritores latinos y aunque casi
de seguro no sabia griego, reminiscencias de la Odisea, se encuen-
tran en el Viaje del Parnaso y en el Persiles, siendo en este ltimo
grande la influencia, por lo menos en el propdsito inicial, de las
novelas bizantinas. Pero si no la letra, nadie llegd a poseer co-
mo él, el espiritu de la antigiledad, que tan admirablemente habria
de iluminar con luz clara y serena muchas paginas del Quijote, del
Persiles y las Novelas Ejemplares. .

Uno de los episodios més tristes y lamentables de la historia
de nue gpra literatura es el de la rivalidad entre Cervantes y Lo-
pe de Vega, que habia de influir en las severas censuras contra

]
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«eP teatro de Lope contenidas en mas de un pagina del Quijote e
inspirar los extrafios y enigmdaticos versos colocados al prineipio
de la Primera Parte, cuyos conceptos no tienen relacidn alguna
con el resto de la obra, de la que estédn totalmente desligados. En
ellos se esconden de seguro alusiones mordaces, hoy para nésotros
incomprensibles. (Quién inici6 las hostilidades?; ja quién cupo
la responsabilidad de ellas? Pasados tantos afios, es imposible
decidirlo a Ta luz de los documentos hoy conccidos. Acaso en el
futuro, la incesante investigacién de cervantistas y lopistas logre,
gracigs al feliz hallazgo de algiin documento ignorado, dilucidar el
enigma. Parece indudable existi6 entre ambos poetas ingénita
antipatia, Cervantes se muestra mas de una vez mortificado por
los ruidosos triunfos-teatrales de Lope de Vega, y éste, de los dos
rivales el mas afortunado en vida, no obstante colmarle de con-
tinuo sus contemporaneos de toda clase de aplausos y extraordi-
nartos honores, se mostr6é siempre, por desdicha, puerilmente do-
lorido y celoso de toda alabanza que se ofrendara a otros literatos
.de su época, como si la gloria de éstos pudiera en algo disminuir
su inmensa gloria. A Cervantes afectaba ignorarle, recatando su
nombre en un estudiado silencio. Las raras veces que le elogid,
lo hace con tal extraordinaria y cauta parsimonia, que leerle en-
‘tonces entristece el animo. Ni la muerte puso paz entre los dos
grandes ingenios. Ya en el sepulcro Cervantes, Lope rencoroso,
en su novela Las fortunas de Diana y en su comedia Amar sin sa-
ber a quien, escribe alusiones despectivas que todo amante de las
letras quisiera poder borrar. ‘
Desde muy joven escribié Cervantes versos, y conforme a las
costumbres de la época. compuso poesias de circunstancias y va-
rios sonetos y composiciones laudatorias para las obras de litera-
tos amigos. Aungue en sus poesias no faltan hermosos y eleva-
dos conceptos y versos gallardos, st Cervantes no hubiese escrito
mas que sus composiciones liricas, habria pasado a la posteridad
como un poeta de segundo orden, al que apenas habria salvado de
un total olvido, ahogado por la asombrosa rigueza.de la lirica de
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. su tiempo, Ia noble inspiracién de.la epistola a Vasquez y la va-
lentia y primor de algiin soneto. .

El teatro ejercié sobre Cervantes fascinadora atraccién y
siempre aspird a gozar del embriagador homenaje del aplauso. El
mismo nos dice en la Adjunta al Parnaso: “Es cosa de grandisimo
gusto y de no menor ifnportancia ver salir mucha gente de la co-
media, todos contentos y estar el poeta que la compuso, en la puer-
ta del teatro recibiendo el parabién de todos”.

La historia del teatro de Cervantes nadie podra escribirla con
mayor gallardia de lo que él lo hizo: “Se vieron en los teatros de
Madrid representar los Tratos de Argel, que yo compuse; La des-
truceién de Numancia y La batalla Naval, donde me atrevi a re-
ducir las comedias a tres jornadas, de cinco que tenian; mostré o
por mejor decir, fui el primero que representase las imaginacio-
nes v Jos pensamientos escondidos del alma, sacando figuras mora-
les al teatro; con general y gustoso aplauso de los oyentes compu-
se en este tiempo hasta veinte comedias o treinta, que todas ellas
. se recitaron, sin que se les ofreciese ofrenda de pepinos ni de-otra
cosa arrojadiza; corrieron su carrera sin silpos, gritas y baraindas;
tuve otras cosas dé que ocuparme, dejé la pluma y las comedias,
entrd luego el Monstruo de la Naturaleza, el gran Lope de Vega, y
alzdse con la monarquia cdémica”.

Sus triunfos en las tablas fueron efimeras. No obstante el
aliento renovador y el indiscutible mérito de alguna de sus obras
teatrales, equivocado serfa proclamarle auténtico poeta dramaético,
como lo fueron Lope, Tirso y Calderén. No escribié, ni la come-
dia ni €l drama genial y perfecto que de tal ingenic eran de es-
perar. En el conjunto de sus obras, su teatro es sin duda, con sus
poesias liricas, la parte menos. importante, no obstante algunos va-
lentisimos fragmentos de las comedias y la épica concepcién de la
Numancia. Los entremeses constituyen lo mas valiosos de su
acerbo teatral: Preciosas piececillas, breves y satiricas, verdaderos
tesoros de lenguaje, de observacidn exacta, de caracteres bien di-
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bujados, de chispeante didlogo. Nadie ha escrito entremeses que
con los méas perfectos de Cervantes puedan hombrearse.

El primer libro que Cervantes publicé fué La Galatea. Desde
los primeros aflos se sintié inclinado hacia la poesia pastoril y -
conservd esta aficion toda su vida. Poco antes de morir prometi¢
publicar la segunda parte y atn en el mismo Quijote, ademas de
varios episodios pastoriles, cuando el Cabailers dé la Triste Figu- '
ra vese compelido a abandonar la andante y heroica caballeria,
acaricia suefios arcadicos.

En la literatura pastoril hay, no cabe duda, delicadas esce-
nas de poesia ‘suave, aunque artificiosa, y elegantes descripciones
de la Jnaturaleza; pero de una naturaleza amanerada, de apacibles
cafiadas, voluptuosas grutas, en las que sélo flotan brisas langui-
das, embalsamadas y tibias y no los vientos tormentosos, fuertes -
y vivificadores de las altas sierras, de Ia selva del mar de ondas

" mnumerables.

No encontraréis alli la poesia de las vides y de los olivos, la
de los campos tabrantios cubiertos de blondos trigales, la de los
bancales y regatos, 1egadlos y secamos; pero si versos bellisimos,
ternuras y exquisiteces de galanes, lindisimos soliloquios, tristes'y
melancélicas canciones y algin encantador villancico'qué guarda
el sano sabor de la préxima fuente, villana y campesina.

" El encanto magico de la poesfa pastoril se ha esfumado para
nosotros; pero esos cuadros, que hoy nos parecen tan descoloridos
y monétonos, fueron estimados como brillantes y lozanos por es-
piritus refinadisimos. Los escritores mas geniales cultivaron el
género. DBasta con recordar, ademéas de Cervantes, a Lope, Sha-
kespeare y Milton. ‘

La Galatea, como obra literaria, se cuenta entre las mejores
del género, junto a las Arcadias de Sannazaro, de Lope de Vega y
de Sir Felipe Sidney y la Diana de Montemayor.

Persiles y Segismunda es obra péstuma, término y corona-
miento de una vida gloriosa. -Aunque al tiempo de su publica-
¢ién vieron la luz varias ediciones, pronto un olvido injusto y den-
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o cay6 sobre ella.. Hora es ya de reivindicar su gloria y proclamar
u mérito, de colocarla en el alto sitial que le corresponde en las
atras castellanas.

Cervantes para escribir €l Persiles se inspira y documenta en
wdelos de la novela bizantina, Heliodoro y Aquiles Tracio; en
arraciones de fabulosos viajes al Norte de Europa; en historias y
:yendas septentrionales; en el Jardin de Torquemada; en las obras
e Olae Magno y sobre todo en la Odisea. Es el Persiles un libro
e extrafio y penetrante encanto en el que reina una atmésfera
oética, vaga, melancélica, brumosa. Los personajes van por ma-
2s ignotos y misteriosos, sembrados de islas de prodigio y mara-
illa, sin rumbo fijo, azotados por un destino cruel e implacable.
'odos los criticos reconocen la perfeccidn inimitable de su prosa,
lgunas de cuyas paginas se cuentan entre las mas perfectas de
‘ervantes; pero admirando las maravillas del estilo, suelen apre-
«@arle en poco como obra de creacién. Les abruma el recuerdo del
luijote v de algunas de las Novelas Ejemplares. Y sin embargo,
adle ha sentido y expresado como Cervantes en el Persiles, la
agestiva, vaga y extraiia poesia de la navegacién sin rumbo cier- '
), del navegar por el navegar mismo y no por el descubrimiento
la busqueda de abrigado puey'to, el hechizo de las vastas exten-
ones de hielo, de los frigidos mares del Septentrién donde de
wro en raro las olas son rotas por las preas audaces. En esta
bra, ain no debidamente gustada y estudiada, se crea un nuevo.
inero literario, que sélo el hombre inquieto de nuestro tiempo
rincipia a gustar. Al publicarse el libro carecia de actualidad.
1 espafiol de entonces amaba el mar, estaba ebrio de descubri-
ientos, pero su navegaci.(')n,"si no con rumbo cierto, era siempre
1 propésito fijo: Descubrir, colonizar, ensanchar los limites del
nperio, establecer la fé de Cristo en el Orbe entero. Muchos de
is viajeros del Persiles en cambio, parecen arrastrados por el des-
no, viajar sélo por inquietud, por desazén espiritual. , ‘

Nadie pretende, y necio seria el intentarlo, comparar el Persi-
s con el Quijote. Los personajes del primero se mueven en un
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mundo de ensuefio, alejados del mundo real y cuotidiano en que lo
hacen los del segundo, aparte de no existir en aquel ningin ca-
racter de la grandeza ciclépea de Don Quijote y Sancho, creacio-
nes por las que los griegos habrian elevado a Cervantes al rango
de los semidioses y erigido altares en su-honor. '

El Persiles y Segismunda es la novela de la vejez de Cervan- '
tes, rayo de sol en la hora magnifica de su ocaso. . Se acaban las
gracias y donaires, se esfuman las memorias de la prodigiosa ju-
ventud, van a interruIri‘pirse para siempre las labores de la edad

“viril y de la fecunda vejez, ya no escribird, con inefable goce, li-
bros, sangre de su sangre, creacién de su espiritu y como para ha-
cer més duro el préximeo, definitivo viaje, la vida le muestra cruel”
la trama de inntinderas novelas. :

Las Novelas Ejemplares ocupan entre las obras de Cervantes
el segundo lugar. Escritas enfre la Primera y la Segunda parte
del Quijote, las inspiré la misma Musa que a éste, y aun dos de
ellas, en verdad de las mas endebles, fueron incorporadas a élL

Las Novelas Ejemplares son un libro saturado de placida se-
renidad, de elegancia espiritual, notable por la diafanidad del dis-
curso, la sensibilidad perceptora, ¢l analisis penetrante, la fantasia
fertilisima, ka sana y noble alegria, su poesia y verdad. Por todo
él corre una brisa sana y fuerte que 15 purifica todo. Entre estas
novelas las hay que son obras perfectas en el género y se cuentan
entre las mas excelsas del arte mundial: La Gitanilla, poética evo-
cacién de la vida ndémada, trashumante y vagamunda, en que de
mano maestra esta trazado el caricter de Preciosa, la encantadora
protagonista, que en vano intentard calcar un dia Vietor Hugo
en la Fsmeralda de Nuestra Sefiora de Paris; La fuerza de Ia san-
gre y La Sefiora Cornelia, tan ricas en encanio narrativo, interés,
y dramatismo; El casamiento engafiose y El celoso extremefis, her-
mosos cuadros de costumbres, llenos de fuerza y colorido; el pro-
digioso . Rinconete yCortadills, obra perfectisima, con la admira-
ble expresién del cardcter de sus dos protagonistas, de espiritu
tan fecundo e invencionero, de humor tan alegre y travieso, que
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van por la vida consagrados al ejercicio de la bribia, hermanean-
do el hambre y el ingenio; el sentencioso Licenciado Vidriera, ri-
co en profundos apotegmas; y El Coloquio de los Perros, didlogo
de elegancia y gracia lucianesca, en que Cipién y Berganza, en
forma penetrante y desenvanada, filosofan sobre los hombres y la
vida.

Al tiempo de su publicacidn se consideré al Quijote sélo como
una satira. de los libros de Caballeria y Cervantes mismo, en el
prologo de la primera parte 'de su novela inmortal, proclama “es
una inventiva contra los libros de caballerfas” y que “no mira a
mas que a deshacer la autoridad y cabida que en el mundo y en el
vulgo tienen” “a derribar la méquina mal fundada destos caballe-
rescos libros, aborrecidos de tantos y alabados de muchos méas”;
afirmando aspira a que con la lectura de su libre “el melancélico
se mueva a risa, el risuefio la acreciente, el simple no se enfade, el
discreto se admire de la invencién, el grave no la desprecie, ni el
prudente deje de alabarla”.

Es indiscutible, pues, fué la intencién primigenia de Celvan—
tes, desterrar la perniciosa leccién de los fantasticos libros de ca-
balleria, entonces tan en boga y que, salvo algunos, entre los que
se destaca el Amadis, carecian de todo arte y realidad; pero, ter-
‘minados los primeros capxtuflos la novela va transformandose has-
ta convertirse en el mas perfecto de los libros de caballeria, en el
arquetipo inigualable de todos ellos, encerrando en sus paginas las
esencias mas puras, elevadas y sutiles del ideal caballeresco, que
en este libro maravilloso se aunan por singular y extraordinaria
manera, con el mas vigoroso realismo:

La concepcién de Don Quijote, inicialmente mera parodia de
los caballeros andantes, y que acaso no estaba destinado sine a lle-
nar el estrecho cuadro de una novela corta, por el estilo de las
“contenidas en las Novelas Ejemplares, va creciendo poco a poco y
bruscamente se levanta en alas del genio, mostréndose en toda su
complejidad y grandeza. Se produce. un agigantamiento de la
concepcién. Las criaturas, en el curso de la novela, se emanci-
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pan y terminan por imponerse al creador mismo. Las caracte-
risticas del tipo imaginado se van afinando y ampliando y el ca-
racter de Don Quijote tan generoso en lo grande, tan sobrio en lo
pequeno, aumenta en magnitud y dignidad. A su lado, no menos
complejo.y profundo, se destaca el de Sancho, de tan sabroso rea-
lismo, tan rico en rustica filosofia practica. '

No hay nada de esotérico en el Quijote, obra natural y ex-
pontanea, en que el genio, con barro de los campos y de los cami-
nos de Espatia, model6 sus creaciones, a las que infundié con so-
plo creador el alma de su raza, con tal poder y acierto, que abra-
sando en la fragua espiritual todo lo que de local y perecedero ha-
bia en ellas, van, poco a poco, a través de la obra, sin perder sus
caracteristicas individuales y propias, sin dejar de pisar la tierra
de la que reciben su fuerza, trocandose en simbolos eternos de la
humanidad toda. : '

En las obras de Cervantes, especialmente en el Quijote, rei-
na un sentimiento profundamente democratico. Suele ain entre
tnosotros, por personas mal informadas, creerse, debido a la perti-
naz propaganda de una leyenda negra, que la Espana de enton-
ves se caracterizaba por una tirdnica organizacién social y politi-
¢, reinando ehtre los miembros que la constituian una desigual-
flad monstruosa. Nada mas apartado de la realidad. Cierto que .
on lo alto aparecia, con poderes tedricamente absolutos, el Monar-
o, lugarteniente de Dios, simnbolo “de la patria misma; pero el
pueblo, profundamente cristiano, firmemente convencido de la
existencia de una perfecta justicia ideal, si la voluntad del Rey se -
frocaba tiranica, se arrogaba la facultad de resistiv y no tardaba
vh vestablecer el fiel de la balanza. Los fueros municipales, du-
runte muchos *afios, fueron firme valladar contra las tiranias sefio-
‘inles v las injusticias de abusivos mandatavios del poder pabli-
vo. Protegida por el recuerdo y la tradicién, esta justicia popu-
fiw y municipal, administrada, ya por magistrados ‘democraticos,
yu entre el tumultuoso rugir de las multitudes y la orgia desen-
“frenada de las venganzas populares, se mostrara en toda su gran-
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\ deza y majestad, en alguna de las obras mas bellas del teatro cas-
- tellano: El infanzén de Hlescas y Fuenteovejuna de Lope de Vega,
y El Alcalde de Zalamea de Calderén. -

Este espiritu democré’mco‘no es privativo del Quijote, esta en
el ambiente de la época, herencia medieval, que habra de florecer
en el Nuevo Mundo, en los cabildos americanos. En el teatro es-
paifiol del siglo de oro reina arrogante. Recordad el lenguaje vi-
il y entero que en la famosa comedia de Lope emplea el Alcal-
de mayor de Sevilla con el Rey don Pedro:

Como a vasallos nos manda
Mas como Alcaldes Mayores
No pidas injustas causas,

v de seguro‘ en todos vuestros labios afloran ya los inmortales
versos del férreo Alcalde de Zalamea, admirable expresmn de este
egpiritu:

Al rey, la hacienda y la vida
Se ha de dar; pero el horor
Es patrimonio de] alma

Y el alma so6lo es (;Jt'e Dios.

Fis opinién muy extendida Ia de gue el Quijotve\ fué’ eserito
vuela pluma, a lo que salieve, en forma atropellada, sin prepar-
cién ni lima, en la forzosa ociosidad de las carceles, en horas dw
insomnio o robadas al descanso entre jornada y jornada® Se olvi-
da que cbrrieron diez afios entre la aparicién de la primera y de It
segunda parte. Que abstaccién hecha de tal o cuai descuido, nn-
tural en obra tan extensa, toda ella, en especial su segunda mitad,
revela lo vigoroso dél plan, la constante correccién y pulimenti,
la sabia y culdadosa lentitud con que fué escrita.

La ecu4nime serenidad del alma de Cervantes, habfa de s
sometida a ruda prueba cuando la aparicién del Quijote. de Avu-

+
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llaneda, que vié la luz entre la Primera y la Segunda Parte del
auténtico Quijote. El falso, no sélo pretendia privarle de los pro-
vechos materiales, fruto del éxito de la creacién’'inmortal, sino le
agredia en forma malévola. Cervantes en la Ségunda Parte del
Quijote, reaccion6 con disculpable violencia contra un enemigo
que escondido tras el velo de un pseudénimo osaba el irrealizable
intento de querer morder sus laureles y arrebatarle su gloria.
\ El libro- de Avellaneda estaba condenado al fracaso. Nada
menos cervantino que su estilo. El autor, en el arroyo recogid las
sordideces que afean la obra, en cuyo estudio no hemos de dete-
nernos. No era con todo un escritor vulgar! Ldastima encena-
gare su pluma en algunos episodios y la acanallara consagrandola
a realizar el ruin propéstio de escribil: tal libro, condenado a de-
testable celebridad! La obra es una mala accién y al recordar
contra que alto espiritu fué cometida, nadie, dotado de alma recta
y noble, puede recorrer sus paginas sin que la ira inflame su ros-
tro. Bien est4 en el olvido el nombre de este ingenio, confundido
entre las sombras inanes que Eneas vié en el vacio y soterrade
reino de Dite.

La Segunda Parte del Quijote da un solemne mentis a’'la tra-
dicional creencia, por el mismo Cervantes recordada, de que
“nunca segundas partes fueron buenas”, pues supera en mucho a
la Primera y es la representacién mas alta y genuina del genio de.
nuestra raza y la obra mas original y poderosa de nuestra historia
literaria y de la literatura europea.

Cervantes es el mas grande de los prosistas castellanos. B

Clasico por la tersa'limpidez y pureza de la diccion, en que
se admiran todas las galanuras, bizarrias y -arrogancias del buen
decir espafiol, en su época de mas depurada nobleza léxica. Siem-
pre las palabras expresan el pensamiento con admirable nitidez .y
precision,  La multitud de’ refranes puestos en boca de Sancho,
engarzados en los maravillosos didlogos, nacen en la fuente, de
claro y limpido caudal, de la tradicién y el lector encantado se re-
crea en los remansos con la contemplacién de sus aguas duleisi-
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mas. En su estilo triunfa el genio de la lengua y si alguna vez en
verdad, los periodos ruedan demasiado solemnes y sonoros, con.
cierto énfasis oratorio, pronto- vuelven a ser llanos y expresivos,
Con arte prodigioso auna la agudeza, el ingenio, del habla estu-
diantil; la gracia, impetu, frescura y bizarria de la lengua popular,
fuerte y sentenciosa, con la elegancia sefioril, refinamiento y dis-
tincién del lenguaje dé cultos sefores v los doctos letrados.

) Hay algunos trozos de estilo trabajado, artificioso, en exceso
‘cuidado, de ritmo oratorio, y por sorprendente ello parezca,
suelen ser los que con més frecuencia se reproducen en las anto-
logias, mientras se postergan aquellas otras paginas maravillosas,
escritas con sencillez y elegancia msuperables eternos modelos
~de buen estilo castellano.

Clésico sin afectacién, renacentista sin violencia, nunca hubo
arte mas nacional y espafiol y a la vez mag universal y humano
que el de Cervantes. No satisfecho con pintar la sociedad-de su
tiempo, creé valores humanos y eternos, seres de carne y hueso,
con perfecciones y defectos, mezcla de luz y de sombra, siempre
palpitantes y vivos. Pintor prodigioso, con su arte soberano nos
hace conocer no sélo los hombres, sus usos y costumbres, -idéas,
‘principios morales, gustos, placeres y necesidades sino la tierra:
misma en que se mueven. Para el hombre culto solo hay una
Mancha, la que é1 descubrid. ‘ , :

El Quijote es un espejo en que se muestra €l dualismo perma-
nente de tragedia y comedia de la vida humana. Aun el lector
menos culto, intuye y siente que algo grande se oculta en los actos
desmensurados y las manifestaciones peregrinas del héroe y que -
~ éste es la expresién idealizada de sus propios sentimientos y as-
piraciones de justicia trascendental. Don Quijote y Sancho 1218-
nen grandeza eplca caracteristicas misticas y 1'epresentatlvas ]upu
to a ellos vivirdn eternamente los venteros oficiosos, picaros y
inalignos; los fieros yangueses, las toscas maritornes, sini aprenion.
ni melindre; los arrieros dados al harullo, el vino, el alboroto y la
grita; las gentiles doncellas, hermosas y discretas; los galanes
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arrogantes, a quienes la mocedad encendié en las venas acre lla-
ma; los hidalgos discretos, scbrios y dignos; las gentes de armas,
de pluma y de Iglesia; los nobles de alta cuna y esclarecido linaje,
v los plebeyos, artesanos y labradores. ‘

No hay pagina que no despierte en el espiritu del lector el
gco de una profunda resonancia. La narracién ya se desliza, ya
coTre; unas veces grave y sglemne; otras, alegre, viva, pintoresca y
expontén-ea;’ pero siempre interesante,” encadenando la atencién
del lector con el caudal abundoso del ingenio; el realismo y la obje-
tividad en la observacién de la vida y de los hombres; la prodigio-
sa libertad y soltura del didlogo, tesoro de gracias y donaires.

Don Quijoke es idealista, sofiador, apasionado por la verdad y

la justicia. Com acierto el ilustre poeta inglés Woodsworth pudo
deeir que'la razdn se esconde en el recdndito y majestuoso alber-
gue de su locura. Sancho, positivista y realista, cuando se hace
escuderc es un campesino rudo, metalizado, sin idealidad; pero
bueno, séncillamente crédulo, fiel. El sentimiento due le une a
Don Quijote es de extraiia y compleja profundidad. No estd cie-
go, sabe la locura de su amo, intuye, es imposible el logro de su
propodsito y sin embargo le quiere, sufre sus impertinencias, sopor-
ta con serena entereza toda clase de desdichas y le sigue ciegamen-
te, y es que Sancho es carne de la carne del pueblo, dispuesto
siempre a sufrir punadas y estacazos de yangueses, si se trata de
defender una noble y justa causa, si la lucha es en pos de un alto
ideal. Por eso, cuando don Quijote, rendido y vencido se retira a
bien morir, Sancho desconsolado, a sus pies llora, incitindole a
proseguir la inacabable aventura. )Quizéa si el héroe «desdichado
hubiere sido un triunfador, el escudero le hubiere abandonado. Le
sigue acaso, no por su esfuerzo -inddrhable, por su valor heroico,
porque vence a los gigantes, desafia los hechizos de los encanta-
dores y hace retroceder a los leones, sino porque el amor, la grati-
. tud y la piedad lo mueven, convencido, en lo intimo de su pecho,
estd condenado al fracasc irremediable.

Don Quijote transforma en su prodigiosa imaginacién a ruda
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labradora -en Dulcinea, arquetipo supremo del ideal, y en la hora
de la derrota deflm‘uva cuando le faltaban espada y lanza y el do-
lor del rendimiento llena su alma mdomable, cara a cara con la
muerte, oprimido con la rodilla del triunfador - caballero de la
Blanca Luna, proclama arrogante, la verdad de su sueho, como
hidalgo que sabe que en la hora de la derrota suprema el caballe-
ro debe saber morir con sencilla dignidad. Oidle: “Dulcinea del
‘Toboso es la mas hermosa mujer del mundo, y yo el mas desdi-
chado caballero de la tierra, y més bien que mi flaqueza defraude
esta verdad: aprieta, caballero la lanza, y quitame con ella la vida
pues me has quitado la honra”. Pero la suerte y el destino son -
implacables con el héroe. vencido. Le aguarda la humillacién su-
prema. Roto el escudo, quebrada la espada, astillada la lanza, lle-
ga a la mas triste, dolorosa, aleccionadora de las aventuras: Ha de
hollarlo la inmunda piara. El sobador ha bebido el caliz del dolor
hasta las heces. Ya estan vengados los hidalgos burlones, los le-
trados énsoberbecidos, los venteros y los yangueses. Mientras
Ginés. de Pasamonte rie, el caballero del Ideal ya puede morir, |

" Nada més triste que el fin del héroe. Recordad las palabras
del moribundo: “Sefiores, vamonos poco a poco, pues ya en los ni-
dos de antafio no hay péjaros hogano; yo fui loco, ¥ ya soy cuer do;
fui don Quijote de la Mancha y soy. ahora, Alonso Quijano el Bue-
no”’. Si, nada mas triste. El héroe reconoce que todo fué sue-
. fio. Ya no es mas que Alonso Quijano el Bueno. Tristeza infi-
nita del renunciante absoluto. EI caballero de la Quimera dis-
‘puesto para la muerte se ha despojado de ensuefios heroicos, de
amores sofiados, de altas esperanzas, del ansia de las conquistas
imposibles, de aspiraciones al reino de la justicia siempre inalcan-
zable. Ya no tiene nada. Todo es polvo, humo, ceniza y vani-
dad. Alonso Quijano el Bueno, carne flaca y doliente, pueda ya,
desencantado y sereno, r-ecibir a la Muerte, amada siempre fiel.
Pero el ideal no muere, y por los siglos de los siglos, los hombros
que como Sancho sienten entre las realidades de la vida la in-
“quietud de un ideal insatisfecho, verdn por la lanura parda e
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inmensa de una Mancha de ensuefio, de melancélica soledad, in-
terrumpida de tarde en tarde por una venta o un molino de vien-
to, cruzada por caminos que van hacia todos los horizontes, ca-

“balgando en Rocinante y seguido de su escudero inmortal, al ca-

ballero de la Triste Figura, expresién de la energia v fuerza es-
pirit'uﬁl, con la adarga al brazo y la lanza en ristre, dispuesto a
deshacer toda terrena injusticia, a luchar por toda causa alta y
moble. . :

Rica, en verdad, la lengua y la literatura castellana, que na-
cida en burgos, ventas, castillos, monasterios y’ universidades;
en sierras, pAramos y labrantios; entre €l polvo de los caminos, el
barullo de las ferias y fiestas populares, los tumultos de la plebe, .
las discusiones de los cabildos, los reencuentros de guerras san-
grientas e inacabables, produce 1a maravilla de las férreas can-
cionies de gesta y el vario, prodigioso Romancero, en que se alean
el hierro y el oro, y, mas tarde, conquista las méas altas cimas de la

poesia lirica con poetas tan delicados, suaves y dulees como Gar-

cilaso de la Vega; tan altos, de inspiracién, tan robusta, como Fer-
nando de Herrera; tan exquisitos y refinados como don Luis de
Géngora; tan pures eomo el divino fray Luis de Leén, que por es-
condida senda y huyende del mundanal ruido supo alcanzar la cum-
bre desde la cual se escucha la musica de las esferas. En caste-
Hano escribieron su teatro prodigioso y crearon caracteres inmor-
tales Lope de Vega, Tirso de Molina, Ruiz de Alarcén y el pro- -
fundo- Calderén de la Barca; cultivé la epopeya artistica Alonso
de Ercilla, ¢l de los versos monocordes y de hierro; narraron los
altos e inmortales hechos de su pueblo y ensefiaron la verdad y
el recto camino de la justicia a hombres y Estados, grandes his-
toriadores, doctos moralistas y sagaces politicos como Hurtado de
Mendoza, Juan de Mariana, el Inca Garcilaso, Siguenza, Guevare,
y Saavedra Fajardo; trazé sus cuadros asombrosos €l genio inmen-

* go, multiforme, terrible y poderose de don Francisco de Quevedo,

todo luz v sombras como lag entrafias de un volcin; observaron.
la vida y penetraron a 1o mas recéridito de las almas los creadores
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de La. Celestina, el Lazarillo de Tormes, el Guzmén de Alfarache
v la Dorotea; edificé Santa Teresa de Jests las asombrdsas Mera-
das de su castillo interior; escribieron sus obras admirables, mas
divinas que humanas, Fray Luis de Granada, Mal6n de Chaide,
Fray Juan de los Angeles y el Beato Juan de Avila, llama de
amor vivo, y canté San Juan de la Cruz, con labios. abrasados,
los arcanos de la belleza increada. Entre esta prodigiosa cordille-
" ra de genios se levanta en la literatura espafiola y en la literatura
. del mundo, Miguel de Cervantes, como el Chimborazo entre las
cumbres andinas. La luz ardiente del sol hace vibrar el nevado
con fulgor de metal recién brunido y destaca, sobre fondo azul,
la cumbre gi:e los Andes irguieron hacia el cielo y las Huvias y los
" vientos pulieron en millares de afios hasta despojarla de las ar;é—.
tas cortantes y amenazadoras. La bruma sombrea las vertientes
del monte, oculta la dura y ‘dorada roca de los ribazos y esconde
los obscuros y profundos barrancos. El mar cambiante de las
nubes cubre el horizonte y mezcla ‘sus copos blancos, vidrios fra-
giles y delicadisimos, con el azul verdoso del cielo, mar de aguas
durmientes. La paz reina sobre:las cosas, se confunde y compe-
netra con ellas. El Universo parece descansar, en calma y sosiego
feliz. La mole inmensa y solitaria, en la entrafia, soterrada, la
pasidn . encendida, el impetu abrasador del volecan, hiergue, ba-
fada por el sol de la gloria, la cumbre‘ enhiesta, de nieves eternas,
mas alla del rayo y el trueno, en la regién augusta de'la serenidad.
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LOS COMPARIEROS DE DON QUIOTE
Per‘AZLEJANDRO CARRION

1. — EL MUNDO CONTIGUO

Creo licito afirmar que, a través de los largos siglos que la
humanidad ha vivido, la existencia de un mundo contiguo al duro -
y lastimante de la realidad cotidiana ha ayudado al hombre a dar .
¢cima a su “permanencia en la tierra”, cumpliendo con desfalle-
cimientos transitorios, pero cumpliendo al fin, el nimero exacto
de dias y de nochés que le fuera asignado al nacer, sin acortarlo
de propia voluntad desesperada. Este mundo contiguo, que esté, co-
mo si dijéramos, al alcance de la mano, siempre listo a entregarnos -

. sus tesoros, es el de la fantasia, el del sofiar despierto, el del suelto
imaginar, y a él tienen acceso todos los hombres, sin que en sus
fronteras se ejerza discriminacién alguna. A ese mundo debe
el hombre la mairor parte de sus alegrias y'es en su dmbito donde
ha conseguido sus Unicos momentos completos. Gracias a él ha
podido “elevarse” —usando el término en el sentido que le da
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nuestro pueblo en su lenguaje lleno de poesia—, abandonar la
realidad y vivir, y de él ha traido tanto la obra de arte como las
maravillosas invenciones con que ha hecho menos dura su real
existencia, ya que el poeta'y el inventor trabajan, parejamente,
con materiales que de él provienen. En ese mundo transcurrié
la vida de don Quijote, suelto de la ruda coraza de la razén co-
rriente, y en ese ‘mundo los hombres de la Edad Media, como los
de todos los tiempos, buscaron su consuelo y de é1 trajeron mucho
de su esperanza. Contra la dura injusticia que los rodeaba, er.
é1 imaginaron encontrar su defensa, creando una especie de hom-

bres que vivian para la justidia y el amor, cumpliendo por este
~ doble ideal arduas tareas y dando cima a espantables aventuras

superiores a cuanto las débiles fuerzas humanas podian realizar
" en la luz meridiana. Esos hombres fueron los caballeros andan-
tes, los compafieros de don Quijote, los que pertenecieron a su li-
naje, ese linaje del cual él se sintié tan orgulloso. Porque don
Quijote fué el Gltimo y mAs completo de los caballeros andantes y
siempre permanecié fiel a sus leyes e ideales y se movi6 dentro de
su tradicién, y solamente se tenté a abandonarlos a la hora de mo-
rir, cuando su razén se trasladé desde el mundo contiguo a este
duro mundo donde habltamos 0y yo, lector, y el cura y eI ama y
la sobrina.

Supongo que ya es superfluo el defehder a don Miguel de Cer-
vantes, encarnacién del genio de Espafia, de la calumniosa impu-
tacién segim la cual trajo al existir de la letra, tan real como el
existir de la carne, al magnifico Caballero de 14 Triste Figura con
la sola menguada aspiracion de destruir el irreal mundo de la ca-
. ballerfa. Lo supongo, porque esta claro que el aceptar tal cosa
equivale a cerrar los ojos ante la inmensa bondad humana que es
la esencia de la obra de Cervantes: jamas él, que tan necesitado
estaba de defensa y de paz y de consuelo, cegaria una fuente de
defensa, de paz y de consuelo para todos los hombres. Ya el
mismo don Marcehno, que lo leyé todo vy lo entendié casi todo,
desmintié hace muchos afios, cuando atn tenia negra la barba,
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esta burda calumnia contra la méaxima obra cervantina. Ya dijo
é1 que Don Quijote no fué: “obra de antitesis ni de falsa y prosai-
ca negacién, sino de purificacién y complemento, que no vino a
matar un ideal, sino a transfigurarlo y enaltecerlo” incorporando
en ella con méas alto sentido “cuanto habia de poético y¥ noble y
humano en la caballerfa”, de tal manera que el Quijote “es el 1dl-
timo libro de caballerias, el definitivo y perfecto”. Y no fué don
Miguel quién dié muerte a la novela de caballerias: fué el surgi-
miento de una época nueva, en la que las reales maravillas supe-
raron a las mas asombrosas creaciones de la imaginacién.. Por lo
tanto, lector amigo, cuando algiin démine’ mentecato en tu pre-
" sencia ensefle que Cervantes dié existencia al Quijote con el es-
" trecho 4nimo de dar por siempre fin a los libros de caballerias, no
le des mingiin crédito: el pobre hombre esti repitiendo una aleve
. calumnia, lanzada contra don Miguel por aquellos hoscos y aridos
hombres que abominan del dulce y libre ensofiar y odian la exis-
tencia milagrosa e invencible de ese mundo contiguo en que se re-
fugia el hombre de la tristeza y de la soledad, mundo que durante
la Edad Media estuvo casi exclusivamente poblado de caballeros
andantes, protectores del desvalido y vencedores de los falsos
monstruos que nacen cuando la razén duerme y se esfuman cuan-
do la luz de la 1ntehgencra disipa el reino de las sombras.

La vida, durante la Edad Media, era, si ello es posible, mas
dura que la dura vida de este siglo. Y lo era por una tremenda
razén: porque era una vida cerrada. El hombre no posefa los
maravillosos recursos de que. hoy dispone para combatir la sole-
dad y la tristeza y fugarse de la agobiante realidad cotidiana.
Estaba encadenado al escenario de su nacimiento y no, podia cam-
biarlo sino con aterradora lentitud, porque los caminos estaban so-
lamente en la tierra y para recorrerlos no se contaba sino con el
propio pie o el caballo. Las sombras de la noche eran mis den-
sas y persistentes, sin la iqz eléctrica para dominarlas, sin el ci-

. nematdgrafo para poblarlas de una falsa vida que nos distraiga de
la nuestra verdadera. Porgque la lentitud mortal de los dias de

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



140 : CASA DE LA CULTURA ECUATORIANA
‘nieve o de lluvia solamente podia aligerarse con la pesada conver-
sacién de un anciano que relataba lejanas batallas, o con la de un
‘juglar que traia noticias del ancho mundo, pero noticias ya viejas
y adulteradas, gue casi no servian. Ni el diario ni ese milagroso
aparato, €l radioreceptor, para estar en estrecho contacto con los
hombres, de los antipodas y para recibir la misica suelta, que pe-
netra y atraviesa el mundo sin fronteras. Fl tiempo y el espacio
eran aun jovenes, estaban enteros, invictds, y ta vida era cerrada.
y la soledad y la distancia mas crueles y tenaces. La vida duran-
te la'Edad Media era més dura porque el hombre estaba encade--
nado al suelo y al tiempo mucho mas que hoy .
Y también porque era una vida mas insegura y mas injusta.

No habia quien vele por la tranquilidad de los hombres v de las
poblaciones, huérfanos hasta de la imperfecta proteccién del gen- -
darme. La ley era, mas que hoy, suceptible de alterarse por la
voluntad -de los poderosos. La inseguridad de les caminos y de
los hogares mantenia a los hombres temerosos e insomnes. Quien
Hegaba al mundo sin la defensa de la sangre o la riqueza, estaba;
indudablemente, mucho més desamparado que hoy. El alma se
" encontraba, en mayor grado que shora, encadenada a oscuras
creencias,y supersticiones espantables, v la razén no alcanzaba a
" dar a las gentes la tranquilidad que viene de su firme luz clarifi-
cadora.. ‘El pecado y el demonio tiranizgban al hombre tanto co-
mo la distancia o la fuerza. Y la letra, que es la luz de las almas,
era privilegio, y el libro objeto de lujo con sus hojas de pergami-
no sabiamente miniadas, y fuente de peligro, porque en sus pesa-
das paginas se podia esconder la herejia, celosamente vigilada por
" los centinelas de la fe, sefiora de la razén y ama de la inteligencia.

Y fue asi, casi en calidad de finica defensa contra tan dura vida,
" como la Eidad Media se dié a ensofiar, y primero por voz de sus ju-
glares —sus poetas andantes— y luego por letra de sus novelis-
. tas, pobld su mundo contiguo con la vasta y numerosa gente de la
caballeria andante, en cuyos héroes, vengadores de aglavms, ci-
fré toda su insaciada sed de justicia.
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Y esta sed fue saciada por los ingenuos hombres de la oscura
Edad Media —alguién hubo de llamarla, bella y certeramente,
“noche oscura del alma”— en las largas noches de soledad en que
el juglar relataba las proezas de los Caballeros de la Tabla Re-
donda o de los Doce Pares de Francia, y cuando cajan derrotados
““Jos hijos de la sierva”, y eran desencantados los hermanos del Ca-
ballero del Cisne, y Amadis-daba muerte al Endriago y deshacia
con su verde espada a Famangomandan, el jayan del Lago Fer-
viente, y a Mandanfabul, el j'ag/én de la Torre Bermeja, y Percival ‘
mataba al Caballero Rc_)jo, v bajo los cascos del corcel de Sir Ga-
Jaad caian las sierpes, los gigantes y las mas brutas y espantables
“animalias, y se deshacian los siniestros encantos de Merlin y Ar-
‘calaus que presentaban al caballero falsos mundos de indecisa luz
v engafiosa y fementida venturanza, y eran desenmascarados el
falso Galvan-y ‘el falso Lanzarote, y volvian los verdaderos eaba-
lléros de la “sangre ligera” y el pecho inmaculado, presentando an-
te sus, ojos tristes el nunca conseguido espectaculo de la justicia
restablecida, del humillado vuelto a su entera calidad humana y
del tirano sufmergido bajo tierra:;” En los monstruos, endriagos y
gigantes reconocia a sus opresores por la fuerza, los sefiores feu-
dales, los salteadores y los mercenarios; y en los magos, encantado-
res y alquimistas contemplaba a sus opresores espirituales, los que
llenaban su alma de oscuros terrores y 10 amenazaban con el sam-
benito, la tortura y la hoguera al menor conato de independencia
"y libre examen. Y era asi cémo, en el mundo contiguo, creado
por la voz del juglar o por la letra del novelista, se restablecia el
equilibrio, renacia la justicia y de Amadis y Lancelot los hombres
recibian la fuerza necesaria para continuar en la vida. - '
: Las primeras historias de caballerias, relatadas en verso, que
_ comprend-en' los ciclos carolingio y bretén, nacieron y se extendie-
ron por Europa desde las andnimas gargantas de los juglares, los
poetas vagabundos, correos y periodistas de la Edad Media, cuyo
salario era tan sélo “un vaso de bon vino”. El tnico autor res-
;ponsable de ellas es el hombre medieval comtn, que no tenfa ni
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espada ni caballo para su defensa y cuyo finico campeén en la tie-
_rra era la libre facultad de ensofiar, de trasladarse al mundo conti--
guo y en él vencer por brazo de Amadis y amar por corazén de
Tristan.. La lengua en que estaban construidas era todavia dura,
aspera, inexperta y sus duras aristas no se limaban atn en el arté
maravilloso de los escritores. Con este barbaro ropaje Tristan.
y Parsifal, Lanc¢elot y Lohengrin visitaron a los hombres y se que-
daron en sus corazones, a los que dieron fuerza y esperanza. Tan
sblo después de cuatro siglos, cuando ya la Edad Media desembo-
caba en los Nuevos Tiempos y su oscuridad recibia, negra tierra
propicia, la semilla de la luz del Renacimiento, €l galopar podero-~
so de la Caballeria Andante se trasladé del impreciso reino de la
" palabra del juglar a la segura e invariable vida de la novela escri-
ta, donde humildes y grandes artistas fijaron para siempre la ges-
ta de Amadis y la de Cifar y la de Tirant lo Blanch. Y como esos
_artistas eran fieles de la religién de la' maravilla, escondieron sus.
nombres tras leyendas ingenuas en las que se contaba que el libro
fué encontrado, largos afias atrds, en la tumba de un martir, en
Constantinopla, o en la de un sabio alquimista en las nunca halla~
das provincias del Imperio de Tigrida, feudo de uno de los hijos
de Cifar. Y asi, mientras el héroe brillaba por el ancho mundo,
el nombre de su padre el novelista era para siempre olvidado, y
los historiadores del porvenir quedaban condenados a llenar grue-
sos volimenes discutiendo quién pudo ser €l autor de Amadis.
~ Reuniendo sus caracteristicas esenciales y siguiendo su desen-
volverse en el tiempo, podremos perfilar tres tipos de caballero y
tres caballerias: la carolingia, atin duré e imperfecta; la bretona,
donde ¢l ideal desborda los vasos humanos y se vuélve mortal e
impreciso y la espafiola, escrita ya, en la que el héroe, creado a su
sabor por el artista, sin sujecién a tradicién o leyenda, auna los
ideales de los ciclos precedentes, los perfecciona y pule en grado
sumo, hasta darnos la esplendorosa figura de Amadis el de la ver-
. de espada, que sali6 del mar para amar y vencer y no morir y
que, después de haber sido “el norte, el lucero, el sol de los va-~
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lientes y enamorados caballeros”, entregé la palma al perfecto ca-
ballero, nuestro sefior don Quljote de la Mancha, el de la tns‘te
figura, en cuya historia estd, para siempre completa, la verdad@—
ra imagen de la torturada alma del hombre.

2.'— LA CABALLERIA EL CABALLERO Y SUS
POTENCIAS

El beato Ramén Lull, tedlogo, navegante, martir, poeta, nove-
lista, conquistador, poliglota, apdstol y caballero andante, quién
asistid personalmente a la fundacién del “Orden de Cavayleria”,
hecha por mandato e inspiracién de Dios, nos da el siguiente testi-
monio de tan magnifico acontecimiento en uno de Sus olv1dhdos
hbros inmortales:

“Habian desfallecido en el mundo la caridad, la
lealtad, la justicia y la verdad, comenzando a imperar
la enemistad, la deslealtad, la injuria y la falsedad, y
de aqui nascié gran trastorno en el mundo cristiano. Y
como el menosprecio de la justicia habia sido causado
por falta de caridad, fue menester que la juétici‘a tor-
nase a ser honrrada por temor; y para todo esto el pue-
blo fue repartido en millares, y en cada mil fue elegi-
do un hombre, el mas amable, el mas sahio, el mas leal,
el mas fuerte, el dotado de méas noble valor, de mas
experiencia y mas perfecta crianza que los restantes.
Y se busco entre todas las. bestias cual era la més her-
mosa y la més ligera y corredora y la mas sufridora de
trabajos y la mas digna de servir al hombre. Y como
‘el caballo es Ia bestia mas noble, por eso fue elegido y
entregado al hombre que habia sido preferido entre
mil y por eso a este hombre se llamé caballero”.
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Lector amigo: para entrar en el mundo de la caballeria, como
para hacerlo en el reino de los cielos, hay que saber creer. Te
pido fe para cuanto te cuente, porque de oira manera no podras
encontrar en tu inteligencia la disposicion especial que hizo posi-
ble el mundo de suelta fantasia al que nos vamos entregando. Por
lo tanto, te pido creer al milagroso monje medieval y aceptar co-
mo verdad irrefutable que la caballerfa se fundé como él lo afir-
ma. He aqui, pues, que el caballero es un hombre mas amable,
mas sabio, leal, fuerte, valeroso, experimentado y cortés que mil
de sus cofrades, y que entre ellos ha sido escogido para hacer que
la justicia, que habia side menospreciada a causa de la falta de
caridad, es. decir, de amor al préjimo, fuese honrada nuevamen-
te por obra del temor. Este es el caballero y ésta su tarea. Des-
fallecerd a veces, que es hombre y como tal adolece de interna de-
bilidad, pero de sus caidas se levantard y continuard cumpliendo
su tarea, dando cima a su aventura, ardiendo en su puro ideal. Y
sobre la tierra le ser4 dado un premio: la flor de las damas, la que
su amor escogid entre las mil que la rodeaban, como él fué esco-
gldo de entre los mil que lo envolvian. Lo acompafiard en su em-
presa la bestia ‘més noble y sufridora: el caballo. De entonces
proviene el estrecho vinculo de amistad que une al hombre con
‘el caballo; vinculo qué devino de un tratado celebrado de es-
pecie a especie, no de individuo a, individuo. He aqui un resu-
“men del convenio por el cual la especie humana se unié a la equi-
na para las mas nobles empresas: El caballo llevara al hombre so-
bre sus fuertes lomos, obedecerd su voluntad .ciegamente y sera.
todo lo valeroso y esforzado que se le pida. " En cambio, el hom-
bre no comera al caballo ni lo considerara su siervo ni lo mal-
tratard o convertird en bestia de carga; lo tendrd en elevada con-
sideracién de indispensable y predilecto camarada, subvendra a su
alimentacién abundantemente, lo enjaezara, lavari, curard y
amaestrara y le permitird morir a su lado cuando luche por el mas
caro de sus ideales y el més puro de sus amores., Pacto claramen-
te distinto del celebra\td-o con el perro, que no es pacto general de
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1a éspeci\e humana con la canina, sino pacto individual de cada
hombre con su propio perro, que sera para él fiel amigo y siervo,
pero que para los demds hombres serd rencoroso y feroz enemi-
go... Pero este es otro asunto. : ' . N

El caballo es, pues, esencial para el caballero. No importa:

que alguna vez Tristan haya utilizado una carreta, vehiculo vil,.
- halado por un buey, animal que no es aliado sino prisionero del
hombre. No importa también que Lohengrin haya preferido

- siempre un batel:halado por un suave cisne, que era su héermano,
victima de irredimible encantamiento.... Son simples excepcic-
nes: el caballero, pese a la omisién transitoria de Tristdn y a la
reincidente de Lohengrin, no estard verdaderamente completo:
sin su caballo. Por eso, cuando un mago malvado quiere herir
a Cifar en lo més delicado de su almia, hace que todos susicgballos
mueran a los diez dias de haberlos servido. Y el mago logra su
nefando objeto: una hosca tristeza se prende al corazén del caba--
Tlero. En la historia de Reinaldos de Montalbdn, el caballero-
bandido del ciclo carolingio, se sabe de algo verdaderamente en-
ternecedor y terrible: €l caballero, sitiado en su castillo por ef
Emperador, a punto de morir de hambre, resuelve en un gesto de
sacrificio definitive matar a su caballo para alimentar a sus Ulti-
mos parciales. Cuando llega el fatal momento, la maravillosa
bestia se arodilla ante Reinaldos y, décil y dulce, extiende volun-
‘tariamente el cuello para recibir de las manos amadas el golpe

‘/mortal, gue jamas podra descargar el terrible caballero, cuyos
ojos por vez primera rebosan de lagrimas. ..

El caballero, ademés del caballo, debera, para ser conipleto,.
tener espada, dama y escudo. No se concibe un caballero sin es-
pada: la noble arma es la definitiva: forma de su brazo, el filo de
su mano, la légica terminacién de sus ojos. La espada y el caba--
llero se corresponderin como se corresponden la letra y la palabra.
En ocasiones, una misteriosa espada estard incorporada al cuerpo

" mismo del caballero: aqﬁella ardiente espada impresa sobre el
cuerpo de Amadis de Grecia, cuya empuwhadura reposaba en su:
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rodilla y cuya punta descansaba precisamente sobre su corazén, y
que en las noches dedicadas a la aventura se encendia de angélico
fuego y brillaba a través de la fuerte armadura. El caballero
pondrd nombre a} caballo y también se lo pondra a la espada, y la
Hamara “Durenda” por su diamantina dureza, o le dirad “Joyosa”
porque con su acero nunca empaiado dari al caballero la suprema
.alegria de vencer. A veces, predominantemente entre los imper-
fectos caballeros carolingios, tan lejanos del sutil refinamiento de
un Lanzarote o un Amadis, un arma advenediza sustituird apre-
suradamente a la espada, inexplicableménte olvidada en el otro
extremo del salén o puesta fuera del radio de la mano por algin
felén encantador. Y asf, Reinaldos y Bertholais luchardn a pu-
fietazos, y la pelea finalizara con la poco limpia muerte que el pri-
mero dara al segundo golpééndolo con un tablero de ajedrez. Asi,
Maynete entrard a la batalla de Monfrin armado de una estaca, v
se batir4 con Hainfroid, el hijo de la sierva, armado con un asador.
Pero tan sdlo para estos caballeros iniciales, todavia barbaros, la
espada faltard de la mano en el instante preciso. Después, el ca-
ballero no se alejard de ella nunca, de la misma manera que no
podra alejarse de su mano, ni de sus ojos, ni de su alma.

El escudero es el agente de negocios, el representante y el sir-
viente del caballero, el pLiente que lo liga a los asuntos del mundo
relacionados con la moneda, el alimentos1a vestidura, todos aque-
lios desagradables menesteres secundarios, desgraciadamente "in-
dispensables, pata los cuales, por su pequefiez inexcusable, no se
podran desperdiciar y perder los minutos del caballero, pertene-
cientes no al tiempo limitado v raquitico del negocio, sino al glo-
rioso, lleno de luz, tiempo de la aventura. El escudero es, ade-
mas, el mejor amigo humano, tan adicto como el caballo ¥y como
la espada, y hace de guardaespaldas, de explorador, de enferme-
ro, de despertador que lleva al loco sofiador al tundo real, cuan-
do desde éste se le tiende una celada mortal, y, por sobre lo de-
mas, es el interlocutor atento, lleno de objeciones humildes y de

" esa sélida sabiduria popular que se concreta en refranes y se nie-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



CASA DE LA CULTURA ECUATORIANA : © 14T

ga .a aceptar embelecos y novelerias. Y es, ademas, el autor in-

telectual de las astucias y las afiagazas que nunca podrian ocurrir-

sele al caballero. El serd quién aconseje a Maynete la estratage-

ma de herrar los caballos al revés, cuando huye de Marsilio y €I -

quién le alcance el asador para la disputa con Hainfroid. Y, por-

Gltimo, serd a través.del escudero que €] realismo se colara en la
novela de caballerfas y, bruscamente, la traerd de su aéreo terri-

torio al sélido, firme campo de la vida. Ribaldo, el abuelo de -

San-g:ho, el escuderc de Cifar, primera persona de grueso y sélido
material que vive en el mundo de la caballeria, tendra siempre
a su amo por um mozo loco, “desventurado y de poco recabdo”, a
quién hay que amar y dar gusto como a un nifio mimado, pero a

quién hay que proteger celosa, maternalmente, porque sus ojos

no pueden apreciar las verdaderas proporcioness,.
A partir del ciclo bretén, es la dama la fuente de la fuerza y
de la debilidad del caballero. .Anteriormente, en el ciclo carolin-

gio, la dama ocupa secundario lugar y de ella se sirve el caballe-

ro sin escertpulo alguno, y la abandona luego, como Maynete a
Galiana, Pierres a Magalona, Lohengrin a Elsa. Pero luego, el
‘caballero -depende de la dama, y de ella recibe la fuerza y por ella
se pierde y enflaquece. Kl amor que ‘infla'ma a Tristin por Iseo

es mas fuerte que el honor, que la sangre, que la muerte, y llena
todos los instantes de su vida como una amplia Ilama. El caba-

llero esta atado a la dama por estrecha cuerda de amor que ella
maneja; y la sed de la dama lo atormenta insaciable,. asi beba de
ella con ansia frecuente e incontenida. Asi amarid Amadis, espe-
jo de los fieles amadores, a su sefiora Oriana, y un dia, ya cerca-
nos los tiempos enlutados de la penitencia de la Pefia Pobre, hecha.

para recobrar la merced de la esquiva adorada, le confiard su ver- -

dad a Gandalin, el escudero, ¢l confidente fiel: “Sabete que no
tengo seso, ni corazén, ni esfuerzo, que todo me es .ﬁerdido cuah-
do perdi la merced de mi sefiora: que de ella ¢ no de mi venia
todo... e sdbete que tanto valgo para me combatir cuanto un ca-
ballere muerto...”
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Y es asi, con la fuerza que desde los ojos de su déma a su al-
ma llega, con la constante ayuda del escudero fiel, del buen ca-
ballo sufridor y esforzado y de la buena espada cuyo bfillo ni el
aliento empana, que el caballero cumple, segiin la voluntad ‘de
' .'Di-os_', su tarea de justicia en el mundo contiguo.

3. — LA CABALLERIA CAROLINGIA, SEMILLA DE |
LAS CABALLERIAS ‘

. El caballero carolingio, su gesta toda, adolece de grave imper-
feccion si se lo considera como simple creacién de la fantasia,
‘pues tiene en su carne y en su aventura un alto porcentaje de rea-
lidad histérica. gomo los del ciclo bretén, estos caballeros sur-
gen de una materia poética difusa y vacilante, y sus hazafas y
genealogias son confusas y contradictorias, pues s6lo vivieron en’
las cantciones volubles de los juglares, en los romanceros espa-
fioles, en los lais de Francia, en los mabinogion gaélicos.. Y, en
:ambos casos, carolingio y bretén, caballeros y caballerias nacieron
del entusiasmo que en la mente popular dejaran grandes héroes
de carne y hueso, hacedores de historia, como Carlomagno, de-
fensor de Francia frente a la temida invasién- de los arabes, o
como el Rey Atturo, defensor de Bregafia contra la invasién sa-
jona. Fstos grandes héroes histéricos, envueltos en el tiempo,
‘tienen en los poemas caballerescos la formidable estatura impre-
.cisa que presta a los drboles la niebla. El caballero carolingio
" puede ser ubicado en un época determinada del tiempo,' en un pais-
preciso de la geografia europea, y su érbol genealdgico no es ex-
-trafio a los que respalda la vieja hojarasca de los archivos. El
‘motivo de su lucha no es propiamente caballeresco, es decir, no
estd consagrado exclusivamente a combatir la injusticia y la men-
tira, a restablecer la Verdad y hacer que sea honrrada la justicia
“por temor”. Maynete (que es Carlomagno), y sus Doce Pares,
entre los que brillan el Arzobispo Turpin, Rolando, Reinaldo de

&
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- Montalban, Guarinos y Gaiferos y los cuatro Aimones, luchan pa-
ra impedir que el Imperio caiga en poder de los arabes, mdvil
~ eminentemente politico, de alta politica internacional, en ¢l que
se juega el destino de Europa y, por lo tanto, del mundo; o cho-
_ can entre’ si, rebelandose contra el Emperador, de tipicos episo-
dios de revuelta feudal mévil igualmente politico, en politica na-
cional, incidentales momentos de la larga lucha de las naciones pa-
ra surgir de enmedio de la atomizacién feudal. El caballero ca-
rolingio estd preso todavia del mundo de las evidencias, y atado
al ser de su tlempo La dama aitn no existe en su historia: es so-
lamente la mujer, est4 todavia en la condicién de agradable acci-
dente o de util compafiera; y es sacrificada sin vacilar cuando asi
el destino glorioso del caballero lo exige. 'Maynete no vacilara
en abandonar a la divina Galiana, que le dié €l amor y el poder
en tierras moras de Toledo, para seguir su aventura mediterra-
nea. El amor nace recién al final de la caballeria carolingia, con
" la apasiénada historia de Flores y Blancaflor, y es semilla que cre-
cey fructifica en forma no pensada y terrible en los poemas de la
“materia de Bretafia”, cuyos caballeros, TristAn y Galvan y Lan-
celot, jamas abandonarian a su amada para rescatar una joya, co- |
mo lo hizo Pierres con Magalona; ni dejarian para siempre a la
rubia e indiscreta Elsa, por haber cometido un explicable y mini-
mo pecado de curiosidad, al insistir enr su'justo deseo de conocer
e} nombre de su misterioso marido el Caballero del Cisne. Para
los Caballeros de la Tabla Redonda, como para Flores, es la ama-
da la tnica fuente de la vida, y al privarse de ella la muerte j)? la
inaccibén y la locura los invaden y destruyen.

Pero asi como el amor asoma, timido aiin, pero ya lleno de
excelsa fuerza en la historia de Flores.y Blancaflor, también otros
extremos tipicos de la caballeria surgen enmedio de la barbara y
brutal gesta carolingia. Por ejemplo, la pasién por la justicia. Tal
es el caso de ese admirable Oberi de Mondisdier, que se dej6é ma-
tar por defender a la Emperatriz Sevilla, de quien no estaba ena-
morado y a quien no habia visto nunca, solamente porque le era
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intolerable el especticulo de la injusticia de que le habfa hecho
victima el inmundo Macaire. Tal es también el caso de Gudufre:
de Buillén, héroe caballeresco desprendido del terrible Duque -
de las Cruzadas, quien lucha ya por la simple honra de la justicia
escarnecida sin aceptar, fras el triunfo, premio alguno, ya sea de
oro, de tierras o de amor. Tras su batalla con el mal caballero -
Guién de Montefalcone, que habia arrebatado las tierras de una
tan hermosa como desvalida doncella, Gudufre tuvo oportunidad
de dictar para siempre la ley de la caballeria, y su comportamien-
to entonces fué la norma insuperada de la conducta del perfecto
caballero para con la dama, después de la victoria. He aqui co-
mo relata “Lia Gran Conquista de Ultramar” este momento cumbre
de la historia -de la caballeria:
“Cuando la doncela vié que Gudufre habfa‘la tierra
cobrado, cayd a sus pies e pididle merced que de €lla e
~de cuanto habia feciese a voluntad; e él respondié que
gelo gradescia mucho, mas que aquella lid no tomara
&1 por amor de mujer ni por cobdicia de haber nin de -
tierra, salve tan solamente por Dios e por el derecho
que é] creia firmemente que ella tenta. Mas que pues
ella habfa cobrado su tierra no demandaba él mas, e
con ello era él pagado”.

Los miagos del ciclo carolingio son atn simples aprendices.
Si bien ya producen los encantamientos, es decir, los mundos de
" la falsa apariencia, donde’ acontecen los apresamientos en la falsa
forma, si se comparan sus hazafias con las de los magos de Breta-
fia, se comprende que atin son simples aprendices. Efectivamen-
te, las hazanas de Molgesi de Egremont, pongamos por caso, no
van més all4 de enfermar el caballo de Carlomagno para que no
derrote al de Reinaldos, o de sumir en profundo suefio al mismo
Emperador, a fin de que el de Montalban pueda sucuestrarlo y
pedirle rescate. Las brujerfas de la suegra de la Infanta Isom-

!
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berta, al aprisionar en la falsa forma a los siete hermanos de Lo-
hengrin; la magia de los tres anillos que destrozé el corazon de la
linda Magalona: todas .estas hazafias se parecen irresistiblemen-
te a las pequefias brujerfas infantiles de “Las Mil y Una Noches”,
salvo las de Molgesi, que son picardias hasta hoy repetidas y cas-
tigadas por las autoridades de policia. La terrible magia de Mer-
liny de Arcala-us, que crea la falsa apariencia dentro del alna, que
sustituye- los corazones de los caballeros, que arroja sbbre sus
ojos niebla de delicia y sobre sus miembros hambre de inaccidn,
esa magia’ de thaldad infinita recién ha comenzado en el ciclo ca-
rolingio con juegos infantiles. En cambio, ya aqui estaran las.
“encantadoras” del lado de los caballeros, y asi como Urganda la -
Desconocida protegié a Amadis, y el Hada Melusina a Lancelot,

~protegerd Galiana, la de los negros ojos, a Maynete, el ambicioso

y hurafio caballero de corazén de hierro y manos avidas.

1 La intervencién divina, como la de los magos, estard siempre
presente y se ejercerd a favor de los caballeros. El sol se deten-
dra el doble de tiempo que cuando lo hizo para permitir a Josué
forzar la entrada de la Tierra Prometida, y lo hara para que los
Doce Pares puedan vengar la mluerte de'Rolando. Un éngel ven-
dra a avisar a Lohengrin la oscura verdad de su nacimiento. To-
dos los angeles descenderan a la tierra y sobre sus alas candidas
conduciran al reino de los cielos el ensangrentado cadaver de Rol-
déAn, muerto por la fe en la traidora rota de Roncesvalles.  Trans-
currido €l ciclo carolingio, la intervencién divina ya no se ejerce-
r4 en la lucha de los caballeros: solamente Cifar, ese extrafo frai-
le—marido—mercenario la recibir4. Los grandes Caballeros de
la Tabla Redonda, y Amadis y Tirante y Palmerin se batiran tan
s6lo bajo el amparo de los ojos de su dama.

Perc la flor perfecta que nos deje la caballeria carolingia,
sobre la realidad ‘de amor balbuciente de Flores y Blancaflor, so-
bre gl gentil desprendimiento de Gudufre, sobre la ardiente sed
de justicia de Lohengrin, sobre el heroico sacrificio de Oberi de
Mondisdier, seré la limpia flor de la amistad. Nunca méas podrad

2
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la especie humana avanzar paso alguno en el camino de-la amis-

tad: la-de los caballeros carolingios Oliveros y ArtGs es la amis- -

tad perfecta, por encima de todos los accidentes de la vida y todas
las volubilidades del alma. Ser4 el verdadero y puroc amor, leja-
no de todo turbjo estremecimiento carnal, que une a un. hombre
" con otro, v lo hace fuerte en €l viril clima de esa unidn, y por ella,
por esa fuerza pura y simple, lo lleva a la realizacién de las maés
altas hazafias. Cuando Oliveros es atacado’ de lepra, la amistad
de Artas llega a lo sublime: con firme mano mata a sus hijos y la-
va con su tierna sangre calida las llagas purulentas del amigo y lo
cura. El buen Dios que esto mira, d4 a Artds y a Oliveros el umco
premio posible: la resurreccién de los nifios.

4. — LA NUEVA Y MISTERIOSA “MATERIA DE BRETANA”.

La llamada “materia de Bretaha”, poesia de un extrafio pue-

blo rebelde al cristianismo, virgen de toda contaminacién con el

alma clasica que atn en la Edad Media renacia en oscuras versio-
nes de la milagrosa vidd de Aleja%dro" o en desvaidas refundicio-
nes de la Eneida, y totalmente lejana de todo contacto con la fé-
rrea, 4spera y mistica alma de.la Edad Media francesa y germé-
nica, ni con la realista y catélica Espafia de la derrota y de¥la re-
conquista, el pueblo celta, antiguo 'y desventurado, que se habia
resistido hoscamente a la conquista material y espiritual de Roma,
v habia derramiado su sangre apasionada y delirante pelean-
do contra los sajones, y era una extrafia raza acosada y empu-
jada a un extremo del mundo, a una isla brumosa y asperd, a un

rincén de esa isla, al pais de Gales, envuelto en las olas de un

mar sordo y turbulento, era una poesia nunca ofda en el mundo y
venia a abrir a los hombres pasajes insospechados de sus almas, y
a enriquecerles y envenenarles extrafia, espantosa y deliciosa-
mente. '

Est4d fundada esta poesia en el misterio y en la pasién, en la

&
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fiebre avasalladora e incontrolable del amor, y su expresion per-
fecta es el ideal de la caballeria andante. Si blen con Gudufre y
con Lohengrin, con Mondisdier y con Flopes a gente carolingia
habia llegado’ a pisar la frontera de la errante caballerfa, siempre
su accién hubo de resentirse de motivos “racionales y sélidos”, de -
moverse dentro de “su tiempo y su espacio”, de estar atin someti-
dos al control de la historia y a la critica del historiador. En cam-
bio, estas delirantes gentes de Bretafa, estos incontenibles Caba-
lleros de la Tabla Redonda, por cuyas venas corre una sangre de
- fuego y de veneno, no conoceran mas moévil que la pura aventu-
‘ra, la aventura en si, y ejercitardn su fuerza en medio de una ti-
niebla densa y deliciosa, terrible e inefable; V. lucharén por el
propio e inenarrable placer de la lucha, por el deportive espec-
taculo de la extensién de su propia fuerza, de su irreflexiva auda-
cia; y viviran en medio de una poderosa arquitectura de ensue-
' fio, que la méas arrolladora realidad no podrd jaméas abatir. Es-
- tan ellos en el suelto mundo de la fantasia, victoriosa sobre todas
las cosas. Una raza por todos acosada y por todos vencida, abru-
mada de siglos de soledad y de tristeza en un pais de bruma, iba
a lanzar sobre el mundo ingenuo y barbaro de la Edad Media cris-
tiana su incontenible torrente de suefios, acrecido en las centurias
de su soledad y de su-derrota, de su sangre insaciada, de su fuerza
simple en la dura realidad abatida. Y ese torrente, equivoco,
- malsano, neblinoso y extrafamente perturbador, pagano, desnudo
de toda moral y dotado de una vida abrasadora e irresistible, se iba
a hacer dueho por siglos, por la eternidad, de lo mas puro y delica-
do y alto del alma de todos los pueblos de Occidente: de su poe-
sia, del esqueleto angélico e intocable de su poesia. _

Y como no estan defendiendo los intereses de una nacién, ni
las aspiraciones de una clase; como estan luchando por el amor
de los sentidos y por el ideal mistico e impreciso —pues ellos no
son. cristianos ni siquiera cuando con Parsifal se dlrlgen a la con-
quista del Santo Grial— de una eucaristia que no halla sitio en la
teurgia catélica; como no galopan sobre caminos de un pafs cono-
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cido ni derriban coronas que la historia respalde; es natural que
sean ellos los duefios de la tierra y que compongan estos caballe-
ros la primera caballeria universal, y que no encuentren resisten-
" cia para formar parte de una de las literaturas europeas de la
hora, amalgaméndose intimamente con los héroes de cada nacidn,
y vistiendo sus trajes y durmiendo en sus pueblos.y hablando sus
idiomas y admitiendo todas las modificaciones que el espiritu de
cada literatura nacional les imponia, Y asi se explica.que haya
Tristanes, Lanzarotes, Parsifales, Galaads y Galvanes de todos los
paises, sin que la terrible y turbia materia de ensueho y poesia
que los constituye intimamente, esa ‘“fatal, ilicitd y quimérica”
“materia de Bretafia” sufra menoscabo alguno en la esencia into-
cable de sus almas.

La figura central de este extrafo ciclo poético que se aduena
del mundo de Occidente a despecho de su paganismo esencial, esta
indecisa entre un'rey bretén, Artiis o Arturo, de cuya existencia
sale fiador el Obispo.de San Asaf en una remota Historia de Bre-
tafia, y un poeta y mago celta que parece haber llevado el nombre
de Mirdhin en su lejana existencia real, pero que lentamente se
fue convirtiendo en Merlin, el sabio,“el encantador, el inigualado
creador de la falsa apariencia.  Artus, el rey, el que comia pan
con sus caballeros en una mesa redonda, el marido de la reina Ge-
nidvre, el padre de Balbina, la amada ‘de Gauvain, fué hijo de Un-
terpendragon, rey de Bretafia, y con sus caballeros dié duras ho-
ras de batalla,a los sajones, y los vencid, y dominé toda la Insula
Afortunada (nombre magnificamente -certero que di el Amadis a
Inglaterra), y también la Escocia, la Irlanda y la Noruega, y per-
di6 la opeidn al Imperio por la perfidia de un sobrino suyo, Mor-
dret o Morderete, con quien se batié y de quien recibié herida es-

‘pantosa, tanto, que por sus bordes fuerdsele para siempre la vida

a no intervenir la Reina de las Hadas, para trasladarlo a la isla de
Avaldn, a la cual no se puéde llegar, y donde vive convertido en
cuervo, esperando la hora en que su pueblo sea de nuevo derro-
tado v pisoteado para volver a darle la ansiada libertad. '

s
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Merlin,.el encantador, que murié preso de un encantamiento

preparado por aquélla que él amé con su corazdn seco de fiera
‘insaciable, por su dulce Viviana, y que al caer en él lanzé a tala-
drar el mundo su alarido espantoso, “el baladro de Merlin”, que
i‘eson-aré. para siempre en algin rincén, un si es o no es olvidado,
pei‘o siempre oscuramente presente, del mundo de la poesia, fué

calificado de hijo del ‘diablo y merecié ese espantoso calificativo .

por haber dado ser a ese impreciso y tembloroso mundo de falsas
apariencias en que caen los Caballeros de la Tabla Redonda, y en
cuyas oscuras y tenaces ciénagas se debaten: poseyendo el terri-
ble poder de cambiar el corazén de los héroes con el de un dia-
blo siervo suyo, jamés puede saberse si es exactamente Galvan o

Ségramor quien esta con nosotros, y si la aventura en pos del Grial

qgue se emprende bruscamente al filo de la media noche, a‘la hora
propicia de los abracadabras, es la que Dios ordena o la que el dia-
blo quiere. Merlin cruzé por la poesia medieval dejando en su tor-
1no un frio silencio de terror contenido, pero intimamente invenci-
ble, y solamente un espafol —naturalmente, sélo un espanol— hizo
su defensa. Ese hombre temerario fué Gutierre Diaz de Gamez,
el autor de la Croénica de don Pero Nifio, y sus palabras éstas:
“Merlin fué buyen home y muy sabio. Non fue fijo'del Dia-
blo, como algunos dicen; ca. el Diablo es esprito y non puede en-
gendrar; provocar puede cosas que sean de pecado, ca esse es su
oficio.. El es sustancia incorpérea; ndn .puede eng‘endrar corpo-

rea; Mas Merlin, con la grande sabiduria que aprendié, quiso sa-

ber mas de lo que le cumplia e fue enganado por el Diablo.

T4, mi lector paciente, eres libre de creer 10 que a tu talante
convenga: si Merlin fué o no hijo del diablo, si un espiritu puede
o no engendrar, si de una forma incorporea puede devenir una
‘corpbrea y si Merlin realizé alguna vez otra accién mejor que la

. de caer, envuelto en espantoso alarido, en: el encantamiento gue -

hubo de prepararle su adorada Viviana. Nada de lo que sobre es-
to se ha dicho es definitivo y durante la Edad Media los més altos
talentos y preclaros ingenios dedicaron a dilucidarlo no pocas de

R K
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sus mejores horas. Pero para nuestro proposito es me3or que
hablemos del asombroso caballero Tristdn de Leonis y de sus adil-
teros amores con la Reina Isolda. Es esta una admirable y des-
“garradora historia de loco amor y en ella surge un nuevo ideal
—dulce y fuerte entre todos— .para la vida del hombre: el ideal '
del amor todopodercso, que lo dominara desde entonces, un afio
cualquiera de los comienzos del Siglo X de Ia Era Cristiana, hasta
ahora, un afo cualquiera de la primera mit=ad’ del Siglo XX de la
misma era. '
Tristdn de Leonis, Cabal]elo de la Tabla Redonda maximo
principe del loco y triste amor, fué un gran tanedor de arpa, como
cumple a quien para sufrir amor habfa nacido; de fuerte estructu-
ra, nadie entre sus pares pudo vencerlo en la carrera ni en la no-
ble lucha con el cuerpo desnudo entre- todos los paladines de la
corte del Rey Arturo era el primer esgrinfidor de espada y el in-
superable tirador de arco: su flecha, guiada por invisible mano,
siempre prendja su diente en el centro del blanco o en el cora-
z6n de la presa: hijo primogénitoc de Nemrod, era el mas diestro
. cazador del mundo y el que mejor destazaba y aderezaba la caza,
tnica virtud doméstica que estd consentida al caballetro. FEra
- hermoso ademas: inttil es decirlo. Un dia bebié un licor maldito,
filtro de amor y de ansiedad, llamadq el “lovendranc.”, y se sintid
atado para siempre con loco amor addltero a la Reina Iseo (Iseult,
Isolda), loco amor que era (para qué describirlo a quienes lo han
sentido?) una mezcla de suprema voluptuosidad e infinito tor-
mento y que de desventura en desventura, y-de loca y terrible
aventura en.aventura, hubo de conducirlos a comtn y lamenta-
ble muerte, y —ya unidos por ella— a dos tumbas contiguas, mien-
tras las plantas que sobre ellas crecen se entrelazan también: Tris-
tan e Isolda se entrelazaron, dicen los viejos poemas, con “el en-
trelazamiento indestructible de la madreselva y el avellano”, y de
su Hanto, vertido ya cuando la muerte llameaba desde la herida
envenenada, crecié una planta capaz, ella sola, de fecundar a las
“mujeres, conforme a este viejo. romance castellano:
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Juntanse boca con boca,

cuante una misa rezada;’

Hora el uno, llora el otro,

Ia cama banan en agua:

alli-nace un arboledo

que azucena se llamaba, o J
_ cualquier mujer que la come

luego s% siente prenada...

‘ La historia de Tristan e Isolda glorifica un amor ilfcito, una
pasién rebelde a la palabra del hombre, que manda no invadir el
lecho del hombre, y a la palabra de Dios, que manda no desear la
mujer del projimo. La pasién que consume a Tristdn-y quema
a Isolda es una pasién mortal e incurable: en ella se aniquila la
voluntad de la vida se extingue, consumida de espantoso e insacia-
ble amor de los sentidos, sobre el alma crecido, al alma avasallan-
do. Y de esta llama que ni la muerte apaga surge un torrente de
poesia incontenible que invade todos los horizontes del artista.
ci‘eador y que estalla en raudales de apasionada voz aullante e in-
vencible en el “Tristan” de Wagner. C
Esta-historia de amor y de muerte y de sangre expone, en for-
ma clara y terminante, el ideal de amor de los Caballeros de la Ta-
bla Redonda, que ellos impondran al mundo, y que, mejor que yo,
‘un gran sabio francés, que era también poeta, Gastén Paris, os va.
aqui a precisar: “Hay en la poesfa bretona una concepcién del
amor tal que no se encuentra en nifgdn. otro pueblo ni en ningin
otro poema; del amor ilicito, del amor soberano, del amor més
fuerte que el honor, méas fuerte que la sangre, mas poderoso gue
la muerte; del amor que enlaza dos seres con una cadena que todos.
los demés y ellos mismos no pueden_ romper; del amor que los
Sorprende a pesar suyo, que los arrastra al crimen, que los con-
duce a la desdicha, qLie los lleva juntos a la muerte, que _les causa -
dolores y angustias, goces y delicias incomparables y sobrehuma-
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mnos: esta concepeidn fascinadora nacidé y se realizd entre los celtas
con el poema de Tristdn e Isolda”.
La segunda gran aventura de la Tabla Redonda no es de amor
a mujer, sino de eucaristia. Es la aventura de Sir Percival y la
demanda del Santo Grial. /Refleja el mismo entregamiento, la
misma terrible pasién superior a las fuerzas humanas que sienten
. entre si la Reing Isolda y su maravilloso amante enloquecido, pero
‘en esta ocasién no van los hombres tras un goce de carne, sino tras
el vaso que contiene las gotas que saltaron del costado de Cristo,
al herirlo la lanza sacrilega del soldado 10mano del terrible Lon-
ginos, reliquia sublime que en el Castillo de Montsalvatge guarda
una teorfa de misteriosos caballeros. La gesta de Parsifal es la
gesta de la absoluta pureza, del caballero virgen, del anti-Tristan,
de aquél que jamas ha cometido pecado de ninguna clase y que,
en especial, jamas se ha dejado apresar de la voluptuosidad que
cconsumié a Tristan. : e o
En un castillo misterioso —péu‘a adoptar la forma definitiva
del poema, tal como la fijé para la eternidad Wolfram von Esen-
bach-— una milicia angélica guarda el Santo Grial, el vaso donde
José de Arimatea recogiera la sangre de Cristo, y la lanza, la te-
rrible lanza de Longinos, que hizo saltar la santa sangre. Sola-
mente un caballero “libre de toda mancha” podra apoderame de
la preciosa reliquia. Si el caballero hublese cometido pecado, atin
cuando sélo con el pensamiento, la lanza de Longinos, animada por
invisible mano, le causaria en el pecho una herida, que
"manari_a sangre inconteniblemente, y que sélo se cerraria cuando
el caballero inmaculado, el Gnico, el verdadero, rescatase para
siempre el Graal. Parsifal intentd, como tantos, Ia terrible aven-'
tura. Fueron con él todos los Caballeros de la Tabla Redonda,
para protegerlo en todas las etapas de ta marcha, menos en la ul-
tima, en la que solamente lo protegeria su intima pureza. Antes
que Parsifal, Ségramor, hijo de Lancelot y la Reina Ginebra, habia
fracasado en la temeraria empresa, por no estar puro, por estar
_invadido de loco amor humanoe. ILa lanza se habia alzado contra-
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¢l y habia mordido su pecho con incurable llaga. El diablo, por
medio de Merlin, se oponia tenazmente a la empresa, creando
mundos de falsa apariencia aposentando diablillos burlones y bu-
fonescos en los corazones de los caballeros, aprisiondndolos en fal-
'sas formas, tendiéndoles ldzos de tentacién y de concupiscencia.
Pero, Parsifal, el inmaculado, dié cima a la aventura y tomé con
sus manos puras el Santo Graal mientras la lanza permanecfa in-
movil. El resto de su vida el angélico caballero lo pasé en ora-
cién frente a la santa reliquia. Y cuando la muerte vino por él,
el vaso y la lanza, en medio de inmateriales resplandores, subie-
ron a los cielos.
Parece que nos. enconiraramos frente a una aventura de as-
" cendrado cristianismo, frente a una hazafia de santidad. Pero no,
no hay que enganarse: la forma ‘en que se realiza la aventura, la
sed por coronarla, no es la sed cristiana por la santa reliquia: es
la sed pagana, la sed deportiva, por conseguir el Graal como un
< ‘trofeo, y aparece mejor como la conquista” de una joya magica,
acaso de un antiguo objeto totémico convertido por la cristiana
posteridad en reliquia eucarfstica. Y Parsifal no esta seguro de su
- triunfo: otros poemas quieren arrebatarle la dificil palma de .caba-
llero inmaculado, casi inhumanamente . puro, abroguelado contra
el pecado, para darsela a Sir Galaad, el blanco, el resplandeciente
doncel de alma de lirio, gue nacié del amor de Lancelot y el Hada
Melusina, y que en la misteriosa y milagrosa sangre que recibié
de su impalpable madre, la “sangre ligera”, tenfa un escudo impe-
netrable para defenderse de la concupiscencia, del hambre de la
carne que a Parsifal, hijo de hombre y de mujer, debia faltar por-
que la absoluta pureza no conviene con la flaca condicién de los
‘hombres. Pero ya dos grandés poetas, dos de los mayores poetas
germanicos,” Wolfram von Esenbach y Ricardo” Wagner nos han
abierto los ojos definitivamente: fué Parsifal quien conguisté el
Graal. No era necesario para ser el “muy puro”, el “sin mancha”,
poseer en las venas la “sangre ligera”: bastaba la sobrehumansg,
" resolucién de que eran capaces los Caballeros de la Tabla Redon-
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“:da, bastaba poner en la conquista de la Fucaristia la misma enlo-
~ quecida pasidn que en la conquista de Isolda. Y fué asf, por virtud
ide esta fiebre, de esa pasién incontenible, como Parsifal pudo ser
mds puro que la nieve o que la llama y tomar en sus manos la joya
«divina del Castillo de Montsalvatge.

Para dar fin a esta veloz incursién por la “materia de Breta-

. a”, solamente la. tercera historia inmortal: la de Lanzarote del
Lago y la Reina Ginebra. Dejaremos de lado las historias meno-
res, la vida del bello Gauvain, del dulce Ségramor, del deslum-
brante Galaad, confiaremos a la buena costumbre de leer a Sha-
kespeare siquiera dos veces por afo, el recuerdo del Rey Lear, y
‘pasaremos por alto la hazafia de Jofre, que amé a la Reina Gine- -
‘bra hasta el extremo de obligar a ir a ella y postrarse a sus . pies y.
‘proclamarla la mas bella dama del mundo, a todos los caballeros
.que vencia en su larga, en su incansable andanza.” Pero de Lan-
zarote no podemos olvidarnos, porque es grande entre los grandes
:de las caballerfas de Bre_taﬁa'y de todas las caballerfas. Adn -
cuando fué criado por las hadas, por las donas del lago, y atin
cuaﬁdo esposo de la divina Hada Melusina y padre del inmaculado
-doncel Galaad, Lanzarote era frigil a la seduccién de las mujeres
como cualquiera de nosotros, y por ello es el mas humano -y el
menos delirante de todos los Caballeros‘de la Tabla Redonda. Si
bien amé a la Reina Ginebra con apasionado y adiltero amor, co-

" mo cumple & un perfecto caballero de Bretafia, y si bien la con-

.quisté rescatandola de poder del Rey del Pais de Irfs y-No Volve-
rés atravesando, con su dulce cuerpo en los brazos, un rio de fue-

g0 por un puente que era_el filo de una espada, no consiguié man- _

tenérsele fiel y tuvo amores —duro es confesarlo—, aderhas de
los muy licitos con su impalpable esposa el Hada Melusina, con
las muy carnales princesas Ada de Limors e Iblis de Chadilimort

y aun, segin algunos, si bien yo me resisto a creerlo, la misma

l:tiefn-a,mente amada Reina Geniévre lo sorprendi6 en la Isla de la

Alegria dulcemente aprisionado por los redondos brazos de.la hi-

\
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ja del Rey Peles, después de lo cual, para Lancelot, naturalmente,
la Isla de Alegria se trocé en la Isla de 1a Tristeza.

"La vida de Lanzarote —o, si lo queréis; Lancelot du Lac, Lan-
cilotto, Arselot o Ansaroth, que de todas estas maneras es permi-
tido nombrarlo— estd dedicada integramente a la mujer, y su Rei-
na fué el norte de su vida, acaso alguna vez nublado por una agra-
dable nubecilla, tan dulce como transitoria. Porque si bien Tris-
tan es el desenfrenado amor compartido y arrollador como un to-
rrente, y Parsifal la sublimacién de la misma fuerza por el euca-
ristico ideal' de la suprema pureza, Lanzarote es el ideal de la mu-
jer convertida en norte y tinica razén valedera de la vida, La
mujer ya no es la esposa sumisa que dirige el hogar con mano
sabia y amorosa mirada, ni la amante que proporciona agrada-
bles noches siempre recordadas con amorosa gratitud, sino “una’
criatura entre divina y diabélica, a 1a que se tributa un culto ido-
Jatrico, inmolando a sus pasiones y caprichos la austera realidad
de la vida, erigiendo el orden sentimental en disciplina ética” y -
poniendo por sobre todas las cosas la sonrisa de una roja boca y
el amoroso brillo tirdnico de dos ojos, azules o negros, poco im-
porta, que disponen para siempre de la accién del hombre tanto
en el suenio como en la vigilia.

Asi como la materia carolingia nos dejé la amistad y el pro-
ceder ‘gentil, la materia de Bretafia hizo legado a la humanidad del
amor romdntico y del ideal femenino, y elevé el amor a la supre-
ma categoria de motor tnico de la vida y a la mujer le exaltd al
sitial de maximo premio y de unica felicidad, de perfecto ser
inigualable sobre la tierra. Porque, en definitiva, Tristin y
Lancelot son hoy mas vivientes que Percival y Galaad entre los
Caballeros de la Tabla Redonda, ya que vivimos en un mundo on
el que todos estamos como Ségramor, imposibilitados de tentar la
aventura del Santo Grial por haber ya antes tentado, con toda el
alma puesta en la fascinadora empresa, la aventura de la coueuis-
ta de Isolda y del rescate de la Reina Ginehra.
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5. — LOS LIBROS ESPARTOLE_S DE CABALLERIAS

Y he aqui que hemos llegado a la completa madurez de las ca-
ballerfas: cuando el espiritu espafiol entra en ellas. La historia.
espafiola de caballerias llega después de todas: cuando el idioma
estd ya elaborado, cuando la lengua vulgar ha terminado de cre-
. cer y estd apta para la robusta vida de la creacién literaria; cuan-
do Tos hombres han descubierto el placer caudaloso de leer “cosas.
de ficcién”, que claramente se sabia nunca acontecidas; cuando
otros hombres habian descubierto que el escribir estas historias
era una ocupacion lo suficientemente digna de llenar toda la vida.
con gloria y con provecho. El caballero espafiol tiene su gesta es-
crita. No depende de la voluble memoria de los juglares, y no
ve cambiar su historia y su genealogia en cada venta, en cada cas-
tillo, en cada feria. Su gesta no solamente es perdurable, sino
inmutable: se levanta sobre la inconmovible base de la letra es-
.crita. No surge de la improvisacidn, no es la arrebatada y desbo-
cada imaginacién del poeta vagabundo la que lo levanta de la -
vieja leyenda dormida en la memoria y lo lanza a la vida effmera
y 'gloriosa de la cancidn de gesta o del romance viejo, del lais me-
lancélico o del mabinogion brumoso. Es la lenta elabo-
racién del ‘novelista, del hombre que primero crea al per-
soﬁ.aje y traza un mundo de magia y maravilla para que en él
realice su hazafia y cumpla su tarea. En la novela espafiola de ca-
bellerias, la primera novela de su clase, todo estd ya previsto y
caleulado, pero no previsto con frialdad ni calculado con tacafie-
ria: la imaginacién del creador, delrhombre encorvado sobre el
papel, sobre la blanca pluma de ganso, es tan suelta y fogosa co--
mo la del juglar, pero en su soltura y en su fogosidad admite la:
maravilla de la arquitectura del relato. Arquitectura que la letra
fija pai*a siempre, en la inmutabilidad invencible y sagrada del li-
bro, de la letra, del papel, de la gruesa cubierta de cuero curtido..
Por esto, es la novela de caballerfas, creacion del genijo: de Espafia,.
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la madurez de las historias de matravilla, en las que el mundo con-
tiguo de los hombres del medioevo hallé su exacta expresiéon. Ma-
dura la historia caballeresca a medida el hombre medieval madura,
y toca a su fin cuando, tras las tocas geniales de Isabel La Catéli-
“ca, florece un nuevo mundo del espiritu, el Renacimiento, y un’
nuevo mundo de tierras, de rios y de selvas: América. El héroe
de la novela caballeresca espanola esti ya definitivamente forma-
“do: participard de las caracteristicas carolingias y bretonas, pero
se habréa afinado y equilibrado en grado sumo. Librara la Gltima
y mas loca batalla contra las evidencias en medio de un equilibrio
curioso, que se deshara luego en una loca carrera al precipicio de
la exageracidn, del disparate y de la fantasia:cansada, seca y ago-
tada. Asi, volverd el caballero a la ruta para que fue creado, la
de hacer -que la justicia sea honrada por temor, ruta por donde el
verdadero caballero carolingio, que no es el ambicioso Maynete,
ni €l ingenuo Pierres, ni el bandido Reinaldos, sino el implacable
Lohengrin y el gentil Gudufre y el cordial Artus del Algarbe, su-
Po caminar hacia ¢l fin de su ciclo. Y conservaréa la fuerza de pa-
sién incentenible que tanto Tristdn como Parsifal ponian en su
empresa, ya fuese empresa de humana o de célica aventura, de
humano o de célico amor, pero no se hundird en la espantosa lo-
cura ni se consumira en la estéril, deportiva pasién por la aventu-
ra en si. La caballeria, en la novela espafola, como lo dijera el
en otras ocasiones disoluto e indiscreto Francisco Delicado, prolo-
gista de las primeras ediciones de Amadis, que en esta ocasién ha-
bla con verdad y con temor de Dios, se dara cuenta de que “es un
arte muy alto, y que el altisimo y soberano Sefior la constituyé.
para que fuese guardada la justici'a v la paz entre los hijos de los.
hombres, vy para conservar la verdad y dar a cada uno lo suyo con
derecho...” : :

El caballero espafiol serd, ya, el verdadero caballero univer-.
sal, venido el tGltimo, conquistara el mundo europeo con irresis-
tible empuje, en una verdadera blitz-krieg literaria, anteriormen-
. #e nunca conocida. Su primer excelso exporente, Amadis, el de
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la Verde Espada, que sali6 del océano para amar y vencer.y ja-
més morir, cabalgard las tierras del tragico y glorioso continente
de la belleza y de la sangre, de la inteligencia y de la pasién, y
~alumbrarg la vida de sus hombres, y solamente rendira su palma
inmortal ante el perfecto caballero don Quijote de Ia Mancha, &l
de la Triste Figura, en cuya historia estd, para siempre completa,
la verdadera imagen de la torturada y contradictoria alma del
hombre. Xl caballero espafiol no estd emparentado con ninguna
realidad histérica, y los escenarios de su hazafia nada tienen que
ver con la real geograffa de la tierra. Y.os héroes espanoles de la
poesia popular, de la cancién de gesta, Mio Cid Campeador, los
Siete Infantes de Lara, el rey don Pelayo, restaurador de la Es-
pafia Cristiana y el rey don Rodrige, que la perdié por amor: nin-
guno de ellos sufrié la transformacién de Carlomagno o de Arturoc
y-sus pares. Los héroes espafioles siguieron, austeramente, vi-
viendo en el terreno y el clima de la historia, ligeramente exage-
rados, pero sin abandonar jamés. su sélida, su inconmovible cali-
‘dad de personajes reales del drama de su gran pueblo. Y por
ese, por no ser de ningin pueblo ni caber en la historia ni en la
geografia, estos caballeros de Gaula, o de Sobradisa o de Tigrida
fueron recibidos en toda Ruropa, y la conquistaron y la perdieron,
y quienes los acogieron nunca abrieron suficientemente los ojos
como para darse cuenta de que‘en realidad ellos, los Gltimos, los
perfectos caballeros andantes eran Espafia, s6lo Espafia, y que era
con ellos la primera de las muchas veces que Espaiia conquistaria
el mundo. , ' '

Comienza la caballerfa espafiola con una curiosa historia, lar-
ga y pesada, debida al Candnigo toledano don Ferrant Martinez,
publicada hacia 1305. - Es la historia del Caballero Cifar, de sus
hijos Roboan y Garfim y de su escudero Ribaldo. Esta historia
no es exclusivamente de caballerias. Estd entretejida a la vieja
e ingenua manera de la novela bizantina, hecha a base de labo-
riosas cadenas de encuentro, pérdidas, reencuentros y reconoci-
mientos, y abarca un tomo completo de piadosos razonamientos y
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“enxiemplos” a la manera del beato Ramén Lull. En su segunda
parte, la dedicada a contar las hazafias de Garfim y Roboan, par-
ticipa en alto grade de la materia de Bretafia y posee paginas de
magia dignas de la historia de Tristdn, en las que relata los apa-
sionantes y temerosos amores de la Dona del Lago y el Caballero
Atrevido. Cifar es una especie de caballero-sacerdote, que fuese
un burgués padre de familia, a ratos amante (muy cristianamen-
te, sin lujuria) y a ratos olvidado de su mujer por temor de per-
der buenas siluaciones (lo que no habla muy bien de su condi-
cién moral, tan santurrona, por otra parte), y que a esta condicién
mezcela la de un mercenario o condottiero del Renacimiento. Dios
o protege a todas horas, y da “pena’” el ver que se preocupa tanto
de Cifar, mientras no nos mira a nosotros ni por casualidad. Ade-
mas, Cifar tiene la curiosa singularidad de ser el tinico caballero
andante que sale de aventuras acompafade de su esposa, “la bue-
na duefia Grima”, de sus dos hijos de tierna edad y de su delicio-
so y pillo escudero Ribaldo. En sus andanzas, un hijo se le pier-
de en una gran ciudad, otro le es arrebatado en un bosque por las
fieras, su mujer le es robada por unos piratas, pero siempre Dios,
por medio de sus dngeles, cuida de la vida de los miembros de Ja
desperdigada e imprudente familia, y provee a su prosperidad y
los junta cuando Cifar ha side exaltado al trono de un hipotético
y aéreo pafs. Sus jovenes hijos llegan a ser famosos caballeros y
atn Ribaldo, al fin de su edad, en premio a sus servicios, recibe
la sagrada investidura y es “el Caballero Amigo”.

Este personaje, Ribaldo, que estd maravillosamente tratado,
tiene importancia decisiva en el proceso de la novela medieval de
caballerias y no deja de ser curioso el hecho de que esté presente
en la més antigua obra del mismo —que es el Cifar, pues si bien
desde siglos existian los poemas caballerescos, la primera novela
caballeresca es ésta del Arcediano de Toledo. El Ribaldo, escu-
dero ejemplar, que con razonable frecuencia se Jamenga del poco
geso de su amo, es, sin disputa, el legitimo abuelo de Sancho, v

" con él, penetra, irresistible, por las tierras de la caballeria el rea-
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lismo espafiol que un dia habra de sofrenarla y someterla. Ribal-
do es un hombre del pueblo, como le cumple a un escudero, v,
como cumple a un hombre del pueblo es de sélido seso y mejor ra-
zonamiento, ancho depésito de sentide comiin, ducho en estrata-
gemas y jugarretas, munido de amplia experiencia de pillo roda-
dor de caminos, prictico y entranablemente leal con su amo, y,
como el bondadoso Sancho, estd inexplicablemente entusiasta con
las quiméricas empresas de su amo, a quien ayuda con maternal
amor, robustecido por sentencias y refranes tan abundantes
como oportunos. Y por este caming, si bien en el Amadis, la obra
maestra que ya se avecina, el realismo no tendrd puerta franca,
en otra obra de ponderables méritos, el Tirante el Blanco, donde
escenas que anuncian ya la cercania inevitable.del Quijote nos
llenan de alegria, se demostraréd muy claro que el realismo no
puede soportar un instante mas su exclusién de las feraces co-
arcas del mundo contiguo.

Tras la un poco oscura y desafortunada historia del Caballero
Cifar, aparecid, como un enviado de Dios, €l que debia ser el mas
grande de los caballeros andantes que antecedieron al de la Man-
cha; aquél que, como lo dijo Urganda la Desconocida, su protec- -
tora alada, “atravesé el mundo venciendo muchos caballeros e
fuertes e bravos gigantes, haciendo tremer las brutas y espanta-
bles animalias y habiendo gran pavor de la braveza de su fuerte
corazén”: aquél de quien diria don Quijote que fué “el norte, el
lucero,‘el sol de los valientes y enamorados caballeros, a quien de-
bemos imitar todos aquellos que debajo de las banderas del amor
y de la caballeria militamos”: Amadis Sin Tiempo, hijo de rey,
el de la verde espada, el que surgié del mar y del amor. Era hijo
del rey Perion de Gaula y de la dulce y ardiente Elisena, peque-
fia hija de Garinter, otro rey de insignificante y dificilmente ubi-
cable pais. Su historia la escribié un alto ingenio que bien pudo

“ser un caballero portugués o gallego de nombre Vasco de Lobeira,
o cualquier otro caballero gallego o portugués llamado de otro
nombre, y, para nuestra dicha, alcanzd a venir a nosotros escrita
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en idioma castellano de singular nobleza y hermosura, en una
nueva redaccidon compendiada que volvid inmortal a Garefa Or-
déiiez de Montalvo, quien, en punte de manejar nuestro idioma tan
solamente cede el sitio a Miguel de Cervantes.

Acaso solamerite el -Quijote venza al Amadis en la influencia
‘ejercida universalmente sobre los hombres. “Obra capital en los
enales de la ficcidon hufnana”, lo llama uno de nuestros més sabios
historiadores, y lo es en verdad. La novela de caballerias toma,
a partir de él, un rumbo nuevo, el final.” Se convierte en una obra
elaborada por escritores sagaces, conocedores de su oficio, que
saben lo que se proponen. Todo est4 previsto, y ningin episodio
ni personaje se ha introducido sin un propoésito preconcebido, sin
una intencién que se vera culminar hacia el final.  Como obra de
entera, de gloriosa ficcién que es, el Amadis en su totalidad es un
prodigio de libre y sabia creacidn y transcurre infegramente en el
més puro y suelto mundo de la fantasta, sutilmente regido por una
interna disciplifia que no excluye la pasién libremente desencade-
nada. Don Marcelino hizo de este personaje inmortal y de su ha-
zafa la siguiente insuperable sintesis:

kY
Y

“El ideal de la Tabla Redonda aparece en el Ama-
dis refinado, purificado, ennoblecido. Sin el vértigo
amoroso de Tristdn, sin la addltera pasién de Lanza-
rote, sin el equivoco misticismo de las héraes del San-

. to Grial, Amadis- es el tipo del perfecto caballero, el
. “espejo del valor y de la cortesia, el dechado de vasa-
Hos leales y de finos y constantes amadores, el escudo

y amparo de los débiles y menesterosos, el brazo ar-

mado puesto al servicio del orden moral y de la jus-

“ticia. Sus ligeras flaquezas lo declaran humano, pero

no empafian el resplandor de sus admirables virtudes, -

Es piadoso sin mojigateria, enmamorado sin melindre,

aunque un poco lorén, valiente sin crueldad ni jac-

tancia, comedido y.discreto siempre, fiel e inquebran-
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ble en la amistad y en-el amor... Amadis es el proto-
tipo de los leales amadores: Oriana es la tinica sefiora
de sus pensamientos: si falta a la fe jurada no podra
pasar el Arco de los Fieles Amadores que dispuso el
sabio Apolidén en la Insula Firme”

Y Amadis, el perfecto amador, pasé el arco de la Insula Fir-
me, por lo cual queda de hecho incontrovertiblemente probado
que su aventura con Briolania es una calumnia, aun cuando se di-
ga que cedié a los requerimientos de la hermosa con permiso de la
senora Oriana.

El amor de Amadis por la dulce criatura que el rescatara del
poda de Arcalaus: es. firme, pero no platénico. Como Tristan
con Isolda, como Romeo con Julieta, Amadis hace suya por la car-
ne a la incomparable, a la intransferible, a la tnica, que se le
entrega llena de jubilosa pasién. Oriana es personaje tan decisi-
vo en la historia de Amadis como Isolda en la de Tristin, y el
héroe estid entregado a su culto durante su incansable aventura.
Bajo la protecidn milagrosa de Urganda la Desconocida, una ma-
ga misteriosa y benéfica que muda de apariencia y viaja sobre
dragones o serpientes aladas envueltas en espesas nubes, Amadis
triunfa en todas sus empresas y todo gl mundo lo ama y su leyen-
da se lee y se comenta con singular fervor. Tanto entré su his-
ria en el alma de las gentes sencillas, que, en cierta ocasion, como
lo cuenta don Francisco de Portugal en su “Arte de la Galante-
ria”, un hidalgo espafiol, al acercarse a su casa, oy6 con pavor que
t6das das mujeres que en ella habian lloraban desesperadamente.
Como temiera que se le hubiese muerto un nifio suyo de pocos
afios entrése apresuradamente y prégunté la causa del general y
terrible: lamento, y si ésta era la que él temia. “Le contestaron
que no; replicé mas confuso: pues, por qué lorais? y dijéronle:
Sefior, hase muerto Amadis”.

Tras esta obra maestra, vino una Veldadela avalancha de no-
velas de caballerias,, tal, que en toda una noche no alcanzara a

1
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nombrarlas y tres vidas no fueran suficientes para leerlas. Sus
protagonistas llevaban nombres cada vez més extravagantes ¢
inverosimiles, sus hazafias se repetian incesante e imptidicamente
y. cada vez era mas seca y estéril la imaginacién de sus autores, ya
profesionalizados. Continué indefinidamente la ‘historia de los
descendientes de Amadis y a un tiempo aparecié und ralea inex-
tinguible de Palmerines y de Clari4n de Landanis, Florambel de
Lucea, Floramante de Colonia, Clarisel de las Flores, Cristalidn de
Espafa, Policisne de Beocia y mil més, ya olvidados. Algunos in-
genios de iglesia adentro, torturaron sus secos meollos para produ-
cir “ca}‘aa‘ﬂ-erias a'lo divino”, como esa irreverente (si bien intencio
nada) “Caballeria de la Rosa Fragante” que hubo de prohibir la
Inquisicion. Y en medic de tan vil caterva, “flor entre abrojos”
como diria un poeta romantico fin de siglo, un libro grande y noble:
la historia del caballero Tirante el Blanco (“Tirant lo Blanch” en
su original catalan), que comenzé a escribir el 2 de Enero de 1490
el magnifico y virtuoso hidalgo Mosén Johannot Martorell, y que -
parece estar remotamente inspirado en el glorioso, inigualado y
lamentable destino del inmortal (si bien olvidado) caballero cataldn
Roger de Flor. De este buen libro, canto de cisne de la Caballeria
Amndante, dijo el Cura, en el donoso eserutinio de Ia biblioteca del
Ingenioso Hidalgo: “Digovos verdad, sefior compadre, que por su
estilo este es el mejor libro (de caballerjas) del mundo: aqui co-
men los caballevos y duermen y mueren en sus camas, y hacen
testamento @ la hora de la muerte. ..
tiva irhportancia: Don Miguel era un critico de ojo agudo y cer-
tero: el realismo penetra ya en el libro de caballerias, hace una
entrada arrolladora, y va a traerlo al mundo real y a preparar
1a entrada de Don Quijote, caballero que vaga sobre la tierra fir-
me, y que en lugar de encontrar la maldad del mundo simbolizada
en endriagos y gigantes, en alquimistas y malandrines, la encuen-
tra tal cual ella es, en las gentes de estrecha cabeza, chico cora-
z6n y alma escasa, haciendo cada dia su tarea de ruindad y tonte-
ra y cada semana cometiendo su porcion de injusticia. Se reunen

”

Y en esto radica su defini-
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en el Tirante los elementos definidores del Quijote: humorismo y
realismo. Los nombres de los personajes rebosan de fresco inge-
nio: alli estdn la doncella Placerdemivida, ducha en las blandas
artes de Venus; la discreta viuda Reposada, celestina traidora, que
sirve a dos riviles; el flamante'y pesado caballero don Quirielei-
sén de Montalvan... Tirante sufre los ordinarios percances gue
sufren los hombres ordinarios: un dia es atacado por un perro fu-
rioso y tiene que emplear con'la bestia la espada, el arma sagrada
que solamente debia ser cruzada con otro caballero; otro dia, sos-
tiene con un descomedido caballero francés, con quien se topara
en una venta y cuya habitacion compartiera, una comprometida
batalla, tras que el caballero, desde su cama, dudara de la excelsa
belleza de su sefiora Carmesina: su indignacién no da tiempo a que
los cabalteros se vistan, y el combate se libra estando ellos en ca-
misa y las almohadas les sirven de escudos; otra ocasién, saltan-
do Tirante la ventana del dormitorio de su amada (pues él nunca
> tuvo la castidad de su magro colega manchego), se rompe la escala
y le fracasa una pierna... Al final, muere de pulmonia, con alta
~ dignidad y haciendo prolijo testamento, disponiendo muy cuerda-
mente de sus bienes y dejando una suma para aplicarla a misas
por su alma. Esta muerte se parece mucho a la del Ingenioso Hi-
dalgo, si bien para desventura del manchego, mientras tan sélo lo
rodeaba la burguesa solicitud del ama y la sobrina .y las lagrimas
verdaderas de Sancho, al catalan lo acompafiaba en la suprema
hora su dulce dama, bella flor de pasién, que murié sobre su cuer-
po exénime una muerte digna de Isolda al lado del cadaver de
Tristan., : .
' " He aqui como, tan sélo con tres obras maestras —las Unicas
salvas entre las mil perdidas— Espafia trajo a la novela de caba-
llerias del suelto y desaforado pais de la invencion descomunal e
irrefrenable al sélido e inconmovible terreno del realismo, en el
que la fantasia es ain mds poderosa, porque halla su alimento y
su fuerza en los mil v un azares de la ancha, dolorosa, milagrosa
vida de los hombres. Donde pasan cosas superiores, en pasién y

i
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aventura, a las que acontecian en tierras de Tristin, de Lancelot
y de Amadis.

6. — PROCESO DE LOS LIBROS DE CABALLERIAS

Aqui estan, ante el Tribunal de la Historia de la. Literatura,
los curiales y el reo. . Este, los libros de eaballerias. . Acusando,
en latin, Luis Vives, Melchor Cano y el maestro Benito Arias
Montano. Diciendo en castellano las palabras de su'anatema Al-
fonso de Venegas, Francisco Cervantes de Salazar, Fray Pedro
Malén de Chaide, Fray Antonio de Guevara, Alfonso de Fuentes
v, tras los solémnes Procuradores de las Cortes de Valladolid, la
sonrisa sagaz v los ojos agudos y tristes de don Miguel de Cervan-
tes Saavedra, doctor en ambas caballerias, la del suefio y la de la
vigilia.

Desde la lejana bruma de 1a muerte atiende a la defensa el
beato Ramén Lull, mientras es recusado, por mala conducta, el
defensor Francisco Delicado, rufidn y amaestrador de la “lozana
andaluza”.” Se recibe a decir los descargos tan solamente a Her-
nan del Pulgar, a Fray Luis de Granada y a Francisco Redriguez
Lobo. Los ojos ansiosos de los hombres de la Edad Media, que
en aquellos libros encontraron consuelo para sus pobres almas
siguen con ansia las alternativas del proceso.

Luis Vives musita enardecidas frases latinas, tomadas de su
tratado “De Institutione Femine Cristiane”; Melchor Cano repite
su diatriba del tratado “De locis Theologicis”: tan sélo, de la con-
fusa algarabia clasica, se destaca la injuriada voz del maestro
Arias Montano, que los lama “monstra vocamus et stupidi ingenii
partus”..... En claro castellano acusa primero Alonso de Ve-
negas: : !

—Son los sermonarios del diablo.

Fray Pedro Malén de Chaide dice con voz de od10 insaciable:

—Son el cuchillo en la mano del hombre furioso.
]
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Fray Antonio de Guevara, con engolada voz catedralicia, pi-
de que no se impriman maés:

—Su doctrina incita la sensualidad a pecar, y relaxa el espiri-
tu a bien vivir.

Alfonso de Fuentes, socarronamente, pregunté:

—De qué tratan? De cémo uno se levé la mujer de aquel
y se enamoré de la hija delotro;, y de cémo la recuestaba y escre-
bia... ' ’

Francisco Cervantes de Salazar, abogado ducho, hace la acu-
sacibn de fondo: ' :

—QGuarda el padre a su hija, como dicen, iras sie-
te paredes, para que quitada la ocasién de hablar con
los hombres, sea méas buena; v dexédndola un Amadis
en las manos, donde deprende mil maldades y desea
peores cosas que quizd en toda la vida aunque tratara

-con los hombres pudiera saber, ni desear; y vase tras
el gusto de aguello, que no querria hacer otra cosa;
ocupando ¢l tiempo que debia ser laboriosa y sierva de
Dios, no se acuerda de rezar ni de otra virtud, desean-
do ser otra Oriana como alli, y verse servida de otro
-Amadis. Tras este deseo viene luego procurarlo. .. ..
En lo mesmo corren lanzas parejas los mozos, los cua-
les con los avisos de tan males libros, encendidos con

\ el deseo natural, no tratan sino como deshonrarin la
doncella y afrentaran la casada. .. : '

Ahora, terribles, avanzan los sormbrios Procuradores de las
Cortes de Valladolid. Llevan en la mano un memorial al Rey en
el que explican los tremendos males que a la sociedad causan los
libros “ansi de amores como de armas y de vanidades” y le piden
que mande “que ningGn libro de estos semejantes se imprima ni
lea so graves penas, y los que agora hay los mande recoger y que-
mar”. Para entregar el memorial a un rey brumoso, el més feroz

?
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de los Procuradores, esconde en la escarcela su Amadis, y para
recibirlo, el Rey levanta su distraida faz del gran Amadis que leia.
Yiiniega el pedimento. Mas, por no disgustar a tanto grave va-
rén, manda que no puedan “pasar a Indias libros de romances, de
historias vanas y de profanidad, como son de Amadis e de otros
de esta calidad, porque este es mal ejercicio para los indios, e cosa
€s en que no es bien que se ocupen ni lean”. Pero en la noche
oscura, Amadis abandona el libro preferido del Rey, y sale segui-
do de los ojos de Oriana, de la voz de Urganda la Desconocida y de
los fieles pasos de Gandalin, y se mete de polisén en un barco
-que zarpa para las nuevas tierras. ‘

Ahora, viene a declarar don Mlguel de Cervantes. A él no
le importa que las doncellas violen los siete candados, ni que los
mozos alboroten las casadas. A él le importa otra cosa, y acusa
a los libros de caballerias de ser “en el estilo duros, en las hazanas
increibles, en los amores lascivos, en las cortesias mal mirados,
larges en las batallas, necios en las razomes, disparatados en los
viajes...” Salva de su acusacién a Amadis, pide clemencia para
Tirante y Palmerin, y declara que el verdadero libro de caballe-
rias se acerca ya, proveniente de su pluma. El juez, por vez pri-
mera en el largo proceso, ha asentido. Y llama ala defensa

Y Hernén del Pulgar viene y cuenta que gramas a esos libros
florecid el valor y el empuje de los “claros varones de Castilla”
cita al conde don Gonzalo de Guzméan “e a Juan de Merlo” y -afir-r
ma: '

—Conosci a Juan de Torres e a Juan de Polanco, a Alfardn
de Vivero e a Mosén Diego de Valera, a Gutierre Quijada e a

mosén Pero Vasquez de Sayavedra, e oi de otros castellanos que
~ con Animo de caballeros fueron por los reinos extrafios a facér ar-
mas con cualquier caballero que quisiese facerlas con ellos e por
ellas ganaron honra para si e fama de valientes y esforzados caba-
1leros para los fijodalgos de Castilla. '

Viene luego el claro maestro Fray Luis de Granada, y mien-
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tras Fray Pedro Malon le mira de reojo con al 010 encendido, dice
con prec:lsa y paciente voz: .
—Querria preguntar a los que leen libros de ca-
ballerias fingidas y mentirosas, qué les mueve a ésto?
Rresponderme han que entre todas las obras humanas
que se pueden ver con ojos corporales, las mas admi-
rables son el esfuerzo y la fortaleza. Porque como
la muerte sea (segiin Aristételes dice) la dltima de
las cosas terribles y la cosa mas aborrecida de todos.
los animales, ver a un hombre despreciador y vence-
dor deste temor tan natural causa grande admira-
cién... De aqui nasce el concurso de gentes para ver
justas y toros y desafios y cosas semejantes... Y esta
admiracién es tan comdin a todos y tan grande, que
viene a tener lugar, no sélo en las cosas verdaderas,
sino también en las fabulosas y mentirosas, y de aqui
‘nasce el gusto que muchos tienen de leer estos libros
de caballerfas fingidas. ..

Y Francisco R/odriguez Lbbo portugués, hidalgo de buen sen-
‘tido y mejor entend1m1ento comparece y realiza la Gltima, la de-
finitiva defensa: «

“En el libro finguido cuéntanse las cosas como
eran bien que fuesen y no como sucedieron, y asi son
mas perfectas; describese al caballero como era bien
que los hubiese, las damas cuén castas, los reyes cuan
justos, Tos amores cuan verdaderos, los extremos cuan
grandes, las leyes, las cortesias, el trato tan cdnfor-
mes a la razén. Y asi no leeréis libro en el cual no se
destruyan soberbios, favorezcan humildes, amparen
flacos, sirvan doncellas, se cumplan las palabras, guar-
den juramentos y satisfagan buenas obras. Veréis
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que las damas andan por los caminos sin gue haya
quién las ofenda, seguras en su virtud propia y en la
cortesia de los caballeros andantes. En cuanto al re-
trato y ejemplo de la vida, mejor se coge de lo que
un buen entendimiento trazé y sigui6é con mucho tiem-
po de estudio, que en el suceso que a veces se aléanzd
‘por mano de la venturas, sin que la inteligencia ni el

" ingenio pussieren nada de su caudal...”
1
Y el Juez resume:
" Es verdad. Fué ¢! alma misma de la Edad Media la que vivid
2n esos libros de caballerias fingidas y mienbirosas. No hubo quien
" mo' los feyera, y Tos mozos y las doncellas se encandilaron en sus
paginas maravillosas. Ellos dieron momentos de paz y de alegria
a las gentes sencillas, v templaron el nitmo de los. caballeros. Ja-
més género alguno en las literaturas de todos los tiempos tuvo un
éxito semejante. Y no murieron por efecto de los criticos litera-
rios ni de los moralistas. No los maté la sentencia en latin ni la
satira en castellano rotundo. Los derroté el enanchamiento del
mundo, los glandes descubrimientos, las nuevas tierras halladas
allende mares “que nadie hasta entonces habia navegado”, el fi-
nal definitivo de T espesa niebla que cubria los confines del mun-
do, el aclaramiento de las mentes con el racionalismo renacentista
v la voluntad de libre examen: el mundo nuevo quie nacia, tanto
en la realidad goegrafica como en el espiritu, la rotura de tantas
cadenas, era mayor que la maysr imaginacion, y fos hombres cum-
plian en la vida real hazafias mayores y coronaban -més espanta-
bles aventuras que las que tocaron cumplir y coronar a Tristan y
a Amadis.
Y alguien, entre los que al gran proceso concurren, dudla d\el
resumen que escucha y se pregunta:
Han muerto en realidad esos libros? O, simplemente, con las
épocas, ha cambiado su estilo? Porque, en esencia, es de caballe-
rias todo libro en que se relata una hazafia realizada por puro
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amor a la justicia, por sed de aventura en sf o por desenfrenada.
pasion... Y esos libros siguen brotando de la pluma del hombre,
y en todas las horas siguen trayendo a los habitantes de este valle
. de lagrimas €l consuelo de su gesta de esfuerzo, fingida si, pem
tan digna de ser Verdadera

7. — FINAL .

St bien es verdad que después del inmortal libro de Cervantes
no se escribieron ni publicaron mas novelas de caballerias, sigo
ereyendo que no fué gquien dibles fin, ni que su propdsito ése fue-
ra. Don Miguel trajo, como a todos consta, la caballeria al mun-
do real, situdndola en un pais preciso, dando tierra sélida al paso
y aire verdadero a los pulmones del caballero andante. Como nos
16 hiciera notar don Pedro Salinas, al inaugurar el curso cervan-
tino de conferencias de la Casa de la Culltura Feuatoriana, es don
Quijote el primer caballero que sale por las tierras de Espaifia, y

_en ellas no se encuentra ya.con los gigantes'y. jayanes que encon-
trara Amadis en las tierras fabulosas de Gaula o Sobradisa, sino
con dos yangueses y los familiares de ta Santa Hermandad, y no
es victima de los encantamientos de Merlin o Arcalaus, sino de las
burlas del Duque, dsl sarcasmo implacable con que los poderosos

.gugtan de herir y humillar a los hombres simples, a los de libre
corazém generoso, a los poetas, a los oaballleros a los gque se han
entregado a unia fe o a un ideal. )

De todos modos, 1a caballeria, al llegar don Quijo’ce, habia
rendido a la humanidad todo su tributo. Le habia dado, creados
para ila eternidad en su reino y aclimatados por su influjo en el
mundo real, la amistad por compafierismo; €l amor roméntico, el
jdeal femenino, el culto a la verdad, el odio a la falsa apariencia,
Ia apasionada devocién por la justicia, el goce puro de la propia

E]
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fuerza, la voluntad aventurera desinteresada, cinico o seis- poemas
y tres grandes novelas inmortales; y habia impedido quie la triste-
za 'y €l desencanto se apoderaran de los hombres de Europa duran-
te tres centurias. Como si esto fuera poco, en el momento en que
find, hizo entrega del Quijote, un lbro para defendernos de la tris-
teza y el desdnimo con vigencia eterna. Porque si el Amadis de-
flenidié a los hombres de su tiempo, el Quijote los viene defendien-
do desde que Amadis se retiré del mundo hasta la hora presente,.
y los defenderd hasta cuando, en un dia’ de sol débil y amargo, la
humanidad dé fin a su miserable y excelsa permanencia en la.
tierra.

Y ahora, lector paciente, fiel amigo, dejemos dormir su sue-
fio de glovioso olvido a los compaiieros de don Quijote. Los he-
mos traido a una fugaz permanencia ante nuestros ojos escépticos
de hombres de este siglo sin fe, haciendo un acto de estricta jus-
-ticia, pues sin ellos la humanidad habria perecido de tristeza y de-~
saliento mucho antes de esta edad. Restituyamos esas sombras -
glor.iogas, habitantes del pais de la maravilla, a sus tumbas de per- -
gamino, de encuadernaciones pesadas con grandes planchas do-
radas, donde las polillas les roen los filos generosos del alma. Y
no pensemos en dllos muy seguidamente, porque su sed de justi-
cia podria encender la nuestra, lanzdndonos, c¢dmo a Alonso Qui-
jamo, por los campos de Montiel de este siglo, donde nos esperan

mas desalmados yangueses, mdas canallas eshirros de la Santa
- Hermandad y més descomedidos y burlones sefiores de la alta
nobleza. Y, también, porgue corremos el riesgo de que, durante
nuestro suenio, si le hiemos fallado como {fallé Sir Ségramor en la
demanda del Santo Grial, vinieran a herirnos como en una noche
de lacida y terrcible pesadilla lo hirieron a Framz Kafka, y ama-
neciéramos comi la misteriosa espada de Amadfs incruentamente
incrustada en nuestro espinazo, la inmensa empufiadura en cruz
sobresaliendo al filo de la nuca... Y porque podria ser que, si
en ese instante misterioso y terrible, no entrara en nuestra habi-
tacién: aquel Unico amigo verdadero que todos tenemos, nuestro
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Artis ‘del Algarbe intransferible, ése que muchas veces no pode-
mos identificar, engahados por la falsa apariencia, para que nos
extrajese la terrible huésped de acero, ella, vengadora, cortase
para siempre ¢l hilo de nuestra existencia, que es la dnica que te~
memos, llenando de sangre el misterioso estuche incruento que en
nuestro sér la encierra... .. '

‘

‘N. &evla- R. — Este ensayo estd hecho con los materiales de una conferen-
xia dictada por €] autor en 1z filidl de la Casa de 1a Cultura en Guayaquil,
inaugurando €l Ciclo Cervantino de Conferencias.

&
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ASPECTOS DE CERVANTES Y EL QUUOTE

Por HUGO ALEMAN ' !

PIRAMIDE DE SIGLOS

Estudios medulares, meditaciones ricas de espiritu y senti-
miento, dilatados andlisis, han merecido 1a vida y la obra de Don.
Miguel de Cervantes Saavedra, desde lejanas épocas y en todas
las regiones de la tierva. Innumerables comentarios e infinidad
. de libros se han escrito acerca del mayor v més trascendente fru-
to de su pensamiento. Tan extraordinario acervo de opiniones
ha confirmado, irrevocablemente; su derecho a esta gloriosa y se~
cular consagracién: “principe de los ingemnios espafioles”.

El titulo completo de su obra capital —que justifica plenamen-
te el calificativo aquel— casi nunca suele ser citado en toda su
extensién. El afan de sintesis, que el mundo apresurado imprime
al ritmo de la vida, lo reduce a estas dos, eso si) suficientes y de-
finitivas palabras: EL QUIJOTE.

. Al compés de la marcha de los siglos, y en proporcién fecun-
da, el nombre de Cervantes ha ido internandose en la entrafia de
la corteza terrestre. Y. la armoniosa corriente de su inigualade

’
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engendro ha invadido, al final, las dimensiones p51qulcas de todos
los mortales.

Cuéntos centenarios transcurridos!; el del nacimiento de Cer-
vantes, el de la aparicion det Quijote v el de 1a muerte de su au-
tor, en el rigido acaecer de cuatrocientos afios!

Tanto se ha dicho de aquellos dos inseparables personajes, que
podria creerse en la inutilidad de remover tan predilecto tema.
Las mds consistentes y fértiles mentalidades, asi como un infinito
nimero de escritores de buena voluntad, han vertido los jugos
més preciosos de sus ideas y los caudales de su admiracion, en la
siempre crepitante marmita del recuerdo. Sin embargo, pareceria
que estan incélumes las excelencias que atesoran la vida y la
obra del grande hombre.

Nosotros, paladinamente ubicados en la segunda de las cate-
gorias anteriores, no queremos dejar de tener nuestra devota aun-
que ligerisima parte, en la febril emocién de cuantos han reelefdo
—en este cuarto centenanio del natalicic de Cervantes— la obra
que, quizd con exclusion de otra, de evangélica textura, ha logra-

. do mayor nimero de ediciones a lo largo del tiempo, en los idio-
mas més diversos, y ha alcanzado, también, el favor més despren-
dido y _bonstante de la humanidad entera.

Nos acompafia en esta audacia, respalddndonos, la veneracién
mas sentida y la més inalterable afectuosidad hacia el autor y los
personajes centrales del libro més amable y admirable de cuantos
han visto la luz hasta nuestros dias: “EL INGENIOSO HIDALGO
DON QUIJOTE DE-LA MANCHA”.

. Desde la época en que don Diego de Haedo narrara algunos
episodios relacionados con el cautiverio: de Cervantes en Argel,
cuya publicidad permitié que el mismo protagonista los conociera,
hasta Jaime Fitzmaurice-Keyy, que trazara una de las biografias
mas completas del “Manco de Lepanto”; desde Martin Ferméndez
de Navarrete que nos legara el mas notable ensayo biografico so-
bre el propio autor, editado por la Real Academia Espafiola en
1819, hasta Francisco Navarro Ledesma, que publicara un am-
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‘plo estudio intitulado “El Ingenioso Hidalgo Miguel de Cervan-
tes Saavedra” en la fecha tricentenaria de la aparicién del Qui-
jote, pasando por los méas firmes baluartes de la cultura universal,
jcudntos vollimenes se han escrito! Uma vida completa vendria
-corta para leer siquiera parte de elles. Tampoco seria tarea facil
Jda de consignar integramente los nombres de quienes, con decidido
interés y en afanosa busqueda de thistoricas diafanfas, han perse-
guido la interpretacién del sujeto del Quijote y han espigado, has-
ta la exégesis, en la vida de su creador. FEntre tantas y tan altas
personalidades han de tener sitio sobresaliente: Ticknor y Clemen-
cin, Bertrand y Farinelli, Turgueniev y Janin, Bouterwek y Ri-
cardo Rojas, Rodriguez Marin y Unamuno, José Ignacio Escobar
y Juan Montalvo y, espacio grande, mucho éspacio, requeriria la
.simple mencidén de los mas conocidos escritores cervantistas, di-
~ seminados por todos los dmbitos de la tierra.

Las obras de FitZinaurice-Kelly y Navarro Ledesma se afn-
man sobre bases de investigacién, y documentos perseverantemen-
te revisados vy lanzados a la curiosidad universal por varios otros
escarbadores del pretérito, entre los cuales no es posible omitir
Jos mombres de Pellicer y de los Rios, Mainez y.Pérez Pastor,
Iriarte y Cotarelo, y muchos méas que, con dedicacién admirable,
:se propusieron examinar a fondo y ordenar concienzudamente, no
s6lo la urdimbre genealégica del autor de Don Quijote, sino tam-
bién analizar, con profundo sentido: sociolégico, el escenario en
que se desarro]lan todos y cada uno de los capltulos de la sin par
novela.

Pero no obstante la copiosa bibliografia existente alrededor
de Cervantes y su méaximo libro, queddn atn en el mundo de las
sugerencias ricos filamentos que el espiritu inquieto de los hom-
bres es capaz de encender en todas las latitudes, arrancandoles,
si no muevos resplandores, por lo menos, un haz de tibio carifo
“perdurable,

Vasto por todos los dngulos de su estructura es el Quijotce,
‘Su permanente presencia humana no conoce reductos. La bella
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irradiacién de sus andanzas no tiene limites ni ocasos. Por eso,
este sencillo trabajo no aspira sino a reflejar la vida del “prin-
cipe d& los ingentios espafioles”, en un enfoque minimo y cordial.
A remirar la obra de Cervantes en relacién con la de otros dos
grandes escritores, y, finalmenté, a reconocer la indeclinable gran-
deza del ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha y su sim-
bélica perennidad en este mundo desequilibrado. . .

RETABLO BASICO ESPANOL

‘

,
No ha podido Espafa sustraerse jamés al ineluctable manda-
to del destino. Y en él estuvo, acaso, como signo indeleble y en
toda la anchura de su historia, la escudlida pero afirmativa pre-
sencia del Quijote. Por sus campifas y p(%lados habmsse exten~
dido el palpitante ritmo de las andanzas del hidalgo eterno. . .

" Aunque este unigénito y a la vez plural personaje estuvo
encarnado en el primero de los espafioles y perdurard, asimismo,
en el altimo hombre de la raza, pligole al Hacedor disponer fue-
ra Cervantes quien, ahondando en el secreto de pretéritos siglos,
armara caballero al bueno de Don Alonso Quijano para que, al
iniciar su peregrinaje por los campos de Montiel, llégara a todos
los &mbitos terrenos, nimbado de crecientes simpatias, y se torna-
ra maestro de vicisitudes, sembrador de inauditas esperanzas y
consecuentes desengaiios, convirtiéndose, también en paradigma
de acciones justicieras, desvanecidas, al cabo, en la 6rbita de imii-
tiles arrebatos y desatinadas hazafias; ya que locura es. pretender
hmprimir a ta vida orientaciones mas humanas, y sacrificarse es-
térilmente porque el amor, la sensibilidad y el desprendimiento,
pudieran ser sus caracteristicas esenciales. .

Pero en don Quijote bullia la sangre de la espaficlidad, e in-
voluerada victoriosamente en ésta, la remota supervivencia de su
espiritu.
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Por eso, en los reyes Fernando e Isabel —=-los catdlicos— alen-
taba ya ese mismo gspiritu. El les’indujo a patrocinar la “locura”
de Colén, desechada antericrmente por otros monarcas europeos.
Por ese soplo luminoso, de valida raigambre aventurera, pudie-
ron agregar vastos territorios coloniales al esplendor de la coro-
ma. Tan no entrevista realidad, nacida de una audacia legitima,
consubstancial, haria exclamar a Carlos V, nieto de aquéllos, que
en sus dominios “nunca se ponia el sol”.

Fue la congénita temeridad de hombres espafioles, la que de-
bié conformar plena y fisicamente el mundo, ante el asombro y
arrepentimiento de algunas dinastias del viejo continente.

En homenaje a la predestinada grandeza de que fuera usu-
fructuario, el propio emperador libraria olimpicas batallas, que
-extenderfan su poder hasta el corazén mismo de Europa y sobre
luengas zonas del Africa canicular.

Por eso, en gigantesco trampolin, el espiritu invicto del Qui- .
jote se trasladaria a América, para transfundir la fiebre de sus
gestas heroicas en la cansina y desconfxada sangle de los abo-
rigenes.

Por 1gua1 atawsmo Felupe 11, hijo y'sucesor de Carlos V, da-
ria forma y realidad a uma fantistico proyecto: 'la ereccién del
Escorial. No vacilaria en constituirse representante universal del
catolicismo y denonado paladin de la unidad religiosa. Bajo su
reinado,.la politica exterior de Espafia dejaria mal parado al Era-
rio Nacional. Pero, igual que en los modernos tiempos, nuevas
contribuciones resolverian la crisis. Sin embargo del absolutis-
"mo de aquel rey, el Procurador Don Francisco Antonio Alarcén’
manifestaria en las Cortes su criterio adverso a la imposicién de
gravamenes extraordinarios, con estas elocuentes palabras:
“...;qué tiene que ver para que cesen aculld las herejfas, que
nosotros acd paguemos tributos de la harina? ;Por ventura serdn .
Francia, Flandes, Inglaterra, mas buenas cuanto Espafia fuese mas
pobre?...”

' En el célebre Cid Ruy Diaz de Vivar, insigne batallador es-
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pafiol de la Edad Media, vibrante esta de dudacija, enjoyada de lea--
les proezas, y valerosa y nitida, el alma de la raza. Hasta la ad--

versidad aparece ennoblecida por el estoicismo, y el dolor sobrelle-
vado con valerosa dignidad.’

Tizona y lanza: simbolos de guerrero donaire, trocadas han si--

do por la navaje y el pufial, de mas desalmado temple; pero en to-
do caso delatores de corajudas hazafias varoniles.

Sangre de Espafia! Regada en Ia extensién borrosa de 1os.

caminos del mundo, por la incredulidad y la fe; por la ambicién

y el desinterés; por el amor y ¢l odio; por la generosidad y el.

egofsmo; por todas las virtudes y todos los pecados que se han
aclimatado en la tierra. Sangre grata a los sentidos, porque evo-
ca el color de los claveles que florecen prédigamente en los jar-
dines de Andalucia. Porque embriaga dulcemente, en la cordia-

lidad de un vino sfiejo. Porque trenza los nervios, en un alarde

de emocién, el especticulo bravio e irreconciliable de un toro v
un torero, frente a frente. Porque flamea, al compéds de sonotas
castafiuelas, en la danza lasciva de una gitana de ojos enigmaticos.

Porque vibra en la copla encendida de pasidn, resquebrajada de

celos o luminosa de sincero regocijo, al aureolar el baquico con-

torno de la orgia. Porque, en fin, canta en el ritmo de todos los.
corazones, que no sin sino Anforas de inequivocos sentimientos::

ternura, indiferencia o crueldad!

Espaiia estd viviente en legendarios, en invariables y en im--

posibles horizontes. Subsiste en el amor de los espaficles adheri-

dos al materno solar. Se agranda en el recuerdo de los hijos sa--

“crificados a la angustia de caleular distancias. .
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De aquel retablo béasico, profunda e inextinguiblemente, es-
“pafiol, arrancd Cervantes al héroe de su obra inmortal. Y lo lan-
z6 a la enaltecedora conquista del universo. FEl espiritu de Don
Quijote de la Mancha continfia la serie de sus aventuras ejem-
plares, por las més foscas encrucijadas del mundo. Y su generosa -
locura de “enderezar entuertos y desfacer agravios”, es ahora, en
estos tiempos de torvo y turbio mercantilismo, mas precisa a la
vez que mas preciosa que nuncal... /

C MINIATURA BIOGRAFICA |

La fecha del nacimiento de Don Miguel de Cervantes Saave- .
dra oscila, segitn diversas conjeturas, entre el 29 de setiembre
—acaso, por €l nombre que le fuera adjudicado— y el 9 de octubre
de 1547. Lo unico en‘lo que no discrepan sus bidgrafos es en el
dia del bautizo, realizado en la iglesia de Santa Maria la Mayor,
eny Alcala de Henares, seguramente por el fundamental motivo de
no negarle validez a la partida constante en el fol. 192 del regis-
tro parroquial, cuya copia textual dice lo siguiente:

“domjngo nueve dias del mes de octubre Afio del sefor de
mill / e gnjs. e quarenta e siete afios fue baptlzado miguel / hi-
jo de Rodrigo de cervantes e su muger dofia leonor fue/ron sus
conpadres Ju® / pardo baptizole El Rdo. sefior bre. / seRano Cura
de nra. sefiora tso. baltasar vazqz. sacrista / e yo ¢. le baptize e
firme de mj nobre. — El bachillr. SeRano”

En el caso de Homero —padre de la poesia épica— 51ete ciu-
dades alegaron el derecho al honor de ser su cuna. En el de Cer-
vantes, se disputaron gloria semejante: Madrid, Sevilla, Cérdoba,
Toledo, Esquivias, Consuegra, Alcazar de San Juan y Lucena,

La ascendencia de Cervantes la sitia uno de sus mas auto-
vizados biografos en la ciudad de Cérdoba.

Y
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No admite duda alguna el hecho de que la extensa aristocra-
cia de aquella época, caminaba permanentemente unida a una sen-
sible falfa de solidez econdémica, circunstancia que en todo tiem-
po ha hécho desventurada y poco llevadera la existencia de los
hombres.

El padre, Don Rodrwo de Cervantes, de profesién cirujano,
conocido como el sordo, por adolecer de aquella enfermedad, asi
como su madre dona Leonor de Cortlnas carecieron de fortuna.
El cuarto de los siete hijos que tuvo ese matrimonio, fue el autor
de Don Quijote, y el Unico que _al_canzo notoriedad en la familia.

El segundo apellido, Saavedra, recogido de alguno de sus antepa-_

sados, quizds por una leve presuncién nobiliaria, no le correspon-
dia, en rigor, a don Miguel. Sélo una dolorosa realidad fué com-
pafiera inseparable de su vida: la pobreza. Ella, sin duda, le hizo
poner en labios de Sancho esta frase tan amarga como verdadera:
“el tener y el no tener son los dos solos linajes que quedan en el
mundo”’ : _

Si el Erario ptblico espafol padecia estrechecés y esperaba
con vehemencia la Megada del oro de América, escaso siempre
para cubrir sus necesidades mas urgentes, la economia particular
no dejaba de ser en extremo lamentable. ‘“Si pobre estaba el
rey, miserable vivia el pueblo. En las oblas de Cervantes y en
las de Hurtado de Mendoza, Quevedo, Mateo Aleman, Vélez de
Guevara, Vicente Espinel, y en general, casi todos los escritores
espafioles de costumbres en el siglo de oro, podemos ver descrita
esta situacién horrible... Es, por tanto, de suponer que los hi-
jos de don Rodrigo, el sordo v el pobre, no pasaron una infancia
muy regalada, y que nuestro Cervantes no se educd con los me-
jores maestros, siendo entonces la educacién privilegio de los ri-
cos. Por lo pronto, con haber nacido en Aleald de Henares, la
eélebre Cémpluto, y existir alli la famosa Universidad fundada
por el Cardenal Jiménez de Cisneros, no consta que siguiera en
ella curso alguno. Se cree gue estudié en Madrid y en Salaman-
ca; pero no hay pruebas. Rodriguez Marin afirma que estudié
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en Sevilla. A Madrid se trasladaron sus padres por 1554. Se-
gan sus obras lo demuestran, fué hombre de vasta lectura y no
vulgares conocimientos, adquiridos por su propia diligencia, pues
sus medios escasos le impidieron poseer libros que citaba de me-
moria y equivocando a veces, como lo ha probado Clemencin, el
nombre de los autores. Por su confesién sabemos —y muchas
veces se ha repetido— querleia hasta los papeles rotos que encon-
traba por las calles. En 1568 ensenid gramdtica en el estudio del
presbitero Juan Lépez de Hoyos, y en 1569 figuréd por primera
vez como autor en una pobre coleccién de versos en memoria de
dofia Isabel de Valois, esposa de Felipe 1I, publicada por el mismo
Hoyos, quien le llama “‘mi muy caro y amado discipulo”.

Por las frases que anteceden pudiera suponerse que Cer-
vantes estuvo en Madrid en 1569, pero como veremos més ade-
lante, parece indudable que abandoné Espafia al finalizar el afio
de 1568. Asi lo 'da a entender, también, F'itzmaurice, cuando con-
signa el dato de que los pasaportes para el retorno de Acquaviva
a Italia, fueron extendidos con fecha 2 de diciembre de ese mis-
mo ano.

Otro de los biégrafos de Cervantes, al referirse al mismo pun-
to de su vida, esto es, a la educacion gue recibid, no se resiste al
deseo de sentar la siguiente observacién: “...lo cierto es que
nunca Cervantes s€¢ distinguié por su cultura intelectual ni por
su erudicidn, y siempre se tuvo por un hombre cuya tnica sabi-
duria le habif sido ensefiada por la mas grande y quiza la Ginica de
las maestras: la misma vida. Esta falta de estudios y el no poseer
ningGn grado ni titulo académico, le acarrearon, por cierto, mas
de una vez las burlas de sus maliciosos colegas, a quienes su por-
tentoso genio hacia sombra. Con todo, no se ha de suponer gue
Cervantes desde su edad temprana, dotado como estaba de tan
clara y perspicaz inteligencia, no sacase gran provecho de los es-
tudios que pudiera seguir.  Sus, aficiones. intelectuales de nino
nos las ha dejado él mismo consignadas en varios pasajes de sus

/
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obras. Su amor a la poesia 'y su vocacic'm' de escritor debieron:
revelarse en él desde muy temprano..

almente para no extremar las c1tas en este aspecto nos
serv1r:§nos de una mas. “..Su versacién humanista —dice otro de
sus comentadores— sus dotes de composicién  lo sefialan como
alumno del estudio de los jesuitas en 1564 v 1656. Asi lo cree Ro-
driguez Marin. Y quienes lo niegan tendran que apelar al mi-
lagro de la ciencia infusa para explicarnos cdmo Cervantes, al po-
co tiempo de su llegada a Madrid, en 1566 es el “amado discipulo”™
‘de Lipez de Hoyos, y en nombre y representacién de los alumnos
del estudio de éste, el primero de la corte, aparece, entre grandes
elogios y encarecimientos del gran humanista, firmando las com-
pos1c10nes poéticas, primeras que se conocen de él. .

, de poca significacién, fuel on los pumeros bortes de
su mqu-letud literaria. La madurez de sus pensamientos estaria
reservada a mas grandes destinos. Pero era muy joven atn. Y
deberia arrancarle a la vida sus mas reednditos secretos. La ex-
periencia lastima, en verdad, lo mas profundo de la delicadeza
espiritual, pero deja sabias, valederas e inolvidables ensefianzas.

Para proseguir su itinerario humano, Cervantes encontrd una -
oportunidad, y la comprensiva y Agil penetracién de un hombre,
por cierto, de indiscutible inteligencia. Cuando por razones de
Estado, el Papa Pio V envié a Madrid ‘al Cardenal Guilio Acqua-
viva, éste tuvo ocasién de conocer a Cervantes y supo descubrir
sus cualidades de hombre y los méritos de su talento. Lo tomé
a su servicio y lo llevd consigo a Italia. La Italia del Renacimien-
to era el pais que en aquel tiempo podia ostentar mayor nivel de
cultura, entre los pueblos de Europa. Salié de Espafia en diciem-
bre de 1568. Recorrié una buena parte, desconocida atin, de la
propia’ patria, un buen sector de Francia y grandes zonas del te-
rritorio italiano, hasta llegar a Roma.

Las excelencias del Renacimiento italiano, tan en armonia
con la cultura clasica asimilada en los afios de sus primeros estu-
dios, adquieren consistencia en su espiritu avizor de nuevos y

®
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grandes horizonies para sus anhelos de sabiduria. Sim embargc_),
en mérito de la fiebre aventurera que le quema la sangre, no
se aviene enteramente con su condicién de camarero de Monsefior
Acquaviva, Se alista, entonces, en el ejéreito espafiol destacado
en Italia. : ‘
A bordo de la galera “La Marquesa” asiste, en la mafana del
7 de Octubre de 1571, a la célebre batalla librada en el Golfo de
Lepante. . De alli surgen el lesionado v el héroe, y, como una le-
jana derivacion del mismo hecho, el cautiverio en Argel. Las.
reiteradas tentativas de evasién ofrecen, como epilogo luminoso,
un bello ejemplo de la nobleza del alma de Cervantes. Descu-
bierto, por traicion, uno de sus vanos intentos de fuga, asume
con entereza toda la responsabilidad, para salvar de las cruelda-
des del castigo a sus companeros y, con singular valentia, exclama,
en presencia de Hasdn Pachd Bey de Argel: “ninguno de estos
eristianos gue agui estén tiene culpa en este negocio, porque yo
solo he sido el autor de é], v el que los a induzido a que se huyesen”.
No deja de tener particular importancia el acta del rescate de
Cervantes. Por lo mismo, v ademéds por ser un documento muy
poco conocido, creemos titil reproducirlo en estas piginas. ,
“En la ciudad de argel a diez E/ nueve dias de el mes de
septienbre (de 1.580) / En Presencia de mi el dicho notario / El
muy rreuerendo padre frai / juan gil 'rredentor suso dicho rres-
cato / a miguel de zeruantes natur / al de alcald de henares dc
he / dad de treinta e vn afos hijo / de rrodrigo-de ceruantes It /
de dofa leonor de cortinas / vesino de la villa de madrid mediano
./ de cuerpo bien barbado estrope /. ado de el braco y mano yz-
quierda / captiuo en la galera del sol '/ yendo de napoles a i
paiia, don / de eétuuo mucho tienpo En servicio / de su magestad
- perdiose a veinte e seis / de septienbre del afio mill / y quinicn.
tos E setenta y cinco, estaua en / poder de acan baja rrey. costo [
su rrescate quinientos.escudos de oro / En oro no le querin dar au
pa / tron sino le dauan escudos de oro [ En oro de espaiin porque
si no le / Tlevaua 4 constantinolla / y asi atento esta necesidid 10/
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que este xpiano no se perdiese / En tiérra de moros se busca / ron
Entre mercaderes du / cientos E veinte escudos a rracon ] cada
vno de ciegto y veinte e cin®/ co asperos porque los demas que /
fueron ducientos y ochenta / avia de limosna de la rreden / cion

vy los dichos qguinientos es / ciidos son e hacen doblas a rra / con:

de a ciento e treinta e cinco as / peros cada esudo mill e trescientas
y quaren't\a doblas. tuuo de ad / jutorios trescientos ducados que /
son e hacen doblas de argel con / tado cada rreal de a quatro A /

guarenta e siete asperos se / tecientos y setenta e cinco e veinte /-

y cinco dineros. fue ayudado con / la limosna de francisco de ca-
ramanchel / de que es patron El muiz jlustre sefior don ifigo / de
cardenas capata del consejo / de su magestad con cinquenta doblas
a de / la limosna general de la horden fue ayu / dado con otras
cinquenta las demas rrestantes a cumplimiento de las myl / E
trescientas y quarenta hico o / bligacion de pagallas a la dicha
horden / por ser marauedis Para otros cap / tiuos que diéron deu-

dos en espafia [ para sus rrescates e por no estar / a el presente .

En este argel / no se han rres / catado.y estar obligada la dicha
horden / a boluer a las partes su dinero / no rrescatando los tales
cap / tiuos E mas se dieron nueve do / blas a los oficiales de la
galera / del dicho rrey acan baja que pidieron / de sus derechos.

En fee de lo cual lo firma / ron de sus nombres testigos alonso de
berdugo E / francisco de aguilar, miguel de molina, / Rodrigo de

" frias, xpianos. frai juan gil / paso ante mi pedro de rriuera notario

-apostolico /7

No pocos sacrificios econémicos de sus familiares y la diligen-
te y generosa intervencién: de Fray Juan Gil, alcanzaron el rescate
de Cervantes. Pero a su retorno a Espafia, si bien la libertad sue-

le ser inapreciable por bella, la sujecidn a la miseria no deja espa- .

cio para el sereno y reposado desenvolvimiento de las tareas ha-
bituales de los individuos. Bs un fantasma que turba la razén,
que mantiene en constante sobresalto al espiritu y que roba el
itiempo a las .actividades predilectas. '
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Tal ocurrid con Cervantes. Espers alguna recompensa del Go-
bierno por sus servicios militares, por la manquedad adquirida en
memorable ‘accién de guerra y por el largo cautiverio de Argel.
Pero sus esperanzas se desmoronaron lamentablemente. Se vié
en la triste necesidad de empefiar objetos pertenecientes a una de
sus hermanas. Entonces tenté fortuna con la produccién litera-
ria. Aparecié “La .Galatea” en 1585, obra de ambiente pastoril,
tan gustado en aquel tiempo; pero no le produjo mas de 1.336 rea-
" les, cubiertos por Blas de Robles, €l tinico editor que se prestara
a publicarla. '

Un afio antes, contrajo matrimonio con dofia Catalina de Pala-
cios Salazar y Vozmediano, natural de Esquivias, “quien no ha de
suponerse por sus muchos nombres que aportara al matrimonio
bienes considerables”. '

Comenzd a escribir para el teatro, con.afanes innovadores, y
el muy especial prop6sito de procurarse algtn dinero. Su opti-
mismo —si acaso llegd a tenerlo— pronto se trocaria en un desen-
gafio mas. . »

. Vienen luego los afios de silencio. Un largo paréntesis en su
vida literaria. Su labor intelectual se. paraliza por un espacio
aproximado de dos décadas. Después de “La Galatea”, nada pu-
blica, salvo alguna que otra composicién poética, hasta la apari-
cion de la primera parte de “El Ingenio\so Hidalgo Don Quijote de
la Mancha”, en 1605. En tan extenso -intervalo, le ocurren la#
cosas mas vulgares y a la vez tragicas de la existencia. Escenas
familiares que debieron amargar en mucho su lastimado cora-
z6n. Desempefia menguados empleillos. En el de mayor signili.
cacién alcanza a ganar doce reales diarios de sueldo, amén de
mas frecuentes y pesarosas contrariedades. Por acopiar pan, Lrija y
cebada del Dean y Cabildo de Sevilla, en fuerza de sus obligacio-
nes, llega a ser excomulgado, “con las debidas formalidades”,

Fatigado, tal vez, en el ejercicio de ocupaciones lan hoslipo-
sas como ingratas, un buen dia apareja documentos que lon elevi
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-a conocimiento del rey, con el siguiente memorial, en el que ma-
‘nifiesta vivos deseos de venirse a América:

“Seﬁor‘j/Mi'guel de Cervantes Saavedra, que ha servido a V
.Majestad muchos afios en las jornadas de mar y tierra que se han
ofrecido de veinte y dos anos a esta parte, particularmente en la
batalla naval, donde le dieron muchas heridas, de las cuales per-
dié una mano de un arcabuzazo, y al afio siguiente fue a Navarino,
'y después a la de Tunes y a la Goleta; Y viniendo a esta corte con
cartas del Sr. D. Joan y del Duque de Sessa, para que V. M, le
hiciese merced, fue captivo en la galera del Sol, él y un hermano

.suyo, que también ha servido a V, M. en las mismas jornadas, y

fueron llevados a Argel, donde gastaron el patrimonio que tenian
en rescatarse, y toda la hacienda de sus padres y las-dotes de dos
’hermanas doncelas que tenia, las cuales quedaron pobres por res-
catar a sus hermanos; y después de libertados fueron a servir a V.
M. ervel reino de Portugal y a las Terceras con el Marqués de San-~
ta Cruz, y agora al presente estan sirviendo y sirven a V. M., el
uno de ellos en Flandes, de alferez, v el Miguel de Cervantes fue
el que trajo las cartas y avisos del alcaide de Mostogan y fue a
Oran por orden de V. M.; y después ha asistido sirviendo en Se-
-villa en negocios de la Armada por orden de Antonio de Guevara,
-como consta por las informaciones que tiene, v en todo este tiempo
no se le ha hecho merced ninguna.v—— Pidé¢ y suplica humildemen-
‘te cuanto puede, a V. M. sea servido de hacerle merced de un ofi-
“cio en las Indias de los tres o cuatro que al presente estan vacos,
qtte es el uno en la contaduria del Nuevo reino de Granada, o la
_gobernacién de la provincia de Soconusco en Guatimala, o conta-
.dor de las galeras de Cartajena, o corregidor de la ciudad de.la Paz;
que con cualquiera de estos oficios que V. M. le haga merced la

‘recibirfa; porque es hombre habil y suficiente y benemérito para -

.que V. M. le haga merced; porque su’'deseo es continuar siempre

" .en el servicio de V. M. y acabar su vida como lo han hecho sus an-

~tepasados, que en ello recibird muy gran bien y merced”.
‘Ante esta solicitud se despereza la tradicional incuria admi-

4
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nistrativa y —cosa inaudita— em quince dias obtiene una rotunda
negativa del Consejo de Indias, con una providencia concebida en
estos términos lacbnicos: “Busque por acd en qug se le haga mer-
ced”. Esté fechada en junio de 1530 en Madrid, y la autoriza con
su firma un tal doctor Nuftez Morquecho, nombre que si.no fuera
por esta ingrata circunstancia, jamés se habria sabido que existio.

Habia, pues, de seguir condenado a la insatisfaccién de anti-
paticos empleos, sin norte y sin brajula. {Pobre vida encuadrada en
un &spero marco de fastidio! Un dia cualquiera, experimenta una
injusta rebaja de sueldo. * En otra ocasién, con generoso senti-

- miento, se constituye fiador de un amigo. Y en fechas posteriores,

més desafortunadas todavia, sobrelleva sucesivas prisiones, por
no poder restituir a la hacienda ptblica las contribuciones recau-
dadad a lo largo de los caminos de Espaiia, a causa de la-estafa y
consiguiente des-apariciéri del depositario de las cobranzas efec-
tuadas, un tal Simén Freire de Lima..

Como un paréntesis en su agitado trajinar por ]os pa51llos del
desencanto burocrético, Cervantes obtiene el primer premio en
un concurso de poesia promovide por los frailes dominicanos de
Zaragoza, con motivo de la canonizacién -de San Jacinto. El ga-
lardén estaba constituido por tres cucharas de plata. -

Cesante, al cabo, en todos los azarosos empleos que le habia

correspondido desempenar -—recaudador de contribuciones, co-

misario real para la provisién de la Armada Invencible, y cobra-
dor de créditos fiscales atrasados— se traslada, por fin, a Vallado-
lid, para reunirse con los suyos. Pero el infortunio suele ser ex-
cesivamente fiel con algunos mortales. Un incidente oscuro, en
el que perdi6 la vida don Gaspar de Espeleta, le conduciria, una
vez mas, a la prisién; en compaiiia de todos sus familiares, por una
equivocada actuacién del Alcalde Villarroel: Le fue pe13ud1c1al
en esta ocasidn, la imprevista circunstancia de habitar en una casa
vecina al lugar del suceso. Aungue su ineulpabilidad fuera pron-
tamente 1economda y, en consecuencia, excarcelados todoq no de-
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jar{a de herir su sensibilidad este nuevo embate de la malaven'—
tura. '
"~ Por egbacm de cinco afios, de 1598 a 1603, poco o nada se co-
noce de la vida de Cervantes. Pero no se puede suponer, ni aGn:
lejanamente, que experimentara transformacién alguna favora-
ble, su aflictiva situacién econémica. Quien sabe si fué por
aquel preciso tiempo, cuando tuvo expresiones como las que va-
mos a consignar enseguida, para enaltecer una época tan diferen-
te de la que le tocé en destino Vivir, en un ambiente hostil y lleno:
de privaciones, a través de los dias iguales, y bajo la amenaza de
mo contar siempre con los indispensables medios de subsistencia.
Estas frases dejan de ser una lamentacién para tornarse apesa-
dumbrada afioranza. Las pone en labios de Don Quijote, en su
discurso a los cabreros, sobre la edad dorada: “Dichosa edad y
siglos dichosos agquellos a quien los antiguos pusieron_nombre-de‘
dorados, y no porque en ellos el oro, que en esta nuestra edad de-
hierro tanto se estima, se alcanzase en aquella venturosa sin fatiga
alguna, sino porque entonces los que en ella vivian ignoraban es-
_tas dos palabras de tuyo y mio. Eran en aquella santa. edad todas. -
las cosas comunes: a nadie le era necesario para aleanzar su ordi-
nario sustento tomar otro trabajo que alzar la mano. y alcanzarle
“de las robustas encinas, que liberalmente les estaban convidando
con su dulce y sazonado fruto. Lasclaras fuentes y corrientes
rios, en magnifica abundancia, sabrosas y transparentes aguas les
ofrecian. En las quiebras de las pefias y en los huegos de los &r-
boles formaban su .republica las solicitas v discretas abejas, ofre—
ciendo a cualquier mano, sin interés alguno, la fértil cosecha de su.
duleisimo trabajo. Los valientes alcornoques. despedian de si,
_sin otro artificio que el de su cortesia, sus anchas y livianas corte-
zas, con que se comenzaron a cubrir las casas, sobre risticas es-
tacas sustentadas, no més que para la defensa de las inclemen-
cias del cielo. -Todo era paz entonces, todo amistad, todo concor-
dia: atin 'no se habia atrevido la pesada reja .del corvo arado a

abrir ni visitar las entrafias piadosas de nuestra primera madre;
I
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_que ella, sin ser forzada, ofrecia, por todas partes de su fértil y es-

pacioso seno, lo que pud1ese hartar, sustentar y deleitar a los hijos

que entonces la poselan

Es presumible que en €l refugio”hogarefio de Valladolid, ter-
minara su célebre novela. La extendida creencia de que fuera
escrita en la carcel; que tantas veces le hospeds, se fundamenta
en éstas sus propias palabras, resaltantes en e] prélogo a la prime-
ra parte del Quijote:
y mal cultivado ingenio mio, sino la historia de un hijo seco, ave-
llanado, antojadizo y lleno de pensamientos varios y nunca imagi-

nados de otro alguno, bien como quien se engendré en una carcel,
donde toda incomodidad tiene su asiento y donde todo triste ruido
hace su habitacién?”

113

.Y asi, ;qué podia ‘engendrar el estéril

Para nadie ha, tenido, tiene, ni podra-tener fundamental im-
-portancia el hecho de que el Quijote hubiese sido escrito en la
cércel, en el aposento familiar de Valladolid -0 en el solitario cuar-
to de Sevilla. Lo tnico que debe agladecer a humanidad, es su
existencia misma, cuyos episodios corren paralelamente con la
_;&rofunda observacién de la vida y suw incongruencias, captadas
con asombrosa nitidez por la fecunda imaginacién de Cervantes.

Nada pudo otorgarle al inmortal hijo de Alcald de Henares,

s\ exquxslta plenitud espiritual de que tanto han menester los
hombres grandes; quizas, sélo amenguaria su tristeza el conoci-
miento mtnno, la certidumbre honda y silenciosa de haber produ-
cido una obra maestra. Dueho de amplia cultura y de caudaloso
sentimiento, dotado de los mejores atributos humanos, necesaria-
‘mente debié estar en capacidad de juzgar su propia obra, de aqui-
latar el oro que habia regado en las orillas del mundo la prodi-
giosa corriente de su pensamiento. Por eso, la apariciéon de la
primera parte de “El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Man-
cha”, en 1605, debié darle a su corazén, zaherido incesantemente
por la adversidad, un remanso de satisfacciéon. AUn cuando algo
mas tarde, la edicidn apdcrifa e insultante de la segunda parte,
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~ firmada por un supuesto Alonso Fernéndez de Avellaneda, des-

contaria parte de su sincera complacencia.

‘A la publicacién .de'una‘_obra poéticé, “Viaje del Parnaso”,
precedié la de las “Novelas Ejemplares”, en cuyo prélogo quiso

. dejar su filiacién, en estos concisos términos: “Este que veis aqui,

de rostro aguilefio, de cabello castafio, frente lisa y desembaraza-

-da, de alegres ojos y de nariz corva, aunque Bien proporcionada;

las barbas de plata, que no ha veinte afios que fueron de oro; los
bigotes grandes; la boca pequefa; los dientes, ni menudos ni cre-
cidos, porque no tiene sino seis y ésos mal acondicionados y peor
puestos, porque no tienen correspondencia los unos con los otros;
el cuerpo entre dos extremos, ni grande ni pequeiio; la color viva,
antes blanca gue morena; algo cargado de espaldas y no muy li- -
gero de pies. Este digo que es el rostro del autor de La Galatea
y de Don Quijote de la Mancha, y del que hizo el Viaje al Parnaso,
a imitacién del de César Caporal Perusino, y otras obras que an-
dan por ahi descarriadas y quizé sin el nombre de su duefio: 11a-.
mase comuinmente Miguel de Cervantes Saavedra’.,

Otro libro de Cervartes, “Ocho comedias ¥ ocho entremeses.
nuevos” se publica en noviembre de 1615. En el prélogo hace
sentidas reminiscencias de su pasada juventud y admirativamen-
te evoca la figura del gran Lope dg Rueda y de sus éxitos' teatra-
les, sin dejar de mencionar a Lope de Vega, ese “monstruo de'la
naturaleza”, que ejerciera por largo tiempo una especie de abso-
lutismo en el Teatro espafiol.

La segunda parte de “Don Quijote de la Mancha”, serfa el
dltimo de los libros que sus ojos alcanzarian a ver publicado.
Cabe suponer —como lo hacen algunos de sus bidgrafos— que, de '
no haber visto 1a luz el Quijote apéerifo. de Avellaneda, Cervantes
acaso, no hubiera apresurado la terminacién de su obra mas des-
tacada. Fl desplante del anénimo sustractor del mdés significati- .
vo de sus trabajos, estimulé sus afanes de concluirlo y dejarlo co-
mo legado de inestimable valor a la posteridad. -

A\
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Un libro més pudo dejar terminado, antes de alejarse a “la
- inexplorada regién de la cual ningin viajero retorna”, como di-
jera Hamlet. Ese libro fué “Los Trabajos de Persiles y Segis-
munda”. En el prélogo acostumbrado, quiso consignar los pri-
~meros versos de unas “difundidas coplas, cuatro dias antes de su
'_muerte Ello revela claramente el conocimiento que tuvo de la
proximidad: del fin. Era a la vez su despedida postrera a don
Pedro Fernandez de Castro, Conde de Lemos, el umco benefactor
que .encontraxa sobre la dura tierra:

“Puesto ya el pie en el estribo,
Con las ansias-de la muerte,
-Gran Sefor, esta te escribo’”.

Fl 23 de abril de 1616, con esa noble majestad del hombre su-
perior, que piefisa en el definitivo y misterioso éxodo que va a
" emprender su espiritu, recliné su cabeza, esa augusta cabeza de
hondos pensares, en el seno infinito de la Muerte Don Miguel de
Cervantes Saavedra, quien un buen dia lanzara a correr por la
Hanura manchega, primero, y luego por los universales confines,
al mas cuerdo de los locos, al hombre de verticales actitudes y al
més cumplido caballero de todas las edades. Se extinguia, asi, en
el silencio magno de los siglos; se perdia materialmente; pero
quedaba vibrando’por la eternidad, Ia'voz austera del méas excelso
patria'rca de las lefras, del “principe de los ingenios espanoles”.

0.
/

CERVANTES Y SHAKESPEARE, DON QUIJOTE Y HAMLET

El primer paso del Quijote, en marcha hacia la conquista del
- mundo, lo di6 en vida de su autor. . A los siete afios de su apari-
cidn, esto es, e 1612, circuld en la Capital Britanica la traduc-
ciém de la Primera Parte, hecha por Thomas Shelton. Pero en

[
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opinién del Profesor Edward M. Wilson, Catedratico de la Uni-
versidad de Londres, el {primer brote cervantino aparece en In- -
~glaterra en 1607”. Cita esta frase de una obra de Wilkins: “Mu-
chacho: sostén bien esta antorcha; que ahora ya estoy armado pa-
ra luchar contra un molino de viento...” y se refiere, ademas, a
otras alusiones publicas, relacionadas con el Quijote. Cervantes
ignoré, seguramente, la’ popularidad que su hbro iba adquiriendo
en otros paises. .

En sus preocupaciones literarias, no pocos escritores de re-
lieve universal, han asociado los nombres de Shakespeare y Cer-
vantes, asi como los de los protagonistas principales de sus obras
mas notorias: Hamlet y Don Quijote. Como veremos enseguida,
en verdad existen diferencias esenciales entre estos dos Gltimos
personajes, como las hay, también, maxcadxslmas en las vidas y
destinos  de sus ilustres. creadores. _

“No existe para Hamlet sino ‘el lado negro, de la existencia;
para ¢l ha terminado el amor cuando debia comenzar; para él ya
no hay alegrias, en plena juventud, y como en su propia madre
ha descubierto la bestia humana, hombres y mujeres ins_piranlé
asco igual y desprecio la vida, que considera como un paso horri-
ble hacia la regién inconmensurable y misteriosa de las sombras.’
iContraste grande con el casi infantil optimismo del hidalgo es-
pafiol!. .. Para Don Quijote el mal nunca es perdurable sobre la
tierra, y aan en los lances mas desgraciados redobla sus energias
una risuena, fecunda y consoladora esperanza. Don Quijote, en
_suma, es la antitesis de Hamlet. Mientras éste, lleno de juventud
v de poder, heredero de una corona, sélo distingue en el mundo
su aspecto mdas sombrio, el generoso manchego, acercandose al
término de su carrera, pobre y sin més galardones que la inter-
minable sucesién de palos y de burlas que va recibiendo por el
camino, conLempla sin embargo la vida al través de cristales co-
lor de rosa”

Pox 1as rutas estelares de la literatura, no obstante la diver-
gente realidad de sus propios temperamentos, se acercan y van

\
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juntas, ante la absorta mirada de los espiritus que aman la belle-
za inmortal, las siluetas ingravidas de Don Quijote y Hamlet. Y
al eco de estos nombres se sueldan necesariamente al recuerdo,
. en unidad de pensamiento, los de Cervantes y Shakespeare.
Porque aribos incursionaron en los laberintos de Ia locura, por-
gue los dos infundieron a sus hérces diferenciados sentimientos,
caracteres disimiles —antagénicos, acaso— pero encaminados, in-
dudablemente, a la realizacién de memorables acciones. Hay
enorme distancia, es cierto, entre las ideas y los hechos de cada
uno de'ellos; pero, en suma, los dos estan dotados de una predo-
minante concepeidn acerca de su propio destino. Cada uno tiene
su locura, distinta, en’'verdad, la una de la otra; pero, de todos mo-
dos a cada uno le asiste su especifica manera de apreciar la forma
y las circunstancias del pequefio universc que lo rodea, asi como
“una diferente actitud frente a los problemas de la existencia.
Hamlet, ante todo, piensa en si mismo. Puede atribuirsele un
profundo desdén hacia lo que no-le pertenece en esencia. En una
como severa. introspeccién, penetra hasta lo més recéndito de su
propia conciencia, escudrifia los intimos recodos de su corazdn, y de
aquellas alborotadas cavidades, sale a la superficie, y se revela
‘sombriamente, una especie de desafecto hacia si mismo y de egofs-
mo, alternativamente. Visible se muestra .esa caracteristica ve-
leidad que imprime a todas sus acciones. Una manifiesta exhi-
bicidon de su perenne versatilidad, cobra especial relieve en las
intimas confidencias del amor. Un dia escapan de sus labios es-
tremecidos juramentos de rendida adoracién a Ofelia. Otro dia,
inesperadamente, triza el espejo de aquellos suehos puros, con.
estas desleales y equivocas palabrvas, que reflejan, eso si, su tem-
peramental inconstancia: “Yo te amaba... No te he amado nun-
ca”. Bstas evidentes y confradictorias actitudes, tan frecuentes
en Hamlet,.conirastan poderosamente con la solidaria misidén que,
sobre la suerte de la humanidad, se impuso voluntariamente Don-
Quijote. Ella le lleva ciegamente hacia un objetivo concreto: “en-
derezar tuertos y desfacer agravios”, aunque tan rigido someti-
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miento al mandato juéticiero de sus altruistas inclinaciones, le
produzca males fisicos y dolorosos impactos morales. Porque la
ingratitud crece abundantemente, como la yerba mala y, a veces,
estad cuidadosamente cultivada en translicidos invernaculos. . .

Exteriormente, la vida presenta diferentes matices y paisajes .
diversos; pero en todo caso, si la mirada ‘del hombre penetra én
ella desapasionadamente, 8 quizis con el vivo afan de preci's_é_lr algo
entrevisto o imaginado vagamente, algo que siempre ha deseado
esclarecer, es indudable que ante el espectaculo que se ofrezca a .
sus ojos, le embargara la sorpresa. No dejard de encontrar, des-
pués de todo, aspectos de hermosura, cuando no un conjunto de
belleza en el mutable desfile de los dias. ..

A Hamlet le corroe el escepticismo. Duda de todo. Atn de
las realidades més inmediatas. Le acosa, implacable, la aparicién
de la sombra de su padre, y el cruel mandato que recibe, en rela-
cién con las circunstancias de su muerte. Una cabalgata de re-
cuerdos angustlosos le impide ordenar serenamente sus ideas.
Nebulosamente cruza por su imaginacion el fantasma del suicidio.
Y en su corazén late un acelerado tedio de la vida, que coloca en
planc insignificante, muy secundario, el amor a Ofelia. Y su
pensamiento vaga intranguilamente por los siniestros dedalos de
la locura. : '

En cambio, Don Quijote, con cuania plenitud de espiritu re-
corre los caminos del mundo, en plan de justiciera rectificacién
de cuanto error o signo de maldad hubiere de encontrar en todos
-ellos. Tiene confianza en su misién de embajador de la bondad
persuasiva. Altivo y noble, valeroso y resuelto se subordina a
la mansedumbre de su corazén, no piensa sino en acometer em-
presas generosas. Y cuando se ve en el duro pero necesario tran-
ce de aniquilar a descomunales gigantes y nutridos ejércitos
—transformados en molinos de viento y manadas de carneros, por
invisibles enemigos— sin vacilacién arremete contra ellos, enco- ‘
mendandose previamente, no a Dios, en consonancia con su as-
cendrada fe catdlica, sino a su encantadora Dulcinea, en obedien~
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cia a'las estrictas normas de los invencibles caballeros andantes.

Hamlet y Don Quijote siguen por distinto trayecto. Mar-
chan en opuesto sentido a través de sus propios derrotercs. Sélo
‘se juntan en una fase comun: la muerte. “Tanto Hamlet como Don
Quijote mueren de manera conmovedora. jPero qué diferentes
finales!" Magnificas son las ultimas palabras de Hamlet. El se re-
signa, se consuela... Pero la mirada de Hamlet no se extiende
adelante... “el resto... silencio”, dice el escéptico Hamlet al
morir y efectivamente calla para siempre. La muerte de Don Qui-
jote llena nuestra alma de una indecible tristeza. . En este ins-
tante, toda la significacién de este personaje se hace:accesible a
cada uno de nosotros.. Cuando su antiguo escudero, tratando de
consolarle le dice que pronto volverd de nuevo a las caballerescas
andanzas, el moribundo Don Quijote contesta: “No, todo eso pasd
para siempre, y yo pido a todos perddn, yo no soy ya Don Quijo-
te, yo de nuevo soy Alonso el Bueno, como a mi algin dia me lla-
maban”.- Estas son palabras admirables. ‘Al mencionar este .
sobrenombre, por primera y ultima vez, conmueve al lector. Si,
sélo esta palabra tiene importancia ante la muerte. Todo pasa,
todo desaparece: la dignidad méas elevada, el poder, el genio omni-
potente, todo se convierte en polvo... “Todo lo grande que exis-
te en el mundo se desvanece como el humo...” Pero las buenas
acciones no se desvanecen como el humo, ellas son mas perdura-
bles que la mas deslumbrante belleza: “todo pasa —dijo el apds-
tol—, s6lo el amor queda”.

]

-t

Cabe suponet, dentro del margen de lo verosimil, que hasta
Shakespeare llegaria el Quijote, a través de la versién inglesa de
-Shelton, o quizds en su idioma originario, porque se sabe que ha-
bia léido a otros autores en castellano.

t
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» Las vidas de Cervantes y de Shakespeare presentan sensibles
discrepancias v también semejanzas apreciables. Ya sabemos
¢6mo en sesenta y nueve afios de “residencia en la tierra”, el pri-
mero vivié siempre a la vera de la fortuna, y se trabo en despro-
porcionada lucha con la adversidad. Shakespeare no tuvo perma-
nentemente ante sus ojos el fantasma de la miseria, por lo mismo,
su corazén escaparia a la perenne visita de la angustia. Casi im-
pasible a la zozobra de la pobreza, Cervantes se entregaria al sua-
ve, al amable ejercicio de la poesia. Y vaciaria sus singulares fa-.
cultades en la conformacién de un libro magno. Pues, no otra
cosa -que un poema heroico, comico y tragico a la vez, es “Don
Quijote de la Mancha”. 8i el soportar las mordeduras del ham-
bre y restarle tiempo al descanso, en laboriosas vigilias, son los
inequivocos signos del soniador, Cervantes fué uno de los mas
empedernidos sofiadores. @Quiso realizar un suefio, y forjé una
obra, en su propio concepto, perdurable, no por mezgquinas am-
biciones de dinero —que tanta falta le hiciera en todo instante—
sino, acaso, para equilibrar los largos dias de amargura con otros
de bonanza, producida por el amor y la mansedumbre que deja-
" ba su pobre espiritu atormentado por la realidad, en cada una de
las paginas del Quijote. Decididamente, Cervantes fué un sofia-
dor. Shakespeare, tampoco puso limites a su imaginacién privi-
legiada. Supo crear personajes extraGrdinarios; pero sosegada-
mente, a la sombra cordial de la fortuna. Mas, cuanto “gané en
sus obras y su trabajo de actor y «de empresario, no fue compen-
'sacién para la ingratitud del amigo, para la infidelidad de la aman--
te, para los remordimientos de su propia conciencia, agitada —si &
é]l mismo se refieren las confidencias que contienen sus Sonetos—
por una culpa tan honda como misteriosa.. Esta tormenta interior
explica el pesimismo de sus Gltimos afios, y que siendo tan buenc
como él fué para sus semejanteé; abrigara en el fondo de su co-
razén el desprecio por los hombres, €l odio, provocado prineipal-
mente por el espectdculo inmundo de la ingratitud, que brotan a
raudales en los lamentos e imprecaciones dé Hamlet, de Otelo, de

/
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Lear, y sobre todo, en los rugldos de fiera acorralada de Timoén de
Atenas. Cervantes sufrié también la 4raicidén, la ingratitud, la
envidia, la infamia de los hombres en cuantas formas puede con-
cebir la fantasia mas diabélica, desde el tormento y la esclavitud
hasta la miseria. ' Fué heroico, y se pagaron sus hazafias -con la
carcel, el desprecio y el olvido. Fué activo y luchador, v siempre
tocé a sus puertas la mano descarnada del hambre. Pero cuando
termind su vida, casi en el mismo dia que Shakespeare —el 23
de abril de 1616, con la diferencia de que el calendario gregoriano
no hubo de aceptarse en Inglaterra hasta 1752—, no tuvo una fra-
- se amarga siquiera i)ara la humanidad, un solo reproche para los
autores dé su prolongado martirio”

Cervantes y Shakespeare se parecen en ese fmo y certero don
que ambos poseen para descubrir las cualidades e lmperfeccmn;es
. de los seres humanos. - En ese profundo conocimiento del corazén
y las pasiones de los hombres. Es en esa psicoldgica penetracién
que afirmaron la existencia de las criaturas que lanzaron al mun-
do de la literatura, y que subsistirdn por los siglos de los siglos,
‘con méas valedera solvencia universal cada dia. Por eso, la huma-
nidad que tanta inclemencia e injusticia tuvo para sus lejanas vi-
das —negéndole al primero toda psobilidad de hacer menos fatal
su viaje por el mundo, y pretendiendo arrebatarle el bien ganado
derecho a la posteridad y a la gloria, al segundo— ha reparado su
faita de percepcion espiritual, al no rendirles oportunamente fér-
vido "hon;enaje‘. La humanidad seguird siendo lo que siempre ha
sido: tarda en el reconocimiento del bien que le ha sido otorgado,
cuando no ciega y br utal con quienes le dieron la perenne irradia-
cidén de su grandeza.’

El tiempo no se estanca. Corre incesantemente. Los siglos
se acumulan sobre la tierra. Y el olvido floréce prédigamente en
todas sus latitudes. {Cuén poco queda en pie de las edades pre-
téritas! Apenas unos nombres. Algunos pocos nombres que dig-
nificaron su destino, y pudieron salvarse de la indiferencia de los
mortales. Nombres trazados con estelares signos en el gran fin-

i
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mamento de la historia. Nombres de seres cuyas vidas, en una
inmensa mayoria, estuvierbn proscritas del reino de la felicidad.
Pero cuyos espiritus se alzaron majestuosos sobre el hérrido gu-
sanero- de la envidia. Espiritus que vierten, como los planetas
distantes, desde su 6rbita eterna, raudales de luz propia sobre esa
misma humanidad inhéspital '

'

CERVANTES Y MONTALVO

i

En muestra América también, el nombre de Cervantes, inva-
riablemente asociado al de Don Quijote, ha sabido despertar al-
boradas de simpatia en innumerables espiritus. .

Si algin privilegiado compatriota suyo, poseedor de sélidos
conoocimientos filologicos, supo formar un tratado de gramdatica y

. un diccionario, ademds, Unicamente con materiales extraidos del
Quijote —ya se puede suponer que nos reefrimos a Cejador y Frau-
ca— también por estas nuevas dependencias del mundo, existieron
hombres que, con indeclinable amor a Don Quijote y capital ad-
miracién para Cervantes, se tornaron ardorosos panegiristas de la
obra v de su autor. ‘ :

Algo méas habia de ocurrir con uno de estos hombres de his-
panica raigambre, con el ecuatoriano Juan Montalvo.. Tanta fué.
su pasién por el “divino manco” y el maximo personaje de su li- -
bro que, no obstante la responsabilidad que sélo concebir. tan
enorme propodsito encarnaba, llegd a escribir un libro de vastas
proyecciones y dimensional atrevimiento: los “Capitulos que se le
olvidaron a Cervantes”. Una especie de subtitulo oportuno y de-
voto, aclara su posicién y desvanece la asombrada inquietud de
los lectores: “ensayo de imitacién de un libro inimitable”.

Este trabajo pudo realizarlo con tanta capacidad como fortu--
na para que uno de los mas firmes valores de la inteligencia his<

B
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pangamericana, se refiera a la inigualada audacia de Don J uan, con
estas 'inobjetables opiniones. “...Validle si a Montalvo para su
magnifica parodia, ya que no la espontinea semejanza en medios

de expresion, el profundo sentimiento del espiritu y la idealidad

de la creacién cervantesca; y no sélo manifesté ese sentimiento en
la parodia misma, sino también, y aln mas si cabe, en las pAgi-
mas criticas quiie la preceden. Nadie, en idioma castellano, ha ha-
blado’de Cervantes y del Quijote, como Montalvo en esas pégi-
mas. Sin asomo de hipérbole puede decirse que ellas son el anali-
sis condigno de la creadora sintesis del genio. La méas durable

-estatua de Cervantes esti alli, labrada con la uncién que un arti-
fice devoto pondria en cincelar una imagen sagrada...”

\ La recia contextura espiritual de Montalvd le hizo amar la %i-
‘bertad sobre todas las cosas. Vino al mundo con la inexcusable
‘misién de lavar con su verbo tremante el oprobic que la renovada
‘aparicién de tiranos y tiranuelos esparciera sobre esta patria ecua-
toriana, tan fustigada por el infortunio. Girén de tierra con el
cual, como compensacion, la Naturaleza no ha podido ser egois-
ta en el reparto de sus dones.

Nifio adn, Montalvo llegb a leer las paginas del Quijote, Fué
duefio de una privilegiada memoria. Repetia con asombrosa fi-
delidad capitulos enteros de ciertos h'bros que comprometian su
predileccién. :

Fécil resulta suponer que en la obra de Cervantes aprendid
a amar la exquisitez y la belleza de la lengua castellana, a la que,
con el andar del tiempo, llegaria a darle l1a contribucién de sus
altas facultades intelectuales. Y a llevarla pristina y ma]estuosa

- por los émbltos de 1a cultura umversal

Tuvo un sentido tan elevado, una tan arraigada devocién por
la pureza y gaﬂardia del lenguaje, que su empleo justo y armo-
nioso, fue una de las més grandes preocupaciones de su vida. Por
eso llegd a escribir con tanto acierto como correccién.’” Por cso,

también, en la elegancia de esta imagen, dejé bien precisado ¢

concepto que tenfa sobre el valor de las palabras: “como lus pic-
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dras preciosas en reducido volumen abrigan la luz y los colores,
asf hay vocablos en los idiomas que son‘como compendios de cuan~
ta sabiduria pueden ellos comprender. Déndole la vuelta a esa
palabra sublime, descubrimos otro universo”.

Como acertadamente opinara Angel Rosenblat, en el prélogo
a la edicién argentina de los “Capitulos que se le olvidaron a Cer-
vantes”, del amor por la lengua le nacié la atrevida idea de.escri-
bir esa parodia. Tal vez, su propésito original consultaba la ela-
boracién de un ensayo sobre el idioma castellano; pero medité
més anchamente y, en lugar de un libro diddctico, emprendié en
la amorosa tarea de multiplicar 1as hazafia de Don Quijote; pero
adaptandolas al propio medio, retratando en sus capitulos ciertos -
personajes facilmente identificables en las esferas politicas y so-
ciales del Ecuador de esa época. No era empresa facil la de lan-
zar por los campos de América al Caballero de la Triste Figura, a -
continuar las aventuras en que tres siglos atrds viviera empe-
fiado. Pero para hacer posible su intento, contaba con tres facto-
res esenciales: esa facultad suya exclusiva para asimilar el estilo
‘literario de Cervantes; ese desmedido e inseparable carifio hacia
la simbélica figura del Quijote; y, esa rendida fe en la excelsitud
de la lengua castellana, de esa lengua que no podia concebir que )
fuese ultrajada ni menospreciada en su ésplehdor y en su pureza,
de esa lengua en la que, segin sus propias palabras, “Cervantes
ha escrito para todos los pueblos de la tierra... La lengua en.
gue debemos hablar con Dios...”

Montalvo mismo califica de.osadia al intento de imitar a Cer-
vantes. Sin embargo, resueltamente se encamina a ese fin, alen- -
‘tado por la admiracién que profesa &l “principe de los ingenios”, .
por inclinacién afectiva hacia el hombre en quien se -entremezcla-
ron caprichosamente la grandeza, la virtud y el infortunio. Y
en un méakimo anhelo de justificacién, recuerda que el propio au-
tor de Don Quijote formulé una especie de invitacién “a conti-
nuar la obra que él dejaba inconclusa...”

=
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Pero la razén poderosa, el mévil supremo que le.impulsaba
a tan arduo como d1f1011 trabajo era, a no dudarlo, la extrema sim-
patia, acaso, con m4s propiedad podria decu‘se la pasién que des-
pertaron en su espiritu, la accidentada vida, la ]u1c1osa locura y la
enternecedora muerte de Don Quijote.
Hn; la existencia de Don Juan Montalvo, adquieren apacibles
. relieves los més mobles sentimientos humanos, siempre, eso si,
que la injusticia y la tirania no hagan su apa‘ric';,én sobre la tie-
1ra. Los mismos sentimientos que en Don Quijote sobresalen y
son da causa primordial de su locura heloxca tan volunrtarlosa-
mente interpretadal
El espiritu cordial de Don Quijote se hexmana 1eg1t1ma e In-
.timqm-ernte, con el espiritu ind6mito y lustral del Cosmopolita.
“Montalvo hizo del Quijote su escuela asidua. I.o supo casi
de memoria desde temprano. No necesité releerlo para nutrirse
de él en su soledad sin libros. Lo llevé al destierro, no consigd,
“ensf. ;Quién mejor que Cervantes para consejero de su adver-
sidad? Pero mas que cervantista fué quijotista. La congenial
simpatia le revel el secreto viviente, el encanto humano de la
grandeza y miseria de Don Quijote: asi pudo resucitarlo en cuer-
po y alma sin profanacién. Antes que imitacién o reproduccién
mecanica de la obra maestra, la suya es como si dijéramos natu-
ral desenvolvimiento y continuacién de la vida infusa en el ori-
ginal y captada aqui con el amor licido de quien se sintié poseido
por la evocacién inmortal”. ' '
Bl espiritu errante del Quijote traspuso Ias montafias de los
.Andes. Llegd hasta-el eglogico retiro de Montalvo. Estremecio
su ccorazén de nifio. Le acompafié én la pesadumbre del -exilio.
Templé su voluntad y le infundié optimismo, para las luchas sin
tregua contra la esclavitud y la injusticia; pero a la vez le dond
el mas :limpid ejemplo de perseverancia en la persecucién del ideal
v enla conquista del bien. Y le otorgdé también la dadiva de su
inconmensurable amor a la humanidad.
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LA HUMANIDAD Y DON QUIJOTE
‘Agudo observador de los humanos sentimientos y del hori-
zonte espiritual de su época, Cervantes pudo, en un afortunado
instante de la inteligencia, erear un personaje que encarnara la

'sintesis de todo ser, que fuera la concrecién del hombre de todas

las latitudes; que; desde el poco envidiable plano de gonfalornerd
de la justicia, incansablemente se dedicara a “enderezar tuertos y
desfacer agravios”. Esta es una de las particularidades que ha
hecho de Don Quijote una especie de simbolo de la justicia, y que
su figura excelsa pase sobre el vaivén de los siglos en perenne
funcién de actualidad. = De ahi que su solo nombre represente
—econcebido a través de mil y un dislates— la viviente inquietud
de todo ser pensante, en carifioso afan de superacién y en exul-
tante fortalecimiento de la voluntad. Por eso tiene un sentldo
de elevacién y de crecimiento enaltecedor la sacrificada pero en-
hiesta personalidad de Don Quijote. Por eso, también, con espdn—
taneidad a la vez que con ahinco, existe en los hombres el deseo- -
de encontrar la razén en los laberintos de la sinrazén, en tantas
ideas y hechos desemejantes ¥, en veces, antagdnicos. - Asi, de ese
fhm) v reflujo de pensamxentos contrapuestos, de ese mare mag-
num de sentimientos encontrados lo mismo surgen los propdsi-
tos altruistas que las mas vituperables intenciones. De ahi, tal
vez, que hablemos, con tanta légica como insensatez, de la locura
del hidalgo de la Mancha. Porgue locura es, sobre todo.en estos.
tibmpos, la blisqueda de la justicia sobre la tierra, reacia al ﬂo~
recimiento de} bien.

Todo ser humano, alguna vez, siente correr por 1as vértebras.
de su espiritu un soplo de anhelos generosos, cuando no un alu--
vién de reivindicaciones. Y es en esos instantes, cuando quisiera
que la tierra cobrara otra fisonomia, un tanto encuadrada en los:
Yimites de la utépica geografia de la felicidad. El hombre ama la
felicidad, la persigue con extremada obstinacién, y con el fin de
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alcanzarla, no vacila en tentar las mas absurdas empresas. Por
encontrarla, no sobrepesa obstaculos ,'ni recepta, con aguzado oido,
las voces augurales del instinto. Nada .ni nadie es capaz de fre-
nar su impulsiva carrera hacia la cima de las esperanzas.

Del perecedero barro que envuelve la estructura psiquica del
hombre estuvo conformado Don Quijote. “Don Quijote fué un
" personaje de carne y hueso, mas todavia una persona de espiritu
y ensuefio, trashumante o dormitante en ‘cada espafiol del Siglo de
Oro...” ; : !

Aquel Don Quijote endeble, pero agil y audaz para la accién
reparadora, tiene presencia real y permanente en los caminos dsl
mundo y en la eternidad de los tiempos. Don Quijote ha legado
a constituir la encarnaci6én del ideal, el crisol de la justicia. Y,
si en un dia cualquiera “vino a perder el juicio, por nuestro bien
lo. perdid; para dejarnos etetno ejemplo de generosidad espiritual.
Con juicio jhubiera sido tan heroico? Hizo en aras de su pue-
blo el més grande sacrificio; el de su juicio. Llendsele 1a fanta-
sia de hermosos desatinos y creyd ser verdad lo que es sb6lo her-
mosura. Y lo creyé con fe viva, con fe engendradora de obras,
que acordd poner en hecho lo que su desatino le mostraba y en
puro creerle hizolo- verdad”. :

Acaso, con el poco meditado intento de restarle el hondo con-'
tenido humano que encierra la obra de-Cervantes, con alguna fre-
cuencia, se ha repetido que su objetivo primordial se encaminaba
a combatir la lectura de.los libros de caballerias; pero debemos
recordar. que “cuando Cervantes escribid su p_oema', no habfa ya
nadie, ni atin en Espafia, que desease la resurreccién de la caba-
Ileria andante”. La categorfa intelectual de Cervantes y su crite-
rio bien afianzado en la realidad de su tiempo, jamés podian fijar-
le como meta o aspiracién exclusiva de su obra, tan insignificante
y, ademas, inttil finalidad. Si la preponderancia de tantos hérocs
legendarios habia pasado ya de moda, o0 estaba por lo menos en la
bruma de su definitivo eclipse, poco admisible nos parece suponer
que su genio pretendiera, en un baldio empefio, declararles giue-

N\
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rra a muerte a Florisel, a Galaor, a Esplandién y a tantos prota-
gonistas de fabulosas hazafias, cuyas glorias quizas a nadie inte-
resaban, a los cuatrocientos y mas aiios de su apogeo. Al contra-
rio, el simple hecho de que fuera su pluma extraordinaria la que
abordara semejante tema, habria servido mas bien para lograr su
resurgimiento. ‘Miopes son quienes no alcanzan a ver entre li-
neas su sonrisa irénica al tratar el mismo de empequenecer el al-
cance de su creacién admirable”.

De las palabras pronunciadas por el Canénigo en el capitulo
XLVIII del Quijote, un autor contemporaneo deduce, en un am-
plio y erudito ensayd, que Cervantes concibié como proyecto ini-
cial, la composicion de un libro de caballeria; pero que, después
de escribir mas de cien paginas, no ilegd a terminarlo, porque em-
prendié ya en el trabajo de narrar la vida y aventuras del hidal-
go de la Mancha. Asi, pues, de tan prolijo estudio se desprende
que “el libro que Cervantes hizo” no es el que se propuso hacer
en un comienzo.

En la definitiva novela de Cervantes, “Don Quijote es un
hombre que piensa, habla y obra como lo harfa un caballero an-
dante de fines del siglo XII en todo lo que se refiere a la caballeria
andante, y que piensa, habla y obfa en todo lo demas como un hi-
" dalgo bien intencionado y de buen entendirmiento de su propio
tiempo” . : ¢ '

Observado asi el advenimiento del Quijote, no puede menos
de advertirse la evidencia de un anacronismo: Don Alonso Qui-
jano el Bueno, tornado caballero andante, va¢iado en los moldes
del siglo XII, actia en los inicios del siglo XVII, en un medio so-.
cial absolutamente diverso de aquél en que perpetraban sus ha-
zafias tan desorbitados personajes. Inevitablemente, aquel ana-
cronismo tenia que originar los contornos cémicos del aguerrido
manchego, por mas que en su interior se agitara un espiritu ba-

" fiado en sangre de tragedia y herofsmo.

Claro que para amenguar tamana anomalia, Don Quijote te-

nia qgue adolecer de un acentuado desequilibrio mehtal. Pero
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éste no es tan claro y convincente como para que el calificativo de-
“loco” le fuera inequivoca y unédnimente adjudicado. Pues, el
propio autor lo sabia de sobra, por eso puso en boca de otro im- -
portante personaje de la obra, el Cura, esta certera observacién:

. “fuera de las simplicidades que este buen hidalgo dice tocantes:
a su locura, si le tratan de otras cosas discurre con bonisimas ra-
zones, y muestra tener un entendlmlento claro y apacible en
todo”. : :

Iguales o parecidas apreciaciones surgen de labios del Caba-
llero del Verde Gaban y de los de su hijo, en estas concluyentes
y antitéticas palabras: “loco cuerdo y cuerdo loco”, “entreverado
loco Heno de ltcidos intervalos”. “Mezcla de cordura y de locura”,
dirfa mas tarde un critico extranjero.

Acaso, de esta cna;cnacmn circunstancial, impuesta a Don
Quijote por su creador, pueda en cierto modo inferirse que el pr1~-
'mitivo proyecto de Cervantes se encaminaba a realizar un libro
de caballeria; pero que luego modific6, o mas bien dicho transfor-
mod su proposito. Subsistia el héroe, un caballero andante de 1a
Edad Media, pero encuadrado en la fria realidad del Siglo de Oro.
Se mantenia la presencia~de un personaje sustraido a los fantas-
ticos castillos de bien lejancs tiempos. Pero el supremo acierto -
del Quijote “estriba en que por medio de un habil y fecundo ana-
cronisio Cervantes quiso poner de presente las injusticias y erro-
res de su época haciendo vivir y agitarse en sus propios dias y en
tierras de Espafia a un ente singular que vivia imaginativa y real-
mente cuatro siglos antes, en el mundo moral. de la edad media.
51 Don Quijote hubiera sido creado para figurar en la edad me-
dia, como parece haberselo propuesto .Cervantes primeramentc,
habria salido una novela hlstouca del tipo de Amadis de Gaula o
de otras de aquella época.

Es también harto notorio que la pr ofesmn de caballexo andan
te ejercida por Don Quijote, no difiere en mucho de la estricla-
- mente desempefada por el més célebre de ellos, el galante adorn..
dor de la princesa Oriana, y por tantos héroes de la fecunda ¢poen
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e .
de la andante caballeria; solamente que al hidalgo de la Mancha
lo contemplamos mas humanizado. No deja de observarlo asi,
con su habitual penetracién, don Marcelino Menéndez y Pelayo,
cuando dice; “En Don Quijote revive Amadis; pero destruyéndose
a si mismo en lo que tiene de convencional, afirmandose en lo que
‘tiene de eterno”

(Pero existio, en verdad, Don Alonso Quijano el Bueno? ;En
realidad, cruzé por los extensos campos de la Mancha la desfigura-
da figura del mas animoso caballero andante" Tantas suposicio-
nes se han hilvanado acerca de la presenCIa real, de la humana
permanencia 'de Don Quijote sobre el mundo!

Se ha creido que fué una invencion .exclusiva de Cervantes.
Se ha dicho que éste quiso représentar en el esmirriado caballero
a diferentes personajes de su tiempo. Se ha recordado, también,
que cuando Cervantes estuvo en Argamasilla de Alba —un pe-
pequefio poblado de la Mancha— en'la que sufriera una injusta
prision —eri Cervantes hay que suponer injustos todos los veja-
menes— conoci6 en alma y cuerpo a Don Alonso Quijano y conci-
bi6é el proyecto de hacerlo protégonista, de un libro imaginado
‘quizas en ese momento. Cierto que la extravagancia de aquel pe-
quefio gran sefior de aldea pudo haberle inspirado la composicién
de la célebre novela. Asimismo se ha llegado a suponer gque por
causas de aquel desagradable incidente ~—el de la detencién en la
-carcel de Argamasilla— surgié la frase inicial de la obra, tan repe-
tida por infinites labios: “En un lugar de la Mancha, de cuyo
nombre no gquiero acordarme”.

;Por qué eligié Cervantes las vastas. llanuras y los parajes
«de la Mancha para escenarios de las aventuras del Quijote? ;Aca-
.50, por haber nacido alli tan singular personaje; porque convenia

1
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a sus finalidades de escritor la simplicidad del alma campesina, ¢
porgue en las ciudades la Santa Hermandad no le dejaria libertad
para sus hazafias, y lo recluiria perpetuamente en una careel o en
un manicomio? Probablemente esta Ultima consideracién pueda
ser la més aceptable 'y valedera, aparte de la tradicional costum-
bre de los caballeros andantes de ejercer su mlmstemo en el aban-
dono de los campos.

" Cerca de cumplirse el tercer centenario de la aparicién del
Quijote, un eminente escritor espafiol realizé6 un recorrido, segu-
ramente el méas completo, por todos los senderos qué santificé con
su apostélica peregrinacién la desgarbada silueta del hidalgo man-
chego. Viaje tan lleno de carifiosa devocion, le llevo a reconocer
las ruinas y a identificar la subsistencia de algunos de los luga-
res descritos en el libro de Cervantes.

Hunde Azorin su pensamiento en el pretérito .y, lentamente
va contemplando, mdas que con sus propios y mortales ojos, con la
mirada escrutadora v reverente del espiritu, las huellas del pasa-
do. Por eso, fija sus impresiones con nervioso mqvimiehto en las
cuartillas virgenes, para decirnos: “...Por esta misma parte por
donde yo acabo de partir de la villa, hacia sus salidas el Caballero
de la Triste Figura; su casa —hoy extensa bodega— lindaba con
la huerta; una amena y sombria arboleda entoldaba gratamente el
camino; cantaban en ella los pajaros; unas urracas ligeras-y ele-
gantes saltaran —como ahora—: de rama en rama y desplegarian a
trasluz sus alas de nifrido blanco e intenso negro. Y el buen ca- .
ballero, tal vez cansado de leer y releer en su estancia, irfa cami-
‘nando lentamente, bajo las frondas, con un libro en la mano, per-
dido en sus quimeras, ensimismado en sus ensuefios. ..”

Alli estaba, también, localizada en un pueblo de roméntica
apariencia, la casa que habité Aldonza Lorenzo o Aldonza Zarco
de Morales, como la nombra Azorin, tornada en mitica deidad
vy rebautizada con el almibarado nombre de Dulcinea del Toboso,
'_rpor la fecunda fantasia del andariego Don Quijote. Y alli esta-
ban todavia, con su patina de siglos, los molinos de viento. Y fa
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Venta de Puerto #4piche. Y la cueva ‘de Montesinos. En
fin, varios de los hitos perdurables en el accidentado camino que
recorrio la endeble pero erguida humanidad de Don Quijote.

 Existe, estereotipada en la conciencia de los habitantes de
Argamasilla de Alba 1a certidumbre de que Don Alonso Quijano
el Bueno vi6 la primera luz en esa aldea, y de que no pudo ser
otro que Don Rodrigo Pacheco, cuya imagen, trasladada al lienzo:
por algiin andénimo pintor de su época, medio borresa, pero ungida
por Ja mano del misterio, se conserva en la iglesia del lugar.
iQuién pudiera esclarecer aguel enigma! Pronunciar la definiti-
va palabra. - Y revelar la pristina, la absoluta verdad! Pero hay
una nube de siglos sobre el mundo. Y sélo un reflejo de espiri-
tuales distancias alumbra permanentemente los desolados campos
de la Mancha!

O

Otra de las suposiciones bastante extendidas es la de que’
Cervantes con su libro quisqe menoscabar el prestigio de Espana.
Quizas se ha querido interpretar malintencionadamente ciertas
frases y alusiones, como un pobre desahogo de resentimientos o
enconos personales, tan ajenos al espiritu sutil y terso de ese au-
tor. La creacion de Cervantes no entrafia solamente el nacimiento
de una novela fantéstica. Con bastante certéza se ha dicho que el
Quijote refleja el panorama espafiol de una época histérica. Cla-~-
ro que Cervantes, escritor de suma sensibilidad, observador pers-
picaz, a la vez que victima de innumerables injusticias, tenia que
pintar cuadros veridicos y trasladar a las paginas de su libro es-
cenas de insospechable autenticidad; pero ello no implica desamor,
menos afan de escarnecer a la propia tierra. En todo libro que
roce, asi sea levemente, la urdimbre sociolégica de un pueblo, han
de observarse expuestos, nitida o veladamente, reparos o censu-
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ras a instituciones, leyes o costumbres merecedoras de enmienda.
De esto a una pretendida intencién de irrogar injurias o de lanzar
denuestos contra la propia patria hay efectivamente una incal-
culable distancia. “Pintar una época determinada o reflejar el
espiritu de ella, es una de las condiciones de la méas alta poesia,

cualquiera que sea su género”. Con alguna sutileza, lo que se |

puede observar a través de la obra de Cervantes, es una especie
de lucha existente entre Don Quijote y la sociedad de su tiempo.
Esta beligerancia, justamente es una resultante obligada del ana-
cronismo anotado por José Ignacio Escobar y -del que nos hemos
ocupado més arriba.

En Don Quijote rebasa los limites de su apasionado-corazon

el afdn de ser itil a la justicia. Pero la justicia ha sido y sera -

siempre una cosa de circunstancias; una especie de favor conven-
cional, un productivo e inexahusto filon, y los encargados de
ejercerla unos individuos de carne y hueso, por lo mismo, suscep-
tibles del pecado de no administrarla brillantemente, sino con hé-
rrida tardanza y, en ocasiones,, sin acierte. Claro que han existi-
do, como-existen y, por suerte, existirdn siempre, jueces probos,
rec‘tilineos,r intachables; pero, seguramente en nimero muy limi-
tado. Alto, muy alto, es'el concepto que a Don Quijote le merece
la sagrada misién de velar por la justicia.” Tal convencimiento le
~hace pronunciar estas palabras, en relacién con su investidura de
caballero andante: “...somos ministros de Dios en la tierra, y
brazos por quienes se ejercita en ella su justicia”. Esta obse-

siéri de suponerse representante de la justicia divina le hace’

olvidar, o cuando menos dejar en plano de poca importancia a la
dama de sus pensamientos, aunque antes de librar descomunales

batallas con gigantes y malandrines, suele ‘poner ‘bajo su amparo_..

el éxito dela inminente accién. En cambio, su lealtad a la justicia
estd como clavada, inconmovible, en su pensamiento. Esta santa
locura de ser justo lo ha acompaiiado a la posteridad como su més
excelso blasén. El mundo requiere tanto de la jhsticial Cada
dia en mas reales aplicaciones; y en relacién inmediata con la de-
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lincuencia que ya casi predomina en él. Pequefita quedaria en
los afios-que corren la desconsolada queja de Sancho, consignada
en estas veraces palabras: °

‘...las cosas que han de suceder en.

este valle de lagrimas, este mal mundo que tenemos, donde ape-,

nas se halla cosa que esté sin mezcla de maldad, embuste y bella-
queria”. g h

E] fondo humano del Quijote, que tanto de alegre y doloroso
contiene, adquiere un matiz excepcional con las afortunadas in-
tervenciones de Sancho, e] irreemplazable escudero. El menudo
hilvan de refranes de que hace gala en toda oportunidad, no es.
otra cosa que una exaltacién de la sabiduria popular. No es muy

aventurado suponer que Cervantes recogié tanto proverbio de las

mismas fuentes de origen: merced a su constante trato con la sol-
dadesca, al rozamiento con toda clase de gentes y, acaso, al forzoso
contacto con empedernidos visitantes de céarceles, que le facilité
el infortunio. Sabia don Miguel que “no hay refrdn que no sea
. verdadero”. Por eso depositd esta misma frase en labios de Don

,

Quijote, aunque también le impuso una reconvencién a Sancho,.

por el uso y abuso de los refranes, observandole que algunos “méas

parecen disparates que sentencias”. .. Con reducidas excepciones
los hombres de legitima cepa espafiola han tenido en todo tiempo-
una singular disposicién y una como instistituible amenidad para
referir anécdotas e intercalar .en las conversaciones refranes y
apotegmas, asi no sean de la mejor factura. Por ellos corre la sa~
via de la experiencia, no desprovista de una elemental filosofia.
“Dése hoy el valor que se quiera a los refranes, es lo cierto que
su significacién en Cervantes ha de percibirse histéricamente y a
la luz de las caracteristicas generales de su pensamiento, ya bas-
tante claras para nosotros. Los proverbios no aparecen aquf

amontonados como en los refraneros, ni artificiosamente engarza-’

dos como en La Borotea, de Lope de Vega, sino que surgen como-

emanacién espontinea del espiritu de Sancho. Frente a este te-
ma, Don Quijote se hard portavoz de la critica: “;Ddnde los ha-
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1las, ignorante, o cémo los aplicas mentecato, que para decir yo
uno y aplicarle bien, sudo y trabajo como si cavase?”

Sancho Panza tendria muy poco significativa presencia en el
‘Quijote, si no llevara consigo, almacenada en la memoria, tan gran-
de y bien lograda cosecha de refranes.

No era invariablemente regocijada,la partlclpaclon del escu-
dero en la carrera de aventuras que persiguiera su sefior. EI
. también solia sumirse en sosegadas meditacienes. Por eso, cuan-
do Don Quijote, admitiendo el encantamiento de Dulcinea, lamen-
tara el suceso con estas acongojadas expresiones: ‘. ..ya veo que la
fortuna, de mi mal no harta, tiene tomados los caminos todos por
donde pueda venir algtin contento a esta dnima mezguina que ten-,
go en las carnes”, entre otras circunspectas reflexiones, le endilga
esta insolita respuesta: “sefor, las tristezas no se hicleron para las
hestias, sino para los -horhbres pero si los hombres las sienten de-

masiado, se vuelven bestias. . '

Pero hay algo mas elevado mds sublime en la creacidon mara- .
villosa de Cervantes. No es extrafio advertir en las cautivantes
paginas del Quijote que, de la mismas llagas sangrantes que lo
hacen doloroso, se desprenden claridades de mediodia y fulgores
de luna entera, que iluminan no solamente las superficies vastas y
tranquilas de la conciencia universal, sino también las brefias de
los precipicios y las entrafias de los rios abismales y sérdidos que
en su interior serpentean. Mana de ese libro méximo un gran -
poder receptivo de todas las armonias edsmicas 'y' de todos los
ecos infinitos, que Unicamente es posible recogerlos, con absoluta
nitidez, en los 4mbitos magnos del silencio. Cruza también por
esa nueva biblia de los hombres, €l galope piafante de la vida y las
trenzadas e inconsitiles espirales de las fugas eternas. Algo im-
posible de definir con imigenes, signos o palabras. Algo que,
concisamente, todos los humanos hemos incidido en Hamar ol
Ideal. §

‘ Fero el Ideal no. ahuyenta la oscuridad de los espivitus mev-
quinos. No llega hasta el pehsamniento de los hombres, cuando
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éstos persiguen s6lo la satisfaccidn de perecederos y menguados
egoismos. Ni fructifica en la conciencia estéril de quienes lle- -
van sus plantas por las encrucijadas de la perfidia, de la ingrati-
tud, del crimen.

El ideal vive y perdura —sobre pirdmides de siglos— en la
mansedumbre, en el desprendimiento y en el amor dél Nazareno.
En la vida grande y abnegada, en el fervor libertario, en el herois-
mo, “heroismo en el sacrificio que es la santidad de lo heroico”,
de Bolivar. En la humana solidaridad y en la sacra locura jus-
ticiera de Don Quijote de la Mancha. El Ideal se hospeda tni--
camente en los espiritus de gigantescas dimensiones. En Jesucris-

_to, Bolivar, Don (Yuijote: “los tres grandes majaderos de la huma-

nidad” que dijera el segundo, en un instante de intensa pesadum-
bre y de amarga comprobacién de la miseria de los hombres. Les
hizo el don de la libertad; pero no aprendieron lealmente a amarla -
ni a practicarla sin ruines ambiciones. Pero el ideal se mantiene

. glorioso,. inmarcesible. ¥s eterno.

- Casi todas las aventuras de Don Quijote dejan en el alma del
lector un sedimento de tristeza. Es que para leerlas, no hay que
dejar abiertas las espitas de' la carcajada inconsciente. Menester
es vﬁ’ecapacitar en las finalidades altruistas del buen hidalgo man-
chego. Cierto que los embates de la realjdeid dan al traste con su
bien equipada caravana de ensuefios; pero ‘el espiritu, ese bien equi-
librado espiritu del héree; no se amilana ni se desconcierta. De
las magulladuras que le produce la inopia mental de los benefi-
crarios de su martirio, retofian nuevos brios para futuras acciones,
mas dificiles quizés, peré encaminadas todas a la consecucién de
encumbrados ideales. Alli reside, justamente, la fortaleza espi~
ritual del Quijote. De su pobre cuerpo maltrecho, de sus heri-
das que manan sangre redentora, se desprenden, asimismo, hili-
Hlos de luz pura, de cardena luz invisible a las pupilas hartas de
contemplar solamente la magnitud de lo grotesco.

Pero vibrando estdn sobre el humano desorden de la risg, tus
palabras cariciosas, las voces de tu espiritu, la armonia del ideal
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en tu lenguaje eterno. El ideal! La pureza del ideal que te obse-

caba, joh, loco insigne!, pone diamantes de abnegacién en tu sen-
dero tormentoso. jLoco sin paralelo, “sublime loco razonador, es-
cucha cédmo los que atn conservan la razén que perdiste, de ti se
rien, de ti se burlan al ver cédmo pagas con dolor'de tu cuerpo y
dafio de tu bolsa lo que 0s6 tu alma, nido de quimeras: porque los
cuerdos, loco, no tienen piedad, los cuerdos no saben compadecer

y han olvidado, mucho antes que ti entrases por los caminos de

la locura, las sendas de la misericordia”.
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LUIS L. FRANCO: “Rosas en-
. tre’ anéedotas”. — Biblioteca
de Escritores Argentines, Vel
33. — Editorial Clarvidad, §.
José 1621, Buenos Aires. -
$ 5,00 m. arg. )

El poeta Franco, autor de una in-
teresante biografia del dictador don
Juan, Manuel de Rosas, titulada “El
otro Rosas” publicada por la misma
editorial rioplatense, vienc a aportar,
en este volumen de anécdotas, precedi-
do de una interesante exégesis del ser -~

tido esencial de las anécdotas colec-.
cionadas, ‘el “cuerpo -documental” de’

su biografia. ~ Aun para quién no ha-
ya podido leer dicho libro, éste que

resefiamos tiene suficiente encanto,"
pues la exégesis preliminar sirve de -

suficiente interpretacién y de clara si-
tuacién histdrica e ideolégica del asun-
to tratado, y las anéedotas estan sabro-
samente buscadas y encon-
tradas, dando, en su feliz concatena-
cién una imagen del héroe consecuen-
te con la que &l autor quiere mostrar,
El poeta Franco comienza maniféstan-

_del Dictador, de. enemiyng

NUESTRA MESA DE LIBROS

do que no se trata de un lihro impar-
cial. Esto, que estd mal cuando se tie-
ne la pretension de hacer un libro
cientifico, que debe ser neutral, frio,-
justo, estd, en cambio, bien, si se quiere
hacer un libro de combate. Y esto es,
justamente, \-lo que Franco se propone
desde que escribié “El otro Rosas’.
Dice, expresamente en la exégesis ini-
cial,"que quiere destruir el mitico Ro~
sas que los fascistas argentinos han/ve-
nido fabricando.”- El Rosas protector .
del gauchaje, el Rosas defensor de la
integridad argentina, el Rosas creador

.de la nacionalidad, el Rosas patrocina-

dor de la Iglesia, todos esos aspectos
del Rosas mitico del fascismo argentino
tiende a sér destruidos por el anecdo-
tario recogido por Franco. Bs indiscu-
tible que, en gran parte, los testimo-
nios acumulados llegan a. convencer, i
bien, na‘tural\men’c-e, hay que cstar ya
prevenido contra todo dictador
que el convencimiento s¢  verifique
Digo esto, porque se puede At

P

los que rvelatan las wndedoliv, ol
ellos en su mayoria condenipuisiisn
Pl
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suyos. En verdad, los autores del anec-
dotanio’ dejan escapar ciertas califica-
" ciones definidoras: “el monstrﬁo”,“‘el
-gangriento”, el “falso gaucho”, son
trecuentes modos de designarlo. Si
bien hay algunos testimonios como
los de Domingo F. Sarmiento, Lucio V.
Mansilla y Vicente Fidel Lopez, pro-
ceres de la cultura no solamente de la
Argentina, sino de América, no pueden
ser negados en su esencia, ya que ellos
no mintieron jamds, pueden, en cam-

bio, tacharse de exagerados, o de mal :

Anterpretados, especialmente en los
casos de Sarmiento y Lépez, contem-
poraneos y enemigos personales del
dictador, El caso de Mansilla es dis-
dinto, ya que él era sobrino carnal de
Rosas y éste lo amaba —en la medida
. &n gque ese voraz egoista podia amar.
'Son, en cambio, todos estos testimo-
nios, de un interés apasionante. Hyy
el muy curioso de Darwin, que es fa-
vorable al Dictador, si bien, afios des-
pués, el gran naturalista escribié una
posdata desilusionada. De todos mo-
dos, queda algo siniesiro, una especie
de escalofrio,
leer el anecdotario.
ila impresién se asemeja a la que se
tiene de Estrada Cabrera, el dictador
.guatemalteco retratado tan .asombro-
samente por Miguel Angel Asturias en
su novela “El sefior Presidente”. O
del dictador Garcia Moreno, en ¢l rela~
to que de la muerte del Dr. Juan Bor-
ja hace el ex-presidente Antonid Bo-
rrero Cortazar. O de Juan Vicente G6-
mez, tal y como 1¢ pinta Blanco Fom-~
bona en “La bella y\la fiera” y “La

En muchos sitios,

anitra en la mano”. He leido relatos

cuando se termina de

contempordneos del dictador domini-~
cano Trujillo, episodios de "la ducha
contra Machado en Cuba, 1z vida de
Prestes relatada por Jorge Amado, en
la que se cuentan hazanas sangrientss
de Getulio Vargas, y una estrechg si-
mitlitud surge de todos estos grandes
hombres, que para cimentar su poder
pisotearon al »pu,éblo de sus paises y
destrozaron con feroces manos impla-
cables la dignidad humana. El libro
de Franco es una comprobacién mas
de que todos los dictadores se parecen.
‘A-:' C.
CELEDONIO NIN Y SILVA;
Introduccién al estudio de las
religiones. — Prélogo del doc.-
ter Nicolas Repetto. — Biblio- -
teca de Autodidacto, Vol. 3. —

¢ Ediforjal Claridad, S. José
1621, Buenos Aires. — $ 5 m,
arg. ’

El Prof. Nin y Silva, tan conocido en
los medios universitarios de América
por sus obras “Historia de la Religion
de Isrzel” “La libertad a través de la
historia” y la “Historia Politica de los -
Papas”,'obras todas ellas monumenta-

- Jes, acaba de hacernos entrega de un

libro de realizacion e intencién igual-
mente valiosas: este tratado de las re-
ligiones, escrito con confesado espiri-
tu pedagdgico., Es, en realidad, un
texto resumido, para uso de escuela
secundaria, de historia y fisolofia de
las religiones. ¥l ‘profesor confiesa
que €l origen de este libro estd en la
deficiencia del texto oficiatmente usa~

>
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do en la cdtedra de Historia de las Re-
ligiones en las escuelas secundarias y
normales del Uruguay, patria del au-
tor. Dicho texto oficial, dice, estd es-
crito parcialmente, es decir, presenta la
historia de las religiones no desde un
punto de vista cientifico, ecléctico y
frio; sino desde el punto. de vista ca-
tolico, de los adherentes a ung religion
determinada. Entonces, dicho texto
ge convierte, no @n una visién estric-
tamente cientitica y desapasionada. de
la historia de lag religiones, sino en
una apasionada apologia catdlica, ten-
diente, no a mostrar la raiz y el des-
arrollo histérico de Jas variag ideas re-
ligiosas, sino la superioridad de la reli-
g16n catdlica sobre sus competidoras, a
fas que denigra y desfigura. La la-
bor del prefesor estd en no parciali-
zarse y en mostrar, désde el punto de
vista dg, Ja ciencia, la materia que en-
sena. . Bl profesor wo es un panegivis.
" ta, ni un apdstol, ni un predicador. El

profesor es un guia objetivo, sereno,.

neutral, taico. Bl libro del profesor
Nin estd hecho sobre este seguro crite-
vio. Duefio de una honesta informa-
cion de vasta amplitud, historiador co-
mo es in-extenso de la religién de Is-
- rael y de la catOlica, el autor dispone
de Ia suficiente anchura de conoci-
mientos para ordenav, clasificar y ex-
poner. “No hay en su obra critica re-
ligiosa desde el punto de vista religio-
0, sino critica desde el orden cienti-
fico.
1a etndlogia, la antropologia, la eriti-
ca histérica, la economia politica, la so
ciologia y el psicoanalisis, aplica las
conclusiones  de modernas investiga-

Utiliza las Gltimas conquistas de *
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ciones profundas, y consigue un acep-.
table texto de tan importante materia.

Materia que, si se pudiera conseguir
sea ensefiada con el eriterio del profe-

sor Nin, seria deseable de que se esta-

blezeca en el pensum secundario de

nuestro pais; pero que, como es segu-

ro de que rapidamente se convertiria

en un catedra de catecismo, es mejor
que no se establezca. S® falta deja

en la educacién del joven una laguna

sensible, pero su establécimiento.en la

creonea forma en que estd vigente en

el Uruguay, segin la informacién del

Prof. Nin, traeria mayores dafios, ya

que desvirtuaria mas el estatuto cons-

titucional de nuestra ensefianza, que’
es daico inexorablemente. Este aparte
de la educacion debers, pues, estar con
fiado a la veluntad autodidacta del
estudioso, y —asi lo ha comprendido
la FEditorial Claridad, en vista de que
en la Avgentina las condiciones de
neulralidad pedagégica en materia de
histpria de las religiones no son- mas
halagadoras gue enire nosotros —por
ello estd publicado en esta valiosisimea
“Biblioteca del Autodidacta’, uno de
cuyos volluenes iniciales es el Pano-
rama de la Literatura Unjversal del
posta ‘Martinez Estrada, obra de gran
clarividencia y profundidad. . El libro
del Prof. Nin es de utilidad grands, vy
deberia ser ileido y estudx’ia&%)_ por la
mayoria de los hombres de cullur:
que, dedicados 5 otras ramas del sabor,
no tienen tiempo suficientz para eslu.
diar in extenso el inquietante y lras

cendental mundo de da historin dv las
religiones.

AL
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