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Nueva Epoca 

"~{ so{a::, que me da este trabajo áe [a cabeza !;! áe{ 
corazón, resiáe en que so[o aquí, en e{ si[encio de~.- pin­
tor o áe[ escritor, pueáe recrearse [a rea!ida~ otáenarse 
nuevamente, mostrar su sentiáo Erofunáo,, ·Por meáio 
áe[ arte {o_J]ramos una fe!iz trans]ormacióri con toáo [o 
que nos niere o vence en [a vila cotiáiana, no para 
escapar a[ áestino, como trata de hacer[o e[ hombre 
orárnario, sino para cumpfir[o en todas sus posi6i!i-
áaáes: [as imagtnarias" -

Lawrence fJJurre{[ 

"La tarea que e( artista asume imp!ícitamente es [a de 
áerrocar va[ores e?(jstentes, áe hacer de[ caos que [e 
rodea un orden que sea suyo, de sembrar [a fucha J e[ 
fermento tan Óten que, e[ escape áe [a emotivúfad 
quienes están muertos vo[ver a [a vida" 

Jlenry %i[{er 
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PQE8ENTACION 
Aunque con retraso, debido principalmente a las limitaciones 

financieras que padece nuestra Institución, me place entregar este 
nuevo número de Letras del Ecuador, que coincide con la conmemo­
ración del Cincuentenario de la Casa de la Cultura Ecuatoriana 
"Benjamín Carrión", lapso durante el cual tanto la Casa como Letras 
han representado, nacional e internacionalmente, lo más significativo y 
trascendente del acontecer cultural del país. 

Su continuidad y presencia, renovadas a tono con los cambios que se 
han suscitado en el mundo y en Ecuador, procurarán y permitirán revi­
talizar la producción intelectual de la sociedad ecuatoriana, necesaria . 
hoy más que antes por la crisis generalizada que afrontamos, que exige 
la participación urgente del pensamiento y la creatividad para superar­
la con lucidez e idoneidad. 

En esa perspectiva, así como es menester establecer una cultura de la 
libertad, de la democracia, del consenso, de la tolerancia, es impres­
cindible mantener libertad, autonomía y democracia culturales, para 
posibilitar su plena realización y aporte al desarrollo colectivo y per­
sonal de la sociedad. 

La presencia del destacado escritor Raúl Pérez Torres en calidad de 
Director de I,~~s del Ecuador, constituye una garantía del contenido 
de la publica~ón, que en lo formal, a partir de este número, adopta un 
nuevo diseño y un tamaño más práctico. 

La Casa de la Cultura Ec~atoriana agradece la comprensión de todos 
sus lectores por el retraso de la publicación que, sin lugar a dudas, 
continuará siendo el más calificado medio de expresión, difusión e 
información del trabajo cultural en Ecuador. 

r.7~1~Q 
~~:R::TREPO GUZMAN 

PRESIDENTE DE LA CASA DE LA CULTURA ECUATORIANA ¡, 
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T,áitoria[ 

Nuevamente LETRAS DEL ECUADOR, la revista fundada por Benjamín 
Carrión y que ha sido la expresión más auténtica del pensamiento de nues­
tro país, vuelve, renovada, con un formato más contemporáneo, con la 
esperanza de cumplir periódicamente, la tarea orientadora y divulgadora 
de las expresiones más auténticas del arte y ta Literatura de Nuestra 
América. 

La Casa de [a Cultura Ecuatoriana, golpeada por una crisis económica 
y política, en la que la cultura y las reinvindicacíones sociales han pasado 
a ser la última rueda del coche, retoma la responsabiLidad de reivindicar, 
testimoniar y multiplicar, el espíritu revolucionario y contestatario inmerso 
en el arte, la literatura, el ensayo de nuestro pueblo, tomando como eje de 
su política, la defensa de una cultura nacional popular, una cultura sobe­
rana que exprese su singularidad en la diversidad, en el respeto y el alien­
to a cada región, a su pluriculturalídad. 

En esta Revista, de profunda significación nacional, se ha reflejado el 
rostro de la patria, rostro Heno de vicisitudes y fulgores, rostro de sol y 
sombra, escrito por manos fidedignas, como las de Espejo o Montalvo, Juan 
León Mera o Juan de Vetasco, Angel F. Rojas o Benjamín Carrión, César 
Dávila Andrade o Jorge Enrique Adoum, Eduardo Kingman u Oswaldo 
Guayasamín, Pedro J. Vera o Alfredo Pareja, rostro que nos define y nos 
permite una comprensión totalizadora, integra[ y humana. 

-~&~':Y~ 

Desde sus páginas pretendemos combatir esta crisis de corrupcwn y 
altanería, que invade nuestro país y el mundo, con lo único que sensibiliza 
al ser humano y le permite entrever su destino colectivo: la literatura y el 
arte. 

Sus páginas están abiertas para todos los escritores y artistas de nues­
tro país y del mundo, noveles y consagrados, a todas [as expresiones, a 
todas las ideas que nos permitan salir del bochorno de este desencanto al 
que nos ha Uevado la individuaLidad, la ambición y la codicia. 

Escribamos juntos un nuevo cuento de la patria. 
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Hay poetas de toda clase: poetas 
diáfanos y poetas oscuros; poetas obsedi­
dos por la forma, que tallan el verso como 
bajo una lente de microscopio. y poetas 
que por el contrario se ocupan más en 
decir que en levantar castillos de palabras 
que brillen bajo el sol. 

Está~al llamados "herméticos", y 
los que ebullen como el alma de una fiesta. 
Los ligeros. los sabihondos, los tene­
brosos. los grises. los infantes terribles, 
los que blasfeman a la puerta del primer 
templo que les cae a mano (los irreve­
rentes); y. en fin ... 

Pero, sobre todo y sobre todos, se 
encuentran los poetas entrañables, aque­
llos que escapan a las cuentas de ábacos o 
computadoras. esos que jamás llegan a 
encontrar casilla que les acomode y con­
tinúan latiendo -imperfectos y morriñosos 
pero amables como un caramelo de leche­
a través de los años o los siglos. De estos 
hay pocos: quizá se pueden contar con los 
dedos de media mano en cada época y 

GUSTAVO 
CABRERA 

UN POETA 
ECUATORIANO 
DESCONOCIDO 

León Alberto Serret. 

país, salvo raras excepciones. que sin duda 
alguna puede haberlas. 

A este tipo de poeta, el entrañable. no 
parecen tocarlo todas aquellas turbulencias 
formales que atañen y enloquecen a sus 
colegas de oficio. Ellos sólo fluyen. se dejan 
ir, espontáneos, como una rama de árbol 
retoñada que extrañadamente se quebró y 
cayó al agua del río. Fluyen y se instalan 
entre las páginas de un libro o en el 
corazón de los hombres como una presen­
cia intachable, como algo que está a 
nuestro alcance permanentemente y que al 
mismo tiempo no hay cómo archivar o 
poseer. 

De esa índole es un ecuatoriano a quien, 
por lo que he podido constatar. y paradóji­
camente, muy pocos conocen. Su nombre es 
Gustavo Cabrera, y nació en Ambato el día 
20 de septiembre de 1942 para morir sor­
presivamente a los veintitantos de edad (no 
importa cómo]. el 6 de Diciembre de 1970. 

La ficha biográfica recogida en una com­
pilación de sus poemas. publicada por la 
Pontificia Universidad Católica dos años 
después de su desaparición, es apenas lo 
siguiente: 

" ... Realiza sus estudios primarios y 
secundarios en el colegio Juan León 
Mera. de Ambato (1948-1960). 
Ingresa a la Universidad Católica de 
Quito en octubre de 1960, Facultad de 
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Jurisprudencia; Facultad de Ciencias 
de la Educación). Trabaja en el 
Ministerio de Previsión Social (1964-
1965), Profesor de Literatura Ecua­
toriana; Colegio García Moreno, Quito 
(1966-1967). Trabaja en el Banco de 
Fomento (1966-67). Viaja a México el 
1 O de Agosto de 1967. Recital el 30 
de agosto de 1967: Secretaría de Re­
laciones Exteriores, Sala de Arte. Re­
gresa de México el 4 de septiembre 
de 1967. Viaja a Brasil el 19 de di­
ciembre de 1968; regresa el 12 de 
febrero de 1969. Trabaja en la Su­
perintendencia de Compañías (1970). 
Contrae matrimonio el 18 de abril de 
1970 ... " 

La nota de presentación de Poesia de 
Gustavo Cabrera, a cargo de Rafael Arias 
Michelena, termina con una aseveración: 
"Este libro contiene valores de auténtica 
poesía. El tiempo, eterno crítico y definiti­
vo, confirmará nuestra palabra". Y creo, 
que, en efecto, no se equivocaba: el autor 
era de los que llegan para quedarse, por 
encima de todo olvido, porque su obra está 
hecha de esencias y no de búsquedas 
literarias. 

La poesía de Gustavo Cabrera, como la 
del peruano César Vallejo o la del cubano 
Rolando T. Escardó -por citar sólo a otros 
dos poetas entrañables entre los más cer­
canos-, nace de una necesidad ingénita de 
expresión, no se alimenta de libros sino de 
vida, no quiere gustar sino derramarse; la 
poesía de este ambateño de ley, cala en la 

y seres míticos de la sombra; es fuego que 
viene de abajo, caverna "'<le unquia, tiene 
autóct!Jna en la mano" de-un hombre que sabe 
de amor y lo nutre de'sí -mismo. 

/, 
En una "Nota fin-aJ" al único libro de este 

para mí indispensable poeta entre los poetas 
ecuatorianos, explica uno de sus compi­
ladores, JuÜo Pazos: • .. _. porque el lector del 
presente libro deberá sopesarlo como un 
espléndido ensayo; y ésto es y su razón es la 
siguiente: nunca pensó Gustavo en editar un 
libro, o sea ese algo que reúne y unifica de­
terminada producción. El no lo hizo, y por 
eso los que nos hemos in.teresado por la edi­
ción, tuvimos que encarar serios problemas; 
descifrar manuscritos y perder algunas pa­
labras, rehusar cualquier corrección, ordenar 
partiendo de la hipótesis, etc. de todas for­
mas, el libro aparece más corno un documen­
to que corno una obra organizada que tornara 
en cuenta el subjetivo criterio del autor". Y. 
más adelante: "La imagen física del poeta co­
rresponde a su obra. En cada una de sus pa­
labras aparece él, íntegramente. Asoma con 
todo su silencio precioso y se muestra su 
existencia desmenuzada hasta el último fila­
mento ... " 

Más que un documento, la poesía de 
Gustavo Cabrera debe ser considerada monu­
mento; pero no en el sentido helado, pétreo, 
que la expresión evoca, sino corno visión 
irrevocable de alucinado, corno cuerpo de 
amante que se eleva del abismo: sólido, libre, 
copa de árbol frondoso y protector bajo el sol 
calcinante de los años. 

sustancia humana de un modo inédito, sil­
vestre, no es juego de palabras más o a 
menos hermosas, ni experimentación ver- /1 
bal. ni trabajo de oficio en busca de resul- • ' 

1 '\ tactos impresionantes. Es agua clara bajo \ 

Quito, Ecuador 
15 de agosto de 1994. 

cuya superficie se mueven animales de luz 1 

~':ti~)y~ <'\., 
\\ ( ! 

.• ,') /;) ( ~ "" 

/1 )é·< r1 ...... "~ 1 
.••• ( 1'-... -~ \ \ ;>.::-; 

\\--\~-~---f.~~-"'" ) ~ 
1 , __ ? ., _ _,...r- () 

~~~· ',;:::;,~~----;> ~C) {;-

,;,/:~~~;"~'''Y ''f-''"· ~ \ 
_..... ~ 
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SELECCION DE.POEMAS DE 
GUSTAVO CABRERA 

Nos clavan un dolor 

como una estaca dura. 

Desordenan los ojos, 

nos mastican 

y luego sueltan de golpe 

el puñado. de mierda 

que les roe. 

Y a veces con el puro 

pretexto, 

nos rapan la razón. 

Y después nos avisan 

la bondad, 

cuando el modo de o.diar 

ha vuelto pelirroja 

la esperanza. 

~~ 
Agarrarse 

es, sin darse cuenta, 

atarse a lo.s colores. 

Es lanzarse de manos 

sobre el moho. 

Es sostener el equilibrio 

de las uñas 

y con los pelos 

por sobre los nudillos, 

despedirse de Sábado.. 

Es ahogarse, 

con la espina dorsal 

clavada de dos 

en los pilares ... 

Siempre se ha creído. mejor 

lamer y esconder la solapa 

porque no vayan 

encima del placer 

ni del sexo 

ni del ruido. 

Rumiando, 

se refugia la cara 

antes de que se ahoguen 

los pañuelos. 

Tener diez años 

y una pierna más corta. 

Nacer; 

y que le asignen 

un alma enlutedda 

y manca un costado. 

Diez años 

y un corazón de negro 

de los cinco. a los quince; 

a los ochenta 
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una rara sonrisa 

que nace en los tobillos. 

Que cada madrugada 

se le done un mendrugo 

cada vez más corto 

y más mendrugo. 

De una madrugada, 

cuchillos amarillos 

apedrean el alma, 

dientes de rubio 

nos muerden la conciencia. 

Se quisiera cavar 

cuatro kilómetros de lluvia 

o de tristeza. 

Se quisiera soplar 

la luz de los escombros 

esconderles las cosas 

a los ojos. 

Se espera que sonrían 

la palidez cansada 

de las lámparas, 

la caliente humedad 

de un zapato llovido 

a las once y cinco de la noche. 

Las palabras apedrean el aire. 

Se duermen los rosales 

sobre el viento. 

Proclamándose insecto voy a gritos 

y a cada golpe me vuelvo diminuto. 

Me estorba respirar 

y abrir los ojos, 

también morir a sorbos invisibles. 

Y me sublevo y lloro ... 

y sigo respirando. 

De tanto amanecer 

e irme amarillando a trozos grandes 

estoy tan lleno, 

que ya no caben las palabras. 

Y otra vez las ocho menos cuarto 

atisbando en mi pelo. 

Y otra vez 

huequeados mis bolsillos 

a las nueve en punto de la noche. 
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DIVAGACION 

La mañana es un nardo 

que vamos deshojando 

en cada esquina. 

Por la noche 

todo lucero a dentelladas 

nos rompe la sonrisa. 

Las calles 

y también las cinco post meridiem 

nos va crucificando 

en la costumbre. 

Nuestras manos arañan 

su parte de pasado. 

Los búhos esperan 

en mi tumba abierta ... 

Yo, cada noche sueño 

una cruz blanca 

que nace en mis costillas 

clamando un lento olvido ... 

para siempre. 

11 
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Regis Debray. Escritor francés de reconocida trayectoria. Revolución en la revolución. 

Iván Egiiez Quito.Ecuador. 1941. Ha escrito poesía, cuento y novela. Calibre catapulta, Lo 
que era es lo .~•&ra, La Linares, Pájara la memoria, Anima pávora, Historias leves. 

Roberto Fernández Retamar. La Habana, Cuba. 1930. Poeta y ensayista. Entre sus obras 
están: La poesía contemporánea en Cuba, Ensayo de otro mundo, Poesía reunida, Caliban. 

Jaime Mejia Duque. Escritor y crítico colombiano. 

Alfredo Bryce Echanl.que. Escritor peruano. Ha publicado varios importantes libros. Un 
mundo para Julius. 

Soledad Cruz. Escritora cubana contemporánea. 

Cecilia Ansaldo. Guayaquil, Ecuador. Es crítica y profesora 11niversitaria. 

Raúll'érez Torres. Quito, Ecuador. 1941. Poeta y narrador. Premio Casa de las Américas 
1980, Premio Juan Rulfo de Francia 1994. Libros publicados: Teoría del desencanto (no· 
vela}, Micaela y otros cuentos, En la noche y en la niebla, Un saco de alacranes, Sólo cenizas 
hallarás, Poemas para tocarte. 
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oigan, señores, la ex­
trañ'a noticia. Si, ustedes en 
Nueva York, Londres o París, 
ciberpunkis transaccionales, 
viajeros de las au;i¡~s de 
la información, comerciantes 
de la aldea global, pioneros 
de la realidad virtual, que te­
clean sus cifras en las nu­
bes, fuera del espacio y del 
tiempo. Háganse con este 
librito a la antigua, folclórico 
y re-tro,.titulado Ya Basta 
('Ha-blan los rebeldes zapa­
tistas"). A ustedes les .con­
cierne en primer lugar; en él 
leerán nuestro futuro co­
mún: el explosivo encuentro 
del indígena e Internet. Ma­
ñana De Gaulle. Mañana, 
Zapata, pasado mañana, A­
taturk. Y Marx. Mañana 

Hasta 1 eso 
a pata! 
Qégis Debray 

aquí, allí, en todas partes, el 
maya electrónico. La post­
modernidad será arcaica o 
no será. 

No se pongan nerviosos. 
De que se trata. Al principio. 
de simples comunicados de 
guerra, desgranados desde 
aquel famoso 1 de enero de 
1994, cuando unos cente­
nares de rebeldes tzeltal y 
tzotzil ocuparon cuatro ciu­
dades de Chiapas. En el ex­
tremo sur de México de yup­
pies y de rascacielos que se 
había acostado la víspera en 
Manhattan, al pie dei Banco 
Mundial, y se despertaba de 
pronto en San Cristóbal, al 
pie de un campanario barro­
co. Desnudo como un rey 
desnudo. Autor: El subco­
mandante Marcos. Tema: un 
año de revueltas, de enfren­
tamientos y de esperanzas. 
Moraleja: en la llamada civi­
lización de la imagen, toda­
vía pueden hacerse cosas 
con palabras. 

Literatu:-a, dirán ustedes, 
y de la peor especie, política. 

En el primer punto, nadie les 
contradecirá. Es un secreto 
a voces que el mejor escritor 
latinoamericano de hoy, el 
más modernista, el mas li­
bre, el mas contundente, co­
rre por la selva, con el rostro 
bajo un pasamontañas (allá 
arriba hace frío}, perseguido 
por una orden de detención. 
Los profesionales del país 
son justos y,desde García 
Márquez a Octavio Paz, tanto 
amigos como adversarios, se 
unen para saludar al artista, 
a su igual Julio Cortázar 
que ya mezclaba el jazz con 
el tango,es aquí omni-pre­
sente. Ajeno a estas con­
vivencias, el lector europeo 
encontrará en estos textos 
cortos, con sus posdatas 
chistosas o incisivas, crípti­
cas u oníricas, algo que re­
cuerda a Queneau por lo e­
rudito, a Prévert por lo diver­
tido o a Boris Vian por lo 
tierno. Harán envejecer nues 
tro lenguaje vernaculo es­
tereotipado. Ante estas pa­
labras graves y frescas que 
hablan día a día de la vida, 
la muerte. la música, la 
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noche. el caos en el pecho, 
" cuando se encuentran va­
rios sentimientos pectora­
les", las homilías bien equi­
libradas de los candidatos 
franceses a la presidencia 
entran repentinamente en el 
museo de cera del discurso 
político. 

En el mundo incívico de 
los expertos y las élites, que 
de Roma a Davos y de clubes 
a comités hablan seriamente, 
¿no es cierto?, de cosas se­
rias, no se había dicho que el 
índice bursátil, CAC 40, Wall 
Street y el Banco de Francia 
pudieran un día estar pen­
dientes en última instancia 
de historias de amantes ena­
morados con un clavel rojo 
en la boca, o de virreyes de 
chocolate con narices de ca­
cahuate. No se trata de que 
la insurrección autóctona, 
militar-literaria, haya provo­
cado mecánicamente la crisis 
del peso mexicano, con sus 
repercucione.s planetarias -
las casualidades de los me­
dios de comunicación son in­
finitamente más sutiles que 
los toques de la varita mági­
ca-. Simplemente ha contri­
buido a una nueva mentali­
dad colectiva. Al volverse ha­
cia el pasado, con un anacro­
nismo precursor, un puñado 
de jóvenes bien dotados se 
ha contentado con hacer ba­
jar a tierra a toda una clase 
diriget;tte alienada en un fu­
turismo de pacotilla. Con 
múy pocos disparos pero con 
ráfagas de frases ip<;spera­
das, como un re~Í"6"' de 
pólvora del Sur al Norte de 
un continente. Estos eficaces 
poemas han tenido un efecto 
catalítico. Les han revelado 
los falsos rostros y los sim­
plismos de los moderni­
zadores venidos de Harvard, 
del MIT y de la Politécnica, 
que en torno a un presidente 
neoliberal, que gozaba de 
una excelente "imagen inter­
nacional" apostaban por el 
dominio del mercado y la 
televisión. Para hacer como 
todos. Las fundaciones fi­
nanciadas por los bancos de 
esa economía naciente" con-

sideraban al poeta y al indio 
como cantidades insignifi: 
cantes, estigmas vergonzos<>s 
o atracciones turísticas, al 
estilo de los charros de los 
grandes sombreros y de las 
calaveras de azúcar. Los bán­
queros ideológicos habían 
repelido al campesino y al 
verbo, que un ·buen día les 
estallaron en las narices a 
través de una figura impro­
bable y cada vez más nece­
saria: el patriota multi­
lingüe, el universalista con 
raíces, Marcos es un ultra­
mexicano, habitado por los 
fantasmas de su nación, por 
sus canciones infantiles y 
sus leyendas, pero que al 
mismo tiempo está conectado 
con San Diego, Berkeley y 
París y con todas las nuevas 
formas de la cultura mun­
dial. Despertando mitos en­
terrados, esa prosa modesta 
iba a trazar de nuevo el fu­
turo de medio continente, 
por el mero hecho de rea­
nudar los hilos de una his­
toria olvidada. Los zapatistas 
no responden a la imagen 
con la imagen, al tópico con 
el tópico. Frente a los son­
deos y la televisión utilizan 
la memoria y la letra impre­
sa. Sin grandiolocuencia. Un 
paso a un lado, y el cartón 
piedra se viene abajo. 

Marcos y los suyos nos 
piden constantemente que no 
les idealicemos.Todo es cues­
tión de ideología cultural. y 
la de Chiapas· es singular. 
Los habitantes de este Es­
tado, rico y desheredado a la 
vez, no son indios con pon­
cho dedicados al tejido y la 
alfarería como en las tarjetas 
postales. Antiguos jornaleros 
del café y del petróleo, alfa­
betizados en parte por la 
Iglesia y las sectas protes­
tantes, esos obreros, esos 
emigrantes, desmontan la 
selva como pioneros, entre­
cruzan dialectos, frecuentan 
la ciudad, por falta de elec­
tricidad, los pueblos del Alto 
Chiapas desconocen la tele­
visión pero todos los cam­
pesinos circulan con su 
transistor. Allí, la memoria 

colectiva sigli~ siendo oral. 
Los dirígentes del Comité 
Clandestino . Revolucionario 
Inío (CCR!) se han desvivido 
por transcribirla y por faci­
litar el. acceso a la cultura 
escrita a la mayoría. Como en 

· nuestras viejas y entrañables 
"casas del pueblo", según el 
pacto secular que unía al 
movimiento obrero con el 
libro, estos herederos de la 
grajosjera instalaron en su 
base de Aguas Calientes una 
verdadera biblioteca pública 
(novelas, poesía, libros de 
texto]. "Cada escuela que se 
abre" decía Víctor Hugo "Es 
una cárcel que se cierra". 
Apoyado en la larga memoria 
de los pueblos torturados, 
con las referencias visuales 
de un cinéfilo y la astucia de 
quien se atreve a mezclar 
Moby Dick con la última can­
ción de Chava Flores, una 
cita de Macbeth con una 
parrafada de Cantinf!as, 
Marcos se ha transformado 
poco a poco en la estrella 
nacional de la escritura. 
"Uno nunca controla la ima­
gen", explicó a Carmen Cas­
tillo y Tessa Brisac en una de 
las pocas entrevistas tele­
visadas que ha concedido 
para la cadena franco-ale­
mana ARTE. "Pero de lo que 
se escribe se puede respon­
der". Ha prohibido todo con­
tacto con Televisa (la tele­
visión estatal mexicana en 
situación de monopolio] y 
sólo se dirige a un pequeño 
cuarteto de la prensa escrita 
nacional y local. Lentamente, 
pobremente, con su ritmo, 
con los medios disponibles. 
Este "transporte laborioso de 
palabras" a los lomos de 
hombres, estas hojas blancas 
con letras negras llevadas 
"desde las montañas hasta el 
hormigón" por emisarios a­
nónimos, descalzos, a través 
de senderos complicados, es 
este trabajo de hormigas 
heroicas el que ha desestabi­
lizado por doquier una vi­
deosfera gigante que, ator­
mentada por la velocidad, la 
imagen y los "mercados", y 
sin enterarse, se había va­
ciado de toda imaginación. 
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En resumen una lección 
práctica para ilustrar Et po­
der de la palabra de Edgar 
Allan Poe: "Todo movimiento 
impreso al aire, toda vibra­
ción en el ambiente actúa 
sobre cada ser individual 
de 1 universo". Desde siem­
pre, la eficacia simbólica 
(objeto de la medilogia) ha 
utilizado estos caminos hu­
morísticos transversales. Si 
hoy .seguimos éste, nos hará 
pasar del mundo de la e­
conomía al mundo de los 
libros, hasta el punto del ori­
gen de seísmo: la selva La­
candona y los Cronopios de 
Cortázar, de los que es de 
temer que tanto Larry King 
en Atlanta como los direc­
tores del tesoro francés en 
Bercy nunca hayan oído 
hablar, aunque en cierto 
modo estén en el origen de 
sus actuales desgracias. 
Monje soldado o cura de 
colegio. el militante revolu­
cionario se distinguía hasta 
ayer del común de los mor­
tales por una preocupante 
seguridad en el futuro, por 
"la certidumbre de tener la 
razón, la nitidez con la que 
se representan los resulta­
dos de su acción". Tengo la 
verdad, seguidme, la sal­
vación estará al final del cal­
vario. Marcos y los suyos, 
grandes laicos ante el Eter­
no, son la teología de la van­
guardia puesta patas arriba. 
Como un Miguel Angel que 
hace descender al barro la 
idea divina, los superhom­
bres de~~ño hacían des­
cender uri ismo salvador entre 
los desheredados. Aquí, la 
insurrección viene de abajo. 
"Esta guerrilla no expresa 
una idea", decía Marcos en 
ARTE "expresa un mundo". 
En los textos que firma n~e­
stro anti -Rambo, caudillo a 
pesar suyo ("escogimos el 
pasamontañas para evitar 
el caudillismo y he aquí que 
nos encontramos con un 
caudillo con pasamonta­
ñas"). presenta sus dudas, 
reconoce que los zapatistas 
no saben demasiado, que su 
movimiento es trivial y caóti-

co y que improvisan conü­
nuamente. Con un programa 
sin ismo y n·o demasi~d.o. 
compliciado: diálogo, asari>~. 
biea constituyente, tierra y 
libertad. Que cada uno haga 
lo que pueda, allí. donde es­
té, por la democracia.' No 
quieren una guerra civil, y 
mu·cho menos el poder es­
tatal, no llaman a nadie a 
tomar las armas. no ven na­
da de redentor en el sufri­
miento. Se dirigen a indivi­
duos,a tal sindicalista, a tal 
periodista, tal maestra de 
escuela, e ignoran a los no­
tables. No hay moralismo ni 
chantaje para lograr la 
exptacwn. No hay injurias 
hacia el exterior ni, en el in­
terior, excomunión de los 
que reniegan o cuelgan los 
hábitos: Se rompen los votos 
cuando se quieren, se vuel­
ven cuando se pueden. La 
irrupción del humor en el 
compromiso y de la parodia 
en la mística derriba una 
regla secular de la izquierda. 
He aquí, 30 años después de 
la obra del mismo nombre y 
cuando ya ha pasado de mo­
da, la Revolución en la Re­
volución en palabras del pro­
pio Marcos. Una cierta son­
risa. No es una risa popula­
chera y cruel. Esta sonrisa 
es humanización de la trage­
dia a través del guiño. ¿Li­
teratura política? Si, a condi­
ción de cambiar el sentido de 
esa palabra. En los últimos 
cincuenta años cuando un 
intelectual entraba en la re­
volución tenía que dejar a la 
entrada muchas veces su 
inteligencia y sacrificar 
siempre su "yo" en el altar de 
la causa del pueblo. A dife­
rencia del jefe burocrático, 
Marcos dice "yo" sin pudor. 
Hace la guerra publicando a 
trozos su diario íntimo, y 
redacta su diario íntimo con 
las palabras y los gestos de 
sus compañeros y compa­
ñeras. A diferencia del jefe 
carismático. no pretende en­
carnar al grupo (sitúa y 
firma sus posdatas perso­
nales después del comunica­
do aprobado colectivamente). 

'N~ habla en su lugar, sino 
·que transforma a sus com­
·pañeros en personajes de 
cuento o de novela. Con esta 
subjetividad reconocida pero 
colectiva, inventa una nueva 
forma de decir yo que resue­
na junto al nosotros sin sus­
tituirlo, un yo abierto y cam­
biante que cada uno puede 
retomar por su cuenta y pro­
longar a su manera. 

¿Fanfarronada, estrellato, 
exhibicionismo? Marcos lo 
explica francamente. No es 
posible la contraviolencia 
simbólica sin participar en el 
gran juego de los medios de 
comunicación. ¿Cómo valerse 
de ellos sin dejarse cooptar? 
¿Cómo derribar su poder uti­
lizándolo? Con una rigurosa 
selección de soportes, con el 
rechazo a obedecer a la do­
mesticación generalizada, 
imponiendo un programa 
propio. Aquí. la estrella se 
convierte en yudoca. No cesa 
de burlar la identificaci-ón 
heroica desidentificándose a 
sí mismo, cambiando de bio­
grafías, desconectándose de 
su propio personaje a través 
de la ironía y la burla de sí 
mismo. Zapata revisado por 
Brecht. Si hay un narcisimo 
es a la inversa, para sacudir 
nuestra pasividad. Tal vez 
Marcos haya comprendido 
que en la actualidad lo vir­
tual siempre vence lo real, la 
oposición al Gobierno y el 
personaje al idividuo. Así, 
transforma su mascara en 
un espejo con facetas en el 
que todo el mundo puede 
reflejarse a placer. 

Este realista lo -contrario 
del soñador y del utópico- ha 
llevado al principio de la 
realidad política hasta pen­
sar y hacer pensar del pris­
ma sesgado de la ficción. 
Sustituye lo cierto por lo au­
téntico, la tesis correcta por 
la narración incorrecta. En 
resumen, ha transformado la 
política de su país contán­
dole historias ingenuas y so­
fisticadas, cotidianas y es­
trafalarias, que nadie sabe si 
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son totalmente ciertas o to­
talmente fal~">..¡>ero que 
hablan a cada uno y des­
piertan en él millares de his­
torias más. ¿Y si en la actua­
lidad fuera ése el espíritu de 
la seriedad? ¿La mejor forma 
de resistencia al presente? 
Cuando lo real se convierte 
en imagen, cuando la menti­
ra chorrea de las pantallas, 
¿no es la imaginación escrita 
la que reabre las puertas de 
lo inmediato y real?. 

Ultima posdata. A 20 de 
febrero de 1995. Después de 
la ofensiva militar exigida 
por Washington. Aplastado 

entre dos compañeros a 10 
metros de una treintena de 
soldados, con los helicópteros 
sobre su cabeza, el subco­
mandante, que no las tiene 
todas consigo, calcula las 
posibilidades de superviven­
cia con numerosas sumas y 
restas. El tobiHo, la nariz, la 
espalda, todo su cuerpo se 
va a trozos. Al fin y al cabo, 
dice, vale más un balazo en 
el vientre que una bronca de 
Eva por no haber tenido 
tiempo de evacuar el campa­
mento tres cintas de vídeo 
fundamentales, Bambi, El 
libro de la selva y Escuela de 
Vagabundos, con el mismísi-

mo Pedro Infante. ¿Por cier­
to, Bambi era macho o hem­
bra? Se avecina otra discu­
ción delicada. Mejor morir 
enseguida. 

El humor, dice Chris Mar­
ker, es la cortesía de la de­
sesperación. Los sabios y los 
malvados aseguran que los 
zapatistas no durarán mu­
cho. Pero, según, ese otro 
criterio, reconozcan,señores, 
que al hombre sublevado to­
davía le esperan buenos 
tiempos. 
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M i primer cuento escribí 
en una temporada de mi vida 
en la cual solo hacía poesía 
y ese cuentecillo fue una 
casualida~,~i un acci­
dente. Apa~c10 en un nú­
mero de la revista La Bu­
fanda de Sol y. a la larga. 
fue el embrión que años 
más tarde iba a permitirme 
escribir mi novela Pájara la 
memoria. Ese cuento se' 
llama La Martinada. Luego, 
en el lapso de dos años 
escribí los quince cuentos 
que aparecieron en El triple 
salto. Después surgieron 
apuntes o quedaron dentro 
de mí historias vírgenes que 
no llegaron al papel por 
mucho tiempo, como el caso 
de un cuento que lo vislum­
bré en Venecia y que lo ate-

Acerca 
del Cuento 

soré dentro de mí durante 
años, unos seis o siete, has­
ta escribirlo. En general, si 
no estoy por publicar un 
libro, prefiero no rifarlo, no 
me gusta perder la emoción 
de contarlo "de mano" como 
suelen decir los jugadores de 
póker. Así mismo fue. Lo 
escribí como un vómito, sin 
puntuación siquiera; está 
publicado en mi libro Anima 
pávora y se llama Muerte en 
venecia, como un homenaje 
secreto a Tomas Mann. 

Escribo, pues, por tempo­
radas. No se trata precisa­
mente de temporadas de fer­
tilidad. Más bien de tiempo 
de concentración. En general 
la escritura me resulta fácil: 
quizá se deba a que no me 
gusta ir a lo que llaman "el 
abismo de la hoja en blan­
co". Cuando me siento a 
escribir. casi siempre sé lo 
que voy a escribir. por eso 
prácticamente escribo "a 
limpio". Pero últimamente 
me sucede algo extraño: 
sueño los cuentos o siento 
como si una voz me los dic­
tara. 

Iván E8üez 

Mi último sueño al réspec­
to fue bastante patético: 
soñé en (¿o con?) Guy de 
Maupassant. Iba a escribir 
ese cuento y lo iba a titular 
Guy de Maupasant, pero un 
judío ruso, de nombre Isaac 
Babel, se me había adelanta­
do. Afable, con la seguridad 
de alguien que ha acumula­
do sabiduría al punto de no 
ostentarla, con la mirada 
más tierna y segura del 
mundo y con una voz grave, 
pausada, Maupass.ant me ha 
referido que él vela por mi y 
que lo hace a sabiendas de 
que él no es mi único 
maestro, pero que como los 
otros tres o cuatro que tengo 
andan muy ocupados, él me 
tomaba a cargo en ese sueño 
y lo hacía quizás en compen­
sación a la fidelidad que 
guardo con aquel consejo de 
otro de mis maestros, Ho­
racio Quiroga, quien en su 
decálogo nos ha mandado 
creer en el Maestro (Chejov, 
Poe, Kipling, dice él) como en 
Dios mismo. Otro sueño me 
reveló que el tema del 
Desafio ha sido abordado al 
menos por tres maestros 
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míos, ante lo cual me relevo 
de escribirlo, a menos que 
tuviera una variación distin­
ta pero a la altura de las ver­
siones de ellos. Me refiero a 
El desafio de Alejandro 
Pushkin, a El Duelo de Ma­
chado de Assis y a El Duelo 
(y El otro duelo) de Jorge 
Luis Borges. Tener un maes­
tro no es imitarlo sino admi­
rarlo, asimilarlo. ¿Pero tam­
bién es una manera de es­
tablecer opciones y prefe­
rencias en el género? Posi­
blemente. Pero más que eso, 
perBi:e tomar conciencia 
práctica. de que en el cuento, 
más que en otra :rr:anifes­
Tación artística. se avanza 
entre todos. ¿Qué quiere 
decir esto? 

Los orígenes del cuento se 
remontan a épocas muy an­
tiguas de la humanidad; solo 
la poesía es anterior a el, 
pues ésta, ligada al ritmo, 
nace de la fiesta, de cuando 
los primeros hombres gol­
peaban rítmicamente palos 
secos o piedras de mano 
para acompasarse en el re­
suello, en el esfuerzo y la 
danza, es decir, cuando el 
trabajo era diversión. El 
cuento comenzó con el a­
§_Q.mbro, con la necesidad de 
contarle al otro lo que se ha 
visto por vez primera y, por 
lo tanto, le ha extrañado. 
Los que creen que el pen-

>: samiento se articuló primero 
en el movimiento de la mano 
antes que en el de la lengua, 
afirman qu¿~rigen del 
cuento es gráfico, es decir, 
rupestre. De ahí vienen las 
tiras cómicas, seguramente. 
Sea de esto lo que fuere, lo 
cierto es que los orígenes 
asombrosos del cuento hi­
cieron que este pasara de 
boca en boca y, por lo tanto, 
constituyérase en un género 
popular, común a toda clase 
de personas. La traslación 
oral de una generación a 
otra lo ha vuelto un género 
alquitarado, pues, en el pro­
ceso de retentiva histórica o, 
si se quiere, de memo­
rización colectiva, le ha sido 

permitido cuanto pulimento 
le haya sido necesario y, 
como en todas las historias 
que se repiten, siempre se 
conservarán más el meollo y 
las circunstancias que la 
forma y los detalles. 

Esa alquitara colectiva ha 
permitido, pues, conservar 
la anécdota y vertirla ad hoc 
-adecuadamente- según la 
lengua, el tiempo y el lugar 

, en que se lo refiera. De ahí 
que Propp y otros formalis­
tas lograron detectar la 
presencia de unos elementos 
constantes a los que de 
nominaron funciones, las 
mismas que sirven para 
identificar cierto tipo de 
argumentos y no de formas 
del cuento popular. 

Pero el tema de ahora no 

se refiere a ese tipo de cuen­
to, normalmente anónimo, 
patrimonio de la memoria 
colectiva de los pueblos, 
sino al cuento de autor, al 
deliberadamente artístico, es 
decir, al cuento como género 
literario, al cuento moderno. 
Edgar Allan Poe en los co­
mentarios a un libro de Na­
thaniel Hawthorne (Thice 
Told Tales) publicado en 
1842 destaca que el cuento 
no puede ser oral, que es 
una obra artística que ha 
conservado algunas carac­
terísticas del cuento oral, 
entre esas la brevedad y el 
interés anecdótico; que ha 
desechado otras como la 
finalidad didáctica o la mo­
raleja y que ha añadido otras 
como la de una cerrada 
estructura, el impacto emo­
cional y el tiempo concentra-
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do en una sola jornada de 
lectura. 

Quiero detenerme en este 
señalamiento de Poe, ya que 
en su argumentación dice 
más o menos lo siguiente: si 
son menester dos sesiones 
de lectura, -óigase bien- los 
asuntos del mundo inter­
vienen y todo lo que sig­
nifique totalidad e impresión 
queda destruido por comple­
to. ¿Qué es esto de "los 
asuntos del mundo inter­
vienen"? ¿Acaso ;¡~~e se 
cuenta no son asuntos del 
mundo? Sí, lo son, pero del 
mundo narrado, que en el 
cuento es un mundo cerra­
do, una esfera como reclama 
Cortázar, un segmento de la 
realidad que va de equis a ye 
y nada más; un corte en la 
realidad, como una parte del 
paisaje y no todo el paisaje. 
No admitir que intervengan 
otros asuntos del mundo 
también quiere decir que hay 
que escoger un solo asunto a 
contarse, que cuando el 
cuentista no observa esta 

regla, se desparrama el 
cuento y se dispersa el lec­
tor. En esto el cuento se 
parece en algo al poema. Un 
poema puede tener muchas 
imágenes pero debe buscar 
una sola expresión temática. 
Y ya que hablamos de la 
poesía, diré que la práctica 
poética ayuda al cuentista a 
dominar el poder de síntesis. 
Casi toda la poesía que he 
escrito es epigramática, he 
buscado trabajar con las 
esencias, y eso me ha ayuda­
do a formular con precisión, 
en el cuento, algunos asun­
tos narrativos. Pero este pa­
rentesco -si quieren estruc­
tural- con el cuento no debe 
llevar a confundirnos con un 
tipo· de cuento al que los 
críticos lo llaman a veces 
cuento poético o cuento de 
aliento poético. En este caso 
lo poético no se refiere a la 
concentración del asunto 
sino más bien al ritmo y al 
tono. 

En cierto sentido la poesía 
puede ser a la literatura lo 

que el dibujo es a la plásti­
ca: algunos pintores no se 
consideran dibujantes por­
que no dibujan previamente 
en la pared o en la tela, pero 
ninguno de ellos podría pre­
scindir del "dibujo" en la 
mente. Así mismo, todo es­
critor está inmerso en la 
poética, es decir en la per­
cepción imaginativa de la 
realidad. Para un escritor de 
ficciones es importante tener 
una actitud poética frente al 
mundo, poética en el mejor 
sentido de la palabra, no en 
el del versificador o en el de 
una actitud romántica o 
plañidera, sino en el de una 
actitud sensible y crítica, de 
gran observación, de profun­
dización. En este sentido la 
poesía ayuda a disciplinar lo 
que llamamos el ojo crítico, 
es decir, esa capacidad de 
observación, de descubri­
miento, de desentrañamien­
to. Siendo el género básico, 
sin embargo es el más difícil, 
a pesar de los miles de culti­
vadores de poesía, un gran 
poeta se da cada cien años. 
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Cuento y Novela 

Volvamos a la estruc­
tura cerrada del cuento y 
comparémosla con la de la 
novela. Recordaremos aque­
llo que aconsejaba Quiroga y 
que se refería a que no 
pueden haber elementos 
gratuitos en el cuento, que 
todos los que existan deben 
existir en función del final 
del cuento, por aquello de 
ser como una azagaya. En 
relación con la novela yo he 
establecido una compara­
ción más o menos afortuna­
da: en el cuento subimos 
por ascensor mientras que 
en la novela subimos por las 
gradas, es decir a paso 
lento, con descansos, zigs­
zags o ayudas de pasa­
manos. En la novela se da 
respiros al lector mientras 
que en el cuento el alma del 
lector está sometida a la vol­
untad del cuentista como el 
pulso a la vida; si se detiene 
el pulso, el lector desapa.­
rece y el cuento muere. Es 
que en el cuento no puede 
sobrar nada, todos los ele­
mentos tienen que ver con 
su espina dorsal, no puede 
haber hojarasca. En la nov­
ela son necesarias las 
descripciones, las digresio­
nes, las circunvalaciones. 
Cortázar decía que a la no­
vela la ganamos por puntos 
mientras que al cuento de­
bemos hacerlo por K.O. y 
nuestro José De la Cuadra 
comparaba al cuento con el 
amor entre el ga!;l¡q¡:~a galli­
na mientras que a la novela 
con ese amor amarrado de 
los perros. Alguien ha com­
parado a la novela con esas 
aves migratorias conocidas 
como patos de Canadá, cuyo 
vuelo se realiza en varias 
jornadas, mientras que al 
cuento lo compara con el pi­
caflor, no solo por su vuelo 
corto sino por lo concentra­
do y detenido que es su 
vuelo frente a la flor: el 
picaflor vuela en pos del 
néctar y ahí se concentra 
h::tsta lograrlo. El domini­
cano Juan Bosh, en su 

Teoría del C".1entc c:=;cz:"' 
al cuentista co::c "''" "''""'~==­
que levanta vuelo sabif.::ri::~ 2. 

dónde va a arribar: el cue:::­
tista no puede despegar para 
darse vueltas en el aire s:n 
saber dónde va a aterrizar 
su historia. 

Una novela es una 
totalidad; su trama no está 
dada por la sucesión de his­
torias independientes, sino 
por sucesos que son parte de 
una sola historia. Una 
novela no es la sucesión de 
cuentos. así sean historias 
que les pasan a unos mis­
mos personajes, porque el 
cuento es un apartado, es -
para usar un¡¡. categoría 
cartesiana- algo "claro y dis­
tinto". De ahí que no po­
dernos estar de acuerdo con 
aquell2. definición de cuento 
que dice que es una novela 
sin ripio. Otro de mis maes­
tros en el cuento, Jorge Luis 
Borges, al caracterizar cuen­
to y novela apunta que en el 
cuento lo importante es la 
anécdota v en la novela lo 
predomina"nte es el perso­
naje. En el cuento al per­
sonaje hay que inscribirlo, 
básicamente, dentro de una 
situación, su función estruc­
tural es la de encarnar la 
anécdota; en la novela se lo 
va construyendo a través de 
docenas y a veces centenas 
de situaciones, su fin es 
encarnar un transcurso, un 
proceso en constante mu­
tación. En cuanto a los per­
sonajes, en la novela éstos 
son su carne, pues las ideas, 
las hipótesis, se constru­
yen en base a ellos. En el 
cuento, en cambio, está pri­
vilegiada la situación; los 
per~onajes son fruto de ella. 
La novela está dada por el 
desarrollo de unos persona­
jes que se problematizan, 
que entran en relación. Por 
otro lado, como una de las 
características del cuento es 
la brevedad, el cuentista no 
tiene tiempo para caracteri­
zar al personaje corno si lo 
tiene el novelista, por eso en 
el cuento los personajes ya 

:le §:C:._j_J. ,formados o experi­
::::.-:::::.~s.....--_:l una mutación a 

de la anécdota que 

¿.C1:.:=.o se- p::-oduce un cuen-

_,,n ~e~son lmbert se­
ñala ~<.le el concebir un 
cuento :mplica ~~n esquenta 
dinámico de sentido. La 
mente Gel c-..rentista parte 
de una idea problemática en 
busca de soluciones imagi­
nativas. Nuestra mente, en 
el momento de la invención, 
salta hacia una forma, a­
rranca de una idea proble­
mática y procura su solu­
ción. Ese esquema dinámico 
-que era simple y abstracto­
atraviesa en medio de un 
bosque de imágenes y se va 
vistiendo de ellas. La inven­
ción del cuentista va de lo 
abstracto a lo concreto, de 
la instantaneidad del boceto 
a la imagen, de la emoción a 
!..él escritura. La emoción es 
el aleteo del pájaro antes de 
volar, es el presentimiento 
de un rumbo valioso. Mas, 
la temperatura del arte es 
más fría que la de la vida, 
no solo porque tiene que 
franquear esa zona nebu­
losa entre la mente y la 
escritura sino por esa carga 
de oficio cuasi artesanal 
que inevitablemente llevan 
los productos finalizados. 
Sin embargo, la escritura de 
un cuento conlleva algo 
fundamental: contar una 
historia no carente de pro­
pósito, pues ante éstas el 
lector replica ¿Y qué? Todo 
cuentista al concluir un 
texto debe evitar esa répli­
ca, pues no se trata de hil­
vanar una historia a mane­
ra de simple divertimientos 
sino de que el lector salga 
del cuento como de una 
pesadilla, como de un cha­
puzón, pero que salga sa­
biendo algo más del ser 
humano. 
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AMEQICA 
D E¿)CUBQIMIENTO 

M adrid, París, Venecia, 
Florencia, Roma. Nápoles y 
Atenas fueron descubiertas 
en 1955 por'~e en 1947 
ya había descubierto Nueva 
York). y en 1956 descubrí 
también Londres, Amberes y 
Bruselas. Sin embargo, fue­
ra de unos pocos de mis poe­
mas y cartas, no he encon­
trado ningún otro texto en 
que se hable de tan intere­
santes descubrimientos. Su­
pongo que ha pesado a favor 
de este silencio clamoroso el 
hecho de que cuando llegué 
por primera vez a esas ilus­
tres ciudades ya había bas­
tante gente en ellas. Un 
razonamiento similar me ha 
impedido siempre aceptar 

Y DIALOGO 

Qoberto f ernandez 
Qetamar 

que la llegada, hará pronto 
cinco siglos, de unos cuan­
tos europeos al continente 
en que nací y vivo sea lla­
mada pomposamente "Des­
cubrimiento de América". 
Tanto más cuanto que al 
ocurrir esa llegada (acciden­
tal), las dos ciudades más 
pobladas que había entonces 
en el planeta, dijo el poeta 
mexicano Carlos Pel!icer, 
eran.Tenochtitlán (hoy Mé­
xico, D.F.) y Pekín (hoy 
Beijín). Según lo que sé, 
ninguna de las dos estaba ni 
está en Europa. 

Aquella llegada carece de 
sentido tomada aisladamen­
te. Su sentido se revela 
cuando la insertamos en el 
seno de lo que se ha llamado 
la expansión europea del si­
glo Xl!I ai siglo XV. Sólo 
entonces entendemos que se 
trata de un capítulo, cierta­
mente muy importante, de 
esa expansión que precedió y 
acompañó al nacimiento del 
capitalismo en el mundo. 

El único verdadero des-

cubrimiento de este conti­
nente fue hecho por los hom­
bres que hace decenas de 
miles de años entraron en 
él provenientes de Asia. 
Tampoco es aceptable que 
hubiera dos descubrimien­
tos: uno hecho por ellos, y 
otro por los vikingos o, lo 
que es más frecuente es­
cuchar, por Colón y los su­
yos. Ni los vikingos ni Co­
lón, por cierto, tuvieron con­
ciencia de haber llegado al 
continente que iba a ser 
11 a m a do América. Parece 
que esa conciencia le corres­
ponde a Vespucio, quien, vo­
luntaria o involuntariamen­
te, dio su nombre a lo que 
también iba a ser llamado 
"Nuevo Mundo". En todo 
caso, como es bien sabido, lo 
verdaderamente relevante 
fue la inmensa trascenden­
cia que el viaje de 1492 iba a 
tener para la humanidad 
toda. Pero decir, como to­
davía repiten algunos, que se 
trató de la llegada de la civi­
iización, es un disparate, 
cuando no una desvergüen­
za. A no ser que se diga a la 
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luz de las terribles palabras 
de José Martí cuando en 
1877 habló de aquel hecho 
como del arribo de una "civi­
lización devastadora: dos 
palabras que, siendo un an­
tagonismo. constituyen un 
proceso". Las grandes cul­
turas maya, azteca e inca, y 
las otras en vías de desarro­
llo que había en el conti­
nente fueron, en efecto, sal­
vajemente devastadas como 
consecuencia de aquella lle­
gada. Y muchísimos aborí­
genes. como los que habitan 
mi país, Cuba, fueron extin­
guidos. Por lo que es una 
cruel manifestación de hu­
mor negro decir que la llega­
da de los españoles y la ulte­
rior conquista significó para 
ellos, que no quedaron ni 
dejaron descendientes para 
contarlo, el arribo de la civi­
lización. 

Lo que tampoco podemos 
negar es que de resultas de 
aquellos hechos brutales, y 
de las luchas que viejos y 
nuevos oprimidos iban a sos­
tener en estas tierras. bro­
taría en ellas Jo que Bolívar, 
en uno de sus muchos ras­
gos geniales, llamaría "un 
pequeño género humano", es 
decir, otro avatar de la hu­
manidad. Y sólo a partir de 
1492 se hizo posible una his­
toria única del hombre. Por 
eso ha podido escribir Ar­
mando Hart que lo que en­
tonces se descubrió no fue 
América, sino el mundo. Pa­
ra decirlo co~,$,) clásico tér­
mino griego d'é !~tragedias, 
se trató de una anagnórisis: 
el hombre se reveló a sí 
mismo. 

No voy a ocuparme ahora 
de ese vasto terna en general. 
sino sólo del diálogo que 
entonces comenzó entre los 
que estamos de un lado y 
otro del Atlántico y específi­
camente entre Europa y 
América Latina y el Caribe. 

Quizás Jo primero que 
haya que hacer sea poner en 
tela de juicio la existencia 

monolítica tanto de "Europa" 
como de "la América Latina". 
¿Existe una Europa 'homogé­
nea, sin fisuras, en relación 
con la cual podamos mani­
festarnos a favor o en con­
tra? Es evidente que esta 
pregunta sólo puede resp'on­
derse negativamente. En Eu­
ropa no solamente hay na­
ciones diversas, sino que 
con frecuencia esas nacio­
nes difieren muchísimo entre 
si. En Europa hay una vasta 
diversidad cultural, que re­
vela sustratos históricos 
anteriores. Para el agudo 
dominicano Pedro Henriquez 
Ureña, por ejemplo, la zona 
de Europa que ha tenido 
mayor influencia sobre His­
panoamérica (qu·e es la ma­
yor parte de nuestra América 
y que para él incluía también 
al Brasil) es la Romanía, a la 
cual hay que atribuirle 
hechos como la primera lle­
gada con consecuencias de 
los europeos a estas tierras 
{el mal llamado "Descubri­
rniento"].el renacimiento, la 
revolución francesa. En la 
Europa actual. además, hay 
países capitalistas y países 
socialistas. En Europa, por 
supuesto, hay y ha habido 
clases y luchas . de clases. 
Este punto esencial ¿puede 
pasar inadvertido? ¿Alguien 
puede opinar, digamos, so­
bre "lo alemán" prescindien­
do de las diferencias abis­
males entre Carlos Marx y 
Adolfo Hitler? 

Para complicar aún más 
las cosas, ¿qué podernos de­
cir que somos nosotros, los 
latinoamericanos y caribe­
ños? Ya es claro para casi 
todo el mundo que no somos 
europeos. Pero también es 
claro que tampoco somos 
una unidad monolítica. No 
me canso de citar la división 
propuesta por el antropólogo 
brasileño Darcy Ribeiro se­
gún la cual hay en nuestra 
América tres zonas: la de Jos 
pueblos que él llama "tras­
plantados" (como la Argen­
tina y Uruguay), en que son 
ampliamente preponderantes 

las etnialí de origen europeo, 
habiéndose extinguido a las 
aboñgenes y sumido en el 
to>iente general a las afri­
canas: la de los pueblos que 
él llama "testimonios" (corno 
México, Guatemala, el Perú, 
Ecuador o Bolivia): los paí­
ses en que, quebrantadas 
sus magnas civilizaciones 
precolombinas por la bár­
bara irrupción europea, aún 
sobreviven millones de abo­
rígenes a menudo difícil­
mente integrados a la cul­
tura oficial (una cultura bur­
guesa dependiente); y la de 
los pueblos "nuevos" (los de 
la cuenca del Caribe en ge­
neral). en que el aborigen ha 
sido prácticamente extermi­
nado, y comunidades euro­
peas y africanas, venidas 
ambas de afuera, se han 
confundido en un mestizaje 
que ha dado lugar a algo 
nuevo, como lo proclama, 
por sólo mencionar un caso, 
su poderosa música. Esto, 
para no volver a mencionar, 
por evidentes, las actuales 
diferencias políticas y las 
intensas luchas de clase. 

Esta diversidad latinoa­
mericana y caribeña ¿querrá 
decir que no hay América 
Latina, que no hay algo que 
merezca este nombre? La 
verdad es que, con las reser­
vas expuestas tanto para un 
caso como para otro, a pesar 
de la heterogeneidad euro­
pea, existe. sin embargo, 
una compleja unidad históri­
co-cultural llamada Europa; 
y a pesar de la heterogenei­
dad de nuestra América, 
también ésta existe como 
una compleja unidad históri­
co-cu-ltural. Y aún más: en 
este último caso, salvo los 
enormes enclaves indígenas 
(que requieren una política 
de nacionalidades irreali­
zable dentro de los esquemas 
del capitalismo y de la que 
ya hay un ejemplo apreciable 
en Nicaragua). de ncsotros 
puede decirse que somos, 
como propuso el sabio litua­
no chileno _AJej2.Ild::-c Lips­
chü tz, .. europ ,::-iC>es _,. Esto 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



quiere decir que nuestra cul­
tura sincrética bien puede 
reclamar como propia, entre 
otras, la compleja herencia 
europea. Un cubano, un me­
xicano o un argentino cultos 
no sienten como cosa extra­
ña ni la obra de Cervantes, 
ni la de Shakespeare, ni la 
de Bach, ni la de Tolstoy. ni 
la de Cezanne. 

Después de todo, aunque 
los latinoamericanos sola­
mos insistir tanto en el ca­
rácter sincrético de nuestra 
cultura (aludiendo a nuestra 
necesaria fusión de elemen­
tos culturales aborígenes, 
europeos, africanos, asiáti­
cos), creo que también en 
este punto los europeos tie­
nen no poco que decir y 
enseñar: la llamada "cultura 
occidental" es una de las 
realidades más sincréticas 
que hayan existido en el pla­
neta. En ella se han dado 

cita ideas griegas, leyes ro­
manas, creencias religiusas 
semitas, saberes orienta­
les, costumbres germáni­
cas... ¿A qué añadir más? 
Recuerdo que en enero de 
1965, con motivo de un con­
greso de escritores latinoa­
mericanos .que se celebraba 
en Génova, paseando una 
noche con amigos como los 
peruanos José María Argue­
das y Sebastián Salazar 
Bondy. y verificando los mu­
chos cruces de vasos capila­
res de que es ejemplo esa 
ciudad, nos reíamos (una vez 
más) de la pretensión euro­
pea de contar con una cul­
tura nacida de sí misma, ya 
con todas sus armas, como 
Pallas Atenea de la cabeza de 
Zeus (de paso rindo aquí, 
con este lugar común, home­
naje a mis amados griegos). 
Si no fuera porque ello com­
plicaría demasiado las cosas, 
diría que también los euro-

peOS· SOl). "europoides", mien­
tras que "el europeo" no pasa 
de- ~r un arquitecto platóni­
co ·más, que nunca ha holla­
do la pobre tierra que ha­
bitamos. 

Tampoco puede hablarse 
de influencia de "Europa" 
sobre la "América Latina" o 
viceversa si se olvida el he, 
cho esencial, sobre el que he 
llamado la atención en algún 
trabajo, de que lo que iba a 
llamarse el mundo occiden­
tal y lo que iba a llamarse la 
América Latina aparecen ca­
si simultáneamente, y es­
trechamente vinculados en­
tre sí. Sin la llegada de los 
protoeuropeos (a los que he 
sugerido nombrar "paleocci­
denta!es"); sin el saqueo de 
América, acompañado de la 
monstruosa rapiña que costó 
a Africa decenas de millones 
de sus hijos no habría ha­
bido ·acumulación originaria· 
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de capital", y en consecuen­
cia no habría habido "mundo 
occidental": nombre este úl­
timo que es una forma melo­
diosa de referirse a lo que en 
palabras menos espirituales 
se llama el capitalismo de­
sarrollado. el cual, según la 
acertada expresión de Marx 
en El Capital. nació cho­
rreando sangre y lodo por 
todos sus poros. Debido a 
ello, la influencia (si así 
quiere decirse) de nuestra 
América sobre la Europa Oc­
cidental es de tal modo deci­
siva, que se trata en verdad 
de· una Condito sine qua 
non. La propia España, que 
no logró desarrollarse como 
país capitalista en plenitud 
(siendo al cabo sorbida su 
riqueza por otras naciones 
europeas), vivió en el orden 
cultural, a partir del siglo 
XVI, lo que suele llamarse el 
siglo o los siglos de oro. Qué 
bella enumeración viene a la 
memoria: Garcilaso, San 
Juan de la Cruz, Góngora, 
Quevedo, Lope, Cervantes, 
Velázquez. El Greco, Cal­
derón... y tantos brillantes 
nombres más. Bien: ¿pero 
se recuerda suficientemente 
que el oro de esos siglos era 
el oro americano, el oro 
que los aborígenes de este 
continente tuvieron que 
extraer, en condiciones es­
pantosas, para entregar a 
sus amos europeos? ¿Acaso 
sin la llegada de los eu­
ropeos a nu~ tierras 
existirían las hermosas o­
bras que la cultura occiden­
tal ha engendrado? Aquí 
también hay que responder 
negativamente. Y una de las 
conclusiones de este hecho 
palmario es que nosotros, 
los latinoamericanos y cari­
beños, tenernos el pleno 
derecho de reclamar como 
nuestras esas obras por las 
que nuestros antepasados 
pagaron un precio tan alto. 
Decir que, a su vez, ellas nos 
"influyen" no es decir gran 
cosa. Aquella es también 
nuestra cultura. 

La influencia de nuestra 

América sobre Europa es 
pues multisecular. Desde el 
florecimiento de utopías en 
el alborear de la sociedad 
europea burguesa, f los 
numerosos ritmos musicales 
(esa "bullanguera novedad 
venida de indias" de que ha 
hablado Carpentier) que 
desde entonces empezaron a 
invadir a países europeos 
junto con el humo de nues­
tro tabaco, tenido al princi­
pio (y al final) corno diabóli­
co, este es un proceso inin­
terrumpido. Es verdad que 
una tenaz ignorancia eu­
rocéntrica, y a menudo la 
triste y habitual prepoten­
cia de toda metrópoli, entre 
otras razones, imf'idieron a 
los países de Europa. por 
ejemplo, beneficiarse hace 
un siglo del conocimiento de 
la obra de un hombre univer­
sal como José Martí. Sólo en 
años recientes comienza a 
alborear para esos países tal 
conocimiento. En estos años, 
también, la llamada "nueva 
novela latinoamericana" ha­
ce sentir su presencia en 
muchos paises europeos. La 
razón de esto es sencilla: si 
bien Martí fue incuestiona-

.mernente superior a los es­
critores de la nueva novela 
latinoamericana (entre los 
cuales hay algunos magnífi­
cos). aquel le tocó vivir una 
época en la cual nuestra 
América todavía no había co­
menzado a desempeñar un 
papel sobresaliente en la 
historia. Incluso en 1938 un 
poeta de la dimensión de Cé­
sar Vallejo murió práctica­
mente de hambre en París, 
sin que ninguno de sus li­
bros hubiera sido traducido 
a otra lengua; sin que su 
nombre, el nombre del mayor 
poeta latinoamericano del 
siglo XX, hubiera trascendi­
do más allá de unos cuantos 
círculos de enterados. Y es 
que tampoco en 1938 Nues­
tra América ocupaba un lu­
gar destacado en la historia 
mundial. Otro ha sido .el 
escenario histórico con que 
se han visto beneficiados los 
autores de la nueva novela 
latinoamericana. 

A partir de 1959. es decir, 
a partir del triunfo de la 
Revolución Cubana, Nuestra 
América entró por la puerta 
grande de la historia. Lo que 
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ocurriera en nuestras tierras 
iba a tener r-epercusión mun­
dial. E incluso lo que, par­
tiendo de ellas, llegaría a o­
tros cont;nentes. Si siglos 
atrás muchos de nuestros 
an-tepasados fueron traídos 
de Africa como esclavos en 
horrendos barcos negreros, 
en estos años descendientes 
de aquellos hombres cruza­
rían el Atlántico en sentido 
inverso, para ayudar a con­
solidar la libertad y la inde­
pendencia de países afri­
canos. 

Fuera de sabios ad­
mirables como Alexander von 
Humbolt, ¿quiénes sabían en 
Europa, hasta hace unas 
cuántas décadas, qué era en 
realidad Nuestra América, 
quiénes eran sus hombres 
relevantes? En cambio, hoy 
cualquier modesto lector de 
periódico europeo está infor­
mado de que existe la Amé­
rica Latina: en particular, de 
que existen países como Cu­
ba y Nicaragua; y última­
mente, también, de que exis­
te El Salvador. Es verdad que 
la información que ese lec­
tor, si es "occidental", suele 
recibir, está con frecuencia 
tergiversada. Por ejemplo, 
quizás se le diga que los 
Estados Unidos "perdieron" 
a Cuba y a Nicaragua, y no 
están dispuestos a "perder' a 
El Salvador. Sin embargo, no 
es frecuente leer en esa 
prensa, pongamos por caso, 
que lnglatert,¡j>~rdió" a los 
Estados Unidos. Sea como 
fuere, Nuestra América es 
conocida hoy como nunca 
antes en Europa. 

En una de sus pene­
trantes observaciones Walter 
Benjamín dijo que jamás se 
da un documento de cultura 
sin que lo sea a la vez de 
barbarie. Bien lo sabemos en 
Nuestra América. 

¿Qué hemos recibido 
durante siglos de Europa? 
Tanto hechos de cultura 
como hechos de barbarie. Y 
en la perspectiva histórica 

no podemos olvidar·su entre- l<>cales, puesto que son, en 
lazamiento: han sido como el · ,realidad, aportes nuestros a 
anverso y el reverso de un. >la: humanidad en su conjun­
cuchillo que penetrara en to. 
nuestras carnes. En estos 
momentos, en nuestros pue­
blos se lucha tenazmente por 
la liberación total: la que 
incluye también la liberación 
cultural. 

Pero esta última no im­
plica en forma alguna cor­
tarnos de la gran herencia 
cultural europea, que ya he 
dicho, y no me cansaré de 
repetir, que nuestra tam­
bien es ¿Qué sentido ten­
dría, por ejemplo, postular el 
absurdo desconocimiento de 
las obras de Leonardo, Vol­
taire, Beethoven, Heine, Hu­
go, Dostoievski, Rimbaud, 
Wagner (ay). Einstein, Freud, 
Picasso, Shaw, Kafka, Joyce, 
Einstein, Brecht, Sartre: 
para no nombrar, por razo­
nes obvias, la magna obra 
fundadora de Marx y Engels? 
Sea cual fuere el destino de 
nuestra cultura, ella estará 
siempre alimentada por 
creaciones de esa naturale­
za. Subrayo el término: aU­
mentada._ Y así como el 
comer churrascos y ver­
duras, a similitud de lo que 
decía Marguerite Yourcenar, 
nuestro cuerpo no emite 
churrascos y verduras, sino 
músculos, pelos y uñas, así 
nuestra cultura, si ha de ser 
auténtica, si ha de ser genui­
na (y hace mucho tiempo que 
lo es). emitirá (como lo hace) 
obras distintas de aquéllas, 
pero no opuestas a ellas. 
Bástame recordar aquí crea­
ción es como las que debe­
mos, en la época colonial, al 

. inca Garcilaso de la Vega, a 
Sor Juana lnés de la Cruz, al 
Al.eijadinho; y en nuestro 
sig!o, a la práctica y la teoría 
de la primera revolución so­
cialista en el hemisferio, a la 
nueva poesía, el nuevo en­
sayo y la nueva novela de 
nuestra América, a la teoría 
de la dependencia o la teo­
logía de la liberación. A na­
die en sus cabales se le trata 
de modestas producciones 

Si el viejo verso pitagóri­
co afirmaba que "un mismo 
ritmo mueve las almas y las 
estrellas", ¿por qué no ha de 
movernos a europeos y a 
americanos (y también a a­
siáticos y a africanos y a to­
dos los hombres y mujeres) 
un mismo ritmo, una misma 
esperanza? ¿No se trata, pa­
ra la humanidad entera, de 
empezar a despedirnos de la 
prehistoria, de poder decir a 
coro, con el gran florentino: 
"incipit vita nova"(. 
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CULTUQA 
Y CLA8E MEDIA 
EN AMEQICA LATINA 
Jaime Mejia Duque 

En Colombia particularmente, y de análo­
go modo en el resto de América Latina y el 
Caribe, la cultura intelectual -filosofía, 
literatura, artes y ciencias- viene siendo 
creada por la clase media urbana. En punto 
a creación cultural, aquí radica otra de nues­
tras diferencias con el esquema europeo, con 
la tradición de Occidente, de cuya dehiscen­
cia p·rovenimos. 

Allá fue la bur~w:~a, lenta y gradual­
mente formada y enriquecida, quien fundó la 
""alta cultura" desde los tiempos comprendi­
dos por Huizinga como el Otoño de la Edad 
media. La pintura y la música, la arquitec­
tura y la escultura, la investigación científica 
y los sistemas filosóficos, la poesía y la 
novela: en suma, el renacimiento. Y !~ego el 
Iluminismo y por fin la propia revolución 
para plasmar sin cortapisas, como, "clase 
universal", el mundo a su manera. 

Esa es la verdadera burguesía, o sea la 
clase forjadora de los valores de toda una 
civilización. 

Pero en nuestro mundo dependiente so­
bre determinado hasta en su existencia 
diaria y desde el principio de sus institu­
ciones por la acción, las ideas y los intereses 

lo que Gunder Frank acertó en denominar 
"lumpen - burguesía". Es decir, una clase 
derrochadora, advenediza, Imprevisiva, 
subalterna y cuyo pasado es tan breve y 
hechizo, que no tuvo tiempo ni necesidad 
subjetiva alguna de generar ideas y formas 
propias. Todas las que recibía desde fuera, 
literalmente en las bodegas de los barcos, 
resbalaban sobre su atareada rudeza. Por 
eso mismo las ha distorsionado y vanalíza­
do hasta la caricatura y el truco decorati­
vo. Lo que llamó "su" cultura, no fue sino 
un misero amasijo de símbolos, alegorías, 
objetos y saberes fragmentarios a los que 
impuso unos fines puramente propa­
gandísticos. 

En las ávidas manos de nuestra bur­
guesías dependientes, los "valores" recibi­
dos por ellas desde la emancipación frente 
a España, se volvieron oratoria. 

Y los individuos más creativos salidos de 
su seno, incomprendidos por la clase 
entera. debieron resignarse a la azarosa 
pedagogía de las guerras civiles - ya que 
era forzoso edificar repúblicas- o simple­
mente desaparecieron en el tremedal de un 
pragmatismo sin principios desde cuyas 
viscosidades toda la clase ascendía. 

Entonces, aquí no pudo darse la exacta 
"cultura burguesa" en el sentido del 
crecimiento interno y eohesivo de ciertos 
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"valores", sino que apenas se tuvo la 
apropiación meramente instrumental de 
algunos modelos jurídicos someros, éstos 
sí, para "institucionalizar" las jóvenes 
repúblicas. Y, en todo caso, dentro del 
orden económico internacional, surgido de 
la revolución francesa y potenciado al 
máximo tras la victoria norteña en la 
guerra civil norteamericana. 

Nuestra clase media es la que más ha 
tenido un tiempo propio y su dimensión 
histórica nativa para formarse por etapas. 
Su núcleo estrictamente urbano fue 
fraguando entre aquel artesanado que pro­
liferaba ya desde las postrimerías de la 
Colonia y que a los pocos años de la 
Independencia era lo suficientemente 
vigoroso como para asociarse en movimien­
tos o partidos cuya presión fue capaz de 
inspirar y recabar legislaciones protec­
cionistas. 

Nuestra clase obrera, en cambio, apare­
cerá tan sólo en pleno siglo XX y después, 
inclusive, de transcurrida la primera guerra 
mundial. Para entonces -década 1920-30-
esta clase media presente ya. política. 
intelectual y económicamente en las princi­
pales ciudades, ha comenzado a producir la 
mayoría de los profesionales (-abogados, 
médicos, técnicos, sacerdotes, profesores-), 
no pocos lideres políticos y casi todos los 
nuevos artistas, escritores, eruditos y 
poetas. 

De tal forma que cuando desaparece la 
hegemonía económica y politica de la vieja 
casta terrateniente y clerical, o sea hacia 
los años 30 (-en Colombia, porque en otros 
países de América el fenómeno fue más 
temprano-), y la vanguardia de la flamante 
burguesía -~cial, en trance también de 
industrializarse, asume el comando del país 
para imponerle sus reformas y unificarlo 
bajo los sucesivos gobiernos de Olaya, 
López Pumarejo y Santos, 1a clase media 
proveerá de "cuadros" culturales. técnicos y 
burocráticos a la que dieron en llamar los 
colombianos "revolución en marcha" del 
régimen liberal. 

A partir de esa coyuntura, el avance 
simultáneo de la industria. Las industrias 
siderúrgica, química, metalmecánica y 
petrolera nacen en Colombia en el período 
de López Pumarejo y Eduardo Santos (de 
1934 en adelante), y la textilera, cuyo 
embrión era relativamente antiguo en el 
país, cobra definitivo impulso. En conjunto, 
la productividad de esas industrias ha 
evolucionado notablemente desde entonces. 

Sin embar~o, la curva general de su 
desarrollo .se 'ha visto siempre retardada o 
interferida bajo las presiones estructurales 
emanadas de las relaciones de intercambio 
con·los Estados Unidos de Norteamérica, y 
el sistema bancario y financiero, a su 
turno activaría otros tres procesos con­
comitantes: 

a).- El choque a nivel ideológico entre los 
intereses de la casta terrateniente; golpea­
da por los efectos mediatos e inmediatos de 
las reformas, y el liberalismo, personero de 
la modernización económica y estatal. 

b).- La crisis agraria y la violencia desen­
cadenadas por ella desde la instancia 
ideológica (el sectarismo partidario) a la 
cual, sin necesidad histórica local ningu­
na, el comando del conservadurismo le 
impuso esquemas fascistizantes, concep­
ción ésta que correspondía a una proble­
mática muy diversa y, por decirlo así, más 
madura históricamente: la del capitalismo 
en su fase monopólica. 

e).- Y en fin, el aluviónico crecimiento de 
las ciudades. 

II 

Así arribamos al medio siglo. 

Se inicia otra etapa que será la del auge 
cultural de la clase media, quien será la 
creadora de lo que en el interior del país, y 
hacia el exterior, florece como lo ver­
daderamente nacional y novedoso: pintura, 
teatro, música, literatura en general, 
investigación histórica y científica. La bur­
guesía en sentido estricto,ésto es, el con­
junto de las familias más o menos ligadas 
entre si que poseen las haciendas, los ban­
cos y corporaciones, las industrias, las 
cadenas de almacenes, Jos medios de 
comunicación y transporte, las firmas 
constructoras y las demás unidades 
económicas importantes, domina todo 
aquello que integra el oden del dinero, 
pero sigue careciendo del sentido y la 
urgencia de los valores propiamente in­
telectuales y estéticos. 

Unos cuantos individuos pertenecientes 
a ella por nacimiento y relaciones de 
propiedad, pero en íntimo conflicto con sus 
normas, se convierten en intelectuales y 
artistas al precio de su ostracismo, no 
siempre dorado. Son sus bastardos espiri­
tuales. 
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Si antaño únicamente los miembros de 
la élite social y económica, viajeros y 
espectadores versátiles, se asomaban al 
panorama cosmopolita y ostentaban en su 
instrucción los encantos de la universali­
dad fantasmal o vacía del imitador - gesto 
apenas- ahora en cambio son los intelec­
tuales, los estudiosos y los artistas de la 
clase media, abigarrada y emergente. 
quienes no sólo persiguen con sagacidad y 
sencillez las imágenes y los conceptos de la 
modernidad en curso (-dialéctica, socio­
logía, existencialismo, psicoanálisis-) sino 
que además, y gracias a esa cultura crítica 
que los ideólogos y diletantes de la clase 
dominante ignoraron por completo o 
calumniaron de oídas, acceden a una uni­
versalidad real, estructurada y subversiva 
por cuanto puede convertirse en obra. 

El anacronismo local y la resignación 
política estallaron al mismo tiempo bajo la 
reflexión y el atrevimiento de estos nuevos 
vástagos de la clase media. La cultura 
como "distinción" convencional u ornamen­
to al servicio de reaccionarismos y arribis­
mos escépticos por fin dejaba de contar. 

Correlativamente, ya la simulación 
libresca tampoco funcionaba. La lucidez al 
desnudo, y con elia la posibilidad de 
desarrollo de una genuina cultura inte­
lectual, asomaba en esa mirada, a veces no 
exenta de odio. Odio, sí. Aunque no siem­
pre se lo expresara sino bajo la forma de 
un empecinamiento silencioso en la 
negación, o en la idea antiburguesa, cuya 
etapa sectaria hubo de atravesar por los 
altibajos de las militancias más variadas 
-pintorescas· a menudo-

En el terreno puramente político no 
faltó siquiera la ofici'5'-*c~ctrina según la 
cual el motor del cambio revolucionario ya 
se habría desplazado de la clase obrera 
hacia la clase media. Sería ésta entonces 
la portadora de la revuelta, ya que nuestro 
proletariado había sucumbido envuelto en 
el inmediatismo y el economismo sin.di­
cales, entregándose así al embeleso de sus 
patrones, en la instancia más honda. de 
la sustentación del sistema. Claro está 
que la llamada aristocracia obrera, o alta 
burocracia sindical, más venal y mañosa 
cada día, más corrupta y prepotente en los 
países latinoamericanos, parecía justificar 
dichas teorizaciones. 

Trabajada a escala global desde Méjico 
hasta Chile por los estrategas de la O.I.T. y 

del ;ienc=-~=~== -~.:.::-_::: ::...i~re"', esa 
.. ex_-obrera. más o 

menos desde ~-es ~:: :-~.;_.;: c:c::nYirtien-
do en toda t:=.a del sis-
tema. Inclust··.·e. éstE- ~=·pez~-:c.. é sacar de 
allí ministros del trc,baJ:. após­
toles de la conciliacíén ce 

La intelectualidad de la clase rr:e::Ha se 
replegó también hacia posícicnes au:ocríti­
cas, se refugió en la espera y se aisló en 
mayor o menor grado de la dirigencia o­
brera. Tan sólo aquellos sindicatos que 
agrupaban a los sectores medios en proce­
so de rápida proletarización - maestros y 
empleados bancarios en especial- seguirían 
radicalizándose hacia la izquierda. Y gra­
cias a su proselitismo se difundían los es­
quemas marxistas a escala nacional me­
diante la cátedra en colegios y universi­
dades, en periódicos y boletines gremiales, 
en cursos, seminarios y conferencias para 
estudiantes y empleados. 

Habiendo surgido en breve tiempo y a 
partir de la victoria cubana un mercado 
para los textos marxistas, la década de los 
años 60 trajo el "boom" de la literatura 
política y sociológica radical en nuestras 
ciudades. 

Todo esto suscitó la conciencia crítica 
en lo que pudiéramos considerar la van­
guardia estudiantil y laboral de la clase 
media. En el caso colombiano, es la época 
del nacimiento del nuevo teatro que, en 
realidad, era el primer teatro propiamente 
nacional. El único verdaderamente propio, 
destinado a madurar y trascender algún 
día. 

A lo largo de toda aquella década, y 
quizá hasta bien corrida la siguiente, ese 
teatro vivió en constante experimento y, 
tanteando a través de su marginalidad 
respecto de la cultura oficial, se creó su 
público entre sectores medios y proleta­
rios. Fue un teatro de agitación, brechtea­
no de alguna manera. inspirado en temas 
de historia nacional y que tampoco se 
privaba de reinterpretar ocasionalmente 
ciertas obras clásicas para extraerles su 
meollo crítico, utópico, o rebelde: Los 
Griegos, Shakespeare y Calderón, Lope y 
Tirso de Malina ... Y, entre Jos modernos 
Brecht, Sartre, Ionesco y Jos norteameri­
canos. 

Nacía igualmente por entonces una 
pintura, una música, una poesía y una 
narrativa de clara intención irónica y con­
testataria. Nada de ello se parecía, en todo 
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caso, a lo que el estado y los escasos cen­
tros de difusión creados antes burguesía 
criolla, o bajo su patrocinio, denominaban 
"cultura". Ahí nada tenía qne ver con el 
esnobismo tradicional, ni por sus "con­
tenidos" (-intenciones y temas-), ni por sus 
"formas" (-lenguajes, modos de configu­
ración-). 

III 

La actividad política y cultural de la 
clase media, cuya mayoridad en sentido 
histórico es tan reciente en Latinoamérica 

'y'.ei Caribe (-atmque en Argentina, Brasil, 
Chile y MéjiS? el fenómeno fuese varios 
lustros más antiguo-), alumbró desde el 
comienzo actividades y valores democráti­
cos, reformistas. En lo político, por ejem­
plo, el sufragio universal, incluido el poste­
rior voto femenino. Y en lo educativG, las 
reformas universitarias: Argentina, 1918; 
Méjico, período post-revolucionario; Co­
lombia, gobiernos liberales de López Pu­
marejo y Santos, 1934- 1942. 

Unicamente en lo económico, tal vez, 
hubo desde el primer momento la coinci­
dencia objetiva y práctica entre nuestra 
burguesía y la incipiente clase media en 
las ciudades cuando, hacia finales de los 
años 20, se ponían en marcha la indus­
trialización y la modernización bancaria, 
promovida por el propio estado. 

Porque al irrumpir el capitalismo indus­
trial y el financiero, con el sector -avanza­
do- de nuestra burguesía, vinieron a 
crearse a la vez las condiciones necesarias 
para el desarrollo numérico y cualitativo de 
la clase media urbana. El incremento' en 
sentido moderno del sector de los servicios 
en el área estatal y en el campo de la inic 
ciativa privada -aun mucho más vasto y 
dinámico-, y la ampliación del sistema 
educativo, constituyeron el signo y el des­
tino de aquella emergencia de las capas 
medias. 

Sin embargo, debido al desempleo 
estructural, insuperable dentro de las 
condiciones de una economía descabezada 
y subalterna, todavía predominantemente 
agrícola entonces y con todas las lacras del 
retraso tecnológico, el Estado tenía que 
convertirse en el empleador principal. Los 
partidos tradicionales, policlasistas y he­
gemónicos, llegaban por turno al comando 
de la administración, pero sólo para redis­
tribuirse los empleos y multiplicarlos al 
capricho y con criterio exclusivamente 
electoral y clientelista. 

Así, bajo el principio irracional de las 
satrapías, aplicable invariablemente en el 
terreno administrativo para la casta políti­
ca -conectada desde siempre con los gru­
pos económicos más parasitarios-, vino a 
enquistarse en el aparato entero, desde la 
capital del país hasta las poblaciones más 
lejanas, el burocratismo más corrupto y 
corruptor, más venal y mentiroso, ver­
dadero ejército de mercenarios al servicio 
privativo y devoto de las respectivas 
jerarquías. Puras bandas de asalto con­
centradas sobre el tesoro público. 
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Los servicios de acueducto y 
alcantarillado, de electricidad y aseo, de 
comunicaciones y mantenimiento de vías, 
de salubridad y educación, entraban en 
crisis por los alcances continuos y cada 
vez mayores de los presupuestos. 

Los jefes políticos, en muchas regiones, 
entraban simplemente a saco -algunos 
siguen haciéndolo- en las rentas y en las 
partidas o rubros de gastos del municipio, 
la provincia y la nación, para financiarse 
sus campañas electorales, con la complici­
dad burocrática bien asegurada gracias al 
general y constante asedio del desempleo. 

El robo directo e indirecto -por el sis­
tema de las compras y los contratos de 
obra dolosamente amañados en las condi­
ciones y los precios. a fin de darle paso al 
negocio-, ha constituido en nuestros paí­
ses, regidos por el "lumpen" millonario. 
una de las grandes trabas internas para el 
desarrollo y la claridad de las reglas. 

La irresponsabilidad histórica y la co­
rruptela de la denominada "clase diri­
gente" criolla fueron manifiestas desde su 
co-mienzo. Así, en la década de 1840-50 el 
Barón Gros, encargado de negocios de 
Francia en Bogotá, se expresaba así, de 
acuerdo con sus observaciones en la Nueva 
Granada .... ( ... ) La clase que se dice culta, 
aquella que ha destruido el poder 
monárquico para instaurar el suyo, no 
tiene ninguna instrucción, ningún sen­
timiento de moralidad, ningún principio de 
justicia. Su interés y sus pasiones son el 
sólo móvil al cual obedece. Dispersa sobre 
un vasto territorio, ejerce una influencia 
que tiene algunos hombres bajo sus 
órdenes los hace obrar según su capricho, 
cada cura hace otro tanto en su pueblito, 
cada propietario sobre su finca" (Citado 
por Germábn Col:n¡>¿;¡_~¡,es, en Partidos 
Políticos y Clases Sociales en Colombia, 
Pág. 29. Edición sin fecha ni pie de 
imprenta.) 

En este marco social era imposible que 
esa clase creara cultura alguna, en la 
acepción seria del término. Su vocación de 
despilfarro y de engaño y su inmediatismo 
·lumpen" la privaron, desde los tiempos de 
la república, de toda perspectiva auténti­
camente creadora. 

Y a medida que, a pesar de ella, el país 
evolucionaba en la espontaneidad casi sal­
vaje de una economía librada a la impro­
visación y a la emergencia endémica, por 
lo alto el latrocinio prosperaba fabulosa­
mente. Es que los contactos con los 

mecanismos internaci.on_~les de transfe­
rencia deÍ dinero se han desarrollado de un 
modo correlativo. Ah6ra ya no sólo robarán 
en las elevadas instancias del poder estatal 
y del privado -intercomunicados en la 
común empr-esa del ilícito a gran escala-, 
sino además al nivel de los denominados 
-mandos medios-, desde las posiciones 
administrativas y auxiliares ocupadas por 
los técnicos y especialistas salidos de la 
clase media, la auténtica clase universal 
entre nosotros. Lo cual es apenas lógico en 
los términos del sistema, ya que los ele­
mentos técnicamente más aptos surgidos 
de la clase media tenían a su turno que 
corromperse al ingresar en los secretos 
contables y operativos de la casta podrida. 

Colocado así por la providencia del sub­
desarrollo en tan discutibles manos, el país 
neocolonial quedaba cautivo para siempre, 
o sea mientras durase el orden socioe­
conómico heredado, en el conocido cir­
cuito: despilfarro, crédito externo para 
realimentarlo, y miseria de las mayorías. 

Siempre en aumento, siempre a medio 
camino entre la indigencia y el hartazgo 
por delegación, oscilando entre la impor­
tancia absoluta del absoluto subalterno y 
la migaja del poder que algunos de sus 
miembros más audaces pagan con la 
abyección y con el olvido piadoso de las 
primeras dudas, esta clase media sigue 
dando .. para todo··. Produce jefes y man­
daderos; héroes y soplones; intelectuales y 
gerentes; místicos y narcotraficantes; 
generales, prelados y terroristas ... Su ver­
satilidad es; pues, otro atributo de su uni­
versalidad. 

IV 

Por eso también ella es en nuestro 
ámbito la clase noveladora y novelística, y 
no la burguesía, tan precaria interna­
mente. Es la clase que por antonomasia 
tiene aquí ·algo que narrar-, y a quien le 
suceden cosas. 

¿Qué cosas? Sin duda, las de la fantasía 
compensatoria y las de la cotidianidad en 
perpetuo desdoblamiento y las del lenguaje 
siempre en trance de restablecer el mundo. 
En suma: la auto-exploración de toda indi­
vidualidad que por fuerza escenifica sus 
íntimos desacomodos con lo dado social­
mente. 
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De su seno surgen los testigos del acon­
tecer social, los escrutadores -obsesiona­
dos por la pregunta- y los humoristas, no 
menos tendenciosos. En otra parte sostuve 
que la Novela, género esencialmente bur­
gués por sus orígenes y su evolución, se 
implanta como forma y modelo en nuestro 
anacronismo sociocultural por la época del 
romanticismo, o sea precisamente ·cuan­
do todavía no tenemos burguesía en sen­
tido estricto. 

De entrada, nuestra noveiística no 
narra ninguna vida burguesa, por la sola 
razón que objetivamente esa clas·e apenas 
va a comenzar con el nuevo orden económi­
co en vía de constituirse (-no orgánica­
mente por evolución interna, sino por 
inducción y expansión de fuerzas inte~na­
cionales-). Y ni siquiera eso bastaría, o sea 
la formal existencia de esa clase, sino que 
ademlis era indispensable la plenitud en 
ella misma de una sul:!jeUvidad burguesa 
consciente de si. 

Cuando por fin tal clase ha fraguado 
(-habiendo nacido sobredeterminada como 
periferia del rnacrosistema dominante-). 
aún carecerá de vida propia durante un 
periodo más o menos largo. Sigue siendo 
hechiza, refleja, incoherente y amorfa, con­
sumidora. Por esto mismo aún será fácil y 
desordenado el ·ascenso" hacia ella de 
individuos que por motivos económicos, 
intelectuales o coyunturales -sobre todo en 
las guerras civiles y a consecuencia de 
ellas-, se desprenden de su medio origi­
nario. A esto lo aamarían más tarde, 
eufemísticamente, ·movilidad social·. 

El espacio se geográfico en el que 
arraigan y se desenvuelven institucional­
mente las repúblicas recién fundadas a 
partir de esquemas creadQS por la bur­
guesía ve:rfl~~~arnente universal y colo­
nizadora d:e ultramar, seguirá si.endo un 
horizonte de frontera a :o largo del siglo 
XIX y hasta bien entrado el nuestro. Es 
cuando el espacio histórico no ha domina­
do todavía al otro, r:i siquiera dentro de los 
límites del respectivo país, ,demarcados en 
forma abstracta sobre los manas feudales 
del continente. Por entonces c;nserva todo 
su significado el lema de Sarmiente: probar 
y educar. Lo primero incluye, desde luego, 
el exterminio de los aborígenes, como un 
accidente más de la. naturaleza virgen. O, 
según lQ nombraba Sarmiento,- el desier­
to·. 

En un ciclo histórico demasiado breve 
y convulso, aparecen y se imponen nues­
tras actuales burguesías. Nada crean o 

inventan. La suya es a todas luces una 
mentalidad Pe 'campamento. Sin vivencia ni 
conciencia de. los procesos anteriores, 
toman de ·la civilización preexistente las 
ideas y las formas que requieren para 
inst¡üarse en sustitución de los antiguos 
amos metropolitanos, aunque sólo en la 
medida en que el macrosis1:ema de domi­
nación mundial, ~raci!llnaUzado y comple­
jo, habrá de pern:dUrl!ll. Ya no serán 
España, ni Inglaterra, ni Francia, ni 
Portugal, radicados aquí con sus propios 
funcionarios, clérigos, colonos y soldados. 
La autonomía pQlítica y administrativa de 
las excolonias, reglamentada ya en Cons­
tituciones burguesas calcadas de Francia y 
Norteamérica, ya es una realidad palpable 
y cotiáiana. Porque las nacionalidades se 
han perfilado y se van articulando interna­
mente, a! menos en sentido jurídico. Pero 
la independencia de sus débiles y malfor­
madas economías seguirá siendo inestable 
y relativa dentro del juego de las nuevas 
potencias, árbitros del intercambio plane­
tario. 

Las guerras siguientes, que serán. m,ucho 
más destructivas y extensas que todas 
conocidas hasta entonces, ocurrirán entre 
dichas potencias con el único oojetivo de 
ilegar a otro reparto de las zonas de 
influencia para sus capitales y sus capi­
talistas. 

De manera que, en las actuales estruc­
turas antagónicas del mundo, estas bur­
guesías locales nada alcanzan a determinar 
ni decidir. En la Historia que avanza, los 
protagonistas son otros. Ellas sobreviven 
nada más que como delegatorias dentro de 
sus fronteras nacionales y como socios 
menQres del coloso internacional. Quizá su 
insuperable marginalidad a ese nivel deter­
mine, en no escasa medida, la irrespon­
sabilidad que caracteriza su manejo en el 
interior del propio pais. La casta se com­
porta aquñ frente a la nación como el 
subalterno negligente en uso de vaca­
ciones en la colonia. 

.A salvo de esas ejecutorias patronales, 
perQ abocada al mismo tiempo a la pers­
pectiva del desempleo, la masificación y la 
miseria, la clase media irá madurando en 
esa zona intermedia entre una libertad pre­
caria y en peligro siempre, y el des­
peñamiento en la temida condición prole­
taria. 

Tal visceral incertidumbre, por una 
parte. Y de la otra la vacuidad de la clase 
dominante, polarizan esa conciencia crítica 
que, aún antes de radl.caU.zarse poUtica-
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mente, identificará y denunciará el carác­
ter fantasmal de los predicados y de los 
supuestos ·valores· de esa burguesía ca­
rente de subjetividad verdadera. 

Se empieza a cuestionar por fin la es­
pontaneidad tradicionalmente admitida 
como fuente de verosimilitud. 

Y viene enseguida el salto de la intelec­
tualidad oriunda de la clase media univer­
sitaria, el cual consiste en el propósito de 
revisar la historia nacional. inspirándose 
en metodologías y concepciones universi­
tarias y críticas. Así es como aparece la 
nueva historiografía (-en Colombia la ini­
cian Luis E. Nieto Arteta e Indalecio 
Liévano Aguirre y continúan, enrique­
ciéndola, los historiadores que despuntan 
en la década de 1960-70-). 

Una vez llegado el proceso a este grado 
de distanciamiento interno, la teorización 
de la creatividad cultural de la clase media 
se torna posible. 

V 

No habrá por lo tanto. entre nosotros, 
clacisismo. 

JAIME MEJIA 

Hubo los llamados "huma.Ilistas ·. pero 
en un sentido· bien diverso de lo que el 
apelativo comportaba en ,la historia de la 
intelectualidad europea ... Nuestros erudi­
tos sabían latín y griego y accedían más o 
menos a las respectivas. literaturas. Y, en 
ocasiones, quizá.con la extensión -o poco 
menos- que tales saberes alcanzaron 
entre sus modelos renacentistas. Esto no 
es aquí tan seguro, pero tampoco afir­
maríamos a priori que no se hubiese dado 
así en algunos de nuestros estudiosos del 
siglo diecinueve y principios del veinte. 

Lo importante es recordar como obser­
vación de fondo que, en todo caso, tales 
eruditos nuestros carecían de contexto. 
Vale decir que la excepcionalidad de sus 
conocimientos literarios y filosóficos -
pues a ellos se contrajeron en lo esencial 
sus estudios-, era fruto de una delibe­
ración individual ajena a las demandas 
del medio nativo. Sus especulaciones, 
cuando las ensayaban, no podían versar 
sino sobre determinados aspectos y frag­
mentos de "lo antiguo-, vislumbrados 
desde lejos, con una lejanía no sólo 
cronológica y espacial, sino además sub­
jetivamente insalvable, debido a la inexis­
tencia de un proceso de genuina cultura 
burguesa desde la cual fundar la viven­
cia de aquella nostalgia de la Anti­
güedad grecolatina que por sus con­
tenidos -involucrados de hecho en los 
confl.l.ctos i.deo16gicos de la í!poca- ca­
racterizó a la postre al humanismo. 
Erasmo, Pico de la Mirándola, Moro, 
Ficino, Vives, Lipsio, y los demás, eran 
ante todo críticos más o menos sibilinos 
de la visión escolástica y del jerarquizado 
inmovilismo del Medioevo. Pero lo eran 
desde adentro de esa misma tradición 
que los había conformado desde la infan­
cia. 

Como recuperación ideal de la supues­
ta armonía de las formas aurorales de la 
cultura europea, el humanismo implicó 
de hecho una vasta maniobra simbólica 
de la burguesía que, rompiendo ya el cas­
carón del "estado llano·. iba asumiendo 
sus roles en la totalidad de las prácticas 
sociales. 

Frente al sofoco político, económico, 
moral y estético de la feudalidad en crisis, 
Jos intelectuales de la clase en ascenso, 
ejerciendo a la sazón sus funciones 
"orgánicas· dentro de ella. se apoyaron en 
esas idealizaciones tan necesarias como 
polémicas de la cultura clásica. Lo an­
tiguo sería pues lo ejemplar y deseable, lo 
humano carnal. digno de ser reactualiza-
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do. Y así el "humanista" europeo sería nece­
sariamente un erudito, un hombre "versa­
do", porque su proyecto global de renovar la 
vida debía nutrirse de un conocimiento 
documentario del pasado precristiano: su 
deseo era ya un saber. Y del fondo mismo 
de tales convicciones nacería el otro pen­
sador de esos tiempos de transición, el 
inglés isabelino Francis Bacon, el empeño­
filosófico y científico de "dotar a la vida hu­
mana de nuevos inventos y nuevos recur­
sos", según sus propias palabras. 

Se redescubre lo natural-humano porque 
la nota cualificadora de la cosmovisión bur­
guesa es el realismo, actitud contrapuesta 
a las formalizaciones externas de la escolás­
tica. Contra Ia ficción teológica y el dogma 
de la autoridad fundada fuera de la histo­
ria, la clase nueva esgrimía el análisis de 
las causas y la crítica de lo recibido (-to­
davía a mediados del siglo XIX. Hipólito Tai­
ne dirá que. "jamás ninguna monarquía in­
vitó a las gentes a comprobar sus títulos·-). 

El hombre. representado por el investi­
gador humanista, "renace" así al disfrute de 
su autonomía frente a las viejas tutelas 
metafísicas. La edad de la razón ha comen­
zado. 

Empezaba también el ciclo de los nave­
gantes, geógrafos y descubridores cuyas 
hazañas abren la era de la conquista y la 
colonización. De donde arranca el devenir 
de nuestra realidad dependiente. 

La feudalidad, que declinaba en la patria 
de los navegantes y los conquistadores, 
pareció revitalizarse en América. Y hasta se 
"implementó" acoplando en sus estructuras 
productivas la esclavitud. esa forma de 
explotación directa del hombre por el hom­
bre, que ya se daba por definitivamente olvi­
dada. Ahora los ~cantes de esclavos son 
mercaderes de corte-burgués, por cuanto 
saben convertir en dinero contante y 
sonante a pueblos enteros, reducidos de 
antemano a la condición de utensilios. 
Proveen mano de obra bruta, acémilas par­
lantes, a esos colonos imperiales que viven 
"como si" el orden feudal no hubiese muer­
to. Su presente colonial no será entonces 
más que una prehistoria artificialmente 
procurada, ya que podían disponer hasta de 
una modalidad de riqueza y apropiación que 
el mundo feudal había abolido. 

Se instaura así nuestro mundo bajo la 
ley macroeconómica del anacronismo. 

Esto es lo que estructuralmente hará que 
no seamos del todo ya Occidente. Y puesto 

que cpn tal evidencia tampoco somos Oriente, 
constituimos otra peculiaridad. Otra dimen­
sión de lo históricd. que, habiendo emanado 
de una distorsioü en vasta escala de la histo­
ricidad europea (-¡ en lo que radica en suma 
el denominado "tercer mundo" .. -!l. por sí sola 
y bajo la f'orma de procesos anticoloniales y 
anticapitalistas. encontrará la ruta de lo 
humano hacia la universalidad y la sobera­
nía. 

VI 

Lo que sí tendremos, será capitalismo. 
Aquí el sistema se reproducirá, pero con ca­
rácter dependiente. Con esta condición peri­
férica y descabezada del subsistema se co­
rresponde la índole subsidiaria y subjetiva­
mente borrosa de nuestras burguesías. En 
esta aridez espiritual radica el hecho de que, 
en el balance de su comportamiento como 
clase poseedora y gobernante, el saldo de sus 
depredaciones y despilfarros sobrepasa con 
mucho al de sus efectivos aportes de la 
mejoría de la vida colectiva. Ella misma ha 
desmantelado, al modo l'umpen que la dis~ 
tingue, las instituciones qtle adoptó instru­
mentalmente de la burguesía metropolitana y 
que la acompañaron en el periplo de poco 
más de un siglo que va desde su alborear re­
publicano hasta su corruptora hegemonía. 

Paradójicamente ese desmantelamiento 
empezó bajo el ciclo de relativa bonanza. 
¿Acaso no fue después de la crisis de 1929-
30 y luego durante la segunda guerra mun­
dial cuando, ascendiendo en el desarrollo de 
la industria de transformación, nuestras bur­
guesías se tornaron más cínicas? La entrega 
de los recursos naturales de nuestros países 
a las compañías de capital norteamericano se 
aceleró desde aquellos años. Hablo aquí de 
paises que nunca padecieron el dominio di­
recto de los Estados Unidos y en los cuales. 
por ende. no se tuvo nada parecido a una 
Enmienda Platt. 

Lo que en sana lógica pudiera suponerse 
que habría de ser el comienzo del enriqueci­
miento y la afirmación nacionales. marcó 
aquí el arranque hacia el deterioró institu­
cional típicamente lumpen-burgués. Res­
ponsable ella sola del manejo de la economía. 
la clase dominante ha tratado la riqueza 
nacional acumulada como inexhausto botín 
para su derroche exclusivo. 

Atareada en este modo de posesión para­
sitaria y no habiendo asimilado la cultura 
burguesa a la que supuestamente encarnaba 
por encima de la población local, ella carecía 
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do. Y así el "humanista·· europeo seria nece­
sariamente un erudito, un hombre -versa­
do", porque su proyecto global de renovar la 
vida debía nutrirse de un conocimiento 
documentarlo del pasado precristiano: su 
deseo era ya un saber. Y del fondo mismo 
de tales convicciones nacería el otro pen­
sador de esos tiempos de transición, el 
inglés isabelino Francis Bacon, el empeüo 
filosófico y científico de "dotar a la vida hu­
mana de nueves inventos y nuevos recur­
sos". según sus propias palabras. 

Se redescubre lo natural-humano porque 
la nota cualificadora de la cosmovisión bur­
guesa es el realismo, actitud contrapuesta 
a las formalizaciones externas de la escolás­
tica. Contra la ficción teológica y el dogma 
de la autoridad fundada fuera de la histo­
ria, la clase nueva esgrimía el análisis de 
las causas y la critica. de 1o recibido (-:o­
davía a mediados del siglo X!X, Hipólito Tai­
ne dirá que, ""jamás ninguna monarquía in­
vitó a las gentes a comprobar sus títulos""-). 

El hombre, representado por el investi­
gador humanista, ""renace"" así al disfrute de 
su autonomía frente a las viejas tutelas 
metafísicas. La edad de la razón ha comen­
zado. 

Empezaba también el ciclo de los nave­
gantes, geógrafos y descubridores cuyas 
hazañas abren la era de la conquista y la 
colonización. De dor:de arranca el devenir 
de nuestra realidaé dependiente. 

La feüdalidad. que declinaba en la patria 
de los navegantes y los conquistadores, 
pareció revitalizarse en América. Y hasta se 
"implementó- ac:Jplandc en sus estructuras 
productivas la esclavitud, esa forma de 
explotación directa del hombre por el hom­
bre, que ya se daba por definitivamente olvi­
dada. Ahora los traficantes de esclavos son 
mercaderes de corte burgués, por cuanto 
saben converti:.- c~~:l~ero contante y 
sonante a pueblos entceros, reducidos de 
antemano a 1a condición de utensilios. 
Proveen mano de obra bruta, acémilas par­
lantes, a esos co:onos imperiales que viven 
·como si- el orden feudal no hubiese muer­
to. Su prese:J_te colonial no será entonces 
más que una prehistoria a?:tificíalmente 
procurada, ya que podían disponer hasta ée 
una modalidad de riqueza y apropiación que 
el mundo feudac había abolido. 

Se instaura así nuestro mundo bajo la 
ley macroeconómica del anacJronismc. 

Esto es lo que estructuralmente hará que 
no seamos del todo ya Occidente. Y puesto 

que con tal evidencia tampoC!' somos Oriente, 
constitu¡mos otra peculiaridad. Otra dimen­
sión de ·lo histórico qu_,, habiendo emanado 
de una distorsión en :vasta escala de la histo­
ricidad europea (-¡ ~n····lo que radica en suma 
el denominado "tercer mundo" ... !), por sí sola 
y bajo la forma de procesos anticoloniales y 
anticanitalistas, encontrará la ruta de lo 
humario hací~ la universalidad y la sobera­
nía. 

Lo que sí tendremos, será capitalismo. 
Aquí el sistema se reproducirá, pero con ca­
rácter dependiente. Con esta condición peri­
férica y descabezada del subsistema se co­
rresponde la índole subsidiaria y subjetiva­
mente borrosa de nuestras burguesías. En 
esca aridez espiritual radica el hecho de que, 
en el balance de su comportamiento como 
clase poseedora y gobernante, el saldo de sus 
depredaciones y despilfarros sobrepasa con 
mucho al de sus efectivos aportes de la 
mejoría de la vida colectiva. Ella misma ha 
desmantelado, al modo lumpen que la dis­
tingue, las instituciones que adoptó instru­
mentalmente de la burguesía metropolitana y 
que la acompañaron en el periplo de poco 
más de un siglo que va desde su alborear re­
publicano hasta su corruptora ;¡egemonía. 

Paradójicamente ese desmantelamiento 
empezó bajo el ciclo de relativa bonanza. 
¿Acaso no fue después de la crisis de 1929-
30 y luego durante la segunda guerra mun­
dial cuando, ascendiendo en el desarrollo de 
~a industria de transformación. nuestras bur­
gc;esias se tornaron más cínicas? La entrega 
de los recursos naturales de nuestros países 
a las compañías de capital norteamericano se 
aceleró desde aquellos años. Hablo aquí de 
países nunca padecieron el dominio di-
recto los Estados Unidos y en los cuales, 
por ende, no se tuvo nada parecido a una 
Enmienda Platt. 

Lo que en sana lógica padiera suponerse 
que habría de ser el comienzo del enriqueci­
miento y la afirmación nacionales, marcó 
aqui el arranque hacia el deterioro institu­
cional típicamente lumpen-llnu·gués. Res­
ponsable ella sola del manejo de la economía, 
la clase dominante ha tratado la riqueza 
nacional acumulada como inexhausto botín 
pa:ra su derroche exclusivo. 

Atareada en este modo de posesión para­
sitaria y no habiendo asimilado la cultura 
burguesa a la que supuestamente encarnaba 
por encima de la población local, ella carecía 
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en verdad de toda noción de la cultura 
como realidad comunitaria y rostro de la 
identidad nacional. Inicialmente su esno­
bismo, y luego su avidez inmediatista, la 
ubicaron al margen de la creación cultural 
en sentido propio. Su visión canónica y 
epidérmica de lo que sus voceros denomi­
naban pomposamente-cultura-, a la postre 
no vino a ser sino un elemento más de con­
fusión y un agregado a la ideología mayor 
del neoco!oniaje. 

Es por ello por lo que la clase media, si 
bien venía fraguando como sector asalaria­
do, encontró el espacio sociocultural abier­
to a su iniciativa artística, técnica y cientí­
fica, ya que desde antes tuvo acceso en 
buena medida a la educación superior. 
Espacio aquel que, por supuesto. al madu­
rar las contradicciones económicas y políti­
cas entre la clase dominante y el resto de la 
población, habría de enrarecerse y radi­
calizarse de manera ostensible. Se prepara­
ba así también la ruptura de los partidos 
policlasistas y verticales que habían regido 
desde el siglo XIX. 

Visualizado como la eclosión de una 
nueva subjetividad a partir de la fractura 
de la objetividad paternalista y. con ella, de 
la falsa armonía dentro del sistema depen­
diente. todo lo anterior transforma a la 
clase media -proclive ya a proletarizarse­
en protagonista y gestora, junto con los 
sectores más conscientes fuera de ella, si­
muitáineamente de la dis:ldencia política 
y de la genuina cultura nacional. 

Por esto mismo los tradicionales defenc 
sores de lo dado empezarían a sindicar de 
~subversiva- toda aqueHa efervescencia 
intelectual y artística. A principios de la 
década 1980-90, en Colombia un general 
··reaganista·· dio cuerpo de doctrina a lo 
que dominó ··subversión cultural·, con cri­
terio castrense. 

;;!é>,•};.~ 

Lo de fondo, o sea el hecho de que la cul­
tura post- folclórica en nuestro medio sea 
conscientemente cuestionadora, crítica, 
contestataria frente al viejo -establecimien­
to". no podría ser negado. 

Lo que ocurre es que ahí el problema no 
radica tanto en el hecho mismo de la emer­
gencia de la cultura real como oroceso vis­
ceralmente politizado, cuanto ·en la pers­
pectiva bajo la cual se lo considere. Vale 
decir: lo problemático emana de la ideo­
logía previa al enfoque del acontecimiento. 
Lo cierto es que toda renovación cultural 
fue siempre y en cualquier latitud un suce­
so político en sentido suprapartidario. 

De tal modo -4 nació la cultura del 
· ecumene crisüano frente al paganismo en 
· ci-fsis, y la burguesa frente a la feudalidad 
esclerosada.',/ .. 

Porque en realidad jamás hubo creación 
en la pasividad ante lo recibido. Pero cuan­
do a· la insatisfacción puramente estética 
respecto de las formas dadas vienen a 
sumársele el descontento y la frustración 
por causa de las condiciones generales de 
existencia, la naciente cultura coincidir:li 
de manera inevitable con la beligeranel.a 
objetiva, que sin duda le darái su ··tono·· 
al proceso entero. 

Es este el período turbulento en el que 
cultura y rebelión coinciden y se ligan en 
el horizonte de una sola praxis. El poeta, el 
prosista,el artista plástico,el músico el 
investigador, el educador, podrán seguir 
entonces trabajando como especialistas en 
sus respectivos campos, el margen muchas 
veces de la opción directamente política, 
sin dejar por ello de incidir en la lucha 
social que corre por sus propios cauces. Es 
pues el impetuoso empuje de la transfor­
mación material y espiritual de la 
sociedad, a lo que se pretende resistir ante 
el confuso estigma de "subverisón cultu­
ral". 

En nuestros países de reciente y dis­
torsionada formación capitalista, la bur­
guesía continúa defendiéndose por su pro­
piedad de los medios productivos y en con­
cecuencia también como la clase global­
mente beneficiaria de la gestión admi-nis­
trativa del estado y no menos ampliamente 
favorecida por legislaciones inspiradas y 
orientadas sobre el mismo principio 
hegemónico. 

Sin embargo, la brevedad y la anomálía 
de su desarrollo y, en suma, su vulnera­
bilidad Hisótrica, agravada por su condi­
ción ancilar respecto de los centros del 
capitalismo mundial. le impidieron a la vez 
hacerse una cultura propia y asimilar posi­
tivamente la de la burguesía metropoli­
tana. con cuyas hazañas seculares amasa­
ba sus alegorías más cursis. Nunca dejaría 
de ser la clase parroquial dominada por los 
reflejos de socio minoritario. 

Mientras las imposibilidades y las ten­
siones del sistema permanecieron lar­
vadas, esta clase periférica vivía la ilusión 
-y se esforzaba en imponerla- de que en su 
país ella encarnaba la cultura. Confundía 
pues sus ceremonias más o menos 
ilustradas y su información codificada por 
las academias, con la espiritualidad victo­
riosa de la añeja burguesía. 
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Esta es precisamente la situación a la 
que pone fin el despertar intelectual y 
político de la clase media cuyo desen­
volvimiento fue, por lo visto, el más orgáni­
co, pese a la celeridad y antipicidad del 
proceso que la generó en el interior de 
nuestra mutación urbana. 

Este cambio, al que por su ritmo y su 
desorden se calificó de ··explosivo· -a dife­
rencia de lo sucedido en la cuna del capi­
talismo-, despuntó entre nosotros poco 
tiempo antes de que la crisis de la depen­
dencia se manifestara. Y evolucionó con 
ella. O sea que nuestra clase media venía 
amenazada desde su nacimiento por la 
pauperizac:ión eventual. Y si tenemos en 
cuenta que la curva de su incremento en 
número y en influencia sobresale justa­
mente desde la crisis agraria y el febril ini­
cio de la industrialización relativa y de la 
expansión del sector financiero: y si 
además advertimos que todo esto se deba 
en el marco del desequilibrio crónico, 
podemos entonces inducir que nuestra 
clase media es hija de la crisis. 

Para afirmarse el!'·,:éMerreno cultural, 
aparentemente ocupado por la burguesía 
local, pero realmente abandonado por ella, 
el intelectual y el artista de la clase media 
tuvieron que proponerse desde un princi­
pio "tematizar· los antagonismos 
nacionales que de uno u otro modo consti­
tuían su experiencia cotidiana. No podían 
compartir el sosegado artificio de los lla­
mados valores tradicionales, convertidos 
en ··antivalores· por el descrédito en que la 
propia burguesía lumpen los había sumi­
do. Religión y política, economía y admi­
nistración, universidad y familia, moral y 
propiedad, todo aquello se volvía hontanar 
de frustraciones y violencias. Todo repro­
ducía las tensiones que ningún estamento 
de la sociedad alcanzaba a eludir. 

En este punto de la situación, si por 
ejemplo se trata de escribir narrativa, es la 
vida de las capas medias la que brindará al 
escritor los suficientes matices dramáti­
cos, humanísticos y paradojales para urdir 
historias de interés generaL Más aún: 
Ahora el narrador no surgirá sino de las 
propias capas medias. 

Si bien la novela en su acepción clási­
ca europea contó la vida y los ensueños de 
la burguesía, en cambio en América Latina 
y el Caribe la novela no es burguesa. En 
sus obras más representativas se nos 
muestra casi siempre a las gentes de me­
diana condición y, a veces, a personajes y 
grupos socialmente marginados. Pero tam­
bién -lo cual se aleja todavía más de los 
perfiles clásicos del género- se convierte en 
la recreación de alguna fábula, leyenda o 
saga provinciana, popular o más o menos 
folclórica. Como historia imaginaria y 
hasta mítica en ocasiones, el texto resul­
tante es sin duda novelesco. Pero incompa­
rable con el realismo puntual de la narra­
tiva europea y aun de la norteamericana 
tan diversa, a su vez, de aquella. 

Con las demás formas acontece lo pro­
pio: es la mirada del autor venido de la 
clase media, recreando sus vivencias origi­
narias en ámbitos que la burguesía ignora. 
Juzgadas en esta perspectiva, nuestras 
burguesías son ciegas a las formas orgáni­
camente generadas por la emergencia de 
contenidos nuevos. Su condición espiritual 
no cambia de manera alguna con la simple 
acumulación de objetos de cultura, tan 
imponente en ciertas colecciones, bibliote­
cas y pinacotecas en los hogares de nues­
tros burgueses. 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



39 
Letras del Ecuador Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



40 
Nueva Epoca 

El Escritor 
Latinoamericano 

Alfredo Bryce Echanique 

creo que el escritor latinoamericano 
es, ante todo, un escritor corno cualquier 
otro, escritor tout court: escritor y punto. 
Me explico. El escritor latinoamericano ha 
logrado ya reunir en su persona aquellas 
características que le son otorgadas por 
diversos contextos culturales, históricos, 
demográficos. sociológicos, etc., que son los 
de su región. de sw>•~dad circundante. 
Había en ello un enorme desafío por hacer, 
y que consistía en restituirle a América 
Latina su unidad y su plenitud. 

Heidegger decía que la palabra es la 
morada del ser. Sin embargo, en Am-érica 
Latina la palabra. el lenguaje, se habían 
distanciado casi por completo de la reaíidad 
del continente, dividido al máximo por fron­
teras irreales y por los más absurdos na­
cionalismos. En efecto. la dominación es­
pañola dejó en América todos los elemen.tos 
para un destino común, para una literatura 
y un lenguaje comunes. únicos y plenos. 
Contábamos con tres siglos de historia 
común, con una religión, un idioma, una 
cultura. 

Sin embargo, al producirse la indepen­
dencia en los primeros lustros del XIX, 
nuestros pensadores y, sobre todo, los 
caudillos militares que llenaron el vacío de 
poder dejado por la administración españo­
la, se dejaron influenciar por el liberalismo 
y los nacionalismos europeos de ese perío­
do, trasladándolos a realidades poco o 
nada aptas para ellos. Se puede, en efecto, 
comprender a los soldados de Garibaldi o a 
los rebeldes polacos que luchan por ideales 
nacionales en lugares donde sí hay etnias, 
idiomas, religiones y culturas diferentes. 
Pero el traspaso de estas ideas a nuestro 
continente resultó absurdo, pues sólo 
sirvió para alimentar ambiciones perso­
nales de poder local o, cuando más, regio­
nal, dando lugar a la creación de fronteras 
allí donde los españoles habían trazado 
únicamente limites, líneas de fronteras 
administrativas. Es lo que Vargas Llosa 
llama. no sin amargura y cólera, nuestras 
estúpidas fronteras. 

Asistimos, pues, al nacimiento de na­
ciones sin nacionalidades, cuya expresión 
al nivel del lenguaje va a introducirse en el 
discurso· de nuestros pensadores y hom­
bres políticos, en nuestras leyes, códigos y 
constitucion.ales. Emanciparse de España 
fue, para la intelectualidad latinoameri­
cana del siglo XIX, caer bajo la influencia 
de lo francés, lo inglés y lo norteamericano, 
pero no como información sino como calco 
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y copia: o sea una nueva colonización men­
tal que liega acompañada por un nuevo 
tipo de colonización económica que se 
desplaza, con el tiempo, de la órbita ingle­
sa a la estadounidense. Llegamos así a un 
lenguaje que en nada se refería a nuestra 
realidad. De allí que no falta quienes afir­
men que, en América Latina, el verdadero 
surrealismo hay que encontrarlo en nues­
tras constituciones, en nuestros ·códigos, o 
en nuestro sistema parlamentario, pues 
unos y otros no son más que un calco total­
mente inapropiado de leyes e instituciones 
de los Estados UPidos, Francia, e Inglate­
rra. Se crea de esta manera -o se pretende 
crear- un lenguaje que, en vez de_ referirse 
a la realidad latinoamericana, a sus va­
riantes regionales, a su unidad y plenitud 
en un devenir histórico tan cierto como 
común, da por establecida una serie de fal­
sas e inexistentes diversidades. 

Se puede hablar de toda una América 
imaginaria, producto de la mente y del arte 
europeo, y que puede ser barroca, románti­
ca, neoclásica, etc. Pero se puede también 
hablar -y ésto es lo grave- de una América 
Latina falsamente francesa o anglosajona. 
En eila, ya predispuestos como estábamos, 
caeremos en los falsos influjos de modas y 
corrientes artísticas que no serán más que 
trasnochadas versiones de lo europeo mal y 
tardíamente fabricado en un territorio en el 
que todo el mundo parecía esmerarse por 
negar la realidad. Esto - lo hemos visto- ya 
funcionaba así en nuestros textos políticos. 
Y sólo la fuerza, la violencia. el golpe de 
estado o el cuartelazo podían devolvernos 
una falsa calma europea y volver a ale­
jarnos de ese presente que, cada vez más, 
el hombre latinoamericano pretende y 
merece alcanzar: su propio presente, su 
propia historia, su propio lenguaje. 

Los escritores latinoamericanos fueron 
los pri$o~ en tomar conciencia de este 
hecho, cuando desde Daría hasta Lugones, 
emprendieron la tarea de devolver a Amé­
rica Latina, gracias a sus obras literarias y 
a su lenguaje, unidad y plenitud. Es ya la 
misma unidad, la misma plenitud, que 
encontramos en la lite,ratura narrativa 
contemporánea, cuyos grandes fundadores 
han sido escritores como Herbes, Car­
pentier, Uslar Pietri, o Miguel Angel 
Asturias. Los acompañan, en la poesla. 
Neruda, vallejo y Nicolás Guillén. entre 
otros. Ellos, antes que nadie, empezaron a 
escribir como latinoamericanos, a poblar 
de palabras un continente que había sido 
descrito más no escrito. A alejarse de los 
cronistas españoles que se sirvieron de un 
castellano que, a lo más, podía describir la 
Castilla del siglo XVII. Cuando no, tiempo 

más tarde o paralelamente, las fórmulas 
del naturalismo con el qüe la novela indi­
genista .. _anterior a Asturias o José María 
Argueda's, ·por ejemplo, intentaba acercarse 
con ojos extraños en Europa en las fan­
tasías de Rousseau, Marmontel, Cha­
teubriand, o Benjamín de Saint Pierre. Era, 
como se ve, muy largo el camino de regreso 
hasta el indio que se tenía ahí, al lado ... 

Pero este retorno, como lo he señalado 
y brevemente explicado, ·se ha realidazo ya. 
Deja ahora al verdadero escritor latinoa­
mericano confrontado con ese espíritu de 
rebelión del que hablaba tan acertada­
mente Camus en L'homme revolté: una 
rebelión metafísica que se traduce en el 
plano estético. 

Camus se plantea bastante en profun­
didad todas las formas que puede adquirir 
la rebelión del hombre contra su destino y; 
en el caso del escritor, parte de la defini­
ción misma de lo que es una obra literaria 
o, más en particular, una novela. Según el 
Llttré (los demás diccionarios consultados 
aportan definiciones bastante .afines), la 
novela "es una fabulación escrita en proce­
so", o, lo que es lo mismo, una "falsa histo­
ria escrita en prosa". Por su parte, el críti­
co católico Stalinista Fumet afirmaba que 
el arte, sea cual sea su finalidad, le hace 
siempre una competición culpable a Dios, 
compite culpablemente con Dios. Citemos. 
por último, a Thibaudet, cuya definición no 
se alejaba mucho de la de Fumet, al com­
parar La comedia humana de Balzac con 
"una imitación de Dios Padre". El esfuerzo 
de la literatura consiste, según estos 
autores, en crear universos cerrados y per­
sonajes o arquetipos acabados. En todo 
caso, en Occidente -cuya más grande 
aportación a la cultura universal ha sido, 
sin duda, la novela- una gran obra literaria 
no se limita a una reproducción fiel de la 
vida cotidiana, sino que, por el contrario, 
propone incesantemente grandes imágenes 
que la desbordan para lanzarse luego a su 
captura. 

Hay, en efecto, algo insólito tanto en la 
escritura cuanto en la lectura de una 
novela. Construir una historia mediante 
una nueva composición y ordenación de los 
acontecimientos no tiene nada de inevitable 
ni de necesario. Aunque, por supuesto, tal 
e:npresa podría encontrar su cabal expli­
cación en el placer que siente el autor o el 
lector. Cabria entonces preguntarse por 
qué la mayor parte de los hombres le 
encuentran un placer especial a la escritu­
ra o lectu:-a de historias que son falsas. 
¿Estamos ante una necesaria evasión de la 
realidad? 1'\ietzche parecía explicarlo de 
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esta manera puesto que afirmaba que el 
artistá crea su obra porque encuentra la 
realidad demasiado·aplastante. Sin embar­
go. éste no parece ser el caso de la novela, 
porque nadie se evade de nada al leerla. 
Una persona perfectamente feliz puede leer 
muchas novelas -o escribirlas-, y. por el 
contrario. ni la lectura ni la escritura 
pueden quitarnos un buen dolor de mue-
las. ' 

El escritor. sea cual sea su nacionali­
dad. es un hombre que niega el mundo tal 
como éste se le presenta. Se encuentra con­
frontado a una realidad en la que cada 
acción se le diluye hasta escapársele en 
otra ocasión, vuelve luego a él para juzgar­
lo bajo los más inesperados rostros, y nue­
vamente se le escapa como un río descono­
cido cuyo curso lo llevará hacia desembo­
caduras también desconocidas. La tarea 
del escritor latinoamericano, como la de 
cualquier otro escritor, se le presenta 
cuando nace en él la imperiosa necesidad. 
transformada al mismo tiempo en nostalgia 
[Cien Años de Soledad es el resultado de 
un sapientísimo uso de la nostalgia como 
método de novelar y, a la vez, como hilo 
conductor de la acción de todo el relato que 
pasa, circular y constantemente ante "los 
ojos" y la memoria del lector). de dominar 
el curso de aquel río. 

De lo que se trata. entonces, es de cap­
tar en última instancia la vida como desti­
no, darle la forma que no tiene, que des­
graciadamente no puede tener. Allí radican 
tanto el interés cuanto la seriedad de la 
escritura y la lectura de esta "fabulación 
escrita en prosa", de lo que, visto más 
superficialmente, no sería más que una 
falsa historia, pura ilusión verbal. Y es que 
el mundo novelesco no es más que una 
corrección del mundo conocido, siguiendo 
el más profundo deseo del hombre. Se 
trata, en última instancia, del mismo 
mundo del lector y del escritor. El 
sufrimiento, el amor, la alegría o la pena 
son otros. Los personajes de las novelas 
hablan nuestro idioma, sus fuerzas y 
debilidades son también las nuestras. Y su 
mundo no es ni más bello ni más edificante 
que el nuestro. 

La diferencia está en el conocimiento 
que esos personajes llegan a tener de su 
destino. Los héroes más conmovedores de 
la literatura latinoamericana son tan con­
movedores como los más grandes persona­
jes de la literatura de cualquier otro lugar. 
Y lo son porque van hasta el final de su 
destino, hasta el último extremo de su 
pasión. Llegamos a conocer su total medida 
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y nos muestran que ellos, al menos, termi­
nan, mientras que nosotros no rematam\)s.. 
nunca. La novela latinoamericana, para· 
serlo, tiene que ser, como toda la novela 
occidental, antes que nada un ejercicio de 
la inteligencia al servicio de una sensibili­
dad nostálgica o rebelde. Es la exigencia 
"camusiana" sin la cual. me parece, no se 
puede ir muy lejos en el campo de la 
literatura. Se trata, una vez, más, de 
escribir, no de describir; de mostrar, no de 
demostrar. 

Resulta interesante señalar, a guisa de 
conclusión, que los grandes escritores lati­
noamericanos del siglo XX (a veces bas­
tante desconocidos o mal conocidos en sus 
propios países). muy a menudo no tienen 
nada o tienen muy poco en común. Y hay 
casos en los que u:na obra se opone violen­
tamente a otra. Pues bien. como señala el 
escritor argentino Juan José Saer (1). 
"Todos poseen, sin embargo, en sus 
escritos, un elemento que sólo se encuentra 
en las obras mayores de la literatura mo­
derna: la voluntad de construir una obra 
personal. un discurso único, incesante­
mente reproducido en el afán de enrique­
cerlo, de afirmarlo, de individualizarlo en 
cuanto al estilo, hasta que el hombre que 
está detrás se convierta en su propio dis­
curso y termine totalmente identificado con 
éste. Todas las fuerzas de su personalidad, 
conscientes o inconscientes, se reencuen­
tran en una imagen obstinada del mundo. 

en un símbolo""" que tiende a universalizar su 
experiencla.·personal. 

"P.ór todas estas razones creo que un 
esciitor, en nuestra sociedad, sea cual sea 
su nacionalidad, debe negarse a represen­
tar. en tanto que escritor, cualquier tipo de 

·. interés ideológico, de dogma estético o 
político... Todo escritor debe fundar su 
propia estética -los dogmas y las determi­
naciones previas deben ser excluidas de suo· 
imagen del mundo. El escritor debe ser, de 
acuerdo a las palabras de Musil, un 'hom­
bre sin cualidades', es decir, un hombre 
que no se contenta con ser un puñado de 
verdades adquiridas o dictadas por su 
entorno socia!, sino que, por el contrario, 
rechaza a priori toda determinación. Esto 
es válido para todo escrito, sea cual sea su 
nacionalidad ... " 

Creo, pues. que, de acuerdo a lo expre­
sado por Juan José Saer, el escritor lati­
noamericano es un escritor como los 
demás, cualquiera, escritor antes que 
nada: un hombre confrontado, no con la 
realidad de su premeditada elección, sino 
con la "espesa selva de lo real". 

l) Juan José Saer, Una literatura. sin cualidades (Arcane 

17. Paria, 1985). 
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LA QEALIDAD 
Y LA PALA5QA 

Mario 5enedetti 

E s posible que defraude algunas expec­
tativas. pero en esta ocasión no voy a 
referirme al concepto de realidad, pura y 
exclusivamente como categoría filosófica 
que designa y define la realidad objetiva, 
cuyo único rasgo es el de existir fuera e 
independientemente d,,,,J,~onciencia (A. l. 
Búrov, La esencia ·estetica del arte, 
1956), ni a la palabra sólo como la míni­
ma unidad lingüística independiente (J. 
Kramsky. The word as a linguistic unít, 
1969). Después de todo, a lo largo de 
nueve lustros casi diría que me he es¡;>e­
cializado en defraudar expectativas, de 
manera que podré referirme, sin ninguna 
aprensión. a lo que todos (no sólo los filó­
sofos o los lungüistas) entendemos por 
realidad o por palabra, y que a la postre 
es algo que no ha sido invalidado por las 
ciencias abstractas ni por las experimen­
tales. 

A veces nos encandilamos tanto con 
las acepciones (por otra parte, rigurosa­
mente científicas) puestas en circulación 

por eruditos e investigadores, que nos olvi­
damos de los significados que hemos 
acuñado entre todos y a lo largo de varias 
geografías y generaciones. De modo que 
acuí, sin el menor complejo de inferioridad, 
h~blaremos a menudo de la realidad 
monda y la palabra lironda, y también 
viceversa. 

Hoy que el castellano ha pasado a 
ser la tercera lengua a escala mundial, ya 
que la hablan (aunque no siempre la leen o 
la escriben) unos 320 millones de seres 
humanos, la palabra, en Jo que tiene en un 
lenguaje, de signo y de medio comunicante, 
nos vincula a todos, y sobre todo vincula a 
nuestros pueblos, al permitirnos compartir 
un territorio que todos contribuimos a 
expandir: la lengua. Y esto sea dicho sin 
olvidar la diferenciación que imponen, 
tanto en España como en América, los 
matices, tonos y peculiaridades de infle­
xión. modulación y acentos, propios de 
cada región. Ya en 1896 anotaba Ricardo 
Palma: El lazo más fuerte, el único quizá 
que, hoy por hoy, nos une con España es el 
idioma. (Neologismos y americanismos, 
1896]. Tal vez hoy, casi un siglo después, 
no sea lícito seguir sosteniendo que es el 
único lazo: no obstante, continúa siendo el 
más fuerte, ya que otros rubros de esa 
relación (digamos la comprensión mutua, 
la colaboración económica o la simple soli­
daridad) dejan todavía mucho que desear. 
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Lo escencial es que está a nuestra d.isp·osi­
ción, aunque a menudo la desaprovechemos, 
la posibilidad cierta de entendernos, y aunque 
todos sabemos que a veces nos encontramos 
con palabras que en un país son corrientes o 
inocuas, y en otro, obscenas o agraviantes, el 
mero hecho de que más de 300 millones de 
personas usemos (y a veces abusemos de) la 
misma lengua, representa un privilegio del 
que es importante ser conscientes. 

Justamente en estos tiempos, con motivo 
del cercano V Centenario de la llegada de 
Colón a las tierras que quince años más tarde 
(gracias a la ocurrencia y a la desinformación 
de cierto cartógrafo alemán llamado Martin 
Waldseemüller) tomarían el nombre de Amé­
rica, todavía se enfrentan, por un lado, la ver­
sión oficial glorificante, y por otro la memoria, 
todavía insepulta, de la impiedad colonizado­
ra. No obstante, es lamentable que esa con­
tradicción, que por. supuesto no es abstracta 
ni mucho menos gratuita, empañe lo que es 
acaso el resultado más deslumbrante de aque­
lla aventura. 

En las tierras rec1en alcanzadas, los con­
quistadores se fueron enterando de la existen­
cia del caucho. el tabaco, el chocolate, la papa 
o patata, y las llevaron en volandas, o más li­
teralmente en veleros, aí viejo continente, y 
aunque el oro y la plata no eran novedades. 
nos dejaron, en compensación que entonces 
pareció muy pobre, nada menos quP- la lengua, 
legado espiritual que en definitiva ha de­
mostrado ser más duradera y gratificante que 
todas las otras y obvias riquezas. 

Siempre hay metáforas que arropan a 
los imperios. Por supuesto no fue necesario 
incorporarlas cuando esos imperios estaban 
en su apogeo, ya que entonces no precisaban 
justificaciones ni resguardos éticos; en cam­
bio, f.u.e J?reciso inventarlas cuando los impe­
rios ~~U,'Oilaron como tales y fue :importante, 
por razones de imagen, maquillar la historia. 
A finales del siglo XIX. todavía escribía Clarín: 
Los amos de la lengua somos nosotros. 
¿Habrá ocurrido algo en el siglo XX para que 
hoy los hispanomericanos nos hayamos con­
vertido en copropietar\os del castellano? ¿O 
será que, en última instancia, las lenguas no 
tienen amo y por eso se desarrollan y propa­
gan a pesar de las aduanas y otras acade­
mias? Huelga decir que siempre me han gus­
tado más los imperios jubilados que aquellos 
otros que siguen en actividad, pero de 
cualquier manera no alcanzo a comprender 
por qué, aún hoy, ni en España ni en América 
se pone el énfasis en esa gran franja vincu­
lante que es la lengua. 

Imaginemos por un instante que deci-

mos, la. palabra amor o la palabra odio o la 
palabra hijo o la palabra poder, y que 
existe en el mundo una verdadera multitud 
que tiene la posibilidad de entender de qué 
estamos hablando. Ese creíble nexo ya no 
arropa a ningún imperio, activo o jubilado, 
sino a los hombres y mujeres de mas de 
veinte paises, cuyas palabras, y en conse­
cuencia sus pensamientos, aspiraciones, 
sentimientos, desalientos y esperanzas, 
son datos en (amplísima) clave, nebulosas 
pero decisivas señales de identidad, con­
traseñas que cruzan el océano. 

No nos encandilemos, sin embargo, 
ni españoles ni hispanoamericanos, con la 
prerrogativa de formar parte de tan vasta 
familia lingüística. Durante siglos nuestra 
lengua fue postergada, menospreciada, en 
los grandes centros de cultura mundial; 
era poco menos que un habla clandestina. 
Ahora su presencia es ineludible (hasta en 
los Estados Unidos, ha pasado a ser el 
segundo idioma) y su adversidad se ha 
convertido en un rasgo de su unidad. Nadie 
podría decir hoy: Los amos de la lengua 
somos nosotros, ya que, como sostiene 
Carlos Magis, ni el español de América 
ni el español peninsular son lenguas 
(sistema lingüístico) perfectamente ho­
mogéneas. sino sumas de hablas re­
gionales (Unidad y diversidad del español, 
en América Latina en sus ideas, vol. 
coordinado por Leopoldo Zea, 1986). 

En América Latina, la sombría cruz 
de esa medalla está representada por la 
segregación y el menoscabo de otras 
lenguas, no importadas sino vernáculas, 
ocasionados sobre todo por la generalizada 
e impetuosa invasión del castellano. A la 
llegada de los conquistadores, en lo que es 
hoy Hispanoamérica se hablaban nume­
rosas lenguas aborígenes: azteca, náhuatl, 
maya, quiché, totonaco, otomí, caribe, 
arawak, miskito. suno, quechua, aymara, 
tupi-guarani, cacan, araucano, etc. Varias 
de ellas han desaparecido, absorbidas por 
otras hablas indígenas de mayor desarrollo 
o por la forzosa irrupción del idioma del 
conquistador. No obstante, son numerosas 
las que han sobrevivido y son habladas [y 
en algunos casos, también escritas) por 
algunos millones de indoamericanos. Por 
ejemplo, en México hay un millón de habi­
tantes que hablan lenguas aborígenes; el 
50% de los guatemaltecos hablan idiomas 
de origen maya: el 30% de los peruanos no 
hablan castellano; el aymara abarca am­
plias zonas de Perú y Bolivia; en estos dos 
ültimos países. más Ecuador, hay cuatro 
millones de quechuahablantes. Para-guay, 
por su parte, es el único pais latinoameri-

45 
Letras del Ecuador Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



46 
Nueva Epoca 

cano verdaderamente bilingüe, ya que la 
virtual totalidad de sus habitantes hablan 
castellano y guaraní. En todos es-tos país­
es el castellano está presente y es siempre 
por amor de esa hegemonía y de su 
innegable capacidad de comunicación, 
debería ser más respetuoso de las lenguas 
indígenas, que, después de todo, son las 
originarias del continente. Por otra parte, 
desde tales lenguas autóctonas, también ha 
habido modestas infiltraciones en el caste­
llano. Todavía hoy se menciona la palabra 
canoa como la primera contribución indíge­
na al castellano: canoa que siempre ha 
navegado contra corriente y sin embargo no 
ha naufragado ni se ha detenido. 

Las palabras aborígenes suelen tener 
una belleza natural, una sonoridad sin 
artificio, y por eso suelen ejercer un poder 
de seducción, al margen de su significado. 
Deeia Fernando Pessoa que la belleza de 
un cuerpo desnudo s61o la sienten las 
razas vestidas (livro do desassossego, 
1982). Las europeas son lenguas vestidas, 
acica-ladas, bien guarnecidas por tradi­
ciones y gramáticas; las indígenas, en cam­
bio, son hablas desnudas, primarias, casi 
un sonido de la naturaleza. Sin embargo, 
en esa aparente pobreza reside su indelib­
erado poder de seducción. La geografía de 
América Latina está llena de esos nombres 
sonoros; cadenciosos, a veces atronadores, 
que si bien en más de un caso han 
extraviado su significado o su pura razón 
de ser, seguirán empero sobreviviendo 
como memoria y filiación del paisaje. 

Cuando en América Latina se habla 
de identidad cultural, de inmediato reapa­
rece el pasado con su magma de tradi­
ciones, leyendas, colonialismos, influen­
cias, 'agresiones, éxodos y rebeldías. Y lo 
confunde todo. El crítico chileno Ricardo 
Latcham nos bautizó para siempre como 
continente mesti~~,es obvio que ese 
mestizaje no sólo incluye la ya gastada 
acepción de raza, sino también las más 
válidas de lengua, migración, ideología. La 
mixtura es completa y en consecuencia 
compleja. Ya vimos que hay países como 
Paraguay, Perú o Guatemala, que patlecen 
una verdadera esquizofrenia idiomática. 
Pero en ciertas zonas del Caribe (esa gran 
piscina donde se zambulleron todos los 
imperialismos) el problema es quizá todavía 
más grave. Mientras que en las grandes 
ciudades donde el idioma oficial es el 
castellano o el portugués, el escritor suele 
encontrar (al menos en las temporadas 
democráticas) casas editoriales que publi­
can y difunden sus obras; en cambio, en 
Jamaica o Barbados; en Haití o Martinica, 

la difusión depende· de· la limosna que le 
reseriren las grandes· casas editoriales de 
Londres o París. E'L'caso de un escritor de 
Aruba, Bonaire o CÚrazao, es más dramáti­
co aún, ya que allí la alternativa es clara: o 
escribe en papiamento (lengua crioiia que 
es un extraño popurrí, con elementos del 
español, el neerlandés u holandés, el por­
tugués, el inglés y varias lenguas afri­
canas), de cada vez más reducida práctica 
en la zona, o lo hace directamente en la 
lengua de la ex-metrópoli, o sea Holanda, 
pero con la desventaja, como me confesaba 
hace unos años el dramaturgo Pacheco 
Domacassé, nacido en Bonaíre, de que el 
holandés es a su turno el papiamento de 
Europa. 

No obstante, y como probable conse­
cuencia de su denodado esfuerzo por re­
conocer y asumir su identidad, son pre­
cisamente los escritores antillanos quienes 
han llevado a cabo en ese aspecto los más 
eficaces escrutinios y sondeos. Por ejemplo 
Edouard Glissant, de Martinica, que es­
cribe: Tratamos de recuperar nuestra me­
moria colectiva y buscamos el sentido de 
un espacio propio. Pero Rex Nettleford, ja­
maicano, va más lejos aún: La pregunta 
¿qué somos? lleva al deseo de lo que que­
remos ser. Y si lo que queremos ser ha de 
tener un significado práctico para Jamaica, 
debe haber alguna concordancia entre la 
concepción externa de Jos casi dos mi­
llones de jamaicanos y su propia percep­
ción interna de sí mismos como entidad 
nacional. Y agrega: Este es presumible-· 
mente un modo seguro de salvarse de un 
estado de existencia ezquizoide. 

La propuesta de Glissant arranca 
del pasado (memoria colectiva) para afir­
mar el presente: la de Netleford, en cam­
bio, arranca del presente para afirmar el 
futuro. Cualquier latinoamericano, si de­
cide referirlas a su propio país, ha de sen­
tirse identificado con ambas pesquisas. En 
el pasado, el elemento homogeneizante 
siempre vino del exterior. En el siglo XIX 
fue más aglutinante (así fuera para 
oponerse a ella) la presencia colonial de 
España que la hipotética afinidad entre un 
maya del Yucatán y un tehuelche de la 
Patagonia, que entre otras cosas ignoraban 
cada uno la existencia del otro. En el siglo 
XX, en cambio, y debido tal vez a la angus­
tiosa e inevitable solidaridad que van 
generando el saqueo económico y las inva­
siones de los marines, es más decisiva la 
incesante presión de los Estados Unidos 
que el arduo ensamblaje de una veintena 
de borrosas identidades nacionales. 
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Hasta ahora, la realidad desperdigante ha 
vencido a la utopí"),, integradora. Bolívar, 
San Martín, ArUgas, Martí, Sandino, bre­
garon incansablemente por sus propias y a 
menudo afines. utopías y es obvio que ellas 
siguen vigen,tés .. Las brújulas de una posi­
ble liberación señalan empecinadamente el 
rumbo de la. utopía, pero ya no se trata de 
las e:Qsoñaciones de corte paradisiaco que, 
a partir de ·¡a célebre carta de Colón, im­
provisaron el trazado del Nuevo Mundo. No 
hay que olvidar, sin embargo, que fue el 
mismísimo Colón quien, al describir en su 
Diario su primer encuentro con los arrua­
cos (indígenas de Guanahani, isla a la que 
arribó el 12 de octubre de 1492), anotó 
puntualmente: Mas me pareció que era 
gente muy pobre de todo. No es muy estim­
ulante comprobar que hoy, casi cinco si­
glos después, buena parte de los habi­
tantes del continente siguen en esa indi­
gencia. Y no es necesario remontarse a tan 
lejana fecha. Entre la leyenda de El Dorado 
y las actuales recetas de la Escuela de 
Chicago han transcurrido cuatro siglos. 
Ahora el proyecto, si hay alguno, de la 
América pobre, ha de nacer de la clara 
conciencia del subdesarrollo y también de 
la vislumbre de que somos, como bien des­
cubriera el ensayista brasileño Antonio 
Cándido, un continente intervenfdo. 

La superación de una utopía sólo se 
justifica si da lugar al nacimiento de otra, 
aún más intrépida. El pasado incluye, 
entre otros lamentables legados, una cul­
tura de la dependencia, pero la identidad 
cultural a que aspiramos no será jamás un 
producto, ni mucho menos un corolario, de 
esa dependencia. Por fortuna, la misma 
cultura va generando anticuerpos, y cada 
escritor, cada artista, de América Latina, 
ya no sólo se preocupa por el espacio, a 
veces irrespirable, de su propia soledad, ni 
sólo por el destino de su pueblo, sino fun­
damentalmente por el destino global del 
continente mestizo. Es por eso que el lla­
mado postmodernismo, con todas sus 
planificadas ramificaciones, si bien en 
Europa puede ser verosímilmente una 
moda, en América Latina seria casi una 
obscenidad. 

Con todas las blanduras heredadas 
del romanticismo, la que podríamos llamar 
literatura de nostalgia apuntaba hacia 
el pasado. Hoy, con el rigor y el vigor del 
sufrimiento, la conciencia del subdesa­
rrollo apunta hacia el futuro. Ojalá que sea 
allí donde nos encontremos. Sólo nos 
queda invertir e1 signo de la nostalgia. El 
día en que, como propugna Glissant, recu­
peremos la memoria colectiva, no para 
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hacer de ella un mito (como quisiera la 
inmovilista y rancia nostalgia del pasado) 
sino justamente para desmitificarla, ese 
día, y no antes. empezaremos a sentir nos­
talgia del futuro. Y estaremos salvados, ya 
que es justamente en un futuro de libe­
ración donde espera paciente la esquiva, 
trabajosa identidad cultural que el pasado 
colonial y el presente imperialista nos 
vedan, o por lo menos nos ocultan y 
desvanecen. 

Filósofos como Marcuse y Hor­
kheimer criticaron duramente la sociedad 
de consumo, pe:ro como no tenían una sali­
da verosímil que proponer, terminaron por 
instalarse en los supuestos esenciales que 
son la garantia de ese mismo contorno 
consumista. No hay más torres de marfii, 
aleluya, ahora son de cemento armado, 
pero (como alguien dijo, sin demasiada 
razón, sobre Theodor W. Adorno) ciertos 
pensadores se alojan en una confortable 
habitación del hotel del abismo. 

Predican sobre el mundo, pero en 
verdad son moralistas del vacío. Descartan 
todas las propuestas, derriban todas las 
esperanzas; manejan la libertad no como 
una conquista sino como un fetiche. Pero 
lo cierto es que ya a nadie le sirve arrendar 
confortables habitaciones del hotel del 
abismo, as\ se trate de un Abys Sheraton. 
Sea por instinto de conservación o por con­
ciencia de progreso (en ese sólo caso 
vienen a ser lo mismo). a América Latina 
en particular, y al Tercer Mundo en 
general, no nos van dejando otra opción 
que convertirnos en fervorosos, indefen­
sos, activos militantes de la utopía. Entre 
otras, de la utopía de sobrevivir. 

(Ó 
Mientras esa emergencia se retrasa, T 

ocurre que la libertad, cuando quiere 
expandirse, siempre choca con un biombo, 
un tabique, un mut.lilts-- cofre de seguri­
dad, un sistema autoritario, unos intereses 
leoninos. Hi¡y algunos pocos pueblos que 
tienen praderas de libertad; otros, que sólo 
poseen estrechos pasadizos de la misma; y 
otros, quizá los más, que apenas disponen 
de túneles subterráneos, hilos con1luc­
tores, contraseñas de susurrada trans­
misión. Sólo cuando advertimos que la 
libertad ecuménica no existe como ta}, sólo l~' 
entonces nos ponemos a ia búsqueda de 
una libertad auxiliar, supletoria, más { 
modesta pero alcanzable. Y es quizá en esa "-.. .) 
etapa reflexiva cuando nos percatamos de \. .. 
que en la compleja sociedad actual tal 
libertad auxiliar puede ser un rumbo que 
equidiste de lo obligatorio y de lo pro­
hibido. 

. Una de las s;¡.¡stanciales diferencias 
entre lb prohibido y lo .obligatorio es que lo 
primero ejerce ur{ ·poderoso atractivo, en 
tanto que lo segundo más bien produce un 
innegable rechazo·. Precisamente la fruta 
prohibida .que sedujo a tantos adanes que 
en e: mundo hart sido, pierde por lo menos 
algo de s:r encanto evasivo, evanescente, 
evangélico (y otros derivados de la abuela 
Eva) cuando llega a convertirse en un fruto 
obligatorio. Paradójicamente, pues, pare­
cería q·c.e la única forma de hacer atractiva 
la obligación, es prohibirla. 

Decía Alejo Carpentier, allá por 
1956, que Giacomo Puccini había sido 
siempre un nombre tabú, ya que todos lo 
ignoraban injusta pero voluntariamente 
cuando se referían a la evolución del teatro 
lírico, y Carpentier atribuía esa conspi­
ración de silencio a que no perdonaban al 
autor de La Boheme que hubiese tenido la 
suficiente franqueza como para decir de sí 
mismo: Tengo un gran talento en lo de 
lograr cosas pequeñas. El tiempo no tran­
scurre en vano. Al menos hoy no está pro­
áibido tener el talento liliputiense en eso 
de lograr cosas gigantes. Quizá sea la 
ocasión de recuperar (o tal vez de revisar) 
aquel viejo refrán: El que hace lo que pue­
de no está obligado a nada. Sin duda un 
sabio precepto, pero ¿qué pasa con el que 
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no puede? No creo que el lavado de manos 
sea una medida aconsejable. Permítaseme 
recordar, con todos los respetos, que· en 'el 
siglo pasado vivió un dramaturgo ma­
drileño, de nombre Manuel Tamayo y Baus 
(suficientemente católico y conservador 
como para no escandalizar a nadie), que en 
una de sus últimas obras le hizo decir a un· 
personaje: También se lavó las manos 
Pilatos, y no hay manos más sucias que 
aquellas manos tan lavadas. 

En el principio era el Verbo, así 
fuera el del conquistador, pero, como 
quería Macedonio Fernández, la palabra es 
signo suscitador. En correspondencia con 
semejante vocación provocadora, la pala­
bra se ramificó en varias realidades. Des­
pués de todo, siempre ha habido tantas 
realidades como individuos, y esto no es 
rasgo privado del Tercer Mundo, pero en él 
se advierte, más que en otras latitudes, 
que en cada realidad concurren otras. Por 
cierto que la literatura no ha permanecido 
al margen de ese ejercicio. En Morirás 
lejos, estremecedora novela del mexicano 
José Emilio Pacheco, la posibilidad es 
usada como un haz de realidades que con­
vergen en la palabra. y por ende. en la 
situación. Las realidades se cruzan, se 
trenzan, se invaden. La tortura por ejem­
plo, que ha sido y es todavía singularidad 
letal de este siglo en el Tercer Mundo, 
viene a ser la despiadada invasión de una 
realidad por otra, pero además genera las 
correspondientes defensas, denuncias y 
salvaguardas. La solidaridad, aunque sino 
amada, operación de riesgo y generosidad, 
ejercicio de la confianza, cultivo del 
socorro como una de las bellas artes. 

Como contrapartida de la ramifi­
cación de la palabra en realidades varias, 
éstas acaban regresando a la palabra 
desde todos los puntos cardinales. A veces 
se tiene la impresión de que la realidad es 
~~ que podemos percibir a través de los 
sentidos. Y claro que lo es. Pero también 
los sentidos mienten: en realidad, han sido 
educados para que nos mientan. Los lati­
noamericanos tenemos la suerte y 1 o des­
gracia de que todo el mundo sepa con 
meridiana nitidez, qué solución y qué 
rumbo son los que nos convienen. El único 
problema es que la solución nítida que nos 
programan unos suele contradecir la no 
menos nítida que nos sugieren otros. Y 
entre tantas y tan contrarias nitideces, 
nuestra pobre y subdesarrollada confusión 
aumenta casi al-mismo ritmo de la deuda 
externa. O sea, que nuestro destino está 
tan empañado como empeñado. 

El poeta argentino Juan Gelman 
escribió estos dos versos impecables: Los 
salvadoreños están hablando con la eter­
nidad, suben al cielo y escriben "abajo la 
desdicha". Una porción de esa desdicha 
reside en que gran parte de los sal­
vadoreños no pueden todavía escribir ese 
lema, ya no en el cielo, donde no hay 
requisitos de abecedario, sino en los acri­
billados muros de sus pueblos perdidos o 
encontrados. Y no pueden hacerlo, senci­
llamente porque no saben escribir. La rea­
lidad latinoamericana incluye millones de 
analfabetos, que apenas son poseedores de 
la mitad de la palabra: tienen la fracción 
oral, carecen de la escrita. 

La realidad es, en cierto sentido, fun­
dación de la palabra, pero a su vez ésta (tal 
como sostiene Carlos Fuentes al hablar de 
Carpentier) es fundación de artificio. La 
realidad condiciona al ánimo, y éste, al 
generar la palabra, expurga la realidad, 
pero la expurga modificándola, haciéndola 
más brutal o más etérea, menos rampante 
o más soterrada, o sea imaginándola, y 
convirtiéndola, al imaginarla, en otra reali­
dad que es artificio. Yo filmo preguntas, no 
respuestas, declara el cineasta argentino 
Eliseo Subiela, y por eso su notable 
Hombre Mirando al Sudeste siembra en 
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el espectador una inquietud que lo estimu­
la a prolongar coordenadas por su cuenta, 
coordenadas que son otras tantas reali­
dades. El aporte más original de Subiela, 
confirmado con creces en su último filme, 
Ultimas Imágenes del Naufragio, es el 
impecable desarrollo de sus metáforas 
visuales. Entre la nostalgia y la reminis­
cencia, Subiela opta por ésta última y con · 
ello obtiene un distanciamiento. que entre 
otras cosas sirve para compensar su 
desembozada apelación a los sentimientos. 

Y los poetas? ¿Qué hacen con la reali­
dad? Es cierto que hasta no hace mucho la 
nombraban bastante menos que los prosis­
tas. En general, los narradores parecen 
haber adquirido un abono o pase libre para 
transitar gratuitamente por la realidad. 
No sólo la nombran, sino que la describen 
y registran; cuando conviven con ella se 
sienten corno en su casa. y, ya que son 
fabricantes de ficciones, la pueden modi­
ficar sin pedir permiso. El novelista es 
sobre todo un inventor de realidades, y 
sólo en segunda instancia, un inventor de 
palabras. Quien haya leído a Balzac, a 
Dostoievsky, a Italo Sveco, a Rulfo, a !talo 
Calvino, a Onetti, a García Márquez y otros 
narradores de raza, difícilmente recordará 
años después, tal o cual despliegue verbal, 
tal o cual palabra alumbradora; pero segu­
ramente no olvidará jamás las grandes 
líneas de las historias narradas, las 
peripecias que lo deslumbraron o con­
movieron. 

Los poetas, en cambio, cultivan las 
palabras con deleitación, pero no como 
lujos verbales ni reverberos gratuitos; las 
cultivan porque constituyen la base de ,;u 
juego o de su desafío. María Zambrano ha 
escrito recientemente que, cuando surge la 
materialización, azote de nuestro tiempo, 
la poesía ha de atajarla con su cuerpo, 
dando el cuerpo df!Ztrf~labra en el poema. 
O sea, que el poeta ejerce un cuidado cor­
poral de la palabra: sólo así ésta podrá dar 
lo mejor de sí misma. 

Los poetas no siempre se encarga­
ban de nombrar la realidad. Sabían que 
ésta era, en última instancia, el sostén de 
sus tropos, la savia de sus alegorías. El 
complemento de las palabras es el silencio, 
tal vez porque el silencio es nostalgia de la 
palabra. Ha escrito Circe Maia: cómo duele 
el silencio cuando es hecho de voces/ au­
sentes, de palabras/ que nadie dice. Y Ru­
ben Bareiro: Porque, tal vez, mucha­
cha,/olvidé la palabra./ O no la supe 
nunca. La palabra que nadie dice, en la 
primera cita, o la palabra olvidada, en la 

segunda, no certifican su no existencia; 
simplemente no !'!~?té.ri en el poema, no es­
tán para el poeta{-l\To falta el espíritu sino 
el cuerpo de la palabra. Algo así como 
cuando no falta el amor sino el cuerpo de 
la amada. · 

En un reciente libro, Teorías de la 
Historia Literaria, Claudia Guillén 
recuerda la importancia que algunos de los 
llamados new critics norteamericanos, 
entre ellos R.P. Blackmur, otorgan a las 
palabras no dichas, algo que podríamos 
caracterizar, ya por nuestra cuenta, como 
silencio activo. Las palabras no dichas 
no proceden del vacío, ya que en ese caso 
no serían palabras; serían sencillamente 
nada. Por más que no hayan traspasado la 
frontera que las separa de lo oral, por más 
que sean sólo pensamiento, ya laten como 
palabras, son pensadas como palabras; 
sólo- les falta acceder a la voz o a la 
escritura para que el mundo les otorgue 
certificado de existencia. También la reali­
dad, es decir, la imagen y el sonido de la 
realidad, pueden refugiarse en el silencio, 
y las palabras, aún las no dichas, llegar a 
sintetizarlos. O sea, que la realidad, para 
completar el ciclo y volver a sí misma, debe 
dar dos o tres saltos cualitativos: de Jo real 
a la imagen/sonido; de la imagen/sonido a 
palabra no dicha; de palabra no dicha a 
palabra pronunciada o escrita; de palabra 
pronunciada o escrita, otra vez a palabra­
realidad. pero ésta ya será otra: enriqueci­
da, plena. Si no dijera su nombre (el nom­
bre de la palabra es la palabra misma] las 
otras palabras no la reconocerían. 

Aún en el caso del exteriorismo de 
Ernesto Cardenal. donde la realidad parece 
ser el componente textual de la poesía, y 
las palabras, meras réplicas lingüísticas de 
los hechos y las cosas, la realidad se con­
vierte en poesía merced a la interiorización 
del poeta, que siempre es responsable de la 
elección fragmentaria de los datos reales y 
sobre todo del montaje final. De ahí que en 
el exteriorismo, la prioridad poética no es 
reservada para la sensibilidad, ni para la 
emoción, ni para el lujo verbal, sino para el 
substrato estructural. En un reportaje que 
hice a Cardenal hace más de veinte años, 
al preguntarle sobre la influencia de Pound 
sobre su poesía, él me decía que la princi­
pal había sido la de hacerle ver que en la 
poesía cabe todo; que en un poema caben 
datos estadísticos, fragmentos de cartas, 
editoriales de un períódico, noticias perio­
dísticas, crónicas de historia, documentos, 
chistes, anécdotas, cosas que antes eran 
consideradas como elementos propios de la 
prosa y no de la poesía. Y agregaba: La de 
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Pound es una poesía directa: consiste en 
contraponer imágenes, dos cosas con­
trarias o bien cosas semejantes, que al 
ponerse una al lado de la otra producen 
una tercera imagen. O sea, la específica 
función del montaje. 

Ahora bien, ese fenómeno de ósmo­
sis entre poesía y prosa, o, corno quieren 
algunos críticos, esa prosificación de la 
poesía, se ha dado, aunque no tan radical­
mente como en Cardenal, en casi toda la 
poesía conversacional y en la antipoesía 
que hoy se escribe en América Latina. Sin 
perjuicio de compartir varios de los argu­
mentos usados por Fernández Retamar 
para distinguir la antipoesía de la poesía 
conversacional, puede reconocerse, en la 
invasión del prosaísmo, un denominador 
común a ambas tendencias. Y este prosaís­
mo, que todavía escandaliza a más de un 
purista, ha dado en Hispanoamérica obras 
tan importantes y removedoras como las 
de Nicanor Parra, Jaime Sabines, Roque 
Dalton, Ernesto Cardenal. Jorge Enrique 
Adoum, Salazar Bondy, Idea Vilariño, 
Fayad Jamis, José Emilio Pacheco, En­
rique Lihn, Juan Gelman, Francisco U­
rondo, César Fernández Moreno, Fernán­
dez Retamar, Nancy Morejón, Antonio 
Cisneros, Gioconda Belli y tantos otros. 

Los poet¡J.S no"'nombraban demasiado 
·la realidad, pero ahora si la nombran. El 
notorio desan:.ollci de la poesía conversa­
cional ha teni'IÍ-o. una consecuencia sorpren­
dente: los pÓetas se han acercado peligrosa­
mente a su contorno, su palabra se ha con­
tagiaqo de realidad, y esa re-lación ha 
establecido un inesperado puente entre 
autor y lector. Es obvio que la poesía con­
versacional reclama o presu-pone un inter­
locutor, y el lector, al sentirse aludido, 
responde a ese. reclamo. Tal es, después de 
todo, el gran avance experimental de esa 
tendencia: la comparecencia del lector como 
un nuevo dato de la ecuación poética. La 
Opera a.perta. de Umberto Eco y La hora 
del lector de José María Castellet, que 
tuvieron como casi obligada referencia a la 
estructura na-rrativa, poseen ahora, en la 
poesía conversacional hispanoamericana, 
no exactamente un equivalente, pero sí una 
nueva dimensión del eventual protagonismo 
del lector, de su función activa. También es 
cierto que, así como el exteriorismo de 
Cardenal reconoce la válida referencia de 
Ezra Pound, también la poesía conversa­
cional de Sabines, Gelman, Pacheco, Lihn, 
etc. tiene (además de la desgarrada, so­
ledad fraternal de Vallejo, que es sombra 
tutelar de su temática) antecedentes de ur¡.a 
característica inflexión de cotidianidad en 
poemas como la Epístola de un verano de 
Baldomero Fernández Moreno, o la Conver­
sación a mi padre de Eugenio Florit. 

Es en la actual poesía latinoameri­
cana donde la realidad aparece más y mejor 
ligada a la palabra, y donde ésta asume, sin 
aspavientos y con sencillez, su responsabi­
lidad esclarecedora y comunicante. Pero 
¿tendrá razón cierta tendencia cautelar de 
la crítica cuando presupone que la infll­
tración de la prosa en el sagrario de la 
poesía puede desactivar en ésta última las 
tensiones internas, el uso casi hipnótico de 
la palabra. las santabárbaras de la magia, 
la liturgia de la soledad? Quizás. No 
obstante, conviene recordar que cada texto 
tiene su contexto y a él se vincula. Un texto de 
hoy no sólo se origina en las tensiones internas 
del creador; también puede emanar del subsuelo 
de la ca:lrna o de las a menudo feroces tensiones 
de la rea:lidad. Aún la tan manoseada paz, que en 
resumidas cuentas no es más que la aceptación 
del otro, suele provocar tensiones no trágicas, no 
espectaculares, no cruentas; tensiones que se 
parecen bastante a la felicidad, al minimo dere­
cho de disfrutar la vida. 

Por otra parte ¿cómo negar que hay una 
magia de lo cotidiano, una liturgia de lo comuni­
tario? Hace unos diez años escribí que la reali-
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dad es un tenitorio por el cual casi inevitable­
mente el novelista pasa, pero en el cual casi 
nunca se queda. Una vez que se impregna del 
aire real, del olor real, del tacto real, del suelo 
real, una vez que recarga allí sus baterias, pro­
cede a invadir otros tenitmios, donde habrá de 
crear otro aire, otro aroma, otro tacto, otro 
suelo, forzosamente contagiados de lo real pero 
que no serán lo real. Hoy podria agregar que el 
poeta es tal vez menos pragmático. Cuando pasa 
por la realidad, esta suele rozarlo, aludirlo, con­
vocarlo, acusarlo, indultarlo. Para el poeta la 
realidad es una malla de sentimientos. Y no 
siempre puede liberarse de esa red. Transitoria 
o definitivamente, permanece en ella, no como 
un cautivo, sino como alguien que busca ser 
interrogado, convocado, escuchado, querido. El 
poeta es un peregrino cordial (del latín: cor, 
cordis). un expedicionario de los sentimientos. 
un reclutador de prójimos. Y, claro, también es 
un orfebre de palabras, pero ésta no es su pri­
oridad primera. 

Como bien dice Ernesto Sábato, una 
palabra no vale por sí misma sino por su posi­
ción relativa, por la estructura total de que 
forma parte. O sea, que la palabra vale sobre 
todo por su inserción en la realidad. Por algo 
Vallejo gritó su alarma hace medio siglo: ¡Y si 
después de tantas palabras, no sobrevive la 
palabra! El poeta es consciente de que la 
palabra es su instrumento; nada menos pero 
tampoco nada más que eso. La inteligencia es 
su recurso y eso también lo sabe. Benjamín 
aconsejaba ser apasionado hasta la inteligencia. 
pero me atrevo a conjeturar que hoy tal vez 
aconsejarla al poeta que tratara de ser 
inteligente hasta la pasión. 

En este mundo d~~~~-tan condicionado 
por el dinero y por todo lo que con él se obtiene, 
es obvio que la poesía apuesta a otros valores. A 
duras penas se abre paso por entre la maraña 
de razones y sinrazones, de esplendores y 
malogros, de atropellos y sumisiones, de frus­
tración y consumismo. 

Es probable que el poeta eche a veces de 
menos la diafanidad del pensamiento abstracto. 
pero también que vislumbre que ésa no es su 
especialización. Y ello, aunque T. S. Eliot y 
Lezama Lima se conjuren para refutarle. Los 
sentimientos, en crunbio, si bien rara vez son 
diáfanos, de todas maneras configuran su hábi-

tat. Este enredado y turbador fin de siglo, que 
da por conduida la historia, ·que decreta el fm 
de las i<Í.eal~gías y fu"l!l~cÍa'la muerte de las 
utopías, y que en cambiÓ permanece indiferente 
ante la destrucción de los espacios verdes y la 
contaminación del aire· que respiramos; este 
engorroso, casi neu_rótico fin de siglo, es 
atravesado de Este a Oeste (ya que de la 
embarazosa dialéctica Norte-Sur nadie se 
ocupa) por una: coniente fría y sobrecogedora. 
Bastó que cayera (y bien caído está) el muro de 
Berlín, para que el transfuguismo se convirtiera 
en una profesión rentable. Los Grandes capi­
tales lanzan sus campanas a vuelo, mientras 
desde la historia (ésa que, según dicen, ya no 
existe), Pirro los contempla con clarividente tris­
teza. 

¿Mectan estos cambios a la cultura en 
general y la poesía en particular? Las metáforas 
e isotopías, el discurso poético y la emoción 
estética ¿estarán condenadas a replegarse 
frente al utilitario dramatismo del Debe y el 
Haber, o ante la periódica dialéctica de lo 
Imposible y lo Exento? En el fondo, ello depen­
derá en gran parte de la actitud del poeta, quien 
tendrá que tener en cuenta que la realidad que 
aparentemente importa es la del mercado y que 
la palabra ha sido obligada a marcar el paso: 
basta ya de sueños y de amores, basta de 
árboles o ríos. La palabra ha sido convocada por 
otros menesteres, por ejemplo para que nombre 
las nuevas selecciones sémicas: reprivatización, 
interdealers, macroeconomia, front-end, re­
estructuración, stand-still, desaceleración, etc. 
La palabra recibe la orden de no pasar más por 
la Magia sino por la Caja. 

Por otra parte, al sentimiento le han col­
gado una nueva etiqueta: es kitsch, esa palabra 
que inventaron los alemanes para designar lo 
que es de mal gusto, de pacotilla, lo vulgar en 
fin. Milan Kundera ha sido distinguido (ignoro 
si con su aval) como abanderado de esa desca­
lificación, y quizá por eso su levedad me resulta 
insoportable. No obstante, en América Latina el 
sentimiento todavía sobrevive. Será de pacotilla, 
pero sobrevive. En forma de amor, de solidari­
dad, de afecto, pero sobrevive. Hasta un poeta 
tan lúcido y riguroso como José Emilio Pacheco 
no tuvo reparos en presentar uno de sus poe­
mas como un Homenaje a la cursileria, y el no­
velista Manuel Puig elevó el kistch a la cate­
goría de arte en &quitas pintadas. 
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Después de todo, el sentimiento también 
es realidad y .1~ palabra aún encuentra espacio 
para decirlo, t· en ocasiones, como en un do­
loroso poema [Problemas) de Juan Gelman, los 
elementos máS inesperados se entrelazan con la 
emoción: eL poema que hacia referencia a los 
problemas de la balística en relación con los 
sentimientos 

¿describía la Cuii'Va de la tristeza y cómo 
hay que apuntar més alto que la realidad o 

un poco hada la izquierda 

según 
para dar en el blanco 
en la realidad? 

También algunos poetas españoles dan en el 
blanco. Como Luis García Montero, que se 
duele, por suerte sin temor a la blandura: 

Tu corazón, cerrado por reformas, 
vagando va en la música 
sin querer contestarme, 
y más adelant.e propone: 

No hay discrepancias enigmáticas entre la 
realidad y la imaginación. Existe una realidad 
imaginaria, un mundo fabulado donde se juntan 
las historias y la historia, los poemas y la poesía, 
su soledad y los que estamos solos. ¿Acaso lo 
imaginario no se organiza mediante la astuta 
prolongación de las coordenadas de la realidad? 

Una y otra vez José Hierro nos convoca: 
Volvamos a la realidad y es un sabio consejo. 
Podemos irnos con las palabras, soñar con las 
palabras, sufrir con las palabras, desfallecer con 
ellas, pero una y otra vez debemos volver a lo 
real, para renovarlas y renovarnos. No todos 
podemos realizar el sueño de una realidad que 
se ajuste a nuestra esperanza, entre otras 
razones porque en cada realidad están pre­
sentes las realidades prójimas. Pero en esa 
parcela que nos toca, por modesta que sea, 
nuestra palabra se hallará a sí misma. Somos 
realidad y somos palabra. También somos 
muchas otras cosas, pero quién duda que ser 
realidad y ser palabra son dos apasionantes 
maneras de ser hombre .. 
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Declaración 
Pública 
de Amor 

ooledad Cruz 

¡\ mo a este hombre que cabalgo, que 
monto sin arreos. Montura. brida, ni 
siquiera estribos para asalto. El duda y se 
defiende con su profesión de inconstante. 
¡Tan masculino! Teme que mi galope 
impulsé su estampida. Necesita garantías 
para el equilibrio. Es un hombre común. 
que guarda lo extraQrdinario, como sus 
olores, en los sitios riftr§''?e'cónditos, donde 
habita el grito. Lo he vuelto a parir entre 
mis piernas aunque no me pertenece legal­
mente. Me he apoyado para ello en nuestra 
constitución que no reconoce diferencias 
entre hijos legítimos e ilegítimos. Y he 
aceptado la clandestinidad para amarnos a 
pesar de que el partido, al cual pertenece­
mos los dos, está en el poder hace mu­
chísimos años. No voy a decir por eso que 
nuestro amor sea ilegal. Quienes redactan 
leyes y estatus se han cuidado de contem­
plar el caso. 

Antes de decidirme a amarlo sin 
condiciones, es decir, olvidando los princi­
pios del intercambio comercial, según los 
cuales no me conviene, pues carece de 

casa, cargos, carro y ni siquiera gana un 
alto salario, me persiguió el odio de la mu­
jer del hombre que constituye mi penúltimo 
fracaso. Eso indica que soy reincidente. 
Reiteración explicable porque nunca he 
entendido por qué las esposas se ofenden 
con la otra y no con quien certificó; firma y 
cuño por medio, el culto único de su per­
sona. De todas formas porque alguna vez 
fui esposa, busqué todos los caminos del 
olvido, recorrí la galería de mis ex-amores, 
tomé unas burguesas vacaciones de huida, 
pero no tuve que consumir los tres tomos 
de El Capital, para sorprender un día 
declarando de la manera más cursi que no 
podía vivir sin él. 

Ya dije que no es un hombre extraor­
dinario. Le teme a su mujer. A todos les 
ocurre. Es el recuerdo de los cocotazos 
propinados por la madre y el agradecimien­
to porque le debe mucho. Le debe el secre­
to de sus trastornos estomacales y la dis­
creción de sus miedos más ocultos. Porque 
este hombre que amo siente miedo como 
cualquier otro ser humano. Y miente como 
todos. No hace promesas vulgares, pero 
estimula sutilmente la ilusión de cosas que 
no van a suceder nunca. Es un consuelo 
que se da a sí mismo. El cree firmemente 
que son posibles. Otro consuelo más. No 
tiene apuros. ¡El colmo de autoconsuelo! 
¡Está seguro que vivirá lOO años! Tal vez 
coquetea con la idea de morirse antes.Pero 
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eso debió ser en su primera juventud. Ha­
blo de un hombre de cuatro décadas de 
andar. Las cuales han confirmado su 
vocación por la bondad. 

El puede ser el hombre más bueno y 
bondadoso del planeta. Pero no le gusta 
que se lo exijan. En general, no le gusta 
que le exijan nada. Sin embargo, si no 
siente la presión de una pequeñísima exi­
gencia tampoco está conforme. El no está 
conforme ni con él mismo. Es muy violento 
el debate entre su audacia y su cautela. A 
pesar de ello, ha tenido logros que le pro­
ducen cierta satisfacción. Despojarse del 
izquierdismo por ejemplo. No es original ni 
osado. Casi ninguno lo es para el amor. 
Busco cada mañana una nota en las 
macetas de mi ventana. Una pucha de 
romerillo. O una africana. El sabe que el 
chocolate me desquicia pero nada se le 
ocurre. Mi puerta sigue virgen en la 
madrugada sin que su mano la sorprenda o 
la viole. El prefiere anunciar telefónica­
mente sus visitas. Es toda una expresión 
de modernidad que permite confirmar la 
ausencia de testigos. Pienso que le gusta 
mi vehemencia. Creyó que quería atra­
parlo. Ninguno lo soporta abiertamente. 
Tal vez alguno de· mis elocuentes mensajes 
le hizo recordar el peligro. Soy un caso 
peligroso con antecedentes no penales, 
más bien penosos. Pero atraparlo no era mi 
intención. 

No quiero ser ni su amante ni sti 
esposa. Cualquiera de las dos posiciones 
me resulta incómoda en nuestro momento 
histórico concreto. Le propuse ser su cóm­
plice, pero él machista al fin lo cambió por 
secuaz. No me importó. Hace tiempo elimi­
né la angustia a causa de la infidelidad 
masculina. Es una especie de vicio pre­
histórico sin remedio inmediato. Creo en la 
fidelidad, pero en otro sentido. cuando 
hayan desaparecido los absurdos que hoy 
la justifican. No se puede ser fiel a fetiches. 

;:¿~~ 
Aunque Dios tiene bastante respon­

sabilidad en todo. Recordar aquello de la 
costilla, el pecado femenino... no es por 
obra y gracia del Espíritu Santo que los 
hombres no pueden resistirse ante unas 
abundantes nalgas de producción na­
cional. Observé que con las feas no fun­
ciona el papel de hombre. Estoy segura que 
a causa de no haber sido favorita de la 
naturaleza a la hora de precisar mi dote 
femenina, me afilié enseguida a la idea de 
Marx (Manuscritos económicos y filosófi­
cos. 1844) de que toda relación del hombre 
con el mundo, incluyendo con la mujer, 
debe ser humana. 

Como se aprecia, he estudiado pro­
fundamente el problema. La conclusión fue 
tratar con mucha consideración a mis 
iguales diferentes de la especie, a quienes 
la evolución sociohistórica del matriarcado 
para acá, potenció la animalidad. Ellos en 
realidad son tan desdichados como noso­
tras. Víctimas-victimarios del proceso de 
alejamiento entre las dos mitades del 
mismo ser. Claro que lo tornaron a la ligera 
y se han divertido más, pero no han sido 
más felices. La evidencia es su vicio de 
infieles. Como no saben satisfacer a una 
mujer, deciden dejar insatisfechas a dos. 
Abogo por contribuir a humanizarlos. 

Mi comprensión de tales fenómenos 
condiciona la búsqueda de un encuentro 
cercano a este hombre que amo. Para 
colmo, poeta. Pero antes quiero despojarme 
de los condicionamientos bichistóricofe­
rneninos que también contribuyen a em­
brollar la situación para llegar al amor sin 
consideraciones que no sean de amor. Es 
algo que debo conseguir para trascender a 
mi abuela. Quiero amar sin firmar contrato, 
sin la amenaza bienes gananciales, sin que 
me agradezcan los años de amor que he 
bri'ndado, sin los ruegos amenazantes ¡tan 
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femeninos! de lo que he aportado a su rea­
lización individual y lo mucho que sufrirán 
los niños. 

Sucede que este hombre que amo 
tiene la puñetera virtud de parecerse 
mucho al que espero para el ensayo. No 
digo que· sea exactamente igual. Puede 
suceder que al final no se parezca en nada. 
Esa prostituta que es la esperanza suele 
vestir de caballero andante a cualquier 
espantapájaros. Si eso ocurriera, no se lo 
confesaría nunca para no alterar su segu­
ri dad en sí mismo. Creo,sin embargo, en el 
riesgo de su grandeza y de su alma que, 
sospecho no ha sido entregada todavía. 

En nuestra época no hay tiempo 
para tales donaciones. Estarnos ocupados 
en realizarnos socialmente. Si yo lograra 
conquistarle el alma, entonces a él no le 
apenaría ser visto por mí en las horas críti­
cas del baño: ni tartamudearía cuando me 
lee los poemas que escribió para otra y 

vendría a verme aunque .nil" estaría dis­
puesto a la viril erección, porque está 
cansado: 

Ignora que amo su noble cansancio 
tras la vigilia por la felicidad de todos en 
mi país. Dije que este hombre guarda lo 
extraordinario-, como sus olores, en los 
sitios más recónditos. Lo cual no lo exime 
de ser vanidoso. Está seguro de que es 
masculinamente encantador. Y hay tanta 
puerilidad en ello que me conmueve. Es 
tan tonto que se enoja si le insinúo que se 
está poniendo viejo. Y tan sensible que se 
le aguan los ojos contando lo indefenso 
que han vuelto los años a su padre. Nunca 
le hago preguntas. Las abolí todas. ¿Quién 
tiene derecho a cuestionar la mitad de una 
vida cuando una ha llegado a ella en el 
último viaje y por lista de espera? En fin, 
no necesito un hombre para que me repre­
sente ni me deje una pensión cuando 
muera. Con todo eso puedo. Hasta con las 
brochas en defensa de la legalidad socia-
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lista o la insensibilidad de los funciona­
rios. Cuando él llegó estaba afianzada IhL · 
vocación comunista, pero es tan reconfor­
tante que comprenda y comparta mis 
angustias del período de tránsito ... 

Como sentencia mis amigas, es e­
goísta para el amor, como todos los de su 
sexo; pero a diferencia de los más recalci­
trantes del género, que no están en fase de 
extinción, es tierno, tímidamente tierno, 
tanto que a fuerza de esconderla, la ternu­
ra ha inundado los límites de su tristeza, 
para colorearlo de tristura, descubrimiento 
que me mató una noche de diciembre. 
Desde entonces ocasiona orgasmos en· mi 
alma. Y una encuentra con relativa felici­
dad quien los produzca en otros parajes, 
pero alli ¡Dios!, en ese abismo irrecorrible 
de una misma, sólo quien habite la mitad 
vacía del cielo. Posee, además, el secreto 
de la lluvia. Basta su voz para que se 
desate el aguacero. Y me ha devuelto el 
susto. Ese frío que atraviesa el estómago 
como un cuchillo, conocido en la montaña 
rusa de la infancia, y la primera vez que 
una mano de varón apretó la mía. 

Cierto que muchas veces he tratado 
de deshacer el lazo. No estoy dispuesta a 
participar voluntariamente en la moderna 
poligamia. En una de sus visitas a la 
guerra lo declaré formalmente sustituido. 
pero regresó con un poema de amor. Si un 
hombre regresa de la guerra con un poema 
de amor es como para rendirle honores de 
mariscal victorioso en campaña. Volví a 
declararme vencida y saludé el modo 
macho con que resiste la tentación de mis 
demonios. ¿Qué Ochún me favorece y a 
estas horas estoy contigo? respondió casi 
con alegría. No estoy segura, sin embargo, 
de que pueda corresponderme con la 
misma intensidad. No es un problema voli-
tivo. lamento por él y por el mundo. 

Si me amara como lo amo, tendría­
mos fuerzas suficientes para evitar la gue­
rra atómica y garantizar la paz universal . 
por eso no justifico este amor clandestino, 
no imposible, pues existe. Con la despro­
porción poblacional de La Habana, donde 
resido, favorable a los hombres, ni con los 
traumas de la niñez, la soledad, con quien 
me entiendo perfectamente. Ni quiero que 
crean que estoy pidiendo permiso para ser 
feliz. Derecho constitucional que tengo. Es 
que me han dicho tantas veces desde que 
nací, que un amor así, a puro amor, no es 
posible, que sentirlo me parece una noticia 
digna de recorrer el planeta, igual que si de 
pronto anunciaran que Reagan murió de 
un infarto. Al margen de que es un placer 

informar· a. los mediocres y timoratos sin 
consulta...- a las personas honestas, de tales 
acontef!mientos finiseculares. 

No soy responsable de que las formas 
provistas por el adorable Engels en la 
Familia, la propiedad privada y El estado, 
desde el siglo pasado, por cierto, hayan pe­
netrado en mi conciencia. Si estoy al borde 
del comunismo en el amor, el caso debe ser 
analizado, en última instancia, como un 
salto, como una expresión del desarrollo del 
socialismo en Cuba. Pero no todas las per­
sonas evolucionan al mismo ritmo en la 
sociedad. Estoy dispuesta a evitar sufri­
mientos a terceras, cuartas y hasta quintas 
partes involucradas en el asunto. El es un 
ser muy amado y yo únicamente su secuaz. 
También quiero a las personas que lo aman 
y a quienes ama él; son como parientes por 
parte del amor. No se engañe nadie pensan­
do que confieso impúdicamente mi vocación 
de cornuda. Quien lo piense ha entendido 
nada. Es que supe desde temprano que no 
se expenden certificados de propiedad de los 
sueños. 

Sé que me van a acusar'·de provo­
cadora. De no seguir la línea en relación con 
el cuidado de la familia. Mis enemigos y 
enemigas comentarán gozosos: "Ella siem­
pre tuvo tendencias anarquistas"; los otros 
dirán simplemente. jQué puta! Y no faltará 
quien se queje a mi núcleo; pero andan 
errado. Coincido en que la familia es la 
célula básica de la sociedad. El amor tiene 
que ser la célula básica de la familia. Si la 
familia que no reúne ese requisito está en 
crisis, me parece otro índice de desarrollo 
pues empezamos a dejar atrás la hipocresía 
del matrimonio burgués. Quiere decir que la 
revolución revoluciona en casa. 

La verdad que estos son tiempos de 
cambios difíciles. tiempos duros. Mi amor lo 
sabe y sobrepasa sin pedir comprensión, 
como el héroe anónimo no reclama medalla 
en la victoria. Si este amor muriera por 
desamor de su mitad correspondiente au­
guro grandes cataclismos, pero que nadie se 
atreva a hablar de derrota. La victoria de 
este amor está conseguida. Es su existen­
cia. Su desprendimiento. Su valentía a 
prueba de los designios guerreristas del 
enemigo, los prejuicios de los amigos de 
clase y las vacilaciones del amado, quien se 
escandalizará de esta declaración pública, 
porque presume de ser un hombre cuerdo, 
mesurado. pero enérgico, aunque está un 
poco gordo. 
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OOlo Cenizas 
Hallarás 
Premio Juan Qulfo 1.994 

Cecilia i\nsalclo 5riones 

8i bien la con.secución de 
un premio es un hito impor­
tante en la vida de un 
artista, no es eso lo que 
determina la validez y~ 
de su obra. Quiero empezar 
mi exposición con esta idea 
para prevenirnos de cual­
quier encandilamiento; el 
premio "Juan Rulfo" sola­
mente ratifica la capacidad 
literaria de Raúl Pérez To­
rres, le permite ganar un 
ámbito más amplio, catapul­
ta su obra a mayor número 
de lectores (y esto último, 
sujeto a la posibilidad de 
imprimir mayor número de 
libros). Pero, para nosotros, 
ecuatorianos y seguidores de 
su narrativa desde 1970 
(fecha del ya distante primer 
libro, "Da llevando"), Raúl es 

escritor de vocación y de ofi­
cio. Carrera y evolución es­
tán claras. 

Pero ya sea porque SOLO 
CENIZAS HALLARAS se hizo 
merecedor al afamado ga­
lardón que tiene el nombre 
de uno de los mayores 
maestros de la narrativa 
latinoamericana. O porque 
un acierto editorial lo con­
vierte en pieza individual de 
agradable aspecto pero difí­
cil manipulación (no me 
gusta ningún libro que no 
sea de verdad un libro en 
tamaño y apariencia, permí­
taseme la confesión perso­
nalista), estamos frente al 
cuento mencionado, pode­
mos leerlo y comentarlo tan 
rápidamente que vale, tam­
bién celebrar en él la celeri­
dad con que ya puede publi­
carse en el Ecuador. 

Cuando leí las líneas ini­
ciales, recordé de inmediato 
mi primer contacto con este 
cuento; en noviembre de 
1993, en el seno del En­
cuentro de Literatura E­
cuatoriana, Raúl Pérez leyó 
algunas páginas de esta his­
toria. La voz evocadora y el 

mudo Patitas, interlocutor, 
pueden, ahora sí, ser entes 
completos frente a la mirada 
que lee. Es que, pese a las 
buenas intenciones de actos 
como éste, en el cual nuestra 
vinculación es oral, la lite­
ratura es material para leer. 
Hasta la misma poesía, que 
jamás perderá su faceta de 
ser sonoridad con elocuen­
cia, está concebida para 
leerse. Entonces, he aquí 
mis impresiones sobre SOLO 
CENIZAS HALLARAS des­
pués de muchas lecturas. 

A estas alturas de la ca­
rrera literaria de Raúl, creo 
que muchos podemos identi­
ficar algunos rasgos domi­
nantes que resaltan en su 
narrativa. La preferencia por 
el narrador-personaje, el 
tono coloquial, una visión de 
la vida que se sumerge en la 
entraña popular, unos medi­
dos pincelazos del contexto 
histórico-social ecuatoriano, 
están en numerosos cuentos. 
su diáfano y seguro cultivo 
del género cuentístico, tanto 
que al decir de Fernando 
Tinajero su incursión en la 
novela (TEORIA DEL DESEN­
CANTO,l985), fue un "tra­
pié". El año pasado nos sor-
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prendió con un libro de poe­
mas, cuya valoración no ha­
go todavía. 

" ... Pero aquí está el señor 
cuento, ese .. espacio conoci­
do", ese fruto redondo, sin 
puntas ni hilos sueltos. de 
sabor concentrado, accesible 
en la rapidez perturbadora 
de nuestro tiempo. material 
para recordar y rumiar en el 
pensamiento, IJ?.ientras nos 
dura la sensación del im­
pacto. El cuento camaleóni­
co, porque siendo un género 
a la mano de cualquier lector 
siempre puede ser vehículo 
de novedades. Este es el te­
rreno literario indiscutible 
de Raúl Pérez Torres. 

SOLO CENIZAS HALLA­
RAS, como tantos otros del 
autor, opta por esa vía tan 
de nuestro tiempo, la de la 
oralidad. pero de una oral­
idad contenida, mesurada, 
que nos pone a los lectores 
en el puesto del confidente: 
un hombre joven cuenta a 
su interlocutor, una histo­
ria de amor al calor de unos 
tragos de cerveza. De es­
tructura circular, en el pre­
sente sólo ocurre esa con­
versación transida de me­
lancolía, con resabio a heri­
da todavía abierta. No hay 
más, entonces, que el pro­
tagonismo de las palabras, 
que una capacidad de re­
producir en el barbotar de 
la confesión, unos hechos 
distantes. En resumidas 
cuentas, en el presen~.;,dJ.~~ 
pasa nada. 

Pero como todo en lite­
ratura, con las palabras se 
yergue la vida. Se levanta 
esa historia de amor a la 
que aludí, y principal­
mente, una figura de mujer 
en el marco de una socie­
dad que a algunos nos 
formó para luego desha­
cernos a golpe de decep­
ción. Veamos. Coino en el 
cuento se juegan tres tiem­
pos, es necesario precisar­
los: el presente de testimo­
nio en la mesa de una can­
tina: el pasado del encuen­
tro amoroso (él tenía 20 
años, ella quince más) y el 
pasado más distante, el de 
la juventud fervorosa y 
militante de la mujer, de 
Esthela. 

La simplicidad de un 
resumen de hechos: el jo­
ven se enamora de la mu­
jer mayor y distante: tie­
nen una relación fugaz en 
la cual cada uno pone sen­
timientos muy diferentes, 
y se termina con la trai­
ción de ella, digo, su resu­
men podría trivializar peli­
grosamente la hondura 
significativa de este cuen­
to. Porque en él ocurre lo 
que el narrador reclama a 
su amigo: "mientras yo me 
esfuerzo por encantar tú te 
esfuerzas por descifrar". 
El encantamiento resulta 
de este juego de velos que 
es una historia al parecer 
inocente y que encubre 
realidades más profundas. 
Al desciframiento es-tamos 
obligados los lectores, so 
pena de perdernos la 

riqueza plurisem_entica de la 
narración. ·· 

Entonces:· ef muchacho se 
va detrás'.ie_una mujer ape­
sadumbr'ada, que cifra va­
guedades y tristezas en la 
mirada, en el paso leve de 
un trajinar impalpable. Con 
ella baja a Guápulo a re­
crear escenas de un tiempo 
desconocido para él, obse­
sionante para la fémina he­
rida por un presente de der­
rotas: entonces, en esa mis­
ma noche comienzan los de­
sencuentros: "yo empecé a 
conocer sus cadenas, el si­
mulacro de los años sesen­
ta, la algarabía romántica 
que alguna vez vivió ... " dice 
él; "¿qué son ustedes ... ge­
neración ambigua, irónica, 
de-salmada; ustedes alimen­
tan la vaciedad, son "mon­
jes" del vacío, viven al día 
porque el pensamiento no 
les alcanza para el otro", 
acusa ella. Y en este cho­
que de actitudes radica el 
eje de los enfrentamientos: 
los participantes del hecho 
amoroso se multiplican en 
los habitantes de dos épocas 
que casi configuran dos 
mundos distintos. Mientras 
ella representa la vivencia 
de una juventud que asumió 
una concentración de com­
promisos políticos y so­
ciales; él, encarna el desa­
simiento, la levedad irres­
ponsable de un caminar sin 
norte y sin asideros. 

A Esthela su joven pre­
tendiente la inventa "vestida 
de negro o con algún estro-
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pajo hindú, sandalias, un 
collar de coral y pepitas 
doradas y su shigra repleta 
de piedritas de cuarzo ... y de 
un Sartre subrayadísimo y 
manchadas sus páginas con 
el amarillento y circular 
alcohol de la vida", la imagi­
na "subiendo (en Guápulo) 
agitada, bullente, pletórica 
quizá, pero con una alegría 
comunitaria, una alegría de 
minga". pero al mismo tiem­
po la percibe como a un ser 
marcado, que se deshace al 
punto de ir dejando ceniza 
por el camino. Los signos 
son claramente identifica­
bles: a fines de los 60 cierta 
juventud, también en Ecua­
dor, vivió la euforia de una 
esperanza, la generosidad de 
una entrega, la fidelidad a 
unos voceros de ideas con­
troversiales (Marx. Althuser. 
Sartre. Marcuse), quiso sa­
cudir los esquemas de com­
portamiento social, el arte 
convencional, las fórmulas 
de convivencia. Pero fraca­
só. Ni siquiera la virulencia 
de los nuevos y más radica­
lizados movimientos de iz­
quierda ni la inspiración del 
Tzantzismo pudieron mate­
rializar en hechos concretos 
tanta efervescencia. 

Para el joven amante, si­
tuado en el desencanto como 
actitud de vida, en aquello 
que se ha dado en llamar la 
actitud de la postmoderni­
dad, la obsesión de esa mu­
jer quebrada era inaprensi­
ble: " lli;~~onía a hablarme 
de sus malditos años sesen­
ta, de no se qué guerrilla y 
no se qué montañas". El ve­
nía de "vivir a la vera de un 
río pestilente, un río de pala­
bras gastadas, de actitudes 
gastadas", pero, cosa extra­
ña, estaba abierto al amor, a 
cierta clase de amor que es 
confesado en términos de 
conmovedora originalidad. 

Nos cuenta: "a partir de 
aquella noche empecé a a­
marla como un autista, como 
una yeguá mansa que la 
seguía a todas partes, que 

hacía todas las cosas por 
ella ... " y ese .a¡nor sabe a 
entrega de discípulo, a su-"· 
misión incondicional, a ing,<.- . 
nuidad adolescente. Se ·en­
tabla así una relación con 
grandes baches. con pozos 
de incertidumbre y descono­
cimientos, con desigualda­
des insalvables. 

Y como casi siempre 
ocurre, los huecos los llena 
un tercero. Aparece un 
huésped alemán que pone el 
hiato, la separación de una 
bisagra falsamente ensam­
blada. El narrador pese a 
sentir la tentación a dejarse 
morir como el venado, al sa­
cudimiento de un corazón 
que quiere estallarle dentro 
del pecho, sobrevive. En un 
final prosaico, expresamente 
existencial, en el clásico lo­
gro del final exacto para un 
cuento perfecto, el mucha­
cho canaliza su desbordante 
dolor en un partido de fút­
bol. Y sobrevive .. 

¿Por qué sobrevive? Por­
que el desencanto de la 
postmodernidad, como sos­
tiene Norbct Lechner ("Nariz 
del diablo"), valora el pre­
sente, lo recupera dándole 
una dignidad propia. Esa es 
la significativa salida del 
autor como camino de espe­
ranza, aunque resulte para­
doja!, para tiempos veni­
deros. 

Este texto también acusa 
otras características admi­
rables: 
-la justa asunción del inter­
locutor, por ejemplo, que sin 
hablar jamás, está allí, y se 
lo intuye, como a un sujeto 
torpe, relativamente curioso, 
replicante en la voz del mis­
mo narrador hasta para 
mostrarse ingenuo cuando 
alude a Dante, al complejo 
de Edipo o a Julio Iglesias. 
-la precisa dosis de poesía 
para humanizar observa­
ciones o enriquecer senti­
dos: así. .. "las palabras son 
como la camisa, nunca la 
piel" p.7. 

..... varios días después, el 
·aleteo y el quejido fueron 
uno solo" p.l5. 
..."noches en las que me 
pasaba como si fuera un 
amanuense de sus palabras" 
p.l8. 

Advierto en estas citas y 
en casi toda la narración 
una clave trasmutación ha­
cia una nueva sintaxis que 
hace que la expresión colo­
quial armonice con lo inu­
sual y lo poético de tal ma­
nera que el discurso resulte 
diáfano y único. 

-Una imagen de mujer 
que ha estado en la mira de 
algunos narradores de la 
generación de Raúl (¿la 
Orofrisia de FAJARA LA 
MEMORIA?, ¿la Cecilia de 
SUEÑO DE LOBOS?, ¿la 
Elina de la más reciente 
DEL OTRO LADO DE LAS 
COSAS (1993)?) 

La mujer enigma, la 
mujer evanescente. aquella 
que parece quedar fuera de 
la posibilidad de una rela­
ción igualitaria y comunica­
tiva, aquella que despierta 
temores e incertidumbres, 
por último, aquella que trai­
ciona. Pero. en este cuento, 
Esthela más que una mujer, 
es un momento del Ecuador, 
es una actitud, es símbolo 
de una ilusión y de un fra­
caso. 

Si leemos el cuento de la 
mano de Cortázar se ha 
cumplido en él, a plenitud, 
la exigencia de desarrollar 
un asunto limitado pero 
tratado en profundidad. Sin 
embargo prefiero verlo como 
epifanía, es decir, cuando se 
trata de un personaje a­
prendiendo una verdad so­
bre sí mismo o su circuns 
tancia, como resultado de 
una situación extrema. Es­
te es el caso. Y lo importan­
te es que nos aporta una 
epifanía colectiva: en ella 
cabemos todos los ecuato-
rianos. 
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miga, amigo: si usted ama está 
indefenso. El ataque proviene de usted 
mismo. De adentro. Créanos: no podrá 
defenderse. El mundo lo arrollará. Un e­
namorado no existe. Ha perdido su unidad. 
Ha perdido sus límites. Está disuelto, dis­
gregado en el aire. No sabe dónde empieza 
y termina lo suyo. Ha dejado de ser un 
sujeto. 

?k-?r-~ 
El amor es una enfermedad mental y 

usted está enfermo. Usted comete locuras 
y se ufana de ellas. Tiene la sensación de 
estar "dentro de" y no "fuera de": con­
clusión: no puede tener un conocimiento 
objetivo de las cosas. Conclusión: usted ha 
perdido el mundo. 

Es doloroso decirlo pero la única ma­
nera de recuperarlo es recurrir al odio. 
Porque el odio es una forma de co­
nocimiento. El odio impone distancias, 
asigna límites, define. No hace conce­
siones. Exterioriza. Expulsa de las almas 
apasionadas los fantasmas inasibles y los 
vuelve objetos. Objetiva. 

Cuando usted ama no puede saber en 
dónde termina su yo y empieza el del Otro. 
Eso le obliga a omitir toda la serie negra de 
datos que sus ojos enamorados no quieren 
ver: los pequeños y grandes defectos, las 
fealdades, las imperfecciones. Si ama, en 
usted solo opera una serie áurea: la belleza 
que usted fabula y necesita: el agua que 
inventa para su sed. Porque todo enamora­
do siempre sueña su amor. Convénzase: el 
odio es el despertar del amor. 

La receta para alcanzar el odio es una: 
piense usted en la serie negra de recuerdos 
que, muy a su pesar, quedaron en su 
corazón: lo que perdonó, lo que pasó por 
alto: busque en su memoria todas las feal­
dades, las torpezas, las cobardías que 
pueda recordar. No tenga piedad. Usted es 
un asesino. Un asesino laborioso. Usted 
está matando un gran amor. Y un asesino 
no puede tener piedad. 

El resto lo hace el tiempo. Un día, usted 
habrá recobrado su unidad. Volverá a te­
ner un cuerpo suyo. Una conciencia suya. 
Una mente lúcida. Un lugar real en el 
mundo. Será capaz de decir opiniones de 
este tipo: "Todo amor es narcisista: uno se 
ama a través del otro". 0: "Toda pasión es 
el encuentro de dos fantasmas". 0: "Quien 
ama se fabula y engalana para otro que 
también se fabula y engalana para uno". 0: 
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"La pasión es la salida irracional de una 
razón que se asfixia". 

En e~e día el odio y el amor se habrán 
aniquilado mutuamente. Y usted será el 
único vencedor de esa batalla. De pronto 
usted estará "fuera de" y no "dentro de". 
Volverá a ser un sujeto. Habrá recuperado 
el mundo. 

No podrá creerlo_ L{ felicidad de la 
razón será suya. Y aceptará el amor conyu­
gal. la· fidelidad y el fedio. como fórmulas 
válidas para eludil·/.e.l sufrimiento. Y la 
pasión habrá dado paso a la sabiduría. Y 
los días vendrán. Y los soles vendrán. Y 
usted envejecerá ··dulcemente. Y, entre 
tanto, las bellas dunas del desierto habrán 
cubierto todos los espejismos. llh. 
Abdón Ubidla. Quito, Ecuador. 1941 • 

~~~ene;Aó ~~~jfoo ~i!~:zic$~eñ1;Ia cfeub~;~~~~ 
Divertinventos, entre otros 
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Un rugido. Y el hechizo 
de los héroes los junta en 
Saraguro con Inti. orador 
mítico cuya respuesta feste­
ja: "Is quipa ductor Bulívar. 
is quipa". Así comprende su 
tono de miedo y anuncia­
ción. Y ante las disputas por 
darle posada, la encara: ¿Y 
ustedes ~~en que "po­
sante y pez hieden a los tres 
días"?, agradándole como lo 
tratan de vos los tuteados y 
la pícara advertencia de que 
el tamal sin ají "is cumu la 
mujir diunu". Acosado por las 
vacas locas, intuye sus des­
quites y descargos de bo­
rrachera, su contenido sa­
lirse de quicio, su escoger 
por los orificios del disfraz a 
los que anhelarían embestir 
en serio. 

Inti le habla del tardío 
embarazo de su tierra: del 

apresamiento de las ranas 
que, luego y debajo del verso 
de los aravicos, fueron es­
culpidas en las begonias; de 
la venganza materna que só­
lo ante la lluvia dejó de to­
mar un zumo abortivo; del 
rebrote de unas plantas que 
se hicieron las muertas; de 
que por vecinar con la dul­
zaina, plantan sus chozas 
junto al viento y al risco; de 
la pareja que, al llegar a un 
caserío de mudos, fue encan­
dilada por una raposa que se 
les tragó la voz. Inti alega 
que más que el desaire es la 
pena de los mitimaes lo que 
los apoca y, recorriendo en 
chacra, le insiste que el maíz 
no es sólo para los chan­
chos, ni para la jora de sus 
sueños etílicos, ni para la 
tortilla asada en tiesto, que 
más es una supervivencia 
cultural. el atenuante de sus 
derrotas, su ilusión de tener 
dientes encajándose unos 
granos en las encías. 

Suspenso su enrola­
miento en el ejército, el ge­
neral acepta de lnti que por 

ahora le sirva de yegüero 
hasta Laja, a condición de 
que le desentrañe los miste­
rios del Acacana, el cerro 
que corta la sangre y el por­
qué de su preferencia por el 
agua del cielo para los sem­
bríos y para tomar la más 
golpeada por las piedras. A­
tento, el general se deja a­
cercar a un chaguarquero y 
lo empata con su cantimplo­
ra, que lo deja saciado, y re­
llenándola otra vez "para que 
me aguante hasta Loja", deja 
que el chorro se estrelle en 
su cabeza. Curtido en an­
danzas, In ti se moja la frente 
y esparciendo gotas lo sor­
prende fijándose en las gri­
etas de su talón y en las 
espinas previas. 

Caminadas seis leguas a 
pie sabe que con gente de 
Chuquiribamba y Santiago le 
han construido aquí, en el 
tambo de Las Juntas, una 
casa para su reposo, a la 
que, con un mohín, la con­
vierte en escuela bautizán­
dola con un nombre épico y 
largo. Advertidos del enfrío 
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muscular reinicia la marcha,· 
confiándole a su edecán que 
aun prefiriendo fortuna y 
familia tampoco las tuviera, 
así que es inútil culparse, 
peor si ronda la muerte, 
admitiendo que ella o su 
probabilidad lo vuelve un 
conjurado que la teme menos 
que a lo de nacer metódico o 
inventor de justificaciones. 

Atasco, tenebrosidad. ja­
queca de piedras: es el tro­
piezo de las bestias cuyo 
resuello nadie compadece. 
Quiero la claridad -le recla­
ma al yegüero-, el recato de 
la tierra recién arada, su gris 
universal. Laja le da gusto 
paliándole el trasiego unos 
mirlos jubilosos. En aparen­
te alborozo los nobles mur­
muran las "confianzas" de la 
tropa con el general y en 
ringlera alinean sus corce­
les. Peones escondidos cu­
riosean tras los árboles, sin 
saber qué dicen unas telas 
inmensas ni ese "viva el Li­
bertador" laboreado por ellos 
con bejucos. Como aduce 
que no soporta los despre­
cios de la ciudad y que como 
el trato fue para la ida. Inti 
se regresa y promete que, a 
pesar de lo sagrado. es­
polvoreará las mutilaciones 
de su trenza. 

Al percibir malestares, su 
edecán lo codea para que 
corrija su disciplina con las 
autoridades del ayuntamien­
to. Entonces lo nota rubo­
rizarse al sorprende;~,--)?-- las 
esposas fijándose téfcf~?-en 
él, acomodándose para que 
el viento les incruste el ter­
ciopelo. Es el poder lo que 
súbyuga, edecán. Cómo fue­
ra si volviera no ya de presi­
dente ni de libertador: un se­
ductor en desgracia. Por eso 
y porque la vida se va a ga­
lope, gócela, éntrele a la con­
tradanza y ame mujeres fá­
ciles y ansiosas. Me ponde­
ran que un organista del 
templo de los virreyes, que lo 
ha vuelto al pasillo "que es 
de indios" audible para ellos, 
no deslumbrará, quejosos de 

que amista con mitayos que 
disfrazan su inferioridad ha­
blando de poesía, de música. 
Nos esperan donde un "noble 
novelero" le ha dado piano y 
posada. 

En inusual traqueteo los 
carruajes restregan sus rue­
das contra el empedrado. El 
viento deshilacha arcos y 
orlas. Pasos escogidos crujen 
el zaguán de los Lequerica. 
Los crisantemos despiden o­
lores fúnebres y un genital 
ciclópeo borbotea agua y es­
puma. Los candelabros som­
brean tapices y doseles. y el 
vitral con trae efigies alar­
gando su quijada hasta la 
punta del botín. La panoplia 
de las armas lo detiene y 
roza con la yema unos guan­
teletes de armadura y trozos 
de chaleco y arcabuz. Al 

apremio de veladas disputas 
sobre un legado, decreta su 
expropiación en favor de un 
colegio, litigio que lo corta 
facultando al cabildo para 
que Casanga sea dada en 
enfiteusis. Debajo del mesón 
siente el recorrido de unos 
dedos que los desengarza si­
mulando un movimiento que 
remece los flecos del mantel. 
"Me ha trasportado a Poto­
si", disimula alabando la co­
milona. Rosaura Lequerica, 
beldad ida en años y libras, 
sume su vientre ante la o­
presión de un fuselete cuyas 
vinchas -unidas al desgano 
del Libertador- habían de 
matarla. Morada la recogie­
ron, brillándole sus calzas 
de oro y su emblema por el 
mejor libertador hecho de 
masa. Informado del unila­
teral sacrificio, el Libertador 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



no se alegra ní se espanta. 
reconociendo que, como en 
la guerra, en el amor se pier­
de o se gana, aunque esa vic­
toria pírrica lo ha enneblina­
do como vidrio en madruga­
da. 

Le parece gracioso 
verlos tiesos a los notable"s, 
metidas sus cabezas en las 
chisteras, equilibrando ta­
rros y venias, arrastrando la 
zeta, preciándose dizque de 
vivir "donde mejor se pro­
nuncia el castellano". De los 
regalos, prefiere un alazán 
de mantequilla y crema, ca­
balgado por un libertador 
jovencito, perfecto. ¿Será us­
ted?, lo desacraliza su ede­
cán. Es el Bolívar soñado por 
Rosaura Lequerica, la finada 
que se ganó el emblema. El 
montón izquierdo de su ingle 
es lo que supuso su fogosi­
dad. Le insisten que lo prue­
be, ya que sabe a pastel. 
Aunque migosa, su edecán lo 
identifica con la escultura. 
Ya lo veo herrumbroso y 
marmóreo en las estatuas 
del futuro. 

¿Del futuro? No oiría en 
Cuenca que a Gaspar San­
gurima le encargaron enfun­
darme en mármol. ¿Pero qué 
saca?, le punza su edecán, si 
después uno no ve nada: Lo 
mejor de usted es su despo­
seimiento. Bromeando que 
de su mutilación solo es 
capaz el enemigo, lo encuen­
tra dulce al sabor de la 
antropofagia. Se antoja de 
l~~es que suenan des­
haciéndose, de los cabes­
tros, lágrimas y espumara­
jos. Luego triza la oreja y su 
nariz, sus arreos de gala, los 
alamares de la leva. Pi­
caresco, desgaja aquel mon­
tón y, ante el sarcasmo de 
que "hasta eso le agrandan", 
le reclama a su edecán que 
no es su befa, o que se ponga 
bata si tanto duda. Al final 
ya no se gusta: está desore­
jado, ñata, desvergado. Con 
un palillo ondula unas arru­
gas y trata de tapar dos 
dedos clavados en sus pul­
mones. 

No camine solo, mi 
generat "nO menee la•"cabeza, 
no diga que el esiJ.Iendor es 
cáscara y meollo" la soledad; 
oiga el chuuss del granizo en 
los braceros. cuente patria 
por dedo, tosa los esputos de 
la traición, silbe como el 
huracán, diga que no hay 
mejor banquete que el humo 
sincero del fogón. ¿Pesimis­
ta? ¿Aún sostiene que la 
posteridad, estando de por 
medio la vejez y la muerte, es 
como la fortuna del avaro? 
¿Pueden ser inestables los 
elegidos?" 

No hable así. ¿Quién 
ha muerto de viejo según el 
código de Jos héroes? Soy 
apenas un hombre. edecán, y 
con más cargas e impoten­
cias. Averígüelo en mis refu­
gios filosóficos o en el temor. 
Todos somos otros por den­
tro: y unos, en la disyuntiva. 
Si tal fuera mi sed me exten­
dería una poción de goma 
arábiga. La de vino sí, mi ge­
neral, la otra es para tísicos. 

Moderémonos. mi ge­
neral, por su erotomanía la 
gente duda de un prototipo, 
aguántele unos diítas sin 
mujer. 

¡Qué diítas! Habrían 
mujeres en la guerra de los 
llanos. donde hasta usted 
resultaba atractivo. No viva 
de hablillas, edecán. Está 
bien que la frecuencia in­
time" Está bien. Todo es me­
jor que la zalamería. Cami­
nemos un poco ¿No le atrae 
esta niebla que se va y más 
se acerca? no sabrá que al 
pedírseme un retrato yo 
entrego el que estoy con diez 
años menos: es el pánico a la 
vejez. Mía es su amistad, no 
la del arrumaco. Quiero fas­
tidio y que me digan "longa­
niza", pero en mi cara. ¿Qué 
fuera sentirme así, abrazán­
dolo al malecón, compartien­
do las minucias de la gente, 
sin que nadie se abrume por 
estar conmigo? ¿Qué es 
estar? Yo estuve cerca del 
Corso, el día que, oprimién-

dose el hierro de los lombar­
dos se le espesaron unas 
nubes insaciables, señali­
zando mis destinos y aca­
bases. En palacio los comen­
sales saben que el poder es 
privacidad. sospecha, sobre­
salto. lino expediría justos 
edictos, pero una corte asi­
dua pondera las "consecuen­
cias, tu derrocamiento. 

¿Desde cuándo en pala­
ClO, mi general. si más la 
pasa en campamentos? 

Asi será. Aunque ni 
eso libra del acoso que te 
arrepiente de no ser otro 
cualquier mortal. Pero el 
otro cualquier mortal, que 
son todos, quisiera ser us­
ted. No se olvide de esa otra 
soledad, la del anonimato. 
Entonces transemos y que 
sea el otro cualquier mortal 
quien sienta mis miedos por 
Jos discursos 'y Jos halagos, 
por escribir. ¿Sabe qué cues­
ta, edecán? Lo que el par:to a 
las primerizas: un vientre a­
huecado por los cabezazos 
del alumbramiento, un ha­
cerse daño como el alivio del 
masoquista. Eso es un libro: 
un acto que, como el carnal. 
exige intimidad y desver­
güenza, un adulterio de la 
realidad con los relámpagos 
de la ficción, otro guerrero 
con ejércitos de fantasmas, 
con incogibles demonios per­
feccionistas, con las ardillas 
de la originalidad. Y eso que 
yo, según usted, soy genio, 
cómo será. para los nor­
males. Esta madrugada sati­
rizaré al meloso de Junín y 
retocaré mis delirios colum­
brados no en un nevado, ni 
aquí, cómo si eso importara. 

Que sea el otro cual­
quier mortal quien no sepa 
cuando se enamora, justi­
ficándome lo de picaflor por 
el flechazo de Manuela. aun­
que ni ella me llena: yo im­
putándole al hastío y "la a­
mable loca" a la guerra que 
nos separa, sabiéndose el 
puntual del altibajo. de la 
apoteosis cuando desnuda y 
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cegada de la diadema abre el 
mosquitero y púdica!Tiente 
encogida, a tientas, n:re'lJC1'!5{a 

sus senos tozudos. su orimer 
sí. Omitidos otros ce{nente­
rios sueño que. con Paita, se 
viene del Perú, y que mu­
riendo de modo ingrato vuelo 
como los animales invenci­
bles buscando la tierra don­
de nací. La sueño reabriendo 
la llaga que su vientre negó, 
temblando de difteria o des­
plomándose con una grada 
agujereada por comejenes o, 
de pronto y a contraviento, 
timoneando la goleta que 
repatria mis cenizas, o ven-

diéndoles dulces y made-

rerías a los marineros, u 
oyendo al destierro dar 
golpes en la madrugada, 
abriéndole la puerta al otro 
Simón, y el viejo proscrito le 
declara, tímido, que la quie­
re como a la cama que sobró, 
como a sus libros, aunque él 
quisiera quererla como la 
quiso su tocayo. Lo presien­
to descubriéndome mi yo in­
fame, calculador, defraudado 
del Dios hecho por él, desier­
ta su alma entre diálogos no 
recomenzados y el infiel ha­
llazgo del triunfo; y así, in­
fravalorado, roto de ropa y 

solo, me justifica, culpando 
a otros de sll". relegamiento, 
esperando que una nube em­
pañe mt' estrelia para vol­
verme' ,á ayudar, como cuan­
do traduje el Chateaubriand 
que culpa a la política por 
volver solitarios a los hom­
bres y a la religión, por con­
vertirlos en anacoretas. 

Soy ese mortal que ni 
encuentra su uniforme. Vi­
gílelo al sastre ¿Con qué me 
disfrazaré ahora? ¡Qué sas­
tre! Mire quién s,e escurre 
con un bulto. Mejor que a­
pagamos el candil: es el sar­
gento Acosta que, ante el al­
to, se cuadra patitieso. 

Si me fusila, sepa que 
aún a hurtadillas, también 
tengo derecho a la gloria. 
¿Qué nos diferencia mi gene­
ral, si iguales son mis ries­
gos, y peores, por yo per­
tenecer a la vanguardia? 
¿Cuántas batallas resistimos 
desbandados y sin jefes? 

¿Quién iba primero -le 
reevoca- a caballo o a pie y 
vestido de trapos cuando los 
repliegues? ¿Quién hizo can­
dela cuando todo arrastraba 
la tormenta? Ni la que parió 
en el páramo se queja tanto, 
ni los que el pez caribe dejó 
sin pantorrillas, ni el que en 
las urgencias del paredón 
alegó digno su masonería. 
Debí preferir a bisoños sin 
ligámenes porque la guerra 
envejece en segundos. Yo soy 
otro incierto. Duden de un 
después de traumas y estig­
mas, de condecoraciones en­
mohecidas y, aunque la ne­
cesiten, insúltenla a la gue­
rra como el manco al mu­
ñón, como la libertad al que 
se encoge de hombros, como 
el tiempo a su rémora de de­
finidor brutal. Dense a la 
siesta donde quiera. exprí­
manse ampollas o ramoneen 
talones encallecidos, prin­
guen calzoncillos, pañuelos 
desatados y recuerdos, rían­
se de Jorán que al mordis­
quear una yamala me hace 
acusar de "perrero" por los 
cazadores, de que yo seré 
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bueno "pero para cazar hem­
bras", tensen su piel jaspea­
da y háganla tambor, sepul­
ten la carroña y líbrenme del 
patrullaje de los buitres y de 
mis propias cadenas. De los 
ídolos es también la pureza y 
el fango, la fe y la derrota, el 
asedio y la llama perdida. 
Dejen que me alucine lo 
nunca conocido, imagínenme 
en todas partes, como si 
fueran mis caminos pisados 
por la infancia, caminos que 
niegan al olvido y a la manía 
universal de morir; como si 
fuera quien decían que era 
yo, pero en otro tiempo, no 
siendo yo ni otro el tiempo, 
sino otro forastero que viene 
alumbrado desde la caverna, 
desde que el sol se incineró 
entre venados y dagas ex­
traídas. 

No son quejas, mi ge­
neral, ni crea que al sargen­
to Acosta le amilana un fu­
silamiento. ¿Cuándo va con 
nosotros a las galas? Quién 
le ha dicho que sólo a usted 
se le para, mi general. Es 
distinto escoger mujeres que 
bagrear o irse de "genoci­
dio", o que cuadrarla para 
que vea a donde le va a dar 
su ninfomanía a una desen­
frenada y ebria. Cúlpelo a 
nuestro parecido, por eso me 
apodan el "Libertador Acos­
ta". Qué contarle de su per­
fume británico, rociado en 
demasía. casi delatándome 
porque en otras me pre­
sentaba así, sudoroso, justi­
ficándome que los varones 
debemos oler a hombres. 
N~a..es fácil hacerse ma­
marracho, mi general. Luego 
dejé alargar mis patillas sa­
liendo con su uniforme, y co­
mo usted es menos ornato le 
pedí al zapatero que doble 
mis tacos. Y, reclamado de 
que con qué cancha soy sigi­
loso y callado en el amor, le 
silabeaba: las paredes no 
callan, diosa, no callan. Y el 
miedo era a mis bozalona­
das, cuando una casi me 
descubre preguntándome 
por "mi" admiración al Qui­
jote y a Gil Bias. A la más 
dura le apliqué sus arti-

mañas soplándole la nuca, 
verificando que con ese . .rs­
calofrío caen hasta lás ·ma­
chonas. ·Amenáceme, tlígame 
confianzudo, pobr'e& drás­
ticos que se contienen para 
no reir. 

Las mujeres son un 
cantar. la guerra otro, liber­
tadorcito. A las hembras hay 
que ganárselas limpio, aquí 
no venga con soplidos. Falso, 
mi general. Desfile perdido 
en una escuadra, comparta 
nuestro rancho y la cuadra 
promiscua, amanézcase de 
centinela mientras bailamos 
en las galas, cambie con el 
tú el mí para todo. sácrifique 
su apellido por un burlesco. 
Qué oficio tenemos, mi ge­
neral, qué hogar, cuándo pu­
dimos ordenar, ¿y los que 
hemos muerto o matado? 
Cuente mis muescas del per­
cutor. Quién escribirá que 
mi sub Chiliquinga peleó 
más de quince años junto a 
usted. Con decir que por 
bru talizarlo todo la guerra 
no deja bando moral y que la 
heroicidad y los escrúpulos 
no bastan. para triunfar, no 
dejamos de ser criaturas vie­
jas y desoladas, unos parias 
extrañando a la muerte, bus­
cándola, huyendo de la paz, 
nuestra anticostumbre. Todo 
somos, menos la yerba mala 
que trepa entre los héroes y 
el poder. Vístase de sargento 
Acosta para ver si la con­
sigue. Por su fama sabemos 
lo del enclaustramiento de la 
lojana que, por sus des­
denes. renunció como Con­
cepta a los ojos de la gente, 
vendiendo, sin mostrar su 
cara, las aguas de ámbar o el 
secreto de la tranquilidad. 
Espectro al que busca y 
amaga en el convento, deso­
lándole sus senectudes, pe­
nitencias y vacas flacas que 
esterilizó sus haciendas de 
Malacatos. Ahí si se acuerda 
de mí husmeando en las cel­
das sus caras prohibidas, 
suponiéndola a la enclaus­
trada una monja tetuda, te­
miendo de algo patológico 
por su falta de seno mater­
no, como si a mí no me gus-

taran. ¿Qué cree que es lo 
primero que coge el "Li­
bertador Acosta"? ¿las cejas? 
Finja asombrarse de mis 
mañas de adúltero, de cómo 
es que en mi casa conviven 
esposa y amante, y de mi 
explic.ación: fue cuando su­
pieron que las apacigüé. Ya 
que ha pasado esta desgra­
cia -les dije-, vivan juntas, 
no se vayan a las trenzas, 
compartan mi sueldo de sol­
dado; y usted, atrancando 
las explicaciones, deseando 
que no sea como otro "mu­
jeriego" que compró cara una 
gloria inútil: la de ser padre, 
pagando para que comenten 
"es del Arquimides". Hágame 
pedir con la tropa: que cuen­
te Acosta ... que cuente, se­
cándose de gusto con mi 
respuesta: son cosas que pa­
san en la cama, mi general. 
Ellos festejan el odio que me 
cogió una mujer por llegar al 
orgasmo con la boca cerrada, 
mugiendo como toro por la 
nariz, quejosa de que en 
lugar de besarla yo apreté 
los dientes como caballo en 
relincho, pero no es que yo 
sea toro, mi general, es que 
la tipa se iba en puritas en­
cías. Y volviendo a lo de la 
monja, ¿cree que hubiera lle­
gado a su celda y a sus en­
cantos, sin ser el Libertador, 
aunque sea el "Libertador 
Acosta"? No le pido premio, 
mi general, pero ha sido 
lindo ser libertador. 

¿Lindo, no? Lindo les 
va a ir a los osados pasada la 
revista del alba. Es la última 
noche en Laja. No suelten las 
mulas y repaguen a los al­
falferos. ·Apúrense suscri­
biendo pactos de amor y 
ofertas de volver. Solo lnti, y 
no ustedes, peor los ofi­
ciales, puede decir que no 
soporta los desprecios de la 
ciudad. 
Stalin Alvear. Loja, Ecuador. 

~~r;~ia~f~_io~;st~r~s~á~~t~0rd~~ 
Casa de la Cultura. núclec de 
Laja. Ha puhlicado: EL 

f6s)~5t~e~e d~~ ~U:%Y~~~~ • 
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UNO 

i papá nunca estuvo interesado en 
la política. Fue la política quien se enamo­
ró de él y lo cortejó durante muchos años. 
El deseaba vivir independiente, con el tra­
bajo de sus manos. Si luego fue Tesorero 
Municipal. Alcalde y Gobernador, no lo cap­
turaron sin lucha. El lo intentó todo para 
no convertir a mamá en viuda de Plaza 
Pública. Se le abona. 

.tr~}\,..-s'*' 
Mi papá fue el mejor carpintero de su 

tiempo. Conocía los secretos de la madera 
y solía hablarle como si fuera gente. Le 
gustaba palpar su ánima, dibujar sobre 
ella, cambiar la forma tosca en belleza 
estilizada.En el pueblo todavía existen ar­
quillas, joyeros, consolas, altares con su 
firma. Mientras trabajaba solía hablar con 
los amigos que a veces lo escuchaban embe­
lesados - como si tuviese la piedra filosofal 
bajo la lengua- y otras vociferaban con a­
pasionamiento digno de mítines electorales 
y arengas domingueras. En las noches nos 
visitaba el Doctor Justino )/ácar, quien 
comandaba el partido liberal en el Atlántico 
y no descuidaba a sus huestes. Mientras 
saboreaba un cefecito negro, levantaba su 

educada voz, experta en lidiar políticos 
rebeldes y multitudes pueblerinas. En­
tonces ofrecía a papá un cargo en el Muni­
cipio. 

El partido liberal necesita un hombre 
como usted en la Administración Pública. 
Su cerebro y probada honradez le permi­
tirán encargarse de la Tesorería que ahora 
mismo se encuentra en manos de los 
godos. 

Así como era de alto mi papá, así tenía 
lo terco. Quería ser dueño y señor. Cabeza 
de ratón y no cola de león. Y manejar to­
dos los minutos de su tiempo. Necesitaba 
comprensión y ternura, como todos aqué­
llos que sueñan a ojos cerrados y a ojos 
abiertos. Si papá no trabajaba, se metía de 
lleno entre los libros. Aún guardo nítida­
mente su recuerdo; sentado en el patio y a 
la luz transparente del amanecer, el tabu­
rete contra un árbol de totumo. Absorto en 
un manoseado ejemplar de orgullo y pre­
juicio. La madera era el sustento; los libros 
su misma vida. Y papá recibía encargos de 
gente muy rica, acostumbrada a lo mejor, 
para sostener a la familia decorosamente y 
adquirir -de vez en cuando- un raro ejem­
plar para su colección. 

-Me gustaría confiarle la 
Tesorería- insistía el Dr. Nácar. 

-Preferiría dirigir la Biblioteca 
- decía papá. 
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-La Biblioteca está clausurada. 
No existen dineros en las arcas munici­
pales para reabrirla y sostener el personal. 
El Tesorero es inepto, usted está al • co­
rriente, Don Tancredo- el Doctor solía 'ale­
gar un compromiso urgente y se despedía, 
afanado. Conocía a papá desde la infancia. 
No exageraba la nota. 

Mi papá creía honestamente que la 
palabra bastaba, era su garantía. Nunca 
solicitó recibos o letras por su trabajo. Así, 
cuando yo tenía nueve años, sabía que los 
ricos pagan por adelantado o no pagan 
nunca. Los tiempos de individualidad 
finalizaban y estaban en boga los muebles 
de Sears Roebuck y Camacho Roldán, 
muebles cromados de líneas modernas. 
Las arquillas y consolas resultaban anti­
cuadas. Ninguna iglesia tenía fondos para 
encargar altares. Y la gente del pueblo lla­
maba a Heráclito Pantoja, un carpintero de 
corta y clava, a quien le interesaba más el 
ron que la madera. Papá comenzó a deam­
bular de calle en calle, de puerta en puer­
ta , dispuesto a cobrar deudas atrasadas. 
jinocente! Los viejos clientes se ofendían al 
ser molestados, suponían que el dinero y la 
aristocracia obligaban a papá a trabajar­
les gratis. Los más exquisitos enviaban 
una caja de tabacos, un cognac francés o 
los Diálogos de Platón, en señal de amis­
tad. 

En casa, mamá realizaba milagros 
diarios. Al desayuno nunca faltó el café en 
leche y la yuca hervida con sal. A medio 
día había sancocho, arroz blanco, tajadas 
de plátano frito. Mis hermanas y yo 
tomábamos clases de música. Y en las 
noches brindábamos limonada a los ami­
gos de papá. 

DOS 
Fabricar cajones de muerto no fue 

idea de mi papá. Menos su gusto. Al tío 
Manuel, aficionado a la guitarra, los dados 
y la bolita, le habían pagado deudas de 
honor con una carga de madera. Nada 
especial . Burdos tablones. 

La madera quedó arrumada hasta los 

primeros aguaceros de mis diez años, cuan­
do se desató una epidemia de colerín. De 
tanto en Canto se moría una vieja, y los 
hijos 'y s.obrinos encargaban un cajón bara­
to par'a llevarla al cementerio. Entonces la 
casai.vibraba. El serrucho tocaba música, 
los chivos decían pan tierno, el martillo 
zapatos nuevos. Y no quiero alabar de­
masiado a papá, sus manos tenían duen­
des. Los cajones resultaban obras de arte. 
Con adornos, manijas, estilo. Mis herma­
nas cosían el forro con tantos pliegues ar­
moniosos· y hábiles que Ia muerta descan­
saba en un capullo de rosa. 

Lo malo del negocio era el socio capi­
talista. Cuando papá iba a cobrar ya tia 
Manuel se le había adelantado y estaba fa­
rreándose el dinero en el American Bar. El 
trabajo inútil se unía a la tristeza y decep­
ción. Nosotras sin los zapatos deseados. 
Papá con el rostro largo, largo, tan largo 
como su nariz y brazos y estatura. Mamá 
hablaba a monosílabos. Corrían las mur­
muraciones por tiendas y cantinas. Los 
amigos de la casa volvían al ataque con el 
asunto político. El Senador Barrero , líder 
indiscutible del partido conservador. ofre­
cía visita para el domingo, al fínalizar la 
misa cantada. Era un hombre considerado, 
y temprano enviaba las galÚnas del ·al­
muerzo. 

...Don Tancredo - decía el Senador-,. 
Mire que un caballero tan fino como usted 
no puede seguir mortificando a la mujer y 
creyéndole las historias a Don Manuel. 
Usted es un hombre de valía e ilustración. 
Y el partido necesita talentos como el suyo. 
Diga una palabra, una sola palabra, y ten­
drá la personería, la alcaldía, una .... 

...Yo soy liberal y usted lo sabe 
respondía invariablemente papá. Gracias de 
todos modos . 

... En usted don Tancredo, el color políti­
co no importa ... Todo el mundo conoce su 
integridad y la respeta. No olvidamos su 
gestión como Secretario Ad-Honorem de la 
Sociedad de Mejoras Públicas. ¿Quién hizo 
construir el parque? ¿A quién debemos la 
Biblioteca? ¿Quién consiguió la partida gu­
bernamental para construir la gota de 
leche? 

Y papá, decidido a continuar indepen­
diente. Lo que menos deseaba era ser figu­
ra política. Sufría con los intrigantes y 
pedigüeños que lo señalaban como perso­
naje influyente, eminencia gris detrás de un 
doble trono. Gentecita de ambos partidos 
que comenzó a desfilar por nuestra casa y a 
pedir corno plata al veinte. 
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-Don Tancredo, a mi marido lo tienen 
preso y es inocente. si usted quisiera in­
terceder en su favor. si usted .... 

-Don Tancredo. mire que hay una 
vacante como sereno en la Alcaldía. Una 
recomendación suya y estoy listo, una 
recomendación ... 

-Don Tancredo, que mi hijo terminó 
escuela primaria. Necesita una beca y un 
padrino, que si usted quisiera escribirle al 
secretario de Educación, que si usted ... 

Las peticiones arreciaban. Quienes 
obtenían una recomendación. un empleo o 
la concesión de una beca, normalmente no 
volvían ni a mostrar el perfil en la carpin­
tería. Los descontentos salían a levantar 
falsos y enredos; que si papá tenía un bil­
lete en lugar del corazón. traficaba con sus 
amistades, cobraba las mercedes y favores, 
nada le interesaba la suerte de los pobres. 
Muchas personas nos quitaron el saludo. 
Mi papá con el pecado y sin el género. De 
noche teníamos que soportar borrachos 
alevosos y pedradas a la casa. Los turcos y 
vendedores ambulantes se acercaban a 
ofrecer molinillos y estropajos, letines y 
botonería, calderos y novelas en folletín, 
alhucemas y joyas al fiado. De manera 
cortés, aunque firmemente, papá declinó 
bautizar a la mitad de los niños en el vecin­
dario durante aquella falsa prosperidad. 

TRES 

Mi niñez fue una época difícil .Tanto 
que mis hermanas. AdeLüda y Mary, tenían 
un vestido deceme etftf~'""1as dos. Los 
domingos no iban a la iglesia a la misma 
hora. Adelaida asistía a misa de seis y 
·Mary a misa de ocho. Y los muchachos que 
las cortejaban no sabían quién era quién 
cuando las seguían por la calle. Mary 
poseía un cabello lacio. ree>egrido; Adelaida 
lucía rizos amelados. Pero ambas. usaban 
medias de algodón y mantilla española. Ni 
siquiera un ardiente enamorado podía ad­
vertir las diferencias. Yo no tenía proble­
mas. Cada año me cosían un hermoso traje 
con el viejo dejado por mis hermanas. Es­
trenaba zapatos y hebillas en el cabello y 
me sentía dichosa. No obstante. papá temía 
descubrir a. través de mis ojos la tristeza. 

-Conserva siempre la spnrisa, nma 
Elia. Mire que la ropa no és nada impor­
tante. Los adornos de una· niña están en 
su espíritu; en su inteJÍgencia y alegría. 
Triste es el que no sabe .leer porque está 
lejos del conocimiento. Triste es el que no 
tiene amor, ni música.:. ni casa. 

Sin embargo, no fue la pobreza el fac­
tor que empujó a papá a decidirse por la 
·carrera política. El hubiese continuado 
soñando madera tallada, muebles pre­
ciosos; de espaldas al lugar que no com­
prendía su pasión por la belleza; refugiado 
en el mundo sin fronteras de los libros. 
Fueron los cajones de muerto y la gente de 
Sitio Nuevo quienes lo obligaron a cambiar 
de vida. 

Llegaron una madrugada evanescente a 
tocar la puerta del patio. Una gente an­
gustiada· y palúdica en un solo llanto -
hediondos a mojarra salada, leña verde, 
humareda. Un viejo, tres mocetones, las 
nueras, una montonera de niños carato­
sos. Se movían a brinquitos, como si estu­
viesen en sus chozas por encima del agua 
y cargaban los trastos de cocina en redes y 
bateas. y la ropa enrollada en hamacas. 
Armaban tal zipizape que la calle desper­
tó, sisearon postigos, titilaron luces. Y se 
escucharon gritos de "Vayan a dor­
mir" ... "No molesten" aunque ya casi era 
hora de abandonar las sábanas. Papá sus­
pendió su lectura. y brindó café. Los ino­
portunos visitantes querían. al fiado, un 
cajón. porque la madre se les había muer­
to repentinamente y estaba insepulta . Sin 
óleos ni rezos. 

- :\lo tenemos familia o amistades en 
el pueblo, mire que somos forásticos -ha­
bló primero el viejo -. Mi mujer se ha 
muerto, está muertecita, y nadie quiere 
responder por nosotros. 

-Don Tancredo. mi suegra se nos 
murió -lloraba una de las mujeres. ¡Ayú­
denos a enterrarla! 

-Por favor- musitó un niño, la cabe­
za gacha y los pies descalzos. 

Todavía se me agita el corazón. Daba 
vergüenza sentir fastidio, asquearse por la 
hedentina a pescado, no llorar tanto 
desconsuelo. 

-Don Tancredo, usted que es bueno 
y justiciero. ¡tenga piedad! -rogab·a el viejo 
echando saliva y estrujando el sombrero 
rotoso-. Don Tancredo, no alargue esta 
mala pata, mire que nosotros somos forás-
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ticos y venimos de Sitio Nuevo ... ¡piedadl 

-¡Se Jo ruego! ¡Por Dios y María 
Santísima y San Cayetano 1 la nuera 
más joven. templada de ocho meses, se 
hincó sobre la hierba fresca del amanecer y 
el aleteo de los pájaros-. Vea don. que 
nosotros negociamos manteca y pescado, 
vamos a responder. Yo le juro el lunes, el 
martes, le daremos hasta el último· real­
alargaba unas garras filudas, rociadas con 
picaduras de jején, en donde tintineaban 
compactas semaneras de oro. Iba sucia, 
chancleteando, la piel forrada al hueso, 
pero su traje era de buen género y lucía 
turquezas en el pescuezo. Se veía domina­
da por su barriga, comadreja sitiada en un 
gallinero. 

El viejo tenía ojos zarcos y dientes 
amarillentos y los mocetones se le parecían 
como retratos a la cera perdida. Sus ca­
misas estaban hechas trizas. Los pan­
talones mugrientos. Entre las cotizas so­
bresalían talones rejudos, uñas emba­
rradas. Papá no vio las sortijas, los ma­
chetes nuevos, los dijes y esclavas en las 
muñecas. Tampoco el brillo del metal 
bañado en rojo por el naciente sol. Uni­
camente advirtió la hamaca de unas manos 
a otras en vaivén - más pesada minuto a 
minuto, y los cabellos grasientos de la 
vieja muerta- entre chinelas y refajos y 
pañales meados escapándose de adornadas 
peinetas. Fino carey. 

- ¡A trabajar! - los niños caratosos 
estallaron en gritos ante la voz de papá. 
Corrieron a esconderse entre las faldas de 
sus madres. 

Tío Manuel cedió la madera a regaña­
dientes. Mamá consiguió al fiado dos varas 
de gro en el almacén del señor Madero. 
Adelaida y Mary pespuntearon el nido mor­
tuorio. Y<Jos de Sitio Nuevo enterraron a 
la difuntá"'lfí'"'nr siguiente madrugada. Papá 
respondió ante el cura y el sepulturero. 
había suspendido la construcción de una 
estantería, quizá la comida de una quince­
na. 

·CUATRO 

Entre 'e{ llanto y el dolor y la alharaca, 
los de Sifio Nuevo desaparecieron como si 
les hubiesen rociado con sal. Mi papá con­
sideró uria vileza importunarlos en su 
pena. Esperó. Esperó tres semanas a que 
terminara el novenario y encontraran ali­
vio espiritual. Luego supo que los hombres 
vendían pescado seco en las colmenas del 
mercado, y que la familia había alquilado 
una casa asentándose en el pueblo. 

Vivían en la calle de Coco Solo, por los 
lados del matadero. La casa era ruinosa. 
con techo de enea, apuntalada con vigas 
nuevas. Papá tropezó a los niños que 
correteaban empujándose unos a otros en 
la calle sofocada por el áspero medio día. 
Tras la única ventana, reconoció los ojos 
zarcos y dientes amarillos, el sombrero 
pringoso, roto. Dijo: "Buenas tardes"; por 
toda respuesta el viejo escupió altanero 
contra el sardinel. 

-Buenas tardes - repitió. 

- Isaura lsauraaaaaaaa -el viejo co­
menzó a gritar como si lo estuviesen ahor­
cando. 

La puerta se abrió se sopetón. Una ni­
ña semidesnuda salió empujando un chivo. 
Voces femeninas chillaron en el interior de 
la casa. Olía a pescado agrio, manteca de 
cerdo, ron blanco. Los otros niños jugaban 
a ¿Dónde está el Cristo? 

-¿ Qué le está haciendo a mi suegro? 

- Isauraaaaa Isauritaaaaa - berreaba 
él. 

- Vengo por mi asunto - dijo papá, 
quitándose el sombrero. 

- ¿Qué pasa con mi suegro ? 

Era la mujer de las semaneras de oro. 
Con el mismo traje. un niño agarrado a los 
pechos y otro a su falda. Los otros, en me­
dio del juego, formaban en los labios saliva 
espumosa y globitos, haciéndole a papá 
gestos obscenos, bailándole alrededor. Uno 
esgalichado y moreno se quitó los calzones 
y mostró su culito veteado por el carran­
chil. /Dónde está el Cristo/ el Cristo se 
está bañando/ Dónde está el Cristo/ el 
Cristo se vistió/ Dónde está el Cristo/ el 
Cristo desayunó/. Papá seguía firme ante 
la puerta abierta y las risas y empujones}­
la recién parida que semanas atrás se 
había arrodillado sobre el verdor de! paLio 
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Nueva Epoca 

amanecido. Ahora satisfecha. Reluciente. 
Con arrestos para amenazar. mofarse de 
papá. 

- Vengo por lo de mi asunto, señora -
dijo él cortésmente. 

- Si usted sigue jodiendo, viejo pende­
jo, llamaré a mi marido y a mis cuñados. 
Entre todos le van a pegar una buena ene­
riza ... ! 

- Señora, yo solo quiero lo mío. 
-¡Largo de aquí, chacarón! Si no quie-

res que te maten -aulló la mujer - ¡Viejo 
imbécil...! 

Papá retrocedió. Vió dientes dorados y 
el rostro huesudo y los relumbrantes ojos 
de comadreja cebada. Sintió el almizcle 
ácido. repelente, de la fiera. Dio media 
vuelta y regresó a casa lentamente. 

CINCO 

Sentado en un banco de la carpintería, 
los botines charolados entre el aserrín y las 
virutas, el Doctor Justino Nácar esperaba a 
papá durante el primer dia de mis once 
años. Lo acompañaban el boticario Lucin­
do Reales, el Concejal Ascanio Orozco, el A­
bogado penalista Roque Bolívar; todos 
mustios, acongojados. Dado que el Teso­
rero Municipal se había fugado con los di­
neros del pueblo. Llevándose, alegremente. 
las joyas de su muj~~~tima y los ahorros 
de una querida a quien mantenía en el ba­
rrio del Porvenir. No iba solo. Su nueva 
conquista era hija del Juez Araque, Dar­
melina. 

También nos visitaba el Senador Ba­
rrero, situado discretamente bajo la som­
bra y el totuma del patio, rodeado por sus 
copartidarios. Las sillas no daban abasto. 
Los hombres seguían entrando, liberales, 
conservadores, cismáticoé, entrometidos, 
apolíticos, hasta el jefe de policía y Don 
Flaminio Las Aguas, el párroco titular. Fu­
maban sus tabacos repartiéndose equitati­
vamente las culpas. Enjugándose el sudor 
con los pañuelos levemente almidonados. 

Esperaron horas epteras mientras papá 
recórría el trayecto...in.temporal que ese día 
de mis once años ¡;eparaba la calle de Coco 
Solo de nuestra 6'ása. Todavía lo recuerdo 
dormida o en vela. Alto, flaco, trajeado en 
dril blanco, cejas y bigotes nevados por la 
arena cal.lejera. Había desencanto y fatiga 
en el aluminio opaco de sus ojos. Y en la 
blancura de su camisa advertí los puños 
raídos. 

Le .diré a lo que venimos,don 
Tancredo. Esta vez no quiero un desaire -
habló primero el doctor Nácar: 

- En nombre de nuestros gloriosos 
partidos, de la comunidad en general y del 
Municipio en particular - el Senador Ba­
rrero tomó la palabra esperamos que se 
digne a manejar la tesorería. 

Papá descendió entonces del mástil 
del ensueño. Dejó atrás los altares esmalc 
tactos en oro batido, los joyeros tallados, 
los escritorios de palo rosa y las cajitas de 
música. También los cajones de nuerto. 

- Acepto- dijo con voz fatigada. 

En los años siguientes no volvimos a 
carecer de zapatos, ni de trajes nuevos. 
Los enamorados distinguieron a Mary y A­
delaida cuando las perseguían rumbo a la 
iglesia. Mamá se convirtió en otra viuda de 
plaza pública. Y todavía, en mis recuerdos, 
advierto en los ojos de mi padre el suave 
fulgor de la tristeza. 

FIN 

Fanny Buitrago. Colombiana. Ha escrito varios 
libros de cuento (c novela: El hostigante verano 
Jtisll~8d~;oJ:5/;.y~~ io~ea::;~;~S ~~ J$6Jlia~te, Los 
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¿Suicidio? ... 
apenas un manotazo 
en el vacÍ0 1 

un giro de tuerca para 
detener el avance 
del suplicio. 

Abren la puerta y los dos 
agentes que me acompañan 
meten sus manos por debajo 
de mis axilas y me levantan. 

Entramos. 

El rugido de una masa 
informe se agita en el fondo. 

Gritos. 

Más gritos y maldiciones. 

Mientras camino miro a 
un lado y otro. 

Conciudadanos encape-

tados a mi derecha. al fren­
te, arriba, por todas partes. 
Muchos de ellos se encuen­
tran recostados sobre las pa­
redes; tendidos, agazapados 
y desperdigados a todo lo 
largo del terraplén, palcos y 
galerías. Otros: aquí cerca, 
muy cómodamente apoltro­
nados sobre butacas y con 
las piernas entrecruzadas 
como corresponde a su tan­
distinguido bigote. 

El hombrecillo que tengo 
por delante me cierra el paso 
y me detengo. 

¡Bah! corno un títere le­
vanta una mano al cielo y 
con la otra me entrega rápi­
damente un libraco de tapas 
negras: ahora, entrelaza sus 
dedillos de un modo ridículo 
y escupe dos o tres palabre­
jas que no entiendo. 

El muy cretino da media 
vuelta y se aleja metiendo el 
hueso entre las patas. 

Arriba ... muy arriba ... a­
quí mismo, por encima de mi 

cabeza se agita una campa­
nilla; repica o la agitan con 
una premura que me moles­
ta. 

¡Oh; Dios! ¡Qué repug­
nante sonidillol 

Demonios ... qué horrible 
sensación ésta de sentirse 
solo entre tanta gente ... algo 
así; como si repentinamente 
me hubiera convertido en un 
agónico bicho a punto de do­
blar los cuatro remos en el 
centro del coso. Y con toda la 
multitud bufando más allá; 
afuera;aplaudiendo y agitan­
do banderitas en los gra­
deríos. 

¡Qué asco! 

Hombres y más hombres 
a tan sólo un palmo de mis 
pupilas. 

¿Eh? ... ¿Eh? ¿De dónde 
ha salido aquella voz de con­
trabajo que me hunde, que 
me aplasta? ¿De dónde? 

- ¡Sí acusadol 
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Prosiga. 
Tiene usted la palabra. 

Yo ... cajum ... señor pres­
idente: je, je; distinguidísi­
mos señores jueces de este 
honorable tribunal de justi­
cia; reverendo padre Mel­
quiades... Melquiades Nos­
tradamus Daconte de Ac­
quaviva... nuncio apostólico 
del Vaticano y severo ejecu­
tor de las bulas papales que 
el santo oficio aplica a todos 
los fieles afincados en nues­
tra villa: camarada Vittorio, 
compañero Daría Scháman y 
demás ilustrísimos represen­
tantes de la élite intelectual; 
damitas del estrado, seño­
ras, señores, estimados com­
patriotas escuchen atenta­
mente lo que voy a confesar­
les. 

Coj. .. coj. .. 

Ustedes, todos y cada u­
no de ustedes. de una mane­
ra bastante desatinada, in­
consecuente y atrevida, han 
lanzado la cuerda que luego 
se enroscó en mi cuello y me 
han arrastrado como un te- · 
nebroso asesino por todas 
las calles de la ciudad, y no 
contentos ni satisfechos con 
tan excecrable acto. han co­
misionado a los inefables y 
bien amaestrados agentes 
del orden público para que 
mi condición de hombre libre 
sea vilmente atropellada y 
pisoteada. 

¡~i?''S'f!lo recluido sin fór­
mula de juicio en el fondo de 
un hediondo hueco negro! 

¡He sido amordazado y 
golpeado sin que hasta el 
momento autoridad alguna, 
se haya acercado a explicar­
me la causa o los motivos 
que de algún modo; exculpen 
o justifiquen tan monstruoso 
proceder perpetrado a oscu­
ras y sin testigos! 

¡He sido encadenado a los 
muros de la barraca cual si 
fuera un cerdo a punto de 
ser degollado sobre el pavi-

mento del.'matadero.! 

¡Sí su Señoría! 

¡Sí honorables magistra­
dos de la república! 

He soportado sin soltar 
un solo quejido: el dolor de 
la colgadura ... la desespera­
ción del ahorcamiento. Y si 
me he desmayado, ha sido 
tan sólo por la fatigosa sen­
sación de ahogo, o el extre­
mo dolor en los pulgares, o 
cuando me han clavado los 
electrodos a la cabeza para 
hacerme saltar cual si fuese 
un lunático, un señorito bien 
afeitado como mis verdugos 
afirmaban entre risotadas y 
una que otra pata de pollo a­
purada en el intermedio de 
la golpiza. Luego; han dejado 
pasar algunos días y esta 
mañana el carcelero me ha 
bañado con el chorrito de su 
manguera hasta dejarme 
limpio de coágulos y ya ven: 
rosado como repollo de le­
chugas en el jardín de un 
manicomio; despúes vino el 
peluquero y navaja en mano 
me ha rasurado la barbilla y 
según parece, espantó las 
cucarachas que anidaban en 
mi cabeza y por supuesto, ha 
disimulado como un perfecto 
ocultacadáveres, utilizando 
agua de colonia y pinceladas 
de maquillaje, los moretones 
que día tras día fueron 
volviéndose costra y matadu­
ra en cada pliegue de mi car­
ne ... en cada espacio de mi 
sombra. Seguidamente me 
trajeron hasta aquí y aquí 
estoy, sentado en el banqui­
llo de los acusados y dis­
puesto a jugármela aunque 
sé muy bien que mi cabeza 
rodará por las calles del 
pueblo esta noche, una vez 
terminada la audiencia. 

Reverendísimo padre Mel­
quiades... disculpe usted ... 
pero tengo ante mí, olfa­
teante, su nariz ganchuda y 
adivino debajo de la sotana 
que lo cubre: ese cuerpo de 
búho, pezuñas de cabra y 
buche de gallinazo y sé ¡ay! 

~on cuanto dolor y desespe­
ranza sé, que sus labios se 
abrirán no para declararme 
inocente de todas las culpas 
que se me imputan, sino: pa­
ra condenarme al abismo, al 
infierno y pedirá que se me 
ahorque en el acto, puesto 
que así lo determina la su­
prema ley divin¡¡., ·la pode­
rosa voluntad de su palabra. 

De igual modo; encuentro 
frente a mí: seres insensi­
bles, ausentes; hombres cu­
ya mirada se hunde en mi 
alma como una sofocante lla­
marada, como un fino es­
calpelo penetrando sin ruido 
entre las cavidades del co­
razón para arrebatarme la 
vida de un solo sarpazo y su­
mergirme, enterrarme en la 
sinrazón de una agonía lar­
gamente acariciada. Hom­
bres como Yo, como todos 
ustedes; seres humanos que 
asistimos impasibles a la liq­
uidación del Homo Sapiens 
mientras anudamos y bam­
boleamos las piernas por 
encima del tablado donde 
mañana o quien sabe, tal vez 
esta misma noche, la piara 
danzará y danzará como 
cualquier mujerzuela enlo­
quecida. 

¡Asesiné a mi mujer apli­
cándole un feroz hacha­
zo en la mitad de !afrente 
por haberme hecho objeto 
de la más vergonzosa felo­
nía, del más miserable y 
humillante de todos los 
enredos! 

La mayoría de los aquí 
presentes, gracias a la sus­
picacia de termocéfalos y 
picapleitos, conocen los en­
tretelones de mi horrendo 
crimen, los mismos que han 
sido propalados, agrandados 
y deformados sin meditar en 
las causas ni en las razones 
que tuve para proceder como 
lo hice. En cualquier caso: 
aquí estoy: lúcido y sereno. 
dispuesto a contarles hasta 
el mínimo detalle de la histo­
ria que tanto les apasiona y 
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que a muchos, incluso les ha 
borrado el sueño de la men­
te. 

Pues bien... he aquí las 
satánicas duplicaciones de 
mi locura que según el jura­
do, confabularon el asesina­
to... esta horrible manifes­
tación de la conducta hu­
mana que bien puede llegar 
a matarlos si dejan que su 
destripador permanezca vi­
vo, ceremonioso ante su pro­
pia tragedia, distante y como 
alucinado mientras intento 
confundir el alma de todos 
ustedes moviendo la lengua 
como ahora lo estoy hacien­
do ... con este cinismo ... con 
esta impiedad... con estos 
gestos tan violentos y las 
manos revoloteantes cual si 
fuese un derruido Tótem a 
punto de ser colgado. No voy 
a repetir las fantasías que 
me aquejan puesto que aquí, 
ya todos conocen el desvarío 
que hace de vosotros: Jos 
sepultureros que tanto abo­
mino ... y de mi conciencia: el 
grito que los delata y me 
condena. Desde luego. es ab­
solutamente comprensible 
que cada uno de los aquí 
presentes; haya asistido a­
brigando la secreta esperan­
za de que la brutalidad del 
crimen sea recreada y narra­
da un poco más velozmente, 
más vertiginosamente que en 
la realidad misma. Pero se 
equivocan, puesto que nada 
sucede con rapidez cuando 
en el fondó existe un hombre 
empeñado en atar sistemáti­
camente: cabos y circ.uns­
tancias; en reunir indictbTT· 
descifrar acertijos; mil cla­
ves y otros tantos rompe­
cabezas humanos; entusias­
madó como digo: por la irre­
batible certeza de que todo el 
universo encerrado en su 
castillo de naipes se largará 
al caraja si no intenta al 
menos: un manotazo en el 
vacío, un giro de tuerca para 
detener el avance del supli­
cio. 

Durante todas las horas 
y los días de mi vida la 
estuve esperando; aceché su 

presencia en las noches sin 
nombre de mi infancia; en 
aquellas· madrugadas dond:e . 
todavía no era posible intuir 
el rostro ni las modulaciones 
de su espíritu; la forma o el 
sabor que adoptarían sus 
piernas en la tibia complici-· 
dad de nuestras primeras 
caricias; perseguí su olor de 
hembra dispuesta a la con­
sumación del acto más per­
verso cuando aún en mi 
mente no circulaban otros 
fantasmas que aquellos con 
los cuales mi madre pre­
tendía espantar la pesadilla 
para hundirme en la magia 
del sueño y sus tulipanes de 
hojalata. Busqué y rebusqué 
en el corazón de la multitud 
de seres vivos que día tras 
día desfilaban por delante de 
mis ojos: La Mujer; la única 
mujer capaz de aplacar mis 
ansias contenidas ... el demo­
nio unidimensional e infinito 
que viniera a restablecer la 
armonía perdida en mis sen­
tidos. 

En plena juventud ex­
travié mí camino en burdeles 
de mala muerte; visité arra­
bales, tabernas y bodegones 
donde tampoco me fue posi­
ble encontrar la huella de su 
pisada, aquel inconfundible 
'perfume de la pasión' que al 
poco tiempo fue volviéndose 
un tormento y otro cruel 
barbarismo de necesidades 
insatisfechas en mi sangre. 

Pero la fatalidad quiso 
que un día ella se reuniera 
conmigo y desde allí, todo ha 
sucedido como en las divaga­
ciones: dulcemente y entre 
amapolas bajo la luna. 

Si señores magistrados: 

Fue tan grande la sen­
sación de dulzura al encon­
trarla, que no reparé en la 
profundidad del precipicio 
que desde aquel momento se 
interpuso entre nosotros. 

. Fui seducido del modo más 
arrogante y lascivo; consentí 
en brindarme a sus desa­
fueros de alcoba sólo para 
procurarle un poco de ali-

vio ... la pausa necesaria que 
le posibilite el reflote de sus 
confidencias_. de dormitorio. 

Dura:rrte. el decurso de 
aquellos· primeros años, fue 
muy placentero para mí 
enfrentar· todos los peligros 
illÍ.'aginables: inventaba para 
ella, oculto en la intimidad 
de mi escritorio, las fanta­
sías más extravagantes, los 
juegos e itinerarios sin desti­
no conocido donde todas las 
rutas confluían en un sólo 
punto... el mismo que casi 
siempre no tenía referencia 
concreta en la realidad donde 
bailoteábamos día tras día. 

Sí: fuí un gitano a su la­
do y juntos visitamos los 
parajes más exóticos de la 
tierra, los peñascos más in­
hóspitos del planeta. 

Igualmente: era muy do­
loroso para mí descubrir que 
a la entrada de cualquier es­
tación de trenes, iniciaba sin 
justificación alguna, un rito 
escandaloso que al poco rato 
subía de tono para terminar 
abruptamente desnuda y ja­
deante en el fondo del primer 
retrete que encontraba al 
paso, o; si se le ocurría: po­
día acabar tendida de espal­
das sobre los andenes, pa­
samanos y talleres de aque­
llos enormes edificios, donde 
todavía es fácil encontrar a 
tantos seres dispuestos a 
liquidar sus asuntillos de 
horarios, maletas y tranvías, 
de acuerdo al latido de un 
inútil mecanismo, reloj sin 
memoria empeñado en cami­
nar y caminar a través del 
tiempo como si todo el mo­
hoso engranaje de la vida, 
estuviera atrapado en un 
viaje sin retorno. 

Al despertar cierta maña­
na, entorpecido aún por los 
narcóticos ensueños de la 
ú1tima noche, avancé mis 
manos por el hilo de la sá­
bana y al otro lado de la 
cama no encontré a nadie; 
entonces abrí los ojos deses­
peradamente y lleno de júbi­
lo descubrí que por fin se 
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la olvidé como se dejan olvi­
dados los zapatos sin ta­
cones en el fondo de los 
baúles. 

Alguna tarde sin norte ni 
país, me encontré discutien­
do con un buhonero caído en 
desgracia, el mismo que a­
firmaba haber conocido en el 
rincón más inaccesible de la 
ciénega, a una mujerzuela 
como la mía y; desde aquel 
instante, se reinstaló en mi 
alma un odio sin límites que 
sólo acabó cuando le hundí 
el hacha en mitad de la 
frente. Noticias escandalosas 
de la vida libertina que lleva­
ba comenzaron a sitiarme 
por los cuatro costados; vi­
ví asediado, acosado por los 
celos durante largos meses y 
sin quererlo, repentinamen­
te, me volví un hombre de 
sombra; al acecho del menor 
desajuste ... a la espera del 
momento propicio para con­
sumar sin dilaciones, la ven­
ganza por la cual soy ahora 
un procesado. 

Pasaron los días y uno 
tras otro los años fueron ca­
yendo sin que mi espíritu 
encuentre un minuto de 
sosiego y esperanza. Insen-
siblemente, me había con­

había largado, que ahora me vertido en un solitario gue­
encontraba solo, abandona- rrero que luchaba sin des­
do de perros y gatos en un mayo contra la angustia del 
caserón oscuro y silencioso tedio, contra aquel absurdo 
y; otra vez, después de tan- deseo de no poder llenar mis 
tos años, comencé a respirar noches sin mujeres pro­
tranquilo y pesaté sin es- hibidas ... contra aquella cos­
fuerzo el ovillo de ne::vios tra de amargura que el vacío 
que desde hace algunos me- va formando en torno del 
ses atrás, oprimía implacít:··· hombre deshonrado hasta 
blemente mi corazón. Cort'""-;natarlo. 
cluí que las mujeres son los 
únicos juguetes de goma ca- Llegó por fin el día de vol-
paces de levantar carpa en ver a encontrarla. 
territorio enemigo y que 
después de todo, estaría muy 
bien si lograba una nueva 
conquista, una mano distin­
ta a la mía que la sacase de 
la rutina o, que de una vez y 
para siempre, la hundiese en 
el pantano, en el lodazal de 
su propio derr.umbe. 

Mi vida a partir de aquel 
día tomó un rumbo distinto y 

Recuerdo que aquella no­
che cerré los ojos y me aban­
doné confiado al misterioso 
rumor que trepaba desde la 
calle. 

A lo lejos: logré escuchar 
nítidamente, el mismo taco-
neo impertinente profanando 
el letargo detenido en los jar­
dines posteriores. 

Se detuvo. 

Empujó con estudiado 
.'ademán el portiin ·de servicio 
y · entró comq quien arriba 
después de uií·a· interminable 
travesía: con las medias ro­
tas y un viejo paraguas 
mediq abierto bajo la lluvia. 
Vistiendo un calcáreo abrigo 
de lana gris comenzó a 
escalar cada uno de los trece 
peldaños que aún nos man­
tenían separados; pisada 
tras pisada el nudo fue a­
justándose; fue entonces 
cuando me incorporé de un 
salto y corrí hasta el ar­
mario; recogí el hacha de 
piedra que allí guardaba y 
empuñándola con fuerza 
aguardé con el oído atento y 
los ojos desorbitados que al 
otro lado de la puerta ella se 
detuviera y golpeara. 

Golpeó. 

Levanté las aldabas y 
silenciosamente di vueltas·al 
cerrojo hasta dejarlo libre. 

Después de tantos años, 
una vez más nos encontra­
mos frente a frente y ... ella 
no vaciló en dar el paso. 

En cuanto entró: cerré la 
puerta y la aseguré fuerte­
mente corriendo los pestillos 
y, antes de que pudiera vol­
verse y con su helada mirada 
desarmarme, sin repugnan­
cia: descargué un certero 
golpe de hacha en el centro 
de su cabeza cuidando que el 
filo de la cuchilla penetrara 
limpiamente hasta el fondo 
y recortara su frente en dos 
de una manera perfecta y 
definitiva. 

Anaís se desplomó sobre 
las alfombras y al instante, 
como en una pesadilla, nue­
vamente pude percibir el 
excitante perfume de la pa­
sión desprendiéndose de a­
quellas ropas que rápida­
mente empezaron a llenarse 
de salpicaduras negras. 

1 
~~J~:a~~~a~~~~nd~i a~;nf;:~l~~ 
Pelotón bajo la luna, y Capi­
tu~ación sin testigos. 
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Rafael Larrea. Quito, Ecuador. 1943-1995. Poeta perteneciente a la generación tzántica. 
Entre sus libros se cuentan: Levantapolvos, Nuestra es la vida, Bajo el sombrero del poeta. 

Simón Zavala. Poeta. Ha publicado varios libros: Dimensión de un transeúnte, Anatomía de 
un grito, Biografía circular, Canto a la esperanza, Cantos de juego, Manifiesto del hombre, 
Reconstrucción de fl!í.''b~ad, Fisonomías. 

César Vallejo. Perú. 1892-1938. Poeta de prestigio mundial. Entre sus libros citamos: 
Poemas humanos. Trilce, Los heraldos negros, El tungsteno. 

Humberto Vinueza. Guayaquil, Ecuador. 1944. Poeta vanguardista. Entre sus publica­
ciones están: Un galLinazo cantor bajo un so! de a perro (poemas, 1970), Poeta tu palabra, 
Alias lumbre de acertijo. 

Edwin Madrid. Quito, Ecuador. Poeta de las nuevas promociones de escritores ecuato­
rianos. Ha publicado: Oh muerte de pequeños senos de oro, Celebriedad, Tentación del otro, 
Caballos e iguanas. 

Mayari Granda. Joven escritora ecuatoriana de las últimas promociones. 

Violeta Luna. Guayaquil, Ecuador. 1943. Poeta. Entre sus publicaciones están: Poesía 
universitaria (obra en colaboración). El ventanal del agua, Y con el sol me cubro, Posiblemente 
el aire, Ayer me llamaba primavera. 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



82 

Pongo la Luz 

cerca del muerto, 
la corona de velas, 
la flor, 
la primavera. 
Le cuento cosas que harían sonreír 
a unatapia. 

Y sigue seco. 

Ante tanto entusiasmo 
parece que su índice me llama. 

Le pregunto: ¿hablas? 
Pero en la boca sólo un diente de oro, 
y, más allá, un algo así como garganta 
sin más trueno que la soledad 
de un blanco hueso. 

Quizá la muerte misma no sea nada, 
si no recuerda, 
si no cuenta, 
no tiene qué perder, 
calla y calla, 
es todo un muerto respetable, la muerte. 

¡Quién sabe! 
A lo mejor, no vale nada. 

¡Como si no hubiera nacido! 
¡Manavali! 

RAFAEL LARREA 

RAFAEL LARREA 
( 1943-1995) 

LETRAS DEL ECUADOR rinde un homenaje póstumo de admiración y cariño a 
Rafael Larrea, poeta ecuatoriano, siempre comprometido con las causas populares, 

fallecido en este año y anuncia un concurso de poesía que llevará su nombre. 
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u rro 

pasa el hombre irreverente co 

por los tiempos de los tiempo 
transpira su ansiedad en los 
imaginación le pare 
vuelve sobre sus húmedos vestigios 

sobre la sangre que todavía late entre s 
dolorosos 
levanta su garganta ebria de furias y esg 
se encabritan todos su 

entre ayes me 

los ojos exiliad 
~emántico. 

Dónde está la il 

conmovernos. 
La palabra se eleva, saca su 
se subleva 
y brota la poesía con sus · 

cuestas. 

6 i m' Zavala 
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Po t-lnteri rid 

Pongo en vigilia la palabra 

el suceso de oír aullar al tiempo 

es una exacta gota de agua cayendo sobre mi 

carne 

de olvidado sobreviviente 

me interrogo:¿será ht muerte el retorno o el 

origen o el fin de este nuevo despojo? 

otro siglo desnudo camina como una hormiga 

que huye 

la esperanza se vuelve gris 

el hombre se bifurca y bebe su baño de agua 

fria en el vacío de su precipicio anterior 

¿será otra vez la vida? pienso desesperado 

los fantasmas de la verdad me pueblan desdeñosos 

debo amainar mi aliento de viajero imaginario 

soy solo parte de la fábula atroz de una 

historia mentirosa 

digo: ¿hay que dejar de existir para ser? 

¿hay;~ cargar con miedo la voluntad de vivir? 

extraño caminante sufro mi tortura de ser. 

No estoy dispuesto a dejarme vencer. 

Simón Zavala G 
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Sé que nunca he estado aquí 
ni que nunca he llegado 
el rostro de este muelle ha mirado mi vida con compasión 
detrás de esta marea hay reposadas playas donde anclar 
navío tras navío he crecido entre puertos sintiendo 
las ausencias 
náufrago empecinado de tantas travesías 
he vuelto a revivir 
he vuelto a ser silueta 
sombra 
sangre y epidermis 
Bebo una ceiVeza frente al muelle bebo otras 
me caen las nostalgias de una mujer durmiéndose 
en mi pecho 
de qué color es su piel dice mi insomnio 
dónde está su pequeño volcán para hundirle mi fuego 

las vidas que atravesé saltan cruzando el tiempo 
otra memoria nace entre las arrugas de la vida 
la ciudad comienza a despertarse de su sopor de 
madrugada 
la calle es una larguísima cadena de recuerdos 
e ideas 

Wastabillan mis huesos 
miro a la muerte en medio de la niebla 
y siento que en mí se rebelan todos mis cadáveres 

que están todavía con su sangre tibia. Me levanto 
de esta nueva caida y veo que nadie habita esta 
desconsolada vía 
que no existe este puerto ni éste muelle 

y que yo aun agonizo en otro tiempo. 

Simón Zavala G. 
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L05 TRE5CIENT05 
E5TAD05 DE MUJER ... 

Los trescientos estados de mujer .de la Tour Eiffel, están helados. 
La herzciana crin de cultura de la torre, su pelusa de miras, su vivo 
aceraje, engrapado al sistema moral de Descartes, están helados. 

Le Bois de Boulogne, verde por cláusula privada, está helado. 

La Cámara de diputados, donde Briand clama: "Hago un lla­
mamiento a los pueblos de la tierra ... ", y a cuyas puertas del cen­
tinela acaricia, sin darse cuenta, su cápsula de humanas inquie­
tudes, su simple bomba del hombre, su eterno principio de Pascal, 
está helada. 

Los campos Elíseos, grises por cláusula pública, están helados. 

Las estatuas que periplan la Plaza de la concordia y sobre cuyos 
gorros frigios se oye al tiempo estudiar para infinito, están heladas. 

Los dados de los calvarios católicos de Paris, están helados hasta 
por la cara de los treces. 

Los gallos civiles, suspensos en las agujas góticas de Notre-Dame 
y del Sacre-Coeur, están helados. 

La doncella de las campiñas de Paris, cuyo pulgar no se repite 
nunca al medir el alcance de sus ojos, está helada. 

El andante a dos rumbos de "El pájaro de fuego" de Strawinsky, 
está helado. 

Los garabatos escritos por Einstein en la pizarra del anfiteatro 
Richelieu de la Sorbona, están helados. 

Los Bí!il!l'l!s de avión para el viaje de Paris a Buenos Aires, en dos 
horas, 23 minutos, 8 segundos, están helados. 

El sol está helado. 

El fuego central de la tierra está helado. 

El padre, meridiano, y el hijo, paralelo, están helados. 

Las dos desviaciones de la historia están heladas. 

Mi acto menor de hombre está helado. 

Cesar Vallejo 

S 
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CONFLICTO ENTRE LOS OJOS 

Y LA MIRADA 

• 

Muchas veces he visto cosas que otros también han visto. Esto 
me inspira una cólera sutil y de puntillas, a cuya íntima presen­
cia manan sangre mis flancos solidarios. 

-Ha abierto sol, -le digo a un hombre. 

Y él me ha respondido: 

-Sí. Un sol flavo y dulce. 

Yo he sentido que el sol está, de veras, flavo y dulce. Tengo deseo 
entonces de preguntar a otro hombre por lo que sabe de este soL 
Aquel ha confirmado mi impresión y esta confirmación me hace 
daño, un vago daño que me acosa por las costillas. ¿No es, pues, 
cierto que al abrir el sol, estaba yo de frente? Y, siendo así, aquel 
hombre ha salido como desde un espejo lateral, a mansalva, a 
murmurar, a mi lado: "Sí. Un sol flavo y dulce". Un adjetivo se 
recorta en cada una de mis sienes. No. Yo preguntaré a otro 
hombre por este soL El primero se ha equivocado o hace broma, 
pretendiendo suplantarme. 

-Ha abierto sol, -le digo a otro hombre. 

-Sí, muy nublado, -me responde. 

Más lejos todavía, he dicho a otro: 

-Ha abierto soL 

Y éste me arguye: 

-Un sol a medias. 

¡Dón~~'(lttté ir que no haya un espejo lateral, cuya superficie 
viene a darme de frente, por mucho que yo avance de lado y mire 
yo de frente! 

A los lados del hombre van y vienen bellos absurdos, premiosa 
caballería suelta, que reclama cabestro, número y jinete. Mas los 
hombres aman poner el freno por amor al jinete y no por amor al 
animaL Yo he de poner el freno, tan solo por amor al animaL Y 
nadie sentirá lo que yo siento. Y nadie ha de poder ya suplan­
tarme. 

Ceear Vallejo 
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RUIDOS DE PA505·.DE 
UN GRAN CRIMINAL 

Cuando apagaron la luz, me dio ganas de reír. Las cosas 

reanudaron en la oscuridad sus labores, en el punto donde 

se habían detenido: en un rostro, los ojos bajaron a las con­

chas nasales y allí hicieron inventario de ciertos valores 

ópticos extraviados, llevándolos enseguida; a la escama de 

un pez llamó imperiosamente una escama naval; tres gotas 

de lluvia paralelas detuviéronse a la altura de un umbral, 

a esperar a otra que no se sabe porqué se había retardado; 

el guardia de la esquina se sonó ruidosamente, insistiendo 

en singular sobre la ventanilla izquierda de la nariz; la 

grada más alta y la más baja de una escalinata en caracol 

volvieron a hacerse señas alusivas al último transeúnte que 

subió por ellas. Las cosas, a la sombra, reanudaron sus 

labores, animadas de libre alegria y se conducían como 

personas en un banquete de alta etiqueta, en que de súbito 

se apagasen las luces y se quedase todo en tinieblas. 

Cuando apagaron la luz, realizóse una mejor distribu­

ción de hitos y de marcos en el mundo. Cada ritmo fue a su 

música; cada fiel de balanza se movió lo menos que puede 

moverse un destino, esto es hasta casi adquirir presencia 

absoluta. En general, se produjo un precioso juego de libe­

ración y de justeza entre las cosas. Yo las veía y me puse 

contento, puesto que ·en mi también corcoveaba la gracia 

de la sombra numeral. 

"'1~il~é quién hizo de nuevo luz. El mundo volvió a 

agazaparse en sus raidas pieles: la amarilla del domingo, la 

ceniza del lunes, la húmeda del martes; la juiciosa del 

miercoles, la de zapa del jueves, la triste del viernes, la 

haraposa del sábado. El mundo volvió a aparecer así, quie­

to. dormido o haciéndose el dormido. Una espeluznante 

araña, de tres patas quebradas, salía de la manga del sába­

do. 

Ceaar Vallejo 
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LA 'POESIA 

suele aparecer en la playa del sueño 
con su cometa olvidada en la vigilia , 
corriendo hacia las aguas del verso 

en el desajuste de una letra 
de la palabra más segura de sí misma 
se revela se delata se devela 
y candorosamente se cubre con aureola sensorial 

sin ser río 
es torrente que corre sobre la topografía de la 
lengua 

sin ser agua totalmente es abrevadero 
de antigua novedad 
función de humedecer al evangelio más yermo 
al dogma más reñido con la vida 
para provocar la hecatombe con su herrumbre 
su derrumbe 

es afluencia de la memoria del idioma 
hacia el curso de la memoria del cuerpo 
para precipitarse en catarata a las metáforas 

el llamado del hombre al hombre 
para legarle el fuego 
donde cada palabra incendió su historia 
y empezó a ser biografía del poema bebé 

corno el agua para el pez 
y el pez en el agua inseparables 
son el verso y la poesía viva 
unidos -nunca se sabe-
si por su desnudez 
o la apariencia 

si fuera radiografiada se vería 
huellas de osamenta textual 
alumbrada con relámpagos de sentido 
por donde la palabra viajó 
a la velocidad de la transparencia 

cuando es dicha por primera vez 
parecería que en esa única forma 
hubiera sido dicha para siempre 

,cy desde siempre 
~~ sin embargo es tan frágil 

como el punto de mayonesa 

por mucho encontrarla 
se torna búsqueda en sí misma 
sin buscarla tanto es encuentro 
de lo desconocido con lo presentido 
en los recovecos ignotos de lo conocido 

es la invención del espejo 
al cual preguntas mirándote con sus ojos: 
-¿habrá alguien más bello más 

genuinamente fatuo expandido 
disperso más original que yo? 

-Sí y no 
el mismo que mañana preguntará lo mismo 

Hu m berta Vinue.za 
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Un oso 

parece un ho bre enor 

despu 
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La tentacion del a·emonio 

Camino en la vida como 
quien lleva una cruz 
a cuestas, 
entiendo el tumulto 
de las ciudades y la muerte 
de los pájaros. 

Mi padre me dijo un 
di a 
ve por la tierra y sé 
bueno, y en todos mis actos 
he tratado de entregar amor. 

El momento mismo que me 
hundían los clavos 
en las manos 
bajé de la cruz; 
recuerdo, una brisa 
corrta fresca acariciándome 
las heridas, 
la gente no me 
vio porque me alejé con el viento, 
fue un día como 
cualquiera, 
tal vez, como esos 
en los que ejecutan prisioneros 
nada más. 

Ahora estoy en los esfuerzos 
que los países hacen 
por conseguir la 
paz, 
soy el hombre que 
concurre a la iglesia 
y eleva 
una plegaria, 
siento el calor 
del sol y me mojo con 
la lluvia. 

He escuchado a mi padre hablar 
de un mundo de luz y de alegría, 
pero yo no os ofrezco nada, 
morir en la cruz es un 
acto de fe mundana, 
una tentación del demonio. 

E d w in Madrid 
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C o m b a t e d e· A m'.o r 
y ofensa 

A Isabel, una mujer 

El amor es más parecido a la vida 
es más verdadero que la muerte 
camino sobre la lluvia 
corro por el valle inmundo 
donde los muertos predican a los vivos 
ahora que el tiempo descubre 
que envenenan el agua de su pozo 
yo he visto a la luna nadar sobre 
amadas móviles 
a la mar 
abrirse para Dios 
es de carne su marea 
marea que marea 
aterrizan en el poema 
adolescentes enamorados 
comunicando la pena de morir 
~~dre cometiendo un pecado necesario 
fresco aún el crisol de su entrepierna 
para que yo ame, respire, escriba 
el poema. 
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La noche amontona jadeos, besos, murmullos, 
cocinas borrando biografías 
de amas de casa 
casadas y cansadas 
alguien cierra las cortinas conyugales 
Se incendian dos gargantas adultas 
incendian y se aman 
sudan dos cuerpos adúlteros 
sudan y se aman 
son las posibilidades del amor 
una niña abraza a su hija 
ambas están abrazadas a una lágrima 
una lágrima que no se atreven a derramar. 

111 

Escucho soledades 
soledades ávidas de companía 
hay de todo en una calle de nadie 
las madres solteras cosen para olvidar 
los rateros se persignan 
asustados ante los rayos de la luna 
los santos fornican 
piden prestadas sus voces a las rameras 
para nombrar santos y señas 
Ralñeras: usan nombres falsos penas reales 
solo quedan ruinas 
del museo de los sentimientos 
Hay de todo en una calle de nadie. 

Pedro G 
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Los Lunes 

Todos los lunes vuelvo a retomar las ideas, 
vuelvo a sorber el café con ese sabor del desaliento, 

vuelvo a caminar con ustedes, 
con el trajín, con el apuro, 

con la ciudad ardiendo por el sol que abre sus grandes ojos 
y los posa encima. 

Vuelvo como todos los días a soñar un poco, 
a permanecer intranquila 

con la idea de que debo estar a la expectativa 
de lo que pasa a mi alrededor. 

Como todos los demás días, deseo vivir, 
vivir por fin con un poco de armonía. 

Deseo como todos los días 
comprender mejor estas locas utopías. 

Deseo que termine la oscura vanidad de la gente. 
Como todos los lunes de cualquier año, 

de cualquier historia, de cualquier tiempo, 
como cualquier otro día 

vuelvo a sumirme en el tráfico del desquicio. 

Mayarí Granda 
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Se nos m u. eren 

Se nos siguen muriendo los buenos, 
se nos siguen muriendo los sabios, 
se nos los poetas de la vida, 
se nos los locos pensadores, 

los que pintaron con su pn:!sc::~nJ:~ia. 
muere la gente 

hu.bii~raJmf:>s fabricado otro 

siguen muriendo los sabiÓs. \f:;·'~: 
Seria mejor.que muriest:;. el gran mafiti~o 

'>• ••• que ·aescansa muy: cómodo, 
~"""""·el gran señor que sigue explotando, 

y solo quedamos nosotros, 
los que agachamos la cabeza 
y nos tragamos las ofensas. 

Mayarí Granda 
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Poemas con Ausencia 

Te busco 
por todos los caminos de septiembre 
y asomas como un trébol 
crecido de distancia y de mañanas. 
Te llamo 
en medio de este bosque de preguntas 
y es árbol mi ternura 
ardiendo entre luciérnagas sin tiempo. 

Te miro 
con estos crisantemos trasnochados 
y emerges como un faro 
perdido en la negrura de mi océano. 

Con solo tu recuerdo yo me basto, 
con solo entrar al suefio 
y verte dibujado con ocasos. 
Entonces yo te toco, 
te toco con mis dedos de neblina 
y gtrp.en tus relámpagos. 
ú~~ 

Te beso 
por sobre la muralla de la ausencia 
y estallan de humedad mis lunas rotas. 
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Esta palabra ausencia 
es un vocablo estéril. 
Aun el diccionario lo lamenta. 
Y aunque no estés conmigo 
lejano sembrador de mandarinas, 
aunque tu boca viva en otra parte 
y yo no pueda hundirme en tus ardores, 
hay que matar la ausencia, 
cazarla como a ostra, 
quitarle cada perla del olvido. 
Entonces, 
vencida al fin la ausencia 
será el amor más fácil, 
pero será insaboro, 
igual que concha huérfana 
o fruta sin su néctar. 

111 

Tal vez hay averías en la casa 
y el agua que gotea gime y canta. 
Es música en el día 
y llanto por la noche. 
Dificil es dormir profundamente, 
dificil es soñar sin sobresalto. 
Quizás ahora mismo 
yo busque un buen plomero para el caso .. 
y a quién buscar mañana 
para esta vida rota que se escapa. 

Violeta Luna 
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:Marcelo Robayo. Ambato, Ecuador. Novelista, Presidente de la Casa de la Cultura, núcleo 
de Tungurahua. 

Sonia Manzano. Guayaquil, Ecuador. Poeta y critica literaria. Tiene publicados varios 
libros de poesía y una novela. 

Begoña Huertas Uhagon. Guijón, Asturias. 1965. Profesora investigadora. Licenciada en 
Filología Hispánica por la Universidad Autónoma de Madrid. En 1993, ganó el Premio Casa 
de las Américas de ensayo 

Carlos Calderón Chico. Guayaquil Ecuador. 1953. Es periodista y crítico literario. Ha 
dirigido revistas literarias e importantes antologías. 
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Poemas 
con pie{ 
de Oveja 
%arcefo 2?pbayo 

~ler Granda es como un hermano 
lobo transparente y porfiado. Desde los 
altos riscos de su alma nos observa con 
aparente mansedumbre y segura frater­
nidad: atisba los intersticios de la coexis­
tencia. husmea el mundo, la patria. el ba­
rrio, los almanaques idos y venidos. aúlla 
en los espacios dellá~· a los que retorna 
como a su madriguera, retorciéndose de 
dolor y frustración por los mismos motivos 
que involucionaron al lobo del pequeño 
Francisco de Asís. 

Apabullado siempre, pero también 
aprobado por enorme unanimidad, vuelve a 
sus andanzas, según propia pretensión, 
vestido ahora con piel de oveja, corno quien 
dice para que no lo reconozcan, para que le 
dejen hacer de las suyas, para que no le 
jodan los silencios, los fementidos olvidos 
o las forzadas separaciones: "Las co­
sas/son otra cosa debajo del pe-llejo/así la 
sed/es agua amordazada/el olvido/es el 
recuerdo con candado/la música es flor con 
alas/los que nacen ahora/son los muertos 

mañana/el hoy es el ayer/la verdad es la 
mentira más cerdosa/el amor, no es más 
que el desamor con piel de oveja." 

Así, con esta pedrada en ojo descuida­
do, Euler Granda inicia su nueva obra, 
POEMAS CON PIEL DE OVEJA, aunque de 
inmediato el lector sentirá su resuello 
lobuno, más profundo y atildado en cada 
poema, en cada verso. 

Es que el hermano lobo sabe corno se 
desquita de la grey hipócrita; cuando 
parece que se rinde ante el recu<erdo, lo 
toma a éste del cogote y lo chicotea con su 
desdén; cuando parece que al fin la tris­
teza lo domina, con saltos irreverentes y 
hondas carcajadas se burla de la cursi 
melancolía de los demás; cuando parece 
que se transforma sereno y patriótico 
aconsejador, con certera patada en el 
trasero. hace fisga del sainete de la liber­
tad y de la democracia. No concede tregua 
para confundirnos hermosamente; nos 
enternece, nos lame, nos convoca a la 
solidaridad, pero también nos hace sentir 
profundos zarpazos condenatorios, impo­
nentes aullidos de un ser·que se descamisa 
para arremeter contra los depredadores del 
espíritu. 

Lobo solitario al fin, lobo estepario, no 
hay más que estepario, puesto que con fre­
cuencia inusitada cae en las redes del 
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amor; y lo vemos enjuagando "El rostro de 
los días", repasando "El cuerpo y los suce­
sos, debatiéndose entre "La inútilmanía y 
otros nudos", sin atinar con el "Etcétera, 
etcétera". hasta que despojado de su apa-· 
rendureza, jesucrísticamente nos confiesa: 

"Vivir no es tan difícil/en cambio cuan­
to cuesta morir/Por Ejemplo el amor es el 
duro, el resistente, el inmune/el siete 
cueros/el más vidas que un gato/al amor 
pueden darlo por muerto/pero está vivo/y 

·~.-· .. 

aunque al hombre lo aplasten/él segui:cá 
sobreviv~ep_do. 

Termino la lectura del libro y siento la 
co~phcencia de ver como Euler Granda 
enri.q4ece a la detenida poesía nacional: y 
ac'abo por comprender que el poeta no es 
más que un bello cordero obligado a ves­
tirse con piel de lobo porque no le gusta 
arrebañar se. 
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La flLctitud 
de[ :Juego 

Sonia Manzano 

OctavioPaz, en La Llama Doble, expre­
sa que la relación erotismo y poesía es tal 
que puede decirse, sin afectación, que el 
primero es una poética corporal y que la 
segunda (la poesía) es una erótica verbal". 

'verbalidad erótica en la que se duplica 
la contorsionada sensualidad de la temáti­
ca abiertamente amatoria es la que encon­
tramos como de~al'ffl'rlador común en la 
lírica ecuatoriana de fin de siglo escrita 
con pulso firme por decididas mujeres que, 
a pocos años de finalizar este milenio, han 
precipitado sus escrituras para que éstas 
"hablen ahora o callen para siempre" sobre 
todo aquello que -por restricciones sexo­
históricas obvias que no vamos a enumerar 
-sólo fuera dicho con la mitad de la boca, 
ya que la otra mitad estaba tapiada con el 
polvo punitivo del prejuicio. 

En La Actitud del Fuego, primigenio 
libro de Aleyda Quevedo, nos encontramos 
con la pulsión martillante de lo sensual a 
través de una textualidad libre, desafiante 
e inocente. Textualidad que se desvía de la 
pasiva tradición hembrista de aludir al 

sexo de una manera tímidamente tangen­
cial para enfilar sus flujos salinos hacia 
derroteros que están mas allá de lo que la 
pertinencia convencional de las primeras 
décadas del siglo se pudo haber imaginado. 

Así, la voz textualizado~a de este dis­
curso caldeado en sus insospechados fue­
gos es capaz de marcar hacia el interior de 
éste los límites de sus dominios versales y 
sexuales, y de establecer dentro de ellos 
las reglas del combate amatorio, las condi­
ciones últimas y primeras que deberán ser 
observadas tanto por quien literaturiza 
cuanto por quien es literaturizado como 
virtual interlocutor amatorio o como aman­
te univoco polivalentemente evocado. 

Los términos "amantes y guerreros" se 
homologan en esta poesía, y a esta paridad 
conceptual responde el que la sujeto tex­
tual exija una conducta dinámica -de ma­
nifiesto coprotagonismo- a aquel con quien 
comparte las incidencias líricas de la anéc­
dota amatoria. A esto obedece el que la 
poeta manifieste aquello de: "si eres 
movimiento/me quedo contigo/Si eres 
la actitud del fuego/he de revolcarme en 
tu fuerza/, lo que a la luz de nuestra par­
ticular interpretación sonaría algo así 
como: "sólo si eres fuente de energía, sólo 
si eres capaz de suscitar mi fuego podrás 
conseguir de mí todos los fuegos para los 
que fui creada". 
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Después de la reflexión anotada po­
dríamos hablar, entonces, de una paridad 
de fuerzas entre quienes entrechocan sus 
cuerpos en una suerte más de agonía que 
de combate, y esta paridad -esta virtual 
tensión de la textura erótica -nos remite a 
un vibrante y sugestivo campo semántico: a 
una cama o "bosque de las batallas noctur­
nas", espacio en la que tendrá presencia 
persistente la imagen de la agresión pro­
vista de armas dulcemente lícitas, la que se 
alimenta de una nutrida concentración de 
sensaciones fálicas que emergen al texto 
como punciones y heridas, deseos y hu­
mectaciones o agonías y desmayos pareci­
dos a la muerte (o parecidos a estos versos 
que dicen: "Qué necesaria es esta na­
vaja/que aún cuando no estoy desnu­
da/me humedece/l. 

Situada más a la ofensiva que a la de­
fensiva, la voz cantábile confiere a su se­
xualidad una prioridad dignificante, una 
supremacía cuyo propósito no es el de es­
tablecer un dominio tácito sobre la otra 
supremacía, sino anteponer de relieve que 
ella puede hacerse de la victoria carnal si 
es que así se lo propone. 

Es por eso que cuando el yo textual ma­
nifiesta: "mi lengua te pone contra la pa­
red", o: "mis muslos han ganado y demar­
can tu territorio", también está consolidan­
do su identidad amatoria participativa, a 
más de alejarla de esa sexualidad pasiva y 
sufriente con la que hasta hace muy poco -
y casi en términos absolutos -se identifica­
ba la mujer plural. 

Poesía que se genera de la fricción con­
tinua de los estambres sensuales, el per­
sistente roce de sus elementos provoca el 
consecuente goteo de la esencia erotizante, 
y es a causa de esta mecánica cadenciosa 
que el !!~curso secreta -no en pocos espa­
cios -tffrlf"i'tífusión de arcilla y miel/que 
riega la tierra/y llega hasta el mar/. 
Incrementando esta sensación vívida del 
movimiento -ésta "música que cabalga 
entre serpientes" -encontramos la idea del 
acto amatorio fusionada a la visión dinámi­
ca del fuego. El clímax sexual coincide, en 
no pocos textos, con ese estallido textual 
que sobreviene después de haberse poten­
ciado a la expresión hasta su sugestividad 
carnal máxima: 

"La noche ha dado la señal. 
Los animales de tu cuerpo 
estln sobre mi 
inquietos por empezar 

se vuelven en mi contra 
y al final del vientre 
construyen un anillo de fuego 
qu,,~ estalla 
como todos los fuegos". 

{Al final del vientre P-15) 

La luz funciona como un elemento de 
alta connotación erótica: Utilizada como 
instrumento para que lo amatorio alcance 
su revelación previo el necesario deslum­
bramiento, todo lo que la luz toque se irá 
convirtiendo en signo sensual, en "ilumina­
ciones" cálidamente erógenas como las ex­
presadas a continuación: "alumbro tu ne­
cesaria parte erecta", o: "te arrancaré el 
trozo de luz que alumbra tu pubis". 

Amor y muerte es la "fusión total", la 
red receptiva en la que se refugian los múl­
tiples sentidos de La Actitud del Fuego. 
En el cruce de estas coordenadas pervive 
una lejana sensación de dolor, una especie 
de pubis solar que despide intermitentes 
llamadas carnales que también pueden ser 
codificadas como pedidos de socorro ema­
nados desde los genes ancestrales de la 
más remota imagen que la mujer genérica 
conserva de la memoria de sí misma. Hay 
una tríada constante entre las piernas que 
son enarboladas en esta poesía, un placer 
asociado al miedo y al dolor, y un dolor que 
no se apacigua con el mero acto de cerrar 
las extremidades, porque no responde 
estrictamente a un dolor particular, sino a 
ese dolor intrínseco del género que se 
siente portador "del hueco que más se 
parece a la muerte". 

La alusión al vacío genital tiene un ca­
rácter significativamente recurrente en 
este discurso, y los textos que en él se 
generan ofrecen una limpia funcionalidad 
lírica, como la que se visualiza en estos 
versos: 

"Algunas veces pensé 
que apretando los dientes 
y cerrando las piernas 
se me irian estas ganas 
de que todo acabe. 

(Cerrando las piernas P-47) 

Pero Quevedo no enfoca a la mujer plu­
ral con visión derrotista, pues, con un sen­
tido feminista de inteligente cuño desdobla 
a ésta en varias mujeres cuya fuerza con­
junta las vuelve capaces de eslabonarse -
"Como viejas leonas en una misma cama-
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da"- para entre sí "formar un bálsamo contra 
todas las pesadillas". La solidaridad de 
género se deja sentir en esto que sigue: 

"Es el tiempo de las mujeres 
moviendo las montañas 
los hombres parecen haber olvidado 
los tiempos del amor". 

La combinación placer-dolor (a la que 
aludíamos líneas atrás) no nos remite a las 
consabidas fórmulas del erotismo fácil cuya 
práctica versal a veces toca simplismos 
pornográficos. ya que, según juicio aclarato­
rio de Cristina Piña, "si lo erótico es celebra­
torio. placentero y está asociado al sen­
timiento amoroso, la pornografía arriba al 
placer estético produciendo en quien lo 
recibe una reacción puramente física". 

La Actitud del Fuego, no obstante el do­
lor anotado, se desplaza por una dimensión 
"celebratoria" cuyo fin es el de provocar un 
suceso estético dentro de la textualidad 
concreta. El plano sonoro de "boleros y sú­
plicas" que se deja escuchar más allá de la 
simple fonética emitida por la animalidad 
conjunta (o apareada}, es el tácito testimonio 
del animal fisiológico evolucionado a su más 
alta animalidad sensible gracias a la energía 
afectiva que le dispensa su doble o pareja. 
Por eso, la voz poética que se abate y se 
debate bajo "las fortalezas de carne de su 
idéntico invisible" -o de su contraparte se­
xual- asimila de éste su capacidad para des­
bordar "el filo de la injuria", para llegar al 
final mismo del laberinto, ahí donde el ani­
mal se transforma en mito, en la imagen pro­
vista de dos cuernos y un ojo cuya seducción 
milenaria, cuya minotáurica tristeza "roba la 
sombra" de quien logra ponerlo en pie para 
configurar con él la imagen bicefálica de "los 
cuatro pies". dentro de cuya burbuja los 
cuerpos verbales~i':trmplen sus estaciones de 
amor o de infierno: 

"Debes confesar 
si eres el que tiene 
dos cuernos y un ojo 
el mismo que me robó la sombra 
y baila a la luz de la luna". 

(Caminos piadosos P-45) 

Por otro lado, La Actitud del Fuego tam­
bién acusa una cierta desviación de la cul­
tura eurocentrista. pues. no obstante portar 
signos originarios del clasismo occidental -
ciertos mitos. ciertos dioses apolíneos. cier­
tos poetas apologéticos- los rasgos cultura­
les más marcados son aquellos que guardan 

relación con milenarismos, exotismos, eso­
terismos de civilizaciones que todavía se 
conservan bastante inéditas. Estos influjos 
se hacen perceptibles no sólo por la uti­
lización directa de elementos característi­
cos, sino también por esa plasticidad breve 
con la que Quevedo pincela sus cartas al 
tarot, sus misterios astrales o sus limpios 
comprimidos conceptuales. tan reconoci­
blemente líricos como éste que dice: 

" Cuidaré tus pájaros 
pero me niego 
a hacer el amor en la jaula". 

(Hai-Kai de los pájaros P-25) 

La misma articulación de esta poesía 
con la ocultación del ocultismo explica su 
temática "fuera de" en la que los signos de 
agua y fuego priorizan su significación 
dotando a la expresión de una apertura 
magicista por la cual hacen su ingreso 
hombres que les temen a los ajos, féminas 
que se cobijan bajo la tercera casa de 
acuario y más entes maravillosos brotados 
desde la particularidad imaginativa de. 
quien ha logrado "anclar el agua en la 
constelación de su vientre" o de quien ha 
apelado al código de las constelaciones 
celestes para descifrar la liquidez repulsiva 
que subyace "en el blanco de la noche". 

La impronta esotérica se deja sentir en 
esto que dice: 

"me miro y no alcanzo a descifrarme 
pertenezco a la era de acuario 
y por esa sabiduría de los chinos 
una rata me cuida." 

(Desciframiento de los signos P-59) 

Pero haciendo abstracción de los influ­
jos anotados y tratando de desentrañar las 
filiaciones que se hacen presentes en este 
sugestivo poemario, observamos que de su 
genealogía lírica penden también ciertos 
visos modernistas (como aquellos que 
retrotraen el mito del poeta maldito), cier­
tas alucinaciones surrealistas, y también -
aunque con el temor de establecer un vín­
culo quizás muy simplista por remitirnos a 
lo biográfico- se detecta el directo influjo 
versal y carnal de algún muchacho de 
corazón amarillo que supo despertar los 
canales subterráneos de la voluntad lírica 
de la poeta apenas rozando "los pequeños 
senos de oro de la muerte". 

Alejandra Pizarnick, gran poeta de es­
tirpe siniestra, define a la poesía como el 
espacio en el que todo puede suceder. En 
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La Actitud del Fuego acontecen varios 
sucesos líricos perpetrados por la auténtica 
vocación creadora de quien "nada en el 
veneno de los sentidos/ con los dedos de 
cara al infinito", porque no existe una ma­
nera mejor de sobrevivir "a la destrucción 

del amor" que haciéndola memoria escrita 
en los caldeados límites de esa poesía que 
sólo puede ser concebida por quien ha 
sabido asumir La Actitud del Fuego. 
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:Fiesta 

de Sofitarios 

Iventar palabras "como se inventan 
juegos solitarios y laberintos de fiesta", se 
declara en el breve fragmento que abre el 
volumen Fiesta de Solitarios, de Raúl 
Vallejo. En efecto, el dominio en las técni­
cas del cuento y la diversión que se intuye 
en su escritura es la impresión que emana 
de todo el libro. Es esa propuesta de juego, 
de laberinto a tray;é~ de conflictos huma­
nos lo que envue!v'é"'ar'tector y le engancha 
a la lectura desde el principio. Se trata en 
todo caso de relatos que nos conducen sin 
rodeos hacia una resolución que no defrau­
da. El lector obtiene lo que busca: o sor­
presa o comprensión final del "gancho" que 
suponen las primeras líneas. Incluso en 
aquellos en que el final es previsible y no 
tiene por qué sorprender ni explicar nada, 
el relato se cierra técnicamente de una 
manera limpia. 

No hay largas descripciones en estos 
cuentos, ni aparatosas puestas en escena. 
Tampoco en ningún momento la narración 
se desvía hacia asuntos secundarios. Se 
trata de un lenguaje sencillo, coloquial, un 

lenguaje que fluye entre lo cómplice y lo 
poético. Ese cuidado en dosificar imáge­
nes no hace sino resaltarlas aumentando 
su impacto y su capacidad expresiva. 

Fiesta de Solitarios es un libro que 
indaga en la psicología del individuo (y 
poco importa que se desarrolle la na­
rración en Quito, en Madrid o en La 
Habana). Resalta la ironía de la que es 
capaz el autor para distanciarse de las 
pequeñas miserias, de las actitudes con­
vencionales. Los sentimientos de los per­
sonajes, sus encuentros y desencuentros, 
sus silencios, sus miedos y desafíos se 
presentan con un tono creíble, humano, 
que no pretende en ningún momento 
establecer juicios de valor ni categorías 
morales. "Leña de soledad(es)" es, por 
ejemplo, una estampa en la que no pasa 
nada y en la que sin embargo podría pasar 
cualquier cosa. Es un relato de senti­
mientos, a veces enfrentados, a veces coin­
cidentes, siempre ambiguos y ricos en ma­
tices. Los guiños al lector que el personaje 
hace entre paréntesis dan un toque de dis­
tanciamiento irónico que, quizás, hubiera 
sido más efectivo mantener hasta el final 
del cuento. 

En este sentido, ese distanciamiento 
también es crucial en "Diálogo Breve del 
Amor Menor", donde produce un tono de 
burla amarga. Aquí la narración se aden-
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burla amarga. Aquí la narración se aden­
tra en las cotidianidades conyugales con 
un estupendo primer párrafo en el que se 
impone sobre todo -a través del juego de 
discurso directo/indirecto- la espontanei­
dad. Lo familiar de esa situación coti­
diana, lo absurdo de sus pequeñas reglas. 
el paso a la discusión por una nimiedad, 
todo es tan común y, sin embargo, las dos 
figuras resultan a la postre enternecedo­
ras, y terminan contrastando con· los 
clichés en los que están encerrados. 

En "Reestreno de Magdalena" se explo­
ra, de nuevo, la monotonía de la pareja, los 
convencionalismos. Una vez más Raúl Va­
llejo sabe enganchar al lector desde el 
primer momento. Tener un amante en la 
cama en el que la protagonista descubre 
gestos exactos a los de su marido es un 
comienzo fuerte. Pero la apatía de los dos 
hombres tiene su réplica en la apatía de la 
propia mujer. "Se casó un día en que no 
había nada más interesante que hacer", se 
nos dice, perfilando en una línea el carác­
ter protagonista. La psicología de esta mu­
jer que siente, por una parte, el horror de 
saberse trozo de algo y, por otra, el es­
panto de no saber estar sola, proporciona 
un asunto muy rico en resoluciones y ma­
tices que Vallejo sabe explotar a concien­
cia. 

El humor no queda fuera de este volu­
men y a menudo -en sus mejores momen­
tos- contribuye a despojar la posible carga 
de solemnidad en los temas amorosos. En 
el caso de "Destellos en el Mar" se explora 
el humor infantil. El tono burlón que do­
mina el cuento se consigue gracias a una 
voz narradora que asume la ingenuidad de 
un niño y al mismo tiempo es capaz de dis­
tanciarse: "pregunté con la voz que utilizo 
en el colegio .. .''/ "A los nueve años uno se 
desespera por todo". La mentalidad infan­
til está perfectamente lograda como lo 
estaba la de !os amantes, la de los espo­
sos o la de 1?~er insatisfecha. 

En los cuentos mencionados hasta 
ahora, el lector se adentra -impulsado por 
una curiosidad que el autor sabe manejar 
muy bien- en temas que le son familiares, 
cotidianos. Pero Fiesta de Solitarios pre­
senta también la otra cara, lo otro, lo mar­
ginal. Se trata en estos casos de narra­
ciones que problematizan algo que normal­
mente está mal visto o, en todo caso, que 
es cautelosamente ignorado: El mundo de 
las prostitutas, la problemática de los ho­
mosexuales, el conflicto de los travesti­
dos ... En realidad, Raúl Vallejo no deja de 
hablar de sentimientos, de individuos. En 

este sentido, ese rp,undo marginal remite a 
su aspecto más humano. Las expectativas, 

-los miedos de]. travestido en "Cristina. en­
vuelto por Ja noche" no se diferencian en 
esencia de 1-ír pareja tradicional que toma­
ba una copa frente a la chimenea. Las con­
fesiones del "Pivora" en "La noche por par­
tida doble" muestra unas relaciones pa­
dre/hijo que remiten más allá del mundo 
nocturno de la prostitución. 

Los comienzos impactantes son un a­
cierto a destacar en todo el conjunto. Es el 
caso del ya mencionado "Cristina, En­
vuelto por la Noche" o de _"Cielo en el Sue­
lo". En el primero, una alternancia estu­
pendamente lograda entre la narración de 
lo que sucede en un quirófano con una 
persecución anterior en la calle y con los 
retazos de la película recién vista en el 
cine, consigue que el lector "llegue" a la 
cita en la cafetería con la lengua fuera y el 
corazón en vilo. En el segundo (de estu­
pendo título). el comienzo no puede ser 
más impresionante: "parece un huevo es­
trellado sin pericia en el fondo de la sar­
tén". Poco después, cuando se comienza a 
relatar la fantasía de Ismael, su obsesión 
por volar se relaciona inmediatamente ·con 
el "huevo estrellado". Es éste el único rela­
to fantástico en el libro, y demuestra la 
capacidad de indagar diferentes posibili­
dades literarias de acuerdo a las necesi­
dades en el trazo de un personaje u otro, 
de una u otra situación. 

A veces a Raúl Vallejo le bastan dos 
brochazos para definir magistralmente a 
un personaje. Es el caso del protagonista 
de "Te escribiré desde París": "A la gente le 
gusta irse ( ... ) yo prefiero quedarme". La 
intriga viene inmediatamente después: 
"por esto perdí a Nathalie ... " ¿Quién es 
ella?, ¿qué supone para ese oficinista­
padredefamilia?. La primera vez que el 
protagonista se adentra en el mundo mar­
ginal merece destacarse: "Fue como tener 
a una de las muchachas de las portadas de 
Vistazo en persona". El azoramiento del 
personaje se retrata estupendamente en la 
narración. Una vez más resalta la capaci­
dad de ironía, de distanciamiento burlesco 
ante situaciones previsibles: El hombre se 
ahoga al ver, "como en las películas", que 
el gordo acaricia al jovencito, "debí 
haberme ido derechito a mi casa", piensa. 
Los mejores momentos son, sin duda, 
aquellos en que el autor aprovecha las 
posibilidades humorísticas con ese ingenio 
que le saca punta a las cosas y que hace 
sonreír en muchos cuentos. 

Este libro es -no hay duda- una "Fiesta 
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de Solitarios". Solitarios convencionales o 
del mundo marginal. En definitiva, indi­
viduos que sienten y padecen. Situaciones, 
comportamientos recreados literariamente 
por el autor con el cariño de quien prepara 
una fiesta. El laberinto de los sentimien­
tos, el juego de la literatura. 

(Guijón, Asturias, 1965}. 
Profesora investigado_ra. Licenciada en Filologia Hispánica 
por la UníVersidad Autónoma de Madrid. 
En 1993 dtscuUó su tests doctoral "Narrativa Cubano Actual 
[1980·1990)". 
Varios de sus trabajos en torno a la narrativa bispanoameri~ 
cana y cubana han aparecido en publicaciones nacionales y 
extranjeras. 
En 1993, ganó el Premio Casa de la Américas de Ensaya. 
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Pregunta: ¿Qué quedó de 
aquellos movimientos de 
vanguardia, de esas acti­
tudes, y cómo se ven, cin­
cuenta años después, aque­
llas obras literarias que en 
su momento fueron icono­
clastas? 

Respuesta: E:~ir"'''.--lidad, 
son algo más de cincuenta 
años... Mira, me parece que 
todavía no se ha hecho una 
real valoración de lo que sig­
nificaron las vanguardias de 
los años 20 en la formación 
de la literatura contempo­
ránea en América Latina. 
Salvo en Brasil, donde hay 
verdaderamente un proceso 
de estudio, reediciones, res­
cate, fíjate que incluso se 
han hecho ediciones facsimi­
lares de casi todas las revis­
tas de vanguardia), en el res­
to de Nuestra América recién 

Entrevista con 
Nelson Osorio 

Carloa Calderón Chico 

comienza a tratar de articu­
larse al proceso de conjunto 
la producción vanguardista 
de esos años. Pero todavía, 
me parece, estamos en la 
etapa de organización del 
corpus, de conocer qué es lo 
que había, qué es lo que se 
escribió y publicó en esos 
años. Y recién se empieza 
esto a incorporal', todavía a 
nivel informativo, en los es­
tudios literarios de nuestra 
universidades. 

Tanto es así ésto que se 
estudia la vanguardia de los 
años 20 (cuando se la estu­
dia). más bien en sus aspec­
tos pintorescos, en sus de­
claraciones agresivas, en sus 
gestos, pero falta todavía el 
estudio globalizador que dé 
cuenta de ese •espacio es­
tético-ideológico• en el que 
surgen y se articulan la 
poesía de Vallejo (toda ella), 
la obra de Macedonio Fer­
nández, la narrativa de Bor­
ges, Mario y Oswald de An­
drade, Alejo Carpentier, y 
para qué seguir ... 

Existe una especie de 

pudoroso temor a incorporar 
a estos grandes nombres 
dentro del proceso renovador 
del proyecto vanguardista; y 
nuestros críticos -que son 
terriblemente poco audaces-, 
cuando tratan la vanguardia 
se quedan tímidamente en 
los casos de aquellos escri­
tores y textos marginados -
cosa que puede ser intere­
sante y también útil-, pero 
no se atreven a sostener de 
frente que el verdadero dise­
ño de la fisonomía de la van­
guardia en América Latina 
sólo se resuelve al integrarse 
en ellas propuestas como 
Residencia en la Tierra, 
Trilce, Fervor de Buenos 
Aires, Motivos de Son, etc .. 

Por eso es que te digo 
que todavía hoy, a pesar del 
esfuerzo y el avance que ha 
habido en los últimos años, 
se reduce la vanguardia de 
los años 20 a los aspectos 
casi anecdóticos de las de­
claraciones polémicas y las 
tentativas experimentales, 
que no son sino un aspecto, 
y tal vez el más externo, su­
perficial de la renovación 
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conjunto de los pueblos al 
sur del Río Grande. Sin em­
bargo, el lastre de una tradi­
ción decimonónica sigue difi­
cultando el que incorpore­
mos dentro del campo cul­
tural latinoamericano a las 
letras del Caribe anglófono o 
francófono, por ejemplo: in­
cluso la literatura del Brasil 
sigue siendo soslayada por la 
inmensa mayoría de nuestros 
estudiosos. 

Y a propósito de esta ne­
cesidad de integrar a los es­
tudios latinoamericanos las 
letras del Caribe anglófono, 
nunca falta el alarmado aca­
démico que se rasga las ves­
tiduras frente a una pro­
puesta como ésta, y trata de 
cortarte el paso hablando de 
la •latinidad• y otras anti­
guallas (por Dios, •latinidad• 
en nuestro mestizo continen­
te ... !); mira, si fuera por eso, 
hasta donde yo sé tampoco 
son •latinas• la cultura que­
chua, maya, náhuatl, aima­
ra, en fin, y no por eso se le 
va a ocurrir a alguien sacar­
las del campo de los estudios 
latinoamericanos ... 

La verdad es que seguimos 
viendo nuestra realidad con 
la mirada del otro, con los 
parámetros heredados de los 
antiguos imperios coloniza­
dores. Asumirnos como lati­
noamericanos es tomar con­
ciencia de que somos mesti­
zos, con una cultura pluri­
lingüe, y que, puesto que 
participamos deii,~. misma 
condición histórica (subde­
sarrollo y dependencia, para 
empezar) debemos conocer­
nos, para identificarnos y 
construir nuestro propio des­
tino. 

Pregunta: Y entonces, 
¿dónde queda el magisterio 
de un Mariátegui, Alfonso 
Reyes, Pedro Henríquez Ure­
ña? Y mirando un poco más 
atrás, de un José Martí? 

Respuesta: Bueno, en ese 

panorama que domina en 
gran parte el mundo acadé­
riüco, institucional, se· abre 
paso una corriente, plural y 
creciente, que busca precisa­
mente rescatar y prolongar la 
rica tradición de una crítica 
latinoamericana que se arti­
cule a nuestras necesidades 
de autoconocimiento, com­
prensión e identificación. 
Pienso en los trabajos de An­
tonio Cornejo Polar, de Ro­
berto Fernández Retamar, de 
Beatriz Sarlo, de Luiz Costa 
Lima, de Fernando Tinajero, 
en fin, de una serie de es tu­
diosas que tratan de hacer de 
los estudios literarios una 
disciplina de conocimiento, 
de ponerla al servicio del co­
nocimiento de nuestra reali­
dad, de nuestra cultura. A 
eso se suman algunos más 
recientes, como Beatriz Gon­
zález o Alberto Rodríguez en 
Venezuela, Virgilio López 
Lemus o Emilio Jorge Ro­
dríguez en Cuba, Jorge Sch­
wartz en Brasil, Hugo Achu­
gar en Uruguay, Alvaro Que­
sada Soto en Costa Rica, en 
fin, digo estos nombres solo 
como ejemplos al azar; y 
menciono sólo a quienes 
viven y trabajan en las difí­
ciles condiciones de nuestros 
países. Habría que agregar 
otros, que trabajan en Es­
tados Unidos (Jaime Con­
cha), en España (Sonia Ma­
ttalia), Francia, Alemania 
(Gutiérrez Girardot), Italia 
(Rosalba Campra) ... Y, por­
qué no. a quienes han nacido 
en otros países, pero que nos 
acompañan en esta tarea de 
impulsar una renovación po­
sitiva y no sólo formal de 
nuestros estudios (pienso en 
John Beverley en Estados 
Unidos, en Antonio Melis en 
Italia, en Alvaro Salvador o 
Teodosio Fernández en Es­
paña, Alain Sicard en Fran­
cia, en Belén Castro en Ca­
narias, en Keith Ellis en 
Canadá ... ). 

Pregunta: La crítica de un 
Luis Alberto Sánchez, ¿dón­
de quedaría? 

Respuesta: Yo creo que un 
cuarto especial, con venta­
nas,. pero sin puertas, de 
nués'tra historia crítica. No 
soy de los que les niegan 
méritos, dentro de un proce­
so intelectual de conjunto, a 
figuras como Luis Alberto 
Sánchez, Raúl Silva Castro y 
otros de esa misma espesura 
y calado. Ellos forman parte 
del inventario de nuestras 
letras, y hay que dejarlos 
allí. Los que me preocupan 
son los que hoy todavía 
siguen haciendo lo mismo 
que ellos, y escriben a paso 
de carga libros en que se 
repiten los mismos lugares 
comunes y, lo que es más 
grave, Jos mismos errores, 
las mismas fechas equivo­
cadas, con la misma vani­
locuencia impostada que le 
dan los reconocimientos ofi­
ciales y los cargos de poder. 
Estos sí me molestan, porque 
son los que detentan cáte- · 
dras y cargos académicos en 
los que funcionan como boli­
tra:ncas de toda renovación, y 
se consideran Jos sostene­
dores profesionales de las 
virtudes nacionales. 

Pregunta: Pienso, Nelson, 
y no sé si me equivoque, que 
del 70 para acá se viene im­
poniendo un tipo de crítica 
literaria que toma de la 
filología, de la lingüística, de 
la antropología, de la filoso­
fía, de la etnología, todo un 
vasto arsenal conceptual pa­
ra analizar los procesos lite­
rarios del continente a partir 
de sus obras y autores más 
representativos. Estoy pen­
sando en los trabajos del 
mismo Angel Rama, del desa­
parecido Alejandro Losada, 
de Noé Jitrik, de tus propios 
trabajos y de otros autores 
ligados a este tipo de activi­
dad. 

Respuesta: Es bien com­
plicado eso, y sería largo 
comentarlo. No estoy muy 
seguro de que eso sea así 
como tú lo dices, por lo me-
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nos, no creo que lo sea en mi 
caso. Yo no •tomo> de la fi­
losofía, la lingüística, la an­
tropología, etc., conceptos 
para estudiar la literatura. 
Claro, para tratar de ser un 
intelectual de mi tiempo, me 
esfuerzo por conocer lo que 
otras disciplinas plantean y 
me interesan sus aportes y 
avances en el conocimiento 
del hombre y de la sociedad. 
Pero podría decirte que tam­
bién me interesan los aportes 
de las matemáticas, de la fí­
sica, de la biología, la quími­
ca. Y los avances tecnológi­
cos. Pero tengo un sagrado 
temor a eso que llaman la 
•interdisciplina•, que es algo 
así como el último •espejito• 
que nos han regalado de las 
mettópolis. 

En breve: me parece que 
en estado actual de los estu­
dios literarios en América 
Latina, proponerse en este 
campo eso que llaman estu­
dio interdisciplinario sería 
una especie de falacia episte­
mológica. 

Porque, en rigor, no puede 
haber •interdisciplina• si an­
tes no se han constituido las 
<disciplinas•: y no creo que 
los estudios literarios hayan 
alcanzado ese estatuto en 
nuestro medio. Si algo ten­
emos que hacer es fortalecer 
primero las •disciplinas• del 
conocimiento, adecuándolas 
a las necesidades de nuestro 
medio. Y en ese .sentido. los 
estudio;> )iterarlos, para res­
ponder~m'testras necesida­
des, a las necesidades de 
nuestra realidad, deben con­
vertirse verdaderamente en 
una disciplina de conoci­
miento, una actividad capaz 
de producir conocimientos 
sobre nuestra cultura lite­
raria. 

Lo que sí es necesario 
tomar en cuenta, es que 
nuestra literatura tiene una 
fisonomía distinta a lo que 
en otras culturas se consi­
dera, sensu strictu, •lite­
rario•. Algunas de las maní-

festaciones más propias, y' 
por tanto inás singulares .. de 
nuestra producción liter.aria 
no se corresponden con éate­
gorías genéricamente· esta­
blecidas ni calzan muy bien 
en los parámetros que el 
•buen gusto• considera artís­
ticos. Piensa, por ejemplo, en 
obras como Facundo de Sar­
miento o Los Sertones de 
Euclides de Cunha; y no ha­
blemos de textos como O 
Guesa de Soussandrade, la­
mentablemente casi descono­
cido fuera de Brasil, o el mis­
mo Canto General de Neru­
da. 

Esta condición mestiza, 
culturalmente híbrida de 
nuestra literatura hace obli­
gante el desarrollar creativa­
mente enfoques críticos que 
incorporen los aportes de 
otras disciplinas, ya que sin 
los conocimientos que aporte 
la historia, la etnología, la 
sociología y otras disciplinas 
se nos escapan muchos ele­
mentos fundamentales de 
estas obras. Por otra parte, 
como reverso de este mismo 
fenómeno, tenemos que 
nuestros más interesantes 
estudios de antropología o 
sociología están muy 
entreverados con lo literario, 
y si no, que lo digan obras 
como Casa Grande y 
Senzala de Gilberto Freyre, 
el Contrapunteo Cubano del 
Tabaco y el Azúcar de 
Fernando Ortiz o los Siete 
Ensayos de Mariátegui. 

Por eso cada vez encuentro 
más razonable y necesario 
rescatar propuestas como la 
de Simón Rodríguez, espe­
cialmente aquello de •O 
inventamos o erramos•: es 
necesario desarrollar una 
mirada propia, una perspec­
tiva propia, es necesario que 
desarrollemos una manera 
de estudiar nuestra literatu­
ra que sea capaz de dar 
cuenta de las modalidades 
específicas de nuestra pro­
ducción. De otra manera 
estaremos condenados a ver 
(y a valorar) en nuestra cul-

tura sólo lo que los anteojos 
europeos o norteamericanos 
nos permitan ver. 

Quisiera colocarte un solo 
ejemplo, para cerrar este 
punto. No conozco ningún 
trabajo que se haya pro­
puesto, por ejemplo, ilumi­
nar la profunda identidad de 
propuesta que subyace en la 
elaboración de obras como 
Tomochic de Carlos Eduar­
do Frías, Los Sertones de 
Euclides da Cunha y Ope­
ración Masacre de Rodolfo 
Walsh. Estas tres obras son 
una buena muestra de esta 
literatura mestiza de que te 
hablaba; y las tres son el 
resultado de una experiencia 
de observador-cronista-pe­
rodista, reportajes políticos­
literarios que a partir de una 
experiencia directa de los 
hechos buscan. como Berna! 
Díaz del Castillo o el padre 
Las Casas, recuperar la ver­
dad de un suceso mistificado 
por la historia oficial. Pero 
ninguna de estas narra­
ciones puede ser estudiada 
•aplicando• las recetas y la 
taxonomía de algún manual 
alemán, francés o norteame­
ricano. De esta manera que 
no sabemos qué hacer con 
ellas, y allí se quedarán, has­
ta que de veras tengamos 
una generación de críticos 
que. para variar, se les ocu­
rra pensar por cuenta pro­
pia ... 

Pregunta: ¿Sigue siendo 
propósito de algunos de us­
tedes la construcción de una 
Historia Social de la Lite­
ratura Latinoamericana? 

Respuesta: Para mí sigue 
siéndolo... Este año sale el 
Diccionario Enciclopédico 
de las Letras de América 
Latina, obra que he estado 
coordinando, y que tiene (por 
lo menos para mí) entre sus 
objetivos el proveer de una 
base de información siste­
mática para la elaboración 
de esa historia que necesita­
mos. De manera que, una vez 
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concluido esto, la etapa si­
guiente tendrá que ser el 
dedicarnos a elaborar la his­
toria. No sé aún cuánto tiem­
po irá a tomar, pero eso irá. 

Pregunta: ¿Cómo funcio­
nan aquellas propuestas que 
en su momento esgrimiera 
Fernando Alegría, en el sen­
tido de considerar al crítico 
como un creador, y lo que 
sostiene Carlos Rincón (allá 
por 1978), quien consideraba 
al crítico como un estratega 
de las luchas sociales en el 
continente? 

Respuesta: Bueno, no me 
parece que sea así literal­
mente lo que plantea Carlos 
Rincón en ese artículo a que 
te refieres. Recuerda que en 
el título mismo eso iba entre 
signos de interrogación. Co­
mo yo entiendo el asunto, el 
crítico literario (el de verdad, 
no el que solo escribe notas 
dominicales sobre lecturas 
de libros) debería articu­
larse, en su propia esfera de 
trabajo, a los procesos de li­
beración y transformación de 
nuestras sociedades. Este 
proceso, en su conjunto, se 
puede resumir como una 
lucha en tres frentes: el eco­
nómico, el político y el ideo­
lógico-cultural. Y en cada 
uno de ellos debe haber quie­
nes asuman la responsabili­
dad de traducir este proyecto 
giobal. En este predicamen­
to, el investigador literario 
debería ser qui,en desarro­
llara los conoci'iliilíf'fos nece­
sarios a nuestros pueblos, 
los que permitan fortalecer la 
conciencia identificadora e 
integradora. Claro que ésto 
será válido si el crítico lite­
rario en cuestión se siente 
vinculado a este proyecto, si 
se siente parte de las necesi­
dades de Nuestra América. 

Así entendido el asunto, 
claro que podría conside­
rarse un creador, en el senti­
do de estar creando, cons-

truyendo una dimensión 
actual e históricamente ne, 
cesaría de los conocimientos 
sobre nuestra realidad cul­
tural. 

Pregunta: ¿Cuál debería 
ser la postura de un crítico 
literario de este continente 
en la hora presente de Amé­
rica Latina? 

Respuesta: Para comen­
zar, ser de este continente y 
ser de la hora presente. Y 
aunque te parezca algo ex­
traño, ésto no siempre se 
cumple. No es tan obvio que 
los críticos latinoamericanos 
se identifiquen consciente­
mente con un proyecto lati­
noamericano. La tradición 
que tú puedes rastrear en 
Eguiara y Eguren en el siglo 
XVIII, en Andrés Bello en el 
siglo XIX, en Pedro Hen­
ríquez Ureña en el XX, de 
estudiar y sistematizar el 
conocimiento de nuestra li­
teratura en función identi­
ficadora e integradora no 
siemmpre se presenta en 
nuestros críticos. Muchos de 
ellos parecen ser simples 
agentes consulares de las 
culturas de otras metrópolis, 
no se proponen fortalecer 
una mirada latinoamericana 
sobre nuestra realidad. 

Pregunta: ¿De qué manera 
la crítica literaria que se 
lleva a cabo en las universi­
dades norteamericanas y 
europeas sigue gravitando 
sobre nuestra literatura? 

Respuesta: Volvemos so­
bre algo que me preocupa 
mucho. Mira, para acla­
rarnos y curarnos en salud, 
debo recordar, como tú sa­
bes, que gran parte de mi 
formación en este terreno fue 
en Europa, donde hice mis 
estudios de postgrado y 
donde después trabajé en 
investigación y docencia, 
como también lo he hecho en 

univero;idades norteameri­
canas. El interés que hay en 
pa,íses como Alemania, Fran­
.cia, Ínglaterra, España, !ta­
Ifa,. Estados Unidos, etcétera 

· por la literatura latinoameri­
cana es real y me parece 
valioso y positivo. el proble­
ma es que para un estudioso 
francés, alemán, italiano o 
norteamericano el estudio de 
nuestra literatura se integra 
a un proyecto cultural en el 
que consciente o inconscien­
temente está inmerso. El 
conocimiento de otras cul­
turas (en este caso, las nues­
tras), para ellos, es un en­
sanchamiento de sus propios 
horizontes, y esto es bueno y 
es legítimo. 

Lo que debemos entender 
es que la función que tiene 
para un latinoamericano el 
estudio de la literatura lati­
noamericana es otra. 

Por eso, en mi opinión, Se 
hace necesario y es útil dis­
tinguir entre: a) el estudio de 
la literatura latinoamericana 
desde un sistema cultural 
exterior al campo estudiado 
(el latinoamericanismo eu­
ropeo o norteamericano, por 
ejemplo), y b) el estudio de la 
literatura latinoamericana 
desde América Latina, desde 
el sistema cultural latinoa­
mericano. Distinguir entre 
ambos no implica, en mi 
perspectiva, una diferencia 
cualitativa ni una sobre o 
subvaloración a priori de las 
posibilidades y aportes de 
cualquiera de estas prácti­
cas. Lo que me parece impor­
tante es destacar que ambas 
se inscriben en proyectos es­
tratégicos diferentes. 

Para un estudioso ale­
mán, pongamos por caso, o 
para un suizo o un sueco, el 
estudio de la producción lit­
eraria de América Latina se 
integra al proyecto cultural 
del que forma parte y desde 
el cual se proyecta sobre una 
cultura distinta (la nuestra) 
que busca conocer y com­
prender (desde la suya). Su 
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perspectiva, en la medida de 
sus propias capacidades y 
dedicación, contribuirá al 
conocimiento y podrá enri­
quecer positivamente el sa­
ber, tanto dentro de su pro­
pia cultura como el de la cul­
tura y el conocimiento lati­
noamericanos. 

Para los latinoamerica­
nos, con prescindencia inclu­
so del país en que se encuen­
tren, el estudio de la lite­
ratura latinoamericana se 
integra en un proceso cultu­
ral distinto, que implica no 
sólo conocimiento, informa­
ción, sino que también es 
parte de un proyecto de au­
toconocimiento e identifi­
cación cultural. 

Una consecuencia inme­
diata de esta manera de 
enfocar el asunto es que para 
los latinoamericanos la re­
flexión sobre las funciones, 
carácter y perspectivas de 
los estudios ;L~ios se con­
vierte en una necesidad a­
premiante e insoslayable en 
función de conocernos y 
construir la fisonomía de 
nuestra propia identidad. 

De allí entonces que no 
podamos trasladar mecáni­
camente y de manera acrítica 
los •métodos• de enfoque de 
europeos o norteamericanos 
a nuestra práctica, porque 
ellos responden a necesi­
dades y proyectos estratégi­
cos distintos. Como tampoco 
se trata de bloquear el 

conocimiento y apropiación 
de aportes válidos, yo creo 
que frente a las propuestas 
teóricas y metodológicas que 
surgen de otras realidades, 
lo que debemos hacer es evi­
tar la tcaculturación» y for­
talecer una auténtica <trans­
culturación•, entendida esta 
como una interrelación con­
sciente y productiva. 

Me parece que sólo de es­
ta manera podremos desar­
rollar y fortalecer un estudio 
verdaderamente enriquece­
dor de nuestra cultura. De 
otro modo, nos llenaremos de 
becarios deslumbrados por 
los •espejitos•, que nos vie­
nen a aplicar las categorías 
de •postmodernidad•, •des­
contrucción• (que galicada­
mente escriben f(decontruc­
ción•) y otras semejantes. 
que surgieron legítimamente 
para conocer y comprender 
otros procesos. pero que no 
estoy seguro tengan, por lo 
menos en las actuales cir­
cunstancias, verdadera vali­
dez para comprender nues­
tra realidad. 

Pregunta: Se me ocurre, 
Nelson, para terminar, que a 
la narrativa latinoamericana 
le está sobrando imagina­
ción, madurez y calidad, que 
no vemos, por ejemplo, en la 
actual narrativa española. 
Tú, como conocedor de los 
fenómenos litera-rios ínter­
continentales, ¿cómo evalua-

rías esta situación? 

Respuesta: En verdad, no 
conozco suficientemente la 
actual narrativa española. 
Creo que en Nuestra América 
se está produciendo una li­
teratura que se articula, en 
general a nuestras necesi­
dades. a nuestra realidad, 
que son «nuestra expresión", 
para rescatar lo de Pedro 
Henríquez Ureña. No sé si 
los españoles se sentirán 
expresados en la actual nar­
rativa de ellos. Porque eso 
sería lo importante. Solo 
puedo decirte que yo, como 
latinoamericano, no tengo 
mayor interés (aparte del in­
formativo) en leerme a Mi­
guel Delibes o a Camilo José 
Cela; y para mi sensibilidad, 
encuentro demasiado forma­
Hta. encorbatada y de bue­
nos modales la mayor parte 
de la narrativa actual de Es­
paña. Hay cosas interesan­
tes que escapan a eso; Sán­
chez Malina, por ejemplo 
(pienso en El Invierno en 
Lisboa). o uno que acabo de 
leer. Arturo Pérez-Reverte. 
Pero eso puede ser probable­
mente un asunto de gustos 
personales, ya que, como 
sabes, tengo cierta debilidad 
por la literatura desenfadada 
(que no significa mal escrita) 
y me aburre el trascenden­
talismo (que no es lo mismo 
que trascendente). 

Carlos Calderón Chico. Guayaquil Ecuador. 1953. Es periodista y crítico literario. Ha 
dirigido revistas literarias e importantes antologías. 
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116 
Nueva Epoca 

MEMORIA CONTRA EL OLVIDO 

Milan Kundera, el escritor checo de la post-modernidad 'e¡"ue ahoga al mundo, 
dice que la lucha del hombre contra el poder, es la lucha de la memoria contra 
el olvido. 

Y hoy, parafraseando a Kundera, la memoria -a pesar de todo- vuelve a obtener 
una enorme victoria sobre el olvido. El hombre, el concreto animal metafísico 
lleno de congojas como lo definiera Vicente Huidobro, esta noche triunfa sobre el 
poder. 

Hombre y memoria triunfantes, a pesar de la objetiva impunidad del sistema, se 
expresan en la hermosa solidaridad de siete pintores y siete escritores de la más 
alta talla, que hoy entregan al Ecuador y al mundo una carpeta llena de símbo­
lo y significado. 

Según la cábala el número siete contiene magia, humanidad, universo. Y siete 
pintores más siete escritores suman catorce contagios de amor a la vida, donde 
se oye el lejano eco de Vallejo: ¡"cuántos catorce há habido en la existencia"! más 
cierto que nunca este número de altas voces de la dignidad y de hermosos ejem­
plos de solidaridad. 

Cuando Luz Helena y yo decidimos quemar las naves y buscar para siempre a 
nuestros hijos, un compromiso, una promesa sin más testigos que Carlos 
Santiago y Pedro Andrés, la hicimos juntos ante la vida: si uno de los dos moria 
en el camino, el otro debía seguir hasta hacer del imposible una certeza, "hasta 
encontrar sus huesos y su noble calavera, hasta desamordazarlos y regresarlos". 

No hemos perdido la memoria y no hemos cedido al olvido, porque seguimos jun­
tos buscando sus restos, sus ropas, algún dato que permita todavía saber 
quiénes, porqué y cómo ordenaron la agonía y defendieron el crimen. 

Y los leales amigos de la vida, ahora culminan un anhelo nacido el mismo día en 
que Luz Helena decidió buscar a los niños en el cielo y reclamar a Dios por su 
tardanza. 

Gracias a los maestros: Guayasamín, Kingman, Jácome, Viteri, Rosero, Viver y 
Stornaiolo por pintar con las manos, el corazón y la furia ternurienta de sus 
almas. Gracias a los poetas de la vida y la palabra, Jorge Enrique Adoum, 
Espinoza, Monseñor Luna Tobar, Raúl Pérez Torres, Moreano, Rodriguez y Alicia 
Yánez Cossío, por escribir sintiendo a Luz Helena, mi Flaca, en cada linea 
valiente y en caq,~~afo de esperanzas. 

Gracias a la CEDHU, a la hermana Elsie, a todos quienes hicieron posible esta 
hermosa y digna aventura del intelecto y el corazón. 

Esta noche los siete pintores y los siete creadores de utopías, con sus obras 
llenas de mundo comprueban que la solidaridad, esa mala palabra, sigue vigente 
y que el compromiso con el arte, es decir con la vida, ese pecado que muy pocos 
cometen, es posible a pesar de la larga noche que no cesa. 

Poquito a poco, con estos grandes esfuerzos y con otros miles que en la Plaza 
Grande y en el Ecuador entero se suman a la búsqueda de dos adora-dos fantas­
mas, echaremos abajo la noche y vaciaremos las lagunas del miedo y de la 
muerte. 

Gracias. 

Palabras de Pedro Restrepo, padre de los jovenes hermanos Carlos y Pedro, desa­
parecidos durante el gobierno de León Febres Cordero. En la noche de la pre­
sentación de la carpeta 7 POR LA VIDA 
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PREMIO CASA DE LAS 
AMERICAS 1996 

La Casa de las Américas convo­
ca para 1996 a la XXXVII edi­
ción de su Premio Literario La 
convocatoria, en este año co­
rresponde a: poesia, teatro, 
ensayo de tema artístico-lite­
rario, ensayo de tema históri­
co-social y literatura ca­
ribeña. 

BASES DEL PREMIO 1996 
l. Podrán enviarse libros méCi­
tos: 
a) en los géneros de poesía. 
teatro, ensayo de tema an:.s::.ico­
literario, ensayo de teo2 h:s­
tórico-social; y b)en la C2.Lcgc::-ia 

de literatura caribefla en fran­
cés :Y-d:-.¡:~le. 

2. Podrán participar: 
a) los autores latinoamer:canos 
y caribefios. naturales o na:ura­
lizados. y b)Ios ensayistas de 
cualquier otro pais, con obras 
sobre tema latinoamericano y 
caribefi.o, escritas en español o 
portugués o traducidas a alguna 
de estas lenguas. 

3. Los autores deberán enviar 
sus originales en español. con 
excepción de los caribeños. que 
este año lo harán en francés y 

creole. y de los ensayistas bra~ parte de los editores 
sileños. que lo harán en po-P· 
tugués. En todos los casos .. las Las obras de':Jera-r: p:-ese:r:-
obras no ·e;xcederán de quinien­
tas páginas de treinta· líneas, 
deberán ser inéditas. -;:'no po­
drán estar en proceso de impre­
sión en otra editorial. También 
se considerarán inéditas aque­
llas obras que hayan sido impre­
sas en menos de la mitad. 
Cuando se trate de traducciones 
se hara constar el nombre del 
traductor y se enviará el texto 
en el idioma original. para posi­
bles ediciones bilingües. 

4. Los libros de ensayo sobre 
temas histórico-social, así como 
los de temas artístico-literario 
estarán integrados por uno o 
varios trabajos de los habitual­
mente considerados ensayos. o 
también por estudios o inYesti­
gaciones. 

5. Los autores brasi:efios ~ue 

envíen libros de ensayo pa:rt:.ci­
parán en este género. p:::Jr io que 
se guiaran por la base-±-. =..a ca­

tegoría de litera'..ura ca:-iOeiia en 
francés y creo~e :.~:::1-;_;_:\-~e l:::s 
géneros del Gru"9J _;y les :=:e~ 3. 

6. Ningúr: at::o.:- :;c<i.:-á er:- .. .a:­
más de L.::l I:b:-c ;:J:- gé:-re:<c. -' 
podrá ;:an:icipa::- ce:-: ::r:.a otra. 
aenqu::- esc:é ~r:~::.:::é_. :j_l:e haya 

tarse escritas a máqt.:ina. a d0s 

espacios y foliadas. Para fac:ll­
t.ar el trabajo de los jurados. se 
ruega el envío de criginal y dos 
copias, perfectamente legibles 

1 O. Las obras serán firmada:, 
por sus autores, quienes especi­
ficaran en qué ¡;;énero desean 
participar. Es admisible el seu­
dónimo literario, si es usual en 
el autor, pero en este caso será 
indispensable que lo acompañe 
de su identificación Los auto­
res, y también los traductores e 
ilustradores, enviarán sus res­
pectivas fichas biobibliográfi­
cas. 

11. La Casa de las Américas se 
reserva el derecho de publica­
ción de la que será considerada 
primera edición de las obras 
premiadas, hasta un má;..:imo de 
10.000 ejemplares. aunque se 
trate de una coedición. La Casa 
de las A:néricas 'se resen·a la 
opció:I sobre las obras concur­
sa:1tes durante un año. a efectos 
de negociar- su publicación en 
t::::do e: m;..1ndo. Los derechos de 
t:Jda coctratación reYertirán so­
b:-e el autor. descontándose. e:-.. 
ceda caso. el porcentaje del 10:.:. 
c¿ue será para la Casa de las 

obten:2:J a~g::::o: :¡::ce::2:o ::1acional Américas 
o :nle:r::ac:::r::.a~ .. Tc.:w;¡oco :?Odrá 
pa:-:L::L;; ::..;: e:: un gé::e:-o o cate­
g::::-ía e::-;. que. e:1 los cuatro anos 
a.:1te:r~:::::res. hubiera obtenido ya 
e~ Prer:::c, Casa de las Américas. 

- Se e t:J:rgará u:1 premio único e 
~ndiYis:::ile por cada género o ca­
c:egcrí2. El premio consistirá en 
3.000 dólares. o su equivalente 
en la moneda nacional que co­
rresponda. y la publicación de la 
obra por la Casa de las 
Américas. 

8. Los jurados podrán recomen­
dar las obras [o parte de ellas 
que consideren de méritos sufi­
cientes para su publicación 
total o parcial en las colecciones 
o revistas de la Casa de las 
Américas. o por otras casas edi­
toriales. Esta recomendación no 
implica ningUn compromiso por 

12. Aquellos autores que conua­
\'engan las normas especificadas 
en cualquier punto de estas ba­
ses serán descalificados. 

13. Las obras deberán ser remi­
tidas a: Casa de las Américas 
(3ra. y G. El Vedado, La Habana 
10400. Cuba): o a cualquiera de 
las embajadas de Cuba. 

14. Las obras deberán ser entre­
gadas en cualquiera de los lu­
gares mencionades en la base 
13 antes del 30 de noviembre de 
1995. 

15. Los jurados se reunirán en 
La Habana. en enero de 1996. 

16. La Casa de las Américas no 
devolverá los originales concur­
santes. 
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