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"El solaz que me da este trabajo de la cabeza y del
corazdn, reside en que solo aqui, en el silencio del pin-
tor o del escritor, puede recrearse [a realidad, ordeniarse
nuevamente, mostrar su Sentido profundo, ~Por medio
del arte logramos una feliz transformacion con todo lo
que 1os /gere 0 vence en la vida cotidiana, no para
escapar al destino, como trata de hacerlo el hombre
ordinario, sino para cumplirlo en todas sus posibili-
dades: las imaginarias"

Lawrence Durrell

"La tarea que el artista asume implicitamente es la de
derrocar (os valores existentes, de hacer del caos ﬁque le

rodea un orden que sea el suyo, de sembrar (a fucha yel
fermento tan bien que, porel escape de la emotividad
quienes estdin muertos puedan volver a [a vida"

Henry Miller
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DRESENTACION

Aunque con retraso, debido principalmente a las limitaciones
financieras que padece nuestra Institucidén, me place entregar este
nuevo numero de Letras del Ecuador, que coincide con la conmemo-
racion del Cincuentenario de la -Casa de la Cultura Ecuatoriana
“Benjamin Carrion”, lapso durante el cual tanto la Casa como Letras
han representado, nacional e internacionalmente, lo mas significative y
trascendente del acontecer cultural del pais.

Su continuidad y presencia, renovadas a tono con los cambios que se
han suscitado en el mundo y en Ecuador, procuraran y permitiran revi-

talizar la produccién intelectual de la sociedad ecuatoriana, necesaria .

hoy mas que antes por la crisis generalizada que afrontamos, que exige
la participacién urgente del pensamiento y la creatividad para superar-
la con lucidez e idoneidad.

En esa perspectiva, asi como es menester establecer una cultura de la

libertad, de la democracia, del consenso, de la tolerancia, es impres-
cindible mantener libertad, autonomia y democracia culturales, para
posibilitar su plena realizacién y aporte al desarrollo colectivo y per-
sonal de la sociedad.

La presencia del destacado escritor Ratl Pérez Torres en calidad de
Director de Letras del Ecuador, constituye una garantia del contenido
de la pubhcamon que en lo formal, a partir de este nimero, adopta un
nuevo-disenio y un tamano mas practico.

La Casa de la Cultura Ecuatoriana agradece la comprensién de todos

sus lectores por el retraso de la publicacién que, sin lugar a dudas,
continuara siendo el mas calificado medio de expresion, difusion e
informacion del trabajo cultural en Ecuador.

MILO RESTREPO GUZMAN >
PRESIDENTE DE LA CASA DE LA CULTURA ECUATORIAN
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Editorial

Nuevamente LETRAS DEL ECUADOR, la revista fundada por Benjamin
Carriéon y que ha sido la expresion mas auténtica del pensamiento de nues-
tro pais, vuelve, renovada, con un formato mds contemporaneo, con la
esperanza de cumplir periodicamente, la tarea orientadora y divulgadora
de las expresiones mas auténticas del arte y la literatura de Nuestra
América.

La Casa de la Cultura Ecuatoriana, golpeada por una crisis econémica
y politica, en la que la cultura y las reinvindicaciones sociales han pasado
a ser la ultima rueda del coche, retoma la responsabilidad de reivindicar,
testimoniar y multiplicar, el espiritu revolucionario y contestatario inmerso
en el arte, la literatura, el ensayo de nuestro pueblo, tomando como eje de
su politica, la defensa de una cultura nacional popular, una cultura sobe-
rana que exprese su singularidad en la diversidad, en el respeto y el alien-
to a cada region, a su pluriculturalidad.

En esta Revista, de profunda significacion nacional, se ha reflejado el
rostro de la patria, rostro lleno de vicisitudes y fulgores, rostro de sol y
sombra, escrito por manos fidedignas, como las de Espejo o Montalvo, Juan
Leén Mera o Juan de Velasco, Angel F. Rojas o Benjamin Carrién, César
Davila Andrade o Jorge Enrique Adoum, Eduardo Kingman u Oswalde
Guayasamin, Pedro J. Vera o Alfredo Pareja, rostro que nos define y nos
permite una comprension totalizadora, integral y humana.

o AL

Desde sus paginas pretendemos combatir esta crisis de corrupcion y

altaneria, que invade nuestro pais y el mundo, con lo inico que sensibiliza

- al ser humano y le permite entrever su destino colectivo: la literatura y el

arte.

Sus paginas estdn abiertas para todos los escritores y artistas de nues-
tro pais y del mundo, noveles y consagrades, a todas las expresiones, a
todas las ideas que nos permitan salir del bochorno de este desencanto al
gue nos ha llevado la individualidad, la ambicién y la codicia.

Escribamos juntos un nuevo cuento de la patria.

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"
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GUSTAVO
CABRERA

UN POETA
ECUATORIANO
DESCONOCIDO

Leon Alberto Serret.

ay poetas de toda clase: poetas
diafanos y poetas oscuros; poetas obsedi-
dos por la forma, que tallan el verso como
bajo una lente de microscopio, y poetas
que por el contrario se ocupan mas en
decir que en levantar castillos de palabras
que brillen bajo el sol.

Estaxioe-mal llamados “herméticos”, y
los que ebullen como el alma de una fiesta.
Los ligeros, los sabihondos, los tene-
brosos, los grises, los infantes terribles,
los que blasfeman a la puerta del primer
templo que les cae a mano (los irreve-
rentes); y, en fin... .

Pero, sobre todo y sobre todos, se
encuentran los poetas entrafiables, aque-
Hos que escapan a las cuentas de abacos o
computadoras, esos que jamds liegan a
encontrar casilla que les acomode ¥y con-
tindan latiendo -imperfectos y morrinosos
pero amables como un caramelo de leche-
a través de los afios o los siglos. De estos
hay pocos: quiza se pueden contar con los
dedos de media mano en cada época y

pais, salvo raras excepciones, que sin duda
alguna puede haberlas.

A este tipo de poeta, €l entranable, no
parecen tocarlo todas aquellas turbulencias
formales que atafien y enloquecen a sus
colegas de oficio. Ellos sélo fluyen, se dejan
ir, espontaneos, como una rama de arbol
retoftiada que extranadamente se quebrd y
cay6 al agua del rio. Fluyen y se instalan
entre las paginas de un libro o en el
corazéon de los hombres como una presen-
cia intachable, como algo que estd a
nuestro alcance permanentemente y que al
mismo tiempo no hay cdémo archivar o
poseer.

De esa indole es un ecuatoriano a quien,
por lo que he podido constatar, y paraddji-
camente, muy pocos conocen. Su nombre es
Gustavo Cabrera, y nacié en Ambato el dia
20 de septiembre de 1942 para morir sor-
presivamente a los veintitantos de edad (no
importa cémo), el 6 de Diciembre de 1970.

La ficha biografica recogida en una com-
pilacion de sus poemas, publicada por la
Pontificia Universidad Catdlica dos aros
después de su desaparicién, es apenas lo
siguiente:

“... Realiza sus estudios primarios y
secundarios en el colegio Juan Leén
Mera, de Ambato (1948-1960).
Ingresa a la Universidad Catélica de
@uito en octubre de 1960, Facultad de

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”
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Jurisprudencia; Facultad de Ciencias
de la Educacién}. Trabaja en el
Ministerio de Previsiéon Social (1964-
1965), Profesor de Literatura Ecua-
toriana; Colegio Garcia Moreno, Quito
(1966-1987). Trabaja en el Banco de
Fomente (1966-87). Vigja a México el
10 de Agosto de 1967. Recital el 30
de agosto de 1967: Secretaria de Re-
laciones Exteriores, Sala de Arte. Re-
gresa de México el 4 de septiembre
de 1967. Vigja a Brasil el 19 de di-
ciembre de 1968; regresa el 12 de
febrero de 1969. Trabaja en la Su-
perintendencia de Compaiias (1970).
Contrae matrimonio el 18 de abril de
1970...”

La nota de presentacion de Poesia de
Gustavo Cabrera, a cargo de Rafael Arias
Michelena, termina con una aseveracion:
“Este libro contiene valores de auténtica
poesia. El tiempo, eterno critico y definiti-
vo, confirmara nuestra palabra”. Y creo,
que, en efecto, no se equivocaba: el autor
era de los que llegan para quedarse, por
encima de todo olvido, porque su obra estad
hecha de esencias y no de busquedas
literarias.

La poesia de Gustavo Cabrera, como la
del peruano César Vallejo o la del cubano
Rolando T. Escardd -por citar s6lo a otros
dos poetas entrafiables entre los mas cer-
canos-, nace de una necesidad ingénita de
expresion, no se alimenta de libros sino de
vida, no quiere gustar sino derramarse; la
poesia de este ambaterio de ley, cala en la
sustancia humana de un modo inédito, sil-
vestre, no es juego de palabras mas o
menos hermosas, ni experimentaciéon ver-
bal, ni trabajo de oficio en busca de resul-
tados impresionantes. Es agua clara bajo
cuya superficie se mueven animales de luz

‘{\.‘l'\'
A\

y seres miticos de la sombra; es fuego que
viene de abajo, caverna “de ungqguia, tiene
‘autéctona en la mano de-un hombre que sabe
de amor vy lo nutre fie"’si-mismo.

S

En una “Nota final” al dnico libro de este
para mi indispensable poeta entre los poetas
ecuatorianqs. explica uno de sus compi-
ladores, Julio Pazos: “... porque el lector del
presente libro debera sopesario como un
espléndido ensayo; y ésto €s y su razon es la
siguiente: nunca pensé Gustavo en editar un
libro, o sea ese algo que reine y unifica de-
terminada produccién. El no lo hizo, y por
eso.los que nos hemos interesado por la edi-
cién, tuvimos que encarar serios problemas;
descifrar manuscritos y perder algunas pa-
labras, rehusar cualquier correccion, ordenar
partiendo de la hipotesis, etc. de todas for-
mas, el libro aparece mas como un documen-
to que como una obra organizada que tomara
en cuenta el subjetivo criterio del autor™. Y,
mas adelante: “La imagen fisica del poeta co-
rresponde a su obra. En cada una de sus pa-
labras aparece é€l, integramente. Asoma con
todo su silencio precioso y se muestira su
existencia desmenuzada hasta el altimo fila-
mento...”

Mias que un documento, la poesia dé
Gustavo Cabrera debe ser considerada monu-
mento; pero no en el sentido helado, pétreo,
que la expresion evoca, sino como visién
irrevocable de alucinado. como cuerpo de
amante que se eleva del abismo: soélido, libre,
copa de arbol frondoso y protector bajo el sol
calcinante de los afios. &

15 de agosto de 1994,

Quito, Ecuador
z‘ﬁ
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SELECCION» DE POEMAS DE
GUSTAVO CABRERA

Nos clavan un dolor

como una estaca dura.

Desordenan los ojos,
nos mastican

y luego sueltan de golpe
el pufiado de mierda

que les roe.

Y a veces con el puro
pretexto,

nos rapan la razon.

Y después nos avisan
1a bondad,

cuando el modo de odiar.

ha vuelto pelirroja

la esperanza.

Agarrarse -

es, sin darse cuenta,
atarse a los colores.

Es lanzarse de manos
sobre el moho.

Es sostener el equilibrio
de las ufias

y con los pelos

por sobre los nudillos,

despedirse de Sabado.

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”

Es ahogarse,
con la espina dorsal
clavada de dos

en los pilares...

Siempre se ha creido mejor
lamer y esconder la solapa
porque no vayan

encima del placer

nj del sexo

ni del ruido.

Rumiando,
se refugia la cara
antes de que se ahoguen

los pafiuelos.

Tener diez afios

y una pierna més corta.
Nacer;

y que le asignen

un alma enlutecida

y manca un costado.

Diez afios
¥ un corazdn de negro
de los cinco a los quince;

a los ochenta
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una rara sonrisa

que nace en los tobillos.

Que cada madrugada
se le done un mendrugo
cada vez mas corto

y més mendrugo.

csssasssoerssscs

De una madrugada,
cuchillos amarillos
apedrean el alma,
dientes de rubio

nos muerden la conciencia.

Se quisiera cavar
cuatro kilémetros de lluvia

o de tristeza.

Se quisiera soplar
1a luz de los escombros
esconderles las cosas

a los ojos.

Se espera que sonrian
la palidez cansada

de las ldmparas,

la caliente humedad

de un zapato llovido

10

Nueva Epoca

a las once y cinco de la noche.

Las palabras apedrean el aire.

Se duermen los rosales

sobre el viento.

Proclaméndose insecto voy a gritos

y a cada golpe me vuelvo diminuto.

Me estorba respirar
y abrir los ojos,

también morir a sorbos invisibles.

Y me sublevo y loro...
y sigo respirando.

cosssosessaaanse

De tanto amanecer
e irme amarillando a trozos grandes
estoy tan lleno,

que ya no caben las palabras.

Y otra vez las ocho menos cuarto

atisbando en mi pelo.

Y otra vez
huequeados mis bolsillos

a las nueve en punto de la noche.

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”




DIVAGACION

La mafana es un nardo
que vamos deshojando

en cada esquina.

Por la noche
todo lucero a dentelladas

nos rompe la sonrisa.

Las calles
y también las cinco post meridiem
nos va crucificando

en la costumbre.

Nuestras manos araflan

su parte de pasado.

Los bithos esperan

en mi tumba abierta...

Yo, cada noche suefio
una cruz blanca
que nace en mis costillas
clamando un lento olvido...

para siempre.

11
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Regis Debray. Escritor francés de reconocida trayectoria. Revolucion en la revolucién.

ivén Egliez Quito,Ecuador. 1841. Ha escrito poesia, cuento y novela. Calibre catapulta, Lo
que era es lo g#a-ara, La Linares, P4jara la memoria, Anima péavora, Historias leves.

Roberto Fernfindez Retamar. La Habana, Cuba. 1930. Poeta y ensayista. Entre sus obras
estan: La poesia contemporanea en Cuba, Ensayo de otro mundo, Poesia reunida, Caliban.

Jaime Mejia Duque. Escritor y critico colombiano.

Alfredo Bryce Echanique. Escritor peruano. Ha publicado varios importantes libros. Un
mundo para Julius.

Soledad Cruz. Escritora cubana contemporanea.

Cecilia Ansalde. Guayaquil, Ecuador. Es critica y profesora universitaria.

Ratl Pérez Torres. Quito, Ecuador. 1941. Poeta y narrador. Premio Casa de las Américas
1980, Premio Juan Rulfo de Francia 1984. Libros publicados: Teoria del desencanto (no-

vela), Micaela y otros cuentos, En la noche y en la niebla, Un saco de alacranes, Sélo cenizas
hallaréds, Poemas para tocarte.
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asta luego

/iapatal

‘Régis Debray

O igan, senores, la ex-

trafa noticia. Si, ustedes en
Nueva York, Londres o Paris,
ciberpunkis transaccionales,
viajeros de las aufgiistas de
la informacion, comerciantes
de la aldea global, pionerocs
de la realidad virtual, que te-
- clean sus cifras en las nu-
bes, fuera del espacio y del
tiempo. Haganse con este
librito a la antigua, folclorico
y re-tro,.titulado Ya Basta
(‘Ha-blan los rebeldes zapa-
tistas”). A ustedes les con-
ciernie en primer lugar; en él
leerdn nuestro futuro co-
mun: el explosive encuentro
del indigena e Internet. Ma-
nana De Gaulle. Madana,
Zapata, pasado manana, A-
taturk. Y Marx. Mafiana

aqui, alli, en todas partes, el
maya electrénicc. La post-
modernidad serda arcaica o
o SEra.

No se pongan nervicsos.
De que se trata. Al principio,
de simples comunicados de
guerra, desgranades desde
aquel famoso 1 de enero de
1994, cuando unos cente-
nares de rebeldes tzeltal y
tzotzil ocuparon cuatro ciu-
dades de Chiapas. En el ex-
tremo sur de México de yup-
pies y de rascacielos gque se
habia acostado la vispera en
Manhattan, al pie del Banco
Mundial, v se despertaba de
pronto en San Cristdbal, al
pie de un campanario barro-
co. Desnudo como un rey
desnudo. Autor: ElI subco-
mandante Marcos. Tema: un
afio de revueltas, de enfren-
tamientcs y de esperanzas.
Moraleja: en la llamada civi-
lizacién de la imagen, toda-
via pueden hacerse cosas
con palabras.

Literatura, dirdan ustedes,
v de la peor especie, politica.

En el primer punto, nadie les
contradecira. Es un secreto
a voces que el mejor escritor
latinoamericano de hoy, el
més modernista, el més k-
bre, el més contundente, co-
ITe por la selva, con el rostro
bajo un pasamontafas (alla
arriba hace frio}, perseguido
por una orden de detencién.
Los profesionales del pais
son justos y,desde Garcia
Marquez a Octavio Paz, tanto
amigos comc adversarios, se
unen para saludar al artista,
a su igual Julio Cortazar
que ya mezclaba el jazz con
el tango,es aqui omni-pre-
sente. Ajeno a estas con-
vivencias, el lector europeo
encontrara en estos textos
cortos, con sus posdatas
chistosas o incisivas, cripti-
cas u oniricas, algo que re-
cuerda a Queneau por lo e-
rudito, a Prévert por lo diver-
tido o a Boris Vian por lo
tierno. Haran envejecer nues
tre lenguaje verndculo es-
tereotipado. Ante estas pa-
labras graves y frescas que
hablan dia a dia de la vida,
la muerte, la musica, la

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"
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noche, el caos en el pecho,
* cuando se encuentran va-
rios sentimientos pectora-
les”, las homilias bien equi-
libradas de los candidatos
franceses a la presidencia
entran repentinamente en el
museo de cera del discurso
politico.

En el mundo incivico de
los expertos y las élites, que
de Roma a Davos y de clubes
a comités hablan seriamente,
¢no es cierto?, de cosas se-
rias, no se habia dicho que el
indice bursatil, CAC 40, Wall
Street y el Banco de Francia
pudieran un dia estar pen-
dientes en Gltima instancia
de historias de amantes ena-
morados con un clavel rojo
en la boca, o de virreyes de
chocolate con narices de ca-
cahuate. No se trata de que
la insurreccidén autéctona,
militar-literaria, haya provo-
cado mecanicamente la crisis
del peso mexicano, con sus
repercuciones planetarias -
las casualidades de los me-
dios de comunicacion son in-
finitamente mas sutiles que
los toques de la varita magi-
ca-. Simplemente ha conftri-
buido a una nueva mentali-
dad colectiva. Al volverse ha-
cia el pasado, con un anacro-
nismo precursor, un puiado
de jévenes bien dotados se
ha contentado con hacer ba-
jar a tierra a toda una clase
dirigente alienada en un fu-
turismo de pacotilla. Con
muy pocos disparos pero con
rafagas de frases inespera-
das, como un reghers” de
pdlvora del Sur al Norte de
un continente. Estos eficaces
poemas han tenido un efecto
catalitico. Les han revelado
los falsos rostros y los sim-
plismos de los moderni-
zadores venidos de Harvard,
del MIT y de la Politécnica,
que en torno a un presidente
neoliberal, que gozaba de
una excelente “imagen inter-
nacional” apostaban por el
dominio del mercado y la
television. Para hacer como
todos. Las fundaciones fi-
nanciadas por los bancos de
esa economia naciente” con-

sideraban al poeta y al indio
como cantidades insignifi-
cantes, estigmas vergonzosos
o atracciones turisticas, al
estilo de los charros de los
grandes sombreros y de las

calaveras de azticar. Los ban-
ideologicos habian "m

queros
repelido al campesiné y al
verbo, que un-buen dia les
estallaron en las narices a
través de una figura impro-
bable y cada vez mas nece-
saria: el patriota multi-
lingae, €l universalista con
raices, Marcos es un ultra-
mexicano, habitado por los
fantasmas de su nacién, por
sus canciones infantiles y
sus leyendas, pero que al
mismo tiempo esta conectado
con San Diego, Berkeley y
Paris y con todas las nuevas
formas de la cultura mun-
dial. Despertando mitos en-
terrados, esa prosa modesta
iba a trazar de nuevo el fu-
turo de medio continente,
por el mero hecho de rea-
nudar los hilos de una his-
toria olvidada. Los zapatistas
no responden a la imagen
con la imagen, al tépico con
el topico. Frente a los som-
decs y la televisién utilizan
la memoria y la letra impre-
sa. Sin grandiolocuencia. Un
pasc a un lado, y el cartén
piedra se viene abajo.

Marcos y los suyos nos
piden constantemente que no
les idealicemos.Todo es cues-
tiéon ' de ideclogia cultural, y
la de Chiapas' es singular.
Los habitantes de este Es-
tado, rico y desheredado a la
vez, no son indios con pon-
cho dedicados al tejido y la
alfareria como en las tarjetas
postales. Antiguos jornaleros
del café y del petréleo, alfa-
betizados en parte por la
Iglesia y las sectas protes-
tantes, esos obrercs, eso0s
emigrantes, desmontan la
selva como pioneros, entre-
cruzan dialectos. frecuentan
la ciudad, por falta de elec-
tricidad, los pueblos del Alto
Chiapas desconocen la tele-
visiéon pero todos los cam-
pesinos circulan con su
transistor. Alli, la memoria

colectiva sigi® siendo oral.
Los dirigentes del Comité
Clandestinc .Revolucionario
Inio (CGRI} se han desvivido
por transcribirla y por faci-
litar el acceso a la cultura
escrita a la mayoria. Como en
uestras viejas y entrafnables
“casas del pueblo”, segun el
pacto secular que umnia al
movimiento obrero con el
libro, estos herederos de la
grafosfera instalaron en su
base de Aguas Calientes una
verdadera biblioteca publica
(novelas, poesia, libros de
texto). “Cada escuela que se
abre” decia Victor Hugo “Es
una carcel que se cierra”.
Apovado en la larga memoria
de los pueblos torturados,
con las referencias visuales
de un cinéfilo y la astucia de
quien se atreve a mezclar
Moby Dick con la ultima can-
ciobn de Chava Flores, una
cita de Macbeth con una
parrafada de Cantinflas,
Marcos se ha transformado
poco a poco en la estrella
nacional de la escritura.
“Uno nunca controla la ima-
gen”, explicé a Carmen Cas-
tillo y Tessa Brisac en una de
las pocas entrevistas tele-
visadas que ha concedido
para la cadena franco-ale-
mana ARTE. “Pero de lo que
se escribe se puede respon-
der”. Ha prohibido todo con-
tacto con Televisa (la tele-
vision estatal mexicana en
situacién de monopolio) y
sélo se dirige a un pequefio
cuarteto de la prensa escrita
nacional y local. Lentamente,
pobremente, con su ritmo,
con los medios disponibles.
Este "transporte laborioso de
palabras” a los lomos de
hombres, estas hojas blancas
con letras negras llevadas
“desde las montafas hasta el
hormigén” por emisarios a-
nénimos, descalzos, a través
de senderos complicados, es
este trabajo de hormigas
heroicas el que ha desestabi-
lizado por doquier una vi-
deosfera gigante que, ator-
mentada por la velocidad, la
imagen y los “mercados”, y
sin enterarse, se habia va-
ciado de toda imaginacién.
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En resumen una leccidén
practica para ilustrar El po-
der de la palabra de Edgar
Allan Poe: "Todo movimiento
impreso al aire, toda vibra-
cién en el ambiente actua
sobre cada serindividual
del universo”. Desde siem-
pre, la eficacia simbolica
(objeto de la medilogia)] ha
utilizado estos caminos hu-
moristicos transversales. Si
hoy seguimos éste, nos hara
pasar del mundo de la e-
conomia al mundo de los
libros, hasta el punto del ori-
gen de seismo: la selva La-
candona y los Cronopios de
Cortazar, de los que es de
temer que tanto Larry King
en Atlanta como los direc-
tores del tesoro francés en
Bercy nunca hayan oido
hablar, aunque en cierto
modo estén en el origen de
sus actuales desgracias.
Monje soldado o cura de
colegio, el militante revolu-
cionario se distinguia hasta
ayer del comtn de los mor-
tales por una preocupante
seguridad en el futuro, por
“la certidumbre de tener la
razén, la nitidez con la que
se representan los resulta-
dos de su accién”. Tengo la
verdad, seguidme, la sal-
vacion estara al final del cal-
vario. Marcos y los suyos,
grandes laicos ante el Eter-
no, son la teologia de la van-
guardia puesta patas arriba.
Como un Miguel Angel que
hace descender al barro la
idea divina, los superhom-
bres de.aptafio hacian des-
cender Un ismo salvador entre
los desheredados. Aqui, la
insurreccion viene de abajo.
“Esta guerrilla no expresa
una idea”, decia Marcos en
ARTE “expresa un mundo”.
En los textos gque firma nue-
stro anti -Rambo, caudillo a
pesar suyo (“escogimos el
pasamontafias para evitar
el caudillismo y he aqui que
nos encontramos con unp
caudillo con pasamonta-
nas”), presenta sus dudas,
reconoce que los zapatistas
no saben demasiado, que su
movimiento es trivial y caéti-

co y que improvisan conti-

nuamente. Con un programa,

sin ismo y no demasiado

compliciado: didlogo, asarf-.

blea constituyente, tierra y
libertad. Que cada uno haga
Ic que pueda, alli donde es-
té, por la democracia. No
quieren una guerra civil, y
mucho menos el poder es-
tatal. no llaman a nadie =&
tomar las armas, no ven na-
da de redentor en el sufri-
miento. Se dirigen a indivi-
duos,a tal sindicalista, a tal
periodista, tal maestra de
escuela, e ignoran a los no-
tables. No hay moralismo ni
chantaje para lograr la
expiacién. No hay injurias
hacia el exterior ni, en el in-
terior, excomuniéon de los
que reniegan o cuclgan los
habitos: Se rompen los votos
cuando se quieren, se vuel-
ven cuando se pueden. La
irrupcién del humor en el
compromiso y de la parodia
en la mistica derriba una
regla secular de la izquierda.
He agui, 30 anos después de
la obra del mismo nombre y
cuando ya ha pasado de mo-
da, la Revolucidén en la Re-
volucién en palabras del pro-
pic Marcos. Una cierta son-
risa. No es una risa popula-
chera y cruel. Esta sonrisa
es humanizacién de la trage-
dia a través del guino. ¢Li-
teratura politica? 8i, a condi-
cion de cambiar el sentido de
esa palabra. En los ultimos
cincuenta afnos cuando un
intelectual entraba en la rte-
volucitn tenia que dejar a la
entrada muchas veces su
inteligencia y sacrificar
siempre su “yo" en el altar de
la causa del pueblo. A dife-
rencia del jefe burocratico,
Marcos dice "yo" sin  pudor.
Hace la guerra publicando a
trozos su diario intimo, y
redacta su diarioc intimo con
las palabras v los gestos de
sus compafierecs y compa-
neras. A diferencia del jefe
carismatico. no pretende en-
carnar al! grupo (sitda y
firma sus posdatas perso-
nales después del comunica-
do aprobado colectivamente).

-
‘No habla en su lugar, sino
‘que transforma a sus com-
‘pafieros en personajes de

cuento o de novela. Con esta
subjetividad reconocida pero
colectiva, inventa una nueva
forma de decir yo que resue-
na junto al nosotros sin sus-
titairlo, un yo abierto y cam-
biante gque cada uno puede
retomar por su cuenta y pro-
longar a su manera.

¢Fanfarronada, estrellato,
exhibicionismo? Marcos lo
explica francamente. No es
posible la contraviolencia
simbélica sin participar en el
gran juego de los medios de
comunicacidén. ¢Como valerse
de ellos sin dejarse cooptar?
4Como derribar su poder uti-
lizandolo? Con una rigurosa
seleccidon de soportes, con el
rechazo a obedecer a la do-
mesticacion generalizada,
imponiendc un programa
propio. Aqui, la estrella se
convierte en yudoca. No cesa
de burlar la identificacion
heroica desidentificandose a
si mismo, cambiando de bio-
grafias, desconectandose de
su propio personaje a través
de la ironia y la burla de si
mismo. Zapata revisado por
Brecht. Si hay un narcisimo
es a la inversa, para sacudir
nuestira pasividad. Tal vez
Marcos haya comprendido
que en la actualidad lo vir-
tual siempre vence lo real, la
oposicidon al Gobierno y el
personaje al idividuo. Asi,
transforma su mascara en
un espejo con facetas en el
que todo el mundo puede
reflejarse a placer.

Este realista lo —contrario
del sofiador y del utépico- ha
llevado al principio de la
realidad politica hasta pen-
sar y hacer pensar del pris-
ma sesgado de la ficcidn.
Sustituye lo cierto por lo au-
téntico, la tesis correcta por
la narracién incorrecta. En
resumen, ha transformado la
politica de su pais contan-
dole historias ingenuas y so-
fisticadas, cotidianas y es-
trafalarias, que nadie sabe si
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son totalmente ciertas o to-
talmente fal;gg,mpero que
hablan a cada uno y des-
piertan en él millares de his-
torias mas. /Y si en la actua-
lidad fuera ése el espiritu de
la seriedad? ;La mejor forma
de resistencia al presente?
Cuando lo real se convierte
en imagen, cuando la menti-
ra chorrea de las pantallas,
SN0 es la imaginacién escrita
la que reabre las puertas de
lo inmediato y real?.

Ultima posdata. A 20 de
febrero de 1995. Después de
la ofensiva militar exigida
por Washington. Aplastado

entre dos compartieros a 10
metros de una treintena de
soldados, con los helicopteros
sobre su cabeza., el subco-
mandante, que no las tiene
todas consigo, calcula las
posibilidades de superviven-
cia con numerosas sumas y
restas. El tobilio, la nariz, la
espalda, todo su cuerpo se
va a trozos. Al fin y al cabo,
dice, vale mas un balazo en
el vientre que una bronca de
Eva por no haber tenido
tiempo de evacuar el campa-
mento tres cintas de video
fundamentales, Bambi, El
libro de la selva y Escuela de
Vagabundos, con el mismisi-

mo Pedro Infante. gPor cier-
to, Bambi era macho o hem-
bra? Se avecina otra discu-
cién delicada. Mejor morir
enseguida.

El humor, dice Chris Mar-
ker, es la cortesia de la de-
sesperaciéon. Los sabios y los
malvados aseguran que los
zapatistas no duraran mu-
cho. Pero, segin, ese otro
criterio, reconozcan,sefiores,
que al hombre sublevado to-
davia le esperan buenos

tiempos.
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Ivan Eglez

i primer cuento escribi
en una temporada de mi vida
en la cual solo hacia poesia
y ese cuentecillo fue una
casualidad,. casi un acci-
dente. Aparecio en un ni-
mero de la revista La Bu-
fanda de Sol y. a la larga,
fue el embridon que anos
mas tarde iba a permitirme
escribir mi novela Pajara la
memoria. Ese
llama La Martinada. Luego,
en el lapso de dos afos
escribi los quince cuentos
que aparecieron en El iriple
salto. Después surgieron
apuntes o quedaron dentro
de mi historias virgenes que
no llegarcn al papel por
mucho tiempo, como el caso
de un cuento que lo vislum-
bré en Venecia y que lo ate-

cuento se

soré dentro de mi durante
afos, uncs seis o siete, has-
ta escribirlo. En general, si
ro estoy por publicar un
libro, prefiero no rifarlo, no
me gusta perder la emocion
de contarlo “de mano” como
suelen decir los jugadores de
poker. Asi mismo fue. Lo
escribi como un vémito, sin
puntuacion siquiera; esta
publicado en mi libro Anima
pavora y se llama Muerte en
venecia, como un homenaje
secreto a Tomas Mann.

Escribo, pues, por tempo-
radas. No se trata precisa-
mente de temporadas de fer-
tilidad. Mas bien de tlempo
de concentracion. En general
la escritura me resulta facil:
quizd se deba a que no me
gusta ir a lo que llaman “el
abismo de la hoja en blan-
co”. Cuande me siento a
escribir, casi siempre sé lo
que voy a escribir, por eso
practicamente escribo “a
limpio”. Pero ultimamente
me sucede algo extrano:
suefic los cuentos o siento
como si una voz me los dic-
tara.

Mi altimo sueno al respec-
to fue bastante patético:
sofié en (p0 con?) Guy de
Maupassant. Iba a escribir
ese cuento y lo iba a titular
Guy de Maupasant, pero un
judio ruso, de nombre Isaac
Babel, se me habia adelanta-
do. Afable, con la seguridad
de alguien que ha acumula-
do sabiduria al punto de no
ostentarla, con la mirada
més tierma y segura del
mundo y con una voz grave,
pausada, Maupassant me ha
referido que ¢l vela por mi y
que lo hace a sabiendas de
que €l mno es mi unico
maesiro, pero que como los
otros {res o cuatro que tengo
andan muy ocupados, él me
tomaba a cargo en ese suefio
y lo hacia quizas en compen-
sacién a la fidelidad que
guardo con aquel consejo de
otro de mis maestros, Ho-
racio Quirega, quien en su
decalogo nos ha mandado
creer en el Maestro (Chejov,
Poe, Kipling, dice él) como en
Dios mismo. Otro suefio me
revelé que el tema del
Desafio ha sido abordado al
menos por tres maestros
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mios, ante lo cual me releve
de escribirlo, a menos que
tuviera una variacién distin-
ta pero a la altura de las ver-
siones de ellos. Me refiero a
El desafio de Alejandro
Pushkin, a El Duelo de Ma-
chado de Assis y a El Duelo
(y El otro duelo) de Jorge
Luis Borges. Tener un maes-
tro no es imitarlo sino admi-
rarlo, asimilarlo. JPero tam-
bién es una manera de es-
tablecer opciones y prefe-
rencias en el género? Posi-
blemente. Pero més que eso,
permite  omar conciencia
practica de gue ent el cuento,
mas gue en oira manifes-
tacidn artistica, se avanza
entre todos. Qué quiere
decir esto?

Los origenes del cuento se
remontan a épocas muy an-
tiguas de la humanidad; solo
la poesia es anterior a é&l,
pues ésta, ligada al ritmo,
nace de la fiesta, de cuando
los primeros hombres gol-
peaban ritmicamente palos
secos o piedras de mano
para acompasarse en el re-
suello, en el esfuerzo y la
danza, es decir, cuando el
trabajo era diversion. EIl
cuento comenzdo con el a-
sombro, con la necesidad de
contarle al otro lo que se ha
visto por vez primera y, por
lo tanto, le ha extranado.
Los que creen que el pen-
samiento se articuld primero
en el movimiento de la mano
antes que en el de la lengua,
afirman quésRlsorigen del
cuento es grafico, es decir,
rupestre, De ahi vienen las
tiras comicas, seguramente.
Sea de esto lo que fuere, lo
cierto es que los origenes
asombrosos del cuento hi-
cieron gque este pasara de
boca en boca y, por lo tanto,
constituyérase en un génerc
popular. comin a toda clase
de personas. La traslacion
oral de una generacidon a
otra lo ha vuelto un género
alquitarado, pues, en el pro-
ceso de retentiva histérica o,
si se quiere, de memo-
rizacién colectiva, le ha sido

permitido cuanto pulimento
le haya sido necesario y,
cormno en todas las historias
que se repiten, siempre se
copservaran mas el meolio v
las circunstancias que la
forma y los detalles.

Esa alquitara colectiva ha

permitido, pues. conservar
la anécdota y vertirla ad hoc
-adecuadamente- segan la

lengua, el tiempo y el lugar
en que se lo refiera. De ahi
que Propp y otros formalis-
tas lograron detectar la
presencia de unos elementos
constantes a los que de
nominaren funciones, las
mismas que sirven para
identificar cierto tipo de
argumentos y no de formas
del cuento popular.

Pero el tema de ahora no

se refiere a ese tipo de cuen-
to, normalmente andénimo,
patrimonio de la memoria
colectiva de los pueblos,
sinoc al cuento de autor, al
deliberadamente artistico, es
decir, al cuento como género
literario, al cuento moderno.
Edgar Allan Poe en los co-
mentarios a un libro de Na-
thaniel Hawthorne (Thice
Told Tales) publicado en
1842 destaca que el cuento
no puede ser oral, que es
una obra artistica que ha
conservado algunas carac-
teristicas del cuento oral,
entre esas la brevedad y el
interés anecdoético; que ha
desechado otras como la
finalidad didactica o la mo-
raleja y que ha anadido otras
como la de una cerrada
estructura, el impacto emo-
cional y el tiempo concentra-
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do en una sola jornada de
lectura.

Quiero detenerme en este
senalamiento de Poe, ya que
en su argumentacion dice
mas o menos lo siguiente: si
son menester dos sesiones
de lectura, -6igase bien- los
asuntos del mundo inter-
vienen y todo lo que sig-
nifique totalidad e impresion
queda destruido por comple-
to. ¢(Qué es esto de “los
asuntos del mundo inter-
vienen’? jAcasoiifh.glie se
cuenta no son asuntos del
mundo? Si, lo son, pero del
mundo narrado, gue en el
cuento es un mundo cerra-
do, una esfera como reclama
Cortazar, un segmento de la
realidad que va de equis a ye
¥y nada mas; un corte en la
realidad, como una parte del
paisaje y no todo el paisaje.
No admitir que intervengan
otros asuntos del mundo
también quiere decir que hay
gue escoger un solo asunto a
contarse, que cuando el
cuentista noc observa esta

regla, se desparrama el
cuento y se dispersa el lec-
tor. En esto el cuento se
parece en algo al poema. Un
poema puede tener muchas
imagenes pero debe buscar
una sola expresién tematica.
Y ya que hablamos de la
poesia, diré que la préactica
poética ayuda al cuentista a
dominar el poder de sintesis.
Casi toda la poesia que he
escrito es epigramatica, he
buscado trabajar con las
esencias, y eso me ha ayuda-
do a formular con precisién,
en el cuento, algunos asun-
tos narrativos. Pero este pa-
rentesco -si quieren estruc-
tural- con el cuento no debe
llevar a confundirnos con un
tipo: de cuento al que los
criticos lo llaman a veces
cuento poético o cuento de
aliento poético. En este caso
lo poético no se refiere a la
concentracion del asunto
sino mas bien al ritmo y al
tono.

En cierto sentido la poesia
puede ser a la literatura lo

que el dibujo es a la plasti-
ca: algunos pintores no se
consideran dibujantes por-
que no dibujan previamente
en la pared o en la tela, pero
ninguno de ellos podria pre-
scindir del *dibujo” en la
mente. Asi mismo, todo es-
critor esta inmerso en la
poética, es decir en la per-
cepcion imaginativa de la
realidad. Para un escritor de
ficciones es importante tener
una actitud poética frente al
mundo, poética en el mejor
sentide de la palabra, no en
el del versificador o en €] de
una actitud romantica o
plafidera, sino en el de una
actitud sensible y critica, de
gran observacién, de profun-
dizacién. En este sentido la
poesia ayuda a disciplinar lo
que llamamos el ojo critico,
es decir, esa capacidad de
observacion, de descubri-
miento, de desentranamien-
to. Siendo el género basico,
sin embargo es el mas dificil,
a pesar de los miles de culti-
vadores de poesia, un gran
poeta se da cada cien afos.
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Cuento y Novela

Volvamos a la estruc-
tura cerrada del cuento y
comparémosla con la de la
novela. Recordaremos ague-
llo que acensejaba Quiroga y
que se referia a que no
pueden haber elementos
gratuitos en el cuento, que
todos los que existan deben
existir en funcidén del final
del cuento, por aquello de
S€r como una azagayva. En
relacién con la novela yo he
establecido una compara-
cion mas o menos afortuna-
da: en el cuento subimos
por ascensor mmientras que
en la novela subimos por las
gradas, es decir a paso
lento, con descansocs, zigs-
zags o ayudas de pasa-
manos. En ia novela se da
respiros al lector mientras
que en el cuento el alma del
lector esta sometida a la vol-
untad del cuentista como el
pulso a la vida; si se detiene
el pulso, el lector desapa-
rece y el cuento muere. Es
que en el cuento no puede
sobrar nada, todos los ele-
mentos tienen que ver con
su espina dorsal, no puede
haber hojarasca. En la nov-
ela son necesarias las
descripciones, las digresio-
nes, las circunvalaciones,
Cortazar decia que a la nc-
vela la ganamos por puntos
mientras que al cuento de-
bemos hacerle por K.O. y
nuestro Jeosé De la Cuadra
comparaba al cuento con el
amor entre el gallgy la galli-
na mientras que a la novela
con ese amor amarrado de
los perros. Alguien ha com-
parado a la novela con esas
aves migratorias conccidas
como patos de Canada, cuyo
vuelo se realiza en varias
jornadas, mientras gque al
cuento lo compara con el pi-
caflor, no solo por su vuelo
corto sino por lo concentra-
do y detenido gque es su
vuelo frente a la flor: el
picaflor vuela en pos del
néctar y ahi se concentra
hasta lograrlio. El domini-
cano Juan Bosh, en su

Teoria del Cuen
al cuentista con
que levanta vuelo s
donde va a arribarm:
tista no puede despegar par
darse vueltas en el aire si
saber dénde va a aterriza
su historia.
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Una novela es una
totalidad; su trama no esta
dada por la sucesion de his-
torias independientes, sino
por sucesos que son parte de
una scla historia. Una
novela no es la sucesion de
cuentos, asi sean historias
que les pasan a unos mis-
mos personajes, porque el
cuento es un apartado, es -
para usar una categoria
cartesiana- algo “claro y dis-
tinto”. De ahi que no po-
demos estar de acuerdo con
aquella definicidn de cuento
que dice que es una novela
sin ripio. Otro de mis maes-
tros en el cuento, Jorge Luis
Borges, al caracterizar cuen-
to ¥ novela apunta que en el
cuento lo importante es la
anécdota y en la novela lo
predominante es el perso-
naje. En el cuento al per-
sonaje hay que inscribirlo,
basicamente, dentro de una
situacion, su funcidn estruc-
tural es la de encarmar 1
anécdeta; en la novela se lIo
va construyendo a través de
docenas ¥ a veces centenas
de situaciones, su fin es
encarnar un transcurso, un
procese en constante mu-
tacién. En cuanto a los per-
sonajes, en la novela éstos
son su carne, pues las ideas,
las hipétesis, se <omnstru-
ven en base a ellos. En el
cuento, en cambic. estd pri-
vilegiada la situacién; los
personajes son fruto de ella.
La novela estd dada por el
desarrollo de unos persona-
jes que se problematizan,
que entran en relacion. Por
otro lado, como una de las
caracteristicas del cuento es
la brevedad, el cuentista no
tiene tiempo para caracteri-
zar al personaje como si lo
tiene el novelista, por €so en
el cuento los personajes ya

-
ormados o experi-
una mutacién a
la anécdota que

son Imbert se-
Azla el concebir un
cuento implica un esquema
dinamico de sentido, La
mente del cuentista parte
de una idea problematica en
busca de sciucicnies imagi-
nativas. Nuestra mente, en
el momento de Ia invencidn,
salta hacia una forma, a-
rranca de una idea proble-
matica y procura su solu-
cién. Ese esquema dindmico
-que era simple y abstracto-
atraviesa en medio de un
bosque de imagenes y se va
vistiendo de e¢llas. La inven-
cién del cuentista va de lo
abstracto a lo concreto, de
la instantaneidad del boceto
a la imagen, de la emocién a
la escritura. La emocion es
el aleteo del pajaro antes de
volar, es el presentimiento
de un rumbo valioso. Mas,
la temperatura del arte es
mas fria que la de la vida,
no solo porgue tiene que
franquear esa zona nebu-
losa entre la mente y la
escritura sinc por esa carga
de oficio cuasi artesanal
que inevitablemente lievan
los productos finalizados.
Sin embargo, la escritura de
un cuento conlleva algo
fundamental: contar una
historia no carente de pro-
posito, pues ante éstas el
lector replica ¢Y qué? Todo
cuentista al concluir un
texto debe evitar esa répli-
ca, pues no se trata de hil-
vanar una historia a mane-
ra de simple divertimientos
sino de que el lector salga
del cuento como de una
pesadilla, como de un cha-
puzbén, pers que salga sa-
biendo algo mas del ser

humano.
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DESCUBRIMIEN

A e

Y DIALOCO

Roberto Fernandexz
Retamar

adrid, Paris, Venecia,
Florencia, Roma, Napoles y
Atenas fuergn descubiertas
en 1955 poriek
ya habia descublerto Nueva
York), y en 1956 descubri
también Londres, Amberes y
Bruselas. Sin embargo, fue-
ra de unos pocos de mis poe-

mas y cartas, no he encon- *

trado ningiin otro texto en
gque se hable de tan intere-
santes descubrimientos. Su-
pongo que ha pesado a favor
de este silencio clamoroso el
hecho de que cuando llegué
por primera vez a esas ilus-
tres ciudades ya habia bas-
tante gente en ellas. Un
razonamientc similar me ha
impedido siempre aceptar

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”

que la llegada, hara pronto
cinco siglos, de unos cuan-
tos eurcpeos al continente
en que naci y vivo sea lla-
mada pomposamente “Des-
cubrimiento de América”.
Tanto mas cuanto que al
ocurrir esa llegada {acciden-
tal), las dos ciudades mas
pobladas que habia entonces
en el planeta, dijo el poeta
mexicano Carlos Pellicer,
eran.Tenochtitlan (hoy Mé-
xico, D.F.) y Pekin (hoy
Beijin). Segun lo que sé,
ninguna de las dos estaba ni
esta en Europa.

Aquella llegada carece de
sentido tomada aisladamen-
te. Su sentido se revela
cuando la insertamos en el
seno de lo que se ha llamado
la expansion europea del si-
glo XIII al siglo XV. S56lo
entonces entendemos que se
trata de un capitulo, cierta-
mente muy importante, de
esa expansién que precedié y
acompand al nacimiento del
capitalismo en el mundo.

El anico verdadero des-

cubrimiento de este conti-
nente fue hecho por los hom-
bres que hace decenas de
miles de afos entraron en
él provenientes de Asia.
Tampoco es aceptable que
hubiera des descubrimien-
tos: unc hecho por elos, y
otro por los vikingos o, lo
que es mas frecuente es-
cuchar, por Colén y los su-
yvos. Ni los vikingos ni Co-
16n, por cierto, tuvieron con-
ciencia de haber llegado al
continente que iba a ser
llamado América. Parece
que esa conciencia le corres-
ponde a Vespucio, quien, vo-
luntaria o involuntariamen-
te, dic su nombre a lo gue
también iba a ser Hamado
“Nuevo Mundo”. En todo
caso, como es bien sabido, lo
verdaderamente relevante
fue la inmensa trascenden-
cia que el viaje de 1492 iba a
tener para la humanidad
toda. Pero decir, como to-
davia repiten algunos, que se
traté de la llegada de la civi-
lizacion, es un disparate,
cuande no una desvergiien-
za. A no ser que se diga a la
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luz de las terribles palabras
de José Marti cuando en
1877 habld de aquel hecho
como del arriba de una "civi-
lizacién devastadora: dos
palabras que, siendo un an-
tagonismo, comnstituyen un
proceso”. Las grandes cul-
turas maya, azteca ¢ inca, y
las otras en vias de desarro-
llo que habia en el conti-
nente fueron, en efecto, sal-
vajemente devastadas como
consecuencia de aquella lle-
gada. Y muchisimos abori-
genes, como los que habitan
mi pais, Cuba, fueron extin-
guidos. Por lo gque es una
cruel manifestaciéon de hu-
mor negro decir que la llega-
da de los esparnioles y la ulte-
rior conquista significé para
ellos, que no quedaron ni
dejaron descendientes para
contarlo, el arribo de la civi-
lizacidn.

Lo que tampoco podemos
negar es que de resultas de
aquellos hechos brutales, y
de las luchas que viejos y
nuevos oprimidos iban a sos-
tener en estas tierras, bro-
taria en ellas lo que Bolivar,
en unc de sus muchos ras-
gos geniales, llamaria “un
pequenio génerc humano”, es
decir, otro avatar de la hu-
manidad. Y sdlo a partir de
1492 se hizo posible una his-
toria tnica del hombre. Por
eso ha podido escribir Ar-
mando Hart que lo que en-
tonces se descubrié no fue
Ameérica, sino el mundo. Pa-
ra decirlo comgl clasico tér-
mino griego dé las tragedias,
se trato de una anagnbrisis:
el hombre se revelo a si
mismo.

No voy a ocuparme ahora
de ese vasto tema en general,
sino so6lo del dialogo que
entonces comenzo entre los
que estamos de un lado y
otro del Atlantico y especifi-
camente entre Europa vy
América Latina y el Caribe.

Quizas lo primero que
haya que hacer sea poner en
tela de juicio la existencia

monolitica tanto de “Europa”
como de “la América Latina”.
¢Existe una Europa homogé-
nea, sin fisuras, en relacion
con la cual podamos mani-
festarnos a favor o en con-
tra? Es evidente que esta
pregunta sélo puede respon-
derse negativamente, En Eu-
ropa no solamente hay na-
ciones diversas, sino que
con frecuencia esas nacio-
nes difieren muchisimo entre
si. En Europa hay unra vasta
diversidad cultural, que re-
vela sustratos histdricos
anteriores. Para el agudo
dominicanc Pedro Henriquez
Urefia, por ejemplo, la zona
de Europa que ha tenido
mayor influencia sobre His-
panoamérica {que es la ma-
yor parte de nuesira América
y que para ¢l incluia también
al Brasil) es la Romania, a la
cual hay que atribuirle
hechos como la primera lle-
gada con comsecuencias de
los europeos a estas tierras
(el mal llamado “Descubri-
miento”),el renacimiento, la
revolucion francesa. En la
Europa actual, ademas, hay
paises capitalistas y paises
socialistas. En Europa, por
supuesto, hay y ha habido
clases y luchas de clases.
Este punto esencial ¢puede
pasar inadvertido? gAlguien
puede opinar, digamos, so-
bre “lo aleman” prescindien-
do de las diferencias abis-
males entre Carlos Marx y
Adolfo Hitler?

Para complicar aGn mas
las cosas, Jqué podemos de-
cir que somos nosotros, los
latincamericanos y caribe-
nos? Ya es claro para casi
todo el mundo que no somos
europeos. Pero también es
claro que tampocso Somos
una unidad monolitica. No
me canso de citar la divisién
propuesta por el antropdélogo
brasilefio Darcy Ribeiro se-
gaun la cual hay en nuestra
América ires zonas: la de los
pueblos que €&l llama “tras-
plantados” (como la Argen-
tina y Uruguay), en que son
ampliamente preponderantes

las etnia¥ de origen europeo,
habiéndose extinguido a las
aborigenes y sumido en el
torfente general a las afri-
canas; la de los pueblos que
€1 llama “testimonios” (como
México, Guatemala, el Pern,
Ecuador o Bolivia): los pai-
ses en que, guebrantadas
sus magnas civilizaciones
precolombinas por la bar-
bara irrupcidon europea, aun
sobreviven millones de abo-
rigenes a menudo dificil-
mente integrados a la cul-
tura oficial (una cultura bur-
guesa dependiente}; y la de
los pueblos “nuevos” (los de
la cuenca del Caribe en ge-
neral), en que el aborigen ha
sido practicamente extermi-
nado, y comunidades euro-
peas y africanas, venidas
ambas de afuera, se han
confundido en un mestizaje
que ha dado lugar a algo
nuevo, como lo proclama,
por sb6lo mencionar un caso,
su poderosa mdasica. Esto,
para no volver a mencionar,
por evidentes, las actuales
diferencias politicas y las
intensas luchas de clase.

Esta diversidad latinoa-
mericana y caribefia jquerra
decir que no hay América
Latina, gque no hay algo que
merezca este nombre? La
verdad es que, con las reser-
vas expuestas tanto para un
caso como para otro, a pesar
de la heterogencidad euro-
pea, existe, sin embargo,
una compleja unidad histéri-
co-cultural llamada Europa;
y a pesar de la heterogenei-
dad de nuestra América,
también ésta existe como
una compleja unidad histori-
co-cultural. Y atn mas: en
este iultimo caso, salvo los
enormes enclaves indigenas
{que requieren una politica
de mnacionalidades irreali-
zable dentro de los esquemas
del capitalismo y de Ia que
ya hay un ejemplo apreciable
en Nicaragua), de mnosotros
puede decirse gue somos,
como propuso el sabio litua-
nochileno Alejzndro Lips-
chitz, “europcides™ Esto
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quiere decir que nuestra cul-
tura sincrética bien puede
reclamar como propia. entre
otras. la compleja herencia
europea. Un cubano, un me-
x¥icano 0 un argentino cultos
no sienten como cosa extra-
fia ni la obra de Cervantes,
ni la de Shakespeare, ni la
de Bach, ni la de Tolstoy, ni
la de Cezanne.

Después de todo, aunque
los latinoamericanos  sola-
mos insistir tanto en el ca-
racter sincrético de nuestra
cultura (aludiendo a nuestra
necesaria fusidén de elemen-
tos culturales aborigenes,
europeos, africanos, asiati-
cos}, creo que también en
este punto los europeos tie-
nen no poco que decir y
ensefiar: la llamada “cultura
occidental” es una de las
realidades mas sincréticas
que hayan existido en el pla-
neta. En ella se han dado

cita ideas griegas, leyes ro-
manas, creencias religiosas

semitas, saberes orienta-
les, costumbres germaéni-
cas... (A qué anadir mas?

Recuerdo que en enero de
1965, con motivo de un con-
greso de escritores latinoa-
mericanos .que se celebraba
en Génova, paseandc una
noche con amigos como los

peruanos José Maria Argue- -

das y Sebastian Salazar
Bondy. y verificando los mu-
chos cruces de vasos capila-
res de que €5 ejemplo esa
ciudad, nos reiamos {una vez
mas) de la pretensién euro-
pea de contar con una cul-
tura nacida de si misma, ya
con todas sus armas, como
Pallas Atenea de la cabeza de
Zeus {de paso rindo aqui,
con este lugar comin, home-
naje a mis amados griegos).
Si no fuera porque ello com-
plicaria demasiado las cosas,
diria gue también los euro-

peos son “europoides”, mien-
tras que “el europeo” no pasa
de'ser un arquitecto platéni-
co Tas, que nunca ha holla-
do la pobre tierra que ha-
bitamos.

Tampoco puede hablarse
de influencia de “Europa”
sobre la “América Latina” o
viceversa si se olvida el he-
cho esencial. sobre el que he
llamado la atencién en algun
trabajo, de que lo que iba a
Hamarse el mundo occiden-
tal y lo que iba a llamarse la
América Latina aparecen ca-
si simultdneamente, y es-
trechamente vinculados en-
tre si. Sin la llegada de los
protoeuropeos (a los que he
sugerido nombrar “paleocci-
dentales”); sin el saqueo de
América, acompafnado de la
monstruosa rapifna que costd
a Africa decenas de millones
de sus hijos no habria ha-
bido “acumulacién originaria:
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de capital”, y en consecuen-
cia no habria habido “mundo
occidental”: nombre este ul-
timo que es una forma melo-
diosa de referirse a lo que en
palabras menos espirituales
se llama el capitalismo de-
sarrollado. el cual, segiin la
acertada expresiéon de Marx
en El Capital, nacié cho-
rreando sangre y lodo por
todos sus poros. Debido a
ello, la influencia (si asi
quiere decirse) de nuestra
Ameérica sobre la Europa Oc-
cidental es de tal modo deci-
siva, que se trata en verdad
der una Condito sine gqua
non. La propia Espana, que
no logré desarroliarse como
pais capitalista en plenitud
(siendo al cabo sorbida su
riqueza por otras naciones
europeas), vivié en el orden
cultural, a partir del siglo
XVI, lo que suele llamarse el
siglo o los siglos de oro. Qué
bella enumeracion viene a la

memoria: Garcilaso, San
Juan de la Cruz, Géngora,
Quevedo, Lope, Cervantes,
Velazquez, El1 Greco, Cal-

derén... y tantos brillantes
nombres mas. Bien: gpero
se recuerda suficientemente
que el oro de esos siglos era
el oro americamo, el oro
que los aborigenes de este

continente tuvieron que
extraer, en condiciones es-
pantosas, para entregar a

sus amos europeos? gAcaso
sin la llegada de los eu-
ropeos a nuégeems tierras
existirian las hermosas o-
bras que la cultura occiden-
tal ha engendrado? Aqui
también hay que responder
negativamente. Y una de las
conclusiones de este hecho
palmario es que nosotros,
los latinoamericanocs y cari-
benos, tenemos el pleno
derecho de reclamar como
nuestras esas obras por las
que nuestros antepasados
pagaron un precio tan alto.
Decir que, a su vez, ellas nos
“influyen” no es decir gran
cosa. Aquella es también
nuestra cultura.

La influencia de nuestra

América sobre Europa es

pues multisecular. Desde el °

florecimiento de utopias en
el alborear de la sociedad
europea burguesa, ¥y
numnerosos ritmos musicales
{esa “bullanguera novedad
venida de indias” de que ha
hablado Carpentier) que
desde entonces empezaron a
invadir a paises europeos
junto con el humo de nues-
tro tabaco, tenido al princi-
pio {v al final) como diabhdli-
co, este es un proceso inin-
terrumpido. Es verdad que
una tenaz ignorancia eu-
rocéntrica, y a menudo la
triste y habitual prepoten-
cia de toda metrépoli, entre
otras razones, impidieron a
los paises de Europa, por
ejemplo. beneficiarse hace
un siglo del conocimiento de
la obra de un hombre univer-
sal como José Marti. Sélo en
arios recientes comienza a
alborear para €sos paises tal
conocimiento. En estos anos,
también, la llamada “nueva
novela latinoamericana” ha-
ce sentir su presencia en
muchos paises europeos. La
razon de esto es sencilla: st
bien Marti fue incuestiona-

los :

plemente superior a los es-

critores de la nueva novela
latinocamericana {entre los

Tcuales hay algunos magnifi-

cos), aquel ie tocd vivir una
época en lz cual nuestra
América tcdavia no habia co-
menzado a desempeflar un
papel sobresaliente en la
historia. Incluso en 1938 un
poeta de la dimensién de Ceé-
sar Vallejo murié practica-
mente de hambre en Paris,
sin que ningunc de sus li-
bros hubiera sido traducido
a otra lengua; sin gue su
nombre, el nombre del mayor
poeta latinoamericano del
siglo XX, hubiera trascendi-
do mas alla de unos cuantos
circulos de enterados. Y es
que tampoco en 1938 Nues-
tra América ocupaba un lu-
gar destacado en la historia
mundial. Otro ha sido el
escenario histérico con que
se han visto beneficiados los
autores de la nueva novela
latinoamericana.

A partir de 1959, es decir,
a partir del triunfo de la
Revolucién Cubana, Nuestra
América entré por la puerta
grande de la historia. Lo que
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ocurriera en nuestras tierras
iba a tener repercusion mun-
dial. E incluso lo que. par-
tiendo de ellas, llegaria a o-
tros continentes. Si  siglos
atras muchos de nuestros
an-tepasados fueron traidos
de Africa como esclavos en
horrendos barcos negreros,
en estos anos descendientes
de aquellos hombres cruza-
rian el Atlantico en sentido
inverso, para ayudar a con-
solidar la libertad y la inde-
pendencia de paises afri-
canos.

Fuera de sabios ad-
mirables como Alexander von
Humbolt, jquiénes sabian en
Europa, hasta hace unas
cuantas décadas, qué era en
realidad Nuestra América,
quiénes eran sus hombres
relevantes? En cambio, hoy
cualquier modesto lector de
periodico europeo esta infor-
mado de gque existe la Amé-
rica Latina: en particular. de
que existen paises como Cu-
ba y Nicaragua; y iltima-
mente, también, de que exis-
te El Salvador. Es verdad que
la informacién que ese lec-
tor, si es “occidental”, suele
recibir, estad con frecuencia
tergiversada. Por ejemplo,
quizds se le diga que los
Estados Unidos “perdieron”
a Cuba y a Nicaragua, y no
estan dispuestos a “perder’ a
El Salvador. Sin embargo, no
es frecuente leer en esa
prensa, pongamos por caso,
que Inglatersisperdic” a los
Estados Unidos. Sea como
fuere, Nuestra América es
conocida hoy como nunca
antes en Europa.

En una de sus pene-
trantes chservaciones Walter
Benjamin dijo gue jamas se
da un documento de cultura
sin que lo sea a la vez de
barbarie. Bien lo sabemos en
Nuestra América.

$Qué hemos recibido
durante siglos de Europa?
Tanto hechos de cultura
como hechos de barbarie. Y
en la perspectiva histérica

no podemos olvidar su entre-
lazamiento: han sido como el
anverso y el reverso de un.
cuchillo que penetrara en
nuestras carnes. . En estos
momentos, en nuestros pue-
blos se lucha tenazmente por’
la liberacion total: la que
incluye también la liberacidon
cultural.

Pero esta ultima no im-
plica en forma algume cor-
tarnos de la gran herencia
cultural europea, que ya he
dicho, y no me cansaré de
repetir, que mnuestra tam-
bien es (Qué sentido ten-
dria, por ejemplo, postular el
absurdo desconocimiento de
las obras de Leonardo, Vol-
taire, Beethoven. Heine, Hu-
go, Dostoievski, Rimbaud,
Wagner {ay). Einstein, Freud,
Picasso, Shaw, Kafka, Joyce,
Einstein, Brecht, Sartre:
para nc nombrar, por razo-
nes obvias, la magna obra
fundadora de Marx y Engels?
Sea cual fuere el destino de
nuestra cultura, ella estara
siempre alimentada por
creaciones de esa naturale-
za. Subrayo el término: ali-
mentada._ Y asi como el
comer churrascos y ver-
duras, a similitud de lo que
decia Marguerite Yourcenar,
nuestro cuerpe no emite
churrascos y verduras, sino
musculos, pelos y unas, asi
nuestra cultura, si ha de ser
auténtica, si ha de ser genui-
na (v hace mucho tiempo que
1o es), emitira {como lo hace}
obras distintas de aquéllas,
pere no opuesias a ellas.
Bastame recordar aqui crea-
¢cién es como las que debe-
mos, en la época colonial, al
inca Garcilaso de la Vega, a
Sor Juana Inés de la Cruz, al
Aleijadinho; y en nuestro
siglo, a la practica y la teoria
de la primera revolucién so-
cialista en el hemisferio, a la
nueva poesia, el nuevo en-
sayo y la nueva novela de
nuestra América, a la teoria
de la dependencia o la teo-
logia de la liberacién. A na-
die en sus cabales se le trata:
de modestas producciones

lecales, puesto que son, en
. realidad, aportes nuestros a
* . N
‘fa humanidad en su conjun-
to.

Si el viejo verso pitagdri-
co afirmaba qué “un mismo
ritmo mueve las almas y las
estrellas”, gpor qué no ha de
MOVErnos a europeos y a
americanos (v también a a-
siaticos y a africanos y a to-
dos los hombres y mujeres)
un mismo ritmo, una misma
esperanza? jNo se trata, pa-
ra la humanidad entera, de
empezar a despedirnos de la
prehistoria, de poder decir a
coro, con el gran florentino:
“incipit vita nova"?.
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CULTURA

Y CLASE MEDIA
EN AMERICA LATINA

Jaime Mejia Duque

n Colombia particularmente, y de analo-
go modo en el resto de América Latina y el
Caribe, la cultura intelectual -filosofia,
literatura, artes y ciencias- viene siendo
creada por la clase media urbana. En punto
a creacion cultural, aqui radica otra de nues-
tras diferencias con el esquema europeo, con
la tradicidon de Occidente, de cuya dehiscen-
cia provenimos.

Alla fue la burggesia, lenta y gradual-
mente formada y enriquecida, quien fundoé la
“alta cultura” desde los tiempos comprendi-
dos por Huizinga como el Otofio de la Edad
media. La pintura y la mausica, la arquitec-
tura y la escultura, la investigacion cientifica
y los sistemas filosdficos, la poesia y la
novela: en suma, el renacimiento. Y luego el
Iluminismo y por fin la propia revolucién
para plasmar sin cortapisas, como, “clase
universal”, el mundo a su manera.

Esa es la verdadera burguesia, o sea la
clase forjadora de los valores de toda una
civilizacion.

Pero en nuestro mundo dependiente so-
bre determinado hasta en su existencia
diaria y desde el principio de sus institu-
ciones por la accion, las ideas y los intereses

lo que Gunder Frank acertd en denominar
“lumpen - burguesia”. Es decir, una clase
derrochadora, advenediza, imprevisiva,
subalterna y cuyo pasado es tan breve y
hechizo, que no tuvo tiempo ni necesidad
subjetiva alguna de generar ideas y formas
propias. Todas las que recibia desde fuera,
literalmente en las bodegas de los barcos,
resbalaban sobre su atareada rudeza. Por
eso mismo las ha distorsionado y vanaliza-
do hasta la caricatura y el truco decorati-
vo. Lo que tlamé “su” cultura, no fue sino
un misero amasijo de simbolos, alegorias,
objetos y saberes fragmentarios a los que
impuso unos fines puramente propa-
gandisticos.

En las avidas manos de nuestra bur-
guesias dependientes, los “valores” recibi-
dos por ellas desde la emancipacion frente
a Espana, se volvieron oratoria.

Y los individuos mas creativos salidos de
su seno, incomprendidos por la clase
entera, debieron resignarse a la azarosa
pedagogia de las guerras civiles - ya que
era forzoso edificar republicas- o simple-
mente desaparecieron en el tremedal de un
pragmatismo sin principios desde cuyas
viscosidades toda la clase ascendia.

Entonces, aqui no pudo darse la exacta
“cultura burguesa” en el sentido del
crecimiento interno y cohesivo de ciertos
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“valores”, sino que apenas se tuvo la
apropiacidon meramente instrumental de
algunos modelos juridicos someros, éstos
si, para “institucionalizar” las jovenes
repablicas. Y, en todo caso, dentro del
orden econdmico internacional, surgido de
la revolucién francesa y potenciado al
maximo tras la victoria nortena en la
guerra civil norteamericana.

Nuestra clase media es la gque mas ha
tenido un tiempo propic y su dimensién
histérica nativa para formarse por etapas.
Su nucleo estrictamente urbano fue
fraguando entre aquel artesanado que pro-
liferaba ya desde las postrimerias de la
Colonia y que a los pocos afos de la
Independencia era lo suficientemente
vigoroso como para asociarse en movimien-
tos o partidos cuya presion fue capaz de
inspirar y recabar legislaciones protec-
cionistas.

Nuestra clase obrera, en cambio, apare-
cera tan so6lo en pleno siglo XX y después,
inclusive, de transcurrida la primera guerra
mundial. Para entonces -década 1920-30-
esta clase media presente ya, politica,
intelectual y economicamente en las princi-
pales ciudades. ha comenzado a producir la
mayoria de los profesionales {-abogados,
médicos, téenicos, sacerdotes, profesores-),
no pocos lideres politicos y casi todos los
nuevos artistas, escritores, eruditos y
poetas.

De tal forma que cuando desaparece la
hegemonia econdmica y politica de la vieja
casta terrateniente y clerical, o sea hacia
ios anos 30 (-en Colombia, porque en otros
paises de América el femdémeno fue mas
temprano-), y la vanguardia de la flamante
burguesia &s cial, en trance también de
industrializarse, asume el comando del pais
para imponerle sus reformas v unificarlo
bajo los sucesivos gobiernos de Olaya,
Lopez Pumarejo y Santos, la clase media
proveera de “cuadros” culturales, técnicos y
burocraticos a la que dieron en llamar los
colombianos “revolucién en marcha” del
régimen liberal.

A partir de esa coyuntura, el avance
simultaneo de la industria. Las industrias
siderGrgica, quimica., metalmecanica y
petrolera nacen en Colombia en el periodo
de Lopez Pumarejo y Eduarde Santos (de
1934 en adelante), y la textilera, cuyo
embrion era relativamente antiguo en el
pais, cobra definitivo impulso. En conjunto,
la productividad de esas industrias ha
evolucionado notablemente desde entonces.
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Sin embarge, la curva general de su
desarrollo .s¢ ha visto siempre retardada o
interferida bajo las presiones estructurales
emanadas de las relaciones de intercambio
con:los Estados Unidos de Norteamérica, y
el sistema bancario y financiero, a su
turno activaria otros tres procesos con-
comitantes:

a).- El choque a nivel ideolégico entre los
intereses de la casta terrateniente; golpea-
da por los efectos mediatos e inmediatos de
las reformas, y el liberalismo, personero de
la modernizacién econdémica y estatal.

b).- La crisis agraria y la violencia desen-
cadenadas por ella desde la instancia
ideolégica {el sectarismo partidario) a la
cual, sin necesidad histérica local ningu-
na, el comando del conservadurismo le
impuso esguemas fascistizantes, concep-
cién ésta que correspondia a una proble-
matica muy diversa y, por decirlo asi, mas
madura histéricamente: la del capitalismo
en su fase monopdélica.

c).- Y en fin, el aluvidnico crecimiento de
las ciudades.

I

Asi arribamos al medio siglo.

Se inicia otra etapa que sera la del auge
cultural de la clase media, quien sera la
creadora de lo que en el interior del pais, y
hacia el exterior, florece como lo ver-
daderamente nacional y novedoso: pintura,
teatro, musica, literatura en general,
investigacion histérica y cientifica. La bur-
guesia en sentido estricto,ésto es, el con-
junto de las familias mas o menos ligadas
entre si que poseen las haciendas, los ban-
cos y corporaciones, las industrias, las
cadenas de almacenes, los medios de
comunicacion y transporte, las firmas
constructoras y las demas unidades
econdmicas importantes, domina todo
aquello que integra el oden del dinero,
pero sigue careciendo del sentido y la
urgencia de los valores propiamente in-
telectuales y estéticos.

Unos cuantos individuos pertenecientes
a ella por nacimiento y relaciones de
propiedad, pero en intimo conflicto con sus
normas, se convierien en intelectuales y
artistas al precio de su ostracismo, no
siempre dorado. Son sus bastardos espiri-
tuales.
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Si antano unicamente los miembros de
la élite social y econdmica, viajeros y
espectadores versatiles, se asomaban al
panorama cosmopolita y ostentaban en su
instruccién los encantos de la universali-
dad fantasmal o vacia del imitador - gesto
apenas- ahora en cambio son los intelec-
tuales, los estudiosos y los artistas de la
clase media, abigarrada y emergente,
quienes no sélo persiguen con sagacidad y
sencillez las imagenes y los conceptos de la
modernidad en curso (-dialéctica, socio-
logia, existencialismo, psicoanalisis-} sino
gue ademaés, y gracias a esa cultura critica
que los idedlogos y diletantes de la clase
dominante ignoraron por completo o
calumniaron de oidas, acceden a una uni-
versalidad real, estructurada y subversiva
por cuanto puede convertirse en obra.

El anacronismo local y la resignacién
politica estallaron al mismo tiempo bajo la
reflexion y el atrevimiento de estos nuevos
vastagos de la clase media. La cultura
como “distincidén” convencional u ornamen-
to al servicio de reaccionarismos y arribis-
mos escépticos por fin dejaba de contar.

Correlativamente, ya la simulacién
libresca tampoco funcionaba. La lucidez al
desnudo, y con ella la posibilidad de
desarrollo de una genuina cultura inte-
lectual, asomaba en esa mirada, a veces no
exenta de odio. Odio, si. Aunque no siem-
pre se lo expresara sino bajo la forma de
un empecinamiento silencioso en la
negacién. o en la idea antiburguesa, cuya
etapa sectaria hubo de atravesar por los
altibajos de las militancias mas variadas
-pintorescas-a menudo-

En el terreno puramente politico no
faltd siguiera la oficiegg. doctrina segan la
cual el motor del cambio revolucionario ya
se¢ habria desplazado de la clase obrera
hacia la clase media. Seria ésta entonces
la portadora de la revuelta, ya que nuestro
proletariado habia sucumbido envuelto en
el inmediatismo y el economismo sindi-
cales, entregandose asi al embeleso de sus
patrones, en la instancia més honda de
la sustentacién del sistema. Claro esta
que la lamada aristocracia obrera, o alta
burocracia sindical, mas venal y mafiosa
cada dia, mas corrupta y prepotente en los
paises latinoamericanos, parecia justificar
dichas teorizaciones.

Trabajada a escala global desde Méjico
hasta Chile por los estrategas de la O.1.T. y

re”, esa
erg, mas o
=2 Iz convirtien-
iora del sis-
sacar de

do en toda um
tema. Inclusive,
alli ministros dei trakz
toles de la conciliacids

media se
. autocriti-

La intelectualidad ¢
replegd también hacia p
cas, se refugio en la espera ¥ se &isid en
mayor o menor grado de la
brera. Tan sélo aquellos sindicatos que
agrupaban a los sectores medios en proce-
so de rapida proletarizacién - maestros y
empleados bancarios en especial- seguirian
radicalizandose hacia la izquierda. Y gra-
cias a su proselitismo se difundian los es-
quemas marxistas a escala nacional me-
diante la catedra en colegios y umniversi-
dades, en periédicos y boletines gremiales,
en cursos, seminarios y conferencias para
estudiantes y empleados.

O
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Habiendo surgido en breve tiempo y a
partir de la victoria cubana un mercado
para los textos marxistas, la década de los
afios 6C trajo el “boom” de la literatura
politica y sociolégica radical en nuestras
ciudades.

Todo esto suscité la conciencia critica
en lo que pudiéramos considerar la van-
guardia estudiantil y laboral de la clase
media. En el caso colombiano, es la época
del nacimiento del nuevo teatro que, en
realidad, era el primer teatro propiamente
nacional. El anico verdaderamente propio,
destinado a madurar y trascender algun
dia.

A lo largo de toda aquella década, y
quizd hasta bien corrida la siguiente, ese
teatro vivié en constante experimento vy,
tanteando a través de su marginalidad
respecto de la cultura oficial, se cred su
publico entre sectores medios y proleta-
rios. Fue un teatro de agitacién, brechtea-
no de alguna manera, inspirado en temas
de historia nacional y que tampoco se
privaba de reinterpretar ocasionalmente
ciertas obras clasicas para extraerles su
meollo critico, utdpico, o rebelde: Los
Griegos, Shakespeare y Calderén, Lope y
Tirso de Molina... Y, entre los modernos
Brecht, Sartre, Ionesco y los norteameri-
canos.

Nacia igualmente por entonces una
pintura, una musica, una poesia y una
narrativa de clara intencion irénica y con-
testataria. Nada de ello se parecia, en todo
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caso, a lo que el estado y los escasos cen-
tros de difusiéon creados antes burguesia
criolla, o bajo su patrocinio, denominaban
“cultura”. Ahi nada tenia que ver con el
esnobismo tradicional, ni por sus “con-
tenidos” (-intenciones y ternas-}, ni por sus
“formas” (-lenguajes, modos de configu-
racién-).

IIX

La actividad politica y cultural de la
clase media, cuya mayoridad en sentido
histérico es tan reciente en Latinoameérica

'y €l Caribe (-aunque en Argentina, Brasil,

Chile v Méjico el fenémeno fuese varios
lustros mas antiguo-), alumbré desde el
comienzo actividades y valores democrati-
cos, reformistas. En lo politico, por ejem-
plo, €l sufragio universal, incluido el poste-
rior voto femenino. Y en lo educative, las
reformas universitarias: Argentina, 1918;
Méjico, periodo post-revolucionario; Co-
lombia, gobiernos liberales de Lopez Pu-
marejo y Santos, 1934 - 1842,

Unicamente en lo econdmico, tal vez,
hubo desde el primer momento la coinci-
dencia objetiva y practica entre nuestra
burguesia y la incipiente clase media en
las ciudades cuando, hacia finales de los
afios 20, se ponian en marcha la indus-
trializacion y la modernizacién bancaria,
promovida por el propio estado.

Porque al irrumpir el capitalismo indus-
trial y el financiero, con el secior “avanza-
do” de nuestra burguesia, vinieron a
crearse a la vez las condiciones necesarias
para el desarrollo numeérico y cualitativo de
la clase media urbana. El incremento’ en
sentido moderno del sector de los servicios
en el area estatal y en el campo de la ini-
ciativa privada -aun mucho mas vasto y
dinamico-, y la ampliacién del sistema
educativo, constituyeron el signo y el des-
tino de aquella emergencia de las capas
medias.

Sin embargo, debido al desempleo
estructural, insuperable dentro de las
condiciones de una economia descabezada
y subalterna, todavia predominantemente
agricola entonces y con todas las lacras del
retraso tecnoldgico, el Estade tenia que
convertirse en el empleador principal. Los
partidos tradicionales, policlasistas y he-
gemoénicos, llegaban por turno al comando
de la administracidon, pero so6lo para redis-
tribuirse los empleos y multiplicarlos al
capricho y con criterio exclusivamente
electoral y clientelista.

Asi, bajo el principio irracional de las
satrapias, aplicable invariablemente en el
terreno administrativo para la casta politi-
ca -conectada desde siempre con los gru-
pos econdmicos mas parasitarios-, vino a
enquistarse en el aparato entero, desde la
capital del pais hasta las poblaciones mas
lejanas, el burocratismo méas corrupto y
corruptor, mas venal y mentiroso, ver-
dadero ejército de mercenarios al servicio
privativo y devoto de las respectivas
jerarquias. Puras bandas de asalto con-
centradas sobre el tesoro publico.
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Los servicios de acueducto vy
alcantarillado, de electricidad y aseo, de
comunicaciones y mantenimiento de vias,
de salubridad y educacién, entraban en
crisis por los alcances continucs y cada
vez mayores de los presupuestos.

Los jefes politicos, en muchas regiones,
entraban simplemente a saco -algunos
siguen haciéndolo- en las rentas y en las
partidas o rubros de gastos del municipio,
la provincia y la nacién, para financiarse
sus campaiflas electorales, con la complici-
dad burocratica bien asegurada gracias al
general y constante asedio del desempleo.

El robo directo ¢ indirecto -por el sis-
tema de las compras y los contratos de
obra dolosamente amanados en las condi-
ciones y los precios, a fin de darle paso al
negocio-, ha constituido en nuestros pai-
ses, regidos por el "lumpen” millonario,
una de las grandes trabas internas para el
desarrollo y la claridad de las reglas.

La irresponsabilidad histérica y la co-
rruptela de la denominada “clase diri-
gente” criolla fueron manifiestas desde su
co-mienzo. Asi, en la década de 1840-50 el
Baron Gros, encargado de negocios de
Francia en Bogota, se expresaba asi, de
acuerdo con sus observaciones en la Nueva
Granada....(...) La clase que se dice culta,
aquella que ha destruido el poder
monarquico para instaurar el suyo, no
tiene ninguna instruccién, ningan sen-
timiento de moralidad, ningiin principio de
justicia. Su interés y sus pasiones son el
solo movil al cual obedece. Dispersa sobre
un vasto territorio, ejerce una influencia
que tiene algunos hombres bajo sus
oérdenes los hace obrar segin su capricho,
cada cura hace otro tanto en su pueblito,
cada propietario sobre su finca" (Citado
por Germéabn Colnignares, en Partidos
Politicos y Clases Sociales en Colombia,
Pag. 29. Edicién sin fecha ni pie de
imprenta.)

En este marco sccial era imposible que
esa clase creara cultura alguna, en la
acepcion seria del término. Su vocacién de
despilfarro y de engafio y su inmediatismo
“lumpen” la privaron, desde los tiempos de
Ia republica, de toda perspectiva auténti-
camente creadora.

Y a medida que, a pesar de ella, el pais
evolucionaba en la espontaneidad casi sal-
vaje de una economia librada a la impro-
visacién y a la emergencia endémica, por
lo alto el latrocinio prosperaba fabulosa-
mente. Es gque los contactos con los

mecanismos internacionales de transfe-
rencia del dinero se han desarrolliado de un
modo correlativo. Ahdra ya no sblo robaran
en las elevadas instancias del poder estatal
y del privado -intercomunicados en la
comun empresa del ilicito a gran escala-,
sino ademas al nivel de los denominados
“mandos medios”, desde las posiciones
administrativas y auxiliares ocupadas por
los técnicos y especialistas salidos de la
clase media, la.auténtica clase universal
entre nosotros. Lo cual es apenas logico en
los términos del sistema, ya que los ele-
mentos técnicamente mas aptos surgidos
de la clase media tenian a su turno gue
corromperse al ingresar en los secretos
contables y operativos de la casta podrida.

Colocado asi por la providencia del sub-
desarrollo en tan discutibles manos, el pais
neocolonial quedaba cautivo para siempre,
o sea mientras durase el orden socioe-
conomico heredado, en el conocido cir-
cuito: despilfarro, crédito externo para
realimentarlo, y miseria de las mayorias.

Siempre en aumento, siempre a medio
camino entre la indigencia y el hartazgo
por delegacién, oscilando entre la impor-
tancia absoluta del absoluto subalterno y
la migaja del poder que algunos de sus
miembros mas audaces pagan con la
abyeccion y con el olvido piadoso de las
primeras dudas, esta clase media sigue
dando “para todo”. Produce jefes y man-
daderos; héroes y soplones; intelectuales y
gerentes; misticos y mnarcotraficantes;
generales, prelados y terroristas... Su ver-
satilidad es; pues, otro atributo de su uni-
versalidad.

v

Por eso también ella es en nuestro
ambito la clase noveladora y novelistica, y
no la burguesia, tan precaria interna-
mente. Es la clase gue por antonomasia
tiene aqui "algo que narrar’, y a quien le
suceden cosas.

,Qué cosas? Sin duda, las de la fantasia
compensatoria y las de la cotidianidad en
perpetuo desdoblamiento y las del lenguaje
siempre en trance de restablecer el mundo,
En suma: la auto-exploracion de toda indi-
vidualidad que por fuerza escenifica sus
intimos desacomodes con lo dado social-
mente.
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De su seno surgen los testigos del acon-
tecer social, ios escrutadores -cbsesiona-
dos por la pregunta- y los humeristas, no
menos tendenciosos. En otra parte sostuve
que la Novela, género esencialmente bur-
gués por sus origenes y su evolucién, se
implanta como forma y modelo en nuestro
anacronismo sociocultural per la época del
romanticismo, ¢ sea precisamente cuan-
do tedavia no tenemos burguesia en sen-
tido estricto.

De entrada, nuestra novelistica no
narra ninguna vida burguesa, por la scla
razén que objelivamente esa clase apenas
va a comenzar con el nueve orden econémi-
co en via de constituirse [-no organica-
mente por evolucidn interna, sine por
induccién y expansidén de fuerzas interna-
cionales-}. Y ni siquiera eso bastaria, o sea
la formal existencia de esa clase, sine que
ademés era indispensable la plenitud en
ella misma de una subjetividad burguesa
consciente de si.

Cuando por fin tal clase ha fraguadao
{-habiendo nacido sobredeterminada como
periferia del macrosistema dominante-},
aun carecera de vida propia durante un
periodo més o menos largo. Sigue siendo
hechiza, refleja, incoherente y amorfa, con-
sumidora. Por esto mismo atn sera facily
desordenado el “ascemsc” hacia clla de
individuos gque por meotives econdmicos,
intelectuales o coyunturales -sobre todo en
las guerras civiles yv a consecuencia de
cllas-, se desprenden de su medio origi-
nario. A esto lo ilamarian maéas tarde,
eufemisticamente, "movilidad social”.

El espacic se geografice en el que
arraigan y se desenvuelven institucional-
mente las repiblicas recién fundadas a
partir de esquemas creados por la bur-
guesia vergaderamente universal y cole-
nizadora de ultramar, seguird siendo un
horizente de frontera a lo largo del siglo
XIX y hasta bien entrado el nuestrc. Es
cuande el espacio histérico no ha domina-
do todavia al otro, ni siguiera deniro de los
limites del respectivo pais, demarcados en
forma abstracta sobre los mapas feudales
del continente. Por entonces conserva tode
su significado el lema de Sarmientc: probar
y educar. Lo primerc incluye, desde luego,
el exterminic de ios aborigenes, como un
accidente mas de la naturaleza virgen. G,
segin lo nombraba Sarmiento,” el desier-
to”.

En un ciclo histdrico demasiado breve
y convulso, aparecen y se imponen nues-
tras actuales burguesias. Nada crean o

. inventan. La suya es a todas luces una
mentalidad de campamento. Sin vivencia ni
conciencia de los procesos anteriores,
toman de la civilizacién preexistente las
ideas y las formas que requierem para
instalarse en sustitucién de los antiguos
amos metropolitancs, aungue sdio en la
medida en gue el macrosistema de domi-
nacién mundial, racionalizado y comple-
jo, habré de permitirle. Ya no seran
Espana, ni Inglaterra, ni TFrancia, ni
Portugal, radicados agui con sus propiocs
funcionarios, clérigos, colonos y soldades.
La autonomia politica vy administrativa de
las excoleonias, reglamentada ya en Cons-
tituciones burguesas calcadas de Francia y
Norteamérica, ya es una realidad palpable
v cotidiana. Porgue las nacionalidades se
han perfilado y se van articulando interna-
mente, al menocs en sentido juridico. Pero
la independencia de sus débiles y malfor-
madas economias seguira siendo inestable
v relativa dentro del juegs de las nuevas
potencias, arbitros del intercambio plane-
tario.

Las guerras siguientes, que seran mucho
mas destructivas y extensas que todas
conocidas hasta entonces, ocurriran entre
dichas potencias con el tnico objetivo de
llegar a otro reparto de las zonas de
influencia para sus capitales y sus capi-
talistas.

De manera que, en las actuales estruc-
turas antagénicas del mundo, estas bur-
guesias locales nada alcanzan a determinar
ni decidir. En la Historia que avanza, los
protagonistas son otros. Ellas sobreviven
nada méas que como delegatorias dentre de
sus fronteras nacionales ¥ como socios
menores del coloso internacional. Quiza su
insuperable marginalidad a ese nivel deter-
mine, en nc escasa medida, la irrespon-
sabilidad que caracteriza su manejo en el
interior del propio pais. La casta se com-
porta aqgui fremte z la macién como el
subalterno negligemte en usec de vaca-
ciones en Iz colonia.

A salvo de esas ejecutorias patronales,
pero abocada al mismo tiempe a la pers-
pectiva del desempleo, la masificacién y la
miseria, la clase media ird madurando en
esa zona intermedia entre una libertad pre-
caria y en peligro siempre, v el des-
peniamiento en la temida condicién prole-
taria.

Tal visceral incertidumbre, por una
parte. Y de la otra la vacuidad de la clase
dominante, polarizan esa conciencia critica
gue, atn antes de radicalizarse politica-
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mente, identificard y denunciara el carac-
ter fantasmal de los predicados y de los
supuestos “valores™ de esa burguesia ca-
rente de subjetividad verdadera.

Se empieza a cuestionar por fin la es-
pontaneidad tradicionalmente admitida
como fuente de verosimilitud.

Y viene enseguida el salto de la intelec-
tualidad oriunda de la clase media univer-
sitaria, el cual consiste en el propésito de
revisar la historia nacional, inspirdndose
en metodologias y concepciones universi-
tarias y criticas. Asi es como aparece la
nueva historiografia (-en Colombia la ini-
cian Luis E. Nieto Arteta e Indalecio
Liévano Aguirre y contingan, enrique-
ciéndola, los historiadores que despuntan
en la década de 1960-70-).

Una vez llegado el proceso a este grado
de distanciamiento interno, la teorizacién
de la creatividad cultural de la clase media
se torna posible.

v

No habra por lo tanto, entre nosotros,
clacisismo.

JAIME MEJIA DUQUE.

e
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Hubo los llamados "humanistas”, pero
en un sentido bien diverso de lo que el
apelativo comportaba en Jla historia de la
intelectualidad europea.” Nuestros erudi-
tos sabian latin y griego y accedian més o
menos a las respectivas literaturas. Y, en
ocasiones, quiza.con la extensién -o poco
menos- .que tales saberes alcanzaron
entre sus modelos renacentistas. Esio no
es aqui tan seguro, pero tampoco afir-
mariamos a priori que no se hubiese dado
asi en algunocs de nuestros estudiosos del
siglo diecinueve y principios del veinte.

Lo importante es recordar como obser-
vacién de fondo que, en todo caso, tales
eruditos nuestros carecian de contexto.
Vale decir que la excepcionalidad de sus
conocimientos literarios y filosoficos -
pues a ellos se contrajeron en lo esencial
sus estudios-, era fruto de una delibe-
racién individual ajena a las demandas
del medio nativo. Sus especulaciones,
cuando las ensayaban, no podian versar
sino sobre determinados aspectos y frag-
mentos de “lo antiguo™, vislumbrados
desde lejos, con una lejania no sdlo
cronoldgica y espacial, sino ademéas sub-
jetivamente insalvable, debido a la inexis-
tencia de un proceso de genuina cultura
burguesa desde la cual fundar la viven-
cia de aquellzs nostalgia de la Anti-
giiedad grecolatina que por sus con-
tenidos -involucrados de hecho en los
conflictos ideclégicos de la época- ca-
racterizd a la postre al humanismeo.
Erasmo, Pico de la Mirandola, Moro,
Ficino, Vives, Lipsio, y los demas, eran
ante todo critices més o menos sibilinos
de la visién escolastica y del jerarquizado
inmovilismo del Medioeve. Pero lo eran
desde adentro de esa misma tradicién
que los habia conformado desde la infan-
cia.

Como recuperacion ideal de la supues-
ta armonia de las formas aurorales de la
cultura europea, el humanismo implicé
de hecho una vasta maniobra simbélica
de la burguesia que, rompiendo ya el cas-
caron del “estado llano”, iba asumiendo
sus roles en la totalidad de las practicas
sociales.

Frente al sofoco politico, econémico,
moral y estético de la feudalidad en crisis,
los intelectuales de la clase en ascenso,
ejerciendo a la sazon sus funciones
"organicas” dentro de ella, se apoyaron en
esas idealizaciones tan necesarias como
polémicas de la cultura clasica. Lo an-
tiguo seria pues lo ejemplar y deseable, lo
humano carnal, digno de ser reactualiza-
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do. Y asi el "humanista” europeoc seria nece-
sariamente un erudito, un hombre "versa-
do”, porque su proyecto global de renovar la
vida debia nutrirse de un conocimiento
documentario del pasado precristianoc: su
desco era ya un saber. Y del fondo mismo
de tales convicciones naceria el otro pen-
sador de esos tiempos de tramsicién, el

inglés isabelino Francis Bacon, ¢l empefio”

filosdfico y cientifico de "dotar a la vida hu-
mana de nuevos inventos y nuevos recur-
sos”, segiin sus propias palabras.

Se redescubre lo natural-humano porque
la nota cualificadora de la cosmovision bur-
guesa cs el realismo, actitud contrapuesta
a las formalizaciones externas de la escolas-
tica. Contra la ficcion teologica y el dogma
de la autoridad fundada fuera de la histo-
ria, la clase nueva esgrimia el analisis de
las causas y la critica de lo recibido {-to-
davia a mediados del siglo XIX, Hipélito Tai-
ne dird que, “jamas ninguna monarquia in-
vité a las gentes a comprobar sus titulos™-}.

El hombre, representado por el investi-
gador humanista, "renace” asi al disfrute de
su autonomia frente a las viejas tutelas
metafisicas. La edad de la razén ha comen-
zado.

Empezaba también el ciclo de los nave-
gantes, geografos y descubridores cuyas
hazafias abren la era de la conquista y la
colonizacién. De donde arranca el devenir
de nuestra realidad dependiente.

La feudalidad, que declinaba en la patria
de los navegantes y los conquistadores,
parecio revitalizarse en América. Y hasta se
“implementd” acoplando en sus estructuras
productivas la esclavitud, esa forma de
explotacién directa del hombre por el hom-
bre, que ya se daba por definitivamente olvi-
dada. Ahora los tzaficantes de esclavos son
mercaderes de cortﬁ%urgues, por cuanto
saben convertir en dinerc contante y
sonante a pueblos enteros, reducidos de
antemano a la condicién de utensilios.
Proveen mano de obra bruta, acémilas par-
lantes, a esos colonos imperiales que viven
“como si” el orden feudal no hubiese muer-
to. Su presente colonial no sera entonces
méas que una prehistoria artificialmente
procurada, ya que podian disponer hasta de
una modalidad de riqueza y apropiacién que
el mundo feudal habia abolido.

Se instaura asi anestre mundo bajo la
ley macroeconémica del anacronismo.

Esto es lo que estructuralmente hara que
no seamos del todo ya Occidente. Y puesto

que cpun tal evidencia tampoco somos Oriente,
constituimos otra pecuhandad Otra dimen-
sion de lo hlstonco que, habiendo emanado
de una distorsion en vasta escala de la histo-
ricidad europea (-; en lo que radica en suma
el denominado “tercer mundo™...1), por si sola
y bajo la forma de procesos anticoloniales y
anticapitalistas, encontrara la ruta de lo
humano hacia la unijversalidad y la sobera-
nia.

VI

Lo que si tendremos, serd capitalismo.
Aqui el sistema se reproducira, pero con ca-
racter dependiente. Con esta condicién peri-
férica y descabezada del subsistema se co-
rresponde la indole subsidiaria y subjetiva-
mente borrosa de nuestras burguesias. En
esta aridez espiritual radica el hecho de que,
en el balance de su comportamiento como
clase poseedora y gobernante, €l saldo de sus
depredaciones y despilfarros sobrepasa con
mucho al de sus efectivos aportes de la
mejoria de la vida colectiva. Ella misma ha
desmantelado, al modo lumpen que la dis-
tingue, las instituciones qiie adopté instru-
mentalmente de la burguesia metropolitana y
que la acompariaron en el periplo de poco
mas de un siglo que va desde su alborear re-
publicano hasta su corruptora hegemonia.

Paradéjicamente ese desmantelamiento
empezdé bajo el ciclo de relativa bonanza.
JAcaso no fue después de la crisis de 1929-
30 y luego durante la segunda guerra mun-
dial cuando, ascendiendo en el desarrollo de
la industria de transformacion, nuestras bur-
guesias se tornaron més cinicas? La entrega
de los recursos naturales de nuestros paises
a las companias de capital norteamericano se
aceleré desde aquellos afios. Hablo aqui de
paises que nunca padecieron el dominio di-
recto de los Estados Unidos y en los cuales,
por ende, no se tuve nada parecido a una
Enmienda Platt.

Lo que en sana légica pudiera suponerse
que habria de ser el comienzo del enriqueci-
miento y la afirmacion nacionales, marco
aqui el arranque hacia el deterioro institu-
cional tipicamente lumpem-burgués. Res-
ponsable ella sola del manejo de la economia,
la clase dominante ha tratado la riqueza
nacional acumulada como inexhausto hotin
para su derroche exclusivo.

Atareada en este modo de posesién para-
sitaria y no habiende asimilado la cultura
burguesa a la que supuestamente encarnaba
por encima de la poblacidon local, ella carecia
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do. Y asi el "humanista” europeo seria nece-
sariamente un erudito, un hombre “versa-
do”, porque su proyecto global de renovar la
vida debia nutrirse de un conocimiento
documentario de! pasadc precristiano: su
deseo era ya unr saber. ¥ del fondo mismo
de tales convicciones naceria el otro pen-
sador de esos tiempes de transicién, el
inglés isabelino Francis Bacon, el empefo
filosofico y cientifico de "dotar a la vida hu-
mana de nueves invenios ¥ Nueves recur-
sos”, segun sus propias palabras.

Se redescubre lc natural-humano porque
la nota cualificadora de la cosmovisién bur-
guesa es el realisme, actitud contrapuesta
a las formalizaciones externas de la escolas-
tica. Contra la ficcidn teoldgica y el dogma
de la autoridad fundada fuera de la histo-
ria, la clase nueva esgrimia el analisis de
las causas y la critica de lo recibide (-io-
davia a mediados del siglo XIX, Hipdlito Tai-
ne dird que, "jaméas ninguna monarquia in-
vitd a las gentes a comprobar sus titulos™-).

El hombre, representado por el investi-
gador humanista, "renace” asi al disfrute de
su autonomia fremie a las viejas tutelas
metafisicas. La edad de la razén ha comen-
zado.

Empezaba teambién el ciclo de los nave-
gantes, gedgrafos v descubridores cuyas
hazanas abren ia era de la conguista y la
colonizacién. De donde arranca el devenir
de nuestra realidad dependiente.

La feudalidad, que declinaba en la patria
de los mnavegantes y los conguistadores,
pareci6 revitalizarse en América. Y hasta se
“implementd” acoplande en sus estructuras
productivas la esclavitud, esa forma de
explotacién directa del hombre por el hom-
bre, que ya se daba por definitivamente olvi-
dada. Ahora los traficantes de esclavos son
mercaderes de corte burgués, por cuanto
saben convertir dinero contante y
sonante a pueblos enteros, reducidos de
antemano & la condicién de utemnsilios.
Proveen mana de obra bruta. acémilas par-
lantes, a esos colonos imperiales que viven
“como si” el orden feudal no bubiese muer-
to. Su presente colonial no sera entonces
mé&s que una prehistoria artificialmente
procurada, ya gue podian disponer hasta de
una modalidad de rigueza y apropiacién que
el mundo feudal habia abolido.

Se instaura asi nuestro mundo bajo la
ley macrocecondmica del anacronismo.

Esto es lo gque estructuralmente hara que
110 seamos del todo ya Occidente. ¥ puesto

que con tal evidencia tampoce somos Oriente,
constitujmos otra peculiaridad. Otra dimen-
sion delo histérico gue, habiendo emanado
de una distorsién en vasta escala de la histo-
ricidad europea (-} en"lo gue radica en suma
el denominado “tercer mundo™.. 1), por si sola
y bajo la.forma de procesos anticoloniales y
anticapitalistas, encontrard la ruta de lo
humano hacia la uhniversalidad y la sobera-
nia.

VE

Lo que si tendremos, sera capitalismo,
Agui el sistema se reproduciré, pero con ca-
récter dependiente. Con esta condicién peri-
férica vy descabezada del subsistema se co-
rresponde la indole subsidiaria y subjetiva-
mente borrosa de nuestras burguesias. En
esta aridez espiritual radica el hecho de que,
en el balance de su comportamiento como
clase poseedora y gobernanite, el saldo de sus
depredaciones y despilfarros sobrepasa con
mucho al de sus efectivos aportes de la
mejoria de la vida colectiva. Ella misma ha
desmantelado, zl mode lumpen que la dis-
tingue, las instituciones que adoptd imstru-
mentalmente de la burguesia metropolitana y
que la acompafiaron en el periple de poco
mas de un siglo que va desde su alborear re-
publicanoc hasta su corruptora hegemonia.

Paraddjicamente ese desmantelamienta
empezd bajo el ciclo de relativa bonanza.
JAcaso no fue después de la crisis de 1929-
30 y luego durante la segunda guerra mun-
dial cuando, ascendiendo en el desarroclio de
la industria de transformacién, nuestras bur-
guesias se torparon mas cinicas? La entrega
ce los recursos naturales de nuestros paises
a las compaifiias de capital norteamericano se
acelerd desde aquellos afos. Hablo agui de
paises gue nunca padecieron el dominio di-
recto de los Estados Unidos v en los cuales,
por ende, no se tuvo nada parecido a una
Enmienda Platt.

Lo gue en sana légica pudiera suponerse
que habria de ser el comienzo del enriqueci-
miento y la afirmacién nacionales, marcd
aqui el arrangue hacia el deterioro institu-
cional tipicamente lumpen-burgués. Res-
ponsable ella sola del manejo de la economia,
la clase dominante ha tratado la rigueza
nacional acumulada como inexhausto botin
para su derroche exclusivo.

Atareada en este modo de posesién  para-
sitaria y no habiendo asimilado la cultura
burguesa a la que supuestamente encarnaba
por encima de la poblacidn local, ella carecia
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en verdad de toda mocién de la cultura
como realidad comunitaria y rostro de la
identidad nacional. Inicialmente su esno-
bismo, y luego su avidez inmediatista, la
ubicaron al margen de la creacién cultural
en sentido propio. Su visidn canénica y
epidérmica de lo que sus vocercs denomi-
naban pomposamente cultura”, a la postre
ne vino & ser sino un elemento mas de con-
fusién y un agregado a la ideologia mayor
del neocoloniaje.

Es por ello por lo que la clase media, si
bien venia fraguando como sector asalaria-
do, encontré el espacio sociocultural abier-
to a su iniciativa artistica, técnica y cienti-
fica, ya que desde antes tuvo acceso en
buena medida a la educacién superior.
Espacio aguel que, por supuesto, al madu-
rar las contradicciones econdmicas y politi-
cas entre la clase dominante v el resto de la
poblacién, hebria de enrarecerse y radi-
calizarse de manera ostensible. Se prepara-
ba asi también la ruptura de los partidos
policlasistas y verticales que habian regido
desde el siglo XIX.

Visualizado como la eclosion de una
nueva subjetividad a partir de la fractura
de la objetividad paternalista y, con ella, de
la falsa armonia dentro del sistemna depen-
diente, todo lo anterior tramsforma a la
clase media -proclive ya a proletarizarse-
en protagonista y gestora, junte con los
sectores mas conscientes fuera de ella, si-
multéneamente de 1z disidenciz politica
¥ de la genuina cultura macional.

Por esto mismo los tradicionales defen-
sores de lo dado empezarian a sindicar de
“subversiva” tcda aquella efervescencia
intelectual y artistica. A principios de la
década 1980-80, en Colombia un general
“reaganista” dic cuerpo de doctrina a lo
que domind "subversiéon cultural”, con cri-
terio castren

Lo de fondo, o sea el hecho de que la cul-
tura post- folcldrica en nuestro medio sea
conscientemente cuestionadora, critica,
contestataria frente al viejo “establecimien-
to”. no podria ser negado.

Lo que ocurre es que ahi el problema no
radica tanto en el hecho mismo de ia emer-
gencia de la cultura real como proceso vis-
ceralmente politizado, cuanto en la pers-
pectiva bajo la cual se lo considere. Vale
decir: lo problematico emana de la ideo-
logia previa al enfoque del acontecimiento.
Lo cierto es que toda removacién cultural
fue siempre y ea cualquier latitud un suce-
so politico en sentido suprapartidario.

De tal modo *hacié la cultura del

-ecumene cristiano frente al paganismo en
"crisis, y la burguesa frente a la feudalidad

esclerosada.

Porque en realidad jamas hubo creacion
en la pasividad ante lo recibido. Perc cuan-
do a la insatisfaccién puramente estética
respecto de las formas dadas vienen a
sumarsele el descontento y la frustracién
por causa de las condiciones generales de
existencia, Ia naciente cultura coincidiré
de manera inevitabie con la beligerancia
objetiva, que sin duda le daré su “tonc”
al proceso entero.

Es este el periodo turbulento en el que
cultura y rebelidén coinciden y se ligan en
el horizonte de una sola praxis. El poeta, el
prosista,el artista plastico,el musico el
investigador, el educador, podran seguir
entonces trabajando como especialistas en
sus respectivas campos, el margen muchas
veces de la opcioén directamente politica,
sin dejar por ello de incidir en la lucha
social que corre por sus propios cauces. Es
pues el impetuoso empuje de la transfor-
macién material y espiritual de 1la
sociedad, a lo que se pretende resistir ante
el confuso estigma de “subverisén cultu-
ral”.

En nuestros paises de reciente y dis-
torsionada formacién capitalista, la bur-
guesia continnia defendiéndose por su pro-
piedad de los medios productivos y en con-
cecuencia también como la clase global-
mente beneficiaria de la gestion admi-nis-
trativa del estado ¥ no menos ampliamente
favorecida por legislaciones inspiradas y
orientadas sobre el mismo principio
hegemobnico.

Sin embargo, la brevedad y la anomalia
de su desarrollo y, en suma, su vulnera-
bilidad Hisétrica, agravada por su condi-
cién ancilar respecto de los centros del
capitalismoe mundial, le impidieron a la vez
hacerse una cultura propia y asimilar posi-
tivamente la de la burguesia metropoli-
tana, con cuyas hazanas seculares amasa-
ba sus alegorias mas cursis. Nunca dejaria
de ser la clase parroquial dominada por los
reflejos de socio minoritario.

Mientras las imposibilidades y las ten-
siones del sistema permanecieron lar-
vadas, esta clase periférica vivia la ilusién
-y se esforzaba en imponerla- de que en su
pais ella encarnaba la cultura. Confundia
pues sus ceremonias mAas 0 menos
flustradas y su informacién codificada por
las academias, con la espiritualidad victo-
riosa de la afieja burguesia.
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Esta es precisamente la situacion a la
que pone fin el despertar intelectual y
politico de la clase media cuyo desen-
volvimiento fue, por lo visto, el mas organi-
co, pese a la celeridad y antipicidad del
proceso que la generd en el interior de
nuestra mutacién urbana.

Este cambio, al gue por su ritimo y su
desorden se califico de “explosivo™a dife-
rencia de lo sucedido en la cuna del capi-
talismo-, despuntd entre nosotros poco
tiempo antes de gue la crisis de la depen-
dencia se manifestara. Y evolucioné con
ella. O sea que nuestra clase media venia
amenazada desde su nacimiento por la
pauperizacién eventual. Y si tenemos en
cuenta que la curva de su incremento en
namerc y en influencia sobresale justa-
mente desde la crisis agraria y el febril ini-
cio de la industrializacién relativa y de la
expansion del sector financiero: y si
ademds advertimos que todo esto se deba
en el marco del desequilibrio crénico,
podemos entonces inducir gque nuestra
clase media es hija de la crisis.

Para afirmarse e@#l«ierreno cultural,
aparentemente ocupado por la burguesia
local, pero realmente abandonado por ella,
el intelectual y el artista de la clase media
tuvieron que proponerse desde un princi-
pio “tematizar” los antogonismos
nacionales que de uno u otro modo consti-
tuian su experiencia cotidiana. No podian
compartir el sosegado artificio de los Ila-
mados valores tradicionales, convertidos
en "antivalores” por el descrédito en que la
propia burguesia lumpen los habia sumi-
do, Religion y politica, economia y admi-
nistracion, universidad y familia, moral y
propiedad, todo aquello se volvia hontanar
de frustraciones y violencias. Todo repro-
ducia las tensiones que ningin estamento
de la sociedad alcanzaba a eludir.

En este punto de la situacién, si por
gjemplo se trata de escribir narrativa, es la
vida de las capas medias la que brindara al
escritor los suficientes matices dramati-
cos, humanisticos y paradojales para urdir
historias de interés general. Mas atn:
Ahora el narrador no surgira sino de las
propias capas medias.

Si bien la novela en su acepcién clasi-
ca europea contd la vida y los ensuenios de
la burguesia, en cambio en América Latina
y el Caribe la novela no es burguesa. En
sus obras mas representativas se nos
muestra casi siempre a las gentes de me-
diana condicién y, a veces, a personajes y
grupos socialmente marginados. Pero tam-
bién -lo cual se aleja todavia méas de los
perfiles clasicos del género- se convierte en
la recreacion de alguna fabula, leyenda o
saga provinciana, popular o mas o menos
folelérica. Como histeria imaginaria y
hasta mitica en ocasiones, el texto resul-
tante es sin duda novelesco. Pero incompa-
rable con el realismo puntual de la narra-
tiva europea y aun de la norteamericana
tan diversa, a su vez, de aquelia.

Con las demas formas acontece lo pro-
pio: es la mirada del autor venido de la
clase media, recreando sus vivencias origi-
narias en ambitos que la burguesia ignora.
Juzgadas en esta perspectiva, nuestras
burguesias son ciegas a las formas organi-
camente generadas por la emergencia de
contenidos nuevos. Su condicién espiritual
no cambia de manera alguna con la simple
acumulacién de objetos de cultura, tan
imponente en ciertas colecciones, bibliote-
cas y pinacotecas en los hogares de nues-
tros burgueses.

]
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Fscritor

Afredo Bryce fichanique

Teo que el escritor latincamericano
es, ante todo. un escritor como cualquier
otro, escritor tout ceurt: escritor y punto.
Me explico. El escritor latinoamericano ha
logrado ya reunir en su persona aquellas
caracteristicas que le son otorgadas por
diversos contextos culturales, histérices,
demograficas, sociologicos, ete., que son los
de su regidn. de suishedidad circundante.
Habia en ello un enorme desafio por hacer,
¥y que consistia en restituirle a América
Latina su unidad v su plenitud.

Heidegger decia que la palabra es la
morada del ser. Sin embarge, en Ameérica
Latina la palabra. el lenguaje, se habian
distanciado casi por completo de la realidad
del continente, dividido al méaximo por fron-
teras irreales y por los mas absurdos na-
cionalismos, En efecto. la dominaciéon es-
panola dejé en América todos los elementos
para un destino comun, para una literatura
y un lenguaje comunes, unices y plenos.
Contadbamos con tres siglos de historia
comun, con una religién, un idioma, un
cultura,

Sin embargo, al producirse ia indepen-
dencia en los primeros lustros del XIX,
nuestros pensadores y, sobre todo, los
caudilios militares que lenaron el vacio de
poder dejado por la administracién espano-
la, se dejaron influenciar por el liberalismo
y los nacionalismos europeos de ese perio-
do. trasladandolos a realidades poco o
nada aptas para ellos. Se puede, en efecto,
comprender a los soldados de Garibaldi o a
los rebeldes polacos gue luchan por ideales
nacionailes en lugares donde si hay etnias,
idiomas, religiones y culturas diferentes.
Pero el traspaso de estas ideas a nuestro
continente -resulté absurde, pues sdle
sirvié para alimentar ambiciones perso-
nales de poder local o, cuando mas, regio-
nal, dando Iugar a la creacién de fronteras
alli donde los espanoles habian trazado
anicamente limites, lineas de fronteras
administrativas. Es lo que Vargas Llosa
llama. no sin amargura y célera, nuestras
estupidas fronteras.

Asistimos, pues, al nacimiento de na-
ciones sin nacionalidades, cuya expresion
al nivel del lenguaje va a introducirse en el
discurso de nuestros pensadores v hom-
bres politicos, en nuestras leyes, cédigos y
constitucionales. Emanciparse de Espana
fue, para la intelectunalidad latinoameri-
cana del siglo XIX, caer bajo la influencia
de lo francés, Jo inglés y lo norteamericano,
pero ne como informacion sino como calco
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y copia: 0 sea una nueva colonizacién men-
tal que llega acompanada por un nuevo
tipo de colonizacién econdmica que se
desplaza. con el tiempo, de la orbita ingle-
sa a la estadounidense. Llegamos asi a un
lenguaje que en nada se referia a nuestra
realidad. De alli que no falta guienes afir-
men que, en América Latina, el verdadero
surrealismo hay que encontraric en nues-
tras constituciones, en nuestros c6digos, o
en nuestro sistema parlamentario, pues
unos y otros no son mas que un calco total-
mente inapropiade de leyes e imstituciones
de los Estados Uridos, Francia, e Inglate-
rra. Se crea de esta manera -o se pretende
crear- un lenguaje que, en vez de referirse
a la realidad latinoamericana, a sus va-
riantes regionales, a su unidad y plenitud
en un devenir histérico tan cierto comc
comun, da por establecida una serie de fal-
sas e inexistentes diversidades.

Se puede hablar de toda una América
imaginaria, producto de la mente y del arte
europeo, y que puede ser barroca, romanti-
ca, neoclasica, etc. Pero se puede también
hablar -y ésto es lo grave- de una América
Latina falsamente francesa o anglosajona.
En ella, ya predispuestos como estabamos,
caeremos en los falsos infiujos de modas y
corrientes artisticas que no serdn mas que
trasnochadas versiones de lo europeo mal y
tardiamente fabricado en un territorio en el
que todo el mundo parecia esmerarse por
negar la realidad. Esto - lo hemos visto- ya
funcionaba asi en nuestros textos politicos.
Y sdlo la fuerza, la viclencia, el golpe de
estado o el cuartelazo podian devolvernos
una falsa calma europea y volver a ale-
jarnos de ese presente que, cada vez més,
el hombre latinoamericanc pretende y
merece alcanzar: su propio presente, su
propia historia, su propio lenguaje.

Los escritores latinocamericanos fueron
los pritgergs en tomar conciencia de este
hecho, cuando-desde Dario hasta Lugones,
emprendieron la tarea de devolver a Ameé-
rica Latina, gracias a sus obras literarias y
a su lenguaje, unidad y plenitud. Es ya la
misma unidad, la misma plenitud. que
encontramoes en la literatura narrativa
contemporanea, cuyos grandes fundadores

han sido escritores como Herbes, Car-
pentier, Uslar Pietri, o Miguel Ange
Asturias. Los acompanan, en la poesia,

Neruda, vallejo y Nicolas Guillén, entre
otros. Ellos, antes gue nadie, empezaron &
escribir como latinocamericanos. a poblar
de palabras un continente que habia sido
descrito mas no escrito. A alejarse de los
cronistas espafioles que se sirvieron de un
castellano que, a lo mas, podia describir la
Castilla del siglo XVII. Cuando no, tiempo

mas tarde o paralelamente, las formulas
del naturalismo con el que la novela indi-
genista anterior a Asturias o José¢ Maria
Arguedds, por ejemplo, intentaba acercarse
con ojos extrainos en Europa en las fan-
tasias. de Rousseau, Marmontel, Cha-

.teubriand, o Benjamin de Saint Pierre. Era,

como se ve, muy largo el camino de regreso
hasta el indio que se tenia ahi, al lado...

Pero este retorno, como lo he sefialado
y brevemente explicado, se ha realidazo ya.
Deja ahora al verdadero escritor latinoa-
mericano confrontado con ese espiritu de
rebelion del que hablaba tan acertada-
mente Camus en L'homme reveolté: una
rebeliéon metafisica que se traduce en el
plano estético,

Camus se plantea bastante en profun-
didad todas las formas que puede adquirir
la rebelion del hombre contra su destino y;
en el caso del escritor, parte de la defini-
cién misma de lo que es una obra literaria
0, mas en particular, una novela. Segan el
Littré (los demas diccionarios consultados
aportan definiciones bastante afines}, la
novela “es una fabulacidon escrita en proce-
50", 0, lo que es lo mismo, una “falsa histo-
ria escrita en presa”. Por su parte, el criti-
co catolico Stalinista Fumet afirmaba que
el arte, sea cual sea su finalidad. le hace
siempre una competicién culpable a Dios,
compite culpablemente con Dios. Citemos,
por ultimo, a Thibaudet, cuya definicién no
se alejaba mucho de la de Fumet, al com-
parar La comedia humana de Balzac con
“una imitacion de Dios Padre”. El esfuerzo
de la literatura consiste, segin estos
autores, en crear universos cerrados y per-
sonajes o arquetipos acabados. En todo
caso, en Occidente -cuya mas grande
aportacién a la cultura universal ha sido,
sin duda, la novela- una gran obra literaria
no se limita a una reproduccion fiel de la
vida cotidiana, sino que, por el contrario,
propone incesantemente grandes imdgenes
que la desbordan para lanzarse luego a su
captura.

Hay. en efecto, algo insélito tanto en la
escritura cuanto en la lectura de una
novela. Construir una historia mediante
una nueva composicion y ordenaciéon de los
acontecimientos no tiene nada de inevitable
ni de necesaric. Aunque, por supuesto, tal
empresa podria encontrar su cabal expli-
cacién en el placer que siente el autor ¢ el
lecter. Cabria entonces preguntarse por
qué la mayor parte de los hombres le
encuentran un placer especial a la escritu-
ra o lectura de historias que son falsas.
sEstamos ante una necesaria evasion de la
realidad? Nietzche parecia explicarlo de
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esta manera puesto que afirmaba que el
artista crea su Qbra porque encuentra la
realidad demasiado-aplastante. Sin embar-
g0, éste no parece ser el caso de la novela,
porque nadie se evade de nada al leerla.
Una persona perfectamente feliz puede leer
muchas novelas -o escribirlas-, y, por el
contrario, ni la lectura ni la escritura
pueden quitarnos un buen dolor de mue-
las. '

El escritor, sea cual sea su nacionali-
dad, es un hombre que niega el mundo tal
como éste se le presenta. Se encuentra con-
frontado a una realidad en la que cada
accidon se le diluye hasta escaparsele en
otra ocasién, vuelve luego a él para juzgar-
lo bajo los mas inesperados rostros, y nue-
vamente se le escapa como un rio descono-
cido cuyo curso lo llevara hacia desembo-
caduras también desconocidas. La tarea
del escritor latinoamericano, como la de
cualquier otro escritor, se le presenta
cuando nace en €l la imperiosa necesidad,
transformada al mismo tiempo en nostalgia
{Cien Afics de Soledad cs ¢l resultado de
un sapientisimo uso de la nostalgia como
método de novelar y, a la vez, como hilo
conductor de la accién de todo el relato que
pasa, circular y constantemente ante “los
ojos™ y la memoria del lector), de dominar
el curso de aquel rio.

De lo que se trata, entonces, es de cap-
tar en ultima instancia la vida como desti-
no, darle la forma que no tiene, que des-
graciadamente no puede tener. Alli radican
tanto el interés cuanto la seriedad de la
escritura y la lectura de esta "fabulacion
escrita en prosa”, de lo que, visto maés
superficialmente, no seria mas que una
falsa historia, pura ilusién verbal. Y es que
el mundo novelesco nmo es mas que una
correcciéon del mundo conocido, siguiendo
el mas profundo deseo del hombre. Se
trata, en ultima instancia, del mismo
mundo del lector y del escritor. El
sufrimiento, el amor, la alegria o la pena
son otros. Los personajes de las novelas
hablan nuestro idioma, sus fuerzas y
debilidades son también las nuestras. Y su
mundo no es ni mas bello ni méas edificante
que el nuestro.

La diferencia esta en el conocimiento
que esos personajes llegan a tener de su
destino. Los héroes mas conmovedores de
la literatura latinoamericana son tan con-
movedores como los mas grandes persona-
jes de la literatura de cualquier otro lugar.
Y lo son porque van hasta el final de su
destino, hasta el ultimo extremo de su
pasion. Llegamos a conocer su total medida
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y nos muestran que ellos, al menos, termi-

nan, mientras que nosotres nc rematameos.
nunca. La novela latinoamericana, para-“

serlo, tieme que ser, como foda la novela
occidental, antes que nada un ejercicio de
la inteligencia al servicio de una sensibili-
dad nostalgica o rebelde. Es la exigencia
“camusiana” sin la cual, me parece, no se
puede ir muy lejos en el campo de la
literatura. Se trata, una vez, mas, de
escribir, no de desecribir; de mostrar, no de
demostrar.

Resulta interesante senalar, a guisa de
conclusién, que los grandes escritores lati-
noamericanos del siglo XX {a veces bas-
tante desconocidos o mal conocidos en sus
propios paises), muy a menudo no tienen
nada o tienen muy poco en comun. Y hay
casos €n los que una obra se opone violen-
tamente a otra. Pues bien, como senala el
escritor argentino Juan José Saer (1),
“Todos poseen, sin embargo, en sus
escritos, un elemento que sélo se encuentra
en las obras mayores de la literatura mo-
derna: la voluntad de construir una obra
personal, un discurso inico, incesante-
mente reproducido en el afan de enrique-
cerlo, de afirmarlo, de individualizarlo en
cuanto al estilo, hasta que el hombre que
esta detrds se convierta en su propio dis-
curso y termine totalmente identificado con
éste. Todas las fuerzas de su personalidad,
conscientes o inconscientes, se reencuen-
tran en una imagen obstinada del mundo,

- & A : :
en un simbold que tiende a universalizar su
experiencia personal.

“Por todas estas razones crec que un
escritor, en nuestra sociedad, sea cual sea
su nacionalidad, debe negarse a represen-

tar, en tanto que escritor, cualquier tipo de
" interés ideoldgico,

de dogma estético o
politico... Todo escritor debe fundar su
propia estética -los dogmas y las determi-

naciones previas deben ser excluidas de su’

imagen del mundo, E] escritor debe ser, de
acuerdo a las palabras de Musil, un ‘hom-
bre sin cualidades’, es decir, un hombre
que no se contenta con ser un punado de
verdades adquiridas o dictadas por su
entorno social, sino que, por el contrario,
rechaza a priori toda determinacion. Esto
es valido para todo escrito, sea cual sea su
nacionalidad...”

Creo, pues, que, de acuerdo a lo expre-
sado por Juan José Saer, el escritor lati-
noamericano es un escritor como los
demas, cualquiera, escritor antes que
nada: un hombre confrontade, no con la
realidad de su premeditada eleccidén. sino
con la “espesa selva de lo real”. %

1) Juan José Saer, Una literatura sin cualidades (Arcane
17, Paris, 1885).
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s posible que defraude algunas expec-
tativas, pero en esta ocasién no voy a
referirme al concepto de realidad. pura y
exclusivamente como categoria filoséfica
que designa y define la realidad objetiva,
cuyo unico rasgo es el de existir fuera e
independientemente d conciencia (A, 1.
Burov, La esencia “esiéfica del arte,
1956}, ni a la palabra sélo como la mini-
ma unidad lingaistica independiente (J.
Kramsky, The weord as a linguistic unit,
1969). Después de todo, a lo largo de
nueve lustros casi diria que me he espe-
cializado en defraudar expectativas, de
manera que podré referirme, sin ninguna
aprensién. a lo que todos {no sélo los fil6-
sofos o los lungiistas) entendemos por
realidaed o por palabra, y que a la postre
es algo que no ha sido invalidado por las
ciencias abstractas ni por las experimen-
tales.

A veces nos encandilamos tanto con
las acepciones (por otra parte, rigurosa-
mente cientificas) puestas en circulacién

por eruditos e investigadores, que nos olvi-
damos de los significados que hemos
acunado entre todos y a lo largo de varias
geografias y generaciones. De modo que
aqui, sin el menor complejo de inferioridad,
hablaremos a menudo de la realidad
monda y la palabra lironda, y también
viceversa.

Hoy que el castellano ha pasado a
ser la tercera lengua a escala mundial, ya
que la hablan {aunque no siempre la leen o
la escriben). unos 320 millones de seres
humanos, la palabra, en io que tiene en un
lenguaje, de signo v de medio comunicante,
nos vincula a todos, ¥ sobre todo vincula a
nuestros pueblos, al permitirnos compartir
un territorio que todos contribuimos a
expandir: la lengua. Y esto sea dicho sin
olvidar la diferenciacion gque imponen,
tanto en Espana como en América, los
matices, tonos y peculiaridades de infle-
xi6én, modulacién y acentos, propios de
cada regién. Ya en 1896 anctaba Ricarde
Palma: El lazo mas fuerte, el Gnico quiza
que, hoy por hoy, nos une con Espana es el
idioma. (Neologismos y americanismos,
18986). Tal vez hoy, casi un siglo después,
no sea licito seguir scsteniendo gue es el
anico lazo: no obstante, continta siendo el
mas fuerte, ya gque otros rubros de esa
relacidon {digamos la comprensién mutua,
la colaboracién econdmica o la simple soli-
daridad) dejan todavia mucho que desear.
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Lo escencial es que esta a nuestra disposi-
cidon, aunque a menudo la desaprovechemos,
lz posibilidad cierta de entendernos, y aungue
todos sabemos que a veces nos enconiramos
con palabras que en un pais son corrientes [¢)
inccuas, y en otro, obscenas o agraviantes, el
mero hecho de que mas de 300 millones de
personas usemos [y a veces abusemos de) la
misma lerigua, representa un privilegio del
que es importante ser conscientes.

Justamente en estos tiempos, con motive
del cercano V Centenario de la legada de
Colén a las tierras gue quince aflos mas tarde
{gracias a la ocurrencia y a la desinformacién
de cierto cartdgrafo aleman llamado Martin
Waldseemuiller) tomarian el nombre de Amé-
rica, todavia se enfrentan, por un lado, la ver-
sion oficial glorificante, y por otro la memoria,
todavia insepulta, de la impiedad colonizado-
ra. No obstante, es lamentable que esa con-
tradiccién, gue por supuestoc no es abstracta
ni mucho menos gfatuita, empane lo que es
acasc el resultado mas deslumbrante de aque-
la aventura.

En las tierras recién alcanzadas, los con-
quistadores se fueron enterando de la existen-
cia del caucho, el tabaco, el chocolate, la papa
o patata, y las llevaron en volandas, ¢ mas li-
teraimente en velercs, al viejo continente, y
aungue el oro y la plata no eran novedades,
nos dejaron, en compensacidén gque entfonces
parecié muy pobre, nada menos que la iengua,
legado espiritual que en definitiva ha de-
mostrado ser mas duradera y gratificante que
todas las otras y obvias riquezas.

Siempre hay metaforas gue arrcpan a
los imperios. Por supuesic no fue necesario
incorporarias cuando esos imperios estaban
en su apogeo, ya que entonces no precisaban
justificaciones ni resguardos éticos; en cam-
bio, fue preciso inventarias cuando los impe-
rios“§e Tubilaron como tales v fue importante,
por razones de imagen, maguillar la historia.
A finales del siglo XIX. todavia escribia Clarin:
Los amos de la lengua somos nosotros.
¢cHabra ocurride algo en el siglo XX para que
hoy los hispanomericanos nos hayamocs con-
vertido en copropietarios del castellano? pxe)
serd que, en altima instancia, las lenguas no
tienen amo y por eso se desarrollan y propa-
gan a pesar de las aduanas y otras acade-
mias? Huelga decir que siempre me han gus-
tado mas los imperics jubilados gue aguellos
otros gque siguen en actividad, pero de
cuaiquier manera no alcanzo a comprender
per qué, aan hoy, ni en Espafnia ni en América
se pone el énfasis en esa gran franja vincu-
lante que es la lengua.

Imaginemos por un instante que deci-

mos la palabra amer o la palabra odie o la
palabra Rije o la palabra peder, y que
existe en el mundo una verdadera multitud
que tiene la posibilidad de entender de qué
estamos hablando. Ese creible nexo ya no
arropa a ningtn imperio, active ¢ jubilado,
sinc a los hombres y mujeres de mas de
veinte paises, cuyas palabras, y en conse-
cuencia sus pensamientos, aspiraciones,
sentimientos, desalientos y esperanzas,
son datos en {(amplisima) clave, nebulosas
pero decisivas sefnales de identidad, con-
trasenas que cruzan el océano.

No nos encandilemos, sin embargo,
ni espafioles ni hispanocamericanos, con la
prerrogativa de formar parte de tan vasta
familia lingaiistica. Durante siglos nuestra
lengua fue postergada, menospreciada. en
los grandes centros de cultura mundial;
era poco menos que un habla clandestina.
Ahora su presencia es ineludible {hasta en
los Estados Unidos, ha pasado a ser el
segundo idioma} y su adversidad se ha
convertido en un rasgo de su unidad. Nadie
podria decir hoy: Los amos de la lengua
somos nosotros, ya gque, como sostiene
Carlos Magis, ni el espaiiol de América
ni el espaiel peninsular son lerguas
(sistema linglistico} perfectamente ho-
mogéneas, sine sumas de hablas re-
gionales (Unidad y diversidad del espainiol,
en América Latina en sus ideas, vol.
coordinado por Leopoldo Zea, 19886).

En América Latina, la sombria cruz
de esa medalla estd representada por la
segregacién y el menoscabo de otras
lenguas, no importadas sino vernaculas,
ocasionadocs sobre todo por la generalizada
e impetuosa invasidn del castellano. A la
legada de los conquistadores, en lo que es
hoy Hispancameérica se hablaban nume-
rosas lenguas aborigenes: azteca, nahuatl,
maya, quiché, totonaco, otomi, caribe,
arawalk, miskito, suno, guechua, aymara,
tupi-guarani, cacan, araucano, etc. Varias
de ellas han desaparecido, absorbidas por
otras hablas indigenas de mayor desarrollo
¢ per la forzosa irrupcion del idioma del
conquistador. No obstante, son numerosas
las que han sobrevivido y son habladas (y
en alguncs casos, también escritas} por
algunos miliones de indoamericanos. Por
ejemplo, en México hay un millon de habi-
tantes que hablan lenguas aborigenes; el
50% de los guatemaltecos hablan idiomas
de origen maya: €l 30% de los peruanos no
hablan casteliang; el ayrnara abarca am-
plias zonas de Pert y Bolivia: en estos dos
Gltimos paises, mas Ecuador, hay cuatro
millenes de quechuahablantes. Para-guay,
por su parte, €s el vinico pais latincameri-
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cano verdaderamente bilingiie, va que la
virtual totalidad de sus habitantes hablan
castellano y guarani. En todos es-tos pais-
es el castellanc esta presente y es siempre
por amor de esa hegemonia y de su
innegable capacidad de comunicacién,
deberia ser mas respetuoso de las lenguas
indigenas, que, después de todo, son las
originarias del continente. Por otra parte,
desde tales lenguas autéctonas, también ha
habido modestas infiltraciones en el caste-
llano. Todavia hoy se menciona la palabra
canoa como la primera contribucién indige-
na al castellano: canoa que siempre ha
navegado contra corriente y sin embargo no
ha naufragado ni se ha detenido.

Las palabras aborigenes suelen tener
una belleza natural, una sonoridad sin
artificio, y por eso suelen ejercer un poder
de seduccion, al margen de su significado.
Decia Fernando Pessoa gue Ia belleza de
un cuerpo desnudo s6lo la sienten las
razas vestidas (livro do desassossego,
1982). Las europeas son lenguas vestidas,
acica-ladas, bien guarnecidas por tradi-
ciones y gramaticas; las indigenas, en cam-
bio, son hablas desnudas, primarias, casi
un sonido de la naturaleza. Sin embargo,
€n esa aparente pobreza reside su indelib-
erado poder de seduccidon. La geografia de
Ameérica Latina esta llena de esos nombres
sonoroes; cadenciosos, a veces atronadores,
gue si bien en mas de un caso han
extraviado su significado o su pura razoéom
de ser, seguirdn empero sobreviviendo
como memoria y filiacién del paisaje.

Cuando en América Latina se habla
de identidad cultural, de inmediato reapa-
rece el pasado con su magma de tradi-
ciones, leyendas, colonialismos, influen-
cias, "agresiones, éxodos y rebeldias. Y lo
confunde todo. El critico chileno Ricardo
Latcham nos bautizdé para siempre como
continente mestizdiy+=es obvio que ese
mestizaje no so6lo incluye la ya gastada
acepcién de raza, sino también las mas
validas de lengua, migracion, ideologia. La
mixtura es completa ¥ en consecuencia
compleja. Ya vimos que hay paises como
Paraguay, Peru o Guatemala, que padecen
una verdadera esquizofrenia idiomatica.
Pero en ciertas zonas del Caribe {esa gran
piscina donde se zambulleron todos los
imperialismos) el problema es quiza todavia
mas grave. Mientras que en las grandes
ciudades donde el idioma oficial es el
castellano o el portugués, el escritor suele
encontrar (al menos en las temporadas
democraticas) casas editoriales que publi-
can y difunden sus obras; en cambio, en
Jamaica o Barbados; en Haiti o Martinica,

la difusion depende'de’la limosna que le
reserven las grandes casas editoriales de
Londres o Paris. Elfcaso de un escritor de
Aruba, Bonaire 0 Curazao, es mas dramati-
co aan, ya que alli la alternativa es clara: o
escribe en papianiento (lengua criolla que
es un extrafno popurri, con elementos del
espanol, el neerlandés u holandés, el por-
tugués, el inglés y varias lenguas afri-
canas), de cada vez mas reducida practica
en la zona, o lo hace directamente en la
lengua de la ex-metroépoli, o sea Holanda,
pero con la desventaja, como me confesaba
hace unos anos el dramaturgo Pacheco
Domacassé, nacido en Bonaire, de que el
holandés es a su turno el papiamento de
Europa.

No obstante, y como probable conse-
cuencia de su denodado esfuerzo por re-
conocer y asumir su identidad, son pre-
cisamente los escritores antillanos quienes
han llevado a cabo en ese aspecto los més
eficaces escrutinios y sondeos. Por ejemplo
Edouard Glissant, de Martinica, que es-
cribe: Tratamos de recuperar nuestra me-
moria colectiva y buscamos el sentido de
un espacio propio. Pero Rex Nettleford, ja-
maicano, va més lejos ain: La pregunta
Jqué somos? lleva al deseo de lo que que-
remos ser. Y si lo que queremos ser ha de
tener un significado practico para Jamaica,
debe haber alguna concordancia entre la
concepeién externa de los casi dos mi-
llones de jamaicanos y su propia percep-
cidén interna de si mismos como entidad
nacional.” Y agrega: Este es presumible-
mente un modo seguro de salvarse de un
estado de existencia ezquizoide.

La propuesta de Glissant arranca
del pasado (memoria colectiva) para afir-
mar el presente: la de Netleford, en cam-
bio, arranca del presente para afirmar el
futuro. Cualquier latinoamericano, si de-
cide referirlas a su propio pais, ha de sen-
tirse identificado con ambas pesquisas. En
el pasado, el clemento homogeneizante
siempre vino del exterior. En el siglo XIX
fue mas aglutinante (asi fuera para
oponterse a ella) la presencia colonial de
Espaiia que la hipotética afinidad entre un
maya del Yucatdn y un tehuelche de la
Patagonia, que entre otras cosas ignoraban
cada uno la existencia del otro. En el siglo
XX, en cambio, y debido tal vez a la angus-
tiosa e inevitable solidaridad que van
generando el sagqueo econdmico y las inva-
siones de los marines, es mas decisiva la
incesante presién de los Estados Unidos
que el arduo ensamblaje de una veintena
de borrosas identidades nacionales.
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Hasta ahora, la realidad desperdigante ha
vencido a la utopia, integradora. Bolivar,
San Martin, Artigas, Marti, Sandino, bre-
fgaron incansablemente por sus propiasy a
menudo afines, utopias y es obvio que ellas
siguen vigentés.. Las brujulas de una posi-
ble liberaciéon sefialan empecinadamente el
rumbo de la utopia, pero ya no se trata de
las ensonaciones de corte paradisiaco que,
a partir de‘la célebre carta de Colén, im-
provisaron el trazado del Nuevo Munda. No
hay que olvidar, sin embargo, que fue el
mismisimo Colén quien, al describir en su
Diario su primer encuentro con los arrua-
cos (indigenas de Guanahani, isla a la que
arrib6é el 12 de octubre de 1492), anoté
puntualmente: Mas me parecié que era
gente muy pobre de todo. No es muy estim-
ulante comprobar gue hoy, casi cinco si-
glos después, buena parte de los habi-
tantes del continente siguen en esa indi-
gencia. Y no es necesario remontarse a tan
lejana fecha. Entre la leyenda de El Dorado
y las actuales recetas de la Escuela de
Chicago han transcurridc cuatro siglos.
Ahora el proyecto, si hay alguno, de la
América pobre, ha de nacer de la clara
conciencia del subdesarrollo y también de
la vislumbre de gue somos, como bien des-
cubriera el ensayista brasileio Antonio
Candido, un continente intervenido.

La superacion de una utopia sélo se
justifica si da lugar al nacimiento de otra,
atn mas intrépida. El pasado incluye,
entre otros lamentables legados, una cul-
tura de la dependencia, pero la identidad
cultural a que aspiramos no sera jamés un
producto, ni mucho menos un corolario, de
esa dependencia. Por fortuna, la misma
cultura va generando anticuerpos, y cada
escritor, cada artista, de América Latina,
ya no solo se preocupa por el espacio, a
veces irrespirable, de su propia soledad, ni
solo por el destino de su pueblo, sino fun-
damentalmente por el destinoc global del
continente mestizo. Es por eso que ¢l lla-
mado postmodernismo, con todas sus
planificadas ramificaciones, si bien en
Europa puede ser verosimilmente una
moda, en Ameérica Latina seria casi una
obscenidad.

Con todas las blanduras heredadas
del romanticismo, la que podriamos llamar
literatura de nostalgiz apuntaba hacia
el pasado. Hoy, con el rigor y el vigor del
sufrimiento, la conciencia del subdesa-
rrolio apunta hacia el futuro. Ojala que sea
alli donde nos encontremos. Sélo nos
queda invertir el signo de la nostalgia. El
dia en que, como propugna Glissant, recu-
peremos la memoria colectiva, no para
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hacer de ella un mito {como quisiera la
inmovilista ¥ rancia nostalgia del pasado}
sino justamente para desmitificarla, ese
dia, y no antes. empezaremos a sentir nos-
talgia del futurc. Y estaremos salvados, ya
que es justamente en un futuro de libe-
racién donde cspera paciente la esquiva,
trabajosa identidad cultural que el pasado
colonial y el presente imperialista nos
vedan, © por lo menos nos ocultan y
desvanecen.

Filoscfos como Marcuse y Hor-
kheimer criticaron duramente la sociedad
de consumo, pero como no tenian una s
da verosimil que proponer, terminaron p
instalarse en los supuestos esenciales gque
son la garantia de ese mismo contorno
consumista. No hay mas torres de marfil,
aleluya, ahora son de cemento armado,
pero (como alguien dijo, sin demasiada
razén, scbre Theodor W. Adormo} ciertos
pensadores se alojan en una confortable
habitacion del hictel del abismo.

Predican sobre el mundo, pero en
verdad son moralistas del vacio. Descartan
todas las propuestas, derriban todas las
esperanzas; manejan la libertad no como
una conguista sinoc como un fetiche. Pero
lo cierto es que ya a nadie le sirve arrendar
confortables habitaciones del hotel del
abismo, asi se trate de un Abys Sheraton.
Sea por instinto de conservacion ¢ por con-
ciencia de progresc (en ese sdlo caso
vienien a ser lo mismo), a América Latina
en particular, y al Tercer Mundo en
general, no nos van dejando otra opecidon
gue convertirnos en fervorosos, indefen-
s0s, activos militantes de la utopia. Entre
otras, de la utopia de sobrevivir.

Mientras esa emergencia se retrasa,
ocurre que [z libertad, cuando quiere
expandirse, siempre choca con un biombo,
un tabique, un muPes cofre de seguri-
dad, un sistema autoritario, unos intereses
leoninos. Hay algunos pocos pueblos que
tienen praderas de libertad; ctros, que sélo
poseen estrechos pasadizos de !la misma; vy
otros, guiza lgs mas, que apenas disponen
de tuneles subterraneos, hilos conduc-
tores, contrasenas de susurrada trans-
mision. Soélc cuando advertimos que la
libertad ecuménica no existe como tal, sdlo
entonces nos ponemos a la biisqueda de
una libertad auxiliar, supletcria, mas
modesta pero aicanzable. Y es quiza en esa
etapa reflexiva cuando nos percatamos de
que en la compieja sociedad actual tal
libertad auxiliar puede ser un rumbo gue
equidiste de lo obligatoric y de lo pro-
hibido.

. .Una de las sustanciales diferencias
entre I nrohibide y lo obligatorio es que lo
primerc ejerce. uri’poderoso atractivo, en
tantc que lo segundo mas bien produce un
innegable rechazo. Precisamente la fruta
proiitbida que sedujo a tantos adanes que
en ¢ mundo han sido, pierde por lo menos
algo de su erncanto evasivo, evanescente,
evangélico {y otros derivados de la abuela
Eva) cuando llega a convertirse en un fruto
obligatorio. Paraddjicamente, pues, pare-
ceria que la Gnica forma de hacer atractiva
la obligacién, es prohibirla.

Decia Alejo Carpentier, alla por
1856, que Giacomo Puecini habia sido
siempre un nombre tabi, ya que todos lo
ignoraban injusta pero voluntariamente
cuando se referian a la evolucién del teatro
lirico, y Carpentier atribuia esa conspi-
racién de silencio a gue no perdonaban al
autor de La Bohéme que hubiese tenido la
suficiente franqueza ecmo para decir de si
mismo: Tengo un gran talento en lo de
lograr cosas peguenas. E] tiempes noe tran-
scurre en vano. Al menos hoy no esta pro-
bido tener el talento liliputiense en eso
de lograr cosas gigantes. Quiza sea la
ccasion de recuperar (o tal vez de revisar)
aquel viejo refran: El que hace lo que pue-
de no esta obligado a nada. Sin duda un
sabio precepto, pero jqué pasa con el que
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no puede? No creo que ¢l lavado de manos
sea una medida aconsejable. Permitaseme
recordar, con todos los respetos, que’'en el
siglo pasado vivio un dramaturgoe ma-
drilefto, de nombre Manuel Tamayo y Baus
(suficientemente catélico y conservador
como para no escandalizar a nadie), que en

una de sus ultimas obras le hizo decir a un-

personaje: También se lavdo las manos
Pilatos, y no hay manos mas sucias que
aquellas manos tan lavadas.

En el principio era el Verbo, asi
fuera el del conquistador, pero, como
queria Macedonio Fernandez, la palabra es
signo suscitador. En correspondencia con
semejante vocacién provocadora, la pala-
bra se ramificd en varias realidades. Des-
pués de todo, siempre ha habido tantas
realidades como individuos, y esto no es
rasgo privado del Tercer Mundo, pero en &l
se advierte, mas que en otras latitudes,
que en cada realidad concurren otras. Por
cierto que la literatura no ha permanecido
al margen de ese ejercicio. En Morirds
lejos, estremecedora novela del mexicano
José Emilio Pacheco, la posibilidad cs
usada como un haz de realidades que con-
vergen en la palabra, y por ende, en la
situacion. Las realidades se cruzam, se
trenzan, se invaden. La tortura por ejem-
plo, que ha sido y es todavia singularidad
letal de este siglo en el Tercer Mundo,
viene a ser la despiadada invasién de una
realidad por otra, pero ademas genera las
correspondientes defensas, denuncias y
salvaguardas. La solidaridad, aunque sino
amada, operacién de riesgo y generosidad,
ejercicio de la confianza, cultivo del
socorro como una de las bellas artes.

Como contrapartida de la ramifi-
cacidn de la palabra en realidades varias,
éstas acaban regresando a la palabra
desde todos los puntos cardinales. A veces
se tiene la impresién de que la realidad es
610 que podemos percibir a través de los
sentidos. Y clarc que lo es. Pero también
los sentidos mienten; en realidad, han sido
educados para que nos mientan. Los lati-
noamericanos tenemos la suerte y/o des-
gracia de que todo el mundo sepa con
meridiana nitidez, gqué solucién y qué
rumbo son los que nos convienen. El dnico
problema es que la solucién nitida que nos
programan unos suele contradecir la no
menos nitida que nos sugieren otros. Y
entre tantas y tan contrarias nitideces,
nuestra pobre y subdesarrollada confusién
aumenta casi al'mismo ritmoc de la deuda
externa. O sea, que nuestro destino estd
tan empafiado como empeiiado.

El poeta argentino Juan Gelman
escribié estos dos versos impecables: Los
salvadorefios estan hablando con la eter-
nidad, suben al cielo y escriben “abajo la
desdicha”. Una porcion de esa desdicha
reside en que gran parte de los sal-
vadorefios no pueden todavia escribir ese
lema. ya no en el cielo, donde no hay
requisitos de abecedario, sino en los acri-
billados muros de sus pueblos perdidos o
encontrados. Y no pueden hacerlo, senci-
llamente porque no saben escribir. La rea-
lidad latinoamericana incluye millones de
analfabetos, que apenas son poseedores de
la mitad de la palabra: tienen la fraccion
oral, carecen de la escrita.

La realidad es, en cierto sentido, fun-
dacidén de la palabra, pero a su vez ésta (tal
como sostiene Carlos Fuentes al hablar de
Carpentier) es fundacion de artificio. La
realidad condiciona al 4nimo, y éste, al
generar la palabra, expurga la realidad,
pero la expurga modificandola, haciéndola
mas brutal o mas etérea, menos rampante
o mas soterrada, o sea imaginandola, y
convirtiéndola, al imaginarla, en otra reali-
dad que es artificio. Yo filmo preguntas, no
respuestas, declara el cineasta argentino
Eliseo Subiela, y por eso su notable
Hombre Mirando al Sudeste siembra en
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el espectador una inquietud que lo estimu-
la a prolongar coordenadas por su cuenta,
coordenadas que son otras tantas reali-
dades. El aporte mas original de Subiela,
confirmado con creces en su tltimo filme,
Ultimas Imagenes del Naufragio, es el
impecable desarrollo de sus metaforas
visuales. Entre la nostalgia y la reminis-

cencia, Subiela opta por ésta ultima y con-

ello obtiene un distanciamiento, que entre
otras cosas sirve para compensar su
desembozada apelacidon a los sentimientos.

Y los poetas? ¢Qué hacen con la reali-
dad? Es cierto que hasta no hace mucho la
nombraban bastante menos que los prosis-
tas. En general, los narradores parecen
haber adquirido un abono o pase libre para
transitar gratuitamente por la realidad.
No sdlo la nombran, sino que la describen
¥ registran; cuando conviven con ella se
sienten como en su casa, y, ya que son
fabricantes de ficciones, la pueden modi-
ficar sin pedir permisc. El novelista es
sobre todo un inventor de realidades, y
sblo en segunda instancia, un inventor de
palabras. Quien haya leido a Balzac, a
Dostoievsky, a Italo Sveco, a Rulfo, a Italo
Calvino, a Onetti, a Garcia Marquez y otros
narradores de raza, dificilmente recordard
anos después, tal o cual despliegue verbal,
tal o cual palabra alumbradora; pero segu-
ramente no olvidara jamas las grandes
lineas de las historias mnarradas, las
peripecias que lo deslumbraron o con-
movieron.

Los poetas, en cambio, cultivan las
palabras con deleitacion, pero no como
lujos verbales ni reverberos gratuitos; las
cultivan porque constituyen la base de su
juego o de su desafio. Maria Zambrano ha
escrito recientemente que, cuando surge la
materializacion, azote de nuestro tiempo,
la poesia ha de atajarla com su cuerpo,
dando el cuerpo de#-palabra en el poema.
O sea, que el poeta ejerce un cuidado cor-
poral de la palabra: sdlo asi ésta podra dar
lo mejor de si misma.

Los poetas no siempre se encarga-
ban de nombrar la realidad. Sabian que
€sta era, en ultima instancia, el sostén de
sus tropos, la savia de sus alegorias. El
complemento de las palabras es el silencio,
tal vez porque el silencio. es nostalgia de la
palabra. Ha escrito Circe Maia: cémo duele
el silencio cuando es hecho de voces/ au-
sentes, de palabras/ que nadie dice. Y Ru-
ben Bareiro: Porque, tal vez, mucha-
cha,/olvidé la palabra./ O no la supe
nunca. La palabra gue nadie dice, en la
primera cita, o la palabra olvidada, en la

segunda, no certiﬁca‘n su no existencia;
simplemente no esfan en el poema, no es-
tan para el poetas.No falta el espiritu sino
el cuerpc de la palabra. Algo asi como
cuando no falta el amor sino el cuerpo de
la amiada.

En un reciente libro, Teorias de la
Historia Literaria, Claudie Guillén
recuerda la importancia que algunos de los
llamados mew critics norteamericanos,
entre ellos R.P. Blackmur, otorgan a las
palabras no dichas, algo que podriamos
caracterizar, ya por nuestra cuenta, como
silencio active. Las palabras no dichas
no proceden del vacio, ya que en ese caso
no serian palabras; serian sencillamente
nada. Por mas que no hayan traspasado la
frontera que las separa de lo oral, por mas
que sean solo pensamiento, ya laten como
palabras, son pensadas como palabras;
solo. les falta acceder a la voz o a la
escritura para que el mundo les otorgue
certificado de existencia. También la reali-
dad, es decir, la imagen y el sonido de la
realidad, pueden refugiarse en el silencio,
y las palabras, atin las no dichas, llegar a -
sintetizarlos. O sea, que la realidad, para
completar el ciclo y volver a si misma, debe
dar dos o tres saltos cualitativos: de lo real
a la imagen/sonido; de la imagen/sonido a
palabra no dicha; de palabra no dicha a
palabra pronunciada o escrita; de palabra
pronunciada o escrita, otra vez a palabra-
realidad. pero ésta ya sera otra: enriqueci-
da, plena. Sino dijera su nombre (el nom-
bre de la palabra es la palabra misma) las
otras palabras no la reconocerian.

Ann en el caso del exteriorismo de
Ernesto Cardenal, donde la realidad parece
ser el componente textual de la poesia, y
las palabras, meras réplicas linguisticas de
los hechos y las cosas, la realidad se con-
vierte en poesia merced a la interiorizacion
del poeta, que siempre es responsable de la
eleccion fragmentaria de los datos reales y
sobre todo del montaje final. De ahi que en
el exteriorismo, la prioridad poética no es
reservada para la sensibilidad, ni para la
emocioén, ni para el lujo verbal, sino para el
substrato estructural. En un reportaje que
hice a Cardenal hace mas de veinte afos,
al preguntarle sobre la influencia de Pound
sobre su poesia, ¢l me decia que la princi-
pal habia sido la de hacerle ver que en la
poesia cabe todo; que en un poema caben
datos estadisticos, fragmentos de cartas,
editoriales de un periddico, noticias perio-
disticas, crénicas de historia, documentos,
chistes, anécdotas, cosas que antes eran
consideradas como elementos propios de la
prosa y no de la poesia. Y agregaba: La de
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Pound es una poesia directa! consiste en
contraponer imégenes, dos cosas con-
trarias o bien cosas semejantes, que al
ponerse una al lado de la otra producen
una tercera imagen. O sea, la especifica
funcién del montaje.

Ahora bien, ese fenémeno de ésmo-
sis entre poesia y prosa, 0, como quieren
algunos criticos, esa prosificacion de la
poesia, se ha dado, aunque no tan radical-
mente como en Cardenal, en casi toda la
poesia conversacional y en la antipoesia
que hoy se escribe en América Latina. Sin
perjuicio de compartir varios de los argu-
mentos usados por Fernandez Retamar
para distinguir la antipoesia de la poesia
conversacional, puede reconocerse, en la
invasion del prosaismo, un denominador
comun a ambas tendencias. Y este prosais-
mo, que todavia escandaliza a mas de un
purista, ha dado en Hispanoamérica obras
tan importantes y removedoras como las
de Nicanor Parra, Jaime Sabines., Roque
Dalton, Ernesto Cardenal, Jorge Enrique
Adoum, Salazar Bondy, ldea Vilarifio,
Fayad Jamis, José Emilio Pacheco, En-
rique Lihn, Juan Gelman, Francisco U-
rondo, César Fernandez Moreno, Fernan-
dez Retamar, Nancy Morejon, Antonio
Cisneros, Gioconda Belli y tantos otros.
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) Los poetas no nombraban demasiado
la- realidad, pero ‘ahora si la nombran. El
notorio desarrollo de la poesia conversa-
cional ha tenitfo. una consecuencia sorpren-
dente: los poetas se han acercado peligrosa-
mente a su contorno, su palabra se ha con-
tagiado de realidad, y esa re-lacién ha
establecido’ un inesperado puente entre
autor y lector. Es obvio que la poesia con-
versacional reclama o presu-pone un inter-
locutor, y el lector, al sentirse aludido,
responde a ese reclamo. Tal es, después de
todo, el gran avance experimental de esa
tendencia: la comparecencia del lector como
un nuevo dato de la ecuacidn poética. La
Opera aperta de Umberto Ecoy La hora
del lector de José Maria Castellet, que
tuvieron como casi obligada referencia a la
estructura na-rrativa, poseen ahora, en la
poesia conversacional hispanoamericana,
no exactamente un equivalente, pero si una
nueva dimensidén del eventual protagonismo
del lector, de su funcion activa. También es
cierto que, asi como el exteriorismo de
Cardenal reconoce la vilida referencia de
Ezra Pound, también la poesia conversa-
cional de Sabines, Gelman, Pacheco, Lihn,
etc. tiene (ademas de la desgarrada, so-
ledad fraternal de Vallejo, que es sombra
tutelar de su tematica) antecedentes de una
caracteristica inflexién de cotidianidad en
peemas como la Epistola de un verane de
Baldomero Fernandez Moreno. o la Conver-
sacién a mi padre de Eugenio Florit.

Es en la actual poesia latinoameri-
cana donde la realidad aparece mas y mejor
ligada a la palabra, y donde ésta asume, sin
aspavientos y con sencillez, su responsabi-
lidad esclarecedora y comunicante. Pero
Jtendra razdén cierta tendencia cautelar de
la critica cuando presupone que la infil-
tracién de la prosa en el sagrario de la
poesia puede desactivar en ésta iltima las
tensiones internas, el uso casi hipnético de
la palabra, las santabarbaras de la magia,
la liturgia de la soledad? Quizas. No
obstante, conviene recordar que cada texto
tiene su contexte y a él se vincula. Un texto de
hoy no solo se origina en las tensiones internas
del creador; también puede emanar del subsuelo
de la calma o de las a menudo feroces tensiones
de la realidad. Aun la tan manoseada paz, que en
resumidas cuentas no es mas que la aceptacién
del otro, suele provocar tensiones no tragicas, no
espectaculares, no cruentas; tensiones que se
parecen bastante a la felicidad, al minimo dere-
cho de disfrutar la vida.

Por otra parte 4cdmo negar que hay una
magia de lo cotidiano, una liturgia de lo comuni-
tario? Hace unos diez afnos escribi que la reali-
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dad es un territorio por el cual casi inevitable-
mente el novelista pasa, pero en el cual casi
nunca se queda. Una vez que se impregna del
aire real, del olor real, del tacto real, del suelo
real, una vez que recarga alli sus baterias, pro-
cede a invadir otros territorios, donde habra de
crear otro aire, otro aroma, otro tacto, otro
suelo, forzosamente contagiados de lo real pero
que no seran lo real. Hoy podria agregar que el
poeta es tal vez menos pragmatico. Cuando pasa
por la realidad, ésta suele rozarlo, aludirlo, con-
vocarlo, acusarlo, indultario. Para el poeta la
realidad es una malla de sentimientos. ¥ no
siempre puede liberarse de esa red. Transitoria
o definitivamente, permanece en ella, no como
un cautivo, sino como alguien gue busca ser
interrogado, convocade, escuchado, querido. El
poeta es un peregrino cordial (del latin: cor,
cordis), un expedicionario de los sentimientos,
un reclutador de projimos. Y, claro, también es
un orfebre de palabras, pero ésta no es su pri-
oridad primera.

Como bien dice Ermesto Séabato, una
palabra no vale por si misma sino por su posi-
cién relativa, por la estructura total de que
forma parte. O sea, que la palabra vale sobre
todo por su insercién en la realidad. Por algo
Vallejo grité su alarma hace medio siglo: |Y si
después de tantas palabras, no sobrevive la
palabra! El poeta es consciente de que la
palabra es su instrumento; nada menos pero
tampoco nada mas que eso. La inteligencia es
su recurso y eso también lo sabe. Benjamin
aconsejaba ser apasionado hasta la inteligencia.,
pero me atrevo a conjeturar que hoy tal vez
aconsejaria al poeta que tratara de ser
inteligente hasta la pasion.

En este mundo dg oy, tan condicionado
por el dinero y por todo 1o (iue con €l se obtiene,
es obvio que la poesia apuesta a otros valores. A
duras penas se abre paso por entre la marana
de razones y sinrazones, de esplendores y
malogros, de atropellos y sumisiones, de frus-
tracion y consumisimo.

Es probable gue el poeta eche a veces de
menos la diafanidad del pensamiento abstracto,
pero también que vislumbre que ésa no es su
especializacion. Y ello, aungue T. S. Eliot y
Lezama Lima se comjuren para refutarle. Los
sentimientos, en cambio, si bien rara vez son
diafanos, de todas maneras configuran su héabi-

tat. Este enredado y turbador fin de siglo, que
da por concluida la historia,-que decreta el fin
de las 1deulogas y anuncxa “la muerte de las
utopias, y que en ca:nblo permanece indiferente
ante la destruccion de los espacios verdes y la
contaminacién del aire que respiramos: este
engorroso, casi neurédtico fin de siglo, es
atravesado de Este a Oeste (ya que de la

- embarazosa dialéctica Norte-Sur nadie se

ocupa) por una corriente fria y sobrecogedora.
Bast6 que cayera (y bien caido esta) el muro de
Berlin, para que el transfuguismo se convirtiera
en una profesién rentable. Los Grandes capi-
tales lanzan sus campanas a vuelo, mientras
desde la historia {ésa que, segn dicen, ya no
existe), Pirro los contempla con clarividente tris-
teza.

JAfectan estos cambios a la cultura en
general v la poesia en particular? Las metaforas
¢ isotopias, el discurso poético y la emocion
estética gestaran condenadas a replegarse
frente al utilitario dramatismo del Debe y el
Haber, o ante la periddica dialéctica de lo
Imposible y lo Exento? En el fondo, ello depen-
dera en gran parte de la actitud del poeta, quien
tendra que tener en cuenta que la realidad que
aparentemente importa es la del mercado v que
la palabra ha sido obligada a marcar el paso:
basta ya de suefios y de amores, basta de
arboles o rios. La palabra ha sido convocada por
otros menesteres, por ejemplo para que nombre
las nuevas selecciones sémicas: reprivatizacion,
interdealers, macroeconoimia, frontend, re-
estructuracion, stand-still, desaceleracion. etc.
La palabra recibe la orden de no pasar mas por
la Magia sino por la Caja.

Por otra parte, al sentimiento le han col-
gado una nueva etiqueta: es kitsch, esa palabra
que inventaron los alemanes para designar lo
que es de mal gusto, de pacotilla, lo vulgar en
fin. Milan Kundera ha sido distinguide (ignoro
si con st aval) como abanderado de esa desca-
lificacion, y quiza por eso su levedad me resulta
insoportable. No obstante, en Ameérica Latina el
sentimiento todavia sobrevive. Sera de pacotilla,
perc sobrevive. En forma de amor, de solidari-
dad, de afecto, pero sobrevive. Hasta un poeta
tan lacido y rigurosc como José Emilio Pacheco
no tuvo reparos en presentar uno de sus poe-
mas como un Homenaje a la cursileria, y el no-
velista Manwuel Puig elevo el kistch a la cate-
goria de arte en Boquitas pintadas.
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Después de.todo, el sentimiento también
es realidad y la })alabra aun encuentra espacio
para decirlo, ¥ en ocasiones, como en un do-
loroso poema (Problemas) de Juan Gelman, los
elementos mas inesperados se entrelazan con la
emocion: el. poema que hacia referencia a los
problemas de la balistica en relacién con los
sentimientos

describia la curva de Ia tristeza y cédmo
hay que apuntar més alto que la realidad ¢
un poco hacia la izquierda

segliin

para dar en el blanco

en Ia realidad?

También algunos poetas esparioles dan en el
blanco. Como Luis Garcia Montero, que se
duele, por suerte sin temor a la blandura:

Tu corazén, cerradeo por reformas,
vagande va en la musica

sin querer contestarme,

y més adelante propone:

No hay discrepancias enigmaticas entre la
realidad y la imaginacién. Existe una realidad
imaginaria, un mundo fabulado donde se juntan
1as historias y la historia, los poemas y la poesia,
su soledad y los que estamos solos. gAcaso lo
imaginario no se organiza mediante la astuta
prolongacion de las coordenadas de la realidad?

Una y otra vez José Hierro nos convoca:
Volvamos a la realidad y es un sabio consejo.
Podemos irnos con las palabras, sofiar con las
palabras, sufrir con las palabras, desfallecer con
ellas, pero una y otra vez debemos volver a lo
real, para renovarlas y renovarnos. No todos
podemos realizar el suefio de una realidad que
se¢ ajuste a nuestra esperanza, entre otras
razones porque en cada realidad estan pre-
sentes las realidades préjimas. Pero en esa
parcela que nos toca, por modesta que sea.
nuestra palabra se hallard a si misma. Somos
realidad y somos palabra. También somos
muchas otras cosas, pero quién duda que ser
realidad y ser palabra son dos apasionantes
maneras de ser hombre..

B

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”

53

Letras del Ecuador



Declaracion

Dublica
de Amor

Soledad Cruz

54

Nueva Epoca

mo a este hombre que cabalgo, que
monto sin arreos. Montura, brida, ni
siquiera estribos para asalto. El duda y se
defiende con su profesion de inconstante.
iTan masculino! Teme que mi galope
impulse su estampida. Necesita garantias
para el equilibrio. Es un hombre comun,
que guarda lo extraprdinario, como sus
olores, en los sitios ras Técénditos, donde
habita el grito. Lo he vuelto a parir entre
mis piernas aunque no me pertenece legal-
mente. Me he apoyado para ello en nuestra
constitucion que no reconcce diferencias
entre hijos legitimos e ilegitimos. Y he
aceptado la clandestinidad para amarnos a
pesar de que el partido, al cual pertenece-
mos los dos, estd en el poder hace mu-
chisimos afos. No voy a decir por eso que
nuestro amor sea ilegal. Quienes redactan
leyes y estatus se han cuidado de contem-
plar el caso.

Antes de decidirme a amarlo sin
condiciones, es decir, olvidando los princi-
pios del intercambio comercial, segiin los
cuales no me conviene, pues carece de

casa, cargos, carro y ni siquiera gana un
alto salario, me persiguié el odio de la mu-
jer del hombre que constituye mi pentltimo
fracaso. Eso indica que soy reincidente.
Reiteracién explicable porque nunca he
entendido por qué las esposas se ofenden
con la otra y no con quien certificod; firma y
cuiio por medio, el culto unico de su per-
sona. De todas formas porque alguna vez
fui esposa, busqué todos los caminos del
olvido, recorri la galeria de mis ex-amores,
tomé unas burguesas vacaciones de huida,
pero no tuve que consumir los tres tomos
de E! Capital, para sorprender un dia
declarando de la manera mas cursi que no
podia vivir sin &l

Ya dije que no es un hombre extraor-
dinario. Le teme a su mujer. A todos les
ocurre. Es el recuerdo de los cocotazos
propinados por la madre y el agradecimien-
to porque le debe mucho. Le debe el secre-
to de sus trastornos estomacales y la dis-
crecidon de sus miedos mas ocultos. Porque
este hombre que amo siente miedo como
cualquier otro ser humano. Y miente como
todos. No hace promesas vulgares, pero
estimula sutilmente la ilusion de cosas que
no van a suceder nunca. Es un consuelo
que se da a si mismo. EI cree firmemente
gue son posibles. Otro consuelo mas. No
tiene apuros. jEl colmo de autoconsuelo!
[Esta seguro gue vivira 100 afios! Tal vez
coguetea con la idea de morirse antes.Pero
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eso debié ser en su primera juventud. Ha-
blo de un hombre de cuatro décadas de
andar. Las cuales han confirmado su
vocacidén por la bondad.

El puede ser el hombre mas bueno y
bondadoso del planeta. Pero no le gusta
que se lo exijan. En general, no le gusta
que le exijan nada. Sin embargo, si no
siente la presion de una pequenisima exi-
gencia tampoco esta conforme. El no esta
conforme ni con él mismo. Es muy violento
el debate entre su audacia y su cautela. A
pesar de ello, ha tenido logros gue le pro-
ducen cierta satisfacciéon. Despojarse del
izquierdismo por ejemplo. No es original ni
osado. Casi ninguno lo es para el amor.
Busco cada maifiana una nota en las
macetas de mi ventana. Una pucha de
romerillo. O una africana. El sabe que el
chocolate me desquicia pero nada se le
ocurre. Mi puerta sigue virgen en la
madrugada sin que su mano la sorprenda o
la viole. El prefiere anunciar telefénica-
mente sus visitas. Es toda una expresion
de modernidad que permite confirmar la
ausencia de testigos. Pienso que le gusta
mi vehemencia. Creydé que queria atra-
parlo. Ninguno lo soporta abiertamente.
Tal vez alguno de mis elocuentes mensajes
le hizo recordar el peligro. Soy un caso
peligroso con antecedentes no penales,
més bien penosos. Pero atraparlo no era mi
intencién.

No quiero ser ni su amante ni su
esposa. Cualquiera de las dos posiciones
me resulta incémoda en nuestro momento
histérico concreto. Le propuse ser su cém-
plice, pero ¢l machista al fin 1o cambid por
secuaz. No me importd. Hace tiempo elimi-
né la angustia a causa de la infidelidad
masculina. Es una especie de vicio pre-
histérico sin remedio inmediato. Creo en la
fidelidad, pero en otro sentido, cuando
hayan desaparecido los absurdos que hoy
la justifican.No se puede ser fiel a fetiches.

*wgiy
Aunque Dios tiene bastante respon-

sabilidad en todo. Recordar aquello de la
costilla, ¢l pecado femenino... no es por
obra y gracia del Espiritu Santo que los
hombres no pueden resistirse ante unas
abundantes nalgas de produccién na-
cional. Observé que con las feas no fun-
ciona el papel de hombre. Estoy segura que
a causa de no haber sido favorita de la
naturaleza a la hora de precisar mi dote
femenina, me afilié enseguida a la idea de
Marx (Manuscritos econdmicos y filoséfi-
cos. 1844] de que toda relacion del hombre
con el mundo, incluyendo con la mujer,
debe ser humana.

Como se aprecia, he estudiado pro-
fundamente el problema. La conclusion fue
tratar con mucha consideraciéon a mis
iguales diferentes de la especie. a quienes
la evoluci6én sociohistérica del matriarcado
para aca. potencio la animalidad. Ellos en
realidad son tan desdichados como noso-
tras. Victimas-victimarios del proceso de
alejamiento entre las dos mitades del
mismo ser. Claro que lo tomaron a la ligera
y se han divertido mas, pero no han sido
mas felices. La evidencia es su vicio de
infieles, Como no saben satisfacer a una
mujer, deciden dejar insatisfechas a dos.
Abogo por contribuir a humanizarlos.

Mi comprension de tales fenémenos
condiciona la busqueda de un encuentro
cercano a este hombre que amo. Para
colmo, poeta. Pero antes quiero despojarme
de los condicionamientos bichistéricofe-
menines que también contribuyen a em-
brollar la situacion para llegar al amor sin
consideraciones que no sean de amor. Es
algo que debo conseguir para trascender a
mi abuela. Quiero amar sin firmar contrato,
sin la amenaza bienes gananciales, sin que
me agradezcan los afios de amor que he
brindado, sin los ruegos amenazantes jtan
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femeninos! de lo que he aportado a su rea-
lizacién individual y lo mucho que sufriran
los nifios.

Sucede que este hombre gue ame
tiene la punetera virtud de parecerse
mucho al que espero para el ensayo. No
digo que- sea exactamente igual. Puede
suceder que al final no se parezca en nada.
Esa prostituta que es la esperanza suele
vestir de caballero andante a cualquier
espantapajaros. Si eso ocurriera, no se lo
confesaria nunca para no alterar su segu-
ri dad en si mismo. Creo,sin embargo. en el
riesgo de su grandeza y de su alma que,
sospecho no ha sido entregada todavia.

En nuestra época no hay tiempo
para tales donaciones. Estamos ocupados
en realizarnos socialmente. Si yo lograra
conquistarle el alma, entonces a él no le
apenaria ser visto por mi en las horas criti-
cas del bano: ni tartamudearia cuando me
lee los poemas que escribié para otra y

vendria a verme aunque n¢ estaria dis-
puesto a la viril ereccion, porque esta
cansado.. .’ -

Ignora que amo su noble cansancio
tras la vigilia por la felicidad de todos en
mi pais. Dije que esté hombre guarda lo
extraordinario, como sus olores, en los
sitios mas reconditos. Lo cual no lo exime
de ser vanidoso. Estd seguro de que es
masculinamente encantador. Y hay tanta
puerilidad en ello que me conmueve. Es
tan tonto que se enoja si le insindo que se
esta poniendo viejo. Y tan sensible que se
le aguan los ojos contando lo indefenso
gue han vuelto los anos a su padre. Nunca
le hago preguntas. Las aboli todas. ,Quién
tiene derecho a cuestionar la mitad de una
vida cuando una ha llegado-a ella en el
ultimo viaje v por lista de espera? En fin,
no necesito un hombre para que me repre-
sente ni me deje una pensién cuando
muera. Con todo eso puedo. Hasta con las
brochas en defensa de la legalidad socia-

PR 5
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lista o la insensibilidad de los funciona-

rios. Cuando él llegd estaba afianzada mi."

vocacién comunista, pero es tan reconfor-
tante que comprenda y comparta mis
angustias del periodo de transito...

Como sentencia mis amigas, es e-
goista para el amor, como todos los de su
sexo; pero a diferencia de los mas recalci-
trantes del género, que no estan en fase de
extincién, es tierno, timidamente tierno,
tanto que a fuerza de esconderla, la ternu-
ra ha inundado los limites de su tristeza,
para colorearlo de tristura, descubrimiento
que me maté una noche de diciembre.
Desde entonces ocasiona orgasmos en'mi
alma. Y una encuentra con relativa felici-
dad quien los produzca en otros parajes,
pero alli |Dios!, en ese abismo irrecorrible
de una misma, sélo quien habite la mitad
vacia del cielo. Posee, ademas, el secreto
de la lluvia. Basta su voz para que se
desate ¢l aguacero. Y me ha devuelto el
susto. Ese frio que atraviesa el estomago
como un cuchillo, conocido en la montana
rusa de la infancia, y la primera vez que
una mano de vardn apretd la mia.

Cierto que muchas veces he tratado
de deshacer el lazo. No estoy dispuesta a
participar voluntariamente en la moderna
poligamia. En una de sus visitas a la
guerra lo declaré formalmente sustituido.
pero regresé con un poema de amor. Si un
hombre regresa de la guerra con un poema
de amor es como para rendirle honores de
mariscal victorioso en camparna. Volvi a
declararme vencida y saludé el modo
macho con que resiste la tentacion de mis
demonios. j@Qué Ochin me favorece y a
estas horas estoy contigo? respondié casi
con alegria. No estoy segura, sin embargo,
de que pueda corresponderme con la
misma intensidad. No es un problema voli-
tivo. Lo lamento por él y por el mundo.

Si me amara como 1o amo, tendria-
mos fuerzas suficientes para evitar la gue-
rra atémica y garantizar la paz universal .
por eso no justifico este amor clandestino,
no imposible, pues existe. Con la despro-
porcidon poblacional de La Habana, donde
resido, favorable a los hombres, ni con los
traumas de la nifiez, la soledad, con quien
me entiendo perfectamente. Ni quierc que
crean que estoy pidiendo permiso para ser
feliz. Derecho constitucional que tengo. Es
que me han dicho tantas veces desde que
naci, que un amor asi, a puro amor, no es
posible, que sentirlo me parece una noticia
digna de recorrer el planeta, igual que si de
pronto anunciaran que Reagan murid de
un infarto. Al margen de que es un placer

&

informar’ a. los mediocres y timoratos sin
consultar a las personas honestas, de tales
acontegimientos finiseculares.

No soy responsable de que las formas
provistas por el adorable Engels en la
Familia, la propiedad privada y El estado,
desde ¢l siglo pasado, por cierto, hayan pe-
netrado en mi conciencia. Si estoy al borde
del comunismo en el amor, el caso debe ser
analizado, en ultima instancia, como un
salto, como una expresién del desarrollo del
socialismo en Cuba. Pero no todas las per-
sonas evolucionan al mismo ritmo en la
sociedad. Estoy dispuesta a evitar sufri-
mientos a terceras, cuartas y hasta quintas
partes involucradas en el asunto. El es un
ser muy amado y yo Gnicamente su secuaz.
También quiero a las personas que lo aman
y a quienes ama él; son como parientes por
parte del amor. No se engarfe nadie pensan-
do que confieso impuidicamente mi vocacién
de cornuda. Quien lo piense ha entendido
nada. Es que supe desde temprano que no
se expenden certificados de propiedad de los
suefios.

S¢é que me van a acusar’-de provo-
cadora. De no seguir la linea en relacidén con
el cuidado de la familia. Mis enemigos y
enemigas comentaran gozosos: "Ella siem-
pre tuvo tendencias anarquistas™ los otros
diran simplemente. jQué putal! Y no faltara
quien se gueje a mi nucleo; pero andan
errado. Coincido en que la familia es la
célula basica de la sociedad. El amor tiene
que ser la célula basica de la familia. Si la
familia que no redine ese requisito esta en
crisis, me parece otro indice de desarrollo
pues empezamos a dejar atras la hipocresia
del matrimonio burgués. Quiere decir que la
revolucién revoluciona en casa.

La verdad que estos son tiempos de
cambios dificiles, tiempos duros. Mi amor lo
sabe y sobrepasa sin pedir comprension,
como el héroe anénimo no reclama medalla
en la victoria. Si este amor muriera por
desamor de su mitad correspondiente au-
guro grandes cataclismos, pero que nadie se
atreva a hablar de derrota. La victoria de
este amor esta conseguida. Es su existen-
cia. Su desprendimiento. Su valentia a
prueba de los designios guerreristas del
enemigo, los prejuicios de los amigos de
clase y las vacilaciones del amado, quien se
escandalizara de esta declaracion publica,
porque presume de ser un hombre cuerdo,
mesurado. pero enérgico, aunque estia un

poco gordo.
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Solo Cenizas

[allaras

Dremio Juan Rulfo 1994

Cecilia Ansaldo Briones

i bien la consecucién de
un premio es un hito impor-
tante en la vida de un
artista, no es eso lo que
determina la validez y3i#ésito
de su obra. Quiero empezar
mi exposicion con esta idea
para prevenirnos de cual-
quier cncandilamiento: el
premio “Juan Rulfe” sola-
mente ratifica la capacidad
literaria de Raul Pérez To-
rres, le permite ganar un
ambito mas amplio, catapul-
ta su obra a mayor numero
de lectores (y esto ultimo,
sujeto a la posibilidad de
imprimir mayor namero de
libros). Pero, para nosotros,
ecuatorianos y seguidores de
su narrativa desde 1970
{fecha del ya distante primer
libro, "Da llevando”), Ratl es

escritor de vocaciéon y de ofi-
cio. Carrera y evolucidn es-
tan claras.

Pero ya sea porque SOLO
CENIZAS HALLARAS se hizo
merecedor al afamado ga-
lardén que tiene el nombre
de uno de los mayores
maestros de la narrativa
latinoamericana. O porque
un acierto editorial lo con-
vierte en pieza individual de
agradable aspecto pero difi-
cil manipulacién (no. me
gusta ningun libro que no
sea de verdad un libro en
tamano y apariencia, permi-
taseme la confesién perso-
nalista), estamos frente al
cuento mencionado, pode-
mos leerlo y comentarlo tan
rapidamente que vale, tam-
bién celebrar en ¢l la celeri-
dad con que ya puede publi-
carse en el Ecuador.

Cuando lei las lineas ini-
ciales. recordé de inmediato
mi primer contacto con este
cuento: en noviembre de
1993, en el seno del En-
cuentro de Literatura E-
cuatoriana, Raul Pérez leyo
algunas paginas de esta his-
toria. La voz evocadora y el

mudo Patitas, interlocutor,
pueden, ahora si, ser entes
completos frente a la mirada
que lee. Es que, pese a las
buenas intenciones de actos
como éste, en el cual nuestra
vinculacién es oral, la lite-
ratura es material para leer.
Hasta la misma poesia, que
jaméas perderd su faceta de
ser sonoridad con elocuen-
cia, esta concebida para
leerse. Entonces, he aqui
mis impresiones sobre SOLO
CENIZAS HALLARAS des-
pués de muchas lecturas.

A estas alturas de la ca-
rrera literaria de Raul, creo
que muchos podemos identi-
ficar algunos rasgos domi-
nantes que resaltan en su
narrativa. La preferencia por
el narrador-personaje, el
tono coloquial, una visién de
la vida que se sumerge en la
entrana popular, unos medi-
dos pincelazos del contexto
histoérico-social ecuatoriano,
estan en numerosos cuentos.
su diafano y seguro cultivo
del género cuentistico, tanto
que al decir de Fernando
Tinajero su incursién en la
novela (TEORIA DEL DESEN-
CANTO,1985), fue un “tra-

pie¢”. El ano pasado nos sor-
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prendié con un libro de poe- Pero como todo en lite- riqueza plurisemantica de la

mas, cuya valoracién no ha- ratura, con las palabras se narracién.
go todavia. yergue la vida, Se levanta . »
esa historia de amor a la . Entonces, el muchacho se
“...Pero aqui esta el senior que aludi. y principal- va detras de una mujer ape-
cuento, ese “espacio conoci- mente, una figura de mujer sadumbrada, que cifra va-
do”, ese fruto redondo, sin en el marco de una socie- guedades y tristezas en la
puntas ni hilos sueltos, de dad que a algunos nos mirada, en el paso leve de
sabor concentrado, accesible formé para luego desha- un trajinar impalpable. Con
en la rapidez perturbadora cernos a golpe de decep- ella baja a Guapulo a re-
de nuestro tiempo, material ciéon. Veamos. Como en el crear escenas de un tiempo
para recordar y rumiar en el cuento se juegan tres tiem- desconocido para €l, obse-
pensamiento, mientras nos pos, €s necesario precisar- sionante para la fémina he-
dura la sensacién del im- los: el presente de testimo- rida por un presente de der-
pacto. El cuento camaleéni- nio en la mesa de una can- rotas: entonces, en esa mis-
co, porque siendo un género tina; el pasado del encuen- ma noche comienzan los de-
a la mano de cualquier lector tro amoroso (él tenia 20 sencuentros: “yo empecé a
siempre puede ser vehiculo anos, ella quince més) y el conocer sus cadenas, el si-
de novedades. Este es el te- pasado mas distante, el de mulacro de los anos sesen-
rreno literario indiscutible la juventud fervorosa y ta, la algarabia romantica
de Raiil Pérez Torres...” militante de la mujer, de que alguna vez vivié...” dice
Esthela. €l; "¢qué son ustedes... ge-
neracién ambigua, irdnica,
SOLO CENIZAS HALLA- La simplicidad de un de-salmada; ustedes alimen-
RAS, como tantos otros del  resumen de hechos: el jo- tan la vaciedad, son “mon-
autor, opta por esa via tan ven se enamora de la mu- jes” del vacio, viven al dia
de nuestro tiempo, la de la  jer mayor y distante; tie- porque el pensamiento no
oralidad. pero de una oral- nen una relacién fugaz en les alcanza para el otro”,
idad contenida, mesurada, la cual cada uno pone sen- acusa ella. Y en este cho-
que nos pone a los lectores timientos muy diferentes, que de actitudes radica el
en el puesto del confidente:  y se termina con la trai- eje de los enfrentamientos:
un hombre joven cuenta a  cidn de ella, digo, su resu- los participantes del hecho
su interlocutor, una histo-  men podria trivializar peli- amoroso se multiplican en
ria de amor al calor de unos grosamente la hondura los habitantes de dos épocas
tragos de cerveza. De es-  significativa de este cuen- que casi configuran dos
tructura circular, en el pre-  to. Porque en ¢l ocurre lo mundos distintos. Mientras
sente s6lo ocurre esa con- que el narrador reclama a ella representa la vivencia
versacion transida de me-  su amigo: “mientras yo me de una juventud que asumid
lancolia, con resabio a heri- esfuerzo por encantar ta te una concentraciéon de com-
da todavia abierta. No hay esfuerzas por descifrar”. promisos politicos y so-
mas, entonces, que el pro- El encantamiento resulta ciales; él, encarna el desa-
tagonismo de las palabras, de este juego de velos que simiento, la levedad irres-
que una capacidad de re- es una historia al parecer ponsable de un caminar sin
producir en el barbotar de  inocente y que encubre norte y sin asideros.
la confesién, unos hechos realidades mas profundas.
distantes. En resumidas Al desciframiento es-tamos A Esthela su joven pre-
cuentas, en el presentgeno  obligados los lectores, so tendiente la inventa “vestida
pasa nada. - pena de perdernos la de negro o con algun estro-
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pajo hindd, sandalias, un
collar de coral y pepitas
doradas y su shigra repleta
de piedritas de cuarzo... y de
un Sartre subrayadisimo y
manchadas sus paginas con
el amarillento y circular
alcohol de la vida”, la imagi-
na “subiendo (en Guapulo)
agitada, bullente, pletoérica
quiza, pero con una alegria
comunitaria, una alegria de
minga”, pero al mismo tiem-
po la percibe como a un ser
marcado, que se deshace al
punto de ir dejando ceniza
por el camino. Los signos
son claramente identifica-
bles: a fines de los 60 cierta
juventud, también en Ecua-
dor, vivido la euforia de una
esperanza, la generosidad de
una entrega, la fidelidad a
unos voceros de ideas con-
troversiales (Marx, Althuser,
Sartre, Marcuse), quiso sa-
cudir los esquemas de com-
portamiento social, el arte
convencional, las férmulas
de convivencia. Pero fraca-
6. Ni siquiera la virulencia
de los nuevos y mas radica-
lizados movimientos de iz-
quierda ni la inspiracion del
Tzantzismo pudieron mate-
rializar en hechos concretos
tanta efervescencia.

Para el joven amante, si-
tuado en el desencanto como
actitud de vida, en aquelio
que se ha dado en llamar la
actitud de la postmoderni-
dad, la obsesién de esa mu-
jer guebrada era inaprensi-
ble: " yEse ponia a hablarme
de sus malditos afnos sesen-
ta, de no se qué guerrilla y
no se qué montanas". El ve-
nia de "vivir a la vera de un
rio pestilente, un rio de pala-
bras gastadas, de actitudes
gastadas”, pero, cosa extra-
na, estaba abierto al amor, a
cierta clase de amor que es
confesado en términos de
conmovedora originalidad.

Nos cuenta: "a partir de
aquella noche empecé a a-
marla como un autista, como
una yegua mansa que la
seguia a todas partes, que

Biblioteca Nacional del Ecuador

hacia todas las cosas por.
ella...” y esé .amor sabe &
entrega de distipulo, a su-"
mision incondicional, a ingé:
nuidad adolescente. Se’en-
tabla asi una relacién con
grandes baches, con poZos
de incertidumbre y descono-
cimientos, con desigualda-
des insalvables.

Y como casi siempre
ocurre, los huecos los llena
un tercero. Aparece un
huésped alemén que pone el
hiato, la separacién de una
bisagra falsamente ensam-
blada. El narrador pese a
sentir la tentacion a dejarse
morir como el venado, al sa-
cudimiento de un corazén
que quiere estallarle dentro
del pecho, sobrevive. En un
final prosaico, expresamente
existencial, en el clasico lo-
gro del final exacto para un
cuento perfecto, el mucha-
cho canaliza su desbordante
dolor en un partido de fut-
bol. Y sobrevive..

iPor qué sobrevive? Por-
que el desencanto de la
postmodernidad, como sos-
tiene Norbet Lechner (“Nariz
del diablo”}, valora el pre-
sente. lo recupera dandole
una dignidad propia. Esa es
la significativa salida del
autor como camino de espe-
ranza, aunque resulte para-
dojal, para tiempos veni-
deros.

Este texto también acusa
otras caracteristicas admi-
rables:

-la justa asuncion del inter-
locutor, por ejemplo. que sin
hablar jamas, esta alli, y se
lo intuye., como a un sujeto
torpe, relativamente curioso,
replicante en la voz del mis-
mo narrador hasta para
mosirarse ingenuo cuando
alude a. Dante, al complejo
de Edipo o a Julio Iglesias.

-la precisa dosis de poesia
para humanizar observa-
ciones o enrigquecer senti-
dos: asi..."las palabras son
como la camisa., nunca la
piel” p.7.

ugenio Espejo”

. ®varios dias después, el
-aleteo y el quejido fueron
uno solo” p.15.

..."noches en las que me
pasaba como si fuera un
amanuense de sus palabras”
p-18.

Advierto en estas citas y
en casi toda la narracién
una clave trasmutaciéon ha-
cia una nueva sintaxis que
hace que la expresion colo-
quial armonice con lo inu-
sual y lo poético de tal ma-
nera que el discurso resulte
diafano y unico.

-Una imagen de mujer
que ha estado en la mira de
algunos narradores de la
generacion de Raual (gla
Orofrisia de PAJARA LA
MEMORIA?, gla Cecilia de
SUENC DE LOBOS?, gla
Elina de la mas reciente
DEL OTRO LADO DE LAS
COSAS (1993)7)

La mujer enigma, la
mujer evanescente, aquella
que parece quedar fuera de
la posibilidad de una rela-
cién igualitaria y comunica-
tiva, aquella que despierta
temores e incertidumbres,
por ultimo, aquella que trai-
ciona. Pero, en este cuento,
Esthela méas que una mujer,
es un momento del Ecuador,
es una actitud, es simbolo
de una ilusién y de un fra-
caso.

5i leemos el cuento de la
mano de Cortazar se ha
cumplido en él, a plenitud,
la exigencia de desarrollar
un asunto limitado pero
tratado en profundidad. Sin
embargo prefiero verlo como
epifania, es decir, cuando se
trata de un personaje a-
prendiendo una verdad so-
bre si mismo o su circuns
tancia, como resultado de
una situacion extrema. Es-
te es el caso. Y lo importan-
te es que nos aporta una
epifania colectiva: en ella

cabemos todos los ecuato-
rianos.
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Abden Ubidin

miga, amigo: si usted ama esta
indefenso. El! ataque proviene de usted
mismo. De adentro. Créanos: no podra
defenderse. El mundo lo arrollara. Un e-
namorado no existe. Ha perdido su unidad.
Ha perdido sus limites. Esta disuelto, dis-
gregado en el aire. No sabe donde empieza
y termina lo suyo. Ha dejado de ser un
sujeto.

El amor es una enfermedad mental y
usted esta enfermo. Usted comete locuras
y se ufana de cllas. Tiene la sensacion de
estar “dentro de” y no “fuera de”: con-
clusién: no puede tener un conocimiento
objetivo de las cosas. Conclusién: usted ha
perdido el mundo.

Es doloroso decirlo pero la unica ma-
nera de recuperarlo es recurrir al odio.
Porque el odio es una forma de co-
nocimiento. El odio impone distancias,
asigna limites, define. No hace conce-
siones. Exterioriza. Expulsa de las almas
apasionadas los fantasmas inasibles y los
vuelve objetos. Objetiva.

Cuando usted ama no puede saber en
dénde termina su yo y empieza el del Otro.
Eso le obliga a omitir toda la serie negra de
datos que sus ojos enamorados no quieren
ver: los pequenos y grandes defectcs, las
fealdades, las imperfecciones. Si ama, en
usted solo opera una serie aurea: la belleza
que usted fabula y necesita: el agua que
inventa para su sed. Porque todo enamora-
do siempre suena su amor. Convénzase: el
odio es el despertar del amor.

La receta para alcanzar el odic es una:
piense usted en la serie negra de recuerdos
que, muy a su pesar, quedaron en su
corazén: lo que perdond, lo que pasé por
alto: busque en su memoria todas las feal-
dades, las torpezas, las cobardias que
pueda recordar. No tenga piedad. Usted es
un asesino. Un asesino laborioso. Usted
estd matando un gran amor. Y un asesino
no puede tener piedad.

El resto lo hace el tiempo. Un dia, usted
habra recobrado su unidad. Volvera a te-
ner un cuerpo suyo. Una conciencia suya.
Una mente lacida. Un lugar real en el
mundo. Serd capaz de decir cpiniones de
este tipo: “Todo amor es narcisista: uno se
ama a través del otro”. O: “Toda pasion es
el encuentro de dos fantasmas™. O: “Quien
ama se fabula y engalana para otro que
también se fabula y engalana para uno”. O:
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“La pasién es la salida irracional de una
razén que se asfixia”.

En ese dia el odio y el amor se habran
aniquilado mutuamente. Y usted sera el
tnico vencedor de esa batalla. De pronto
usted estara “fuera de” y no “dentro de".
Volvera a ser un sujeto. Habra recuperado
el mundo.

No podra creerlo. La felicidad de la
razén sera suya. Y aceptara el amor conyu-
gal. la fidelidad y el fedio. como formulas
véalidas para eludir.e] sufrimiento. Y la
pasion habra dadd paso a la sabiduria. Y
los dias vendran. Y los soles vendran. Y
usted envejecera "dulcemente. Y, entre
tanto, las bellas dunas del desierto habran
cubierto todos los espejismos.

Abdén Ubidia. Quito, Ecuador. 1941

Pertenecio al grupo Tzdntzicos. _Ha publicado:
Bajo un extrano cielo, ueno e Lobos,
Divertinventos, entre otros
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Stalen r¥uear

%n rugido. Y el hechizo

de los héroes los junta en
Saraguro con Inti, orador
mitico cuya respuesta feste-
ja: “Is quipa ductor Bulivar,
is quipa”. Asi comprende su
tono de miedo y anuncia-
cion. Y ante las disputas por
darle posada, la encara: &Y
ustedes m&dicen que “po-
sante y pez hieden a los tres
dias"?, agradandole como lo
tratan de vos los tuteados y
la picara advertencia de que
el tamal sin aji “is cumu la
mujir diunu”. Acosado por las
vacas locas, intuye sus des-
quites y descargos de bo-
rrachera, su contenido sa-
lirse de quicio, su escoger
por los orificios del disfraz a
los que anhelarian embestir
en serio.

Inti e habla del tardio
embarazo de su tierra; del

apresamiento de las ranas
que, luego y debajo del verso
de los aravicos, fueron es-
culpidas en las begonias; de
la venganza materna que so-
lo ante la lluvia dejé de to-
mar un zumo abortivo; del
rebrote de unas plantas que
se hicieron las muertas; de
gue por vecinar con la dul-
zaina, plantan sus chozas
junto al viento y al risco; de
la pareja que, al Hegar a un
caserio de mudos, fue encan-
dilada por una raposa que se
les tragd la voz. Inti alega
que mas que el desaire es la
pena de los mitimaes lo que
los apoca y, recorriendo en
chacra, le insiste que el maiz
no es sélo para los chan-
chos, ni para la jora de sus
suenos etilicos, ni para la
tortilla asada en tiesto, que
mas es una supervivencia
cultural, el atenuante de sus
derrotas, su ilusién de tener
dientes encajandose unos
granos en las encias.

Suspenso su enrola-
miento en el ejército, el ge-
neral acepta de Inti que por

ahora le sirva de yegiiero
hasta Loja, a condicién de
que le desentrane los miste-
rios del Acacana, el cerro
que corta la sangre y el por-
qué de su preferencia por-el
agua del cielo para los sem-
brios y para tomar la mas
golpeada por las piedras. A-
tento, el general se deja a-
cercar a un chaguarquero y
lo empata con su cantimplo-
ra, que lo deja saciado, y re-
llenandola otra vez “para que
me aguante hasta Loja”, deja
que el chorro se estrelle en
su cabeza. Curtido en an-
danzas, Inti se moja la frente
y esparciendo gotas lo sor-
prende fijAndose en las gri-
etas de su taléon y en las
espinas previas.

Caminadas seis leguas a
pie sabe gue con gente de
Chuquiribamba y Santiago le
han construido aqui. en el
tambo de Las Juntas, una
casa para su reposo, a la
que, con un mohin, la con-
vierte en escuela bautizan-
dola con un nombre épico y
largo. Advertidos del enfrio
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muscular reinicia {a marcha,
confiandole a su edecan que
aun prefiriendo fortuna y
familia tampoco las tuviera,
asi que es inutil culparse,
peor si ronda la muerte,
admitiendo que ella o su
probabilidad lo vuelve un
conjurado que la teme menos
que a lo de nacer metddico o
inventor de justificaciones.

Atasco, tencbrosidad, ja-
queca de piedras: es el tro-
piezo de las bestias cuyo
resuello nadie compadece.
Quiero la claridad -le recla-
ma al yegiiero-, el recato de
la tierra recién arada, su gris
universal, Loja le da gusto
paliandole el trasiego unos
mirlos jubilosos. En aparen-
te alborozo los nobles mur-
muran las “confianzas” de la
tropa con el general y en
ringlera alinean sus corce-
les. Peones escondidos cu-
riosean tras los arboles, sin
saber qué dicen unas telas
inmensas ni ese “viva el Li-
bertador” laboreado por ellos
con bejucos. Como aduce
que mo soporta los despre-
cios de la ciudad y que como
el trato fue para la ida. Inti
se regresa y promete que, a
pesar de lo sagrado. es-
polvoreard las mutilaciones
de su trenza.

Al percibir malestares, su
edecan lo codea para que
corrija su disciplina con las
autoridades del ayuntamien-
to. Entonces lo nota rubo-
rizarse al sorprendez.a las
esposas fijandose t5das en
€I, acomoddndose para que
el viento les incrusre el ter-
ciopelo. Es el poder lo que
subyuga, edecan. Como fue-
ra si volviera no ya de presi-
dente ni de libertador: un se-
ductor en desgracia. Por eso
y porque la vida se va a ga-
lope, gocela. éntrele a 1a con-
tradanza y ame mujeres fa-
ciles y ansiosas. Me ponde-
ran gque un organista del
templo de los virreyes, que lo
ha vuelto al pasillo “que es
de indios™ audible para ellos,
no deslumbrara, quejosos de

que amista con mitayos que
disfrazan su inferioridad ha-
blando de poesia, de musica.
Nos esperan donde un “noble
novelero” le ha dado piano y
posada.

En inusual traqueteo los
carruajes restregan sus rue-
das contra el empedrado. El
viento decshilacha arcos y
orlas. Pasos escogidos crujen
el zaguan de los Lequerica.
Los crisantemos despiden o-
lores funebres y un genital
ciclopeo borbotea agua y es-
puma. Los candelabros som-
brean tapices y doseles, y el
vitral contrae efigies alar-
gando su quijada hasta la
punta del botin. La panoplia
de las armas lo detiene y
roza con la yema unos guan-
teletes de armadura y trozos
de chaleco y arcabuz. Al

apremio de veladas disputas
sobre un legado. decreta su
expropiacion en favor de un
colegio, litigio que lo corta
facultando al cabildo para
que Casanga sca dada en
enfiteusis. Debajo del mesdn
siente el recorrido de unos
dedos que los desengarza si-
mulando un movimiento que
remece los flecos del mantel.
“Me ha trasportado a Poto-
si”, disimula alabando la co-
milona. Rosaura Lequerica,
beldad ida en afnos y libras,
sume su vientre ante la o-
presion de un fuselete cuyas
vinchas -unidas al desgano
del Libertador- habian de
matarla. Morada la recogie-
ron, brillandole sus calzas
de oro y su emblema por el
mejor libertador hecho de
masa. Informado del unila-
teral sacrificio, el Libertador
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no se alegra ni se espanta,.

reconociendo que, como en
ia guerra, en el amor se pier-
de o se gana, aungue esa vic-
toria pirrica lo ha enneblina-
do como vidrio en madruga-
da.

Le parece gracioso
verlos tiesos a los notables,
metidas sus cabezas en las
chisteras, equilibrando ta-
rros y venias, arrastrando la
zeta, preciandose dizque de
vivir “"donde mejor se pro-
nuncia €l castellano™. De los
regalos, prefiere un alazan
de mantequilla y crema, ca-
balgado por un libertador
jovencito, perfecto. ;Serd us-
ted?, lo desacraliza su ede-
can. Es el Bolivar soniado por
Rosaura Lequerica. la finada
que se gand el emblema. El
monton izquierdo de su ingle
es lo que supuso su fogosi-
dad. Le insisten que lo prue-
be, ya que sabe a pastel.
Aunque migosa, su edecan lo
identifica con la escultura.
Ya lo veo herrumbroso y
marmoéreo en las estatuas
del futuro.

¢Del futuro? No oiria en
Cuenca que a Gaspar San-
gurima le encargaron enfun-
darme en marmol. jPero qué
saca?, le punza su edecén, si
después uno no ve nada: Lo
mejor de usted es su despo-
seimiento. Bromeando que
de su mutilacién solo es
capaz €l enemigo, lo encuen-
tra dulce al sabor de la
antropofagia. Se antoja de
laggerines que suenan des-
haciéndose, de los cabes-
tros, lagrimas y espumara-
jos. Luego triza la oreja y su
nariz, sus arreos de gala, los
alamares de la leva. Pi-
caresco, desgaja aquel mon-
tén y. ante el sarcasmo de
que “hasta eso le agrandan”,
le reclama a su edecan que
no es su befa, o que se ponga
bata si tanto duda. Al final
ya no se gusta: esta desore-
jado, nato, desvergado. Con
un palillo ondula unas arru-
gdas y trata de tapar dos
dedos clavados en sus pul-
mones.

No camine solo, mi
general, no menee lavcabeza,
no diga que el esplendor es
cascara v meollo.la soledad:
oiga el chuuss del granizo en
los braceros, cuente patria
por dedo, tosa los esputos de
la traicién, silbe como el
huracan, diga que no hay
mejor banquete que el humo
sincero del fogén.  Pesimis-
ta? gAun sostiene que Ia
posteridad, estando de por
medio la vejez y la muerte. es
como la fortuna del avaro?
JPueden ser inestables los
elegidos?.

No hable asi. ¢Quién
ha muerto de viejo segun el
cddigo de los héroes? Soy
apenas un hombre, edecan, y
con mas cargas e impoten-
cias. Averigielo en mis refu-
gios filoséficos o en el temor.
Todos somos otros por den-
tro; y unos, en la disyuntiva,
3i tal fuera mi sed me exten-
deria una pocién de goma
arabiga. La de vino si, mi ge-
neral, la otra es para tisicos.

Moderémonos, mi ge-
neral, por su erotomania la
gente duda de un prototipo,
aguantele unos diitas sin
mujer.

iQué diitas! Habrian
mujeres en la guerra de los
llanos. donde hasta usted
resultaba atractivo. No viva
de hablillas, edecan. Esta
bien gque la frecuencia in-
time. Esta bien. Todo es me-
jor que la zalameria. Cami-
nemos un poco ¢No le atrae
esta niebla que se va y mas
se acerca? no sabria que al
pedirseme un retrato yo
entrego el que estoy con diez
afos menos: es el panico a la
vejez, Mia es su amistad, no
la del arrumaco. Quiero fas-
tidio ¥y que me digan “longa-
nizo”, pero en mi cara. ;Qué
fuera sentirme asi, abrazan-
dolo al malecén, compartien-
do las minucias de la gente,
sin que nadie se abrume por
estar conmigo? ;Qué es
estar? Yo estuve cerca del
Corso, el dia que, oprimién-

dose el hierro de los lombar-
dos se le espesaron unas
nubes insaciables, senali-
zando mis destinos y aca-
boses. En palacio los comen-
sales saben que el poder es
privacidad, sospecha, sobre-
salto. Uno expediria justos
edictos, pero una corte asi-
dua pondera las consecuen-
cias, tu derrocamiento.

sDesde cuando en pala-
cio, mi general, si mas la
pasa en campamentos?

Asi sera. Aunque ni
eso libra del acoso que te
arrepiente de no ser otro
cualquier mortal. Pero el
otro cualquier mortal, que
son todos, quisiera ser us-
ted. No se olvide de esa otra
soledad, la del anonimato.
Entonces transemos y que
sea el otro cualquier mortal
quien sienta mis miedos por
los discursos 'y los halagos,
por escribir. ;Sabe qué cues-
ta, edecan? Lo gque el parto a
las primerizas: un vientre a-
huecado por los cabegazos
del alumbramiento, un ha-
cerse dafio como el alivio del
masoquista. Eso €5 un libro:
un acto que, como el carnal,
exige intimidad y desver-
ghenza, un adulterio de la
realidad con los relampagos
de la ficcion. otro guerrero
con ejércitos de fantasmas,
con incogibles demonios per-
feccionistas, con las ardillas
de la originalidad. Y eso que
yo, segun usted, soy genio,
cOmo serad. para los nor-
males. Esta madrugada sati-
rizaré al meloso de Junin y
retocaré mis delirios colum-
brados no en un nevado, ni
aqui, como si eso importara.

Que sea el otro cual-
quier mortal quien no sepa
cuando se enamora, justi-
ficandome lo de picaflor por
el flechazo de Manuela, aun-
que ni ella me llena: yo im-
putandole al hastio y “la a-
mable loca” a la guerra que
nos separa, sabiéndose el
puntual del altibajo, de la
apoteosis cuandoe desnuda y
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cegada de la diadema abre el
mosquitero y pudicamente
encogida, a tientas, & festa

sus senos tozudos. su primer
si, Omitidos otros cemente-
rios suefio que, con Paita, se
viene del Peru, y que mu-
riendo de modo ingrate vuelo
como los animales invenci-
bles buscando la tierra don-
de naci. La sueno reabriendo
la llaga que su vientre nego,
temblando de difteria o des-
plomandose con una grada
agujereada por comejenes o,
de pronto y a contraviento,
timoneando la goleta que
repatria mis cenizas, o ven-

diéndoles dulces y made-

rerias a los marineros, u
ovendo al destierro dar
golpes en la madrugada,
abriéndole la puerta al otro
Simén, y el viejo proscrito le
declara, timido, que la quie-
re como a la cama que sobro,
como a sus libros, aunque él
quisiera quererla como la
quiso su tocayo. Lo presien-
to descubriéndome mi yo in-
fame, calculador, defraudado
del Dios hecho por él, desier-
ta su alma entre dialogos no
recomenzados y el infiel ha-
ltazgo del triunfo; y asi, in-
fravalorado, roto de ropa y

solo, me justifica, culpando
a otros de su” relegamiento,
esperando que una nube em-
pante mi” estrella para vol-
verme' g ayudar, como cuan-
do traduje el Chateaubriand
que culpa a la politica por
volver. solitarios a los hom-

“ bres y a la religién, por con-

vertirlos en anacoretas.

Soy ese mortal que ni
encuentra su uniforme. Vi-
gilelo al sastre ¢(Con qué me
disfrazaré ahora? [Qué sas-
tre! Mire quién se escurre
con un bulto. Mejor que a-
pagamos el candil: es el sar-
gento Acosta que, ante el al-
to, se cuadra patitieso.

Si me fusila, sepa que
aun a hurtadillas, también
tengo derecho a la gloria.
(Qué nos diferencia mi gene-
ral, si iguales son mis ries-
gos, y peores, por yo per-
tenecer a la vanguardia?
;Cuantas batallas resistimos
desbandados y sin jefes?

JQuién iba primero -le
reevoca- a caballo o a pie y
vestido de trapos cuando los
repliegues? ,Quién hizo can-
dela cuando todo arrastraba
la tormenta? Ni la que parié
en el paramo se queja tanto,
ni los que el pez caribe dejo
sin pantorrillas, ni el que en
las urgencias del pareddén
alegd digno su masoneria.
Debi preferir a bisonos sin
ligamenes porque la guerra
envejece en segundos. Yo soy
otro incierto. Duden de un
después de traumas y estig-
mas, de condecoraciones en-
mohecidas y, aunque la ne-
cesiten, insultenla a la gue-
rra como el manco al mu-
nén, como la libertad al que
se encoge de hombros, como
el tiempe a su rémora de de-
finidor brutal. Dense a la
siesta donde quiera, expri-
manse ampollas o ramoneen
talones encallecidos, prin-
guen calzoncillos, panuelos
desatados y recucrdos, rian-
se de Joran que al mordis-
quear una yamala me hace
acusar de “perrero” por los
cazadores, de que yo seré
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bueno “pero para cazar hem-
bras”, tensen su piel jaspea-
da v haganla tambor, sepul-
ten la carrona y librenme del
patrullaje de los buitres y de
mis propias cadenas. De los
idolos es también la pureza y
el fango, la fe y la derrota, ¢l
asedio y la llama perdida.
Dejen que me alucine lo
nunca conocido, imaginenme
en todas partes, como si
fueran mis caminos pisados
por la infancia, caminos que
niegan al olvido y a la mania
universal de morir; como si
fuera quien decian que era
yo, pero en otro tiempo, no
siendo yo ni otro el tiempo,
sino otro forastero que viene
alumbrado desde la caverna,
desde que el sol se incinerd
entre venados y dagas ex-
traidas.

No son quejas, mi ge-
neral, ni crea que al sargen-
to Acosta le amilana un fu-
silamiento. ¢Cuando va con
nosotros a las galas? Quién
le ha dicho que sélo a usted
se le para, mi general. Es
distinto escoger mujeres que
bagrear o irse de “genoci-
dio”, o que cuadrarla para
que vea a donde le va a dar
su ninfomania a una desen-
frenada y ebria. Cualpelo a
nuestro parecido, por eso me
apodan el “Libertador Acos-
ta". Qué contarle de su per-
fume britanico. rociado en
demasia., casi delatandome
porque en otras me pre-
sentaba asi, sudoroso, justi-
ficandome que los varones
debemos oler a hombres.
Ng##tames facil hacerse ma-
marracho, mi general. Luego
dejé alargar mis patillas sa-
liendo con su uniforme, y co-
mo usted es menos omoto le
pedi al zapatero que doble
mis tacos. Y, reclamado de
que con qué cancha soy sigi-
loso y callado en el amor, le
silabeaba: las paredes no
callan, diosa, no callan. Y el
miedo era a mis bozalona-
das, cuando una casi me
descubre preguntandome
por “mi” admiracién al Qui-
jote y a Gil Blas. A la mas
dura le apliqué sus arti-

manas soplandole la nuca,
verificando que con ese. €§-
calofric caen hasta las -ma-
chonas. Amenaceme, digame
confianzudo, pobres dras-
ticos que se contienen para
no reir.

Las mujeres son un
cantar, la guerra otro, liber-
tadorcito. A las hembras hay
que ganarselas limpio, aqui
no venga con soplidos. Falso,
mi general. Desfile perdido
en una escuadra, comparta
nuestro rancho y la cuadra
promiscua, amanézcase de
centinela mientras bailamos
en las galas, cambie con el
ta el mi para todo. sacrifique
su apellido por un burlesco.
Qué oficio tenemos, mi ge-
neral, qué hogar, cuando pu-
dimos ordenar, gy los que
hemos muerto o matado?
Cuente mis muescas del per-
cutor. Quién escribira que
mi sub Chiliquinga peleé
mas de quince arfios junto a
usted. Con decir que por
brutalizarlo todo la guerra
no deja bando moral y que la
heroicidad y los escriuipulos
no bastan para triunfar, no
dejamos de ser criaturas vie-
jas y desoladas, unos parias
extranando a la muerte, bus-
candola, huyendo de la paz,
nuestra anticostumbre. Todo
somos, menos la yerba mala
que trepa entre los héroes y
el poder. Vistase de sargento
Acosta para ver si la con-
sigue. Por su fama sabemos
lo del enclaustramiento de la
lojana que, por sus des-
denes, renuncié como Con-
cepta a los ojos de la gente,
vendiendo, sin mostrar su
cara, las aguas de ambar o el
secreto de la tranquilidad.
Espectro al que busca y
amaga en el convento, deso-
landole sus senectudes, pe-
nitencias y vacas flacas que
esterilizé sus haciendas de
Malacatos. Ahi si se acuerda
de mi husmeando en las cel-
das sus caras prohibidas,
suponiéndola a la enclaus-
trada una monja tetuda, te-
miendo de algo patolégico
por su falta de seno mater-
no, como si a mi no me gus-

taran. JjQué cree que es lo
primero que coge el “Li-
bertador Acosta™? glas cejas?
Finja asombrarse de mis
marias de adultero, de cémo
€s que en mi casa conviven
esposa y amante, y de mi
explicacién: fue cuando su-
pieron que las apacigtié. Ya
que ha pasado esta desgra-
cia -les dije-, vivan juntas,
no se vayan a las trenzas,
compartan mi sueldo de sol-
dado; y usted, atrancando
las explicaciones, deseando
que no sea como otro “mu-
jeriego” que comprd cara una
gloria inatil: la de ser padre,
pagando para que comenten
“es del Arquimides”. Hagame
pedir con la tropa: que cuen-
te Acosta... que cuente, se-
candose de gusto con mi
respuesta: son cosas que pa-
san en la cama, mi general.
Elos festejan el odio que me
cogié una mujer por llegar al
orgasmo con la boca cerrada,
mugiendo como toro por la
nariz, quejosé de que en
lugar de besarla yo apreté
los dientes como caballc en
relincho, pero no es que yo
sea toro, mi general, es que
la tipa se iba en puritas en-
cias. Y volviendo a lo de la
monja, jcree que hubiera lle-
gado a su celda y a sus en-
cantos, sin ser el Libertador,
aungque sea el “Libertador
Acosta”? No le pido premio,
mi general, pero ha sido
lindo ser libertador.

sLindo, no? Lindo les
va a ir a los osados pasada la
revista del alba. Es la dltima
noche en Loja. No suelten las
mulas y repaguen a los al-
falferos. "Apurense suscri-
biendo pactos de amor y
ofertas de volver. Solo Inti, y
no ustedes, peor los ofi-
ciales, puede decir que no
soporta los desprecios de la
ciudad.
Stalin Alvear. Loja, Ecuador.
1941. Periodista y profesor uni-
versitario. Es Presidents de iz
Casa de la Cultura, nucles
Loja. Ha publicado: E!

ge uerio de los burgueses
0s), Antes que me olvide.
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Nueva Epoca

UNO

i papa nunca estuvo interesado en
la politica. Fue la politica quien se enamo-
ré de él y lo cortejé durante muchos anos.
El deseaba vivir independiente, con el tra-
bajo de sus manos. Si luego fue Tesorero
Municipal, Alcalde v Gobernador, no lo cap-
turaron sin lucha. El lo intenté todo para
no convertir a maméa en viuda de Plaza
Publica. Se le abona.

e

Mi papa fue el mejor carpintero de su
tiempo. Conocia los secretos de la madera
v solia hablarle como si fuera gente. Le
gustaba palpar su anima, dibujar sobre
ella, cambiar la forma tosca en belleza
estilizada.En el pueblo tocdavia existen ar-
quillas, joveros, consolas, aliares con su
firma. Mientras trabajaba solia hablar con
los amigos que a veces lo escuchaban embe-
lesados - como si tuviese la piedra filosofal
bajo la lengua- y otras vociferaban con a-
pasionamiento digno de mitines electorales
y arengas domingueras. En las noches nos
visitaba el Doctor Justino Néacar, quien
comandaba el partido liberal en el Atlantico
y no descuidaba a sus huestes. Mientras
saboreaba un cefecito negro, levantaba su

educada voz, experta en lidiar politicos
rebeldes y multitudes pueblerinas. En-
tonces ofrecia a papa un cargo en el Muni-
cipio.

El partido liberal necesita un hombre
como usted en la Administracion Publica.
Su cerebro y probada honradez le permi-
tiran encargarse de la Tesoreria que ahora
mismo se encuentra en manos de los
godos.

Asi como era de alto mi papa, asi tenia
lo terco. Queria ser duefio y senor. Cabeza
de ratén y no cola de leén. Y manejar to-
dos los minutos de su tiempo. Necesitaba
comprension y ternura, como todos aque-
llos que suefian a ojos cerrados y a ojos
abiertos. Si papda no trabajaba, se metia de
Illeno entre los libros. Atn guardo nitida-
mente su recuerdo; sentado en el patioy a
la luz transparente del amanecer, el tabu-
rete contra un arbol de totumo. Absorto en
un manoseado ejemplar de orgullo y pre-
juicio. La madera era el sustento; los libros
su misma vida. Y papa recibia encargos de
gente muy rica, acostumbrada a lo mejor,
para sostener a la familia decorosamente y
adquirir -de vez en cuando- un raro ejem-
plar para su coleccién.

-Me gustaria confiarle la
Tesoreria- insistia el Dr. Nacar.

-Preferiria dirigir la Biblioteca
- decia papa.
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-La Biblioteca esta clausurada.
No existen dineros en las arcas munici-
pales para reabrirla y sostener el personal.
El Tesorero es inepto, usted esta al 'co-
rriente, Don Tancredo- el Doctor solia ale-
gar un compromiso urgente y se despedia,
afanado. Conocia a papa desde la infancia.
No exageraba la nota.

Mi papa creia honestamente que la
palabra bastaba, era su garantia. Nunca
solicitd recibos o letras por su trabajo. Asi,
cuando yo tenia nueve afos, sabia que los
ricos pagan por adelantado o no pagan
nunca. Los tiempos de individualidad
finalizaban y estaban en boga los muebles
de Sears Roebuck y Camacho Roldan,
muebles cromados de lineas modernas.
Las arquillas y consolas resultaban anti-
cuadas. Ninguna iglesia tenia fondos para
encargar altares. Y la gente del pueblo lla-
maba a Heraclito Pantoja, un carpintero de
corta y clava, a quien le interesaba mas el
ron que la madera. Papa comenzé a deam-
bular de calle en calle, de puerta en puer-
ta , dispuesto a cobrar deudas atrasadas.
jinocente! Los viejos clientes se ofendian al
ser molestados, suponian que el dinero y la
aristocracia obligaban a papa a trabajar-
les gratis. Los mas exquisitos enviaban
una caja de tabacos, un cognac francés o
los Dialogos de Platén, en senal de amis-
tad.

En casa, mama realizaba milagros
diarios. Al desayuno nunca falté el café en
leche y la yuca hervida con sal. A medio
dia habia sancocho, arroz blanco, tajadas
de platano frito. Mis hermanas y yo
tomabamos clases de musica. Y en las
noches brindabamos limonada a los ami-
gos de papa.

DOS

Fabricar cajones de muerto no fue
idea de mi papa. Menos su gusto. Al tio
Manuel, aficionado a la guitarra, los dados
v la bolita, le habian pagado deudas de
honor con una carga de madera. Nada
especial . Burdos tablones.

La madera qued6 arrumada hasta los

primeros aguaceros de mis diez arfos, cuan-
do se desatd una epidemia de colerin. De
tanto en fanto se moria una vieja, y los
hijos ¥ sobrinos encargaban un cajon bara-
to para llevarla al cementerio. Entonces la
casai.vibraba. El serruchc tocaba musica,
108 clavos decian pan tierno, el martillo
zapatos nuevos. Y no quiero alabar de-
masiado a papd, sus manos tenian duen-
des. Los cajones resultaban obras de arte.
Con adornos, manijas, estilo. Mis herma-
nas cosian el forro con tantos pliegues ar-
moniosos y habiles que la muerta descan-
saba en un capullo de rosa.

Lo malo del negocio era el socio capi-
talista. Cuando papa iba a cobrar ya tio
Manuel se Ie habia adelantado y estaba fa-
rreandose el dinero en el American Bar. El
trabajo intatil se unia a la tristeza y decep-
cién. Nosotras sin los zapatos deseados.
Papa con el rostro largo, largo, tan largo
como su nariz y brazos y estatura. Mama
hablaba a monosilabos. Corrian las mur-
muraciones por tiendas y cantinas. Los
amigos de la casa volvian al ataque con el
asunto politico. El Senador Barrero , lider
indiscutible del partido conservador, ofre-
cia visita para el domingo, al finalizar la
misa cantada. Era un hombre considerado,
y temprano enviaba las gallinas del al-
mMUuerzo.

...Don Tancredo - decia el Senador-,.
Mire que un caballero tan fino como usted
no puede seguir mortificando a la mujer y
creyéndole las historias a Don Manuel.
Usted es un hombre de valia e ilustraciéon.
Y ¢l partido necesita talentos como el suyo.
Diga una palabra, una sola palabra, y ten-
dra la personeria, la alcaldia, una ...,

...Yo soy liberal y usted lo sabe -’
respondia invariablemente papa. Gracias de
todos modos.

...En usted don Tancredo, el color politi-
co no importa... Todo el mundo conoce su
integridad y la respeta. No olvidamos su
gestiéon como Secretario Ad-Honorem de la
Sociedad de Mejoras Publicas. ¢Quién hizo
construir el parque? ;A quién debemos la
Biblioteca? gQuién consiguib la partida gu-
bernamental para construir la gota de
leche?

Y papa, decidido a continuar indepen-
diente. Lo que menos deseaba era ser figu-
ra politica. Sufria con los intrigantes v
pedigiienos que lo senalaban como perso-
naje influyente, eminencia gris detras de un
doble tromo. Gentecita de ambos partidos
que comenzo a desfilar por nuestra casa v a
pedir como plata al veinte.
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-Don Tancredo, a mi marido lo tienen
preso y es inocente. si usted quisiera in-
terceder en su favor, si usted....

-Don Tancredo, mire que hay una
vacante como sereno en la Alcaldia. Una
recomendacion suya y estoy listo, una
recomendacion...

-Don Tancredo, que mi hijo terminé
escuela primaria. Necesita una beca y un
padrino, que si usted quisiera escribirle al
secretario de Educacidén, que si usted...

Las peticiones arreciaban. Quienes
obtenian una recomendacién, un empleo o
la concesién de una beca, normalmente no
volvian ni a mostrar e! perfil en la carpin-
teria. Los descontentos salian a levantar
falsos y enredos; que si papa tenia un bil-
lete en lugar del corazdn, traficaba con sus
amistades, cobraba las mercedes y favores,
nada le interesaba la suerte de los pobres.
Muchas personas mnos gquitaron el saludo.
Mi papa con el pecado y sin el género. De
noche teniamos que soportar borrachos
alevosos y pedradas a la casa. Los turcos y
vendedores ambulantes se acercaban a
ofrecer molinillos y estropajos, letines y
botoneria, calderos y novelas en folletin,
alhucemas y joyas al fiado. De manera
cortés, aunque firmemente, papa decling
bautizar a la mitad de los nifios en el vecin-
dario durante aquella falsa prosperidad.

72

Nueva Epoca
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TRES

Mi nifiez fue una época dificil .Tanto
que mis hermanas. Adelaida y Mary, tenian
un vestido decente e#ir€™las dos. Los
domingos no iban a la iglesia a la misma
hora. Adelaida asistia a misa de seis y
-‘Mary a misa de ocho. Y los muchachos que
las cortejaban no sabian quién era quién
cuando las seguian por la calle, Mary
poseia un cabello lacio. renegrido; Adelaida
lucia rizos amelados. Pero ambas, usaban
medias de algodén y mantilla espafola. Ni
siquiera un ardiente enamorado podia ad-
vertir las diferencias. Yo no tenia proble-
mas. Cada afio me cosian un hermoso traje
con el viejo dejado por mis hermanas. Es-
trenaba zapatos y hebillas en el cabello y
me sentia dichosa. No obstante, papa temia
descubrir a través de mis ojos la tristeza.

—Conserva siempre la sgnrisa, nifia
Elia. Mire que la ropa no €s nada impor-
tante. Los adornos de upa nifia estan en
su espiritu; en su inteligencia y alegria.
Triste es el que no sable leer porque esta
lejos del conocimiento. Triste es el que no
tiene amor, ni musica, ni casa.

Sin embaréb, no fue la pobreza el fac-
tor que empujoé a papa a decidirse por la

‘carrera politica. El hubiese continuado

sofnando madera tallada, muebles pre-
ciosos; de espaldas al lugar que no com-
prendia su pasion por la belleza; refugiado
en el mundo sin fronteras de los libros.
Fueron los cajones de muerto y la gente de
Sitio Nuevo quienes lo obligaron a cambiar
de vida.

Llegaron una madrugada evanescente a
tocar la puerta del patio. Una gente an-
gustiada'y paltadica - en un solo llanto -
hediondos a mojarra salada, lefa verde,
humareda. Un viejo, tres mocetones, las
nueras, una montonera de nifos carato-
sos. Se movian a bringquitos, como si estu-
viesen en sus chozas por encima del agua
y cargaban los trastos de cocina en redes y
bateas, y la ropa enrollada en hamacas.
Armaban tal zipizape que la calle desper-
td, sisearon postigos, titilaron luces. Y se
escucharon gritos de “Vayan a dor-
mir”...”No molesten” aunque ya casi era
hora de abandonar las sabanas. Papa stis-
pendié su lectura, y brindé café. Los ino-
portunos visitantes querian, al fiado, un
cajdén, porque la madre se les habia muer-
to repentinamente y estaba insepulta . Sin
éleos ni rezos.

— No tenemos familia o amistades en
el pueblo, mire que somos forasticos -ha-
blé primero el viejo -. Mi mujer se ha
muerto, estd muertecita, y nadie quiere
responder por nosotros.

—Don Tancredo, mi suegra se nos
muri6 -lloraba una de las mujeres. jAyu-
denos a enterrarla!

~—Por favor- musité un nifio, la cabe-
za gacha y los pies descalzos.

Todavia se me agita el corazén. Daba
vergiienza sentir fastidio, asquearse por la
hedentina a pescado, no llorar tanto
desconsuelo.

—Don Tancredo, usted que es bueno
v justiciero, jtenga piedad! -rogaba el viejo
echando saliva y estrujando el sombrero
rotoso—. Don Tancredo, no alargue esta
mala pata, mire que nosotros somos foras-
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ticos y venimos de Sitio Nuevo...|piedad!

—iSe lo ruego! (Por Dios y Maria
Santisima y San Cayetano ...! la nuera
mas joven, templada de ocho meses, se
hincé sobre la hierba fresca del amanecer y
el aleteo de los pajaros—. Vea don, que
nosotros negociamos manteca y pescado,
vamos a responder. Yo le juro el lunes, el
martes, le daremos hasta el Gltimo real—
alargaba unas garras filudas, rociadas con
picaduras de jején, en donde tintineaban
compactas semaneras de oro. Iba sucia,
chancleteando, la piel forrada al hueso,
pero su traje era de buen género y lucia
turquezas en el pescuezo. Se veia domina-
da por su barriga, comadreja sitiada en un
gallinero.

El viejo tenia ojos zarcos y dientes
amarillentos y los mocetones se le parecian
como retratos a la cera perdida. Sus ca-
misas estaban hechas trizas. Los pan-
talones mugrientos. Entre las cotizas so-
bresalian talones rejudos, unas emba-
rradas. Papa no vio las sortijas, los ma-
chetes nuevos, los dijes y esclavas en las
muflecas. Tampoco el brille del metal
banado en rojo por el naciente sol. Uni-
camente advirtié la hamaca de unas manos
a otras en vaivén - méas pesada minuto a
minuto, y los cabellos grasientos de la
vieja muerta- entre chinelas y refajos y
panales meados escapandose de adornadas
peinetas. Fino carey.

— jA trabajar! - los nifios caratosos
estallaron en gritos ante la voz de papa.
Corrieron a esconderse entre las faldas de
sus madres.

Tio Manuel cedid la madera a regana-
dientes. Mama consiguié al fiado dos varas
de gro en el almacén del seiior Madero.
Adelaida y Mary pespuntearon ¢l nido mor-
tuorio. Y. los de Sitio Nuevo enterraron a
la difuntaen T4 siguiente madrugada. Papa
respondié ante el cura y el sepulturero.
habia suspendido la construccion de una
estanteria, quiza la comida de una quince-
na.

Q@, ‘

 CUATRO

Entre e’i llanto y el dolor y la alharaca,
los de Sifio Nuevo desaparecieron como si
les hubiesen rociado con sal. Mi papa con-

" siderd una vileza importunarlos en su

pena. Esperd. Esperd tres semanas a que
terminara ¢l novenario y encontraran ali-
vio espiritual. Luego supo que los hombres
vendian pescado seco en las colmenas del
mercado, y que la familia habia alquilado
una casa asentandose en el pueblo.

Vivian en la calle de Coco Solo, por los
lados del matadero. La casa cra ruinosa,
con techo de enea, apuntalada con vigas
nuevas. Papa tropezd a los niftos que
correteaban empujandose unos a otros en
la calle sofocada por el aspero medio dia.
Tras la tnica ventana, reconocid los ojos
zarcos y dientes amarillos, el sombrero
pringoso. roto. Dijo: “Buenas tardes”; por
toda respuesta el viejo escupid altanero
contra el sardinel.

— Buenas tardes - repitio.

— Isaura Isauraaaaaaaa -el.viejo co-
menz6 a gritar como si lo estuviesen ahor-
cando.

La puerta se abrié se sopetén. Una ni-
fa semidesnuda salié empujando un chivo.
Voces femeninas chillaron en el interior de
la casa. Olia a pescado agrio, manteca de
cerdo, ron blanco. Los otros nifios jugaban
a ;jDoénde esta el Cristo?

—¢ @Qué le estd haciendo a mi suegro?

— Isauraaaaa Isauritaaaaa - berreaba
él.

— Venge por mi asunto - dijo papa,
quitandose el sombrero.

— ¢@Qué pasa con mi suegro ?

Era la mujer de las semaneras de oro.
Con el mismo traje, un nifto agarrade a los
pechos y otro a su falda. Los otras, en me-
dio del juego, formaban en los labios saliva
espumosa y globitos, haciéndole a papa
gestos obscenos, bailandole alrededor. Uno
esgalichado y morenoc se quitod los calzones
y mostrdo su culito veteado por el carran-
chil. /Donde esta el Cristo/ el Cristo se
esta banando/ Dénde esta el Cristo/ el
Cristo se vistid/ Donde esta el Cristo/ el
Cristo desayund/. Papa seguia firme ante
la puerta abierta y las risas y empujones 3
la recién parida que semanas airds s
habia arrodillado sobre el verdor del patio

)0 el

¢
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amanecido. Ahora satisfecha. Reluciente.
Con arrestos para amenagar, mofarse de

papa.

-— Vengo por lo de mi asunto, sefora -
dijo €] cortésmente.

— Si usted sigue jodiendo, viejo pende-
jo, llamaré a mi marido y a mis cufados.

Entre todos le van a pegar una buena cue-

riza...!

— Senora, yo solo quiero lo mio.

— (Largo de aqui, chacaron! Si no guie-
res que te maten -aullé la mujer - Viejo
imbécil...!

Papa retrocedié. Vié dientes dorados y
el rostro huesudo y los relumbrantes cjos
de comadreja cebada. Sintié el almizcle
acido, repelente, de la fiera. Dio media
vuelta y regress a casa lentamente.

CINCO

Sentado en un banco de la carpinteria,
los botines charolados entre el aserrin y las
virutas, el Doctor Justino Nacar esperaba a
papa durante el primer dia de mis once
aftos. Lo acompafiaban el boticario Lucin-
do Reales, el Concejal Ascanio Orozco. el A-
bogado penalista Roque Bolivar; todos
mustios, acongojados. Dado que el Teso-
rero Municipal se habia fugado con los di-
neros del pueblo. Llevandose, alegremente,
las joyas de su muj#iegitima y los ahorros
de una querida a quien mantenia en el ba-
rrio del Porvenir. No iba solo. Su nueva
conquista era hija del Juez Araque, Dor-
melina.

También nos visitaba el Senador Ba-
rrero, situado discretamente bajo la som-
bra y el totumo del patio, rodeado por sus
copartidarios. Las sillas no daban abasto.
Los hombres seguian entrando, liberales,
conservadores, cismaticos, entrometidos,
apoliticos, hasta el jefe de policia y Don
Flaminio Las Aguas, el parroco titular. Fu-
maban sus tabacos repartiéndose equitati-
vamente las culpas. Enjugandose el sudor
con los panuelos levemente almidonados.

Esperaron horas enteras mientras papa
recorria el trayecto.intemporal que ese dia
de mi$ once afios separaba la calle de Coco
Solo de nuestra édsa. Todavia lo recuerdo
dormida o en vela. Alto, flaco, trajeado en
dril blanco, cejas’y bigotes nevados por la
arena callejera. Habia desencanto y fatiga
en el aluminio opaco de sus ojos. 'Y en la
blancura de su camisa adverti los pufios
raidos.

— Le .diré a lo que venimos,don
Tancredo. Esta vez no quiero un desaire -
hablo primero el doctor Nacar:

— En nombre de nuestros gloriosos
partidos, de la comunidad en general y del
Municipio en particular - el Senador Ba-
rrero tomd la palabra esperamos que se
digne a manejar la tesoreria.

Papa descendié entonces del mastil
del ensuefno. Dejo atras los altares esmal-
tados en oro batido, los joyeros tallados,
los escritorios de palo rosa y las cajitas de
miusica. También los cajones de nuerto.

— Acepto- dijo con voz fatigada.

En los anos siguientes no volvimos a
carecer de zapatos, ni de trajes nuevos.
Los enamorados distinguieron a Mary y A-
delaida cuando las perseguian rumbo a la
iglesia. Mama se convirtié en otra viuda de
plaza publica. Y todavia, en mis recuerdos,
advierto en los ojos de mi padre el suave
fulgor de la tristeza.

FIN &

Fanny Buitrago. Colombiana. Ha escrito varios
libros de cuento ;/ novela: El hostigante verano
de los_dioses, Cola de zorro, La otra gente, Los
Jfusilados de ayer, Los amnores de Afrodita.
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sSuicidio?...

apenas un manctazo
en el vacio,

un giro de tuerca para
detener el avance

del suplicio.

Abren la puerta y los dos
agentes que me acompanan
meten sus manos por debajo
de mis axilas y me levantan.

Entramos.

El rugido de una masa
informe se agita en el fondo.

Gritos.
Mas gritos y maldiciones.

Mientras camino miro a
un lado y otro.

Conciudadanos encope-

tados a mi derecha. al fren-
te, arriba, por todas partes.
Muchos de ellos se encuen-
tran recostadns sobre las pa-
redes; tendidos, agazapados
y desperdigados a todo lo
largo del terraplén, palcos y
galerias. Otros: aqui cerca,
muy cémodamente apoltro-
nados sobre butacas y con
las piernas entrecruzadas
como corresponde a su tan-
distinguido bigote.

El hombrecillo que tengo
por delante me cierra el paso
v me detengo.

{Bah! como un titere le-
vanta una mano al cielo y
con la otra me entrega réapi-
damente un libraco de tapas
negras; ahora, entrelaza sus
dedillos de un modo ridiculo
y escupe dos o tres palabre-
jas que no entiendo.

El muy cretino da media
vuelta y se aleja metiendo el
hueso entre las patas.

Arriba... muy arriba... a-
qui mismo, por encima de mi

cabeza se agita una campa-
nilla: repica o la agitan con
una premura que me moles-
ta.

1Oh; Dios! jQué repug-
nante sonidillot

Demonios... qué horrible
sensacion ésta de sentirse
solo entre tanta gente... alge
asi; como si repentinamente
me hubiera convertido en un
agoénico bicho a punto de do-
blar los cuatro remos en el
centro del coso. Y con toda la
multitud bufando méas alla;
afuera;aplaudiendo y agitan-
do banderitas en los gra-
derios.

1Qué asco!

Hombres y mas hombres
a tan so6lo un palmo de mis
pupilas.

(Eh?... 4Eh? ;De dénde
ha salido aquella voz de con-
trabajo que me hunde, que
me aplasta? ;De dénde?

- 51 acusadol

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"




Prosiga.
Tiene usted la palabra.

Yo... cqjum... senor pres-
idente;: je, je; distinguidisi-
mos sefiores jueces de este
honorable tribunal de justi-
cia; reverendo padre Mel-
quiades... Melquiades Nos-
tradamus Daconte de Ac-
quaviva... nuncio apostélico
del Vaticano y severo ejecu-
tor de las bulas papales que
¢l santo oficio aplica a todos
los fieles afincados en nues-
tra villa; camarada Vittorio,
comparfiero Dario Schaman y
demas ilustrisimos represen-
tantes de la élite intelectual;
damitas del estrado, seno-
ras, sefnores, estimados com-
patriotas escuchen atenta-
mente lo que voy a confesar-
les.

Cof... cof...

Ustedes, todos y cada u-
no de ustedes, de una mane-
ra bastante desatinada, in-
consecuente y atrevida, han
lanzado la cuerda que luego
se enrosco en mi cuello y me

han arrastrado como un te-~

nebroso asesino por todas
las calles de la ciudad, y no
contentos ni satisfechos con
tan excecrable acto, han co-
misionado a los inefables y
bien amaestrados agentes
del orden publico para que
mi condicién de hombre libre
sea vilmente atropellada y
pisoteada.

1%%&§?Ho‘recluido sin for-
mula de juicio en el fondo de
un hediondo hueco negrol

jHe sido amordazado y
golpeado sin que hasta el
momento autoridad alguna,
se haya acercado a explicar-
me la causa o los motivos
que de algan modo: exculpen
o justifiquen tan monstruoso
proceder perpetrado a oscu-
ras y sin testigos!

{He sido encadenado a los
muros de la barraca cual si
fuera un cerdo a punto de
ser degollado sobre el pavi-

mento del'matadero.!
181 su Senorial

1Si honorables magistra-
dos de la republica!

He soportade sin soltar
un solo quejido: el dolor de
la colgadura...la desespera-
ci6n del ahorcamiento. Y si
me he desmayado, ha sido
tan sdlo por la fatigosa sen-
saciéon de ahogo, o el extre-
mo dolor en los pulgares, o
cuando me han clavado los
electrodos a la cabeza para
hacerme saltar cual si fuese
un lunatico, un sefiorito bien
afeitado como mis verdugos
afirmaban entre risotadas y
una que otra pata de pollo a-
purada en ¢l intermedic de
la golpiza. Luego; han dejado
pasar algunos dias y esta
mafnana el carcelero me ha
bafiado con el chorrito de su
manguera hasta dejarme
limpio de coagulos y ya ven:
rosado como repolio de le-
chugas en el jardin de un
manicomio; despues vino el
pelugquero y navaja en mano
me ha rasurado la barbilla y
segun parece, espanté las
cucarachas que anidaban en
mi cabeza y por supuesto, ha
disimulado como un perfecto
ocultacadaveres, utilizando
agua de colonia y pinceladas
de maquillaje. los moretones
que dia tras dia fueron
volviéndose costra y matadu-
ra en cada pliegue de mi car-
ne... en cada espacio de mi
sombra. Seguidamente me
trajeron hasta aqui y aqui
estoy. sentado en el banqui-
llo de los acusados y dis-
puesto a jugarmela aunque
sé muy bien gue mi cabeza
rodard por las calles del
pueblo esta noche, una vez
terminada la audiencia.

Reverendisimo padre Mel-
quiades... disculpe usted...
pero tengo ante mi, olfa-
teante, su nariz ganchuda y
adivino debajo de la sotana
que lo cubre: ese cuerpo de
buho, pezuias de cabra y
buche de gallinazo y sé jay!

con cuanto dolor y desespe-
ranza sé, que sus labios se
abriran no para declararme
inocente de todas las culpas
que se¢ me imputan, sino: pa-
ra condenarme al abismo, al
infierno y pediri que se me
ahorque en el acto, puesto
que asi lo determina la su-
prema ley divina, la pode-
rosa voluntad de su palabra.

De igual modo; encuentro
frente a mi: seres insensi-
bles, ausentes; hombres cu-
va mirada se hunde en mi

_ alma como una sofocante lla-

marada, como un fino es-
calpelo penetrando sin ruido

.entre las cavidades del co-

razdén para arrebatarme la
vida de un solo sarpazo y su-
mergirme, enterrarme en la
sinrazén de una agonia lar-
gamente acariciada. Hom-
bres como Yo, como todos
ustedes; seres humanos que
asistimos impasibles a la lig-
uidacién del Homeo Sapiens
mientras anudamos y bam-
boleamos las piernas por
encima del tablado donde
maniana o guien sabe, tal vez
esta misma noche, la piara
danzarda y danzara como
cualquier mujerzuela enlo-
quecida,

jAsesiné a mi mujer apli-
candole un feroz hacha-
zo en la mitad de la frente
por haberme hecho ohjeto
de la mds vergonzosa felo-
nia, del mds miserable y
humillante de todos los
enredos!

La mayoria de los aqui
presentes, gracias a la sus-
picacia de termocéfalos y
picapleitos, conocen los en-
tretelones de mi horrendo
crimen, los mismos que han
sido propalados, agrandados
y deformados sin meditar en
las causas ni en las razones
que tuve para proceder como
lo hice. En cualquier caso:
aqui estoy; hicido y sereno,
dispuesto a contarles hasta
el minimo detalle de la histo-
ria que tanto les apasiona v
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que a muchos, incluso les ha
borrado el sueno de la men-
te.

Pues bien... he aqui las
satanicas duplicaciones de
mi locura que segun el jura-
do, confabularon el asesina-
to... esta horrible manifes-
tacion de la conducta hu-
mana que bien puede legar
a matarlos si dejan que su
destripador permanezca vi-
Vo, ceremonioso ante su pro-
pia tragedia, distante y como
alucinado mientras intento
confundir el alma de todos
ustedes moviendo la lengua
como ahora lo estoy hacien-
do... con este cinismo... con
esta impiedad... con estos
gestos tan violentos y las
manoes revoloteantes cual si
fuese un derruido Tétem a
punto de ser colgado. No voy
a repetir las fantasias que
me aquejan puesto que aqui,
ya todos conocen el desvario
que hace de vosotros: los
sepultureros que tanto abo-
mino... y de mi conciencia: el
grito que los delata y me
condena. Desde luego, es ab-
solutamente comprensible
que cada uno de los aqui
presentes; haya asistido a-
brigando la secreta esperan-
za de que la brutalidad del
crimen sea recreada y narra-
da un poco mas velozmente,
mas vertiginosamente que en
la realidad misma. Pero se
equivocan, puesto que nada
sucede con rapidez cuando
en el fondo existe un hombre
empenado en atar sistemati-
camente: cabos y circums-
tancias; en reunir indicio§ ¥
descifrar acertijos: mil cla-
ves y otros tantos rompe-
cabezas humanos; entusias-
mado como digo: por la irre-
batible certeza de que todo el
universo encerrado en su
castillo de naipes se largara
al carajo si no intenta al
menos: un maneotazo en el
vacio, un giro de tuerca para
detener el avance del supli-
cio.

Durante todas las horas
y los dias de mi vida la
estuve esperando; aceché su

presencia en las noches sin
nombre de mi infancia; en

aquellas- madrugadas donde ..
todavia no era posible intuir -

el rostro ni las modulaciones
de su espiritu; la forma o el
sabor que adoptarian sus

piernas en la tibia complici-’

dad de nuestras primeras
caricias; persegui su olor de
hembra dispuesta a la con-
sumacién del acto mas per-
verso cuando atn en mi
mente no circulaban otros
fantasmas que aquellos con
los cuales mi madre pre-
tendia espantar la pesadilla
para hundirme en la magia
del suefio y sus tulipanes de
hojalata. Busqué y rebusqué
en el corazon de la multitud
de seres vivos que dia tras
dia desfilaban por delante de
mis ojos: La Mujer; la Unica
mujer capaz de aplacar mis
ansias contenidas... el demo-
nio unidimensional e infinito
que viniera a restablecer la
armonia perdida en mis sen-
tidos.

En plena juventud ex-
travié mi camino en burdeles
de mala muerte; visité arra-
bales, tabernas y bodegones
donde tampoco me fue posi-
ble encontrar la huella de su
pisada, aquel inconfundible
‘perfume de la pasion’ gue al
poco tiempo fue volviéndose
un tormento y otro cruel
borborismo de necesidades
insatisfechas en mi sangre.

Pero la fatalidad quiso
que un dia ella se reuniera
conmigo y desde alli, todo ha
sucedido como en las divaga-
ciones: dulcemente y entre
amapolas bajo la luna.

Si senores magistrados:

Fue tan grande la sen-
sacién de dulzura al encon-
trarla, que no reparé en la
profundidad del precipicio
que desde aquel momerito se
interpuso entre nosotros.

-Fui seducidc del modo mas

arrogante y lascivo; consenti
en brindarme a sus desa-
fueros de alcoba sblo para
procurarle un poco de ali-

vio... la pausa necesaria que
le posibilite el reflote de sus

confidencias de dormitorio.

Durah_"ie, el decurso de
aquelios’ primeros anos, fue
muy placentero para mi
enfrentar todos los peligros
imaginables: inventaba para
ella, oculto en la intimidad
de mi escritorio, las fanta-
sias mas extravagantes, los
juegos e itinerarios sin desti-
no conocido donde todas las
rutas confluian en un sélo
punto... €l mismo que casi
siempre no tenia referencia
concreta en la realidad donde
bailoteabamos dia tras dia.

Si: fui un gitano a su la-
do y juntos visitamos los
parajes mas exdticos de la
tierra, los penascos mas in-
hospitos del planeta.

Igualmente: era muy do-
loroso para mi descubrir que
a la entrada de cualquier es-
tacién de trenes, iniciaba sin
justificacion alguna, un rito
escandaloso que al poco rato
subia de tono para terminar
abruptamente desnuda y ja-
deante en el fondo del primer
retrete que encontraba al
paso, o; si se le ocurria: po-
dia acabar tendida de espal-
das sobre los andenes, pa-
samanos y talleres de aque-
lios enormes edificios, donde
todavia es facil encontrar a
tantos seres dispuestos a
liquidar sus asuntillos de
horarios, maletas y tranvias,
de acuerdo al latido de un
inGitil mecanismo, reloj sin
memoria empenado en cami-
nar y caminar a través del
tiempo como si todo el mo-
hoso engranaje de la vida,
estuviera atrapado en un
viaje sin retorno.

Al despertar cierta mana-
na, entorpecido atn por los
narcéticos ensuefios de la
altima noche, avancé mis
manos por el hilo de la sa-
bana y al otro lado de la
cama no encontré a nadie:
entonces abri los ojos deses-
peradamente y lleno de jubi-
lo descubri que por fin se
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habia largado, que ahora me
encontraba solo, abandona-
do de perros v gatos en un
caserdn oscuro y silencioso
y; otra vez, después de tan-
tos afios, comencé a respirar
tranquilo y desaté sin es-
fuerzo el ovillo de nervios
que desde hace algunos me-
ses atras, oprimia implaca;
blemente mi corazén. Coff
clui que las mujeres son los
anicos juguetes de goma ca-
paces de levantar carpa en
territorio enemigo y que
después de todo, estaria muy
bien si lograba una nueva
conquista, una mano distin-
ta a la mia que la sacase de
la rutina o, que de una vez y
para siempre. la hundiese en
el pantano, en el lodazal de
su propio derrumbe.

Mi vida a partir de aquel
dia tomé un rumbo distinto y

la olvidé como se dejan olvi-
dados los zapatos sin ta-
cones en el fondo de los
bailes.

Alguna tarde sin norte ni
pais, me encontré discutien-
do con un buhonero caido en
desgracia, el mismo que a-
firmaba haber conocido en el
rincén mas inaccesible de la
ciénega, a una mujerzuela
como la mia y; desde aquel
instante, se reinstalé en mi
alma un odio sin limites que
30lo acabdé cuando le hundi
el hacha en mitad de la
frente. Noticias escandalosas
de la vida libertina que lleva-
ba comenzaron a sitiarme
por.-los cuatro costados; vi-
vi asediado, acosado por los
celos durante largos meses y
sin quererlo, repentinamen-
te, me volvi un hombre de
sombra; al acecho del menor
desajuste... a la espera del
momento propicio para con-
sumar sin dilaciones, la ven-
ganza por la cual soy ahora
un procesado.

Pasaron los dias y uno
tras otro los anos fueron ca-
yendo sin que mi espiritu
encuentre un minuto de
sosiego y esperanza. Insen-
siblemente, me habia con-
vertido en un solitario gue-
rrero que luchaba sin des-
mayo contra la angustia del
tedio, contra aquel absurdo
deseo de no poder llenar mis
noches sin mujeres pro-
hibidas... contra aquella cos-
tra de amargura que el vacio
va formando en tornc del

jrombre deshonrado hasta
matarlo.

Llego por fin el dia de vol-
ver a encontrarla.

Recuerdo que aquella no-
che cerré los ojos y me aban-
doné confiado al misterioso
rumor que trepaba desde la
calle.

A lo lejos: logré escuchar
nitidamente, el mismo taco-
neo impertinente profanando
el letargo detenido en los jar-
dines posteriores.

Se detuvo.

Empujé con estudiado

.ademan el portén de servicio

y entrd come quien arriba
después de una interminable
travesia: con las medias ro-
tas y un . viejo paraguas
medig abierto bajo la Huvia.
Vistiendo un calcareo abrigo
de lana gris comenzd a
escalar cada uno de los trece
peldanos que ain nos man-
tenian separados; pisada
tras pisada el nudo fue a-
justandose; fue entonces
cuando me incorporé de un
salio y corri hasta el ar-
mario; recogi el hacha de
piedra que alli guardaba y
empunandola con fuerza
aguardé con el oido atento y
los ojos desorbitados que al
otro lado de la puerta ella se
detuviera y golpeara.

Golped.

Levanté las aldabas y
silenciosamente di vueltas-al
cerrojo hasta dejarlo libre.

Después de tantos afos,
una vez mas nos encontra-
mos frente a frente y... ella
no vacilé en dar el paso.

En cuanto entré: cerré la
puerta y la aseguré fuerte-
mente corriendo los pestillos
y, antes de que pudiera vol-
verse y con su helada mirada
desarmarme, sin repugnan-
cia: descargué un certero
golpe de hacha en el centro
de su cabeza cuidando que el
filo de la cuchilla penetrara
limpiamente hasta el fondo
y recortara su frente en dos
de una manera perfecta y
definitiva.

Anais se desplomd sobre
las alfombras y al instante,
como en una pesadilla, nue-
vamente pude percibir el
excitante perfume de la pa-
sién desprendiéndose de a-
quellas ropas que rapida-
mente empezaron a llenarse
de salpicaduras negras.

Williemns Eastille, Ha publi-
cado: Caravana del anonimato,
Pelotén bgjo la luna, y Capi-
tulacion sin testigos.
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Nueva Epoca

Rafael Larrea. Quito, Ecuador. 1943-1995. Poeta perteneciente a la generacion tzantica.
Entre sus libros se cuentan: Levantapolvos, Nuestra es la vida, Bajo el sombrero del poeta.

Simén Zavala. Poeta. Ha publicado varios libros: Dimensién de un transeinte, Anatomia de
un grito, Biografia circular, Canto a la esperanza, Cantos de fuego, Manifiesto del hombre,
Reconstruccion de & vewwiad, Fisonomias.

César Vallejo. Pera. 1892-1938. Poeta de prestigio mundial. Entre sus libros citamos:

Poemas humanos, Trilce, Los heraldos negros, El tungsteno.

Humberto Vinueza. Guayaquil, Ecuador. 1944. Poeta vanguardista. Entre sus publica-
ciones estan: Un gallinazo cantor bgjo un sol de a perro (poemas, 1970), Poeta tu palabra,
Alias lumbre de acertijo.

Edwin Madrid. Quito, Ecuador. Poeta de las nuevas promociones de escritores ecuato-
rianos. Ha publicado: Oh muerte de pequefios senos de oro, Celebriedad, Tentacién del otro,
Caballos ¢ iguanas.

Mayeri Granda. Joven escritora ecuatoriana de las iltimas promociones.

Violeta Luna. Guayaquil, Ecuador. 1943. Poeta. Entre sus publicaciones estan: Poesia

universitaria (obra en colaboracién), El ventanal del agua, Y con el sol me cubro, Postblemente
el aire, Ayer me llamaba primavera.
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Poesia
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Pongo la Luz

cerca del muerto,

la corona de velas,

la flor,

la primavera. A

Le cuento cosas que harian sonreir
a una tapia.

Y sigue seco.

Ante tanto entusiasmo
parece que su indice me llama.

Le pregunto: jhablas?

Pero en la boca s6lo un diente de oro,
y, mas alla, un algo asi como garganta
sin mas trueno que la soledad

de un blanco hueso.

Quiza la muerte misma no sea nada,

si no recuerda, :

si no cuenta,

no tiene qué perder,

calla y calla,

es todo un muerto respetable, la muerte.

{Quién sabe!
A'lo mejor, no vale nada.

jComo si no hubiera nacido!
iManavali!

RAFAEL LARREA

RAFAEL LARREA
(1943-1885)

LETRAS DEL ECUADOR rinde un homenaje p6stumo de admiracién y carifio a
Rafael Larrea, poeta ecuatorlano, siempre comprometido con las causas populares,
fallecido en este afio y anuncia un concurso de poesia que llevard su nombre.
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Daguerrotipo

Lafre

" El pensamiento es una obstinada b i jula Gue empuja.

Duele la voz por el jabilo de darle L}a la
palabra

pasa el hombre irreverente co /su verbo
por los tiempos de los tiempo$
transpira su ansiedad en los
imaginacion le pare

vuelve sobre sus humedos vestigios i
sobre la sangre que todavia iate entre sus hu g50S
dolorosos /
‘levanta su garganta ebria de furias Y§ esg amientos

isterios que ¢

la cadencia
con hambre de sab
creador 3
agoniza la frase y byota otra y otra. Un vie
despierta entre lag' hiojas de un libro

el recuerdo espey ya tranquilo su estacion de mi Nerte
entre ayes me .;: icos \
los ojos exiliadg

semantico.
Dénde esta la it

dénde esta el cataclismo
CONIMOVErnos. ‘
La palabra se eleva, saca su dientes con ira,” 4
se subleva
y brota la poesia con sus
cuestas.

s y demonios a

Siméh Zavala G
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Post-Interioridad

Pongo en vigilia la palabra

el suceso de oir aullar al tiempo

es una exacta gota de agua cayendo sobre mi
carne

de olvidado sobreviviente

me interrogo:ssera la muerte el retorno o el
origen o el fin de este nuevo despojo?

otro siglo desnudo camina como una hormiga
que huye

la esperanza se vuelve gris

el hombre se bifurca y bebe su barnio de agua
fria en el vacio de su precipicio anterior

Jsera otra vez la vida? pienso desesperado

los fantasmas de la verdad me pueblan desdefnosos
debo amainar mi aliento de viajero imaginario
soy solo parte de la fabula atroz de una
historia mentirosa

digo: ¢hay que dejar de existir para ser?
¢hawgue cargar con miedo la voluntad de vivir?
extrario caminante sufro mi tortura de ser.

No estoy dispuesto a dejarme vencer.

Simén Zavala G
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El Espejo

Sé que nunca he estado aqui
ni gue nunca he llegado
el rostro de este muelle ha mirado mi vida con compasién
detras de esta marea hay reposadas playas donde anclar
navio tras navic he crecido entre puertos sintiendo
las ausencias
naufrago empecinado de tantas travesias
he vuelto a revivir
he vuelto a ser silueta
sombra
sangre y epidermis
Bebo una cerveza frente al muelle bebo otras
me caen las nostalgias de una mujer durmiéndose
en mi pecho ‘
de qué color es su piel dice mi insomnio
dénde estd su pequefo volcan para hundirle mi fuego
las vidas que atravesé saltan cruzando el tiempo
otra memoria nace entre las arrugas de la vida
la ciudad comienza a despertarse de su sopor de
madrugada
la calle es una larguisima cadena de recuerdos
¢ ideas
“fastabillan mis huesos
miro a la muerte en medio de la niebla
y siento que en mi se rebelan todos mis cadaveres
que estan todavia con su sangre tibia. Me levanto
de esta nueva caida v veo que nadie habita esta
desconsolada via
que no existe este puerto ni éste muelle
¥ que yo aun agonizo en otro tiempo.

Simbébn Zavala G.
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Tres Poemas

LOS TRESCIENTOS
ESTADOS DE MUJER...

Los trescientos estados de mujer.de la Tour Eiffel, estan helados.
La herzciana crin de cultira de la torre, su pelusa de miras, su vivo
aceraje, engrapado al sistema moral de Descartes, estan helados.
Le Bois de Boulogne, verde por clausula privada, esta helado.

~La Camara de diputados, donde Briand clama: “Hago un lla-
mamiento a los pueblos de la tierra...”, y a cuyas puertas del cen-
tinela acaricia, sin darse cuenta, su capsula de humanas inquie-
tudes, su simple bomba del hombre, su eterno principio de Pascal,
esta helada.

Los campos Eliseos, grises por clausula publica, estan helados.

Las estatuas que periplan la Plaza de la concordia y sobre cuyos
gorros frigios se oye al tiempo estudiar para infinito, estan heladas.

 Los dados de los calvarios catélicos de Paris, estan helados hasta
por la cara de los treces.

Los gallos civiles, suspensos en las agujas goticas de Notre-Dame
vy del Sacre-Coeur, estan helados.

La doncella de las campinas de Paris, cuyo pulgar no se repite
nunca al medir el alcance de sus ojos, esta helada.

El andante a dos rumbos de “El pajaro de fuego™ de Strawinsky,
esta helado.

Los garabatos escritos por Einstein en la pizarra del anfiteatro
Richelieu de la Sorbona, estan helados.

Los Biligtes de avion para el viaje de Paris a Buenos Aires, en dos
horas, 23 minutos, 8 segundos, estan helados.

El sol esta helado.

El fuego central de la tierra esta helado.

El padre, meridiano, y el hijo, paralelo, estan helados.
Las dos desviaciones de la historia estan heladas.

Mi acto menor de hombre esta helado.

Cesar Yallejo
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Desconocidos

CONFLICTO ENTRE LOS 0JOS
Y LA MIRADA

Muchas veces he visto cosas que otros también han visto. Esto
me inspira una célera sutil y de puntillas, a cuya intima presen-
cia manan sangre mis flancos solidarios.

-Ha abierto sol, -le digo a un hombre.
Y €l me ha respondido:
-Si. Un sol flavo y dulce.

Yo he sentido que el sol estd, de veras, flavo y dulce. Tengo deseo
entonces de preguntar a otro hambre por lo que sabe de este sol.
Aquel ha confirmado mi impresion y esta confirmacion me hace
dafo, un vago dafio que me accsa por las costillas. (No es, pues,
cierto que al abrir el sol. estaba yo de frente? Y, siendo asi, aquel
hombre ha salido como desde un espejo lateral, a mansalva, a
murmurar, a mi lado: “Si. Un sol flave y dulce’. Un adjetivo se
recorta en cada una de mis sienes. No. Yo preguntaré a otro
hombre por este sol. El primero se ha equivecado o hace broma.
pretendiendo suplantarme.

-Ha abierto sol, -le digo a otro hombre.

-8i, muy nublado, -me responde.

Mas lejos todavia, he dicho a otro:

-Ha abierto sol.

Y éste me arguye:

-Un sol a medias.

;Dénd%%ﬁmfé ir que no haya un espejo lateral, cuya superficie
viene a darme de frente, por mucho que yo avance de lado y mire
vo de frente!

A los lados del hombre van y vienen bellos absurdos, premiosa
caballeria suelta, que reclama cabestro, naimero y jinete. Mas los
hombres aman poner el freno por amor al jinete y no por amor al
animal. Yo he de poner el freno, tan solo por amor al animal. Y

nadie sentird lo que yo siento. Y nadie ha de poder ya suplan-
tarme.

Cesar VYallejo
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Cuando apagaron la luz, me dio ganas de reir. Las cosas
reanuda:on en la oscuridad sus labores, en €l punto donde
se habian detenido: en un rostro, los ojos bajaron a las con-
chas nasales y alli hicieron inventaric de ciertos valores
épticos extraviados, llevandolos enseguida; a la escama de
un pez llamé imperiosamente una escama naval; tres gotas
de lluvia paralelas detuviéronse a la altura de un umbral,
a esperar a otra que no se sabe porqué se habia retardado;
el guardia de la esquina se sondé ruidosamente, insistiendo
en singular sobre la ventanilla izquierda de la nariz: la
grada mas alta y la mas baja de una escalinata en caracol
volvieron a hacerse sefias alusivas al tltimo transetinte que
subid por ellas. Las cosas, a la sombra, reanudaron sus
labores, animadas de libre alegria y se conducian como
personas en un banquete de alta etiqueta, en que de subito
se apagasen las luces v se quedase todo en tinieblas.

Cuando apagaron la luz, realizdse una mejor distribu-
cién de hitos y de marcos en el mundo. Cada ritmo fue a su
musica; cada fiel de balanza se movié lo menos que puede
moverse un destino, esto es hasta casi adquirir presencia
absoluta. En general, se produjo un precioso juego de libe-
raciéon y de justeza entre las cosas. Yo las veia y me puse
contento, puesto que en mi también corcoveaba la gracia

de la sombra numeral.

#Rse quién hizo de nuevo luz. El mundo volvié a
agazaparse en sus raidas picles: la amarilla del domingo, la
ceniza del lunes, la humeda del martes; la juiciosa del
miércoles, la de zapa del jueves, la triste del viernes, la
haraposa del sabado. El mundo volvié a aparecer asi, quie-
to, dormido o haciéndose el dormido. Una espeluznante
arafia, de tres patas quebradas, salia de la manga del saba-
do.

Cesar VYallejo
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LA POESIA

suele aparecer en la playa del sueno
con su cometa olvidada en la vigilia .
corriendo hacia las aguas del verso ".7.-

en el desajuste de una letra

de la palabra mas segura de si misma

se revela se delata se devela :
v candorosamente se cubre con aureola sensorial

‘sin ser rio .
es torrente que corre sobre la topografia de la
lengua

sin ser agua totalmente es abrevadero

de antigua novedad

funcién de humedecer al evangelio mas yermo
al dogma mas renido con la vida

para provocar la hecatombe con su herrumbre
su derrumbe

es afluencia de la memoria del idioma
hacia el curso de la memoria del cuerpo
para precipitarse en catarata a las metaforas

el llamado del hombre al hombre

para legarie el fuego

donde cada palabra incendié su historia
v empezo6 a ser biografia del poema bebé

como ¢l agua para el pez

y el pez en el agua inseparables
son el verso y la poesia viva
unidos -nunca se sabe-

si por su desnudez

o la apariencia

si fuera radiografiada se veria
huellas de osamenta textual
alumbrada con reldmpagos de sentido
por donde la palabra viajo

a la velocidad de la transparencia

cuando es dicha por primera vez
pareceria que en esa Qnica forma
hubiera sido dicha para siempre
.y desde siempre
e sin embargo es tan fragil
como el punto de mayonesa

por mucho encontrarla

se torna busqueda en si misma

sin buscarla tanto es encuentro

de lo desconocido con lo presentido

en los recovecos ignotos de lo conocido

es la invencién del espejo
al cual preguntas mirandote con sus ojos:
-¢habra alguien mas bello mas
genuinamente fatuo expandido
disperso mas original que yo?
-Si y no
el mismo gque manana preguntara lo mismo

Humberto Vinueza
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Un oso despreocupado

Un oso4

> a abultada

caran pronto |

unas CCI’VSL

con el resto de psos del %:loglco

se levanta pesgdamente y \ /
grufie &on todas s 2as, 1o

se trata de un bagrracho mas.

Parado, en dos patas, s¢ acer
ala reja, lame los | o

Un perro, cognpletamente ebri

uida la celda, ara /z’a.l

b S At

mas leve eructo el osof jEs cosa/{ie

locos! mirar Xs borrach en 1 2comis .

J}

P
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La tentacion del demonio

Camino en la vida como
quien lleva una cruz

a cuestas,

entiendo el tumulto

de las cindades y la muerte
de los pajaros.

Mi padre me dijo un

dia

ve por la tierra y sé€

bueno, y en todos mis actos
he tratado de entregar amor.

El momento mismo que me - F A
hundian los clavos E
en las manos

bajé de la cruz;

recuerdo, una brisa

corria fresca acariciandome

las heridas,

la gente no me

vio porque me alejé con el viento,
fue un dia como

cualquiera,

tal vez, como esos

en los que ejecutan prisioneros
nada mas.

Ahora estoy en los esfuerzos
que los paises hacen
por conseguir la

paz,

soy el hombre que
concurre a la iglesia
y eleva

una plegaria,

siento el calor

del sol y me mojo con
la Huvia.

He escuchado a mi padre hablar
de un mundo de luz y de alegria,
pero yo no os ofrezco nada,

morir en la cruz es un

acto de fe mundana,

una tentacién del demonio.

Edwin Madrid




Combate de Amor
y ofensa

A leabé!, una mujer

El amor es mas parecido a la vida

es mas verdadero que la muerte
camino sobre la lluvia

corro por el valle inmundo

donde los muertos predican a los vivos
ahora que el tiempo descubre

que envenenan el agua de su pozo

yo he visto a la luna nadar scbre
amadas moviles

a la mar

abrirse para Dios

es de carne su marea

marea gque marea

aterrizan en el poema

adolescentes enamorados
comunicando la pena de morir
mismadre cometiendo un pecado necesario
fresco ann el crisol de su entrepierna
para que yo ame, respire, escriba

el poema.
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La noche amontona jadeos, besos, murmullos,
. cocinas borrando biografias

de amas de casa

casadas y cansadas

alguien cierra las cortinas conyugales

Se incendian dos gargantas adultas
incendian y se aman

sudan dos cuerpos adulteros

sudan y se aman

son las posibilidades del amor

una nifia abraza a su hija

ambas estan abrazadas a una lagrima
una lagrima que no se atreven a derramar.

i

Escucho soledades

soledades avidas de compania

hay de todo en una calle de nadie

las madres solteras cosen para olvidar
los rateros se persignan

asustados ante los rayos de la luna

los santos fornican

piden prestadas sus voces a las rameras
para nombrar santos y sefias

Karfieras: usan nombres falsos penas reales
solo quedan ruinas

del museo de los sentimientos

Hay de todo en una calle de nadie.

Pedro Gil
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Los Lunes

Todos los lunes vuelvo a retomar las ideas,
vuelvo a sorber el café con ese sabor del desaliento,
vuelvo a caminar con ustedes,
con el trajin, con el apuro,
con la ciudad ardiendo por €l sol que abre sus grandes ojos
y los posa encima.
Vuelvo como todos los dias a sofiar un poco,
a permanecer intranguila
con la idea de que debo estar a la expectativa
de lo que pasa a mi alrededor.
Como todos los demas dias, deseo vivir,
vivir por fin con un poco de armonia.
Deseo como todos los dias
comprender mejor estas locas utopias.
Deseo que termine la oscura vanidad de la gente.
Como todos los lunes de cualquier ano,
de cualquier historia, de cualquier tiempo,
como cualquier otro dia
vuelvo a sumirme en el trafico del desquicio.

Mayari Granda
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Se nos mueren

Se nos siguen muriendo los buenos,
se nos siguen muriendo los sabios,
se nos muegen los poetas de la vida,
se nos mué n los locos pensadores,
los que pintaron 1 dscundad con su presenc1a.
Se n@)s muere la gente
con la:fq e hubiér s fabricado otro su/ez/
nos mu¢r n los pintores de}L cieloy
Ic;s escylligres del silencio,/ 4/ / \
s% nos}ﬁmeren se 1os m‘l;/ér -

Yol

los que l: o fgoslf
\Los\qua

;z-. 6s. siguen muriendo 168 < sablos
Seria mejor gue muriese el gran mafitso
que descansa muy, comodo,
" el gran sefor que sigue explotando,
y 5010 quedamos nosotros,
los que agachamos la cabeza
y nos tragamos las ofensas.

Mayari Granda
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Poemas con Ausencia

Te busco

por todos los caminos de septiembre
v asomas como un trébol

crecido de distancia y de mananas.

Te llamo

en medio de este bosque de preguntas
y es arbol mi ternura

ardiendo entre luciérnagas sin tiempo.

Te miro

con estos crisantemos trasnochados
y emerges como un faro

perdido en la negrura de mi océano.

Con solo tu recuerdo yo me basto,
con solo entrar al suefio

y verte dibujado con ocasos.
Entonces yo te toco,

te toco con mis dedos de neblina
vy %glﬁwn tus relampagos.

Te beso
por sobre la muralla de la ausencia
v estallan de humedad mis lunas rotas.
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Esta palabra ausencia

es un vocablo estéril.

Aun el diccionario lo lamenta.

Y aunque no estés conmigo
lejanc sembrador de mandarinas,
aungue tu boca viva en otra parte
y yo no pueda hundirme en tus ardores,
hay que matar la ausencia,
cazarla como a ostra,

quitarle cada perla del olvido.
Entonces,

vencida al fin la ausencia

sera el amor mas facil,

pero sera insaboro,

igual que concha huérfana

o fruta sin su néctar.

Tal vez hay averias en la casa

y el agua que dotea gime y canta.

Es musica en el dia

y llanto por la noche.

Dificil es dormir profundamente,

dificil es sofar sin sobresalto.

Quizas ahora mismo

yo busque un buen plomero para el caso..
vy a quién buscar madana

Ppara esta vida rota que se escapa.

Violeta Luna

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”
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Marcela Robaye. Ambato, Ecuador. Novelista, Presidente de la Casa de la Cultura, nuacleo
de Tungurahua.

Sonia Manzano. Guayaquil, Ecuador. Poeta y critica literaria. Tiene publicados varios
libros de poesia y una novela,

Begoifia Huertas Uhagon. Guijon, Asturias. 1965. Profesora investigadora. Licenciada en

Filologia Hispanica por la Universidad Autéonoma de Madrid. En 1993, gano el Premio Casa
de las Américas de ensayo

Carlos Calderém Chice. Guayaquil Ecuador. 1853. Es periodista y critico literario. Ha
dirigido revistas literarias e importantes antologias.
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‘Poemnas
con piel
de Oveja

Marcelo Robayjo
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ler Granda es como un hermano
lobo transparente y porfiado. Desde los
altos riscos de su alma nos observa con
aparente mansedumbre y segura frater-
nidad, atisba los intersticios de la coexis-
tencia, husmea el mundo, la patria, el ba-
rrio, los almanaques idos y venidos, aulla
en los espacios deli@ros a los que retorna
como a su madriguera, retorciéndose de
dolor y frustracién por los mismos motivos
que involucionaron al lobo del pequeno
Francisco de Asis.

Apabullado siempre, pero también
aprobado por enorme unanimidad, vuelve a
sus andanzas, segiin propia pretensién,
vestido ahora con piel de oveja, como quien
dice para que no lo reconozcan, para que le
dejen hacer de las suyas, para que no le
jodan los silencios, los fementidos olvidos
o las forzadas separaciones: “Las co-
sas/son otra cosa debajo del pe-llejo/asi la
sed/es agua amordazada/el olvido/es el
recuerdo con candado/la miisica es flor con
alas/los que nacen ahora/son los muertos

manana/el hoy es el ayer/la verdad es la
mentira mas cerdosa/el amor, no es mas
que el desamor con piel de oveja.”

Asi, con esta pedrada en ojo descuida-
do, Euler Granda inicia su nueva obra,
POEMAS CON PIEL DE OVEJA, aunque de
inmediato el lector sentird su resuello
lobuno, mas profundo y atildado en cada
poema, en cada verso.

Es que el hermano lobo sabe como se
desquita de la grey hipdcrita; cuando
parece que se rinde ante el recuerdo, lo
toma a éste del cogote y lo chicotea con su
desdén; cuando parece que al fin la tris-
teza lo domina, con saltos irreverentes y
hondas carcajadas se burla de la cursi
melancolia de los demas; cuando parece
que se transforma sereno y patridtico
aconsejador, con certera patada en el
trasero, hace fisga del sainete de la liber-
tad y de la democracia. No concede tregua
para confundirnos hermosamente; nos
enternece, nos lame, nos convoca a la
solidaridad, pero también nos hace sentir
profundos zarpazos condenatorios, impo-
nentes aullidos de un ser-que se descamisa
para arremeter contra los depredadores del
espiritu.

Lobo solitario al fin, lobo estepario, no
hay mas que estepario, puesto que con fre-
cuencia inusitada cae en las redes del
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amor; y lo vemos enjuagando “El rostro de
los dias”, repasando “El cuerpo y los suce-
sos, debatiéndose entre “La inatilmania y
otros nudos”, sin atinar con el "Etcétera,

etcétera”, hasta que despojado de su dpa-

rendureza, jesucristicamente nos confiesa:

“Vivir no es tan dificil/en cambio cuan-
to cuesta morir/Por Ejemplo el amor es el
duro, el resistente, el inmune/el siete
cueros/el mas vidas que un gate/al amor
pueden darlo por muerto/pero esta vivo/y

aunque al hombre lo aplasten/&l seguird
sobreviviendo.

Termino la lectura del libro y siento la
corppfacencia de ver como Euler Granda
enrifjuece a la detenida poesia nacional; y
acabo por comprender que el poeta no es
mas que un bello cordero obligado a ves-
tirse con piel de lobo porque no le gusta

arrebanarse.
&
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La Actitud
del Fuego

Sonia Manzano

OctavioPaz, en La Llama Doble, expre-
sa que la relacién erotismo y poesia es tal
que puede decirse, sin afectacién, que el
primero es una poética corporal y que la
segunda (la poesia) es una erotica verbal”.

Verbalidad erética en la que se duplica
la contorsionada sensualidad de la temati-
ca abiertamente amatoria es la que encon-
tramos como desdfmador comun en la
lirica ecuatoriana de fin de siglo escrita
con pulso firme por decididas mujeres que.
a pocos anos de finalizar este milenio. han
precipitado sus escrituras para que éstas
“hablen ahora o callen para siempre” sobre
todo aquello que -por restricciones sexo-
histéricas obvias que no vamos a enumerar
-sdlo fuera dicho con la mitad de la boca.
ya que la otra mitad estaba tapiada con el
polvo punitivo del prejuicio.

En La Actitud del Fuego, primigenio
libro de Aleyda Quevedo, nos encontramos
con la pulsién martillante de lo sensual a
través de una textualidad libre, desafiante
e inocente. Textualidad que se desvia de la
pasiva tradicién hembrista de aludir al

sexo de una manecra timidamente tangen-
cial para enfilar sus flujos salinos hacia
derroteros que estan mas alla de lo que la
pertinencia convencional de las primeras
décadas del siglo se pudo haber imaginado.

Asi, la voz textualizadora de este dis-
curso caldeado en sus insospechados fue-
gos es capaz de marcar hacia el interior de
éste los limites de sus dominios versales y
sexuales, y de establecer dentro de ellos
las reglas del combate amatorio, las condi-
ciones ultimas y primeras que deberan ser
observadas tanto por quien literaturiza
cuanto por quien es literaturizado como
virtual interlocutor amatorio o como aman-
te univoco polivalentemente evocado.

Los términos “amantes y guerreros” se
homologan en esta poesia, y a esta paridad
conceptual responde el que la sujeto tex-
tual exija una conducta dinamica -de ma-
nifiesto coprotagonismo- a aquel con quien
comparte las incidencias liricas de la anéc-
dota amatoria. A esto obedece el que la
poeta manifieste aquello de: “si eres
movimiento/me guedo contige/Si eres
Ia actitud del fuego/he de revolcarme en
tu fuerza/, lo que a la luz de nuestra par-
ticular interpretaciéon sonaria algo asi
como: “sdlo si eres fuente de energia, sélo
si eres capaz de suscitar mi fuego podras
conseguir de mi todos los fuegos para los
que fui creada”.
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Después de la reflexién anotada po-
driamos hablar, entonces, de una paridad
de fuerzas entre quienes entrechocan sus
cuerpos en una suerte mias de agonia que
de combate, y esta paridad -esta virtual
tensién de la textura erética -nos remite a
un vibrante y sugestivo campe semantico: a
una cama 0 “bosque de las batallas noctur-
nas”, espacio en la que tendra presencia
persistente la imagen de la agresidén pro-
vista de armas dulcemente licitas. la que se
alimenta de una nutrida concentracién de
sensaciones falicas que emergen al texto
como punciones y heridas, deseos y hu-
mectaciones o agonias y desmayos pareci-
dos a la muerte (o parecidos a estos versos
que dicen: “@ué mnecesaria es esta mna-
vaja/que afin cuando no estoy desnu-
da/me humedece/).

Situada mas a la ofensiva que a la de-
fensiva, la voz cantabile confiere a su se-
xualidad una prioridad dignificante, una
supremacia cuyo proposito no es el de es-
tablecer un dominio tacito sobre la otra
supremacia, sino anteponer de relieve que
ella puede hacerse de la victoria carnal si
es que asi se lo propone.

Es por eso que cuando ¢l yo textual ma-
nifiesta: “mi lengua te pone contra la pa-
red”, o: “mis muslos han ganado y demar-
can tu territorio”, también esta consolidan-
do su identidad amatoria participativa, a
mas de alejarla de esa sexualidad pasiva y
sufriente con la que hasta hace muy poco -
¥ casi en términos absolutos -se identifica-
ba la mujer plural.

Poesia que se genera de la friccién con-
tinua de los estambres sensuales, el per-
sistente roce de sus clementos provoca el
consecuente goteo de la esencia erotizante,
y es a causa de esta mecanica cadenciosa
que el discurso secreta -no en pocos espa-
cios -uns “Hifusién de arcilla y miel/que
riega la tierra/y llega hasta el mar/.
Incrementando esta sensaciéon vivida del
movimiento -ésta “musica que cabalga
entre serpientes” -encontramos la idea del
acto amatorio fusionada a la visién dinami-
ca del fuego. El climax sexual coincide, en
no pocos textos, con ese estallido textual
que sobreviene después de haberse poten-
ciado a la expresion hasta su sugestividad
carnal maxima:

“La noche ha dado ia sefal.
Los animeales de tu cuerpo
estén sobre mi

inquietos por empezar

se vuelven en mi contra
y al final del vientre
construyen un anillo de fuego
que estalla
coméo todos los fuegos”.
(Al final del vientre P-15)

La luz funciona como un elemento de
alta connotacién erédtica: Utilizada como
instrumento para que lo amatorio alcance
su revelacion previo el necesario deslum-
bramiento, todo lo que la luz toque se ird
convirtiendo en signo sensual, en “iflumina-
ciones” calidamente erégenas como las ex-
presadas a continuacién: “alumbro tu ne-
cesaria parte erecta”, o: “te arrancaré el
trozo de luz que alumbra tu pubis™.

Amor y muerte es la “fusién total”, la
red receptiva en la que se refugian los mul-
tiples sentidos de La Actitud del Fuego.
En el cruce de estas coordenadas pervive
una lejana sensacién de dolor, una especie
de pubis solar que despide intermitentes
llamadas carnales que también pueden ser
codificadas como pedidos de socorro ema-
nados desde los gemes ancestrales de la
mas remota imagen que la mujer genérica
conserva de la memoria de si misma. Hay
una triada constante entre las piernas que
son enarboladas en esta poesia, un placer
asociado al miedo y al dolor, y un dolor que
no se apacigua con el mero acto de cerrar
las extremidades, porque no responde
estrictamente a un dolor particular, sino a
ese dolor intrinseco deil género que se
siente portador “del hueco que mas se
parece a la muerte”.

La alusién al vacio genital tiene un ca-
racter significativamente recurrente en
este discurso, y los textos que en él se
generan ofrecen una limpia funcionalidad
lirica, como la que se visualiza en estos
Versos:

“Algunas veces pensé
que apretando los dientes
y cerrando las piernas
se me irian estas ganas
de que todo acabe.
(Cerrando las piernas P-47)

Pero Quevedo no enfoca a la mujer plu-
ral con vision derrotista, pues, con un sen-
tido feminista de inteligente cufio desdobla
a €ésta en varias mujeres cuya fuerza con-
junta las vuelve capaces de eslabonarse -
"Como viejas leonas en una misma cama-
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da”- para entre si “formar un balsamo contra
todas las pesadillas™. La solidaridad de
género se deja sentir en esto que sigue:

“Es el tiempo de las mujeres
meoviendo las montafhas

los hombres parecen haber olvidado
los tiempos del amor”

La combinacién placer-dolor {a la que
aludiamos lineas atras) no nos remite a las
consabidas férmulas del erotismo facil cuya
practica versal a veces toca simplismos
pornograficos, ya que, segan juicio aclarato-
rio de Cristina Pifa, “si lo erdtico es celebra-
torio, placentero y esta asociado al sen-
timiento amoroso, la pornografia arriba al
placer estético produciendo en quien lo
recibe una reaccidon puramente fisica”.

La Actitud del Fuegeo, no obstante el do-
lor anotado, se desplaza por una dimensién
“celebratoria” cuyo fin es el de provocar un
suceso estético dentro de la textualidad
concreta. El plano sonoro de “boleros y sii-
plicas” que se deja escuchar mas alla de la
simple fonética emitida por la animalidad
conjunta (o apareada), es el tacito testimonio
del animal fisiolégico evolucionado a su mas
alta animalidad sensible gracias a la energia
afectiva que le dispensa su doble o pareja.
Por eso, la voz poética que se abate y se
debate bajo “las fortalezas de carne de su
idéntico invisible” -0 de su contraparte se-
xual- asimila de éste su capacidad para des-
bordar el filo de la injuria”, para llegar al
final mismo del laberinto, ahi donde el ani-
mal se transforma en mito, en la imagen pro-
vista de dos cuernos y un ojo cuya seduccién
milenaria, cuya minotaurica tristeza “roba la
sombra” de quien logra ponerlo en pie para
configurar con €] la imagen bicefalica de “los
cuatro pies”, dentro de cuya burbuja los
cuerpos verbales#®¥mplen sus estaciones de
amor o de infierno:

“Debes confesar
si eres el que tiene
dos cuernos y um ajo
el mismo que me robé la sombra
y baila a Ia luz de la luna”.
{Caminos piadosos P-45}

Por otro lado, La Actitud del Fuego tam-
bién acusa una cierta desviacion de la cul-
tura eurocentrista, pues, no obstante portar
signos originarios del clasismo occidental -
ciertos mitos, ciertos dioses apolineos. cier-
tos poetas apologéticos- los rasgos cultura-
les mas marcados son aquellos que guardan

relacién con milenarismos, exotismos, eso-
terismos de civiliZaciones que todavia se
conservan bastante inéditas. Estos influjos
se hacen perceptibles no sélo por la uti-
lizacion directa de elementos caracteristi-
cos, sino también por esa plasticidad breve
con la que Quevedo pincela sus cartas al
tarot, sus misterios astrales o sus limpios
comprimidos conceptuales, tan reconoci-
blemente liricos como éste que dice:

“ Cuidaré tus pajaros
perc me niego
a hacer el ameor en la jaula”.
(Hai-Kai de los pajares P-25)

La misma articulacién de esta poesia
con la ocultacién del ocultismo explica su
tematica “fuera de” en la que los signos de
agua y fuego priorizan su significacion
dotando a la expresidn de una apertura
magicista por la cual hacen su ingreso
hombres que les temen a los ajos, féminas
que se cobijan bajo la tercera casa de
acuario y mas entes maravillosos brotados
desde la particularidad imaginativa de,
quien ha logrado “anclar el agua en la
constelacion de su vientre” o de quien ha
apelado al codigo de las constelaciones
celestes para descifrar la liquidez repulsiva
que subyace “en el blanco de la noche”.

La impronta esotérica se deja sentir en
esto que dice:

“me mire y no alcanzo a descifrarme
pertenezce a la era de acuario
¥ por esa sabiduria de los chinos
una rata me cuida.”
(Desciframiento de los signos P-59)

Pero haciendo abstraccién de los influ-
jos anotados y tratando de desentranar las
filiaciones que se hacen presentes en este
sugestivo poemario, observamos que de su
geneologia lirica penden también ciertos
visos modernistas (coma aquellos que
retrotraen el mito del poeta maldito}, cier-
tas alucinaciones surrealistas, y también -
aunque con el temor de establecer un vin-
culo quizas muy simplista por remitirnos a
lo biografico- se detecta el directo influjo
versal y carnal de algin muchacho de
corazon amarillo que supo despertar los
canales subterraneos de la voluntad lirica
de la poeta apenas rozando “los pequenos
senos de oro de la muerte”.

Alejandra Pizarnick, gran poeta de es-
tirpe siniestra, define a la poesia como el
espacio en el que todo puede suceder. En
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La Actitud del Fuego acontecen varios
sucesos liricos perpetrados por la auténtica
vocacidén creadora de quien “nada en el
veneno de los sentidos/ con los dedos de
cara al infinito”, porque no existe una ma-
nera mejor de sobrevivir “a la destruccion

del amor” que haciéndola memoria escrita
en los caldeados limites de esa poesia que
solo puede ser concebida por quien ha
sabido asumir La Actitud del Fuego.

)
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nventar palabras “como se inventan
juegos solitarios y laberintos de fiesta”, se
declara en el breve fragmento que abre el
volumen Fiesta de Solitaries, de Raul
Vallejo. En efecto, el dominio en las técni-
cas del cuento y la diversién que se intuye
en su escritura es la impresién que emana
de todo el libro. Es esa propuesta de juego,
de laberinto a trayés de conflictos huma-
nos lo que envuel¥e alfector y le engancha
a la lectura desde el principio. Se trata en
todo caso de relatos que nos conducen sin
rodeos hacia una resolucién que no defrau-
da. El lector obtiene lo que busca: o sor-
presa o comprension final del “gancho™ que
suponen las primeras lineas. Incluso en
aquellos en que el final es previsible v no
tiene por qué sorprender ni explicar nada,
el relato se cierra técnicamente de una
manera limpia.

No hay largas descripciones en estos
cuentos, ni aparatosas puestas en escena.
Tampoco en ningdn momento la narracién
se desvia hacia asuntos secundarios. Se
trata de un lenguaje sencillo, coloquial, un

lenguaje que fluye entre lo cémplice y lo
poético. Ese cuidado en dosificar iméage-
nes no hace sino resaltarlas aumentando
su impacto y su capacidad expresiva.

Fiesta de Seolitarios es un libro que
indaga en la psicologia del individuo (y
poco importa que se desarrolle la na-
rracién en Quito, en Madrid o en La
Habana). Resalta la ironia de la que es
capaz el autor para distanciarse de las
pequenas miserias, de las actitudes con-
vencionales. Los sentimientos de los per-
sonajes, sus encuentros y desencuentros,
sus silencios, sus miedos y desafios se
presentan con un tono creible, humano,
que mno pretende en ningan momento
establecer juicios de valor ni categorias
morales. “Lena de soledad(es)” es, por
ejemplo, una estampa en la que no pasa
nada v en la que sin embargo podria pasar
cuaiquier cosa. Es un relato de senti-
mientos, a veces enfrentados, a veces coin-
cidentes, siempre ambiguos y ricos en ma-
tices. Los guifios al lector que el personaje
hace entre paréntesis dan un toque de dis-
tanciamiento irdénico que, quizas, hubiera
sidc mas efectivo mantener hasta ¢l final
del cuento.

En este sentido, ese distanciamiento
también es crucial en “Didlogo Breve del
Amor Menor”, donde produce un tono de
burla amarga. Aqui la narracién se aden-
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burla amarga. Aqui la narracién se aden-
tra en las cotidianidades conyugales con
un estupendo primer parrafo en el que se
impone sobre todo -a través del juego de
discurso directo/indirecto- la espontanei-
dad. Lo familiar de esa situaciéon coti-
diana, lo absurdo de sus pequenas reglas,
el paso a la discusién por una nimiedad,
todo es tan comun y, sin embargo, las dos
figuras resultan a la postre enternecedo-
ras, y terminan contrastando con los
clichés en los que estan encerrados.

En “Reestreno de Magdalena” se explo-
ra, de nuevo, la monotonia de la pareja, los
convencionalismos. Una vez mas Raul Va-
llejo sabe enganchar al lector desde el
primer momento. Tener un amante en la
cama en el que la protagonista descubre
gestos exactos a los-de su marido es un
comienzo fuerte. Pero la apatia de los dos
hombres tiene su réplica en la apatia de Ia
propia mujer. “Se casdé un dia en que no
habia nada mas interesante gque hacer™. se
nos dice, perfilando en una linea el carac-
ter protagonista. La psicologia de esta mu-
jer que siente, por una parte, el horror de
saberse trozo de algo y, por otra, el es-
panto de no saber estar sola, proporciona
un asunto muy rico en resoluciones y ma-
tices que Vallejo sabe explotar a concien-
cia.

El humor no queda fuera de este volu-
men y a menudo -en sus mejores momen-
tos- contribuye a despojar la posible carga
de solemnidad en los temas amorosos. En
el caso de “Destellos en el Mar” se explora
el humor infantil. EI tono burlon que do-
mina el cuento se consigue gracias a una
voz narradora que asume la ingenuidad de
un nifo y al mismo tiempo es capaz de dis-
tanciarse: “pregunté con la voz que utilizo
en el colegio..."/ “A los nueve anos uno se

" desespera por todo”. La mentalidad infan-
til estd perfectamente lograda como lo
estaba la de los amantes, la de los espo-
sos o la de IasRiffer insatisfecha.

En los cuentos mencionados hasta
ahora, el lector se adentra -impulsado por
una curiosidad que el autor sabe manejar
muy bien- en temas que le son familiares,
cotidianos. Pero Fiesta de Solitarios pre-
senta también la otra cara, lo otro, lo mar-
ginal. Se trata en estos casos de narra-
ciones que problematizan algo que normal-
mente esta mal visto o, en todo caso. que
es cautelosamente ignorado: El mundo de
las prostitutas, la problematica de los ho-
mosexuales, el conflicto de los travesti-
dos... En realidad, Raul Vallejo no deja de
hablar de sentimientos, de individuos. En

este sentido, ese rpundo marginal remite a
su aspecto mas humano. Las expectativas,

. los miedos del travestido en “Cristina. en-
" Yuelto por la noche” no se diferencian en

esencia de I& pareja tradicional que toma-
ba una copa frente a la chimenea. Las con-
fesiones del “Pivora” en “La noche por par-
‘tida doble" muestra unas relaciones pa-
dre/hijo que remiten méas alla del mundo
nocturno de la prostitucién.

Los comienzos impactantes son un a-
cierto a destacar en todo el conjunto. Es el
caso del ya mencionado "Cristina, En-
vuelto por la Nache” o de *Cielo en el Sue-
lo”. En el primero, una alternancia estu-
pendamente lograda entre la narracién de
lo que sucede en un quirdéfano con una
persecucién anterior en la calle y con los
retazos de la pelicula recién vista en el
cine, consigue que el lector "llegue” a la
cita en la cafeteria con la lengua fuera y el
corazdn en vilo. En el segundo (de estu-
pendo titulo), el comienzo no puede ser
mas impresionante: “parece un huevo es-
trellado sin pericia en el fondo de la sar-
tén”. Poco después, cuando se comienza a
relatar la fantasia de Ismael, su obsesidén
por volar se relaciona inmediatamente -con
el “huevo estrellado”. Es éste el anico rela-
to fantastico en el libro, y demuesira la
capacidad de indagar diferentes posibili-
dades literarias de acuerdo a las necesi-
dades en el trazo de un personaje u otro,
de una u otra situacion.

A veces a Raul Vallejo le bastan dos
brochazos para definir magistralmente a
un personaje. Es el caso del protagonista
de "Te escribiré desde Paris™ "A la gente le
gusta irse (...) yo prefiero quedarme”. La
intriga viene inmediatamente después:
“por esto perdi a Nathalie..." ;Quién es
ella?, ,qué supone para ese oficinista-
padredefamilia?. La primera vez que el
protagonista se adentra en el mundo mar-
ginal merece destacarse: “Fue como tener
a una de las muchachas de las portadas de
Vistazo en persona”. El azoramiento del
personaje se retrata estupendamente en la
narracién. Una vez mas resalta la capaci-
dad de ironia. de distanciamiento burlesco
ante situaciones previsibles: El hombre se
ahoga al ver, “como en las peliculas”, que
el gordo acaricia al jovencito, “debi
haberme ido derechito a mi casa”, piensa.
Los mejores momentos son. sin duda,
aquellos en que el autor aprovecha las
posibilidades humoristicas con ese ingenio
que le saca punta a las cosas y que hace
sonreir en muchos cuentos.

Este libro es -no hay duda- una “Fiesta
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de Sclitarios”. Solitarios convencionales o
del mundo marginal. En definitiva, indi-
viduos que sienten y padecen. Situaciones,
comportamientos recreados literariamente
por el autor con el carifio de quien prepara
una fiesta. El laberinto de los sentimien-
tos, el juego de la literatura. %

(Guijén, Asturias, 1965).

Profesora (nvestigadora. Licenciada en Filologia Hispanica
por la Universidad Autonoma de Madrd.

En 1993 discutio su tesis doctoral “Narrativa Cubano Actunal
[1980-19490)".

Varios de sus trabajos en torno a la narrativa hispancamen-
cana y cubana han aparecido en publicaciones nacionales y
extranjeras.

En 1983, gané el Premio Casa de la Américas de Ensayo.
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Entrevista con
Nelson Osorio

Carlos Calderdén Chico

Pregunta: ;Qué quedo de
aquellos movimientos de
vanguardia, de esas acti-
tudes, y céomo se ven, cin-
cuenta afios después, aque-
llas obras literarias que en
su momento fueron icono-
clastas?

Respuesta: Exvsealidad,
son algos mas de cincuenta
anos... Mira, me parece que
todavia no se ha hecho una
real valoracién de lo que sig-
nificaron las vanguardias de
los afos 20 en la formacién
de la literatura contempo-
ranea en América Latina.
Salvo en Brasil, donde hay
verdaderamente un proceso
de estudio, reediciones, res-
cate, fijate que incluso se
han hecho ediciones facsimi-
lares de casi todas las revis-
tas de vanguardia), en el res-
to de Nuestra América recién

comienza a tratar de articu-
larse al proceso de conjunto
la producciéon vanguardista
de esos anos. Pero todavia,
me parece, estamos en la
etapa de organizacion del
corpus, de conocer gué es lo
que habia, qué es lo que se
escribié y publicd en esos
afios. Y recién se empieza
esto a incorporar, todavia a
nivel informativo, en los es-
tudios literarios de nuestra
universidades.

Tanto es asi ésto que se
estudia la vanguardia de los
afios 20 (cuando se la estu-
dia), mas bien en sus aspec-
tos pintorescos, en sus de-
claraciones agresivas, en sus
gestos, pero falta todavia el
estudio globalizador que dé
cuenta de ese «espacio es-
tético-ideolégico» en el que
surgen y se articulan la
poesia de Vallejo {toda ella),
la obra de Macedonio Fer-
nandez, la narrativa de Bor-
ges, Mario y Oswald de An-
drade, Alejo Carpentier, y
para qué seguir...

Existe una especie de

pudoroso temor a incerporar
a estos grandes nombres
dentro del proceso renovador
del proyecto vanguardista; y
nuestros criticos -que son
terriblemente poco audaces-,
cuando tratan la vanguardia
se quedan timidamente en
los casos de aquellos escri-
tores y textos marginados -
cosa que puede ser intere-
sante y también util-, pero
no se atreven a sostener de
frente que el verdadero dise-
fno de la fisonomia de la van-
guardia en América Latina
sblo se resuelve al integrarse
en ellas propuestas como
Residencia en la Tierra,
Trilce, Fervor de Buenos
Aires, Motives de Som, etc..

Por eso es que te digo
que todavia hoy, a pesar del
esfuerzo y el avance que ha
habido en los altimos arios,
se reduce la vanguardia de
los afios 20 a los aspectos
casi anecdoticos de las de-
claraciones polémicas y las
tentativas experimentales,
que no son sino un aspectoe,
y tal vez el mas externo, su-
perficial de la renovacién
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conjunto de los pueblos al
sur del Rio Grande. Sin em-
bargo, el lastre de una tradi-
cién decimonénica sigue difi-
cultando el que incorpore-
mos dentro del campo cul-
tural latinoamericano a las
letras del Caribe angléfono o
francdfono, por ejemplo: in-
cluso la literatura del Brasil
sigue siendo saslayada por la
inmensa mayoria de nuestros
estudiosos.

Y a propésito de esta ne-
cesidad de integrar a los es-
tudios latinoamericanos las
letras del Caribe angléfono,
nunca falta el alarmado aca-
démico que se rasga las ves-
tiduras frente a una pro-
puesta como ésta, y trata de
cortarte el paso hablando de
la s«latinidad» y otras anti-
guallas {por Dios, «atinidad»
en nuestro mestizo continen-
te...!); mira, si fuera por eso,
hasta donde yo sé tampoco
son «latinas» la cultura que-
chua, maya, nahuatl, aima-
ra, en fin, y no por eso se le
va a ocurrir a alguien sacar-
las del campo de los estudios
latinoamericanos...

La verdad es que seguimos
viendo nuestra realidad con
la mirada del otro, con los
parametros heredados de los
antiguos imperios coloniza-
dores. Asumirnos como lati-
noamericanos es tomar con-
ciencia de que somos mesti-
zos, con una cultura pluri-
lingiie. y que, puesto que
participamos deyang misma
condicion historica (subde-
sarrollo y dependencia, para
empezar) debemos conocer-
nos, para identificarnos y
construir nuestro propio des-
tino.

Pregunta: Y entonces,
Jdénde queda el magisterio
de un Mariategui, Alfonso
Reyes, Pedro Henriquez Ure-
na? Y mirando un poco mas
atras, de un José Marti?

Respuesta: Bueno, en ese

panorama que domina en
gran parte el munde acadé-
mico, institucional, se abre
paso una corriente, plural y
creciente, que busca precisa-
mente rescatar y prolongar la
rica tradiciéon de una critica
latinoamericana que se arti-
cule a nuestras necesidades
de autoconocimiento, com-
prension e identificacion.
Pienso en los trabajos de An-
tonio Cornejo Polar, de Ro-
berto Ferndndez Retamar, de
Beatriz Sarlo, de Luiz Costa
Lima, de Fernando Tinajero,
en fin, de una serie de estu-
diosos que tratan de hacer de
los estudios literarios una
disciplina de conocimiento,
de ponerla al servicio del co-
nocimiento de nuestra reali-
dad, de nuestra cultura. A
eso se suman algunos mas
recientes, como Beatriz Gon-
zalez o Alberto Rodriguez en
Venezuela, Virgilio Lopez
Lemus o Emilio Jorge Ro-
driguez en Cuba, Jorge Sch-
wartz en Brasil, Hugo Achu-
gar en Uruguay, Alvaro Que-
sada Soto en Costa Rica, en
fin, digo estos nombres solo
como ejemplos al azar; y
menciono so6lo a quienes
viven y trabajan en las difi-
ciles condiciones de nuestros
paises. Habria que agregar
otros, que trabajan en Es-
tados Unidos (Jaime Con-
cha), en Espana (Sonia Ma-
ttalia), Francia, Alemania
(Gutiérrez Girardot), Italia
(Rosalba Campra)... Y, por-
qué no, a quienes han nacido
en otros paises, pero que nos
acompafan en esta tarea de
impulsar una renovacién po-
sitiva y no sdlo formal de
nuestros estudios (pienso en
John Beverley en Estados
Unidos. en Antonio Melis en
Italia, en Alvarc Salvador o
Teodosio Fernandez en Es-
pana, Alain Sicard en Fran-
cia, en Belén Castro en Ca-
narias, en Keith Ellis en
Canada...}.

Pregunta: La critica de un
Luis Alberto Sanchez, ¢gdén-
de quedaria?

-
Respuesta’ Yo creo.que un
cuarte especial, con venta-
nas: pero sin puertas, de
nuéstra historia critica. No
soy de los que les niegan
méritos, dentro de un proce-
so intelectual de conjunto, a
figuras como Luis Alberto
Sanchez, Ranl Silva Castro y
otros de esa misma espesura
y calado. Ellos forman parte
del inventario de nuestras
letras, y hay que dejarlos
alli. Los que me preocupan
son los que hoy todavia
siguen haciendo lo mismo
que ellos, y escriben a paso
de carga libros en que se
repiten los mismos lugares
comunes y. lo que es mas
grave, los mismos errores.
las mismas fechas equivo-
cadas, con la misma vani-
locuencia impostada que le
dan los reconocimientos ofi-
ciales y los cargos de poder.
Estos si me molestan, porque
son los que detentan cate-
dras y cargos académicos en
los que funcionan como boli-
trancas de toda rencvacion, y
se consideran los sostene-
dores profesionales de las
virtudes nacionales.

Pregunta: Pienso, Nelson,
y no sé si me equivoque, que
del 70 para acd se viene im-
poniendo un tipo de critica
literaria que toma de la
filologia, de la lingtiistica, de
la antropologia, de la filoso-
fia, de la etnologia, todo un
vasto arsenal conceptual pa-
ra analizar los procesos lite-
rarios del continente a partir
de sus obras y autores mas
representativos. Estoy pen-
sando en los trabajos del
mismo Angel Rama, del desa-
parecido Alejandro Losada,
de Noé Jitrik, de tus propios
trabajos y de otros autores
ligados a este tipo de activi-
dad.

Respuesta: Es bien com-
plicado eso, y seria largo
comentarlo. No estoy muy
seguro de que eso sea asi
como ta lo dices, por lo me-
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nos, no creo que lo sea en mi
caso. Yo no «tomo» de la fi-
losofia, la lingtistica, la an-
tropologia, etc., conceptos
para estudiar la literatura.
Claro, para tratar de ser un
intelectual de mi tiempo, me
esfuerzo por conocer lo .que
otras disciplinas plantean y
me interesan sus aportes y
avances en el conocimiento
del hombre y de la sociedad.
Pero podria decirte que tam-
bién me interesan los aportes
de las matematicas, de la fi-
sica, de la biologia, la quimi-
ca. Y los avances tecnologi-
cos. Pero tengo un sagrado
temor a eso que llaman la
«interdisciplina», que es algo
asi como el altimo «espejito»
que nos han regalado de las
metropolis.

En breve: me parece que
en estado actual de los estu-
dios literarios en Ameérica
Latina, proponerse en este
campo eso que llaman estu-
dio interdisciplinario seria
una especie de falacia episte-
moldgica.

Porque, en rigor, no puede
haber «interdisciplina» si an-
tes no se han constituido las
«disciplinas»; y no creo que
los estudios literarios hayan
alcanzado ese estatuto en
nuestro medio. 8i algo ten-
emos que hacer es fortalecer
primero las «disciplinass del
conocimiento, adecuandolas
a las necesidades de nuestro
medio. Y en ese sentido, los
estudiog literarios, para res-
ponder*#1i#estras necesida-
des, a las necesidades de
nuestra realidad, deben con-
vertirse verdaderamente en
una disciplina de conoci-
miento, una actividad capaz
de producir conocimientos
sobre nuestra cultura lite-
raria.

Lo que si es necesario
tomar en cuenta, es que
nuestra literatura tiene una
fisonomia distinta a lo que
en otras culturas se consi-
dera, semsu strictu, «lite-
rario». Algunas de las mani-

festaciones mas propias, ¥
por tanto mas singulares, de
nuestra produccién literaria
no se corresponden con ¢ate-
gorias genéricamente esta-
blecidas ni calzan muy bien
en los parametros que el
«buen gustor considera artis-
ticos. Piensa, por ejemplo, en
obras como Facundo de Sar-
miento o Les Sertomes de
Euclides de Cunha; y no ha-
blemos de textos como O
Guesa de Soussandrade, la-
mentablemente casi descono-
cido fuera de Brasil, o el mis-
mo Canto Gemneral de Neru-
da.

Esta condicién mestiza,
culturalmente hibrida de
nuestra literatura hace obli-
gante el desarrollar creativa-
mente enfoques criticos que
incorporen los aportes de
otras disciplinas, ya que sin
los conocimientos que aporte
la historia, la etnologia, la
sociologia y otras disciplinas
se nos escapan muchos ele-
mentos fundamentales de
estas obras. Por otra parte,
como reverso de este mismo
fenémeno, tenemos que
nuestros mas interesantes
estudios de antropologia o
sociologia estan muy
entreverados con lo literario,
y si no, que lo digan obras
Ccomo Casa Grande y
Senzala de Gilberto Freyre,
¢l Contrapunteo Cubano del
Tabaco y el AzGcar de
Fernando Ortiz o los Siete
Ensayos de Mariategui.

Por ¢so cada vez encuentro
mas razonable y necesario
rescatar propuestas como la
de Simén Rodriguez, espe-
cialmente aquello  de <O
inventamos ¢ erramos» es
necesario desarrollar una
mirada propia, una perspec-
tiva propia, es necesario que
desarrollemos una mmanera
de estudiar nuestra literatu-
ra gque sea capaz de dar
cuenta de las modalidades
especificas de nuestra pro-
duccién. De otra manera
estaremos condenados a ver
(y a valorar) en nuestra cul-

“tura sélo lo que los anteojos

europeos o norteamericanos
nos permitan ver.

Quisiera colocarte un solo
ejemplo, para cerrar este
punto. No conozco ningun
trabajo que se haya pro-
puesto, por ejemplo, ilumi-
nar la profunda identidad de
propuesta que subyace en la
elaboracion de obras como
Tomochic de Carlos Eduar-
do Frias, Los Sertones de
Euclides da Cunha y Ope-
racién Masacre de Rodolfo
Walsh. Estas tres obras son
una buena muestra de esta
literatura mestiza de que te
hablaba; y las tres son el
resultado de una experiencia
de observador-cronista-pe-
rcdista, reportajes politicos-
literarios que a partir de una
experiencia directa de los
hechos buscan, como Bernal
Diaz del Castillo o el padre
Las Casas, recuperar la ver-
dad de un suceso mistificado
por la historia oficial. Pero
ninguna de estas narra-
ciones puede ser estudiada
«aplicando» las recetas y la
taxonomia de algin manual
aleman, francés o norteame-
ricanc. De esta manera que
no sabemos qué hacer con
ellas, v alli se quedaran, has-
ta que de veras tengamos
una generacion de criticos
que, para variar, se les ocu-
ITa pensar por cuenta pro-
pia...

Pregunta: ,Sigue siendo
propdsito de algunos de us-
edes la construccién de una
Historia Social de la Lite-
ratura Latinoamericana?

Respuesta: Para mi sigue
siéndolo... Este ano sale el
Diccionario Enciclopédico
de las Letras de América
Latina, obra que he estado
coordinando, ¥ que tiene (por
lo menos para mi) entre sus
objetivos el proveer de una
base de informacién siste-
matica para la elaboracion
de esa historia que necesita-
mos. De manera que, una vez
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concluido esto, la etapa si-
guiente tendrada que ser el
dedicarnos a elaborar la his-
toria. No sé aun cuanto tiem-
po ird a tomar, pero €so ira.

Pregunta: ,Como funcio-
nan aquellas propuestas que
en su momento esgrimiera
Fernando Alegria, en el sen-
tido de considerar al critico
como un creador, y lo que
sostiene Carlos Rincdn (alia
por 1978), quien consideraba
al critico como un estratega
de las luchas sociales en el
continente?

Respuesta: Bueno, no me
parece que sea asi literal-
mente lo que plantea Carlos
Rincén en ese articulo a que
te refieres. Recuerda que en
el titulo mismo eso iba entre
signos de interrogacién. Co-
mo yo entiendo el asunto, el
critico literario (el de verdad,
no el que solo escribe notas
dominicales sobre lecturas
de libros} deberia articu-
larse, en su propia esfera de
trabajo, a los procesos de li-
beracién y transformacion de
nuestras sociedades. Este
proceso, en su conjunto, se
puede resumir como una
lucha en tres frentes: el eco-
ndmico, el politico y el ideo-
logico-cultural. Y en cada
uno de ellos debe haber quie-
nes asuman la responsabili-
dad de traducir este proyecto
global. En este predicamen-
to, el investigador literario
deberia ser ien desarro-
ltara los conocithiciitos nece-
sarios a nuestros pueblos,
los que permitan fortalecer la
conciencia identificadora e
integradora. Claro que ésto
serd valido si el critico lite-
rario en cuestiéon se siente
vinculado a este proyecto, si
se siente parte de las necesi-
dades de Nuestra América.

Asi entendido el asunto,
claro que podria conside-
rarse un creador, en el senti-
do de estar creando, cons-

truyende una dimension
actual e historicamente ne-
cesaria de los conocimientos
sobre nuestra realidad cul-
tural.

Pregunta: sCual deberia
ser la postura de un critico
literario "de este continente
en la hora presente de Amé-
rica Latina?

Respuesta: Para comen-
zar, ser de este continente y
ser de la hora presente. Y
aunque te parezca algo ex-
trafio, ésto no siempre se
cumple. No es tan obvio que
los criticos latinoamericanos
se identifiquen consciente-
mente con un proyecto lati-
noamericano. La tradicién
que ta puedes rastrear en
Eguiara y Eguren en el siglo
XVIII, en Andrés Bello en el
siglo XIX, en Pedro Hen-
riquez Urena en el XX, de
estudiar y sistematizar el
conocimiento de nuestra li-
teratura en funcién identi-
ficadora e integradora no
siemmpre se presenta en
nuestros criticos. Muchos de
ellos parecen ser simples
agentes consulares de las
culturas de otras metropolis,
no se proponen fortalecer
una mirada latinoamericana
sobre nuestra realidad.

Pregumnta: ;De qué manera
la critica literaria que se
lleva a cabo en las universi-
dades norteamericanas y
europeas sigue gravitando
sobre nuestra literatura?

Volvemos so-
bre algo que me preocupa
mucho. Mira, para acla-
rarnos y curarnos en salud,
debo recordar, como ta sa-
bes, que gran parte de mi
formacién en este terreno fue
en Europa, donde hice mis
estudios de postgrado y
donde después trabajé en
investigacién y docencia,
como también lo he hecho en

Respuesta:

univergidades norteameri-
canaé. El interés que hay en
pajses como Alemania, Fran-
cia, Inglaterra, Espafia, Ita-

Ha, Estados Unidos, etcétera

por la literatura latinoameri-
cana es recal y me parece
valioso y positivo. el proble-
ma es que para un estudioso
francés, aleman, italiano o
norteamericano el estudio de
nuestra literatura se integra
a un proyecto cultural en el
que consciente o inconscien-
temente esta inmersc. El
conocimiento de otras cul-
turas (en este caso, las nues-
tras), para ellos, es un en-
sanchamiento de sus propios
horizontes, y esto es bueno y
es legitimo.

Lo que debemos entender
es que la funcién que tiene
para un latinoamericano el
estudio de la literatura lati-
noamericana es otra,.

Por eso, en mi opinién, se
hace necesario y es util dis-
tinguir entre: a) el estudio de
la literatura latinoamericana
desde un sistema cultural
exterior al campo estudiado
(el latinoamericanismo eu-
ropeo o norteamericano, por
ejemplo), y b) el estudio de la
literatura latinoamericana
desde Ameérica Latina, desde
el sistema cultural latinoa-
mericano. Distinguir entre
ambos no implica, en mi
perspectiva, una diferencia
cualitativa ni una sobre o
subvaloracién a priori de las
posibilidades y aportes de
cualquiera de estas practi-
cas. Lo que me parece impor-
tante es destacar que ambas
se inscriben en proyectos es-
tratégicos diferentes.

Para un estudioso ale-
mdan, pongamos Ppor caso, o
para um suizo ¢ un sueco, el
estudio de la produccion lit-
eraria de América Latina se
integra al proyecto cultural
del que forma parte y desde
el cual se proyecta sobre una
cultura distinta (la nuestra)
que busca conocer y com-
prender (desde la suya). Su
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perspectiva, en la medida de
sus propias capacidades y
dedicacion, contribuira al
conocimiento y podra enri-
quecer positivamente el sa-
ber, tanto dentro de su pro-
pia cultura como el de la cul-
tura y el conocimiento lati-
noamericanos.

Para los latinoamerica-
nos, con prescindencia inclu-
so del pais en que se encuen-
tren, el estudio de la lite-
ratura latinoamericana se
integra en un proceso cultu-
ral distinto, que implica no
solo conocimiento, informa-
cién,
parte de un proyecto de au-
toconocimiento ¢ identifi-
cacién cultural.

Una consecuencia inme-
diata de esta manera de
enfocar el asunto es que para
los latinoamericanos la re-
flexion sobre las funciones,
caracter y perspectivas de
lgs estudiosmﬂos se con-
vierte en una necesidad a-
premiante e insoslayable en
funcion de conocernos y
construir la fisonomia de
nuestra propia identidad.

De alli entonces que no
podamos trasladar mecani-
camente y de manera acritica
los «métodos» de enfoque de
europeos o norteamericanos
a nuestra practica, porque
ellos responden a necesi-
dades y proyectos estratégi-
cos distintos. Como tampoco
se trata de bloquear el

Carlos Calderén Chico.

sino que también es

Guayaquil Ecuador. 1953.

conocimiento y apropiacién
de aportes validos, yo creo
que frente a las propuestas
tedricas y metodolégicas que
surgen de otras realidades,
lo que debemos hacer es evi-
tar la «aculturaciény y for-
talecer una auténtica «trans-
culturacién», entendida esta
como una interrelacién con-
sciente y productiva.

Me parece que solo de es-
ta manera podremos desar-
rollar y fortalecer un estudio
verdaderamente enriquece-
dor de nuestra cultura. De
otro modo, nos llenaremos de
becarios deslumbrados por
los sespejitos», que nos vie-
nen a aplicar las categorias
de «postmodernidad», «des-
contruccidén» (que galicada-
mente escriben «decontruc-
ciéns:} y otras semejantes.
que surgieron legitimamente
para conocer y comprender
oiros procesos. pere gue no
estoy seguro tengan, por lo
menos en las actuales cir-
cunstancias, verdadera vali-
dez para comprender nues-
tra realidad.

Pregunta: Se me ocurre,
Nelson, para terminar, que a
la narrativa latinoamericana
le esta sobrando imagina-
cién, madurez y calidad, que
no vemos, por ejemplo, en la
actual narrativa espanola.
Tu, como ccnocedor de los
fendémenos litera-rios inter-
continentales, (cémo evalua-

dirigido revistas literarias e importantes antologias.

rias esta situacion?

Respuesta: En verdad, no
conozco suficientemente la
actual narrativa espanola.
Creo que en Nuestra América
se estd produciendo una li-
teratura que se articula, en
general a nuestras necesi-
dades, a nuestra realidad,
que son nuestra expresiony,
para rescatar lo de Pédro
Henriquez Urenta. No sé si
los espafioles se sentirdn
expresados en la actual nar-
rativa de ellos. Porque eso

seria lo importante. Solo
puedo decirte que yo, como
latinoamericano, no tengo

mayor interés (aparte del in-
formativo) en leerme a Mi-
guel Delibes o a Camilo José
Cela; ¥ para mi sensibilidad,
enicuentro demasiado forma-
lita, encorbatada y de bue-
nes modales la mayor parte
de la narrativa actual de Es-
pana. Hay cosas interesan-
tes que escapan a e€so; San-
chez Molina, por ejemplo
(pienso en El Invierno en
Lisboa}, 0 uno que acabo de
leer, Arturo Pérez-Reverte.
Pero eso puede ser probable-
mente un asunto de gustos
personales, ya que, como
sabes, tengo cierta debilidad
por la literatura desenfadada
(que no significa mal escrita)
y me aburre el trascenden-
talismo (que no es lo mismo
que trascendente).

Es periodista y critico literario. Ha
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MEMORIA CONTRA EL OLVIDO

Zuenidos amégos:

Milan Kundera, el escritor checo de la post-modernidad que ahoga al mundo,
dice que la lucha del hombre contra el poder, es la lucha de la memoria contra
el olvido.

Y hoy, parafraseando a Kundera, la memoria -a pesar de todo- vuelve a obtener
una enorine victoria sobre el olvido. El hombre, el concreto animal metafisico
lleno de congojas como lo definiera Vicente Huidobro, esta noche triunfa sobre el
poder.

Hombre y memoria triunfantes, a pesar de la objetiva impunidad del sistema, se
expresan en la hermosa solidaridad de siete pintores y siete escritores de la mas
alta talla, que hoy entregan al Ecuador y al mundo una carpeta llena de simbo-
lo y significado.

Segin la cabala el nimero siete contiene magia, hurhanidad, universo. Y siete
pintores mas siete escritores suman catorce contagios de amor a la vida, donde
se oye el lejano eco de Vallejo: ;"cuantos catorce ha habido en la existencia"l mas
cierto que nunca este nimero de altas voces de la dignidad y de hermosos ejem-
plos de solidaridad.

Cuando Luz Helena y yo decidimos quemar las naves y buscar para siempre a
nuestros hijos, un compromiso, una promesa sin mas testigos que Carlos
Santiago y Pedro Andrés, la hicimos juntos ante la vida: si uno de los dos moria
en el camino, el otro debia seguir hasta hacer del imposible una certeza, "hasta
encontrar sus huesos v su noble calavera, hasta desamordazarlos y regresarlos”.

No hemos perdido la memoria y no hemos cedido al olvido, porque seguimos jun-
tos buscando sus restos, sus ropas, algnn dato que permita todavia saber
quiénes, porqué y cémo ordenaron la agonia y defendieron el crimen.

Y los leales amigos de la vida, ahora culminan un anhelo nacido el mismo dia en
que Luz Helena decidid buscar a los nifios en el cielo y reclamar a Dios por su
tardanza.

Gracias a los maestros: Guayasamin, Kingman, Jacome, Viteri, Rosero, Viver y
Stornaiolo por pintar con las manos, el corazon y la furia ternurienta de sus
almas. Gracias a los poetas de la vida y la palabra, Jorge Enrique Adoum,
Espinoza, Monsefior Luna Tobar, Raul Pérez Torres, Moreano, Rodriguez y Alicia
Yanez Cossio, por escribir sintiendo a Luz Helena, mi Flaca, en cada linea
valiente y en cad Darrafo de esperanzas.

Gracias a la CEDHU, a la hermana Elsie, a todos quienes hicieron posible esta
hermosa y digna aventura del intelecto y el corazon.

Esta noche los siete pintores y los siete creadores de utopias, con sus obras
llenas de mundo comprueban que la solidaridad, esa mala palabra, sigue vigente
y que el compromiso con el arte, es decir con la vida, ese pecado que muy pocos
cometen, es posible a pesar de la larga noche gue no cesa.

Poquito a poco, con estos grandes esfuerzos y con otros miles que en la Plaza
Grande y en el Ecuador entero se suman a la busqueda de dos adorados fantas-
mas, echaremos abajo la noche y vaciaremos las lagunas del miedo y de la
muerte.

Gracias.

Pedra Restrepo.

Palabras de Pedro Restrepo, padre de los jovenes hermanos Carlos y Pedro, desa-
parecidos durante el gobierno de Ledn Febres Cordero. En la noche de la pre-
sentacién de la carpeta 7 POR LA VIDA.
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PREMIO CASA DE LAS
AMERICAS 1996

La Casa de las Américas convo-
ca para 1996 a la XXXVII edi-
cion de su Premio Literario. La
convocatoria, en este afo co-
rresponde a: poesia, teatro,
ensayo de tema artistico-lite-
rario, ensayo de tema histéri-
co-social y literatura ca-
‘ribefia.

BASES DEL PREMIQ 1986

1. Podran enviarse libros inédi-
tos:

al en los géneros de possia.
teatro, ensayo de tema artislico-
literario, ensayo de tema h
térico-social; y bien la cate
de literatura caribefa en
cés yrirasgle.

2. Podréan participar:

a) los autores latinoamericanos
y caribefios. naturales o natura-
lizados. ¥ bllos ensayistas de
cualquier otro pais, con obras
sobre tema latinoamericanc y
caribeno, escritas en espafol o
portugués o traducidas a alguna
de estas lenguas.

3. Los autores deberan enviar
sus originales en espafiol. con
excepcion de los caribefios. que
este afio lo haran en francés y

creole. v de los ensayisias bra-
silenos, que lo hardn en pos-
tugués. En todos los casos. las
obras no excederan de quinien-
tas paginas de treinta lineas,
deberan ser inéditas v no po-
dran estar en proceso de impre-
sion en otra editorial. También
se consideraran ineditas aque-
llas obras que hayan sido impre-
sas en menos de la mitad.
Cuando se trate de traducciones
se hara constar el nombre del
traductor y se enviara el texto
en el idioma original, para posi-
bles ediciones bilingties.

4. Los libros de ensayo scbre
temas histérico-social, asi como
los de temas artistice-literario
eslaran integrados por uno o
varios trabajos de los habitual-
mente considerados ensayos. o
también por estudios o investi-
gaciones.

5. Los autores brasi:
envien libros de ensave pa
paran en este género. 20
se guiaran por la base 4
tegoria de literatura ¢
francés y creols
géneros del Grt

Fi
Q
s}
ol
5}

e. 2n los cualro anos
h

wibiera cbtenido va
z Casa de las Américas.

o

7. Se ctorgard un premio Unico e
divisisle por cada género o ca-
tegeria. El premio consistird en
3.000 délares, o su equivalente
en la moneda nacional que co-
rresponda, y la publicacién de la
obra por la Casa de las
Ameéricas.

8. Los jurados podran recomen-
dar las obras (o parte de ellas
que consideren de méritos sufi-
cientes para su publicacién
total o parcial en las colecciones
o revistas de la Casa de las
Américas. o por otras casas edi-
toriales. Esta recomendacién no
implica ningan compromiso por

parte de los editares

9. Las cbras deberédn preser-
tarse escritas a maquina. &
espacios y foliadas. Para facili-
tar el trabajo de los jurades. se
ruega el envio de criginal v dos
copias, perfectamente legibles

dos

10. Las obras seran firmadas
por sus autores, quienes especi-
ficardn en qué género desean
participar. Es admisible el seu-
dénimo literario, si es usual en
el autor, pero en este caso sera
indispensable que lo acompane
de su identificacién. Los auto-
res, v también los traductores e
ilustradores, enviaran sus res-
pectivas fichas biobibliografi-
cas.

11. La Casa de las Américas se
reserva el derecho de publica-
cién de la que serd considerada
primera edicién de las obras
premiadas, hasta un maximo de
10.000 ejemplares, aunque se
trate de una coedicién. La Casa
de las Américas ‘se reserva la
opcion sobre las obras concur-

santes durante un ano. a efectos
e

Los derechos de
cniratacion revertirén so-
¢l autor. descontandose. en
cada caso. ¢l porcentaje del 1072
cue seré para la Casa de las
Ameéricas.

mundo.

12. Aquellos auteres que contra-
vengan las normas especificadas
en cualquier punto de estas ba-
ses seran descalificados.

13. Las obras deberan ser remi-
tidas a: Casa de las Américas
(3ra. y G. El Vedado, La Habana
10400. Cuba): o0 a cualquiera de
las embajadas de Cuba.

14. Las obras deberan ser entre-
gadas en cualquiera de los lu-
gares mencionades en la base
13 antes del 30 de noviembre de
1995,

15. Los jurados se reuniran en
La Habana. en enero de 1996,

16. La Casa de las Américas no
devolvera los originales concur-
santes.
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