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Desde el silencio negro del espacio exterior 
llega la luz y forma los colores, 
una geornetría que el hombre sueña 
en un instante perfecto. 
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En este número 

E 1 número 189 de Letras del Ecuador 
presenta una miscelánea de la pro­
ducción artística e intelectual de 
diversos autores ectJatorianos. Para 

reavivar en la memoria de lectores interesados la 
obra de autores que integran la tradición literaria, 
esta edición dedica espacios a Pablo Palacio, 
]osé de la Cuadra, Gonzalo Escudero, Miguel 
Ángel Zambrano y César Dávila Andrade. 

En cambio, la actualidad tiene su presencia en 
estudios dedicados a la primera obra de Jorge 
Enrique Adoum y a las creaciones líricas de Ana 
María Iza y Cristóbal Zapata. Se suman a esta 
actualidad la entrevista a la actriz Charo Francés 
y un ensayo sobre la publicación de obras litera­
rias escrito por el editor Jaime Peña. 

El apartado de creación contiene textos de 
autores procedentes de diversas ciudades del 
Ecuador. La revista entrega un relato del nárrador 
lojano Carlos Carrión, un fragmento de novela 
del guayaquileño Marcelo Báez y un relato de la 
escritora quiteña Lucrecia Maldonado; de igual 
modo, pone a consideración de los lectores poe­
mas de la cuencana Catalina Sojas y del guaya­
quileño Luis Carlos Mussó; por último, se publi­
ca una pieza dramática de Arístides Vargas, 
importante gestor de la actividad teatral ecuato­
riana de los últimos veinte años. 

Letras del Ecuador, con la entrega de nuevos 
textos literarios y con los trabajos de crítica filo­
lógica que publica, pone en evidencia el rico 
patrimonio artístico e intelectual de la cultura 
ecuatoriana. 

.Jtdi" 1'1/.11.', ll:iircra 

1 Ji rector 
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El Ecuador amargo 
de Jorge Enrique Adoum 

u n año antes 
de la publica­
ción de &uador 
amargo (1949)', 

Jorge Enrique Adoum escribió en el 
estudio introductorio a la obra de 
Joaquín Gallegos Lara Biografía del 
pueblo indio las siguientes frases: 

"Luchemos como Joaquín Gallegos 
Lara por una patria pura, digna, íntegra. 
Recordemos nueslro destino de liber­
tad, nuestro deber de libertad, pese a 
quienes intenten despedazarlo. [ ... ] 
¡Que nadie lo intente! ¡Nadie! Porque 
defenderemos nuestra soberanía, nues­
tra propiedad sobre este terreno agredi­
do, lastimado, violado, pero limpio".' 

Por José Guzmán 

El pueblo al que 
pertenezco es éste. Había 

nacído aquí, pero eso pudo no 
significar nada en mi caso, de 

modo que a los seis años decidí 
ser integrante ecuatoriano, con lo 
cual, incapaz de discernir/o a esa 

edad, intuía que quería asumir 
su cultura. 

J.E.A' 

El motivo de la cita tiene como fun­
damento explicar la convicción de 
lucha "por una patria pura y digna", y 
además, presentar la temática que un 
año después se plasmó en su primera 
obra literaria: la realidad de su propia 
tierra. La publicación de Ecuador 
amargo significó para Adoum no sólo 
el comienzo firme en la incursión de 
las letras, sino también el h~cho por el 
cual se le reconociera como un autén­
tico poeta de América, pues él mismo 
nos recuerda qu'e Ecuador amargo fue 
[su] pattida de nacimiento a una litera­
tura que desde entonces sigue recrean­
do nuestro pasado", reavivando la his­
toria y "descubriendo raíces para saber 
nuestro destino .. , un destino que es el 
de un »dolido territorio" (Ecuador, 

e: 
"' S 
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senas particulares: 30). Por su parte, 
Rodríguez Castelo añade que para 
Adoum esta obra •significó la revela­
ción de un gran poeta, maduro a sus 
veintiséis años• ya que, con el lanza­
miento de Ecuador amargo, ·hacía pie 
en la retórica al uso en vísperas de ese 
1950·, asistiendo de este modo a la 
•irrupción de una nueva generación 
literaria ecuatoriana,'-

Desde su inicio, el título del libro es 
ya determinante, tanto en lo que a la 
patria se refiere cuanto al adjetivo utili­
zado', por lo que el primer poema 
~·Lamento y madrigal sobre Palmir.v­
constituye precisamente el pedestal en 
que el autor inscribe las bases para la 
fundación de la patria y las de su poe­
sía. Palmira es un pueblo alejado de la 
ciudad de Riobamba, ubicado al sur 
de Guamote, en la provincia del 
Chimbora:w, en Ecuador; por su cerca­
nía al volcán Chimborazo y las bajas 
temperaturas, esa pequeña población 
muestra una imagen desértica, seca y 
arenosa. Este paisaje, que en todas for­
mas se opone al que generalmente 
identifica al Ecuador, es degiclo por el 
escritor como escenario en el cual sitúa 
puntualmente el origen ele su poesía; 
de ahí que se considera que ·la poesía 
de Adoum, como gesto de inaugura­
ción de una obra, se instala. en un terri­
torio desierto que, a la vez, es fundan­
te .. '. Más aún, la imagen de este terreno 
deshabitado ~uc· en los versos adou­
mianos se equipara a un "mantel 
seco·~ se fija imborrable en la entele­
qttia el el escritor, imperando en los ver­
sos y transformándose asi' en el lugar al 
que constantemente recurre el perso­
naje lírico del pvema. Tales considera, 
ci.ones plantean una primera reflexión, 
p'testo que enfatizan dos elementos 

predominantes en la obrd: primero, la 
experiencia que el poeta adquiere de la 
naturdleza a partir de la cual surge una 
profunda identificación con lo telúrico; 
y segundo, la relación que se establece 
entre esta realidad desolada y la situa­
ción social ecuatoriana: 

Es por destino, 
y traigo mi alma llena 
de tu páramo, 
de escombros, 
de huesos cuyo nombre 
reconozco y debo enterrar 
[inútilmente: 
sólo lamento y plural 
dolor el alma. 

(12-13) 

En cuanto a la realidad histórica del 
pueblo de Palmira, no se debe perder 
de vista que los territorios que hoy 
conforman esa localidad fueron, en su 
tiempo (145'::\ aproximadamente), esce­
narios de largas ,y sangrientas batallas, 
primero entre el conquistador inca 
Túpac Yupanqui y las tribus shyri­
pumhá que habitaban ese lugar, y 
luego entre los incas AtalJUalpa y 
Rumiñahui contra las tropas invasoras 
españolas. A nuestro juicio, esta es una 
ele las razones trascendentales por las 
cuales Adoum eligió Palmira como 
escenario y base principal de su prime­
ra poesía; ya que, corno se notará, 
Palmira es d lug<tr al que d sujeto poé­
tico continuamente· rc1orn:1 ''"busca ele 
sus orígenes, o del "cootpatiero•, corno 
denomina d pocl a al primer aborigen 
caído en las prinL<'ras batallas en defen­
sa de la pa1ri:1. 

Las c:tr:ld('ri,l;Ucas guerreras de 
los prinu:r"'' IL:Lilii:LJLI<'.'i indJgcnas de 
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Palmira, las cualidades. agrestes de su 
territorio, la desolación y la destrucción 
que causaron a las tribus primitivas 
tanto la invasión de los incas como 
luego la de ios españoles, además del 
continuo regreso a los orígenes y la 
misma imagen desértica que de ella 
dejan entrever los versos adoumianos, 
establecen una estrecha relación entre 
el poema •Lamento y madrigal sobre 
Palmira• de Adoum y una de las 
obras del francés Conde de Volney 
0757-1820), ·Las ruinas de Fa/mira 
(1790). Por así decirlo, las característi­
cas de la obra de Volney como el 
ambiente deséltico y la geografía en 
·donde reina un silencio tan tétrico•, ·el 
pie del caminante sobre el polvo 
movedizo,, el ·aire", la ·ruina", la ·deso­
lada Palmira•, además del regreso a los 
orígenes para interrogar •sobre la sabi­
duría de los tiempos pasados• y la «tie­
rra agreste y desconocida,', son algu­
nos elementos que identifican la rela­
ción entre estos dos trabajos literarios. 
Más aún, tanto en la obra de Volney 
como en el poema ele Adoum, se cons­
tata la presencia de un sujeto lírico que 
se identifica con su pasado. En Volney, 
en medio de la desolada geografía, el 
sujeto lírico se autodetermina protago­
nista e inventor ·de los bienes que [lo] 
rodean•', mientras que en el caso de 
Adoum, este ·yo• dice, también, traer su 
"alma llena de [su] páramo, 1 de escom­
bros, de huesos cuyo nombre recono­
ce• (12). Otra de las características que 
se deben considerar es la forma en 
que, a partit ele las diversas vicisitudes 
sufridas en estos dos lugares, los auto­
res se identifican con la realidad de la 
patria. El sujeto poético de Adoum rela­
ta por ejemplo que, debiendo •COn los 
labios 1 ir a tocar la frutal ternura 1 de 

[su] ciudad, [su] escuela y sus tinteros 1 
derramados, [viene] aquí primero", por­
que •aun aquí está la patria" (14), en 
este territorio que se llama Palmira, 
mientras que Volney narra que, al 
hacerse algunos cuestionamientos 
--como por ejemplo: "¿por qué estas 
tierras, santificadas con la sangre de los 
mártires, se ven ahora privadas de los 
beneficios precedentes?·- despertó en 
él "el sentimiento de la patria·'· Por lo 
visto, cabe considerar que la obra ele 
Volney, al coincidir con el nombre de 
la ciudad, además de las cualidades 
geográficas agrestes de los dos lugares 
y el orden histórico que a cada una ele 
ellas las caracteriza, pucliera haber 
influido en el primer trabajo literario de 
Adoum. 

Ahora bien, en la mayoría ele los 
poemas de Ecuador amargo no se des­
vela el nombre de la patria, sino que se 
reduce a un solo pronombre, el •tÚ•: •tú 
me gritas que vuelva a tu nave frutal•, 
'Y vuelvo y digo 1 tu nombre de línea 
y ele varón" (,13araja de la Patria•: 47). 
La referencia más clara acerca del nom­
bre ele la patria es quizá la que se lee 
en esta última cita, "nombre de línea•, 
Ecuador, y .. de varón ... E.n el poema, la 
patria se encuentra estrechamente inte­
rrelacionada a un "YO" que busca y 
necesita de ella, un "Yo" que no es sólo 
el del poeta sino tino que involucra. a 
toda una colectividad; pues el •YO" de 
Adoum es un ·YO" plural, "se trata ele 
una función de lo individual en lo 
colectivo .. 10

: Yo .. •no soy 1 sino tu traje de 
piel y de palabras, sino 1 la fotografía 
del que cayó primero, amándote 1 
como pudo, contra el metálico monje 
de· las armaduras" ( 45-46). Este "YO" es 
el del pueblo indio, el de Atahualpa, 
Rumiñahui y Eugenio Espejo; d de los 
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libertadores Simón Bolívar, Antonio José 
de Sucre y Manuela Sáenz (Recuérdese 
el fervor de Adoum por los libertadores, 
especialmente por Bolívar: .. si renaciera 
[Ud., Bolívar] ahora los pueblos le segui­
ríamos esta vez para ver cómo impone 
con su espada los decretos a los que no 
bastó la pluma,"). De modo que al plu­
ralizar este "YO", Adoum pluraliza tam­
bién el reclamo y denuncia por una 
patria libre. 

A la vez, la identificación con los orí­
genes y la búsqueda de las raíces cultu­
rales es otra de las tareas perennes en los 
poemas de Adoum: .. cuando salgo a bus­
car raíces, 1 releyendo la tierra como una 
carta sin 1 ortografía .. ( .. E] pan nuestro": 
29), "pregunto si estuve aquí desde antes" 
(<El desenterrado·: 93). Este proceso de 
búsqueda de los orígenes se presenta 
inherente a un hecho histórico que se 
torna incesante y casi obsesivo: el tema 
de la colonización española. Y es que 
elementos como ·la cruz incomprensible 
1 del descubridor", se alternan con ,]a 
pisada antigua 1 del aborigen" ( .. Lamento 
y madrigal sobre Palmira": 12); así, una 
vez establecida la plataforma en que se 
instala ,]a idea de patria -que es cósmi­
ca y terrena~·" se van incorporando ele­
mentos que permiten al sujeto lírico 
identificarse y hasta autodeterminarse 
como representante ele sus antepasados: 

Y, de repente, 
del húmedo fondo 
de donde el campesino levanta su 
fmercado semanal, 
yo alzo para ti la huella 
descalza ele tus hijos, 
la sandalia del inca, 
la pisada del conquistador sobre el 
[azufre. 

(·Baraja ele la Patria": 45) 

En casi toda la obra adoumiana el 
tema de la colonización española está 
presentada como desestabilizadora ,c[e 
lo que fue tu indígena silencio antes 1 
ele la cruz y los caballos" ( 46); sin 
embargo, la tarea introspectiva y retros­
pectiva del sujeto poético recrea un vín­
culo entre el hombre actual y el ances­
tral, reconociéndose este último en ,]a 
cabuya y sus espadas secas" ( 46). De esa 
conquista, la cual representó una "ver­
dadera fractura ele la historia" al sustituir 
"una lengua por otra, [. .. ] un sistema de 
explotación del suelo y del homhre 
por otro, con el establecimiento de 
virreinatos y la fundación ele ciudades, 
cabildos, escuelas, hospitales", argumen­
ta Adoum, ·nos defendemos aún ahora .. 
(Ecuador, señas pmticulares: 66); de ahí 
la insistencia en esta temática que, acle­
más ele recrear la historia, critica ese 
"sistema ele castas que ha explotado el 
suelo, el subsuelo y el hombre hasta 
convertirlo a veces en subhombre,''· 
"Baraja ele la patria" es uno de los poe­
mas con mayor representativiclacl en el 
tema ele la conquista; en ello se 
patentizan elementos como: •Conquista­
dor", •armadura", ··caballos", "cruZ··, "indí­
gena", etc., los cuales reflejan, no sin 
más, el grado ele violencia con que 
cayeron ,Jos compañeros··, luchando 
"contra el metálico monje de las 
armaduras" ( 46). "Los compañeros" a los 
cuales se refiere Acloum, son -como 
señalamos anteriormente··-· el pueblo 
indio, el antepasado y el aborigen; los 
mismos que, a t1·.t v('·' de los poemas de 
licuador amat;~o, recobran vida y reivin­
dican pertenecer a la patria acerca de la 
que escribe Ado1 1111: ·• Yo estuve desde 
siempre vigil:lndo 1 1:! .1:111gre que entra 
en ti como tlllil :1¡:uja enhebrada de 
llllll'l"ll'", y ,,·u:1111lo ill:llll~llro 1 este des­
lino'"''" lo.': dt'.'l<"tll>ridmcs de zapatos 1 
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rotos·, ·hay un cuento de valientes 1 
cuyo fantasma asoma cada vez que digo 
patria, que digo Ruiz, que digo sacerdo­
te, (,Litoral,: 41). Por otro lado, el tema 
de la colonización es tratado también 
como un ente de consecuencias políti­
cas y sociales: •Cómo 1 no iban a doler­
me si hay tanta 1 agua entre los dos, tan­
tas distancias 1 que no puedo sobornar, 
pasaportes, 1 gobiernos que nos odian, 
y sobre todo 1 esta pobreza guardiana, 
1 portera, tutelar, (62). De estos últimos 
versos, destacamos el énfasis en la 
·pobreza guardiana" o •portera, tutelar" 
ya que el poeta se refiere a la colabora­
ción de las autoridades internas con los 
regímenes imperialistas a fin de mante­
ner un mayor control y represión sobre 
el pueblo. De acuerdo con el mismo 
autor, se debe al ·servilismo de los 
empleados locales de las empresas 
transnacionales y de los ejércitos que 
nada tienen de nacionales cuando se 
convierten en destacamentos de un ejér­
cito extranjero: The USA Army, (·Sin 
ambages•: 33-34). Por tanto, ·la conme­
moración del 12 de octubre, de 1492, u 
otros actos de envilecimiento al régimen 
imperialista, vienen a ser ,[a ocasión 
para reflexionar sobre el contagio. 
(·Mirando a todas partes·: 144) tanto 
social como cultural que han venido 
sufriendo los pueblos latinoamericanos. 

EL EXTRAÑAMlENTO DE LA PATRJA 

Otro de los temas destacables en los 
poemas de Ecuador amarp,o se desarro­
lla con base en .. alguien que se ha 
mudado de lugar y que pugna por su 
retorno .. "; pues la referencia a las cir­
cunstancias de regreso y de extraña~ 
miento de la patria son continuas en los 
versos de Adoum. Fmto del distancia­
miento, la relación entre la patria y el 

personaje lírico deja entrever un trato 
especial que responde a una relación 
de enamorados, por lo que vale la pena 
insistir en las palabras del autor cuando 
afirma tener una relación de amante 
con su patria1

': ,.yo te amo, distancia y 
resistencia, amo 1 el cristal vencido de 
tu oscura 1 substancia donde no 
encuentro golpeada 1 a la familia" 
(·Lamento y madrigal sobre Palmira .. : 
14). 

Ante el tema del extrañamiento, en 
los años anteriores de la publicación de 
Ecuador amargo Adoum se hallaba en 
Chile y es probable que ese distancia­
miento geográllco haya influido en el 
autor, dejando así entrever en algunos 
de sus poemas la figura de alguien que 
está fuera de lugar; es decir del ·deste­
rrado, el exiliado, el abandonado, el 
ido .. 16: .. hoy vuelvo con la misma camisa 
1 que tocaron los pechos de tantas des­
pedidas, 1 vuelvo y te encuentro en tu 
liviana 1 muerte de materia" (12). 
·Lamento y madrigal sobre Palmira.. es 
uno de los poemas en que se constata 
un constante retorno al estado natural 
del cosmos, en esa ·deshabitada 1 saba­
na, (11) se sucede el encuentro hombre 
naturaleza, y en Adoum, este retorno 
significa la búsqueda por conocer de 
.. dónde vinimos para saber quiénes 
somos" (Ecuador, señas particulares: 
63) A través de ·la introspección, el 
autor establece una dialéctica entre el 
¡x1sado y el presente, entre' los orígenes 
de la patria y el hombre actual, plas­
mando así la rc;alidad e; identidad a la 
que pertenece el pueblo ecuatoriano: 
·Ni lágrimas, ni espinas, ni vidrios 1 
rotos para la pisada antigua 1 del abori­
gen, porque solo dc;strozo, 1 solo agria 
piel de arena, 1 sólo semanas y siglos 
que bajan 1 a Palmira por la delgada 

15 
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cintura del aire• (·Lamento y madrigal 
sobre Palmira·: 12). El ejercido de la 
introspección -a través del cual el 
poeta se adentm en la realidad de la 

. patria- es uno de los mecanismos per­
sistentes en sus versos; por tal mzón, 
cuando le preguntan: •¿qué sabes 1 de tu 
compañera?', call[aJ, 1 piens[a] en velo­
rios, en trenes 1 que no paran hasta el 
norte• (62-63). Este estado introspectivo, 
al que con frecuencia recurre el poeta, 
determina su regreso al lugar de origen, 
permitiéndole así reencontrarse con el 
primer habitante de la patria, con su 
homhre primigenio o con el indio: 

retroceder a alguien, 
a ella, a mí, 
a nosotros dispersos: 
y solamente 
encontré al indio, 
dueño de su desesperanza 
y de su abismo, 
gastándose sin ruido, 
sin arder, 
como un fósforo mojado. 

(•Regreso cuando 'llovía·: 21-22). 

Palmira es el lugar al que siempre 
retorna el personaje poético; regresa a 
ella por necesidad e identidad, porque 
en ella reconoce la imagen de la patria; 
por eso, ·debiendo con los labios 1 ir a 
tocar la frutal ternura 1 de mi ciudad, de 
mi escuela y de sus tinteros 1 clermma­
dos, yo vengo aquí primero, porque 
'aquí está la patria, (·-Lamento y madrigal 
sobre Palmira,: 14). A nuestro juicio, en 
esta última cita el poeta se refiere a su 
lugar de origen; recordemos que Acloum 
nace en Ambato, ciudad a la que se 
conoce como ,]a tierra de las flores y las 
frutas', de ahí que en el roema aparezca 

•la frutal ternura 1 de mi ciudad" como 
uno de los elementos que identifican el 
lugar ele origen del autor. Sin embargo, el 
uso del gerundio .. debiendo" sustituye la 
importancia de este primer lugar por 
otro, que es Palmira: .. debiendo con los 
.labios ir a" ... "vengo aquí primero" (14). 
Adoum acude a este territorio no por 
.. duda" ni ele "paso a la ciudad", sino por­
que trae su "alma llena" de su ·páramo" 
(12); y es que esta ·baldía propiedad" 
es su .. (Inico territorio" (15) en donde 
se descubre a sí mismo y con la cual 
se identifica: 

Baldía propiedad 
de mi único territorio: 
acoge estos trozos 
de ajenas desventuras que también 
me pertenecen. 

(15). 

Al igual que en Netucla17
, en Adoum 

se reitera la analogía entre mujer y tie­
rra, vista esta última como madre, 
amada y espacio ·natural del cual surge 
la vida: "amo entonces la tierra" (,E] pan 
nuestro .. : 33), o «tierra, [.. .], espacio en 
el que .. se endureeió un día el primer 
esqueleto 1 que ahora grila .. ('Litorak 
39). El hombre adoumiano emerge del 
agua: .. del agua, como de la sangre, y al 
agua ! vengo, entrando a tierra por .el 
agua" (19), pues, como si se tratara de 
.. un acto metafísico en el cual dc,,de la 
nada se prepara el espacio para la vida .. , 
Adoum "hace patente la iBtención de 
abarcar el enigma cósmico desde u¡;¡ 
piso espacial y tcrrena·P" del cual surge 
todo. En Ecuador amargo 'la tierra es el 
origen, el fundamento de :la vida y el 
principio del todo; por esta razón, el 
extrañamiento que se advierte en los 
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poemas de la obra es una de las formas 
a través ele la cual el poeta revela el 
estrecho vínculo con sus raíces. Acloum 
nos recuerda que estando lejos siempre 
le "hizo falta América Latina .. y, junto 
con ella, «Un poco más, Ecuador"; siem­
pre sintió la necesidad de "no vivir 
solamente del recuerdo ele la infancia, 
de la juventud, sino volver a Jo que se 
llama, con demasiada frecuencia y 
apresuramiento, las raíces,.19 , Jo que al 
mismo tiempo explica la necesidad que 
el escritor debió haber sentido por per­
manecer en eJ Ecuador con el fin ele 
participar activamente a favor ele esta 
«golpeada patria ... A pesar de que estas 
aportaciones no corresponden a la 
época en que se podría haber escrito 
Ecuador amargo, la convicción del 
autor por reconocerse portavoz ele la 
cultura ecuatoriana estuvo presente ya 
desde su infancia. Habiendo nacido en 
el Ecuador, y pudiendo este hecho no 
haher significado nada en su caso, a los 
seis años decidió ser ciudadano ecua­
toriano al intuir que quería asumir la 
cultura de ese país. (Ecuador, señas 
particulares: 29). 

Los efectos que causan el extraña­
miento de la patria podrían tener tam­
bién otras consecuencias que repercu­
ten directamente en la labor literaria del 
autor. Recuérdese que Adoum sale por 
primera vez ele su país en 1944, año en 
que el Ecmdor, Latinoamérica y el 
mundo entero se encontraban en un 
momento de gran efervescencia social, 
pues el país había acabado ele perder 
más del cincuenta por ciento de su 
territorio nacional en la guerra con 
Perú (1941-1942); esta derrota, según 
Vladimiro Rivas Iturralcle, "vergonzosa•, 
no sólo mutiló territorialmente al 
país, sino que también significó el des­
calabro en "los frentes: militar, político, 

ideológico, diplomático.. y -morah; 
semejante conflagración inlluyó en las 
mentes pensantes ele ese tiempo, gene­
rando -además ele cierta furia por la 
forma en que las autoridades ecuatoria­
nas resolvieron el problema fronteri­
zo- un cuestionamiento acerca de la 
"identidad del país y la noción de 
patria""'· El propio Adoum reitera esta 
problemática al considerar al Ecuador 
como una "golpeada patria .. , de quien 
ama -la forma muerta• y el •Cuenco ele tu 
mano 1 terriblemente joven que nos 
toca .. (·Baraja de la Patria•: 45). De este 
último verso, es destacable el símil que 
establece el poeta entre la figura geo­
gráfica del Ecuador y la ele una mano, 
ele la cual ama, ,.e] cuenco terriblemente 
joven que nos toca"; en otras palabras, 
el vacío de los más de doscientos mil 
kilómetros cuadrados de territorio per· 
didos al sureste del país. Entre ello, 
incluye la pérdida ·del río Amazonas, 
representado en el poema como: •la 
perdida soledad 1 del gran río robado· 
(•Litoral•: 40). 

A estas consideraciones se suma el 
análisis de I-Iernán Rodríguez Castelo, 
quien identifica la poesía de Jorge 
Enrique Adoum y la de una generación 
entera como "seducida· y -casi aplastada 
por lo telúrico y lo hístóríco·. Es: una 
poesía enraizada en, la búsqueda de la 
identidad nacional y ,.Jos orígenes 
ancestrales .. ; ele ahí que ,.[a gran presen­
cia, la desmesurada presencia de lo des­
criptivo geográfico [ ... ] y las innumera­
bles expediciones hasta los orígenes 
ancestrales•21 se hayan Lransformaclo en 
entes de imaginación poétíca; tales 
"expediciones ancestrales• son factibles 
en los poemas ele Adoum cuando pre­
gunta por el origen y "los cántaros" 
(«Baraja de la patria,, 46), cuando sale 
a "buscar raíces, 1 releyendo la tierra 

'1;; 
g 
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cintura del aire" (·Lamento y madrigal 
sobre Palmira": 12). El ejercicio de la 
introspección -a través del cual el 
poeta se adentra en la realidad de la 
patria- es uno de los mecanismos per­
sistentes en sus versos; por tal razón, 
cuando le preguntan: •¿qué sabes 1 de tu 
compañera?•, call[a], 1 piens[a] en velo­
rios, en trenes 1 que no paran hasta el 
norte" (62-63). Este estado introspectivo, 
al que con frecuencia recurre el poeta, 
determina su regreso al lugar de origen, 
permitiéndole así reencontrarse con el 
primer habitante de la patria, con su 
hombre primigenio o con el indio: 

... retroceder a alguien, 
a ella, a mí, 
a nosotros dispersos: 
y solamente 
encontré al indio, 
dueño de su desesperanza 
y de su abismo, 
gastándose sin ruido, 
sin arder, 
como un fósforo mojado. 

("Regreso cuando llovía•: 21-22). 

Palmira es el lugar al que siempre 
retorna el personaje poético; regresa a 
ella por necesidad e identidad, porque 
en ella reconoce la imagen de la patria; 
por eso, ·debiendo con los labios 1 ir a 
tocar la frutal ternura 1 de mi ciudad, de 
mi escuela y ele sus tinteros 1 derrama­
dos, yo vengo aquí primero" porque 
•ac¡uí está la patria" (·Lamento y madrigal 
sobre Palmira•: 14). A nuestro juicio, en 
esta última cita el poeta se refiere a su 
lugar de origen; recordemos que Adoum 
nace en Ambato, ciudad a la que se 
conoce como ·la tierra de las flores y las 
frutas", de ahí que en el poema aparezca 

"la frutal ternura 1 de mi ciudad" corno 
uno de los elementos que identifican el 
lugM de origen del autor. Sin embargo, el 
uso del gerundio .. debiendo, sustituye la 
importancia de este primer lugar por 
otro, que es Palrnira: ·.debiendo con los 
labios ir a".. "vengo aquí primero" (14). 
Adoum acude a este territorio no por 
·duda" ni ele "paso a la ciudad·, sino por­
que trae su .alma llena" de su "páramo" 
(12); y es que esta "baldía propiedad;, 
es su «Único territorio" (15) en donde 
se descubre a sí mismo y con la cual 
se identifica: 

Baldía propiedad 
de ml único territorio: 
acoge estos trozos 
de ajenas desventuras que también 
me pertenecen. 

(15). 

M igual que en Ncruda", en Acloum 
se reitera la analogía entre mujer y tie­
rra, vista esta última como madre, 
amada y espacio natural del cual surge 
la vida: "amo entonces la tierra• ("El pan 
nuestro": 33), o ·•tierra" [ ... ], espacio en 
el ·que "se endureció un día el primer 
esqueleto 1 que ahora grita" (•Litoral": 
39). El hombre adournianG emerge del 
agua: .. del agua, como ele la sangre, y al 
agua ! vengo, entrando a tierra por d 
a¡,'Ua" (19), pues, como si sc tratara de 
"un acto metafísico en el cual desde la 
nada se prepara el espacio para la vida", 
Adoum "hace patente la illtención de 
abarcar el enigma cósmlcG ,desde un 
piso espacial y terrena],.'" del -cual surge 
todo. En Ecuador amargo la tierra es el 
origen, el ·fundamento de h vida y el 
principio del todo; por esta razón, el 
extrañamieBto que se advierte en los 
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poemas de la obra es una de las formas 
:1 través de la cual el poeta revela el 
esu·echo vínculo con sus raíces. Acloum 
nos recuerda que estando lejos siempre 
le "hizo falta América Latina" y, junto 
con ella, "Lm poco más, Ecuador•; siem­
pre sintió la necesidad de "no vivir 
solamente del recuerdo de la infancia, 
de la juventud, sino volver a lo que se 
llama, con demasiada frecuencia y 
apresuramiento, las raíces,'', lo que al 
mismo tiempo explica la necesidad que 
d escritor debió haber sentido por per­
m~\nccer en el Ecuador con el fin ele 
participar activamente a favor de esta 
"golpeada patria". A pesar ele que estas 
aportaciones no corresponden a la 
época en que se podría haber escrito 
licuador amargo, la convicción del 
autor por reconocerse portavoz de la 
cultura ecuatoriana estuvo presente ya 
desde su infancia. Habiendo nacido en 
el Ecuador, y pudiendo este hecho no 
haber significado nada en su caso, a los 
seis años decidió ser ciudadano ecua­
toriano al intuir que quería asumir la 
cultura de ese país. (Ecuador, señas 
particulares: 29). 

Los efectos que causan el extraña­
miento ele la patria podrían tener tam­
bién otras consecuencias que repercu­
ten directamente en la labor literaria del 
autor. Recuérdese que Adoum sale por 
primera vez de su país en 1944, año en 
que el Ecuador, Latinoamérica y el 
mundo entero se encontrahan en un 
momento de gran efervescencia social, 
pues el país hahía acabado ele perder 
más del cincuenta por ciento de iiu 
territorio nacional en la guerra con 
PerC1 (1941-1942); esta derrota, según 
Vlaclimiro Rivas Iturralde, .. vergonzosa .. , 
no sólo mutiló territorialmente al 
país, sino que también significó el des­
calabro en ·los frentes: militar, político, 

ideológico, diplomático, ·y .. moral•; 
semejante conflagración influyó en las 
mentes pensantes ele ese tiempo, gene­
rando -además ele cierta furia por la 
forma en que las autoridades ecuatoria­
nas resolvieron el problema fronteri­
zo- un CLlestionamiento acerca de la 
,identidad del país y la noción de 
patria·'". El propio Adoum reitera esta 
problemática al considerar al Ecuador 
como una "golpeada patria", de quien 
ama ,Ja forma muerta" y el "cuenco ele tu 
mano 1 terriblemente joven que nos 
toca• ( .. Baraja de la Patria"' 45). De este 
último verso, es destacable el símil que 
establece el poeta entre la figura geo­
gráfica del Ecuador y la ele una mano, 
de la cual ama, ·el cuenco terrihlemente 
joven que nos toca·; en otras palabras, 
el vacío de los más ele doscientos mil 
kilómetros cuadrados ele territorio per­
didos al sureste del país. Entre ello, 
incluye la pérdida del río Amazonas, 
representado en el po<:ma como: .,[a 
perdida soledad 1 ele! gran río robado" 
( .. Litara[,, 40). 

A estas consideraciones se suma el 
análisis de Hernán Rodríguez Castelo, 
quien identifica la poesía ele Jorge 
Enrique Adoum y la ele una generación 
entera como "seducida" y .. casi aplastada 
por lo telúrico y lo históríco". Es una 
poesía enraizada en la búsqueda ele la 
identidad nacional y ,Jos orígenes 
ancestrales•; ele ahí que ·la gran presen­
cia, la desmesurada presencia ele lo des­
criptivo geográfico [ ... ] y las innumera­
bles expediciones hasta los orígenes 
ancestrales,'1 se hayan transformado en 
entes ele imaginación poéika; tales 
"expediciones ancestrales" son factibles 
en los poemas ele Acloum ceJando pre­
gunta por el origen y .. Jos cántaros" 
( .. Baraja ele la patria•: 46), cuando sale 
a ·buscar rJíces, 1 releyendo la tierra 17 
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como una carta sin 1 ortografía. ( .. E] pan 
nuestro": 29), o cuando •tocando su 
muerta vestidura: la paz 1 del tiesto, el 
cántaro, la vasija 1 de arena temporal", 
pregunta, •¿quién es 1 el que me llama, 
quién ha estado 1 esperándome para 
seguir viviendo?" (27-28). Son también 
constatables estas expediciones ances­
trales, -es decir, la búsqueda por las 
raíces o su identidad nacional_: cuando 
describe: •cómo el animal de nuestra 
tribu 1 triste, yo fuera con mis uñas 1 a 
escarbar la última arcilla 1 que busca mi 
vasija" (·Lamento y madrigal sobre 
Palmira•: 14). 

Por otro lado, .la oscura seducción 
de su ser mesti7.0 y sus raíces indias, 
motivó que la poesía de la generación 
del cincuenta, y en particular la de 
Adoum, se inclinara hacia la búsqueda 
de los orígenes ancestrales. Así lo expli­
ca Hernán Rodríguez Castelo al argu­
mentar que ·<el impresionante marco 
telúrico americano", lo "convulso de sus 
instituciones sociales", y las "angustiosas 
urgencias de unos pueblos hundidos en 
la opresión, la miseria y el desconcierto, 
darían a esta lírica su tono desgarrado, 
su discurso atropellado y hasta caótico", 
generando así una ·apasionada voluntad 
de denuncia,". En efecto, toda la obra 
adoumiana tiene que ver con un acto de 
identificación, denuncia y compromiso, 
pues Adoum corhbate .desde la trinche­
ra de su escritura la división sufrida por 
los países latinoamericanos· para, "desde 
varios fremes, contribuir a la unidad lati­
noamericana, convencido ele la identi­
dad de orígenes, tradiciones, cultura, 
idiosincrasia y problemática""· De mane­
ra que la lucha a favor de una nación 
"pura y digna", libre de colonizaciones e 
imperialismos que hacen de ella "una 
fiesta larga" ( .. Baraja de la PaLria": 48) es 

también otro de los temas recurrentes en 
el trabajo artístico literario adoumiano. 
Cabe subrayar que estas últimas anota­
ciones reivindican nuestro planteamien­
to sobre el extrañamiento de la patria, ya 
que el autor, •a pesar de sus ausencias 
transitorias .. ", ha estado siempre atento a 
los problemas sociales y políticos que se 
han producido en el país. Comenta el 
poeta que él siempre ha estado en 
Ecuador, aunque se vaya y vuelva; con­
fíesa que ha formado parte de todos 
esos 'grupillos minúsculos', como se 
denomina ahora a los estudiantes, los 
trabajadores, los intelectuales, las organi­
zaciones sindicales, culturales y políticas 
mentalmente autónomas, es decir, al 
pueblo ecuatoriano. Por lo que se infie­
re que, durante el tiempo que pennane­
ci6 fuera de Ecuador, siempre habrá sen­
tido la necesidad ele estar presente en su 
patria para combatir de cerca contra 
estos "obedientes dictadores cetrinos" y 

del "amo rubio" que, ,en forma ele esta­
do imperial. decide los destinos de los 
países latinoamericanos""· 

En resumen, la temática sobre el 
extrañamiento ele la patria expresada en 
los poemas ele Ecuador amargo es el 
reflejo de todas estas necesidades de 
Adoum, ya que responde a su convic­
ción social y de compromiso con la rea­
lidad del pueblo latinoamericano. Por 
consiguiente, con justa· razón, Carlos 
Calderón Chico considera a jorge E. 
Adown como un poeta sin concesiones) 
duro, polémico, apasionado por la justi­
cia, amigo ele los débiles y solidario con 
las causas justas del hombre contempo­
ráneo", cuestión que al mismo tiempo 
nos ha llevado a considerar a nuestro 
autor como poeta de la patria. illo 
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en la cuentística 
de César Dávila Andrade 

Por Santiago Rubio Casanova 
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ediante la prolon­
gada lectura de los 
cuentos de César 
Dávila Andrade y 

su interpretación, se han llegado a vis­
lumbrar algunas características en los 
textos davilianos que los acercan a cier­
tos rasgos que han sido identificados 
tanto por la crítica tradicional (Mijaíl 
Bajtín, Wolfgang Kayser) como por la 
actual (Wilson Yates, ].A. Adams, Susan 
Corey, Altom K. Robertson, Eugenio 
Trbs, etc.) dentro de ·lo grotesco". 
Mucho de lo que se ha teorizado con 
respecto a lo grotesco se encamina al 
registro e interpretación de "monstruosi­
dades· en el arte. Desde que la palabra 
·grotesco" fue usada por primera vez 
para describir a una pieza de arte (la 
primera vez fue una obra pictórica), la 
monstruosidad ha sido uno de los prin­
cipales elementos presentes en la obra 
artística. ta mixtura, la mezcla de varios 
géneros, familias y dominios, han hecho 
que lo grotesco sea muy difícil de ads­
cribir a un solo concepto o definición y 
que además se tenga a la monstruosidad 
como parte de su propia esencia, su 
propia indeterminación. Haciendo uso 
de esa misma inclinación de lo grotesco 
hacia lo monstruoso, me concentré en 
reconocer distintos símiles, comparacio­
nes, imágenes, metáforas y circunstan­
cias que hicieran de los personajes 
emes indefinibles. Para este fin, he 
identificado a su vez cierto proceso por 
el cual los personajes de Dávila 
Andrade pasan de ser hombres y muje­
res comunes a monstmos que no termi­
nan de definirse. Este proceso se mani­
fiesta así: en primer lugar, César D'ávila 
destroza a sus personajes, los transfor­
ma en harapos, en hilachas, o, como el 

mismo prefiere llamarlos, en .. guiñapos•. 
La "destrucción de los días· o el sino 
fatal (enfermedad, vicios, instintos pri­
mitivos, etc.) que envuelve a los perso­
najes es el catalizador de dicho despe­
dazamiento. Los personajes, una vez 
hechos guiñapos, de inmediato se mez­
clarán con guiñapos de otros géneros y 
especies, logrando así unir los referen­
tes más disímiles. ta monstmosidad será 
expuesta bajo la concepción misma del 
autor o ·d cataclismo de formas ... Este 
estudio está dedicado a explorar de 
forma breve y específica la manera en 
que los personajes son animalizados o 
transformados en monstruos, parte 
humanos y parte bestias. 

MIXTURAS CON ANJMALES 

¿Por qué la comparación del ser 
humano con animales es la más fre­
cuente en los cuentos de Dávila 
Andrade', se puede preguntar el lector 
al acercarse a los cuentos davilianos. En 
parte porque el naturalismo y el realis­
mo social habían estimulado la idea del 
hombre perseguido por sus instintos e 
impulsos primarios hasta ser bestializa­
do por las circunstancias, o más bien, 
por la sociedad circundante. Ese ya es 
un precedente. En el cuento Un cuerpo 
extraño, en el que el personaje principal 
trata de elucubrar sobre los delirios noc­
turnos de la mujer a la que recientemen­
te ha dado posada, el narrador piensa: 

El eco interior de estas palabras, 
detuvieron en mí un remoto deseo 
de correspondencia sensual, y me 
hicieron comprender que. el amor 
que ella invocaba era únicamente 
espiritual, y que jamás podía dirigir­
se a mí, ya que rechazaba al animal, 
a la bestia subyacente en todo hom­
bre.1 (El subrayado es mío). 

S 

21 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



22 

En esta cita se puede entrever el 
pensamiento del autor dentro de ese 
eco interior del narrador. Se encuentran, 
además, dos ideas en contraposición: el 
amor espiritual frente al deseo sensual. 
Es lo espiritual frente a los impulsos pri­
marios, la sexualidad que reduce al 
hombre a su condición de bestia, ·bes­
tia subyacente en todo hombre•. Pero 
los impulsos primarios de animalidad (o 
bestialidad en este caso) no se limitan a 
lo sexual. Todo tipo de bajas pasiones 
producen el mismo efecto, el alcoholis­
mo, el asesinato, el morbo, etc., suma­
dos a las circunstancias en las que 
deambulan los personajes, como enfer­
medad, miseria, angustia, inconformi­
dad, hacen que este tipo de metáforas y 
símbolos sean, si no apropiadas y perti­
nentes, muy justificadas. 

Existen algunos pasajes en los que la 
intención vituperantc, sobre la base de 
las desproporciones generadas al com­
parar hombre y animal, se hace presen­
te, como en el caso del cuento 
..Vinatería del pa cífico•: •Lue go comencé 
a engordar y ya me ves: un oso". Y, líne­
as más abajo: "Debían ser las doce. No 
dormía. Esperaba, cuando escuché los 
pasos de plantígrado del viejo. Salté de 
la cama y sa!V. 

En fragmentos de este tipo, el tono 
procaz, vituperante, se encuentra como 
un ornamento, como parte de este len­
guaje cruel usado por un narrador, que 
describe las cosas y los personajes con 
la decidida intención ele mostrarlos atro­
ces. En otros cuentos .~e incluyen algu­
nos otros elementos críticos, como en 
el caso ele "La batalla•. Todo el cuento 
está impregnado de comparaciones 
peyorativas en relación con la mujer, 
con la <<moribunda". El hastío hacia 
ella, sus hijos y su enfermedad se hacen 

presentes a través de descripciones des­
garradoras sobre un entorno asfixiante. 
Es la batalla que se libra y desarrolla en 
los alrecleclores del hogar y, más aún, la 
lucha contra el asco que producen los 
sentimientos contradictorios que se 
generan alrededor del marido (el perso­
naje principal) frente a su moribunda 
mujer y el mismo local; una suerte de 
fonda en donde el asesinato ele los 
puercos se confunde con la agonía de la 
moribunda, su olor, su apariencia. 

De sus labios (de la moribunda) 
manaba continuamente un hilo ver­
doso con estrías amarillas. Había 
sido tan gorda y tan jovial. llamaba 
la atención ele todos; los viejos que­
rían pellizcark al paso, y le susurra­
ban al¡,'llna palabra arrugada y sucia 
de rancia saliva. 
l ... ] Era de verla cuando derribaba 
un cerdo y lo cubría ele paja seca a 
la que prendía fuego. Mientras las 
llamas danzaban sobre el cuerpo de 
la bestia muerta y el cerdo áspero y 
sustancioso crepitaba, [ .. .J. Y ahora 
allí la bestia moribunda es sill;t; y .)lQ 

ilil)lÍ,. ante este sacrilkio ~ no me 
interesa !.li una cáscara. Nunca ~ 
podido mirar ~ dolor .Qf los otros· 
Q1!Q cada uno ~ Y!D'.ª !!.[ Ql<;TI1Q 

como pueda. (La aclaración es mía). 

Y poco después: 

¿Cómo suponer siquiera que ella 
empur1ara tan diestramente el largo 
y afilado cuchillo ele carnicero y 
redujera un monstruoso cuerpo ani­
mal a su somero esqueleto? m esque­
leto era *' y vomitaba un intermi­
nable cordón verde ele cuyo extremo 
tiraba irrevocablemente la Muerte. [. .. ] 
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Y, a propósito, ¿cómo he podido 
aguantar durante cinco años este 
ambiente de porquería nebulosa y 
oscura? La suciedad, grasienta y 
pegajosa, oliente a muerte y a san­
gre, enturbiaba los vasos, las bote­
llas, los zapatos, las sábanas. En esa 
tenebrosa densidad, dormían, respi­
raban, copulaban [. .. ]. Y ella, tan 
gorda y tan ardiente, sabía a cuerpo 
de animal recién despostado, y sus 
senos despedían un cálido tufo ele 
chuleta. Eso, eso, le había entusias­
mado a él durante ciertas noches de 
ternura y de animalidad. Adiós'. (El 
subrayado es mío). 

Varios puntos deben ser analiL.ados 
en estas citas. En la primera se ve una 
forma de juntar pensamientos contradic­
torios que es representativa ele la cuen­
tística en general de Dávila Andrade. Se 
presenta la enfermedad con sus rasgos 
repugnantes para de inmediato retro­
traer un pasado que no resultaba espan­
toso, en el que la gordura, factor desde 
d cual se prefigura la metáfora con el 
animal (el puerco), era más bien un 
signo de salud y juventud. La inmundi­
cia, la vejez y sus halagos entre "sucias 
y rancias palabras", aún estaban por 
fuera, lejanas y ajenas. Lo que otrora 
fueron su jovialidad y fuerza descomu­
nal para desmembrar a una bestia, hoy 
están ausentes. Ahora la bestia descom­
poniéndose al paso ele! tiempo es ella y 
el sacrificio ya no lo realiza una gorda 
jovial, sino el nuevo carnicero, el mari­
do, que no encuentra tn"'cenclencia 
alguna en la muerte de su cónyuge. 
Porque todo puede darse en armonía, 
orden e incluso amor, mientras el •dolor 
de los demás" no aparezca; desde ese 
preciso momento las c:osas mutan, se 

transforman a medias, se mezclan en lo 
que no puede ser sino un grotesco de 
mixturas emocionales que aúnan el asco 
y la ternura, como se puede apreciar en 
la segunda cita. Esta propone una metá­
fora mucho más directa. El esqueleto 
del animal muerto sólo puede traer a 
colación la imagen viciada de la esposa. 
Antes el carnicero había sido ella, hoy la 
muerte se encarga de realizar la misma 
labor con su guadaña carnicera. Muerte 
por enfermedad en ella, por hastío en 
él, se manifiesta incluso en las cosas 
que se contaminan, los objetos que han 
sido ya alcanzados y capturados por 
toda una atmósfera funesta, que venía 
mostrándose desde tiempo atrás cuando 
aún no había alcanzado formas más 
concretas, como la enfermedad y el has­
tío, pero ya inundaba el lugar con su 
olor a grasa, a sangre, a muerte. Este 
devenir provoca al final un oxímoron 
que se torna brutal y descarnado. La ter­
nura y la pasión nacen en medio de una 
inevitable muerte, provocando así una 
mezcla monstruosa en la· que se podría 
sentir un afecto o ternura animal, pasión 
por hacerle el amor a un cerdo. Es la 
batalla en la que ya se ha perdido 
desde un principio y el ganador es la 
muerte que tiene como clamor final de 
victoria un contundente Adiós. 

Como se dijo an,tes, uno de los prin­
cipales desencaclenant.es de los grotes­
cos davilianos será el conflicto entre lo 
espiritual y lo carnal. Un cuento en el 
que se analiza la contraposición entre la 
fe y d instinlo""es .. Las nubes y las som· 
bras ... Esta vez las víctimas son los novi­
cios de un convento, que al encontrar 
una foto en la que se puede distinguir a 
una pareja en cópula, en .. abominable 
cabalgata .. y además en .. postura insólita, 
rara vez considerada por la casuística del 
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acto bestia] .. , empiezan a fugarse del 
convento. Luego aparecen un par de 
pasajes por demás fantásticos y herméti­
cos, que de cierta manera evocan algún 
fragmento del Apocalipsis. Un fraile 
encargado de los novicios divisa un día 
en el firmamento una vaporosa virgen 
celeste frente a un unicornio: 

La mujer -en su inmaculada concep­
ción de plasma elemental- tembló al 
descubrir las intenciones de la sagra­
da bestia, pero no pudo resistir al 
hechizo del pausado e hipnótico 
avance, y su cuerpo virginal comenzó 
a quebrarse hacia atrás. Lentamente 
chorreó su cabellera corno una fuen­
te de leche; sus brazos se elevaron, 
esperando; y sus muslos se abrieron 
con esa perspicacia del deseo, que 
halla en el abandono negligente el 
disfraz de su fiebre. [. .. ] Y sobrevino 
la aparición del caos blanco.' 

Dado que el fraile abandonará a pos­
teriori el convento, negando así sus 
votos, este pasaje se puede tornar como 
la presión mental, psicológica, en la que 
se encuentra al clérigo al yuxtaponer su 
fe con su deseo. Y en ese momento 
vuelve el desorden, la desproporción, la 
confusión y así, gracias a los conflictos 
y al caos, lo grotesco reaparece. La 
siguiente descripción es elocuente: 

Posteriormente, innumerables hues­
tes de nubes brotaron de aquel 
cúmulo germinal y poblaron el cielo, 
sedi'entas de :ierra. 

Estaban allí contenidos todos los 
arquetipos todos los embriones 
todas las formas. El lento y silencio­
so cataclismo. 

El alcatraz y el hipocampo; el 
dipodoclus (sic) y la ameba; la omga 
y el serpentario; la escolopendra y el 
águila; la mujer y la anaconda; el 
ornitorrinco y la paloma; el quelonio 
y la medusa; el cebú y la oropéndo­
la; la salamandra y el tití; el escor­
pión y el búfalo; el faisán y el hipo­
pótamo; la tenia y el dragón; el jaba­
lí y el ángel. En soñoliento y mudo 
_cataclismo.' (El subrayado es mío). 

Aquí se hallan las formas más varia­
das y la naturaleza es desafiada. Los 
hombres, las plantas, las cosas y las abs­
tracciones unidas. El lenguaje científico, 
naturalista, está presente. En ese caos 
diverso y variopinto se puede atisi:Ydr 
esa facilidad paw aunar las cosas más 
distantes, más ajenas entre sí; es la 
forma 'embrionaria' de lo que se trans­
formará luego en las metáforas y com­
paraciones entre los entes más disímiles. 
El cataclismo de formas aparece una 
vez más del enfrentamiento entre instin­
to y el pudor religioso (es decir, se esta­
blece el parangón directo entre los tér­
minos grotesco y el cataclismo de for­
mas). La frase "Y sobrevino la aparición 
del caos blanco', puede connotar algu­
nas cosas. Puede tornarse como una 
referencia del semen, como resultado 
de germinación en el fraile luego de 
observar ese coito etéreo, y también 
puede ser visto como una alusión a la 
raza blanca corno perpeluadora del mal, 
como sucede en otros cuentos corno "La 
autopsia'. 

En el cuento .. cabeza de gallo', uno 
de los textos con mayores tintes grotes­
cos por sus descripciones carnavalescas 
y la atmósfera que se crea, además de 
resaltar una vez más la pugna entre la 
fe y el instinto, se encuentra una de las 
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mixturas, una de las metáforas más radi­
cales en relación con la injusticia social 
y sus instituciones de poder, la Iglesla 
en este caso. El narrador testlgo se acer­
ca poco a poco al escenario en el que 
todo sucederá. En la ·diabólica vitalidad" 
del ambiente, se dará una vez más el 
cataclismo, la diversidad de formas que 
se mezclan y que, a su vez, lo introdu­
cen a él en un col/age ele imágenes: 

La atmósfera como una matriz gigan­
tesca empezaba a contraerse y sus 
musculosas paredes exprimían nues­
tros cuerpos hasta convertlrlos ffi 

guiñaoos. Era aterracloramente bello 
ser batido y molido gm los dioses y 
las nubes los caballos las mulas y 
las cañas y los toneles y las tiendas 
!k colores ~ crujían y olvidar 
todos los límites dentro !k aquel 
fluctuante cataclismo mar ill; formas 
y oercepciones' (El subrado es mío). 

Se encuentra aquí una figura que 
resulta recurrente. La atmósfera como 
matriz., como fuente creadora y germinal 
de las múltiples formas, los harapos a 
los que son reducidos las cosas, los per­
sonajes, para luego ser rearmados con 
otros jirones de distintos entes, los gui­
ñapos de todo ser o el cataclismo, si se 
quiere. Entonces entra una vez más la 
conu·aposición, lo opuesto, el oxímoron, 
el sentimiento contradictorio, lo aterra­
duramente bello. El mar ele formas es 
batido en un solo escenario, el carnaval: 

Todos los peligros se tornaban 
CLLriosamente blandos dentro de la 
holgada y calurosa cavidad de la 
fiesta: una entrañable demenCia les 
quitaba el poder de herir. En cierto 
momento apreté los dientes para no 

ahogarme y logré recordar que me 
hallaba en medio del carnaval ele ill 
colina ill; Barrovientos.' (El subraya­
do es mío). 

El cama val aquí permite que las gro­
tesqtlerías deambulen con libertad, para 
ser inofensivas, incapaces de provocar 
daño. Si bien esta perspectiva se acerca 
a la concepción bajtiniana del carnaval, 
no siempre las imágenes grotescas serán 
tan inofensivas. 

El primer acontecimiento del cuento 
consiste en una suerte ele concurso que 
se da entre los participantes, que, luego 
ele enterrar un gallo hasta el cuello, 
intentarán arrancarle la cabeza con un 
palo mientras tienen los ojos vendados. 
El gallo haría el papel de una piñata, 
sólo que en vez de estar suspendida en 
el aire por algún cable, alambre o cor­
dón, se encuentra sembrada en la tierra, 
como una planta a punto ele ser arreba­
tada de sus raíces, "como una flor viva 
que se desesperaba por arrancarse del 
sueb·. Cuando uno de Jos participantes 
está a punto de acertar, otro aconteci­
miento irrumpe en la historia y evita el 
siniestro .. Se produce un incendio en la 
iglesia. 

El narrador testigo es el único que se 
queda a desenterrar al gallo, y pretlere 
hacerlo antes que ir a salvar la iglesia. 
·Yo fui acercándome a él. Ambos está­
bamos alegres de que todos se hubieran 
marchado y de que ardiera la iglesia"'· 
Su alegría por la quema de la iglesia es 
un clamor en ·favor ele la liuertad, en 
contra de la opresión. Así, lo hará notar 
un poco más abajo: "Sentirse· sepultado 
vivci y no poder aletear ya nunca ni 
estirar la pata con el espolón bajo la 
ala desplegada"' [sic]. Existe entor¡ces 
una búsqueda de la libertad del 
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hombre, primario, primigenio sin insti­
tuciones ni reglas hechas para la coer­
ción. El símil se vuelve muy significati­
vo en el momento preciso en que entra 
d personaje a la iglesia: 

Yo fui de los primeros en entrar al 
recinto humeante de la iglesia. Todo 
era ceniza y mamarrachos carboniza­
dos. Pero cuando llegamos al altar 
del Patrón de la Fiesta, entre los 
escombros renegridos y los adornos 
quemados, vimos el cuerpo del cru­
cificado que sin brazos ni piernas, 
apenas había sido tocado por el 
fuego. Su rostro, manchado de ceni­
za y envuelto a medias en un jirón 
de cortinaje púrpura que no había 
llegado a consumirse, adauiría un 
punzante aspecto ~ gilllQ ~ riña 
maltratado JC sangrante sobre g suelo 
sucio y descompuesto del combate. 

Y de pronto, sus ojos de vidrio 
inertes y anhelantes, me recordaron 
vagamente los ojos dimimJtos y 
vidriosos de alguien a quien aquella 
misma tarde, había visto mirarme 
desesperadamente•"'. (El subrayado 
es mío). 

La comparación es clara. El desmem­
bramiento del ·crucificado· está en 
directa analogía con el entierro del 
gallo. El uno, crucificado a merced del 
fuego, el otro enterrado, ambos sin la 
posibilidad de movimiento, de defensa, 
de huida, a merced del fuego y de la 
fiesta. Ambos se salvan, apenas, de la 
Jestmcción total. Luego, la directa ima­
gen de Cristo enrollado en una cortina 
púrpura provoca la visión de un gallo 
de pelea, sangrante en la tierra. Cada 
uno con su campo de batalla, en similar 
combate frente a la misma humanidad. 

Porque César Dávila apuesta, inelucta­
ble, por lo originario, primitivo, antes de 
ser corrompido por la sociedad y las cir­
cunstancias que por ella se producen. 
En ese preciso aspecto el hombre y el 
animal representan lo mismo, son natu­
ralmente entes y no monstruos o carica­
turas de sí mismos, como la mayoría de 
sus personajes al contacto con su entor­
no. En un breve ensayo sobre los cuen­
tos de Dávila Andrade, Agustín Cueva 
señala: 

Dios ha muerto, aun en la poesía. En 
adelante: ·El futuro depende del per­
dém 1 ~ todos los animales juntos 
~ cl Hombre 1 otorguen a su viejo 
creador". La mayúscula ahora va en 
Hombre, no en creador. Y Dávila 
ratifica su elección vital, irreversible, 
en el poema Transfiguraciones: ,yo 
elijo una vez más 1 la bestia impura 
que ha de conducirme a la Nada, 
Elección poco sorprendente en este 
autor, para quien los términos huma­
no 1 animal, en el sentido de alma 1 
cuerpo, jamás han llegado a consti­
tuir oposición conflictiva (con lo cual 
se aparta, por supuesto, de los cáno­
nes culturales difundidos en América 
por el catolicismo)11

• (El subrayado 
es mío). 

En la cita, Agustín Cueva hace notar 
un denodado esfuerzo de César Dávila 
por realzar el humanismo. Sin embargo, 
como él mismo señala, "ahora" la mayús­
cula está sobre el hombre y no sobre 
el creador. Se remarca la palabra ahora, 
pues lo que sucede en Dávila Andracle 
es que para dar cabida a lo grotesco 
debe haber un conflicto, no entre 
hombre, bestia, planta, cosa, abstracción, 
como bien resalta Cueva, sino en el 
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sentimiento hacia la religión. El ejemplo 
es bastante claro en -Cabeza de gallo" y 
en los otros cuentos en que se ha anali­
zado la temática espiritual. La representa­
ción de Jesús se denomina ·el crucifica­
do· pero más por ponerla en parangón 
directo con el gallo enterrado. La mutila­
ción y el hecho mismo de llamarlo de 
esa manera implican destacar a Jesús 
como hombre y no como deidad. Tanto 
uno como otro son víctimas de los hom­
bres. El hombre es víctima y victimario y 
sólo dentro de esa oposición de pensa­
mientos, ante la necesidad de enfrentar 
al hombre con el hombre (ser humano) 
nacen los oxímora, lo grotesco, el Jesús­
gallificado y el gallo crucificado. 

Como ya se mencionó, se ha analiza­
do aquí de forma específica las mixturas 
entre personajes y animales. Los guiña­
pos se entrelazan, no obstante, también 
con vegetación, con objetos, máquinas, 
entre otros elementos. Sin embargo, se 
ha decidido tomar este tipo de mixturas 
con animales por ser las más significati­
vas, representativas y numerosos en la 
cucntística daviliana. Si bien los elemen­
tos encontrados en los cuentos tienen 
mucha importancia dentro de la riqueza 
del discurso de Dávila, no se ha preten­
dido catalogar dicho discurso como gro­
tesco. Los rasgos y características que se 
han presentado y analizado son sólo 
una muestra más de la multiplicidad de 
lecturas que se pueden efectuar en tex­
tos de valor. Si bien es un análisis breve, 
se ha tenido por intención sólo abrir 
una puerta más para posteriores investi­
gaciones y estudios que fortalezcan la 
actividad crítico-literaria, y, por sobre 
todo, ayuden a difundir lo imprescindi­
ble de las letras del Ecuador. • · 

NOTAS 

1 César Dávila Andrade, Trece relatos, Cuenca: 
Cuadernos ecuatorianos, 1960, p. 51. 

' César Dávila Andrade, Obras completas, 
Cuenca: PUCE S. C.-Banco Central, 1984, p. 24. 

'César Dávila Andrade, Trece relatos, pp.14 -15. 

'César Dávila Andrade, Obras completa~ p. 82. 

$ Ibíd., p.83. Otra referencia similar se encuen-
tra en el poema Catedral salvaje. Sobre aque­
llo Jorge Dávila Vásquez, de forma explicita, 
dice, mientras cita el poema de Dávila 
Andrade: Pero, sobre todo, es .. catedral, cata­
clismo de monstruos y volúmenes ...... 
·Catedral de la altura, rezada por millares de 
insectos y de cóndores!~. Jorge Dávila 
Vázquez, César Dávlla Andrade, Combate 
poético y suicidio, p. 202. 

r. César Dávila Andrade, Cabeza de gallo, 
Cuenca: Cuadernos ecuatorianos, 1970, p. 5. 

1 Ibíd., p. 6. Como dato complementario en rela­
ción con la familiaridad de Dávila Andmde 
con respecto al carnaval y la fiesta, exL<;te el 
testimonio de Jorge Dávila Vásquez sobre una 
fiesta lírica celebrada en Cuenca en el tiempo 
de César Dávi!a: .. [: .. 1 Por ejemplo, la élite 
burguesa cuencana celebraba desde princi­
pios del siglo la Fiesta de la Lira, expresión 
cabal de un espíritu profundamente provin­
ciano y reaccionario. Desarrollada en un 
ambiente que mezclaba el gu:-;to campestre, 
un tanto pastoril, y el disfraz seudoclásicq, 
con musas, coronaciones de maestro~ del gay 
saber y otros ritos caricaturescos, fascinó a 
muchas mentalidades no muy progresistas, 
hasta el extremo que se intentó resucitarla 
hace un tiempo, con estruendoso fracaso, por 
suerte. Dávila fue galardonado en algunas de 
las últimas convocat(~rias de esa fiesta, que 
era también un concurso poético, pero ese 
triunfo sólo fue la momentánea imposición de 
los valores lírkos ·-por evidentes, por inne­
gables- de un poeta ciertamente extraño al 
medio convendonal, provinciano y hasta 
adverso de entonces, nada más~. jorge Dávila 
Vázqucz, César Dávila Andrac}e, Combate 
poético y suicidio. p. 44 

H César Dávila Andrade, Cabeza de gallo, p. 9. 

'Ibíd., p. 9. 
10 Ibíd., p. 11. 

11 Agustín Cueva, Lecturas y rupturas, s/1: 

Editorial Planeta del Ecuador S.A., 1986, 
p. 151. 
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ste trabajo tiene por obje­
to formular algunas refle­
xiones sobre la literatura 

_. ____ ecuatoriana contemporá-

nea, desde mi experiencia directa de 
lector y editor. Reto difícil, ambicioso, 
sobre todo por la amplitud del tema 
propuesto y porque no me asisten las 
herramientas de que está provisto un 
critico literario con formación académi­
ca específica. 

De modo que no me queda otra 
opción que trabajar en este propósito, a 
partir de aquellos textos con los cuales 
he estado en contacto directo, en razón 
de mis labores cotidianas de lector y 
editor, y que han visto la luz en el perí­
odo comprendido entre marzo de 2004 
a agosto de 2005. 

AUTORES ECUATORJANOS 

1'1 JBLICADOS ENTIU'. MARZO 

IJE 2004 Y AGOSTO DE 2005 

A continuación, el detalle de los libros 
de autores ecuatorianos, en el ámbito 
literario, publicados en el período men­
cionado, con intervención directa de 
quien suscribe estas reflexiones: 

• El lagatto en la mano, de Juan Andrade 
Heyrnann. 

• La romería del carpintero, de Mario 
Conde. 

• Al andm; de Sará Vanégas. 
• !)ande los volcarw:·• se vísten de náca1; de 

María Antonieta Sevilla. 
• !!l mono de la pata de palo, de María 

Antonieta Sevilla. 
Viaje a ninguna parte, de Jennie 

Carrasco. 
• Estampas de mi ciudad, de Alfonso Garda 

Muñoz. 
• ObríiS escogidíiS, de Dcmetrio Aguilera 

Malta (Cuentos 1 El Jaguar 1 La isla virgen). 

• Obras escogidíiS, de Jorge !caza (Cuentos 
1 Iíuasipungo 1 El chulla Romero y 
Flores). 

• Obras escogidas, de Alfredo Pareja 
Diezcanseco (Hombres sin tiempo 1 Las 
pequeñas estaturas). 

• Que trata de unos gatos y nuevos poemas, 
de Euler Granda. 

• A un pa<a del cielo, de María Antonicta 
Sevilla. 

• Quito: testimonio y nostalgia Vol. V, de 
Edgar l'reire. 

• Los suenas de Natalia, de Francisco 
Delgado. 

• Los arios de la jlebre, de varios autores, 
con Uli.,es Estrella como editor. 

• Los malditos amantes de Carolina, de 
Vicente Cahrera. 

• El preguntón, de Francisco Delgado. 
• Traducción al inglés del libro Pique, 

Pique, el piquero de colores, de Elsa Maria 
Crespo. 

• Traducción al inglés del libro ¿Hay 
alguien aquí?, de María Fernanda 
Heredia. 

• Traducción al inglés del libro El contagio, 
de María Femanda Herec\ia. 

• La isla virgen, de Demetrio Aguilera 
Malta. 

De manera independiente conviene 
mencionar otros tres libros en cuya apa­
rición se ha contribuido profesional­
mente, y que salen bajo el sello editorial 
de Báez F.ditor: 

• Eses fatales; de Sonia Manzano. 
• Projanaci6n de la palabra, de Leticia 

Loor. 
• Memorim de viento y mar, de Rafael 

Illingworth !caza. 

INfRRENClAS 

En congruencia con lo mencionado en 
la introducción, (no hablar sino de aque­
llo ele que tenemos conocimiento direc­
to), nuestras reflexiones posteriore:; se 29 
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limitarán a inferir, a partir de las obras 
arriba enumeradas. 

Considero que el listado anterior es 
susceptible de diferentes aproximacio­
nes, a través de las cuales quizá sea 
posible esbozar algunas líneas que 
dibujen una perspectiva para la literatu­
ra ecuatoriana actual: 

Se mantiene vigente la lectura de los 
clásicos de la literatura ecuatoriana: 
véanse los libros de Icaza, Pareja 
Diezcanseco, Aguilera Malta. Incluso, 
podríamos decir que las relecturas de 
sus textos nos llevan a nuevas valoracio­
nes sobre sus aportes. 

Existe, además, en el caso de !caza, 
la coincidente aproximación de la cele­
bración del centenario de su nacimien­
to, lo que justifica adicionalmente el 
hecho de poner a disposición de Jos lec­
tores la mayor parte de sus obras. 

Hay autores con una consolidada 
obra literaria y que continúan haciéndo­
se presentes con nuevas producciones, 
como el caso de Sonia Manzano, que 
siendo sobre todo poeta, incursiona 
nuevamente en la novela; y de Jos poe­
tas Euler Granda y Sara Vanégas, que 
mantienen su camino dentro de la lírica. 

Existen escritores que se hallan en 
plena construcción de su universo tex­
tual, como es el caso de Leticia Loor y 
Rafael llJin¡,>worth Plaza, de Guayaquil, 
y Mario Conde, de Quito. Los tres Jo 
hacen con textos narrativos. 

Hay autores ecuatorianos poco 
conocidos en el Ecuador porque han 
desarrollado su obra en el exterior, 
como el caso de Vicente Cabrera Punes, 
profesor de litemtura en la Universidad 
de Minnesota, Estados Unidos. Con su 
última obra, Los malditos amantes de 
Carolina, ratifica su línea literaria: sus 
historias parten y vuelven hacia peque­
ñas poblaciones rurales de la provincia 

del Chimbordzo, y el habla de sus per­
sonajes matiza el lenguaje literario. 

Diríamos que casi existe un equili­
brio entre hombres y mujeres como 
autores y autoras de las obras antes 
enumeradas, lo que subraya el avance 
de la mujer en el ámbito de la creación 
literaria. Ciertamente que su presencia 
es más visible en la actualidad, especial­
mente en el ámbito de la literatura 
infantil y juvenil y, además, algunas de 
elJas con notable éxito editorial. 

Sin tomar en cuenta a Jos escritores 
faJlecidos, cuyas obras se han editado 
en el período señalado, advertimos que 
la mayoría de los autores y autoras vivos 
están radicados en Quito; hay tres auto­
res que viven en Guayaquil, una en 
Cuenca y uno en Estados Unidos. 

Pienso que estos datos nos hablan 
de una geogratla de la producción lite­
raria que quizá refleja las desigualdades 
de acceso a la posibilidad de ser publi­
cados, hecho que repite y refleja las 
inequidades que caracterizan a nuestra 
sociedad en muchos otros ámbitos. 

Es interesante destacar el hecho ele 
que cuatro de las obras publicadas: 
Romería del cmpintero, Eses fatales, 
Profanación de la palabra, Memorias de 
viento y mar, surgen en contextos nue­
vos que posibilitan su aparecimiento: en 
el primer caso, gracias al Concurso de 
Literatura Infantil "Alicia Yánez Cossío", 
promovido por el Patronato del H. 
Consejo Provincial de Pichincha; en el 
caso de los tres restantes, al amparo de 
un sello editorial jovcn, Uáez Editor, 
impulsado por el escritor Marcelo Báez, 
de Guayaquil. 
Si prestamos atención al género, 
podemos obtener los siguientes resulta­
dos: un apabullante predomino del 
narrativo (21 de 24 títulos; dos de poe­
sía: Al andar y Que trata de unos gatos 
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y nuevos poemas; y uno de ensayo: Los 
años de la fiebre. 

Dentro del predominio narrativo, se 
destaca el cuento en la preferencia de 
muchos autores, y las novelas son 
menos numerosas. El ensayo se mantie­
ne en una posición minoritaria en las 
obras de reciente aparición. 

Hay una literatura que gira en torno 
al tema de la identidad, como el caso de 
Estampas de mi ciudad, Quito: testimo­
nio y nostalgia, ahora que el tema de la 
·•quitología· ha cobrado una determina­
da especificidad en la reflexión de cier­
tos autmes, y La romería del carpintero, 
que responde a una propuesta del 
Patronato del H. Consejo Provincial de 
Pichincha de favorecer la recuperación 
de la identidad provincial, mediante el 
rescate de leyendas, tradiciones y otras 
manifestaciones de la cultura popular. 

Existen materiales que giran en torno 
a temáticas que no habían sido tema 
central en la literatura nacional, al 
menos de manera intencional, pero que 
empiezan a cobrar importancia en libros 
como Donde los volcanes se visten de 
nácar, El mono de la pata de palo y A 
un paso del cielo, todos de la misma 
autora, que promueven el respeto a 
diversos hábitat de la pródiga naturale-
7.a ecuatoriana. 

Se percibe una significativa presencia 
de libros y de autores que se han dedi­
cado a escribir para niños y niñas, ten­
ciencia que se consolida y se fortalece en 
el contexto ecuatoriano y que ameritaría 
un análisis formal por parte de la crítica 
literaria profesional, a fin de que se le 
otorgue el estatuto que merece, al que 
todavia se le valora como un subgénero 
o una subliteratura. 

También sería bueno considerar en 
este tema, para hacer las ponderaciones 

necesarias, que en Ecuador se originan 
y se auspician dos concursos internacio­
nales de literatura, uno infantil y otro 
juvenil, que potencian el desarrollo de 
este nuevo ámbito de la literatura y que, 
desde esta geografía, han surgido auto­
res que han cobrado una dimensión 
internacional, al trascender su obra 
hacia España y México, y al ganar pre­
mios en certámenes literarios promovi­
dos en el exterior, como el caso de 
María Fernandá Heredia. 

Asimismo, debe mencionarse el 
hecho ele que una editorial mexicana 
(Ediciones Castillo) y una española 
(Algar Ediciones) han obtenido autori­
zación de la editorial ecuatoriana que 
dirijo, en este mismo período, para 
publicar en sus respectivos ámbitos geo­
gráficos dos obras de su fondo editorial 
de literatura infantil. 

Cabe destacar, también, el significa­
do que podría tener la traducción de 
obras de autores ecuatorianos al inglés, 
como en el caso de las obras Pique, 
Pique, el piquero de colores, ¿Hay 
alguien aqui?, Contagio, que aunque 
por el momento sólo apuntan a atender 
a la demanda de materiales literarios de 
calidad que se genera en los colegios 
para la enseñanza del inglés, podría 
abrir la demanda de estos materiales en 
otros mercados, como el ele Estados 
Unidos. ' 

Quisiera señalar, también, que entre 
las obras publicadas hay dos, Jistampas 
de mi ciudad y El preguntón, que asu­
men el hun1or·· como eje central ele su 
propuesta literaria. 

Podría decirse que casi ya no exis­
ten temas tabú para la literatura ecuato­
riana y llama significativamente la aten­
ción que quienes se atreven a llevar 
adelante su reflexión sobre estos sean, 
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precisamente, mujeres. Para ilustrar, 
tenemos el caso de la novela E~es fata­
les, de la autora Sonia Manzano, obra 
en la que se aborda la temática del les­
bianismo. 

Existen indicios de que se mantiene 
vigente una literatura enmarcada en el 
feminismo, que explora desde la identidad 
individual de la mujer, a la que le asisten 
derechos de igualdad en la tarea de vivir 
una vida plena, hasta el análisis de sus 
roles sociales. Nos parece que dentro de 
esta perspectiva se enmarca la obra Viaje 
a ninguna parte, de Jennie Carrasco, y 
algunos de los cuentos de Profanación de 
la palabra, ele Leticia Loor. 

Para cerrar, creo conveniente enfati­
zar una idea que surge como resultado 
luego de las reflexiones que antes se 
han expresado: cuando hablamos de 
literatura ecuatoriana ya no es posible 
quedarse en las obras clásicas, en los 
nombres de los padres de nuestra litera­
tura, ni en las corrientes del indigenis­
mo, del romanticismo o la literatura con 
contenido urbano. Nuevos nombres, 
nuevas exploraciones, nuevas temáticas 
están presentes en el ámbito actual de la 
literatura ecuatoriana. 

En paralelo, asistimos a un enorme y 
vertiginoso desarrollo de una literatura 
para niños y jóvenes, auspiciada por 
editoriales consolidadas en nuestro 
medio y por certámenes de literatura 
nacional e internacional, en sociedad, 
además, con propuestas estéticas de 
jóvenes ilustradores, hecho que reclama 
una valoración y un reconocimiento for­
mal, incluso el de la Academia. ¿Estarán 
preparados los críticos, los docentes, las 
universidades para dar este paso? .¡¡¡, 
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' o la incertidumbre de una actriz 

e haro Francés tiene la 
mirada de una nifia. 
Sus ojos parecen 
estar animados por 

otras vidas que los atraviesan, sin cesar, 
mientras ella habla. Su voz está llena de 
significados, de registros, de detalles. 
De ahí la dificultad de trasmitir toda la 
riqueza del gesto, del t~no de la voz, de 
los largos silencios que hacen de esta 
conversación una gran experiencia. 
Escuchar y ver a la actriz es como pre­
senciar el nacimiento de uno de sus per­
sonajes. Al final de todo aquello, sólo 
quedan las palabras. 

Entrevistar a Charo no fue fácil, su 
tiempo está repartido entre el trabajo 
actoral y la enseñanza. Una entrevista 
que no pudo ser grabada fue el pretex­
to para retomar la conversación, en los 
l'amcrinos del teatro Sucre, a dos horas 
de iniciarse el espectáculo. 

l!stábamos hablando sobre tu relación 
con el público, como actriz y como per­
sonaje. Me decías que no consideras que 
un público se }Cmne, sino que un públi­
co siempre será cambiante. 

Yo creo que el desarrollo de un 
público depende de un desarrollo 

Por Javier Ceval!os 

general, como país. El desarrollo cultu­
ral, el desarrollo económico, el desarro­
llo político, scm los que hacen que el 
público se modifique o no. Me parece 
un poco arrogante pensar que somos 
nosotros los que formamos al público; 
pienso que no. Es decir, no sé cual es el 
promedio de visitas al teatro, por habi­
tante, durante el año, pero siempre he 
oído aquello de: "¡Ehi el público se está 
formando". Yo no comparto esa opi­
nión, creo que es muy osado pretender 
que somos nosotros los que podemos 
formar o no al público, ¿no es cierto? 
Porque esa formación está ligada a una 
formación de carácter general, como 
individuos ¿no? (risas). Eso en cuanto a 
la formación. 

Hn lo personal, como dctriz, ¿qt.té tipo de 
relación has mantenido con el público a 
lo largo de toda tu carrera? En los últi­
mos arios, Malayerba ha trabajado en 
e;pacios más pequefios, más íntimos, 
con un público más reducido. ¿Eso pro­
voca diferencias al momento de trabajar 
en el escenario? 

A ver, primero mi relación con el 
público: yo he tenido o puedo personi­
ficar a un sólo público (sonríe); bueno, 
dos: mi mamá, la primera vez que me 
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vio en teatro profesional, y mi primer 
esposo, Ramiro Navarrete (pausa), con 
quien mantenía una relación personal, 
pero teníamos una relación también 
como público y actriz. Son esos dos 
públicos los que creo que han sido 
determinantes en mi vida. Ambos pro­
vocaron en mí un deseo especítlco ele 
dar algo a las personas que están ahí, 
un deseo de ser impecable. 

Pero con el público en general, 
obviamente, no he tenido una relación 
específica, puesto que el público es un 
concepto y, desde el escenario, uno 
sabe que son la otra parte de uno, la 
otra mitad de uno. No sé si se puede lla­
mar conversación a lo que se produce 
durante una función, pero ele todas 
maneras es una entidad global. Desde 
ese punto de vista, no puedo definir 
cómo es: hay públicos más bulliciosos, 
hay públicos más recatados, hay públi­
cos más inhibidos o menos inhibidos 
para expresarse. He tenido públicos que 
hablan mi idioma; otros que no hablan 
mi idioma, a quienes la textualidad les 
ha llegado indirectamente, como los 
subtítulos de las películas, o a través ele 
audífonos, con intérpretes; he tenido 
públicos de mi misma raza o cultura, o 
ambas cosas; públicos que no pertene­
cen a mi cultura ... Entonces, cada públi­
co se comporta igualito que yo: S(;gún 
dónde está, o según el nivel de identi­
dad o identificación que logra obtener 
durante la representación. 

En cuanto a mis personajes, gozan 
ele la posibilidad de imaginar que las 
personas del público son siempre sus 
parientes, o que son las olas del mar, o 
que son los árboles del bosque. Para 
mis personajes es muy fácil la relación, 
porque mis personajes establecen y 
definen al público. 

Si comparas a este público, cercano, 
íntimo, que está a menos de un metro de 
dónde tú estás, con un público de teatro 
convenciona~ que esté alejado, ¿qué 
cambia, qué te resulta más fácil, más 
difícil, en qué se mod!fica tu situación? 

Ilueno, obviamente hay una mayor 
intimidad con el público en un espacio 
más cercano, pero a veces también 
puede ocurrir que se invada el espacio. 
Todo ser humano necesita un espacio 
vital mínimo en el cual nos sintamos 
seguros y que debe ser respetado por 
los demás, salvo cuando estamos en 
una relación de intimidad voluntaria. En 
el caso del escenario, cuando uno está 
como individuo y además como perso­
naje, es como que, al ser dos a la vez, 
ocupamos más espacio; y ese mínimo 
vital que yo, Charo, en la vida cotidiana, 
requiero en el caso del escenario se 
duplica, por decirlo de alguna manera. 

No tengo idea de la cantidad exacta 
ele ampliación, pero obviamente es 
necesario un espacio mínimo. Cuando 
ese espacio mínimo está preservado es 
muy fácil establecer comunicación con 
el público, pero, ele todas maneras, el 
nivel ele exposición o delación al que 
uno está librado siempre es mucho 
mayor en. este.: espacio que en uno 
como en el que estamos hoy: el teatro 
Sucre, un teatro a la italiana, convencio­
nal o clásico, donde hay varios metros 
que te separan del público. En ese caso 
tmo está más seguro, ¿sí?, uno puede 
seguir ocultando esas cosas que tocio 
ser humano oculta y que los personajes 
también ocultan. 

Entonces, si bien puede haber, teóri­
camente al menos, una mayor dificultad 
para establecer una relación íntima con 
el público cuando está lejos, esto es un 
poco contradictorio: por un lado uno se 
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siente más se¡.,>uro porque está más ale­
jado, uno puede mantener mejor sus 
secretos, y por otro lado la intimidad 
que se requiere para comunicarse con 
el otro tiene un grado un poquito mayor 
de dificultad. 

De todas maneras, en el Malayerha, 
dada nuestra vida como grupo, varia­
mos mucho de espacio: está nuestro 
espado cuna, nuestro espacio madre, la 
Casa Malayerba, donde trabajamos con 
mucha cercanía al público, pero como 
giramos mucho tenemos internalizacla, 
creo yo, una capacidad ele alargarnos y 
encogernos, porque nos toca dar fun­
ciones en espacios muy diversos ¿no? 

Sobre esta "evidencie¡,; rm que se pone el 
actor: ¿en qué otros casos te sientes así, de 
cierto modo indefensa, en el escenario? 

Siempre. Es decir, siempre hay un 
grado de indefensión mucho mayor que 
en el ele la vida real, puesto que en la 
vida real, a no ser que haya un aconte­
cimiento sorpresivo, desde que se sale 
de casa se tienen puestas, colocadas 
junto con las ropas, las defensas (ríe). 
En el escenario se supone que no: estar 
en el escenario requiere la indefensión, 
requiere quitarte las ropas del disimulo 
para intentar acceder al estado creativo. 
Entonces, sí, hay un grado de indefen­
sión permanente en escena. Ese es, para 
mí, el estado único, el estado-condición 
para llegar a crear. 

Hablábamos también sobre la educa­
ción. ¿Cómo enseñar teatro? 

Creo que, con frecuencia, hay un 
concepto difundido ele que el profesor 
de teatro, o el maestro -como gustan 
algunas gentes llamar-, tiene alg'a de 
mago, algo ele adivino, algo de terapeu­
ta, algo de autoridad. Se le otorga con 

frecuencia, al profesor ele teatro, una 
serie ele ... cualidades en las que yo no 
creo. 

Yo pienso que son las preguntas que 
se haga el profesor las únicas que van a 
poder guiar siempre corno tales -como 
preguntas- la búsqueda del actor en 
formación hacia sus propios canales 
creativos. No hay un mensaje que tras­
mitir por parte del profesor hacia el diz­
qué educando, mensaje con el que el 
educando pudiera ya tranoformarse en 
actor, ¿no? 

Pienso que quienes crearnos un 
eopacio para las personas que quieren 
ser actores estamos conscientes que 
podemos trasmitir una ética, que pode­
rnos transmitir, incluso, una filosofía o 
ciertos aspectos sociológicos ele la fun­
ción del actor en la sociedad; podemos 
trasmitir nuestros ideales políticos, si 
somos conscientes de ellos; pero, en lo 
que respecta a la creación, únicamente 
podernos facilitar las condiciones, las 
circunstancias que creemos van a propi­
ciar un estado de libertad en el otro 
que, a la vez, pueda llegar a generar la 
experiencia creativa del actor. 

F.sas preguntas que te haces como maes­
tra, ¿te las haces también como actriz? 

Claro, ese es el origen. Yo lo único 
que sé, lo sé a par.tir ele las vivencias 
corno actriz (es mi caso, no digo que 
tenga que ser el ele todo el mundo: yo 
no s(: cómo será en otros casos), de 
donde surge el no saber, y el no saber 
es lo único que' me produce preguntas. 
Yo diría que la verdadera condición de 
alguien que quiere echar una mano, 
didácticamente hablando, es que la per­
sona que pretende guiar al otro, o pro­
porcionarle alguna herramienta técnica, 
sea una persona que (pausa larga) ha 
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cometido muchos errores, que muchas 
veces no ha sabido -y que ojalá siga 

. no sabiendo--, para que entonces haya 
en esta persona una investigación activa 
que pueda trasmitir. 

¿Cuál seria tu ética personal, como 
actriz, tu compromiso? 

Bien, (duda) yo tengo un termómetro 
que me da claridad ... sobre la noción de 
lo que estoy haciendo ... es un termóme­
tro que ¿cómo explicar?.. nunca he 
hablado de esto, lo sé de alguna mane­
ra, pero nunca he hablado de esto ... yo 
creo que, en el fondo, es solo profundo 
respeto hacia mí misma. Mientras no 
haya nada que denigre mi ser (lo estoy 
definiendo por vía negativa pero eso es 
lo primero que se me viene a la cabeza, 
¿no?), mientras mi dignidad esté intacta 
(pausa) tengo un principio o un funda­
mento ético. Mientras yo no sea testigo 
imparcial de nada de lo que ocurra a mi 
alrededor, mi ética está intacta; mientras 
yo no sea objetiva frente a la injusticia, 
frente a la humillación del otro, mi ética 
está intacta. 

Yo pretendo, y ese es mi compromi­
so, vivir y trabajar en un grupo de tea­
tro, y que ese grupo de teatro sea como 
una pequeña unidad, una pequeña 
célula social donde las relaciones no 
estén atravesadas por el dinero, por el 
interés propio, sino por la solidaridad. 
Creo que esa es la clave de lo que pre­
tendo ser o hacer a diario en el teatro. 
Ojo, no estoy diciendo soy, no estoy 
(liciendo lo consigo: a veces me traicio­
no ... a veces me ofusco ... y atento con­
tra mi ética. Pero, digo, esto es lo que 
intento: creer que el mundo puede ser 
como no es. 

Es un lugar común hacer esta pregunta: 
¿se puede vivir del teatro? La pregunta 
más bien seria: ¿se puede vivir con el tea­
tro? Siendo el teatro, como tú lo defines, 
este espacio de la duda, de la incerti­
dumbre, donde puedes llegar a traicio­
narte. ¿Cómo sobrevives tú con el teatro? 

Yo pienso que se puede vivir del tea­
tro y que la gente, sin vergüenza, vive 
del teatro (pausa} Pero, obviamente, 
como lo decías al preguntar, esa pre­
gunta para mí no tiene sentido: yo no 
vivo del teatro, espero no vivir de nadie 
(sonríe). Espero vivir en el teatro. Si el 
teatro es un lugar ele incertidumbre 
¿cómo vivir en él? Yo me pregunto ¿cuál 
es el estado del ser humano sino la 
incertidumbre, ese creer que no se sabe 
nada? 

Creo que, generalmente, hablamos 
ele vivir con un preconcepto: tener un 
marido -en el caso de la mujer-, una 
casita, un perro, unos hijitos, creo que 
en ese orden (ríe) y luego muchas cosas 
para enchufar en la casita. Yo creo que 
si el ideal, o la idea cuando menos, ele 
vivir es esta, pues yo no sabría qué con­
testarte respecto a cómo hacer compati­
ble lo uno con lo otro. 

Pero yo no estoy muy interesada en 
enchufar cosas, quiero decir, no estoy 
muy interesada en este modelo de vida, 
no por pose, no porque ¡ay!, soy dife­
rente, ¿ves?, sino porque yo crecí en un 
modelo, ¿cómo lo diría?, perfecto de lo 
que acabo de enunciar: mi papá y mi 
mamá y los hijos y la casa y el carro y 
la tcle y la lavadora y la refrigeradora y 
la aspiradora y la enceradora.. Luego 
mis papás, a partir de que cumplí 12 
años y a propósito ele un evento fami­
liar mLIY fuerte, entraron en una época 
ele desamor y nosotros fuimos muy infe­
lices (pausa} 
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Es decir que yo no desconozco este 
modelo para ser, no sé, para ser nada. 
Ya lo viví y lo viví. muy mal: mis papás 
eran muy católicos e iban a misa y 
comulgaban y nos confesábamos y ... y 
yo fui muy infeliz. A mí no me gusta 
nada de eso, pero no por onda sino 
porque yo salí ele mi casa con la firme 
resolución de no ser infeliz toda mi vida 
y ele intentar no hacer infelices a los 
demás. Esto no quiere decir que mis 
papás ... es decir, mi mamá era más 
buena que el pan y la adoro y hasta 
ahora la extraño y todavía me hace falta, 
es el modelo el que no me hizo bien. 

Creo que nosotros no vivimos más 
en la incertidumbre que aquellos que 
tienen cosas para enchufar, sino que 
tenemos más conciencia y más práctica 
ele esa incertidumbre. 

¿Cuándo sales al escenario mantienes a 
tus dos referentes sentados entre el 
público? 

No de una manera consciente en 
todas las ocasiones. Yo tengo la costum­
bre de dedicar las funciones. Yo sola, 
conmigo misma. A veces veo un niño al 
venir hacia la función (pausa) y algo se 
queda dentro de mí. Veo a ese niño, 
que seguramente no va a poder leer a 
García Lorca, que no va a poder disfru­
tar de algunas cosas a las que pienso 
que tiene derecho todo individuo, y 
entonces le dedico la función a él. 

Quiero decir que quien está presen­
te cuando voy a iniciar una función es 
algo que depende mucho de los aconle­
cimientos que ocurren en mi derredor. 
La memoria de lo pasado siempre está 
en mí y me constituye, o sea que podría 
decir que ellos dos también están· pre­
sentes. Pero, no sé, el mundo es tan 
activo que produce cosas a diario, miles 

ele cosas que me golpean, entonces, 
como te digo, cada función suele tener 
un público físicamente presente o 
ausente: el público ele mi memoria o el 
público que, por alguna circunstancia, 
está lejos de mí, pero con el que puedo 
sentirme vinculada con,10 individuo. 

El tiempo se acaba, sus compañeros 
le apremian a entrar en el escenario. Un 
último ensayo antes ele la función que 
celebra los 25 años de Malayerba. Charo 
apaga su cigarrillo, sonríe, sus ojos se 
encienden. Al ¡muchas gracias/, ella le 
añade con rapidez un ¡muchas de 
nadas' Antes de salir ele los camerinos, 
y habitar ese teatro en el que se siente 
viva, se vuelve, sonríe y se despide: ¡Lo 
logramos/.¡ 

t 

o 
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episodios 

l. UN WENO: 

LOS c;JJANDOS IN TECHNICOLOR 

L a mejor película ecuatoria­
na que recuerdo es en rea­
lidad un boceto cc:nstruido 
con retazos de hlmes no 

filmados, o filmados ele manera impro­
bable y en secreto, como en el invento 
de l'aul Auster en El libro de las ilusio­
nes. La veo a vcc,cs en sueños. Se trata 
de piezas de un rodaje inconcluso 
donde el guionista se llama Joaquín 
Gallegos Lara y el director Augusto 5an 
Miguel. Es un delirio cursi, lo sé, pero es 
la única imagen que tengo del pasado 
ele nuestro cine. La imagen de un magis­
tral narrador que esbozaba en las 

en la historia 
del cine 

ecuatoriano 
Por Manolo Sarmiento 

ochenta páginas inconclusas de Los 
guandos la perfección narrativa del cine 
clásico y la de un burgués descarriado 
que filmó cinco largometrajes desapare­
cidos. A veces imagino también a 
Joaquín Gallego:; convertido en guionis­
ta de Hollywood -d~stino para el que 
estaba más que dotado- escribiendo 
en una habitación de un hotel de Los 
Angclc" guiones exóticos y exactos para 
un productor parecido a Pedro Saad; un 
Pedro Saad dotado de la misma elegan­
cia literaria y de la misma pasión que el 
original, pero que llega a acuerdos esta 
vez con la alta jerarquía de la industria 
t!lmica. Al igual que en La Gloriosa, en 
mi sueño la transacción también es falli­
da y todo termina muy mal entre los 
amigos. Joaquín lo lamenta, porque 43 
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había comenzado a adaptar Los guan­
dos, y tenía la esperanza de que esta vez 
el relato tuviera una continuidad más 
feliz que la que tuvo con Ncla. Había 
elegido como imagen de inicio la de 
Berta en el momento en que se clava la 
ampolleta de morfina en el muslo. Pero 
luego el sueño se desvanece y ya no es 
Joaquín Gallegos quien escribe en un 
hotel de Los Angeles. Es Sebastián 
Cordero y Berta es una lesbiana cuenca­
na que prepara sus aventuras eróticas 
por Internet. Así sueño e.<a película, 
nunca la termino o a veces la interrum­
po con una pesadilla más reciente. 

l!. UN CUENTO DE HADAS: 

POR IJNA LEY DE CINE 

Los hermanos Gustavo e Igor 
G uayasamín, como si fueran nuestros 
hermanos Lumiere, dieron nacimiento al 
moderno cinc ecuatoriano en l':)!lü. En 
ese año idílico de nuestra historia 
reciente, estos jóvenes cineastas filma­
ron la película manifiesto de su genera­
ción, Los hieleros del Chimborazo. Todo 
cuanto hay en esta película es emhlemá­
tico: la montaña sagrada y su maná, los 
símbolos esenciales de la madre tierra, 
el agua, el viento, el m¡etal, la calle de la 
ciudad serrana, espacio de suciedad 
dondEt deambula el indio alcoholizado y 
dond~ se murmura su kn¡,'l.Ja incom­
prensible. Cuando vi esta película por 
primera vez me impresionó el enorme 
esfuerzo de realización que debió 
demandar a fin de alcanzar toda esa 
complejidad discursiva. Un esfuerzo 
que atribuyo, sin duelas, no solo a la 
pasión de unos cineastas emprendedo­
res, sino por sobre todo a un compro­
miso político y estético manifiesto lJ na 
decena de películas se hicieron en esos 
años con ese mismo pulso. Había en los 

autores de todas ellas la clara concien­
cia de que estaban desarrollando un 
acto de enunciación original. Era nues­
tro primer cine, el primero del que íba­
mos a tener memoria plena porque todo 
lo anterior, que fue muy poco por lo 
demás, ya no existía o existía en frag­
mentos dispersos y extraviados. Es un 
cine que arriesgó una mirada en torno a 
los temas de la realidad social y que, en 
cierto modo, se jugó la piel en ello. 
Significativamente, todas sus películas 
terminaban con un rótulo que se volvió 
parte de su discurso visual. Este rótulo 
decía: ·Por una ley de cine", y se convir­
tió en el estandarte de la Asociación de 
Cineastas del Ecuador (Asocine) que 
ellos mismos fundaron 

Pero ese cine ele riesgo y compromi­
so no consiguió trascender los años 80. 
Como nos suele suceder, la cronología 
nos jugó una mala pasada y resultó que 
estos cineastas habían llegado demasia­
do tarde -diez, veinte años más 
tarde- al "cine nuevo" ele América 
Latina. Llegaron cuando ya Glauber 
Rocha moría (1981) y sus ideales se vol­
vían institución con el nacimiento del 
Festival ele La Habana en 1978 y de la 
Escuela de San Antonio de los Baños en 
1':)86. Cuando los conocí, ya todo aque­
llo bahía terminado en Ecuador, esas 
películas fueron un breve momento ele 
entusiasmo que no prosperó y el único 
fruto visible que de ese fugaz movi­
miento queda hoy acaso sea la 
Cinemateca de la Casa de la Cultura cre­
ada por Ulises Estrella. La derrota de 
csw movimiento artístico se plasma en 
dos hechos fundamentales: la inexisten­
cia de una ley ele fomento cinematográ­
fico -lo que significa, más profunda­
mente, que no consiguió que el Estado 
reconociera la importancia ele una 
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comunicación audiovisual independien­
te- y la inexistencia de una escuela de 
cine donde su práctica, sus preocupa­
ciones y sus motivaciones -políticas, 
(~ticas, estéticas- se pudieran reprodu­
cir y, sobre todo, pudieran evolucionar 
y hasta confrontarse con las motivacio­
nes de las nuevas generaciones. La 
derrota, naturalmente, fue de toda la 
generación que vivió la imposición de 
esta coherente confusión de valores que 
nos gobierna desde 1976 y que los 
expertos llaman neoliberalismo. La con­
signa que llamaba a luchar "por una ley 
de ·cine" fue olvidada mientras muchos 
de los miembros fundadores de - la 
Asociación de Cineastas, a medida que 
se iban aburguesando y olvidando del 
cine, llegaban a ocupar importantes 
posiciones en la jerarquía del Estado, de 
la tdevisión privada y de la producción 
publicitaria, y dejaban para sus ratos 
libres de diciembre el ritual paseo a La 
1 !abana, donde se fotograBaban con 
(iarcía Márquez, Fidel y Fernando 13irri. 
Ni siquiera aqudlos que entraron en la 
tendencia social demócrata, que ha teni­
do una importante presencia parlamen­
tatia en d Ecuador de estos 25 años, fue­
ron ca paces de persistir en esa deman­
da. Mi impresión es, muy atrevidamente, 
que nunca comprendieron muy bien en 
qué consistía aquello que demandaban, 
cuál era la esencia de ese reclamo. A tal 
punto llegó aquello que, en el estado 
:l<'tual ele las cosas, ha desaparecido por 
completo del panorama cultural y, más 
aún, del panorama político ecuaLoriano 
la idea misma de que la imagen de cine 
sea un contenido necesario para el 
desarrollo nacional y que, por lo tanto, 
debe ser financiada por los contribuyen­
ks, en particular por aquellos que lucran 
de~ la exhibición cinematográfica y del 

espacio radioeléctrico público: las salas 
ele cine y las emisoras de televisión. 
Esa idea füe devorada, como lo está 
siendo, en la confi¡,•uración urbanística 
de nuestras ciudades, la idea del espa­
cio público. 

Esa es, a mi manera de ver, la conse­
cuencia más desalentadora de aquella 
derrota en el campo del cine, pues, a fin 
de cuentas, ¿qué es un cine nacional? 
Más que la unificación de contenidos o 
formas, un cine nacional es la defensa 
de un espacio de producción y difusión 
independiente y sostenible, o dicho con 
otras palabras, la necesidad de conser­
var y proteger el contacto con el públi­
co, con nuestro público, de dialogar con 
él, de intercambiar contenidos, de hacer 
algo de montaje con él (en el sentido en 
que en la esencia del cine está la con­
tradicción, la puesta en relación de 
ideas, de contenidos). Esa es la mayor 
tragedia del cine que hoy se está 
haciendo en Ecuador: que no se hace 
para nadie, o lo que es peor, que debe 
optar entre dos públicos radicalmente 
opuestos: o se •rebaja• para alcanzar al 
público de la televisión -asumiendo 
sin beneficio de inventario las petver­
siones ya establecidas de ese medio­
o se hace para los jurados internaciona­
les de Jos graneles festivales. Fuera de 
esos escenarios, el intercambio con el 
público ecuatoriano 'está roto. 

Es en medio de esa orfandad que, en 
los últimos años, ha surgido una cama­
da de películas ecuatorianas que se diri­
gen de diversas· maneras a ese público 
inexistente. Títulos como Tiempo de ilu­
siones, Viagra, duro de parar o Cómo 
voy a olvidarte, por dar unos ejemplos, 
son parte de la oferta que tiene el ,cine 
ecuatoriano• de hoy para su público. 
Son películas producidas en video que 
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la gente ve ele buena gana, que la pren­
sa reseña, ele cuyo supuesto éxito se 
habla y que incluso producen al¡,>11n 
rédito económico, pero son, en su 
mayoría, obras enteramente desecha­
bles que reproducen, con la magnifica­
ción que supone la pantalla grande, los 
mismos temas y la misma abyección ele 
la televisión ecuatoriana. ¿Qué ·valores 
hay allí?, ¿qué discurso?, ¿qué factura?, 
¿qué preocupación que no sea la misma 
que inspira el trabajo publicitario, es 
decir, el envilecimiento del espectador? 
Claro, todas ellas se declaran partidarias 
ele cierto cine del entretenimiento, es 
verdad, como si el entretenimiento no 
remitiera etimológicamente al opuesto 
preciso ele la libertad (en su primera 
acepción, entretener es retener, esto CS1 

distraernos mientras nos roban la carte~ 
ra, o mejor dicho, distraernos para que 
nos ¡;uedan robar mejor la cartera). Es 
un cine del entretenimiento que es hijo 
natural ele la televisión privada ecuato­
riana, ele la misma televisión ele que se 
quejan a diario y en todas partes todas 
las buenas conciencias del país, como 
sucede con la corrupción, sin señalar 
con el dedo a los culpables. Creo que 
cuando uno habla ele la clebiliclacl del 
cine ecuatoriano contemporáneo debe 

hablar necesariamente ele la gran forta­
leza de la televisión ecuatoriana, preci­
samente porque la derrota del primero 
determinó el triunfo ele la segunda. 
Ellos son los dueños ele las imágenes 
hoy, nadie más. No en vano la banca 
privada, que es dueña ele las principales 
cadenas ele televisión, aspira y ha con­
seguido en algunos casos ---como en la 
tripleta ele Banco del Pichincha 1 
Teleamazonas 1 Multicines- también 
ser propietarios ele la distribución y ele 
la exhibición ele cine, constituyendo un 
monopolio de dudosa legitimidad ética, 
incluso dentro ele los parámetros ele la 
ética monopólica. En esas condiciones, 
sin un instituto ele cine, sin un consejo 
ele regulación ele los medios, sin un 
fondo ele producción de cine, sin un 
impuesto a las televisaras que apoye la 
producción nacional, sin una cuota ele 
pantalla, ¿dónde queda el espacio 
público? ¿Quién se puede oponer a 
ellos? ¿Qué legislación puede siquiera 
pensar en la posibilidad ele gravar ele 
alguna manera sus ingresos para favo­
recer ese inexistente espacio público ele 
creación audiovisual? Es imposible. Y lo 
saben muy bien los antiguos cineastas, 
devenidos hoy parlamentarios, minis­
tros de información, periodistas ele 
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horario estelar, animadoras de franqui­
cias televisivas y gerentes de cuanta 
cosa haya que gerenciar en la televisión 
privada, explotando, por lo demás, la 
mano de obra de sus colegas más jóve­
nes. Es penoso e indignante y es parte 
del debate cultural. Quizá su parte más 
importante. 

Es curioso que haya sido precisa­
mente el aiío 2000 el mismo ano en que 
aquel robo de la cartera se consumó de 
manera sublime, el año del estreno de 
esa película emblemática que fue Ratas, 
ratones, rateros. Es bueno recordar cier­
tas intimidades de aquella producción: 
ningún canal de televisión, ninguna 
empresa nacional -de aquellas que se 
clan lija diciendo que apoyan la cultu­
ra-, ninguna institución pública o pri­
vada quiso arriesgar un centavo en ella. 
La película se hizo con puro mecenazgo 
familiar. Pero más que eso, la película 
fue una manifestación de talento y de 
trabajo· dedicado que, como pocas 
veces sucede en el cine de hoy, tuvo 
ese intercambio privilegiado, esa cone­
xión con su público. La vieron en las 
salas 160 000 peroonas, en un mercado 
cinematográfico que era la mitad del 
que tenemos hoy. Ratas, ratones, rate­
ros se instaló en la memoria y en la 
experiencia de nuestra sociedad, y fue 
el acta de nacimiento de otra genera­
ción, crecida en la orfandad, y en todo 
caso en la búsqueda de una voz propia. 
lJna generación que llega al cine desde 
la cincfilia cosmopolita y aburguesada 
de los 90, una generación conformada, 
como aqu~lla efímera guerrilla que fue 
el movimiento Alfaro Vive Caraja en los 
80, por los hijos descarriados ele la bur­
guesía ilustrada, como lo fue én su 
tiempo Augusto San Miguel. Estudiantes 
de la universidad más cara del país, 

estudiantes ele las escuelas de cine más 
caras del mundo, diletant<" y escépticos 
personajes que han visto el mundo de 
allá y reclaman para sí un poco de 
aquello. No sé muy bien hasta qué 
punto esta gente, dentro de la cual me 
incluyo, gente que nació y creció en el 
neoliberalismo, gente que ama ya no el 
cinc moderno ele la posguerra europea, 
ni siquiera el cine social del "nuevo 
cine", sino el cine posmoclerno de la 
Europa unificada, el cine ele los festiva­
les, el cine de las graneles cadenas ele 
cable ele la social democracia europea, 
el cine de Sundance, el cine que aman 
todas las mentes educadas ele las gran­
eles capitales, no sé hasta qué punto, 
decía, esta generación pueda hacer suyo 
el reclamo del espacio público, hacer 
suya la demanda ele un espacio ele 
encuentro con su público como una 
demanda polftica y ética, puesto que se 
está muy bien en los festivales, a uno lo 
invitan con los gastos pagados, uno sale 
en la prensa, uno se puede tomar fotos 
ya no con Fidel ni con Gabo ni con 
Birri, pero sí con Redforcl, con Moreira 
Salles, con Kusturica. 

Es aquí donde entra en escena mi 
guionista ecuatoriano favorito, Joaquín 
Gallegos Lara, porque no me cabe la 
menor duda ele que la salvación está en 
el relato, en la ¡uticulación de los 
hechos, en el montaje, en la habilidad 
-que se aprende- ele puntuar la 
escritura, ele saber poner el punto deci­
sivo, el punto final. Siempre me impre­
sionó la estructura narrativa de Las cru­
ces sobre el agua y por eso vivo la nos­
talgia de Los guandos. Creo que 
Gallegos tara tenía la respuesta al acer­
tijo. Él sabía puntuar, él sabía aJticular 
loo hechos, él consiguió armar el relato. 
¿Cuál es el relato de nuestra generación? 

47 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



48 

Tengo la impresión, cada vez más 
patente, de que nuestro relato comien7:a 
en enero de 1976, cuando se inaugura 
el triunvirato militar. Es allí donde 
comienza la falsificación, la confusión, 
donde se esconden las claves del enig­
ma. Es allí donde comienza nuestro 
olvido, nuestro extravío como nación. 
No antes. No después. Y creo ·que la 
clave de nuestro relato, su redención, 
está en saber interpretar lo que pasó en 
ese misterioso año de 1980 en que se 
filmó Los bieleros del Cbimborazo y 
gobernó Roldós. Fue una luz efímera, 
un sueño de infancia, no sé qué fue, 
pero cualquier cosa que haya sido se 
quedó grabada en la memoria, fue un 
paréntesis, una ventana a la comunica­
ción al intercambio. Creo que esta 
gen~ración de cineastas que hoy nace, 
que ha producido ya bellas películas 
aventuradas, o malas películas aventure­
ras, poco importa, esos cineastas de 
obras como Fuera de juego, Silencio 
nuclear, Alegria de una vez, Descensor, 
y sobre todo documentales como De 
cuando la muerte nos visitó, Augusto 
San Miguel ha muerto ayer, Ecuador us. 
el resto del mundo, y otros que casi 
nadie ha visto, tienen en sus manos la 
posibilidad de articular el relato porque 
tuvieron la gran suerte de nacer en el 
orfanatorio y es sabido que cuando se 
crece en la orfandad uno se hace des­
creído. Esa cualidad será importante 
para adivinar lo que allí pasó y hacer 
esa historia. A menos que nos pase 
como a los AVC, que los mataron en la 
víspera. Y la muerte, en este caso, no 
será cruenta. Por el contrario, será enor­
memente placentera. 

III. MEMORIA SOÑADA, 

MEMORIA CONSTRUIDA 

Puede ser una coincidencia forzada 
por mi afáh de hallar conexiones en 
todas partes, pero siempre me impresio­
naron los finales de las cuatro películas 
ecuatorianas de los 90: La 11gra y Entre 
Marx y una mujer desnuda, ele Camilo 
Luzuriaga, Sensaciones, ele] uan Esteban 
Cordero, y la ya aludida Ratas, ratones, 
rateros, ele Sebastián Cordero. En todas 
ellas, el protagonista huye, o se va del 
país en un avión como en Sensaciones 
y Entre Marx, o se pierde en la oscuri­
dad, como en La Tigm y Ratas. No sé 
hasta qué punto en esto hay algo del 
exilio masivo que hoy vivimos, con un 
tercio de la población de este país 
viviendo mentalmente en otra parte y 
otro tanto viviendo físicamente en otra 
parte. Ese deseo de largarse lo hemos 
tenido todos en mi generación, no sólo 
como deseo, sino muchas veces corno 
un exilio efectivo, real, que improvisa­
mos cada tanto. Joaquín Gallegos no lo 
explica, pero supongo que fue la misma 
motivación, el mismo virus, el que se 
metió en la piel de Alfonso Cortés, el 
personaje central de Las cruces sobre el 
agua, después de asistir a los aconteci­
mientos del 15 de noviembre. Lo intere­
sante en las cruces es que Alfonso 
regresa y que su regreso constituye, 
probablemente, uno de los momentos 
más bellos de su literatura y de mi cine 
imaginado. Para quienes no lo recuer­
den, Alfonso, regresa al malecón recién 
regenerado: "Se habían robado al viejo 
Guayaquil; mas eso no era lo importan­
te, sino ¿qué habían puesto en su lugar? 
Unos cuantos parques, unos muelles y 
al¡,>unos edificios de mampostería, eran 
todo lo nuevo. Fuera de cincuenta man­
zanas centrales, la ciudad continuaba 
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achatada en casuchas y covachas, sin 
agua y azotadas de pestes". Después 
Cortés se apoya en la baranda del male­
cón y mira las cruces negras que vienen 
Dotando en el agua. Un cargador le 
explica que las ponen cada año para 
honrar a los difuntos que fueron tirados 
al río. "¿Quién las pone?·, pregunta 
Alfonso y el cargador le responde: "No 
se sabe; alguien que se acuerda •. 
Me gusta este regreso por varias razo­
nes. En el regreso está la confrontación, 
en el regreso la imaginación y la reali­
dad se pueden encontrar, en el regreso 
es posible construir una memoria. Me 
gusta también por el anonimato ele ese 
·alguien que se acuerda· y porque 
Alfonso vuelve a mirar la ciudad, a eles­
cubrir los cambios de apariencia que 
han ocurrido. Me gusta porque significa 
la persistencia ele una memoria colecti­
va, que es siempre la persistencia del 

relato, ele su coherencia, bajo la apa 
riencia. Menciono estos asuntos, quizás 
un poco obvios, para decir unas últimas 
palabras que aluden al doble desen­
cuentro del que he hablado en estas 
líneas: el desencuentro de las generacio­
nes y el desencuentro del cine ele hoy 
con el público. Una vez más Gallegos 
tiene la clave: los personajes tienen que 
volver, no pueden seguir yéndose, tie­
nen que quedarse para mirar. El final ele 
Fuera de juego, el filme de Víctor 
Arregui de 2003, es quizás una pista de 
este regreso porque su personaje no se 
va a pesar de haber pasado toda la pelí­
cula seducido por la idea ele largarse. Se 
queda porque su amigo le ha enseñado 
que "hay que quedarse porque tienen 
que devolvernos lo que es nuestro". Tal 
vez sea un indicio. Una pista. 'i 
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Tengo la impresión, cada vez más 
patente, de que nuestro relato comienza 
en enero de 1976, cuando se inaugura 
el triunvirato militar. Es allí donde 
comienza la falsificación, la confusión, 
donde se esconden las claves del enig­
ma. Es allí donde comienza nuestro 
olvido nuestro extravío como nación. 
No a~tes. No después. Y creo -que la 
clave de nuestro relato, su redención, 
está en saber interpretar lo que pasó en 
ese misterioso año de 1980 en que se 
filmó Los hieleros del Chimborazo y 
gobernó Roldós. Fue una luz efímera, 
un sueño de infancia, no sé qué fue, 
pero cualquier cosa que haya sido se 
quedó grabada en la memoria, fue un 
paréntesis, una ventana a la comunica­
ción al intercambio. Creo que esta 
gen~ración de cineastas que hoy nace, 
que ha producido ya bellas películas 
aventuradas, o malas películas aventure­
ras, poco importa, esos cineastas de 
obras como Fuera de juego, Silencio 
nuclear, Alegría de una vez, Descensor, 
y sobre todo documentales como De 
cuando la muerte nos visitó, Augusto 
San Miguel ha muerto ayer, Ecuador vs. 
el resto del mundo, y otros que casi 
nadie ha visto, tienen en sus manos la 
posibilidad de articular el relato porque 
tuvieron la gran suerte de nacer en el 
orfanatorio y es sabido que cuando se 
crece en la orfandad uno se hace des­
creído. Esa cualidad será importante 
para adivinar lo que allí pasó y hacer 
esa historia. A menos que nos pase 
como a los AVC, que los mataron en la 
víspera. Y la muerte, en este caso, no 
será cruenta. Por el contrario, será enor­
memente placentera. 

Ill. MEMORIA SOÑADA, 

MEMORIA CONSTRUIDA 

Puede ser una coincidencia forzada 
por mi afáh de hallar conexiones en 
todas partes, pero siempre me impresio­
naron los finales de las cuatro películas 
ecuatorianas ele los 90: La Tigra y Entre 
Marx y una mujer desnuda, de Camilo 
Luzuriaga, Sensaciones, ele Juan Esteban 
Cordero, y la ya aludida Ratas, ratones, 
rateros, ele Sebastián Cordero. En todas 
ellas, el protagonista huye, o se va del 
país en un avión como en Sensaciones 
y Entre Marx, o se pierde en la oscuri­
dad, como en La Tigra y Ratas. No sé 
hasta qué punto en esto hay algo del 
exilio masivo que hoy vivimos, con un 
tercio de la población de este país 
viviendo ~entalmente en otra patte y 
otro tanto viviendo físicamente en otra 
parte. Ese deseo de largarse lo hemos 
tenido todos en mi generación, no sólo 
como deseo, sino muchas veces como 
un exilio efectivo, real, que improvisa­
mos cada tanto. Joaquín Gallegos no lo 
explica, pero supongo que fue la misma 
motivación, el mismo virus, el que se 
metió en la piel de Alfonso Cortés, el 
personaje central ele Las cruces sobre el 
agua, después de asistir a los aconteci­
mientos del 15 ele noviembre. Lo intere­
sante en Las cruces es que Alfonso 
regresa y que su regreso constituye, 
probablemente, uno de los momentos 
más bellos de su literatura y de mi cine 
imaginado. Para quienes no lo recuer­
den, Alfonso, regresa al malecón recién 
regenerado: "Se habían robado al viejo 
Guayaquil; mas eso no era lo importan­
te, sino ¿qué habían puesto en su lugar? 
Unos cuantos parques, unos muelles y 
algunos edificios de mampostería, eran 
todo lo nuevo. Fuera de cincuenta man­
zanas centrales, la ciudad continuaba 
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:1dtatada en casuchas y covachas, sin 
:1gua y azotadas de pestes". Después 
Cortés se apoya en la baranda del male­
('(m y mira las cruces negras que vienen 
flotando en el agua. Un cargador le 
explica que las ponen cada año para 
honrar a los difuntos que fueron tirados 
al río. ,¿Quién las pone?", pregunta 
Alfonso y el cargador le responde: "No 
se sabe; alguien que se acuerda". 
Me gusta este regreso por varias razo­
nes. En el regreso está la confrontación, 
en el regreso la imaginación y la reali­
dad se pueden encontrar, en el regreso 
es posible construir una memoria. Me 
gusta también por el anonimato de ese 
,alguien que se acuerda" y porque 
Alfonso vuelve a mirar la ciudad, a des­
cubrir los cambios de apariencia que 
han ocurrido. Me gusta porque significa 
la persistencia de una memoria colecti­
va, que es siempre la persistencia del 

relato, de su coherencia, bajo la apa­
riencia. Menciono estos asuntos, quizás 
un poco obvios, para decir unas últimas 
palabra" que aluden al doble desen­
cuentro del que he hablado en estas 
líneas: el desencuentro de las generacio­
nes y el desencuentro del cine de hoy 
con el público. Una vez más Gallegos 
tiene la clave: los personajes tienen que 
volver, no pueden seguir yéndose, tie­
nen que quedarse para mirar. El final de 
Fuera de juego, e! filme de Víctor 
Arregui de 2003, es quizás una pista de 
este regreso porque su personaje no se 
va a pesar de haber pasado toda la pelí­
cula seducido por la idea de largarse. Se 
queda porque su amigo le ha enseñado 
que ·hay que quedarse porque tienen 
que devolvernos lo que es nuestro". Tal 
vez sea un indicio. Una pista iji, 
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o la imposibilidad de la novela* 
· -Un apunte-

Por Bruno Sáenz 

· Para Letras del Ecuador, versión revisada. 
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E 1 -descrédito de la reali­
dacb que constituiría una 
de las claves del univer­
so literario de Pablo 

Palacio pudo ser una salida de emer­
gencia del autor, para defenderse de la 
acusación de gratuidad achacada a su 
obra. El pesimismo del escritor 
resultaba inadmisible para cualquier 
movimiento revolucionario, sea el 
comunismo, sea un socialismo radical. 
Provocaba la mirada de dcscontlanza de 
alguno ele sus contemporáneos y de 
más de un estudioso de los nuestros. Si 
se acepta la sinceridad del lojano, se 
concluiría que tal desvaloración no afec­
ta a una organización económica con­
creta, sino a la condición humana. No 
obstante, aparte de tal o cual de sus 
cuentos, la novelita Débora se aproxi­
ma, a su manera, a la crítica social. 

En ese texto, único en la literatura de 
la generación del 30, se desarrolla, a lo 
largo de un día y parte de la noche, la 
vida de un anónimo teniente, modeslísi­
mo Ulises criollo; nombra y caracteriza, 
al azar de su vagabundeo, tal o cual 
barrio del centro de Quito; dedica entre 
paréntesis unas cuantas páginas a su 
aventura romántica de •medio peb· 
-abandonando el límite de las 24 
horas- y concluye con su muerte -¿la 
enfermedaq ... ? La fatiga de la tinta-, y 
la alusión a una bailarina exótica norte­
americana, Débora. El tinte, irónico y 
sentimental, de la aparición, no le deja 
lugar en un libro constituido en la 
reducción al absurdo del realismo. 

A lo largo de cuarenta páginas (publi­
cación de la Casa de la Cultura, de 1964) 
Palacio ensaya, como de pasada, nume­
rosos recursos narrativos, del simple 
recuento de hechos insignificantes al 

capítulo entre paréntesis, de la reminis­
cencia a la libre asociación y la volubili­
dad de la memoria, de la reflexión super­
ficial al apunte estético, de la polémica 
urbanística (no "' había puesto ele moda 
la conservación del pasado arquitectóni­
co; se pronuncia mordazmente por la 
ampliación de la calzada de La Ronda)­
a la invención arbitraria que pasa a ser la 
materia propia del relato (así ocurre con 
Un hombre muerto a puntapiés: el delito 
cometido no es sino la suposición del 
narrador-investigador), de la presencia 
determinante ele la voz narradora (a ella 
se han de atribuir las reflexiones), al 
punto de vista del personaje No desde­
ña la disposición gráfica inhabitual 
durante la enumeración o al ilustrar las 
ubicaciones de Jos barrios ciudadanos. 
La multiplicidad de enfoques y perspec­
tivas le permite construir una novela 
corta que se quiere una prueba ·no ya de 
la inutilidad, de la imposibilidad de la 
novela. El rechazo ele los clichés román­
ticos y de lo imaginario puro y simple se 
presenta con sorna; el del realismo abar­
ca la totalidad del texto, sostenido por la 
novedad y la variedad de la escritura, no 
por la historia ni el personaje, y se ratifi­
ca con el corte brusco del final, obligado 
por ·d vacío de la vulgaridad" del tenien­
te y lo innecesario de una prolongación 
que ha llegado hasta aquí alargando sus 
hilos; por la fragilidad ele una voluntad 
de edificación enemiga - aparentemen­
te- de la ficción, que se atiene al deta­
lle ordinario pero corrosivo, que muestra 
el aspecto insignificante del ser. Radica 
aquí -para ser justos con Palacio y com­
prender la perdurabilidad ele su ejerci­
cio- el valor humano de su narrativa: 
reduce la persona a sus dimensiones 
menos halagadoras, con una secreta y 
quizás autodestructiva conmiseración. 
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Los cuentos y Vida del ahorcado 
exhiben sobradamente la tendencia de 
Palacio a apoyar su narrativa en lo 
extraordinario y su capacidad para inno­
var más allá de la disimulada proeza de 
Débora. Demuestran también la vigen­
cia y la buena salud del relato. 

En Débora, lo extraordinario equivale 
a la exclusividad concedida a lo ordina­
rio, en la intención de "ujetarse a la coti­
dianeidad. El escritor pretende desacre­
ditar una realidad, la del hombre y su 
destino (si hay alguno), la de la inercia 
de la volición. Se identifica al teniente 
con el vacío de la vulgaridad, muy dis­
tante de la tragedia de la genialidad .. 
No ba"ta para convencernos de la cali­
dad ejemplar del teniente como ente 
negativo o neutro, o como producto de 
determinado grupo. Es el hombre mini­
mizado hasta identificarse con gestos y 
esbozos elementales. La abulia del 
teniente explica su vagabundear sin sen­
tido, no la ine.stabilidad de su pensa­
miento, lo mezquino de necesidades 
fisiológicas. La carencia de personalidad 
facilita la consideración de lo absurdo de 
la condición humana. La crítica eventual 
se circunscribe a detalles de otro orden: 
la devoción de las murallas y de las pros­
titutas, la suciedad y la estrechez de La 
Ronda, defendida por los "gemebundos" 
partidarios del pasado, el juego de inte­
reses a propósito del enamoramiento .. 

Joaquín Gallegos Lara, partidario de 
una literatura comprometida con la 
transformación económico-social y con 
un partido político, acusa al autor de 
Déboru de la pérdida de la regular pun­
tería demostrada en Un hombre muerto 
a puntapiés, criterio que implica una 
lectura equivocada y unilateral de 
Palacio. Le asigna un papel que no tenía 
por qué asumir y lo obliga a formular 

ese ambiguo ·descrédito de la realidad". 
Ocurre que Palacio trata al realismo 
dentro de una perspectiva literaria, se 
coloca en una postura totalmente distin­
ta de la de su colega. Extrema la veraci­
dad, apartándose de la artificiosa 
reconstrucción narrativa, de la reelabo­
ración de circunstancias más o menos 
comprobables y de la prbvisión de argu­
mentos ejemplares o subversivos. Él es 
subversivo, artística y humanamente. 
Bordeando la contradicción -sería 
grave si se tratara de una lección de 
lógica- cuenta una historia que apenas 
llega a serlo. Con plena conciencia com­
prueba que el extremo ascético que se 
ha impuesto puede dar lugar a una 
pieza irrepetible, apoyada en la inteli­
gencia y la habilidad de la pluma. 
Igualmente que la materia prima delga­
clísima, resistente a la convención y a la 
imitación, no es apta para el desarrollo 
novelesco. 

Los apuntes para una «teoría del rela­
to• no faltan en Débora. Quizá no pue­
dan aplicarse sino a esta obra. En el 
opus restante de Palacio, la base ·realis­
ta· está contaminada por la visi(m del 
escritor, expresada a menudo a través 
de lo fantástico y lo grotesco. 

Cito algunos fragmentos de !Jébora: 
"Algunos inflan el pecho y no quie­

ren saber que lo han inflado con el 
viento del vecino". 

"Creyeron que esos maniquíes, 
viviendo por sí debían recibir una savia 
externa, robada a la vida de los otros ... 

"Pero el libro debe ser ordenado 
como un texto de sociología y crecer y 
evolucionar". 

.. como todos colman el recuerdo con 
alguna dulzura, es preciso entrar en las 
suposiciones y dar al teniente lo que no 
tuvo, la prima ele las novelas y también 
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de la vida .. ·"· (Ente de ficción, carece de 
crónica familiar. . El libro, a su vez, se 
conforma con ser una mala copia de la 
existencia). 

El ejemplo del boticario es significa­
tivo. Después de remitirse a los lugares 
comunes que caracterizan su profesión, 
Palacio se desliza a la anotación natura­
lista: ·Este mismo boticario, al verse los 
dedos después de una satisfacción orgá­
nica, alguna vez tiene el gesto ele aqllel 
a quien hizo traición la consistencia del 
papel usado". 

Las divagaciones del teniente están 
colmadas de falsas reconstrucciones, de 
recuerdos ilusorios, amparados por la 
imagen cinematográfica. 

,].a novela se derrite en la pereza y 
quisiera fustigarla para que salte, grite, 
dé corcoveos, llene ele actividad los 
cuerpos fláccidos; mas con eslo me 
pondría a literaturizar". 

La denigración de la realidad se ha 
revelado como descrédito de la narrativa. 

Palacio acoge las experiencias y la 
psicología del ciudadano corriente, no 
los grandes acontecimientos ni las pasio­
nes desmesuradas. Llega a un punto 
muerto en esta novela corta, me atreve­
ría a sugerirlo, a causa ele su desinterés 
por la revalorización de lo cotidiano y el 
establecimiento una mitología de la 
modernidad urbana. Propone la desnu­
da dcmentaliclad de los hechos, sin pre­
tender que el buceo por la intimidad ele 
la mente o la potencialmente inacabable 
escritura automática reemplacen al ini­
cio, el crecimiento y la declinación tradi­
cionales de la anécdota. 'i 
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paralcaza 
Por Yanko Molina 
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A :c:~:n:.05 ¿:b: 
mos seguir leyendo la 
obra de jorge !caza? 

Más allá de los homenajes que, por su 
propia naturaleza, enaltecen al hombre 
más que la tarea que realizó, los libros 
de jorge !caza han acarreado polémica 
casi desde el momento en que fueron 
publicados. En algunos casos, la crítica 
le fue heredada -las largas discusiones 
durante los años treinta y cuarenta 
sobre la utilización del lenguaje que, 
pretendiendo parecerse al de la gente 
común, terminó volviéndose procaz, al 
principio se centraron fundamentalmen­
te en la obra del grupo de Guayaquil, 
de Los que se van en adelante, y solo 
recayeron sobre !caza de costado y con 
argumentos ya desgastados-; en otros, 
la misma naturaleza de la polémica se 
diluyó cuando aquello que la motivó se 
tornó tema superado -ya desde hace 
décadas, el asunto del compromiso ya 
no se discute en los foros dedicados a la 
literatura, al menos no en voz alta, al 
menos no con los argumentos de los 
años treinta. 

Luego, la obra ha seguido siendo 
motivo de críticas. A partir de los seten­
ta empieza a tomar relevancia el asunto 
de los personajes; con una nueva gene­
ración emergiendo, la arquitectura de 
las novelas icazianas empieza a mostrar 
fisuras .que no lograba tapar ni siquiera 
la multitud de traducciones. El persona­
je funciona únicamente en cuanto 
representante de un colectivo -tan 
caro a los escritores que se inscribían 
en lo que José de la Cuadra denomina­
ría "literatura tendenciosa- pasó a 
considerarse un defecto ·después del 

desgaste brutal que acarrearía la litera­
tura estalinista y todos sus derivados. 
Pocos disintieron de esta posición, pero 
se mostraron magnánimos, quizá por 
no perder a una de las pocas glorias 
medianamente internacionales dentro 
de la escasa y pobre narrativa ecuato­
riana. Los libros del autor de 
Huasipungo siguieron leyéndose. Tal 
vez se leyeron aún más. 

El cxperimentalismo de los autores 
de la denominada "nueva narrativa", que 
se alimentaba fundamentalmente de las 
vanguardias europeas, miró con desdén 
las novelas pobres en recursos técnicos 
y prefirió dejar de lado o mirar por 
sobre el hombro la literatura del realis­
mo social, mientras se refugió más bien 
en los pocos escritores que durante la 
década del treinta sintonizaron con los 
autores que los nuevos narradores reco­
nocían como sus maestros. Palacio fue 
"redescubierto" (sin acordarse de la 
defensa que de su obra hizo Benjamín 
Carrión desde su misma publicación, o 
de sus tempranas ediciones cubanas), y 
poco después se rescataría la obra más 
temp¡:ana ele Humberto Salvador. 
Incluso los últimos sobrevivientes de la 
generación del treinta evolucionarían -
con desiguales resultados- hacia una 
nueva forma de narrar, de donde nace­
rían, por ejemplo, novelas como La 
Manticora, de Pareja Diezcanseco (tan 
evidente deudora del capítulo 15 del 
Ulises), o Siete lunas, siete serpientes, de 
Dcmctrio Aguilera. Incluso el mismo 
jorge !caza entra en este movimiento, y 
escribe Atrapados, la más arriesgada de 
sus narraciones, que resulta un fracaso 
de ventas y hasta hoy es una de las 
menos leídas entre sus novelas. 
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Así las cosas, los libros que habían 
consagrado a Icaza comenzaban a pare­
cer cada vez más perecibles. Huasipungo 

. pasaba a ser objeto de estudio de inves­
tigadores en universidades estadouni­
denses -más como Objeto histórico que 
como obra literaria- y libro de texto de 
los colegios nacionales, lo que garantiza­
ba sus ventas, pero lo alejaba de las esfe-
ras de lo literario. . 

En ese momento, El chulla Romero y 
Flores parecía ser una opción mucho 
más aceptable para las nuevas percep­
ciones estéticas. Si bien su protagonista 
continuaba con la pretensión de repre­
sentar a un colectivo -los mestizos­
su naturaleza psicológica resulta mucho 
más compleja, al menos en apariencia, y 
la ciudad aporta un escenario más tole­
rable para llevar a cabo maromas inter­
pretativas que exigía la asimilación de la 
vanguardia. El lenguaje ya no presenta 
los limitantes del habla totalmente local 
y los referentes pueden llegar a ser más 
o menos universales. Además, El chu­
lla ... había logrado varias traducciones, 
no tantas como Huasipungo, pero sufi­
cientes como para no avergonzarse. 

Pero hoy ya ni siquiera El chulla 
Romero y Flores parece tener posibilida­
des de quedar en pie ante las críticas de 
los últimos años. A partir de la segunda 
mitad de los noventa se vuelven a cues­
tionar las debilidades estructurales de 
una novela que se muestra absoluta­
mente decimonónica en sus defectos 
pero sin prácticamente ninguna de sus 
virtudes. El final es predecible y sobre­
lleva a duras penas su propósito didác­
tico que, sin caer en la casi risible rigi­
dez panfletaria del «Ñucanchic huasi­
pungo", no convence en el entorno de 
la novelística de mediados del siglo XX. 
El chulla se ha tornado demasiado local, 

muy poco ambicioso en sus planteamien­
tos, difícil de leer para ojos acostumbra­
dos a un lenguaje mucho más rico. 

Así las cosas, en la actualidad da la 
impresión que si algún consenso puede 
obtenerse sobre la obra de !caza es el 
de su escasa validez, su multitud de 
debilidades y su valor relativo más allá 
de lo histórico. Los pocos defensores 
que le quedan argumentan generalmen­
te la gran cantidad de traducciones y 
ediciones que acompañaron a las nove­
las del autor quiteño desde poco des­
pués de su aparición. Olvidan que si se 
tradujo enormemente y se editó en 
muchos y muy diversos países fue por 
su valor político más que literario, sus 
enormes tirajes en mso o chino, por 
ejemplo, atendían casi únicamente a 
motivos ideológicos. Para los regímenes 
comunistas, tanto el pensamiento que 
traslucía Iluasipungo, como la forma en 
que estaba escrita, convenía a una 
forma de literatura en apogeo para 
aquellos años, pero hoy definitivamente 
superada. 

Ahora, la realidad es bastante 
distinta, la obra de !caza se edita en tira­
jcs mucho más discretos, en castellano. 
La única edición nacional disponible de 
Huasipungo es aquella que forma parte 
de la colección Antares, de Libresa, 
fundamentalmente elaborada para el 
consumo de los colegios. 

Internacionalmente, existe una exce­
lente edición española de Cátedra·, den­
tro de la colección Letras Hispánicas. 
Estudiosos y estudiantes. No conozco 
de nuevas traducciones. 

Si es así, ¿no serían los homenajes al 
autor, que seguramente se programarán 
durante este año, una forma de recom­
pensar tardíamente al político coherente 
y notable que fue Icaza, al promotor de 
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la nación en su papel de diplomático y 
funcionario estatal, al mismo Liempo 
qu~ una .invitación a encender una 
ho¡,'llera con unos libros que han perdi­
do toda vigencia como literatura? 

Creo que lo ·que hace .que las críticas 
de los detractores de la obra de !caza 
sean más sólidas que las de sus partida­
rios es que las primeras han procurado 
basarse en los valores intrínsecos 
-literarios- de su literatura., mientras 
que las segundas se han fundamentado 
sobre todo en valores exteriores a la 
obra -ediciones, .traducciones. 

El valor de las novelas de lcaza 
~tanto de Ifuasipur¡go, Cholos o El 
chulla Romero y Flor:es--- se encuentra 
fundamentalmente en su espacio inte­
rior, y es precisamente éste .al que 
menos aterwión le han prestado ·sus 
detractores, pero ·sobre todo, es en lo 
que menos se han fijado aqt:!Bllos que 
ú!Hmamente las han defendido. Tal vez 
esto se deba a las pretensiones del 
mismo autor, que se concentró .en la 
denunda por sobre .cualquier ·otra .cosa, 
y que ,por taato guía a :los ilcctores por 
esta rtlta, .qllle me parece •es un ·camino 
eqUivocado. 

Pa:ra defender la obra de Icaza fmn­
tc a nuevas 1ectl'lras, se ·dehe tomar en 
•cuenta aJI menos dos aspectos que cr:eo 
son .re:levwates para su· .corteata ·com­
pr:ensi6n .e incorporación ,a •ua canon 
distinto del preteadido por el aulor 
durante la época en que esCl'ihió sus 
novelas. En ¡prin:ier lugar, está el valor 
dd lcaguaje ica:darlG, q¡ue ·en a:lgunos 
pasajes enoueatra una ·Cadencia ·extraor­
dinaria .recurriendo a .elementos ,del 
habla de sus personajes, ,plagada de 
uocalismos que dificultan una primera 
aproximación al sentido, :pem .que, :en 
cambio, generan ·tma .caJJ.idad :ritmica 

cercana a la poesía. El ejemplo más 
logrado, y también ·el más nombrado, es 
el lamento de AnaLrés Ch.iliquinga duran­
te e:! velorio .de la Cunshi, en 
Huasipungo, pem no es e:l único pasa:je 
de Icaza donde la cadencia supera por 
mucho al sentido. ütros lu,gares, y no 
pretendo ser exhaustivo, donde .esto 
sucede se encuentran en la persecución 
final a Romero y Flores en El chut/a.:_ .. o, 
en la misma Huasipungo, en los regate­
os de las indias .cuando se ..ofrecen para 
amamantar a:l nieto del terrateniente. 

Jcaza buscó, al igual .que sus contem­
poráneos, fepetir elleaguaje .del pueblo 
en sus libros, transoribitlo con la menor 
cantidad de filtros p.osib'les .. Sólo .cuando 
su instinto de narrador supera estas pre­
:tensioncs y persigue üf,ear nuevas :for­
mas, recrearse en la sonoridad y .olvidar­
se de la ·repetioi6n, es .cuando :su lcn­
,gua:je · alcanza •COtas .aprec:iables. E1 
leguajc icaziano triunfa cuaado finge 
más que ,jmita, etlamlo .se vuelve enga­
Ño a los lectmcs, cuaado se recrea sia 
buscar veracidad y 'logra verosimilitu~L 

Esta .es la clave para ker a Icaza, hur­
gar ·COn Ia ·sl'lficiente 'mdacia para olvi­
.darse de Sl!S pretensiones y ·sumergirse 
,en la realidad :de su literatura. 'Era .c:J<i­
geneia ·.de los aíiíos treinta .el buscar un 
referente,, en esa búsqueda ·coiaddió 
Jcaza y procur0 esoti,hir iSGbre ;Jugares y 
forma~ de V:ida ·oonoretas: la ;nac:ieada 
serrana, e:J oentro histórioo de Qlllito .. 
A partir ele esta s1:1gerencia impl1cita rea­
lizada por ·.01 autGr, :los oríticos se han 
perdido en ·divagaciones más o menos 
acertadas :para ente.ndler l0s ·espadGs :ea 
los :que se muey,e d autor .de 
Uuasipungo. . 

.Se ha buscado incansablemente ail 
Ecl1ador :en lcaza., .cuando lo :ql'le debía 
buscarse es el Ecuador de [caza, ·que en 

57 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



58 

muchos casos es poco lo que tiene que 
ver con los espacios verdaderos que 
pretende representar. 

Si uno viaja por la serranía se 
encuentra con espacios francamente 
icazianos, es cierto, pero esto no signifi­
ca que la obra de !caza imite necesaria­
mente el paisaje que representa. Así, las 
grandes extensiones incultas sobre las 
que se pierde la vista cuando uno pasea 
por el campo, están prácticamente 
ausentes en la opresiva óptica icaziana, 
que prefiere los escenarios estrechos del 
Cugurio, la cueva, la acequia, el chaqui­
ñán rodeado de peñas. Preferencia que 
se extiende a su obra fuera del ambien­
te campestre, en la ciudad se prefiere la 
estrecha oficina burocrática, la trastien­
da, la mínima cantina; en d salón, no se 
trazan panorámicas, se prefiere el chis­
morreo en los rincones, ele la misma 
manera que antes se prefirió los escon­
drijos de los infantes bajo las chilcas a 
las grandes extensiones donde trabajan 
sus madres. 

Lo mismo sucede con los olores, que 
saltan de una obra a otra mostrándose 
invariables, y que nosotros reconocemos 
como ingredientes concretos pero clis-

persos, y que sólo luego de la lectura de 
varias novelas ele Icaza podemos identi­
ficar como una única y opresiva peste 
que se extiende por el mundo entero y 
lo envuelve todo: no es un olor que 
pueda repetirse en la realidad, aunque 
podemos identificarlo, imaginárnoslo, es 
el olor de la obra entera de Icaza. El 
concentrado aroma del tugurio que el 
literato consttuye y que supera cualquier 
referente. 

Solo si olvidamos la posibilidad de 
un referente concreto y nos conforma­
mos con aquello que podemos encon­
trar dentro de los libros, podremos com­
prender la verdadera riqueza creadora 
de Jorge Icaza, su valor más allá ele toda 
coyuntura. 

Estas líneas son apenas un vago bos­
quejo de la renovada lectura que debe­
ría intentarse a partir de los escritos de 
Icaza, pretenden sugerir sólo una ele las 
múltiples rutas que, más allá del home­
naje, merece la obra del escritor. Es la 
única forma de que esta literatura se 
renueve, y no quede aplastada por su 
gloria política pasada, que ahora ha per­
dido toda importancia y validez. ~ 
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E 1 artesano ha terminado 
su jarrón, un hermoso 
jarrón, casi una escultura. 
Siente que es su hijo, que 

hay una estrecha relación entre él y su 
creación. Lo coloca en la mesa, se aleja y 
lo admira durante horas, contento, lleno 
ele júbilo. Sabe que esa vivencia es única. 
Incluso logra reflejarse en su obra. Ésta 
ha empezado ya a apoderarse de su cre­
ador. Es d momento idílico entre la crea .. 
ción y su creador. 

Pero la gente desconoce su obra, es 
ignorante ele la existencia ele semejante 
jarr{m. Su anhelo es que todos ellos 
conozcan su creación, que disfruten de 
su presencia, tal como él lo hizo. 

Entre 
vers y 

V rs ' nuestro 
• espeJo 

Por Sofía Tinajero Romero 

Lo mismo sucede con la obra del 
poeta; éste goza ele su trabajo, pero sabe 
que sus poemas no existirán mientras no 
sean leídos por otros, por toda aquella 
gente que vaga por las calles, buscando, 
en el fondo, una respuesta. El poeta, por 
su parte, necesita expresar el torrente que 
fluye en su interior. ['lo le basta con dis~ 
fmtarlo íntimamente. 

Por eso, cuando Miguel Ángel 
Zambrano, poeta riobamheño, escribió: 

I lcladamcntc inmóvil 
Aquí estoy rodeado, pendraclo 
de soledad hasta los huesos 

lo hizo porque necesitaba expresar cómo 
se sentía, y además, compartir esa pre~ 

sión que en él reposaba. Sabe que otros 
también estarán esperando leer esos 59 
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versos en los que encuentren aún parte 
de su interior: Escogerán poco entre la 
vasta obra que se tiende ante sus ojos. 
Tal como· dice Borges: "La perfección· en 

· la poesía no parece extraña: parece inevi­
table. Así que pocas veces le agradece­
rnos al escritor sus desvelos". 

Para un escritor, y en este caso, para 
un poeta, es importante crear un puente 
entre él" y su obra, entre ;m crcaciim y 
otros.. Los lectores aguardan siempre 
aquella voz que aparece, sin rostro. Nos 
susurra versos, versos que aparentemente 
no dicen nada, pero que dicen todo. Son 
pinceladas leves que retratan una realidad 
que brilla ante nuestros ojos. Pese a esto, 
casi nunca nos. percatamos de ella. 

Cuando el lector, maravillado, se sien­
te sucumbir en otro mundo, en otra rea­
lidad, queda concluida la tarea del escri­
tor, puesto que su poesía ha atravesado 
los caminoo de la oocuridad y se ha 
encontrado con el corazón del hombre, 
con los ojos de la mujer, llevándoles esa 
luz que, consciente o inconscientemente, 
han buscado por mucho tiempo. Sin 
embargo, el escritor no siempre es reco­
nocido, tal como dice Ilorges. 

Ciertamente, el poeta ZambrJno sí ha 
recibido el agradecimiento de sus lecto­
res, pese a que se dio a conocer tardía­
mente. Los versos ya citados reflejan una 
búsqueda de su verdadero temor, temor 
que lo lleva al ansia, a aquello· que le afli­
ge. Una vez que se encuentra frente a 
frente a la soledad, descubre (]Ue, como 
escribe c;onzalo Ramón, "el hombre es 
solo, vive .,olo, inmensamente solo. 
Entonces lo transmite al mundo". Ramón 
se refiere a los versos de Zambrano. 

Pero Zambra"no no habla únicamente 
de la soledad, de su soledad, sino que 
también bucea por los confines de la 
condición humana. El hombre frente a la 
nada, en un abismo. 

Sobre un fondo de estrellas 
sorprendidas, 
en la ardua punta de la roca 
tajada 't pico de relámpago, 
yérguese un hombre 
en soledad glacial y líquida agonía. 

Esa visión del peligro, de la caída, 
refleja el entorno de Zambrano, la deses­
peranza de un resurgimiento, pese a que 
en su época el grupo tzánzico marcaba 
nuevos rumbos,. tanto en el quehacer cul­
tural como político. 

Pero al pesimismo de Mig¡¡el Ángel 
Zambrano corresponde la búsqueda ele la 
esperanza· del poeta guayaquileño 
Fernando Cazón Vera. 

Esta no es la esperanza. 
Creí que era la esperanza, 
Pero no es la esperanza. 
No puede ser la esperanza 
Aunque se parezca tanto a la 
esperanza. 
Esta, definitivamente, 
No es la esperanza que 
esperábamos. 

Cazón Vera no se ha encasillado en 
un sólo tema en su obra poética; se ha 
internado en muchos rincones de la esen­
cia humana, también tratando de hallar a 
los otros. 

En sus versos se siente la necesidad 
de encontrar a ese ser supremo que guía 
el camino. Un ser c¡ue puede ser un dios 
de la mitología griega, o simplemente 
Dios. La idea de Dios le persigue duran­
te todos sus versos, incluso en los que no 
lo menciona. Su poesía se caracteriza por 
una profunda reflexión y, ante todo, un 
hondo sentimiento acerca de la existen­
cia, de su enfrentamiento diario con la 
vida y consigo mismo. 

Naturalmente se trata de un contenido 
complejo, pero poético y artístico. Ante 
textos de este lipo, no se puede pretender 
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que lleguen fácilmente al público en 
general. El papel de quien difunde la obra 
es más trascendental, más o menos com­
parable con el arte de la cocina; el plato 
Jebe lucir ante los: ojos de los comensales 
de manera vistosa, colorida, y Jebe tener 
buen aroma. Esa es la seducción que el 
artista anhela lograr en el otro. Asimismo, 
el poeta se esmera en construir algo subli­
me, pero necesita de aquella guarnición 
exqubita y seductora. 

Esa es precisamente la tarea de quien 
edita el trabajo del escritor, del poeta. La 
Casa de la Cultura ha editado una sobria 
y bella colección, Poesía junta, de atrac­
tivo formato, que Jeja a cada poema el 
espacio que necesita, la amplitud que el 
arte precisa. 

Otro de los grandes poetas ecuatoria­
nos que se presenta en Poesía junta es el 
quiteño Francisco Granizo, quien ha 
dedicado sus líneas a uno de los motivos 
más universales de la humanidad: el 
amor. Nos muestra que no es ni siquiera 
necesario dibujar aquella palabra, amor; 

para hablar de éste: 

Suena, no, no la voz, tú, tu pisada 
por el aire más puro, y es arena 
la sombra de tu pie, y es la cadena 
para mi planta, piedra 
desalada. 

Sin embargo, no sólo habla de este 
amor, también canta con añoranza y pro.­
tündo afecto a Puembo· 

Pueblo mío, 
sin duda, 
te amo 
de anochecido. corazón. 

El segundo Francisco de esta colec­
ción es Francisco Tobar, quien no sola­
mente se ha dedicado a la poesía, sino 
también al teatro. Su poesía nos trasmite 

ese sentimiento que muchas veces nos 
ataca: ta soledad, y frente a ella, Lr bús­
queda dd amparo: 

Los gral'ldes dolores se convierten en 
[llamas azules: 
el silencio se vuelve como una 
r estrofa dura 
y las lágrimas tienen la acerada 
[pureza de una blasfemia. 

Como ya hemos dicho, ese jarrón ha 
estado esperando desde hacía mucho 
para poder lucir en la mesa de alguien 
que lo aprecie. La Casa de la Cultura 
Ecuatoriana se ha convertido en el medio 
por el cual esa preciosa obra llega a 
nuestras manos. 

Poetas como Granizo, Zambrano, 
Tobar y Cazón, de quienes hemos apenas 
esbozado su retrato, fueron ciertamente 
conocidos y reconocidos en su época. Sin 
embargo, hoy en día muy pocos saben 
quiénes son y cuán importante ha sido su 
obra en el ámbito de la literatura ecuato­
riana y latinoamericana. Su obra se carac­
teriza por la sobriedad y las imágenes 
sublimes, entre la soledad absoluta, hasta 
el enamoramiento más tierno. 

La Casa de la Cultura Ecuatoriana ha 
sabido valorar oportunamente la obra de 
nuestros poetas, sin importar de qué ciu­
dad vienen; simplemente, reconociendo 
y valorando la belleza y el arte ele aque­
llos versos. 

Pero más allá de todo esto, es impres­
cindible para una sociedad difundir el 
atte, que es la esencia del ser humano. 
También, la po~sía enriquece el espíritu, 
sin importar que haya sido escrita hace 
siglos, o este mismo día. El arte es abso­
lutamente vigente; nos transmite las 
herencias espirituales y culturales, y a la 
vez, llena de sentido nuestra vida. C. 

',,1 
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La narrativa 
de Rodríguez Castelo . "" 

para n 1 nO S 
Aproximación a sus 

constantes estilísticas 
y a sus claves simbólícas 

Por Francisco Delgado 
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SOBRE LAS 
CONSTANTES ESTILÍSTICAS 

LOS NARRAOOHES UTILIZADOS 

Para contar sus historias, Rodríguez 
Castclo se vale principalmente de: 

• Un narrador omnisciente editorial (que 
lo sabe todo e interviene con comen­
tarios, juicios de valor, etc.) y a la vez 
heterodiegético (que no forma parte 
de la historia), el cual deja de relatar 
los acontecimientos para dirigirse 
constantemente a sus narratarios; 

• Un narrador oculto o no representado, 
t¡ue se integra a la voz del narrador 
inicial y produce, en el lector, el efec­
to de escuchar varias voces a la vez; 

• Un narrador protagonista (que cuenta 
los sucesos en primera persona y es 
el personaje principal del relato). 

Por lo general, el narrador omniscien­
te editorial utiliza el recurso de explicar 
al interlocutor ciertos asuntos aparente­
mente desconocidos o complicados. 

LA SONORIDAD Y El. JUEGO LINGÜÍSTICO 

El lenguaje que utiliza Rodríguez 
Castclo en su narrativa para niños es 
extremadamente sonoro. Se presta para 
enrit¡uc·ccr, dinamizar y matizar la lectu­
ra o la narración que se haga de su 
texto, ya que reproduce, onomatopéyi­
camente, los sonidos ocasionados por 
los seres y las cosas: el ruido de unas 
pisadas contra el pavimento, el coro de 
las campanas, las exclamaciones de 
miedo o de gozo ele las gentes, el ulula­
to de los fantasmas, el sordo bramido de 
los cañones, el casi imperceptible mur­
mullo de la pluma sobre el papel e.n la 
escritura, d alborozado pito ele un tren 
con alma andina o el complejo alfabeto 
ele los pájaros carpinteros. 

A más de sonoro, es un lenguaje 
juguetón, que inventa fácilmente una 
docena o veintena de variaciones lin­
güísticas en torno a una palabra dada, a 
la que compone y descompone cual si 
se tratara de un reloj en las hábiles 
manos de un relojero, o ele un juguete 
en las de un niño. El autor agrega prefi­
jos y sufijos como si jugara con las pie­
zas de un rompecabezas, e inventa 
vocablos a cual más entretenidos y 
sabrosos; crea sustantivos, adjetivos y 
verbos inusuales, forma palabras más 
largas que un ciempiés y arma estmctu­
ras trabalingüísticas memorables, que 
convierten a la lectura en un auténtico 
placer 

Los SÍMILES Y DESPECTIVOS 

La prosa de Rodríguez Castelo ofrece 
una singular riqueza visual fundamenta­
da, en gran parte, en hermosos símiles. 
A veces no es séJlo el símil ocasional el 
que colorea y matiza el texto, sino todo 
un encadenamiento de comparaciones. 

Hay ciertos "tic" que los diferentes 
narradores utilizan en casi todas las his­
torias y que sugieren efectos de ambi­
güedad y claroscuro, ele personajes­
comparsa que se niegan a salir de su 
anonimato, de siluetas retratadas entre 
las sombras, de antigüedad, bastedad y 
corrosión, de seres c¡ue miran de reojo 
y mantienen con los personajes una 
extraña e insolente familiaridad. 

LA REI'RO!lUC:OÓN DE LAS I-!AllLAS l.OCAf.FS 

Cuando Rodríguez Castclo empieza a 
escribir, el habla de sus personajes es 
•neutra" o "común", en el sentido de que 
no a porta mayores indicios para .su 
caracterización. Cuando el autor se tras­
lada a comillas, sus personajes se expre­
san como los españoles, lo cual llama 63 
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poderosamente la atención y deja al lec­
tor -y especialmente al crítico- con 
una serie de interrogantes y de posibles 
respuestas. Cuando regresa al Ecuador, 
su prosa alcanza madurez y su estilo 
empieza a tomar formas propias. 
Entonces sus personajes adoptan "las 
hablas locales del sector que el aútor ha 
escogido para vivir y para escribir: un 
sector rural, a casi una hora de Quito, 
situado en las estribaciones del Ilaló, y 
con un porcentaje mayoritario de pobla­
ción indígena y campesina. Esa es el 
habla que se reflejará en algunas de sus 
obras más representativas. 

EL HUMOR 

La narrativa de Rodríguez Castelo para 
niños atrapa a .sus lectores desde el pri­
mer momento. Y uno de los "anzuelos" 
que utiliza el escritor para tal efecto es 
el recurso humorístico. 

El humor del que hace gala nuestro 
autor es producto de un gran ingenio; 
de unos matices significati'>'OS sutilísi­
mos y de un juego .de palabras excep­
cional. Es un humor respetuoso, que no 
descalifica, ni humiila, ni diScrimina. 

Rodríguez Castelo construye :su 
humor sobre la base de juegos de situa­
ciones equívocas, en las que :Jos perso­
najes asumen erróneamente ciertos 
tipos de comportamientos, convencidos 
de que., con el!G, no alteran el .orden 
normal de las cosas, hasta que un deter­
minado acontc;cirniento les hace com­
prender su equivocación. El relato se 
convierte, así, en una fiesta a la que se 
asiste gozosamente. 

LAs MARCAS Y LAS HUELLAS 

La moderna crítica desplazó ·concE;ptos 
mmo :Jos de .originalidad e influencia 
con respecto al texto, y pmpuso otros 

como el de intertextualidad, al •que 
Genette definió como una relación .de 
copresencia entre dos o más textos, es 
decir, la presencia de un texto .en otro, 
y al que Riffaterre se refirió de una 
manera más amplia, al afirmar que el 
intertexto es la percepción, por el lector, 
de relaciones entre una obra y otras que 
la han precedido o seguido. 

De acuerdo con lo anotado, •eviden­
ciamos casos de relaciones transtextua­
les en varios textos de nuestro corpus 
de estudio, los cuales .no por -el-Jo pier­
den fuerza ni ven •menguado su valor. 

SOBRE .LAS CLAVES SIMBÓLICAS 

EL SOL 

El sol cumple en todas las historias -de 
Rodríguez Castelo una función esencial. 
Es .referente universal de luz, calor y 
vida, y .camino que conduce al más allá: 
puente que une la vjda con la muerte, 
pero tan .sólo para br'indar la (>portuni­
dad de volver a encontrar ila liida, a tra­
vés de la resurrecc'ión. 

El scil marca ·el in;icio y el .final de 
esas pequeñas vidas .en que -está dividi­
da la exi.steBda y que se renuevan en 
cada .:1manecer, como una .especie .de 
milagro, de nueva -oportun:idad -que tic­
nelil. 1los :seres :hutillanos, los <Cn:i!ua:les., las 
platillas y ila Tier.ra misma 

1
para }ntentar, 

una vez más, la aventura ele sentirse 
parte .del -universo. La presencia del sol 
marca la división entre ese r·eino de luz, 
ca:lor y alegr-ía que es sinón:im0 -ele 
acoión y •die Wiba;jo, y •esa cstacióll de 
S0!'!1bias, -q¡uienud y pasividad que inspi­
m temor y .está -rodeada de misterh Y 
.q¡ue, •en :buena meclida, .. es sucedánea de 
h muerte, pon;¡~e el.sueño.es una espe­
cie ele mortaja. 
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El sol es símbolo indismtible de 
•libertad. Una libertad sin !jat!las ni ba!1fo­
tes, sin cercas .ni :títulos de propiedad. 
Una libertad que cede únicamente :ante 
d amor. De allí que podamos •entender 
mejor aquello de que lo único realmen­
te malo que le puede suceder a una per­
·sona, es tener •un ·.día sin ·scil". ·Que .equi­
vale a ·decir, en 'la roética •de .este autor, 
un día sin luz, un ·día sin afecto, un día 
''in sueños, :un .día sin libertaG!. 

El sol .es Cl mismo ] esucristo, con 
·Cl!lya .aparición se ·desyanecen 'las som­
bras: sale para :toG!<~s los hornbres y, 
ol1ahdo ellos mueren, ·•lo que muere .. es 
·su mnerte". 

El sol es, pues, en la narrativa para 
niños de Rodríguez Castelo, referente 
universal de luz, Gtlor y vida.; :fro¡;¡tera 
e¡;¡tre ·el aquí y el más allá; camino :hacia 
,e) cielo, promeoa .de :luz tra:;; :)as tinie­
blas, resmrecciótu ,del día ·tras \haber .dor­
,ffiitado o muerto :durante •la noche. Es, 
además, .símbolo .de >llbertacl, :de genem­
·sidad, .de .amor, de .iniciadi6n :roteR<iia'i, 
de utopía; •es, :finalmente, ·elemento no 
.ornamentail, .sino vital; .es ,e) mismo 
!Cristo, vencedor .@e 'la •ml!lerte y ,dador 
de vida ·eterna .a !la •espeCie !h~tmana. 

!LA •REDIGJGJN 

!Lo ,religioso,, ,,en :la na~raHN:a 
1
rara ,Jiiifuos 

.de Rocl~ígucz ,castelo, 'hace .deJ,orJs~ia­
,o:isrno ·em ¡general 1y ~.de ¡CristG>,en ;p.articl!l­
'lar, una .esre<iie .de ·miidleo .irradiadG>r cde 
los más .csenoüdes,, elevaclos y •nol;iles 
·v<tlorcs ihumanos,, ,cl!lya :arlicadión 
poclría .tG>nnar .más eqctitathras .a nl!lcstras 
Séldeda<Jc-s. 

N.G> .se trata ,@e l!!lla ·tel)gioSiclad 
o dentada a ·hacer proselitismo., :.a ·.~nrai­
zar .creerlUias ,o a 

1
p0nderar ila ibc¡¡n(¡jad 

·de ~unas ¡]'lráoticas <filwilísticas; •HG>.. 

:Sl!l .sentido r.eligioso es ;much0 más :ut!lli­
versal y profl!IRdo. Es 'tlfi discurso fun­
damentado ¡pr,inojpalmente ,ea .. el JN.ue;vo 
Testamento, ea !la pabibra .eva,flg€Jlica y 
en 'la :aventura ,de :am0r, ·ddlor y perdón 
'plrotagonizada por Ct'isto dmante :su 
<corta estadía ·entre !los ·aornbres. 

:El de .~esta htcratl!lra .es :.mn sell!tido 
~cristiano pvof11n<!iamente !hmman:ista: 
renovador, progresista, :irreverente., scib­
vcrsivo. 'Recoge .el mensaje pacifista ~de 
'Cristo., pero no ·admite !]a 'paz ·dlc l)os 
sepulcros, .siflo ~aqmella que :es ~es,¡D'len­

.dor .de la ,jus~ioia •y que s.e aplica a i)a 

raza <h11mana .en su !lucha .diaria por ·:una 
vida mejor: 

Lo .religioso ·es en ~.esta Hterahmra una 
•Veta :de valores h11ma!ilOS inspirados >efl 
d criisth\O:ismo.; !ilO intiirniG!a a :[os ilecto­
reo G<)ll la :figura :de ,diablos ,tenebrosos 

.. que 'les impondrán castigos :inenarra­
'blles; :no .se fundamenta en ameHazas ni 
se deleita en Ia :clesctireión de los :tor­
mentos ·infernales. Por el ·.comrado., 
:habla ·tm Vios ,que se 'htamaniz6 

1
ror 

amor; presenta xma ,doctrina qne., ·sin 
:desc:tlifiicar cientos ,cuiltos, prácticas y 
·Ct:eenoias, pr.iorlza ,el '.Qpltiriüsmo, !la 
e~peranza; ¡pr~g<'lna 'la ·solidaridad! y .. d 
amor, y •COJi!rnina .a :v,i~ir •fln .,libertad. 

LA 'Mtlf\RTE 

T:a mcterte sdbt:esalc ,en ila ·navrahN:a ,<Jie 
:Rodrígl!leZ :GastelGl '.ao.rno :una ,de :SI!IS 

grandes :claves. :Si lbien <SU ¡presencia 
tramo m" a .a !los aFiim:tles y ¡prodluce cstra­
,gos en lla :natmnilcza, .el c:gran iinstante .. 
DO .. es .tan ,malGJ ·GGlmo ¡p:udiera ,peHsarse 
,y hasta ,G!Ejja .efe.OtGls ib.e.nfífio0s: :la ,s"\JlW.e­
.si6ro :dle <ildl0>res,, .er(fqnmodades,, :malos 
~rato.s. Y ,el,pr:emi0 ,&el :cielo. Jl>.r: :~llí :<¡¡me,, 
¡para mutdhGJS,, ila ,n;me.rte .•s.erá lllilU ib.e'n<ili­
:di6n. :Será ,fi) ccmr:ümo. ,de ,[eenQUQ!11tro <!lO.n 
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sus seres queridos que lo precedieron 
en el tránsito a la eternidad. Y la opor­
tunidad de acceder al paraíso. 

. En la obra de nuestro autor, como en 
la vida, las personas no mueren sólo 
por accidente o vejez --<:amo sería lo 
comprensible y natural-, sino por la 
indiferencia de una sociedad que hace 
muy poco por erradicar la insalubrida.d 
y combatir las causas de la pobreza 
extrema, y que acude, más bien, al 
"ajusticiamiento" o a la represión cuando 
el malestar es intolerable. 

Aun cuando Rodríguez Castelo no 
csconde nada de lo que sucede en la 
realidad, la visión que da de la vida es 
optimista, y la idea que ofrece de la 
mue1te está igualmentc circundada por la 
esperanza. Y es precisamente la esperan­
za uno de los elementos caracterizadores 
de la literatura para niños y jóvenes. 

En la espcranza de que tras la muer­
te vendrá la resurrección y la vida eter­
na estriba la diferencia fundamental de 
esta literatura con otras conccpciones 
sobre la muerte. 

Lo HUMANO 

La narrativa "infantil" de Rodríguez 
Castclo constituye un viaje por las pro­
fundidades de lo humano. Algunos de 
sus personajes se aproximan con caute­
la, curiosidad y admiración hacia lo que 
distingue a la especie y terminan por 
enamorarse ele ella, por querer ser 
como ella. Se opera así un proceso de 
negación previa de su ser constitutivo y 
un deseo vchcmcnle, una voluntad ele 
dejar de ser lo que se es y pasar a for­
mar parte de lo humano. 

El lector va descubriendo, de la 
mano de los personajes de Rodríguez 
Castclo, que lo humano tiene una doble 
faz: jubilosa por un lado, pero trágica 

por otro. Aprende que pocos son los 
que pueden soportar la soledad y que el 
amor es un episodio inevitable en la 
vida de todas las personas. Que eso ele 
ser hombres es algo tremendo, porque 
todos los hombres tienen que morir: a 
todos les tocará alguna vez. . Pero que 
mientras se vive hay muchos motivos 
para ser feliz. Aprende que vale la pena 
el intentar la aventura humana, por más 
costosa que resulte. 

El hombre no es ni ángel ni demo­
nio, pero hay ocasiones en que parece 
estar hecho de alguna de esas naturale­
zas por lo que hace o pretende hacer. 
Así como es barro de apetitos terrena­
les, es capaz de encumbrarse hasta los 
astros gracias a su espiritualidad. Es 
cruel pero también misericordioso. 
Puede llegar a scgar vidas, pero también 
a protegerlas y a crearlas. 

La palabra cumple un papel prepon­
derante en esta narrativa: no sólo es un 
elemento estético con el que realiza 
malabarismos estilísticos; con cuyos sig­
nificantes juega para obtener una gran 
cantidad dc nuevos significados; es, 
también, un elemento profundamente 
humanizador. 

Al momento de enumerar lo que 
el ser humano necesita para vivir, no 
sólo con dignidad sino con alegría, 
Rodríguez Castelo no vacila: el aire que 
respiramos, la luz del sol, la tranquilidad 
reparadora de la noche, la compañía de 
nuestros hermanos, el sabor nutricio de 
las espigas, el trabajo que todo lo 
pucclc, el habla que nos permite comu­
nicarnos, la inteligencia con que enten­
demos el mundo, el amor, la esperanza. 
Una casa con flores en el patio, con 
música y con libros, con árboles, con 
pájaros y juegos. 
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En propuestas éticas de esta índole 
halla la literatura para niños y jóvenes 
su indiscutible fortaleza. No se trata de 
lecciones de moral implícitas que sus 
destinatarios rechazarían; no. Se trata de 
visiones del mundo encarnadas por per­
sonajes que logran seducir el alma del 
lector y, por esta misma razón, motivar­
los inconscientemente a imitar la con­
ducta del héroe; vale decir, a interiorizar 
comportamientos altamente formativos. 

EL S"ii\TU QUO 

La narrativa de Rodríguez Castelo es 
provocadora e irreverente; está cuestio­
nando permanentemente el statu quo, 
entendido este como el orden social y 
político establecido, en relación con las 
actitudes de grupos, instituciones o fac­
tores de poder interesados en mantener­
lo resistiendo la innovación o el cambio. 

Desde sus orígenes, la auténtica lite­
ratura infantil no ha escondido nada de 
lo que sucede en la realidad, como en 
el caso de los cuentos clásicos. Se ha 
cuidado, eso sí, de llegar a sus destina­
tarios con un lenguaje asequible y lleno 
de recursos simbólicos que han hecho 
de su discurso un espacio cargado de 
sentidos indirectos. Ya en esos cuentos 
-de origen medieval, pero cuyos ante­
cedentes se remontan a por lo menos 
dos mil años- se plantean problemas 
humanos profundos y radicales: pobre­
za, desigualdad social, diferencia de cla­
ses, etc.; se pintan vicios y pasiones 
(envidia, disipación, libertinaje, celos), a 
la par que virtudes y sentimientos 
nobles (caridad, perdón, amor). 

La crítica al statu quo es una carac­
terística que acompaña la narrativa de 
Rodríguez Castelo de principio a fin. Es 
más evidente en unas obras que en 
otras, pero está presente en todas. 

Describe las desigualdades sociales de 
las épocas a las que alude, cuestiona 
fuertemente la alienación producida por 
los contenidos de los medios masivos 
de difusión y por la publicidad, y detie­
ne su cámara en cada una de las partes 
del cuerpo social, de donde, al tocarlas, 
sale pus. 

Se alude a la contaminación ambien­
tal y al diseño de unas ciudades que 
parecerían estar al servicio de 1 os vehí­
culos y no de las personas. Se señala la 
falta de libertad que impera en los 
medios de difusión masiva; la censura 
como parte del •manual de estilo" de la 
empresa periodística. 

Se cuestiona, por medio de un símbo­
lo -el verde-, a un grupo, a una élite 
empeñada en mantener el orden de 
cosas: los seres no deliberantes, que obe­
decen órdenes muchas veces inicuas; 
que reprimen, hieren, encarcelan y hasta 
quitan la vida a otros que amenazan al 
sistema, sin importar que esos otros pue­
dan pertenecer a su misma clase. 

Se reflexiona sobre las consecuen­
cias de la acumulación del capital y la 
inequitativa redistribución del ingreso. 

Se cuestiona severamente la censura, 
la resignación, el esbirrismo, el arma­
mentismo, la explotación y la represión, 
a la vez que propugna una nueva esca­
la de valores fundamocntada en el huma­
nismo cristiano. 

EL TEATAMIENTO DE LO 

fllFERENTE EN WS PERSONAJES 

Hay en los personajes de Rodríguez 
Castelo, en las situaciones que estos 
viven y en los ambientes en que se des­
envuelven, una especie de .. desviación 
de la norma": una manera diferente de 
ser y de actuar que se aparta de lo 
común. 67 
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6.8 

Prácticamente no hay wersonaje de 
R<:Jdrígqez Casteb que tenga un com­
portamiento convergente (en el sentido 
de tradicional, cenad<>, fijo., fil'lito) 

Caperuclto. Azul, pm ejemplo., no es 
un niño como todos l'os niños de su 
pueblo: éU cree en la necesidad de los 
cueatos. en las. vidas de las personas y 
en h vigencia ele esos cnentos· en cual­
quier época. Es, además,. un niño al que 
te gusta que k cueaten y que le lean 
historkts, y al que le gusta leer. 

El protagonista de El jantasmita de 
las gafas verdes. se diferencia de sus 
congéneres desde el comienzo. 
Mientras los. otros fantasmas salen a faa­
tasrncar en grupo, al fantasmita k gusta­
ba hacerlo solo. "No con los. otros fan­
tasmas, porque eran muy sefios: siem­
pre salían a fantasmear poniendo cara 
de bravos .... ". 

También el grillito se aparta de la 
regla. Ni siquiera cuando cambia de 
naturaleza dej¡J. de ser diferente. 

Glis es un gato diferente .. También su 
amo. lo es: trabaj,a por la aoche, lee y 
escucha música rara, aHiesga su vida por 
los demás. y, cuando triunfa soL»e sus 
enemigos, en vez d<.: matarlos les da dc 
comer. Lo mismo sucede con el niño que 
eta• rey: remmcia a su corona y busca 
para casarse a una niña que no cs reina. 

¿Y qué decir dd protagonista de Los 
secretos del sol? De manera parecida a lo 
que sucede en El grillito del' trigal; Iván 
dice la verdad cuando le preguntan 
quién le enseñú a nadar, pero esa ver­
dad le condena. Menos mal que no lo 
encierran, coma: a Grillo. Pero. lo tien<.:n, 
ig)JiaL a Caperucito,. como a: un niño. 
"raro", al que hay que segclirle la pista, 
¡n0· se vaya a dcschav~tar de· una vez 
por todas~> 

¿Es esta manet•a de ser de los héroes 
de Roclrígpez Castel'o una virtud o una 
limitación de su literatur&? Nosotros 
pcasamos quc. S<.: trata, más bien, de l'o 
último. Porque a pesar de la pmpiedad 
y la belleza expresiva de los textos, 
las conductas de los personajes se idea­
!izan a tal punto que lo humano 
-asunto tan profunda e iNtensamente 
tratad0 en la narrativa de nuestro 
autor- llega a perder un importante 
componente: el que tiene que ver con la 
caída, con, la transgresión ocasional. de 
la norma, con la equivocación que per­
mite aprender mediante el' dolor, la 
culpa y d arr<.:pentimicnto .. 

Es cicrto que los scn.:s humanos nos 
<.:sforzamos por vivir de acuerdo con 
valores preestablecidos y construir 
s0ciedades más justas. Pero somos ten­
tados, resbalamos y caemos, para luego 
iRccJrporamos y tratar de ser mejores. 
No somos ángeles ni demonios y, por 
eso mismo, no podemos regimos por 
escalas de valores bipolares:. verdad 1 
mentira·, cordura 1 locura, bondad 1 
crueldad, cte. 

Una atenta lectura de esta narrativa 
nos revela, además, que sus héroes se 
relacionan conflictivamente con los 
demás personajes. Est0s consideran que 
aquellos son "especiales,., ·locos", dife­
rentes. Y tratan, en vano, de q~e asu­
man. otros compottamientos y actitudes. 

LA FUNCIÓN DE LOS CUENTOS 

Para Hernán Rodríguez, ,la lectura es 
su ·mcjpr manera de acceder a cuanto 
de profuado, emodonante, rico' y bello 
ha t:ealiizado. la. humanidad:.. Cuando 
piensa en la fdicidad, vienen a su 
meaL<r una sede de· le<:turas qqe le die­
ron sentido a su existencia• y no puede 
concebir la vida sin libros. Sin buenos 
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libros,, claro está, porque eso de que no' 
hay libro malo le parece "una de esas 
tamañas. estupideces que, so capa de 
lügar común, repiten gentes in"'J)taS•', 

Y entre las diferentes lecturas, él 
considera q)le la de los cuentos cumple 
una función esencial en la vida de. los 
niños:, brindarles seguridad y hacer 
soportables vidas psicológicamente ins­
portahles. 

Rodríguez Castelo, al igual que 
Bruno Bettelheim, le confiere a la litera­
tura el poder de influir sobre los lecto­
res y hacerlos mejores seres humanos, 

Los cuentos, la literatura, el arte, le 
permitirán al escritor, al artista, al hom­
bre, forjar una escala de valores en cuya 
cima brillará el sol de la libertad, Por 
más que a este hombre lo metaA en una 
jaula o en un maniComio, él regresará a 
su "trigal":. a ese único territorio donde 
puede ser fdiz, Este hombre, este bus­
cador, podrá perderse, como tm ascen­
cionista en la montaña, pero si su cora­
zón se ha fortalecido desde temprano 
con la lectura, con la buena lectura, ten­
drá la capacidad de poder escuchar las 
voces que le muestren el camino, y de 
convertirse en heredero de un reino 
especialisüno, no por línea ele sucesión, 
sino como recompeHsa a su victoria 
sobre las adversidades de la vida. <fl, 
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d Libro } e ma· 
amor 
Luis Carlos Mussó 

que pueda fascer un libro de buen amar aqueste 
que los cuerpos alegre, e a las almas preste. 

Juan Ruiz, Libro de buen amor 

UNO 

Ha muerto la varona, y aunque me sea 
dulce la paz de las cosas, estoy solo nue­
vamente en el maldito paraíso. 

Desde luego que seguiré escribiendo 
madrigales, aunque el mundo no desee 
entenderlos. Escribo bajo la cascada de 
piedras y Dios inventa un mundo sin 
mucha labor. Industria de un día, descan­
so de seis: inventa un mundo, pero olvida 
incluir el sonido de su voz. 
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DOS 

¿Volveremos a la fuente de los leones del 
parque, ahora que ella desoye los himnos 
sagrados, y alberga la emoción un fingi­
miento parecido al del poema? 

¿Nos embriagaremos luego del promis­
cuo rumor de la fuente, justo cuando se 
desvanece del descarrío de su espasmo? 

¿Blanquearemos los muros de cantinas y 
tabernas, nosotros que antes aguardamos la 
abdicación del vendedor de pararrayos? 

Se perfila el terror con el nuevo amane­
cer: opino que anochece. 

TRES 

Su ausencia semeja el vacío de mis ojos 
(imágenes huidizas que bregan fugándose 
de la evasión), aunque hace mucho haya 
guardado las mejores visiones detrás de 
mis córneas para el tiempo de la ceguera. 

Parece nuevo el tiempo cuando el 
poema recostaba el cuerpo amado sobre la 
hierba y su canto era un enorme campo de 
girasoles que avanzaba tomando la noche 
en que los astros titilaban, nupciales. 

Y los signos pueblan estas superficies 
de cáñamo trenzado; y se preguntan 
quién la agasaja en mi nombre, quién 
comprende mejor sus homenajes, quién 
sepulta las sombras con su voz 1 su len­
guaje 1 su estertor. 
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CUATRO 

Y me avergüenza esta muerte que no he 
sabido evadir y que solaza a este alguien 
que ya no es yo. Me avergüenza la cere­
monia de la noche con sus escalas de 
savia yerta y derramada; la rúbrica del 
relámpago sobre el muelle, este mar que 
calla y solo escucha. Me avergüenzan los 
presagios que cubren mis heridas. 

Y estos muros que se levantan a sí mis­
mos al son de la tormenta. 

CINCO 

Se desenmascara la presencia en el punto 
donde los caminos se advierten no tan 
bien trazados. Donde el polvo cubrió de 
gamuza nuestras sandalias, y la luna (fle­
xible, ribereña) jamás alcanzó a prevenir­
nos con la voz del oráculo. 

Y la presencia, aunque sin máscaras, se 
siente: la perciben también los egonautas 
en el sueño, muy cerca de sus remos y a 
punto de volcar sus naves. A callar son lla­
mados por el capitán; a callar y a armar las 
velas. 

Y allí, aireando su oficio de miedos, se 
hallan a la espera. No saben de qué, pero 
a la espera. 
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SEIS 

Lo más difícil de su muerte es comprobar 
una herida en el lugar de nuestras claves. 
Que el rictus que compartimos deja de ser 
un código preciso para transformarse en 
el fuego que duerme. 

Lo más difícil de su muerte es demostrar 
que ella es quien yace bajo el jardín del 
que un día fuimos expulsados; pero que 
es a mí a quien la asfixia protege. 

SIETE 

Calienta su sombra aún rrti costado; ¿o es 
el hecho de saberla salida de mi costilla? 

La recuerdo con una estrella de ceniza 
sobre la frente y vestida con mi aliento. La 
recuerdo antes y después de haber proba­
do el fruto que nos hizo sabios. Cuando la 
conocí; cuando me conoció. 

Juro que creí que volvería a mi costado 
cuando se desnudase de mi aliento: que 
se alojaría en mi ijar izquierdo, solamente 
para verme morir completo. ¡. 
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Catalina Sojos 

ESCRITO EN ABRIL 

tú eres eva; aquella que alimenta la pérdi­
da total; la imposeíble; tú eres adán que 
hace nacer su rostro de dormido; poseso, 
imperturbable, inmóvil; al fondo de ti 
corren los hijos sin memoria; aquellos que 
no recuerdan su muerte voluptuosa y des­
piertan en el lugar del amor 

tú eres Babel y Delfos; pitonisa de la pri­
mera confusión y del único desamparo; 
eres Leda y el cisne entrelazados más allá 
de tu nombre; eres el cuerpo que 'se resis­
te al gris. 

tu oficio es conjurar y exorcizar; contra ti 
las palabras y lo que queda del silencio 
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ARENA 

Cuando el hombre llegó me ofreció un 
ramo de rosas, yo deseaba un espejo; me 
negué a aceptarlas. 
Sonrió y se marchó en silencio. 
Pasaron seis meses· hasta que aparee10 
con un violín, yo deseaba una esfera; me 
negué a aceptarlo. 
Sonrió nuevamente y se marchó en silencio. 
Anoche volvió, me entregó una espina. 
La acepté silenciosamente, entonces el 
hombre se deshizo delante de mis ojos 
atónitos. 
Ahora cargo mi espejo, mi espacio y mi 
espina pero sigo deseando la arena de su 
cuerpo que desapareció con la última 
ofrenda. 

VARIACIONES 

SOBRE UN TEMA DE CAVAFIS 

Con qué desmayo 
recogiste uno de tus cabellos 

extraviados en la lujuria 

mientras -sabías­
esperaba el próximo turno 

sin embargo cuánto darías 
por volver hacia aquel lecho 

y que las monedas te recobraran 
la Alejandría perdida 
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MnoNGA 

y dijo ella: 
todo penetra en mí, hecha raíces, la som­
bra que devora mi garganta, ese claro de 
sol entre la niebla, la muerte desgranán­
dose en la selva. 
todo provoca mis concavidades, el recuer­
do que yace inerme entre los muslos, la 
caída del agua. 
soy una virgen encendida que oficia lunas 
negras, abre mi tiempo, toma las llaves de 
mi reino, sé imagen que colma y seré toda 
espejos. 
él avanzó tres pasos 

y la noche creció más allá 
de sus manos. 
la celebración ha fluido de oscuros reci­
pientes, enlazados· en alguien descendie­
ron los cuerpos del amor 

y enrojeció la noche 
con un algo de dios 

entre las minas 
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TRES MUJERES 

PRIMERA VOZ 

Al ángel que robamos se le ha caído la 
arcilla que cubría su corazón. Ángel de 
madera no ha sido capaz de vencer el 
paso del tiempo. Lo tengo frente a mi 
cama y sus mejillas, las rosas de sus senos, 
su ombligo contemplan las polillas en mi 
cuerpo. 

SEGUNDA VOZ 

existe una diosa en el rescoldo de la 
llama. la miro y huye quemándome las 
pestañas. arde y crepita aquella que se 
hechiza a sí misma con la luna llena. los 
animales giran a su alrededor. veinte y 
ocho círculos marcan el laberinto. 
como un trazo obligado de la belleza 
mírame en el cuerpo de la noche muerta. 

TERCERA VOZ 

jamás olvides las marcas de tu epitafio en 
la arena. 
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ARREBATO 

aúllan los rostros de aquella que desciende 
hacia el lugar más alto de la noche 

un gato blanco hunde sus zarpas 
en los que danzan imantados por la calamidad 

miro a la niña que olvidé con mi nombre 
sollozar detrás de la puerta 

mientras la dama de los perros 
devora mi corazón. 
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DEL LIBRO 

CANTOS DE PIEDRA Y AGUA 

CANTO PRIMERO 
(coral) 

¿quién mira dentro de ti 
ciudad celeste y sola 

sola 
ciudad de frío? 

te escribo 
y dejo que el alma se me vaya 

en la noche desnuda 

sembrado 
entre el barranco y la magnolia 

mi corazón 
es fruto 

ya 
maduro 

¿quién espía 
debajo de tu angustia? 

ya puedes amorosa 
devorarme 

porque colgada estoy 
a tu silencio 

abre tus labios 
llámame 
tu voz 

será una gota de sangre 
en mi pecho difunto • 
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La 
Rigo 

asa 
erta 

Arístides Vargas 

PERSONAJES 
Rigoberta 

Él 
Ella 

La Abuela 

ESCENA 1 
Niña en el patio, jugando 

RIGOBERTA (cantando): 
«Vine a morirme aquí, donde morí 
en antaño, morí en la plaza y en 
el atrio, anduve muerta algunos 
años". 

iRigobelta es un par ele manos? Si el 
mundo fuera un par de manos, ten­
dría diez dedos, un lado derecho y 
un lado izquierdo, un lado izqu.ierdo 
y un lado derecho, pero el mundo 

no es un par de manos y l:Hgoberta 
no es el mundo, el mundo no tiene 
dedos, por eso no es un par ele 
manos, Rigoberta sí tiene dedos 
pero no es un par de manos, tampo­
co es el mundo porque el mundo 
no tiene dedos.. entonces, ¿quién 
es Rigoberta?: Rigoberta es un gan­
cho, se engancha aquí, allá, allá, y 
aquí. .. (Pausa). 

Rigoberta va a 'caminar, Rigoberta 
se apresta a caminar, Rigoberta 
se eleva al caminar, se dispone 
a caminar, se suspende al caminar, 
... se suspende ... , se suspende ... 
Rigoberta empieza a caminar. .. ¿Por 
qué camina Rigoberta? Porque es 
una enferma del corazón, corazón 
obeso, gordo corazón que no adel­
gaza, camina corazón de grasa, 
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camina corazón de mantequilla, 
camina redondo corazón, camina, 
camina. Si el mundo fuera un par de 
manos, si Rigoberta fuera un par de 
nalgas para sentarse... ¿Quién es 
Rigoberta? Es el naciente y es el 
poniente; en el uno crece la niebla 
en el otro crece la hierba, en el uno 
va la vida, en el otro va el sueño, los. 
dos cortados con la misma tijera y 
Rigoberta es la misma tijera. Abuela, 
¿estás ahí?, ¿puedo ir con vos?, ¿por 
qué no puedes estornudar?, ¿por qué 
estás allá abajo? Rigoberta se lanza 
al vacío y cae en ningún lado, 
Rigoberta se lam~a al vacío y cae en 
ningún lado ... , ¿abuela, vas a dor­
mir?, ¿por qué no me contás un 
cuento, ¿por qué corre Rigoberta?, 
porque me separo de algo, me sepa­
ro de la luz, corro más allá de mi 
vestido, de los gritos, los llamados, 
de las piedras, los árboles, lejos de la 
humedad, del calor, del frío, lejos de 
la luz y la oscuridad, lejos, lejos, 
lejos. Abuela, te voy a contar un 
cuento: Había una ve7. una niña que 
tenía una abuela muy desobediente, 
la abuela se le perdió a la niña por 
mucho tiempo; al cabo de los años 
la niña la encontró, la puso en sus 
rodillas y le dijo: ¡Toma, abuela per­
dida, toma, toma ... La nifía era una 
anciana. ¿Te gustó el cuento, abuela? 
¡Atención nifíos ... ! ¿Dónde vive 
Rigoberta?, Rigoberta vive... en el 
país de los himnos que se marchi­
tan... ¡No mientas, Rigoberta, no 
mientas ... ! Yo no miento, porque en 
ese país vivo; donde cada uno tiene 

un himno debajo de la almohada por 
si acaso haya oportunidad de cantar­
lo o gritarlo; entonces se lo gritamos 
al otro hasta aturdirlo, ¡aaaah!, hasta 
aturdirlo ... aturdidos como estamos 
en el país de los himnos que se mar­
chitan no podemos escuchar más 
que nuestro propio grito, a eso le lla­
mamos himnos .. No sé ... pero me 
parece que los ciudadanos del país 
de los himnos que se marchitan 
tienen miedo de que los vecinos 
les hagan algo, o de hacerse algo 
ellos mismos; por eso cantan 
himnos ... ¡Rigoberta tiene miedo! 
¡Rigoberta tiene miedo! ¡No .. ! 
Porque Rigoberta es un volcán y los 
volcanes no temen. ¿Verdad mamá 
que los volcanes no tienen miedo? 
Además, Rigoberta, que es un vol­
cán, tiene una casa en el país de los 
himnos que se marchitan. Una casa 
donde Rigoberta espera que vengan 
a visitarla pero nadie se atreve por 
que temen caer calcinados por 
los recuerdos.. ¡Mamá!, ¡papá!, 
¡mamá! ¿Verdad que estamos solas 
en ese país, solas como volcanes, 
como casas? ¡Mamá ... !, ¡papá ... ! ¿Hay 
alguien allí adentro, alguien que 
diga: ¡Hola, Rigobcrta, casa, volcán, 
pue1ta? ¡Mamá .. !, ¡hablen!, ¡chillen!, 
¿griten .. .? ¡Griten! 
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ESCENA II 
El marido y la esposa, 

en el cuarto 

ÉL: Un árbol. .. 
ELLA: Mis pies ... 
ÉL: A veces es un árbol que hunde 
sus raíces en mis sueños .. 
ELLA: Me duelen como si hubiese 
caminado todo el día, pero no ... 
ÉL: Entonces me despierto sobresal­
tado porque es un árbol de aquellos 
que crecen en la infancia, ese 
lugar ... , ese sitio donde crecen árbo­
les que nos meterán miedo el resto 
ele nuestra vida. 
ELLA: Camino lo necesario, camino 
porque es lo que me alivia. El dolor 
de los pies no me permite sentir 
otros dolores, es un principio curati­
vo oriental: aplacar un dolor con 
otro dolor. 
ÉL: ¿Has visto la prensa? 
ELLA: ¿Mis gotas, has visto? 
ÉL: A veces mece el viento la copa 
del árbol que te decía .. 
ELLA: La planta ele mis pies no tiene 
forma de planta, tiene más .. 
ÉL: ¿Sí? 
ELLA: ¿Qué? 
ÉL: Me parece que me quieres decir 
algo .. 
EJ.LA· Me supongo que me hablas, 
pero luego .. 
ÉL: Pero nada ... 
EI.JA: Pero nada .. 
ÉL: Siempre, nada ... 
ELLA: Nada, siempre ... 
ÉL: Te decía que es muy raro ver un 
árbol en los sueños pero más raro es 

ver el viento en los sueños; tal vez 
es el viento que corre en la calle, 
como dormimos con la ventana 
abierta .. _ termina metiéndose dentro 
de nosotros ... 
ELLA: Lo que te quería decir es que 
para aliviar ese sentimiento ele des­
control que tiene mi vida, camino 
como una sonámbula hasta que mis 
tendones no me sujetan; no me pue­
den sujetar porque han sido someti­
dos al castigo que alivia, así le 
llamo ... 
ÉL: ¡Qué feo es que ... ! 
ELLA: A las caminatas .. . 
ÉL: Se te meta el viento ... 
ELLA: El castigo que alivia ... 
ÉL: ¿Qué piensas? 
ELLA: ¿Me hablabas? 
ÉL: Algo me dices ... 
ELLA: ¿Quieres algo? 
ÉL: ¿Sí? 
EI.l.A: ¿Sí? 
ÉL: ¿Qué? 
ELLA: ¿Sí? 
ÉL: ¿Sabes?, últimamente me parece 
que hablamos pero no nos entende­
mos, me parece ... 
ELLA: No nos entendemos ... No nos 
entendemos ... 
ÉL: Un árbol.. 
ELLA: Mis pies .. 
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ESCENA IIl 
La niña, en el patio, 

descubre algo 

RIGOBERTA: Mira, mamá, mi dedo 
meñique ha desaparecido, mira, 
mamá .. papá, mira, no tengo dedo 
meñique, no tengo dedo meñique ... 

ESCENA IV 
La abuela en la cocina 

y la niña también 

ABUELA: ¡Rig.oberta, muchacha del 
carajol, ¿dónde estás ... ? 
RIGOBERTA: Aquí, abuela. 
ABUELA: Escucha bien lo que te 
digo ... 
RIGOBERTA: Sí, abuela. 
ABUELA: A la yuca hay que pelarla 
por la mañana temprano y la cocina 
debe lucir limpia como tu cara. ¿Tu 
cara está limpia? Ya sabes que no me 
gusta que andes por ahí con la cara 
llena de tierra, aunque es propio de 
las niñas como tú andar con los oji­
llos llenos de mariposas azules y la 
lengua deshaciéndose en la boca, y 
el vestido desteñido por la humedad 
y el polvo ... 

No me gusta ver cómo te haces 
de tierra ... No me gusta. 

Don Cristóforo Centeno también 
se hizo de tierra. Se enamoró de 
Doña Máfgara, mujer entrada en 
años; y cuando en este pueblo dicen 
entrada en años, quieren decir que 
una mujer joven y bella entra en 
una especie de bosque y sale, si es 
que sale, como vieja y amargada; un 

bosque bastante sombrío en el que 
una entierra los mejores años, entie­
rra la paciencia, entierra la alegría, 
cuando no la entierran a una sin 
haber echado un puñadito de tierra 
sobre su juventud ... 

Te decía que Cristóforo se ena­
moró de Doña Márgara, con tanta 
mala suerte que cuando Doña 
Márgara lo vio, le dijo: usted es buen 
mozo pero en fotografía, porque 
viéndolo de cerca, parece usted de 
plástico .. 

Desde aquel día Cristóforo duda 
si es carne o polietileno lo que rodea 
su esqueleto y aunque sigue creyen­
do que Doña Márgara no es reina de 
Nicaragüa porque no quiere, ya no 
siente el temblor de piel cuando ella 
se acerca, no porque le falte amor, 
sino porque su cuerpo y su piel han 
adquirido la rigidez de los muñequi­
tos de plástico, el color a tierra y el 
olor a tierra.. . como tú.. . pero tú .. 
A la yuca hay que pelarla con suavi­
dad, muy de mañana ... Esta noche 
hay cena y tú lucirás un vestido 
celeste como las mariposas que 
salen de tus ojos. 
NIÑA: ¿Por qué, abuela? 
ABUELA: ¿Por qué, qué? 
NIÑA: ¿Por qué estoy triste ... ? Parece 
que yo estuve aquí antes y usted 
estuvo aquí antes y esta conversa­
ción ya fue ... ¡,Alguna vez ha sentido 
eso, abuela? 
ABUElA Sí. 

NIÑA: ¿Cuándo? 
ABUELA: Ahora ... 
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ESCENA V 
El marido y la esposa, 

en el cuarto 

ÉL: No puedes dormir, no puedes 
dormir ... 
ELLA: Sí, pero sueño. 
ÉL: Es lo natural. 
ELLA: ¿Qué es lo natural? 
ÉL: Dormir y soñar ... 
ELLA: Una se muere, cuando una se 
duerme y sueña, una se muere ... 
ÉL: ¿Sí? 
ELLA: He soñado con ella. 
ÉL: ¿Con quién? 
ELLA: Con Rigoberta. 
ÉL: Rigoberta murió hace años. 
ELLA: Estaba con la abuela en la 
cocina. 
ÉL: La abuela también murió. 
ELLA: ¿Entonces? 
ÉL: ¿Entonces, qué? 
ELLA: ¿Qué m~ hago yo con la pala­
bra Rigoberta, qué me hago yo con 
la palabra abuela, qué me hago yo 
con las palabras vacías, sin ellas? 
ÉL: Llenarlas, supongo .. 
ELLA: Dolor ... 
ÉL: ¿Qué? 
ELLA: ¿Podemos hablar de dolor tú y 
yo? Ese dolor que llena ese vacío 
que nos dejó la Vida en otro tiempo. 
ÉL: No quiero hablar ele eso. 
ELLA: Si pudiéramos hablar del dolor, 
podríamos olvidar tu y yo. Si pudié­
ramos hablar tú y yo, si pudiéramos 
hablar, tú y yo ... Luego hablar con el 
vecino, luego en la junta barrial, 
lüego en toda la ciudad, cientos 'de 
personas hablando de lo que pasó, 

lo que nos pasó, tal vez pudiéramos 
curarnos .. 
ÉL: Quiero dormir. 
ELLA: ¿No quieres hablar? 
ÉL: Quiero dormir. 
ELLA: Está bien, durmamos. 

ESCENA VI 
Rigoberta en el patio 
descubre algo y habla 

RIGO!lER'!A.: Mamá, la pierna derecha 
me ha desaparecido, mi dedo meñi­
que también, pero eso no era lo que 
te quería decir, lo que te quería decir 
es que estoy aquí en el patio .. 
¿Mamá, estás ahí? ¡Háblame, por 
favor, mamá! Estoy en el patio .. 
¿Este es el patio? Sí, este es el patio ... 
Si no quieres hablarme, no lo 
hagas ... Yo puedo esperar a que te 
den ganas de decirme: ¡Hola, 
Rigoberta! Yo puedo esperar, ¿se 
dice esperar? Sí, se dice esperar. .. 
No te preocupes ... , la noche está 
fresca y puedo ver cómo me envuel­
ve la frescura de la noche.. . ¡Qué 
raro!, ¿no?, ver la frescura, envolvién­
dome ... Me doy cuenta de que el 
aire es fresco porque las hojas ele esa 
planta se vuelven suaves y oscuras ... 
¡Mamá!, ¿cómo se llamaba la planta 
que estaba en el patio ¿Llamaba .. 
dije llamaba? ¡Qué raro decir cosas 
sin poner mucha cabeza en lo que 
se dice, como si las palabras fueran 
descabezadas, como si dijeran cosas 
que una no quiere decir ... ! 
¡Qué raro! El otro día dije montaña 
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y no venía al caso que yo dijera eso; 
también dije helicóptero, inmediata­
mente elije paz y sentí alivio ... A 
veces veo un fuego que se propaga 
hasta alcanzar un árbol, y otro 
árbol. .. ¿Cómo se llaman esos árbo­
les grandes? Bueno, no importa, 
luego el fuego alcanza una casa y a 
una persona que corre alcanzada · 
por un fuego que solo yo veo y que 
no viene al caso, como la palabra 
helicóptero y la palabra montaña .. 
¿Y sabes, mamá? Estas palabras no 
me inquietan, me apenan pero no 
me inquietan; otras personas pueden 
sentir alivio porque la palabra mon­
taña, la palabra helicóptero, la pala­
bra fuego no les inquietan, pero a mí 
me causan tristeza estas palabras y 
otras que ahora no me acuerdo .. 
¡Mamá!, ¿estás ahí?, no es necesario 
que me respondas, solo es necesario 
que estés ahí y me escuches ... Te 
decía algo sobre las palabras desea­
bezadas; a veces, son frases comple­
tas ... : "No tomaré un centímetro de 
tierra que pertenezca a mi patria .. ·" 
¿Quién lo dijo, mamá?, ¿lo sabes? 
Seguramente alguien que no quería 
nada para sí; yo tampoco quiero 
nada para mí ... ¿Y tú, mamá, quieres 
algo para ti? Yo solo quiero estar en 
la oscuridad de este patio; es tan 
sereno que si me dijeran que hay 
una guerra, yo diría que no, que 
nada puede destruir la serenidad 
que me provoca la oscuridad de 
este patio, el estar aquí, ahora, 
hablándote, y que tú me escuches ... 
¿Sabes?, a veces temo quedarme 

callada porque las personas que 
callan después se mueren ... Yo, a 
veces, callo ... Pero yo resucito ... Y 
es bueno resucitar aunque se hayan 
olvidado los motivos de la muerte .. 
solo palabras sin cabeza me atan a la 
otra vida: montaña, helicóptero, 
fuego ... y ... ¿Dije otra vida? ¿Cómo 
se llamaba.. mamá, estás ahí' ¿Por 
qué de pronto comienzo a hablar, y 
de pronto vacilo, como si algo amar­
go me hubiese pasado, algo que no 
puedo explicar, como tampoco 
puedo explicar cómo es que estoy 
aquí, cómo es que te estoy hablando 
y tú me estás escuchando ... ? ¿Mamá, 
cuántos años tengo ahora' 

ESCENA VII 
La esposa y el marido 
toman café en la sala 

ELLA: Ahora tendría veintiocho años. 
ÉL: ¿Quién? 
ELLA: Rigoberta, podría tener veintio­
cho años, ahora ... 
ÉL: ¿Vas a empezar de nuevo? 
ELLA: A veces siento que me reclama 
algo ... 
ÉL: No quiero escuchar. .. 
ELLA: ... que ha vuelto a esta casa a 
buscar algo. 
ÉL: ¡Cállate! 
ELLA: Su pierna derecha ... Recuerdo 
que una vez cayó de un árbol de 
mangos y se hizo una herida en su 
pierna derecha.. No sé por qué 
recuerdo eso ... 
ÉL: ¿Por qué siempre vuelves a lo 
mismo? 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



ELLA: ¿Lo mismo? 
ÉL: Todo sería más fácil si no te 
anclaras en lo que pasó ... Si hicieras 
un esfuerzo, no sé ... que no te hicie­
ras tanto daño. 
ELLA: Hueles mal... 
ÉL: Y eso, ¿a qué viene? 
ELLA: A que de un tiempo a esta 
parte no hueles como antaño. 
ÉL: No te entiendo ... 
ELLA: Tú nunca entiendes ... 
ÉL: Me estás agrediendo .. 
ELLA: Lo que pasa es que hueles mal 
porque has cambiado de lucha, no 
de ducha, ¿entiendes? 
ÉL: Se me hace tarde, me tengo 
que ir ... 
ELLA: Cuando te conocí luchabas por 
lo que yo luchaba, entonces olíamos 
bien, pero ahora tú luchas por tener 
dinero, y no hueles bien, eso es 
todo ... 
ÉL: Me voy ... 
ELLA: ¿Qué te pasó? 
ÉL: ¿Qué quieres decir? 
ELLA: Eras ... ¿Cómo se dice cuando 
uno quiere cambiar el mundo ... ?, 
bueno, eso eras,. ahora no, porque el 
mundo sigue allí y lo único que has 
logrado cambiar ha sido tu antiguo 
puesto de combatiente por un pues­
to en el gobierno, tu carné del parti­
do por una tarieta de crédito ... no sé 
si entiendes, pero me cortas las 
verJas con tu tarjeta de crédito, me 
apuñalas con la antenita ele tu teléfo­
no celular, me apabullas con tus reu­
niones de ex compañeros, todos con 
sus negocios, sus asuntos, pero' el 
mundo sigue allí, hemos aprendido 

a aceptar la pobreza que antes nos 
encolerizaba como si el mundo fuera 
así y la vida fuera así: familiarizarse 
con las cosas más terribles como si 
fueran nuestras, cotidianas, maneja-
bles ... ¡Qué gracioso me pareces ... ! 
Tú, que querías cambiar el mundo .. . 
ÉL: ¿Quién eres tú para juzgarme? 
Duermes hasta las doce, te levantas, 
lloras por una hija muerta hace años, 
te estremeces, explotas como una 
bengala pero sin luz ... No brillas, 
eres como un estallido pero sin res­
plandor, eres como una revolución 
en la penumbra, ¿Te das cuenta ... ? 
Porque yo, que nunca me doy cuen­
ta de nada, me doy cuenta de que 
eres una revolución que no resplan­
dece. Puedes quedarte ahí, en la 
oscuridad o puedes pasarte de nues­
tro lado... ¿Sabes una cosa? Ahora, 
con diferencias por supuesto, todos 
o casi todos estamos del mismo 
lado ... ¿Me comprendes? Porque yo, 
que casi nunca comprendo nada, sí 
te comprendo .. 
ELLA: Apaga la radio .. 
ÉL: La radio está apagada. 
ELLA: No, la radio que tienes 
adentro. 
ÉL: No sé a lo que te refieres. 
ELLA: Esa que lanza insultos o lanza 
arengas según el caso. 
ÉL: Me das pena. 
ELLA: Apágala .. 
ÉL: ¿De qué mierda estás hablando? 

ELLA: Apágala por favor, apágala, 
¿no ves que no te escucho bien, 
que no está bien sintonizada ... ?, 
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¿te quedaste sin pilas? No, no te que­
daste sin pilas, te quedaste solo en el 
estuc\io que tienes adentro y te dor­
miste y el disco terminó y vos no te 
diste cuenta porque estabas dormi­
do, entonces el disco se repite se 
repite, hasta asqueamos, hasta que 
con rabia lanzamos la radio contra la 
puerta o nos lanzamos nosotros con­
tra las puertas porque no tenemos el 
valor de acabar con esa puta radio 
que nos revienta los tímpanos con el 
mismo disco, con el mismo discurso 
o con la misma canción, según 
venga el caso. 
ÉL: Vos eres una disidente, una disi­
dente crítica, se entiende, pero 
disientes con vos misma porque no 
aguantas no tener respuesta, es terri­
ble no tener respuesta, ¿verdad?, 
entonces te dedicas a criticarme, a 
crear metáforas rebuscadas para 
decir que soy una mierda pero no 
soy ni más ni menos mierda que 
otros. Mi error, si es que lo hay, fue 
el haber seguido con vos; porque yo 
asumo que soy un hombre ... , ¿cómo 
se dice?, institucional, pero vos no 
asumes que has dejado de ser una 
mujer para convertirte en una ONG, 
¡ancla, insúltame, ámame, o échame 
a la basura!, da lo mismo porque ya 
no te oigo, ciertamente soy una 
radio, cuyo volumen no me permite 
escuchar otras radios. 
ELLA: Una radio que se escucha a sí 
misma. 
ÉL: Puede ser .. (Pausa). 
ELLA: Me da pena mi sombra, tiene 
una curva en la espalda; entonces 

me digo: tal vez sea la clllva ele la 
eclacl, pero no, es la curva del 
desaliento ... ¡Qué fea costumbre la 
de mirar mi sombra en el suelo, pero 
te debo confesar una cosa: confío 
más en mi sombra que en el espejo, 
¿y tú? 

· ÉL: Voy a tomar un poco de aire fres­
co ... 
ELLA: Rigoberta está en el patio ... 
ÉL: ¿Qué ... ? 
ELLA: Y la abuela en la cocina ... 
ÉL: ¿Quién? 
ELLA: La abuela... en la cocina, 
Rigobcrta está en el patio y 
nosotros en la sala; ella tiene una 
cicatriz en la pierna derecha ... No sé 
por qué me acuerdo de esto, pero 
me acuerdo. 
ÉL: Voy a mi cuarto a descansar un 
poco. 
EJ.l.A: Sí, yo también. 

ESCENA VIII 
La abuela en la cocina 

ABUELA: Rigoberta, no te ensucies el 
vestido y ven acá que quiero decirte 
algo: Mira cuántas papas tiene que 
pelar tu abuela, cientos de papas, 
miles, millones de papas para que 
esta noche las sellaras adineradas 
digan: ¡Qué ricas papas! Y los seño­
res de negocios, digan: ¡Qué papas, 
qué papas! Cosas que dice la gente 
que no ha tenido que pelarlas ... 
por eso' al general Sandino no le 
gustaban las papas, le gustaban, 
escúcbame bien lo que te digo, los 
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nacatamales de carne, no de pollo, 
porque él decía que los pollos son 
para las señoritas; cosa que yo no 
creo porque yo lo vi comer de todo, 
hasta raíces lo vi comer... Las raíces 
son buenas, hay que saber preparar­
las, no más; dicen que al cacao hay 
que comerlo por arriba y terminar 
por abajo, o sea hasta las raíces; las 
raíces de cacao hay que cocinarlas 
con leche de cabra. ¡Claro, que sitie­
nes una cabra para qué vas a comer 
raíces!, te comes la cabra que, a su 
vez, come raíces. Las raíces, sin 
embargo, se alimentan de la savia de 
los árboles, que a su vez se alimen­
tan de esas cosas que no se ven y 
andan por el aire ... Lo que quiere 
decir que si te comes una cabra, te 
comes un árbol, le comes la raíz y te 
comes esas cosas que no se ven y 
andan por el aire ... Las semillas tam­
bién son ricas: las de maíz y las de 
frijol, las de pipián y las de ayote ... 
En cuestión de carnes, la de iguana 
es la menos recomendada, aunque 
hay gente que le gusta, porque hay 
estómagos para todo, y cuando hay 
hambre nos comemos hasta las pie­
ch·as, que bien sazonadas pasan por 
albóndigas. Pero los que vienen esta 
noche a cenar nunca han comido 
piedras, aunque tienen el corazón 
hecho del mismo mineral, nunca han 
comido piedras ... Sandino sí, por­
que él comía de todo: carne de 
buey, de jabalí, de perro mudo, y 
muchas veces comíó Nada. La carne 
de nada no engorda, no alim:enta 
pero es gratis y aquí sí que hemos 

comido esa carne... Sacaza nunca 
comió carne de nada; a él le gustaba 
el arroz a la valenciana y el licor de 
menta. Sandino tomaba aguardiente, 
cususa o «Morir Soñando". Sacaza 
tenía diez escarbadientes para un 
sólo almuerzo, Sandino no tenía 
nada que se pudiera ver y com­
prar... sólo le gustaban los nacata­
males rellenos de carne con harto 
picante para comerlo en cuclillas 
como los indios ... En fin, que somos 
más estómago que corazón, y es más 
fácil perder la dignidad que perder 
el hambre. 

ESCENA IX 
La niña en el desván, 

la abuela en el desván 

RIGOBERTA: ¡Atención, niños, que les 
voy a contar la historia de un país 
que se llamaba: Santa Bernardita de 
los Manantiales! entonces unos hom­
bres consideraron que ese nombre 
era muy amariconado y le pusieron 
San Bernardo de los Volcanes; 
Mesana, su capital, conocida tam­
bién por «La Ciudad de los 
Terremotos", puestb que fue arrasada 
por ciento cuarenta movimientos 
telúricos, al punto que la gente se 
acostumbró a verla en ruinas, se ha 
reedificado muchas veces, tantas que 
en realidad la gente no sabe si está 
en pie o es el reflejo que precede al 
próximo terremoto. Sus habitantes . 
están muertos pero nadie les ha avi­
sado; tal vez no sea la capital de un 
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país, tal vez sea ese lugar donde las 
almas buenas se juntan a platicar 
sobre cuando tenían rostros y fuma­
ban.·Mesana es una ciudad sin senti­
do, llena de gente miedosa porque 
se puede morir o porque ya está 
muerta ... 
ABUELA: Rigoberta, ¿qué haces? 
RIGOI:lERTA: .Juego, abuela. 
ABUELA: ¡Dios Santo, niña! ¿dónde 
has puesto tu brazo izquierdo? 
RIGOBERTA: No sé, hace rato lo tenía 
aquí ... 
ABUELA: Anda a buscarlo que lo vas a 
necesitar para la cena de esta 
noche... ¿y tu pierna derecha', 
¿dónde está tu pierna derecha? 
RIGOI:lERTA: Abuela, ¿los brazos 
izquierdos se mueren? 
ABUELA: Sí. 
RIGOBERTA: En Mesana hay un 
cementerio para brazos; los ángeles 
custodios no tienen alas sino manos 
con las que baten el aire hasta que 
vuelan .. 

ESCENA IX 
El marido y la esposa, en la sala 

ELLA: Me acuerdo de su brazo 
izquierdo porque era zurda, su flaco 
bracito izquierdo intentando dibujar 
un elefante ... no sé por qué recuer­
do paJtes de su cuerpo, como si 
estuviera hecha en pedazos, una 
niña de pedazos que mi memoria no 
alcanza a armar completamente. ¿Me 
escuchas? 
ÉL: Sí.. 

ELLA: Creo que fue en esta esquina, 
no, en esta esquina, lo recuerdo por­
que mi cuerpo quedó perpendicular 
a la ventana ... 
ÉL: ¿De qué hablas? 
ELLA: Del día en que nos quebramos; 
no hubo ruido pero yo sabía que 
nos habíamos quebrado. Nuestras 

· mejores ideas cayeron y no provoca­
ron el menor sonido, ¿y sabes por 
qué? Porque era algo bueno y cuan­
do uno pierde algo bueno de sí, por 
lo general lo pierde en silencio. Fue 
aquí, en esta habitación, donde nos 
acostumbramos a decir "sí", y nos 
quebramos. ¿Fuiste al mercado? ¡Sí!, 
¿te pag;m bien en tu trabajo' ¡Sí!, 
cada día hay más ladrones, ¡sí!, cada 
día hay más corruptos, ¡sí!, ¡síl, ¡sí! Y 
nosotros legitimamos todo con ese 
terrible ,sí, de los que conocen la 
verdad pero que no hacen nada para 
que impere. ¿Me escuchas? 
ÉL: Sí ... 
ELLA: ¿Ves?, siempre «SÍ». 

ÉL: Sí . 
ELLA: ¿Por qué será que sólo me 
acuerdo de pedazos de ella? 

ESCENA X 
Rigobetta flotando en el techo sin 

el brazo derecho 

ttiGOI3ERTA: ¡Mamá ¡1 le comenzado a 
tlotar! Debe ser porque la pierna 
derecha ha desaparecido, entonces 
peso menos ... También mi brazo 
derecho y mi dedo meñique.. Por 
eso peso menos . 
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ESCENA XI 
La abuela y la niña, La niña sin ros­
tro, sin pierna derecha y sin brazo 

izquierdo, en el comedor 

ABUELA: Mira, aunque es una tontería 
decirte mira, porque no tienes ros­
tro ... Vamos a colocar la mesa: man­
telería y cubiertos, pues ya se acerca 
la hora de la cena ... , tenedor y 
cuchillos a la izquierda, cuchara a la 
derecha, la cuchara es para los cal­
dos y sopas.. la derecha es más 
tlrnJ.e y es terrenal, la izquierda es 
más aérea y espiritual, lo cual es una 
pendejada porque los cuchillos y las 
cucharas nunca se enteran si están a 
la izquierda o a la derecha, esas 
son cosas de hombres y no de 
cucharas, aunque hay señores que 
parecen cuchillos; se los puede 
manipular con la derecha o con la 
izquierda, siempre cortan su buena 
tajada. Ahora tú estarás aquí con tu 
abuela y cuando tu abuela te diga 
¡echa a correr! tú no te detienes, 
corre, corre, porque la cena habrá 
terminado .. 

ESCENA XII 
El marido y la esposa, 

en el cuarto 

ELLA: Me acuerdo de su rostro. 
ÉL:· Hablando de rostro ... 
ELLA: ¿Sí? 
ÉL: Hace años que no te veo la cara. 
ELLA: Te ·crees chistoso. · 
ÉL: Es qu~ te pones tanto maquillaje 
que no te)a veo. 

ELLA: A ti no te vendría mal un poco. 
ÉL: ¡Qué pena, eras tan linda! 
ELLA: ¿Por qué no me dejas de joder? 
ÉL: ¿Cómo eras cuando no llevabas 
ese montón ele grasa en la cara? 
ELLA: ¿Y tú, cómo eras cuando no 
tenías tanta grasa en el alma? 

ESCENA XIII 
La niña en el patio, sin rostro, 

sin pierna y sin brazo 

RIGOBERTA: Mamá, me estoy borran­
do, no siento dolor, no siento pena, 
es como si hubiese estado dibujada 
en una hoja de papel.. A medida 
que me borro, sólo queda un senti­
miento que se eleva suavemente de 
mi ausencia. ¿Me estoy volviendo un 
sentimiento, mamá? 

ESCENA XIV 
La abuela en el comedor 

ELLA: Ese cinismo te viene de algún 
lado, ¿no es cierto? No eras así 
aquella tarde en León, no eras así, 
ni aquella otra tarde en Estelí, no 
eras así... 

ESCENA XV 
El marido y la esposa, 

en el cuarto 

ÉL: Siempre te ocultas, cuando no es 
detrás de las palabras es detrás del 
maquillaje; te atrincheras, ¿sabes? 
Pero no como cuando teníamos 
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veinte años y queríamos tumbar la 
dictadura, no, no, no así ... te atrin­
cheras porque tienes miedo de ver 
lo que eres, entonces me culp<;~s de 
haber abandonado la idea de revolu­
ción, me culpas de haber engorda­
do, me culpas de haber envejecido, 
y después de culparme no es que 
te sientes mejor, pero tampoco 
empeoras. Entonces me surge una 
pregunta bastante estúpida ¿tus 
amarguras son siempre las mismas o 
se renuevan? 
ELLA: Ese cinismo te viene de algún 
lado, ¿no es cierto? No eras así aque­
lla tarde en León, no eras así, 
ni aquella otra tarde en Estelí, no 
eras así... 

ESCENA XVI 
La abuela en la cocina 

ABUELA: Ese que está parado con la 
copa en la mano es el profesor 
Helmuns, trabaja en la oficina geo­
désica y se encarga de medir los 
vientos. Suele decir, muy serio: los 
vientos corren más rápido en marzo 
que en octubre ... ¡Bonita profesión, 
sentarse a ver cómo corren los vien­
tos en marzo y descansan en octu­
bre! ¡Qué babosada ... ! 

ESCENA XVII 
El marido y la esposa, 

en el cuarto 

Él.: ¿Ves?, te repites, pero me echas 
en cara una revolución que yo 

abandoné pero tú no, tú eres una 
revolucionaria que no quiere ser un 
ama de casa, pero te comprendo 
porque la bella nunca quiere ser la 
bestia. ¿Sabes cuál es tu pmblcma? 
Es que cambiaste tu fusil por un 
carrito de compras, cambiaste un 
puñado de buenas intenciones por 
un paquete de comida precocida; 
pero no te preocupes, cambiar siem­
pre es bueno, especialmente cuando 
cambiamos de casa. 

ESCENA XVIII 
Rigoberta en el patio 

RIGOBERTA: Mira, mamá, solo soy una 
cabeza y un par de piernas, mira. 

ESCENA XIX 
La abuela en la cocina 

ABUELA: Y ese que ves allí es el señor 
Terán, presidente de la Asociación 
Juventud Nicaragua, creada según 
rezan sus estatutos para procurar el 
buen progreso y sano pasatiempo, 
que se dedica a visitas frecuentes al 
burdel de Doña Teresita Peña, que 
es esa emplumada que ves allí .. 

ESCENA XX 
El marido y la esposa, 

en el cuarto 

ELLA: Ese cinismo te debió crecer 
por una honda amargura, por algo 
terrible que te hizo la vida, por una 
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putada, una cabronada que llevas 
adentro y no sabes qué hacer con 
ella, una cabronada que no se 
corresponde entre lo que fuiste y lo 
que eres. Tú quisieras vivir bien lo 
que eres, pero hay una pieza que no 
cuadra, algo que te pasó que te ata a 
las ideas que alguna vez tenías, que 
no te deja porque es una putada que 
la vida te hizo. A diferencia de nues­
tros camaradas que viven bien feli­
ces consigo mismos, nosotros no, 
hay un desperfecto y ¿sabes cuál es? 

ESCENA XXI 
Rigoberta en el patio jugando 

RIGOBERTA: «Me puedes olvidar, me 
puedes olvidar..·"· 

ESCENA XXII 
La abuela en la cocina 

ABUELA: A su lado está sentado el 
profesor Guerrero, licenciado en 
Geografía, conocido también por el 
sobrenombre de 'Estrecho Dudoso', 
término con el cual se designa a 
nuestro país ... ¡Tanta sangre, tanta 
muerte, por un estrecho y encima 
dudoso ... qué pendejada ... ! ¿Ves 
esos que están llegando?, son de la 
Guardia Nacional.. 

ESCENA XXIII 
El marido y la esposa, 

en el cuarto 

ELLA: Puedo ver a Rigoberta caminar 
suavemente con un arma en la mano 
y disparar contra ellos ... 

ESCENA XXIV 
La abuela en la cocina 

ABUELA: Y ese general que ves allí es 
el que no se puede nombrar; creo 
que ha llegado el momento de ser­
virles la sopa de res criolla, cuando 
yo te diga corre, tú te echas a correr, 
Rigoberta .. 

ESCENA XXV 
El marido y la esposa, 

en el cuarto 

ELLA: Puedo verla acompañada ele la 
abuela ... 

ESCENA XXVI 
La abuela en el comedor, 

la niña también 

ABUELA: Ahora vamos a setvirles la 
sopa ele res criolla que se hace con 
ajo, chiltoma, ayote, pipianes, culan 
tro, chilotes, elotes y naranjas, pero 
no naranjas dulces, sino naranjas 
amargas.. (La abuela y Rigoberta 
disparan con revólveres sobre los 
de la Guardia Nacional, luego caen 
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abatidas. No hay sonidos en estas 
acciones y deben ser bastante des­
personalizadas). 

ESCENA XXVII 
El marido y la esposa, 

en el cuarto 

ÉL: Diariamente te escucho hablar de 
ella como si fuera una causa y no 
una hija, recuerdas sus manos, sus 
pies, porque tienes la necesidad 
imperante de dotar de brazos y pies 
a tus imágenes abstractas, tu revolu­
ción es una abstracción ... , algo que 
necesitas para vivir pero es impracti­
cable como procedimiento, tu revo­
lución no es un bastón, no es un 
paraguas, es un estado anímico, 
como dicen los comentaristas depor­
tivos de sus equipos predilectos, 
como vos: te has vuelto una admira­
dora de tu hija muerta, es tu equipo 
favorito al que le debes rendir culto 
cada día, es un ídolo invisible que 
dejó de ser una hija para instalarse 
en nuestras vidas como un espectro, 
que nos manipula con su ausencia, 
con su vacío.. A veces creo que 
anda por ahí y nos escucha .. 
¿Dónde estás, Rigoberta, estás en el 
cuarto, en la cocina, en el baño, o 
estampada contra el vidrio como 
las mariposas de junio? Yo no te 
maté, Rigoberta ... ¿Me escuchas, me 
escuchas, Rigoberta? Te mató otro 
tiempo, otra historia, otro lugar que 
no es este lugar, otra persona que no 
era yo ... Maquillarse ... , maquillar­
se ... , maquillarse la cara, las manos, 

el cuerpo, la cara, maquillar al perro, 
el carro, maquillar las palabras ... 
maquillar las calles, el país, maqui­
llar el ejército, al gobierno, maquillar 
la fatiga, levantar un muro de grJ.sa 
y polvo delante de la memoria y cui­
darse de no llorar, sobre todo no llo­
rar porque las mejillas se agrietan, la 
vida se agrieta ... , entonces lo vivido 
aparece con una claridad que encan­
dila, con una luz que nos interroga, 
que nos tortura, que nos golpea y 
nos escupe en la cara ... Nunca más 
volveré a hablar de Rigoberta, nunca 
más ... 
ELLA: Creo que debería irme, siento 
miedo pero creo que debo dejar la 
casa, es todo tan extraño ... Hace un 
momento cuando hablabas pensé: tú 
eres alguien, tú eres alguien parte de 
eso que intentas olvidar y pensé que 
no debería preocuparte eso, tu tarea 
no es el olvido, tu tarea es estar 
junto a ellas, eres parte de una ilu­
sión o algo por el estilo, eso pensé 
hace un rato cuando hablabas ... , 
debo irme antes que me transforme 
en una ele ustedes ... , ¿Me entiendes? 
También pensé. mientras hablabas 
que hubo un tiempo en que no tení­
amos qué comer pero cómo nos reí­
amos, ¿te acuerdas? Qué raro no 
tener nada más que risa para reír­
se... Ahora tenemos ele todo, ele 
todo, pero no tenemos risa para reír­
nos ... Creo que debo dejar la casa, 
hay demasiadas almas en los rinco­
nes, en los umbrales de las puertas y 
en el patio junto a ese árbol que 
nadie recuerda cómo se llamaba ... 
Me voy y vos te quedas sentado 
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como siempre. . En esta casa todo 
está como siempre menos Rigoberta, 
que ha desaparecido completamen­
te, ahora es nada, es una llamita que 
el viento esparce por todas partes 
pero que no se apaga, una frágil 
llama que no calienta, que no se 
propaga, que no se apaga, no se 
apaga.. Cuando era niña perdí una 
muñeca tallada en madera y me 
puse triste, la muñeca tenía un vesti­
do muy bonito tallado en madera 
que el tiempo no había logrado asti­
llar; la pena era tan intensa ... , enton­
ces entendí los fundamentos de la 
tristeza: es cuando se pierde algo ... 
Seguramente te parecerá demasiado 
simple mi razonamiento, depende 
de si lo que has perdido es algo que 
nunca has tenido. 

ESCENA XXVIII 
La niña en el patio 

RIGOTlERTA: ¡Niños, atención! Hubo 
una vez una ciudad llamada Arcia, o 
ciudad de la arcilla, hubo allí un 
gran terremoto, otro.. y la ciudad 
desapareció sepultada; todos cree­
mos que la ciudad se ha vuelto sub­
terránea, que por la tarde, si pega­
mos nuestras orejas en el suelo, 
podemos escuchar las campanas de 
una catedral invisible. ¿Mamá, abue­
la, papá? Estoy jugando pero nadie 
me escucha ... En el país de los him­
nos que se marchitan hubo una gue­
rra devastadora, nada quedó en pie, 
el paisaje se volvió árido y polvo­
riento, sólo un árbol, un árbol celes­
te logró sobrevivir; de sus hojas se 
extienden gotas de leche que se lan­
zan al vacío con suavidad, aterrizan­
do en las bocas de los niños muer­
tos. Ellos beben con júbilo, con el 
tiempo poblarán las ciudades y los 
desiertos del país de los himnos que 
se marchitan. 
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La 
cruces 

sobre el oro* 
Marcelo Báez Meza 

E n aquel pueblo infernal con puertas de oro el día de la madre 
se convirtió en el día de los muertos. La madre naturaleza 
decidió de improviso sepultar a trescientos cincuenta de sus 
hijos bajo cientos de toneladas de piedras, lodo y tierra. 

-He jurado por Dios y por todos los santos no salir jamás de este pueblo 
maldito. De aquí me sacan muerto. Mis compañeros mineros y yo tenemos 
armas y explosivos que podemos utilizar en cualquier momento si quieren 
hotarnos. Mi hermano está allá ahajo y tengo que rescatarlo. Sé que está vivo. 

Lo dice Jsaías Berna[ ante la cámara de televisión que lo interroga, sin 
lágrimas en los ojos. Rabia e impotencia son los únicos lentes que le ayudan 
a ver un rnundo en el que el Rey Midas llegó disfrazado del último jinete del 
Apocalipsis y el domingo 9 de mayo en vez de convertir las cosas en oro las 
tornó en muerte. El cerro denominado El Tierrcro 2 se vino ahajo y sepultó el 
sector comercial Las Brisas, uno de los más populosos del lugar y donde se 
concentraba una gran cantidad de oro y dinero en efectivo. 

Isaías Berna! está arrinconado por las cámaras de televisión: 

'~'Capítulo de novela inédita. 
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-Mi cuñada, esposa de mi hermano Arístidcs, falleció también. Yo esta­
ba dormido profundamente, porque había estado en una fiesta la noche 
anterior. Los gritos de lit gente me despertaron. Me levanté asustado, corrí 
hacia la puerta y ésta no se abría. Había un montón de tierra atrancándola. 
Mi cuñada estaba sin vida porque le había caído el techo encima. Una viga 
le había roto el cuello. 

Morir es una de las mayores actividades en este pueblo minero, ubicado 
a doscientos veii1te y tres kilómetros de la frontera, por eso la gente no le 
echa la culpa a Madre Natura. Los accidentes pasan y las muertes son negli­
gencias de los hombres. De repente, se puso demasiada dinamita en la 
carga, un ganchador se lanzó imprudentemente a recoger el material o quie­
nes caminaban por el lugar no hicieron caso del grito de fuego, fuego. La 
explosión levanta una nube del color de la bruma que suele envolver a la 
noche de Nambela. Ese gris azulado marca los hábitos visuales de la gente. 
Una vez que la explosión se efectúa hay un olor a pólvora en el ambiente. 
Hay que esperar tres horas para inaugurar el túnel recién abierto, ya que los 
gases envenenan los pulmones en este pueblo que parece una aldea del 
medioevo: no hay calles, parques, automotores, los caminos son estrechos, 
las casas son de madera y están cubiertas con techos de zinc. Los que no tie­
nen dónde guarecerse han levantado su hogar con cuatro palos clavados en 
la tierra y un plástico. Es por eso que se conoce a Nambela como Ciudad 
de plástico desde que fue descubierta treinta años atrás por un grupo ele 
hombres que empezaron a cavar como topos enloquecidos y encontraron al 
señor de los metales. Los sesenta o setenta hombres que fundaron el pueblo 
a punta dc.pico y pala se multiplicaron en cuestión ele meses. En un año lle­
garon a ser dos mil. En el más próspero ele los meses cada tonelada de roca 
arrojaba de quince a diecisiete gramos de oro. Cuando Marcovaldo pise por 
primera vez el charco de barro que hay que superar para bajar a Nambela, 
se enterará que el metal sóilo es posible hallarlo a doscientos cincuenta 
metros de profuncliclacl, y que la mejor de las jornadas laborales ofrece tan 
sólo doce gramos dorados. Él no lo sabe, pero lo esperan veinte y cuatro mil 
hombres y ocho mil ochocientos kilos ele oro al año. 

-El Arco, El Playón, Nueua Aurora, nombres ele los barrios con límites 
difusos, son puestos por los mismos mineros y tienen que ver con los visi­
bles accidentes geográficos o acaso con una esperan?.;¡. Este parece un pue­
blo fantasma donde aún no se han trazado calles porque no hay necesidad 
de automóviles; no hay caminos anchos porque no tienen necesidad de 
carretas, solo senderos, .chaquiñanes como dicen los nativos. Este derrumbe 
es el segundo capítulo ele una tragedia anunciada. Hace dos meses hubo un 
deslave en la zona conocida como El Tierrero 1 que, si bien es cierto, no 
tuvo consecuencias mortales fue una premonición ele lo que estamos pre­
senciando en estos momentos. 
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Son las frases grandilocuentes de la reportera María Augusta Armas con 
micrófono en mano. Justo en el momento en que ella termina su relato apa­
rece Marcovaldo y el camarógrafo no deja en ningún momento de grabar. Es 
como si la cámara cobrara vida propia interesándose en registrar la imagen 
del afuercño que es tan alto como un guerrero medievaL Su barba es larga 
y poblada, tan negra como lo negro. Sus mejillas están marcadas por cicatri­
ces de acné. Cejas tupidas que parecen haber sido garabateadas cuidadosa­
mente en ese rostro ovalado que parece ordenar mírame, mírame a todo 
interlocutor. Su edad es un misterio' tan insondable probablemente para él 
mismo. Decir que tenía veintiséis años, cuarenta o cincuenta y uno no era 
mentir. Era como si el tiempo se hubiera peleado con sus facciones y se 
hubiera aliado con su barba hirsuta. Tenía el rostro sereno de alguien que 
no celebraba sus cumpleaños y con el que se podía contar si tu padre moría: 
ya lo podías ver desnudando el cadáver con prodigiosa serenidad, vi.stién­
dolo y poniéndolo en un ataúd ramplón para que se lo engullera la tierra. 
Es algo jorobado como si estuviera siempre cansado de llevar el peso de la 
realidad sobre sus hombros. El rostro parecía haber sido amoldado por algún 
artista del renacimiento exacerbadamente perverso. Había algo en él que no 
parecía en su lugar, quizás era la nariz que podía l1aber sido prestada de otro 
rostro, con un tabique demasiado grande. Calzaba unas bolas negras de cau­
cho de esas que venden en las tiendas para que sus piernas y rodillas se 
defiendan del lodo. Su cabellera ensortijada y sucia, larga y oscura hasta los 
hombros. De espaldas no parecía una mujer sino una vieja algo jorobada. 
Pantalones grises ele pana más desgastados que Lt tierra que está pisando. 
Una camisa blanca nada nítida que exhibe manchones donde se ha queda­
do a vivir el sudor seco; su cuello, más que nada, presume ele albergar una 
estela horizontalmente negruzca. Un gabán café, raído y envejecido, lo cubre 
y lo diferencia del resto. Esta prenda, no usada en estos lares, se mueve 
según el arbitrio del viento que viene desde el barrio Las Brisas. Hay dos 
bultos en su cintura: una cantimplora, vacía de agua y llena de licor, y un 
revólver que no quisiera usar. Las manos del hombre parecen las ele un niño: 
jamás conocieron lo que es empuñar pico y pala o lo que es hacer cualquier 
tipo ele trabajo doméstico. Son manos que nacieron para ser admiradas y 
acariciadas por las mujeres. Suaves, sin callos, con uñas largas (sobre todo 
las ele los pulg~trcs) donde a veces el color negro vive ele gratis. Llegó corno 
lo hacen los espectros: sigilosamente como si saliera de la nada. Apenas sus 
botas pantaneras bajaron del bus, los pulmones se le empezaron a llenar de 
ese polvillo finísimo que contamina a todos en Nambcla. A nadie, y mucho 
peor a un recién llegado, parece importarle que el pueblo se encuentre con­
taminado por los gases que expele el mercurio que resulta ele la fundición 
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del oro al aire libre. Tan sólo le faltaba un caballo y trompetas para darle 
una pomposidad adecuada. 

"¿Quién es?", se preguntaba la gente y nadie jamás encontraría la respues­
ta, aun después de muerto él y toda su estirpe. La otra pregunta, ¿qué viene 
a hacer?, ya tenía respuesta de antemano: viene por el oro. ¿Qué otra razón 
más tend1ia que haber? ¿Acaso hay otra por la cual pisar esta tierra olvidada 
por los dioses? Lo que nadie sabía era que Marcovaldo no era uno más que 
venía por el bendito metal. En el maldito saco de yute que colgaba de su 
hombro derecho traía ropa, dinero, pala, pico, martillo, cincel, un taladro 
eléctrico, artículos de higiene, pero la talega que colgaba de su hombro 
izquierdo, aparentemente vacía, estaba repleta de ansias irrefrenables de 
adueñarse de toda Nambela. 

Una imagen va a dejar una impronta en la memoria de la gente, imagen 
que va a quedar irremediablemente asociada con el carácter demoníaco que 
toda la vida perseguirá a Marcovaldo. Éste tenía que cruzar los doscientos 
cuarenta y tres metros de muertos y más muertos. Estaba empezando a ano­
checer, y si no cruzaba ese perímetro iba a tener que buscar otro camino 
para llegar a la zona donde se encontraba el único hotel y la mayoría de los 
restaurantes. Nambela es como una olla hirviente a la que hay que bajar 
corno si se descendiera al mismo Infierno, aunque el hallazgo del ansiado 
metal puede hacerle creer a la gente que ha tocado el Paraíso ( .. E] infierno 
tiene puertas de oro .. , le diría alguna vez la pitonisa Lutecia). Marcovaldo está 
en la parte .más baja de la olla. Ha descendido lo más bajo que ha podido. 
Para llegar a la fonda y a la hostal tendría que voltearse y ascender cerca de 
dos kilómetros donde está la puerta imaginaria que todos atraviesan sin 
saberlo y que el destino deja algunas veces atrancada para que nadie se 
vaya. Una vez que ha subido y se ha parado en el portal invisible, al pie de 
la olla, el hombre habría tenido que bordear los límites de Nambela como 
quien le da la vuelta al anillo de Saturno. Al llegar al otro extremo habría 
tenido que descender por la otra entrada del pueblo, que era peligrosa pues­
to que consistía en unos peldaños levemente esculpidos e~ la tierra. No fue 
pereza lo que llevó al hombre a crear el recuerdo que marcaría su historia y 
la ele todos sus descendientes. Lo único que tenía en mente era llenar la 
alforja de su estómago y extender su cuerpo en cualquier cosa que se parez­
ca a un lecho. Le dolía el trasero por las dieciséis hm'as que había viajado 
en bus por los centenares de baches que tiene la carretera que conduce al 
camino, donde un letrero discreto de la Sociedad de Tránsito dice Nambela. 
La mano del Ministerio de Obras. Públicas todavía no llega al pueblo mine­
ro por lo que tan sólo un camino polvoriento y serpenteado es lo único que 
existe para llegar a él. 
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Hay un punto en el trayecto hacia Nambela que deja de ser de asfalto y 
se convierte en tierra de color bilioso que contrasta con el verdor de las 
haciendas ganaderas y los sembríos de caña de azúcar. 

Es un desvío polvoriento lleno de nadas que parece ser más bien el atajo 
más preciso hacia la Oscuridad, como si el camino le dijera a uno: 

-Ven, ven. Estoy aquí, escondido en medio de la selva. Te espero. Tú no 
vienes hacia mí. Yo voy hacia ti. Siempre estuviste aquí antes de llegar. 
Nunca te fuiste. Nunca te irás. Llevo siglos esperando que tus pasos me lle­
nen por doquier. 

Marcovaldo estaba harto del vetusto transporte interprovincial, de los con­
tinuos virajes y coqueteos que el bus tenía con el abismo (desde la ventana 
veía cómo el vehículo no quería adaptarse al estrecho camino, y que en cual­
quier momento caería a la selva mientras se inclinaba levemente coquetean­
do con el vacío), y sus oídos todavía tenían residuos de las rancheras que el 
chofer había puesto durante todo el camino en el radio. "Los caminos de la 
vida", se repetía mientras ponía sus pies en El camposanto, como se le empe­
zó a llamar a esa montaña de lodo y muertos. El forastero contempló cómo 
ese círculo del Infierno estaba colmado de gente que lo único que hacía era 
cavar con manos, picos, palas, llevaban cadáveres de un lado para otro. 
Desenterraban a sus amigos, socios, vecinos, amantes, esposas, hijos ... No 
todos vieron a Marcovaldo, pero quienes lo hicieron habrían de ser suficien­
te en número para luego difundirlo por toda la comarca. Apenas fue audi­
ble un apocado grito de protesta, algo así como un Hey tú, pero nadie de 
los escasos testigos se atrevió a censurar el acto. El hombre no vaciló en 
caminar impávido por entre los cadáveres. Hubo versiones de que se atre­
vió inclusive a pisar a sus congéneres. Cabezas, manos, piernas aplastadas 
por el peso de esas botas hechas para que el lodo no manchara sus piernas. 
La distancia fue atravesada con tanta rapidez que algunos siguen diciendo 
que cmzó de un extremo a otro, parado en una alfombra voladora que lo 
transportó sin tropiezos. 

Cuando Marcovaldo concluyó su caminata, la Defensa Civil y los militares 
hicieron el arribo por tantas horas esperado. El helicóptero, ese insecto gigan­
te poco habitual en la zona, depositó sus patas de metal en el helipuerto 
improvisado que se había hecho en la terraza de un edificio en construcción. 
En esa awtea también se había improvisado la morgue ele Nambela. Eran los 
hijos de la Madre Naturaleza que esperaban un reconocimiento de los suyos. 
Imágenes sin imágenes no dejaron de fluir del fondo de la tierra. Al día 
siguiente habría cuarenta y nueve cadáveres rescatados. De martes a viernes 
el número de cuerpos iría disminuyendo, puesto que la tierra iba endurecién­
dose conforme los días pasaban, lo cual elevaba el grado ele dificultad del 
rescate. No faltaron casos en los que se utilizaron motosierras para cortar 
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palte de los cuerpos que ofrecían resistencia para ser separados de la tierra. 
En otros casos la fragilidad de los cadáveres era tal, que al intentar arrancar­
los se desmembraban determinadas extremidades, ya sean piernas o manos. 

La guillotina invisible de la muerte también dijo presente: fueron más de 
diez los cadáveres que se encontraron decapitados. El impacto de la tierra, 
las piedras y las tablas de las casas destruidas fue tal que separó las cabezas 
de los cuerpos de las víctimas. 

Cada día el lodo habría de adquirir una textura más compacta. El sol ayu­
daba a que se endureciera cada vez más y más. Las lluvias, ausentes duran­
te los días de rescate, habrían podido ablandar la tierra y hacer que el resca­
te fuese menos complicado. En vista de que las nubes no se derretían para 
mojar el terreno, se tuvo que tomar agua de los pozos y manantiales ubica­
dos en la parte alta del pueblo. Mangueras larguísimas -como boas- de la 
Defensa Civil, se instalarían para mojar el sitio del desastre. Era la única forma 
de suavizar la tierra. Largos riachuelos para que a través de ellos Huyeran los 
líquidos vitales de los seres humanos: agua, sangre y orina. Todo parecía un 
inmenso obraje en el que estaban inmersas más de tres mil personas. Si 
alguien hubiese dicho que se trataba de una minga, no habría mentido. 

En La Parada de los burros, Marcovaldo pidió comida mientras la mala 
caligrafía y ortografía del letrero que colgaba a la entrada se reía en su 
memoria: Aquí es prohivido robar, embriagarse y ser bago. 

La dueña del restaurante pensó que de ese hombre saldría una voz gutu­
ral y disonante, de acuerdo a la barba espesa y la mirada profunda que ofre­
cía el comensal, pero sus oídos se encontraron con la voz nasal que ocasio­
nó una sonrisa de hilaridad de la cual el visitante intentó no percatarse. Lo 
primero. que le llamó la atención a la mujer cuando el hombre abrió la boca 
fue la falta de dientes en la parte superior. El forastero recibió un buen peda­
zo de cecina con tres trozos de yuca, un poco de maíz y una taza de café 
bien caliente. Comió mientras la gente no despegaba la mirada del gigante 
con botas que trataba de ubicar mentalmente en qué dirección se encontra­
ba el río Zamorano. Pensaba en una tía, dueña de una fi¿ca muy cerca de 
la orilla. Ésta había tomado posesión de las tierras cuando el gobierno las 
había concedido por decreto a un buen número de invasores. El extraño 
pensó: .. ¿Qué será más difícil: arar la tierra para sembrar o ararla para sacar­
le oro?". Pronto sabría el sinnúmero de respuestas que una pregunta así 
podía ofrecer. 

A las ocho de la noche el hombre ya estaba dormido en una habitación 
de la posada La luna. Los gritos qe los milicos, de la Defensa Civil, los sollo­
zos y gritos de los narnbeleiíos, los sonidos de la noche ... Nada despertaría 
a Marcovaldo. Nada. Aquella noche el hombre llegó a soñar que cagaba oro. lllo 
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T as 1 
Oimpo 
Lucrecia Maldonado 

e uando Laura despertó encontró a Afrodita junto a ella, esti­
rándose ambas al unísono; pero cuando terminó de despere­
zarse y se volvió hacia el lugar donde la diosa dormía, ya no 
había nadie: apenas el lugar vaCío, sin siquiera un pequeño 

rastro de sudor o el hueco ele su hermosa cabeza sobre la almohada. Nada . 
Laura parpadeó un par de veces. Así son los sueños, pensó, mientras se 
levantaba y miraba el cuadro de la Madonna de Morillo que tenía encima 
de la cama, no tanto por católica cuanto por admiradora· de los pintores del 
Renacimiento español. En realidad, no sabía si ese cuadro se llamaba algo 
parecido a Madonna, aunque a ella le gustaba decirle así inclusive delante 
ele su hija de siete años, quien, al oírla, se preguntaba qué tendría que ver 
aquella amorosa Virgen que lleva en sus brazos a un niño dormido con la 
famosa cantante de pop que ostentaba el mismo nombre. Pero Laura tenía 
muchas cosas que hacer en aquel día. Subirse al caballo, como todas las 
amazonas y enfilar por la tortuosa senda de mujer recién separada que trata 
de equilibrar en una gigantesca cuerda floja las ganas de morirse con el 
deseo de vivir para ver su venganza, con el amor a sw; hijos y el respeto por 
el hombre que se los engendró al mismo tiempo que el odio y el resenti­
miento contra el mismo infame que no la supo valorar y que finalmente le 
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dio el tiro de gracia a un matrimonio que desde hace rato ella trataba ele sal­
var con todas sus fuerzas aunque él se empeñaba en seguirle clavando ban­
derillas por todas partes. Pero bueno, quizá esa historia tan particular y sufri­
da para ella no era más que un lugar común en la vida de la humanidad. 
Solo que, mientras no nos toca ... En tln. 

Dicen que las diosas todavía viven en el Olimpo. Ahora que la gente se ha 
olvidado de ellas o las ha cambiado por otras figuras tienen todo el tiempo de 
su mundo para dedicarse a sus cosas. Unas vuelan en escobas y se ríen de los 
que las temen y las relacionan con las fatídicas fuerzas del mal. Otras corre­
tean por el bosque entre ciervos y pájaros. Otras piensan, sencillamente eso. Y 
hay las que se dan escapaditas cotidianas con los dioses porque no porque 
una sea inmortal no le hace falta sentir de vez en cuando los placeres de su 
divino y celestial cuerpo. También están las que miran con desdén a las 
demás porque son demasiado inteligentes como para entregarse a los goces 
carnales, y las que sufren el olvido de los mortales y de vez en cuando des­
cienden a la tierra en forma de lágrimas y sangre en los ojos de las imágenes 
que anuncian catástrofes sin cuento para incitar a los orantes a mirarlas de 
nuevo de frente y cantarles las loas y alabanzas que ellas tanto necesitan. 

Soy vertical pero quisiera ser horizontal, decía una ele aquellas mortales 
que sencillamente decidieron dar cuenta de su .condición antes de que los 
años, el cáncer o los accidentes de tránsito lo hicieran. Y así se sentía Laura, 
recostada en su cama la noche antcríor, preguntándose qué mismo le que­
ría decir la vida después de la ruptura, sin saber cómo lidiar con la carga ele 
desprecio que sentía que alguien a quien ella entregó su existencia le había 
arrojado encima. Soy vertical, la vida me obliga a levantarme cada día de la 
posición perfecta y a caminar en cualquier dirección, aunque no sepa exac­
tamente a dónde me llevarán mis pasos. El camino visible estaba demasiado 
oscuro, y a veces le tentaba la idea de probar el mismo humo que la poeti­
sa destrozada había encontrado en el fondo del horno de su pequeña coci­
na de gas, solo que en alguna parte la detenían las deudas y un vago senti­
miento ele responsabilidad por los niños que se habían q~eclado con ella. 

El día transcurría más o menos tranquilo. A veces, sin embargo, el dolor 
la obligaba a esconder las lágrimas en el ba!lo, o a no esconderlas. Y la rahia 
empujaba las palabras que sabía que no se tienen que decir ante los hijos 
todavía asustados por todo, todavía impactados por la ínudanza a toda carre­
ra, todavía nostálgicos de las cenas en familia con el padre, pero ya alivia" 
dos porque nadie peleaba ni azotaba las puertas ni pateaba los muebles, y 
ya tranquilos porque la situación se había definido y ya felices porque en 
este nuevo barrio estaban haciendo amigos y podían jugar hasta la noche en 
la tranquilidad de las canchas de una urbanización cerrada y bien cuidada. 
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Dicen que todas las diosas son madres, aunque algunas de ellas jamás 
hayan conocido varón, o por decir, dios alguno Dan a luz a los héroes que 
después matarán esperpentos. O cuidan de los anima/e:,: que les proporcionan 
su razón de ser. O paren hijos deformes que construyen hermosas armadu­
ras en donde se cuentan las historias que rebasan el pasado más remoto. Son 
madres, además porque todas, absolutamente tudas, tienen sus propios hijos 
en este supuesto valle de lágrimas. Hay, obviamente, las que quisieran que la 
humanidad entera se postrara ante ellas y las adorara entonando los cantos 
que alaban a la rosa y repiten los nombres sagrados muchas veces. Hay las 
que exiJ?en el cilicio y reniegan de los cuerpos que se entrecruzan en las 
noches para desatar los fuegos interiores. Hay las que reclaman cilicio y arre­
pentimiento y se empeñan en minimizar el cuerpo y magnificar el alma. Pero 
también hay las que bajan por la noche a visitar los párpados cerrados y tras 
ellos se introducen sin mayores eifuerzos, para sembrar de extraños pensa­
mientos las mentes en reposo. 

Quizá por eso Laura se veía de repente de pie frente a una especie de 
coliseo romano en donde de un rato a otro comem~arían las justas deporti­
vas y literarias que habían convocado hasta allí a todo el personal del cole­
gio en el cual trabajaba. Estaba preocupada, pues no quería llegar tarde y 
quedarse de golpe sin trabajo. Cuando se acercaba a la arena, Arnarilis, su 
compañera cubana, se le acercó. Estaba hermosísima, con un traje dorado 
de indefinible tejido, con una rosa de oro en el hombro y un par de samla­
lias también áureas. Sonrió al saludarla, no le hizo ningún reclamo. 
Solamente le dijo: 

-Antes de comenzar, debes venir a ver lo que hacernos con las biblias 
en Cuba. 

En el área de los vestidores, también de arena, se habían cavado peque­
ños nichos cuadrados en el suelo, todos iguales. Dentro de cada uno, una 
Biblia, encuadernada en cuero negro, con letras tan doradas corno el vesti­
do de Arnarilis. Y de repente, de la nada, brotaban en los mismos nichos 
minúsculos dragones de un negro resplandeciente, que se aferraban a los 
libros sagrados con sus garritas y defecaban sobre ellos y por su alrededor 
sin ningún recalo ni respeto. 

Al despertar, el cora:r.ón le latía locamente. Todo estaba oscuro. La 
Madonna de Murillo no se divisaba en la penumbra. Apenas la sombra de 
Amarilis dibujándose tenue sobre la otra mitad del lecho en la que todavía 
Laura se negaba a acomodarse .. Un parpadeo. Otro. Y la luz del amanecer 
mostrándole la cama vacía. ¿Estuvo alguien allí durante la noche? ¿Un peque­
ño dragón de alas negras y brillantes ensuciando una Biblia de su mismo 
color con sus oscuras garras? 
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Dicen que, bien en el fondo, las diosas no compiten entre ellas. Un día son 
churonas. Otro día se desnudan. Una tarde cualquiera se vuelven pavorosas 
y catastróficas. En el amanecer pueblan los sueños. Vienen y van a y de todas 
parte:,~ buscando a quién le hace falta una u otra. Dicen que somos nosotras 
quienes nos negamos a observarlas tal cual son, y tememos a unas y adora­
mos a otras porque no nos cabe poseerlas a todas. Dicen que no entendemos. 
Y tal vez es así. 

Pero Laura debía ocuparse de muchas cosas antes que de la explicación 
de sus habituales sueños. Y aun así, a veces, en la noche, despertaba con 
la extraña sensación de haber sido visitada por alguien. ¿El arcángel San 
Gabriel, quizá? No, para anunciaciones estaba ella, con el ego maltrecho y 
la amargura pronta a pesar de su lucha por no dejarse atar por la tristeza. 
Alguna vez, por ejemplo, se vio atrapada en un pequeño espacio entre el 
entablado de una casa y la tierra del suelo. Un lugar oscuro en el cual sola­
mente cabía acostada, y desde el que observaba a sus hijos alejarse toma­
dos de la mano, lentamente, por un sendero más iluminado. Estaba dispues­
ta a abandonarse a la tristeza y el agotamiento que la mantenían encerrada 
en aquel lugar, casi una tumba, cuando algo así corno la luz de un fósforo 
interrumpió de golpe la oscuridad. Laura se sintió acompañada, y al mirar 
vio, muy cerca de ella, casi apoyada sobre su espalda, a una muchacha. de 
pelo largo y ensortijado. Laura le preguntó quién era ella, y la chica contes­
tó, con una sonrisa: 

-Soy la misma, la que siempre ha estado contigo. 
Y entonces la pesadilla se había transformado en algo esperanzador, aun­

que no se sabía exactamente en qué. Por eso, al despertar y desperezarse, 
Laura creó advertir la misma figura femenina acompañándola en su cama. 
Pero, como siempre, se escapaba antes de que pudiera detenerse a mirarla. 

Dicen que las diosas son misteriosas y volátiles. Unas más que otras, claro. 
Que no se dejan atrapar fácilmente, que hay que conocer sus nombres ocul­
tos e invocarlas como a ellas les gusta. Dicen que a las diosas no hay que 
pedirles más de lo que ellas pueden dar, cada una según sus dones. Dicen 
que no les gusta que se les presione y que odian las libaciones y los sacrifi­
cios. Dicen que las diosas más rebeldes no tienen dios posible ni visible, y que 
más bien se esconden las mentes de las personas y anidan en los sentimien­
tos de las mujeres que tienen el valor de no huir de @/las, de no esconderse 
nunca por más que eso les cueste lágrimas y dolor. Dicen que las diosas visi­
tan en la noche y no dejan que el día las sorprenda precisamente para que 
aquellos y aquellas a quienes benefician aprendan a buscarlas, a encontrar­
las, y sobre todo a tomar de ellas lo que pueden y quieren dar a cada uno, 
según sus necesidades. 
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Sólo venían en los sueños. El día las absorbía con su consabida carga de 
trabajos muy urgentes aunque casi siempre nada imp01tantes. Se acumula­
ban las cuentas por pagar, las tareas pendientes, las obligaciones de madre 
de familia. De vez en cuando, el espejo le devolvía el rostro de una Laura 
taciturna, siempre pensativa, agobiada por las penurias de la supervivencia, 
por las premuras cotidianas. Casi nunca le daba tiempo para sentarse un rato 
y buscar en su interior la figura de Amarilis con su traje de oro, el rostro de 
la pequeña mujer que la acompañaba en aquel oscuro refugio tan parecido 
a una tumba, o alguna otra clave que le señalara la senda por la cual debe­
ría seguir alguien que, a partir de un insignificante "no", sentía haberlo per­
dido todo por el resto de la vida. A veces, inclusive la agobiaban y le resen­
tían aquellos consuelos de sus amigas: 'es lo mejor que te pudo haber pasa­
do", 'me alegro, te felicito", "ese tipo nunca te quiso, hasta te tenía envidia 
cuando te iba bien". Y tal vez era así, tal vez todo lo que le decían las ami­
gas bienintencionadas era verdad. Pero ninguna se había fijado en la cuota 
de dolor que había costado pagar esa supuesta conveniencia. Con ninguna 
se podía hablar de la espantosa sensación de sentir que no se merecía nada, 
y de entre esa nada, peor que nada, el amor, esa especie de derecho a ser 
reconocida, querida y deseada por alguien del sexo opuesto, o aunque fuera 
del mismo sexo, a veces, en el colmo de la desesperación lo pesaba. Iba por 
las calles y sus ojos, más perspicaces que otras veces, quizá por el dolor y la 
carencia, encontraban parejas en todas partes: de brazo, de la mano, ancia­
nas y jóvenes, besos fmtivos en restaurantes. Alguna vez, para distraerse y 
cumplir la promesa hecha a una antigua y difusa amistad, acudió a un espec­
táculo y allí estaban dos de sus mejores amigas con sus maridos. Tuvo que 
pasar toda la noche con ellas, conversando de rato en rato, cargando dos 
arpas monumentales, sintiendo el peso de su soledad y además el peso de la 
conciencia ante la evidencia de su mezquindad. 

Dicen que las diosas también a veces se exasperan. Quizá cuando no se 
sienten escuchadas. Una recurre a metodologías un tanto brutales cuando, 
como ya lo dijimos, se pone a llorar sangre sin ton ni son mientras anuncia 
guerras y catástrofes sin cuento si la gente no vuelve sus ojos desconsolados 
hacia sus ojos ensangrentados y le repiten cincuenta veces el testimonio de su 
amor y admiración cada vez que puedan. Otras son menos dramáticas. 
Sencillamente se esjúman por un tiempo. Dejan de visitar la noche, parecen 
olvidadas de una y de todo. De repente son sustituidas por el insomnio que 
mastica soluciones a deudas para encubrir el dolor de no saber hasta dónde 
ni hasta cuándo se alcanzará ya no la compañía de a{quien ya no la certeza 
de merecer sino qui.z:á simple y únicamente el derecho a poder dormir en paz. 

A veces, cuando miraba sobre su cama la figura de la Virgen María de 
Murillo, abrazando a un niño dormido, constataba con sorpresa que nunca 
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tuvo lo que se podría llamar una devoción por la Virgen, tan frecuente, por 
otro lado, entre las mujeres de su condición y generación. Miraba a la gente 
salir por la carretera en alguna fecha de noviembre, entonando los cánticos, 
hacia El Quinche. Recordaba, con dolor y desagrado, alguna peregrinación 
similar en la provincia de Loja, cientos de personas dirigiéndose hacia d 
Santuario de El Cisne y de repente, quizás enviado por Satanás o por las 
otras diosas que tal vez se sentían desplazadas al ver que nadie les hacía la 
gracia de recorrer cien kilómetros a pie en su honor, el bus de alguna coo­
perativa de esas que nunca faltan, desprovisto de frenos, olvidado de cual­
quier ley de tránsito, estrellándose contra veinte, treinta, cuarenta romeros 
de golpe, exterminando a familias enteras. Y ella, detrás del periódico, pre­
guntándose por qué la gente hace esas cosas. Por qué manejan así, prime­
ro, claro, hay que ser muy ciego y bmto y muy imbécil también para no ver 
la multitud en peregrinación y tener demasiada impericia como para, vien­
do la multitud en peregrinación, irse sobre ella sin mayor trámite, embistien­
do a hombres, mujeres y niños por igual. Pero la interrogante de Laura iba 
un poco más allá, para qué la gente decide recorrer kilómetros a pie en 
honor de una figura de menos de cuarenta centímetros de altura que, según 
muchos, es la madre de Dios. Una de las tantas madres de Dios que pulu­
lan por el mundo. Solo que eso tampoco podía decirlo en voz alta. Era peca­
do, tal vez, preguntarse, como todo había sido pecado desde siempre. Como 
era pecado descubrir el propio cuerpo a falta de otros exploradores. Como 
era pecado, para algunos grupos reformistas más recalcitrantes, preferir la 
música clásica a la música de alabanza. Como era pecado para aquel cura 
de una iglesia de pueblo en la que fue a buscar algo de consuelo después 
de la separación, como era pecado, decía, pensar en la remotísima posibili­
dad de conseguir otra pareja, y entonces aclaraba, admonitorio: «Porque si 
usted piensa tener otra pareja, yo no le puedo administrar los sacramentos", 
y ella, en aquel mismo instante, decidiendo por cuenta propia no volver a 
solicitarle a nadie la administración de los tales sacramentos para que nadie 
se haga problemas con nada. 

Pero dicen también que posiblemente las diosas no son culpables ni res­
ponsables de lo que los mortales, siempre pensando en su particular conve­
niencia, hacen y dicen de ellas. La madre tierra pone frutos en todas partes. 
Y la supuesta madre de Dios sencillamente pide un poquito de atención, que 
la gente no se masacre en guerras inútiles, que la gente trate de vivir con 
bondad y consecuencia, que le digan que la quieren, como toda mujer nece­
sita, que le hagan caso, si no les cuesta mucho. Mientras Artemisa continúa 
correteando entre los perros, como tantas y tantas mujeres que recorren los 
parques yjardines de la ciudad correteando también sin cazar ciervos, ape­
nas junto a un perro compañero, para recobrar la fuerza, la delgadez y el 
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vigor. Mientras las amazonas cabalgan en la lucha por la vida como tantas 
otras a las que no les queda más que hacer lo mismo. Y mientras Afrodita 
se viste nuevamente de Amarilis y regresa en las noches a decir en los sue­
ños que no ha muerto, pero que sería mucho mejor si la dejaran vivir yapa­
recer sin tener que di~frazarse. 

Iban a misa por una calle empinada, a una iglesita de barrio o de pueblo, 
con la familia, claro. Pero cuando hubo que entrar a la iglesia lo hizo ella 
sola. No era más una iglesia cristiana. No había santos ni vírgenes por ningu­
na parte. Era un recinto circular, de madera oscura, con pequeñas ventanas, 
y en el centro de la estancia ardía una fogata. La recibió un hombre peque­
ño, esmirriado, vestido como de aborigen, con taparrabo y plumas en la cabe­
za, y la hizo pasar. Ahí la iban a curar, dijeron. Todas las demás eran muje­
res: una voluminosa mujer indígena, con vestido bordado en motivos geomé­
tricos y suaves manos regordetas. Una misteriosa mujer rubia, con traje de 
campesina de algún lugar de Europa Central, el cabello suelto, suavemente 
ondulado y adornado por una orquídea. Una anciana con ropa talar, como 
de franciscana, no una monja y obviamente tampoco un monje. Apenas una 
mU:jer que ya se le había aparecido en sueños anteriores, diciéndole que debía 
tratar a su hijo como al mejor niño del mundo, porque lo era. Ahora estaba 
ahí, con las otras mujeres, y también Amarilis con su traje de diosa y su flor 
en el hombro. Todas rodeándole, sonriendo y dándole la bienvenida al anun­
ciar la curación. Y entonces Laura sentándose en un banquito en medio de 
todas que, según le habían dicho, no eran más que los retazos de todas las que 
llevaba dentro, quizás un poco adormecidas, y sintiendo las manos de cada 
una recorrerle la cara, y posarse en sus hombros y acariciarle el cuerpo tam­
bién, y oír palabras que venían de otro tiempo y que no utilizaban ningún 
idioma conocido pero que ella entendía porque solamente repetían, en el 
fondo, que todo estaba bien, por.fin donde tenía que estar, aunque doliera y 
aunque no se comprendiera casi nada después de que la vida y sus avatares 
pasaran como un vendaval sobre las particulares aspiraciones y sueños de 
cada una. 

Dicen que, en el fondo, las diosas no compiten entre ellas, que sencilla­
mente es importante dejarlas estar, saber hacia dónde volver los ojos cuan­
do alguna de ellas hace taita. No preguntar demasiado, buscar el interior, 
dicen. Y nadie sabe exactamente quiénes dicen todo esto. En el norte, la 
diosa de los ojos que lloran sangre y tiñen de temor los ruegos de la gente 
que no comprende que lo que pasa tiene que pasar. Madre y esposa que se 
resigna ante las trafacías de su hombre por conservar el bien superior de la 
supuesta unión de la familia, madre-virgen porque no goza ni disfruta y todo 
es una obligación que tiene que cumplir ante los suyos y lo que diga el resto 
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de la gente. En el Sur, Amarilis y su traje dorado, su sonrisa enigmática y sus 
grandes ojos oscuros, presta a ayudar a la del nmte cuando las cosas se pon­
gan horribles, como pasa casi siempre. A los lados, las otras, la que corre 
entre los perros, juega y se divierte, y también la que se empina en su cor­
cel y recorre la vida para torearla, para enfrentarla y dar la cara ante lo que 
sea. Y en el lado que queda la sabia mujer de ropa talar, la que mira más 
allá con sus ojos gastados por la edad, la que dice lo que hay que hacer sin 
titubeos, la que simplemente está y estará mientras las otras se agotan y se 
emborronan y se desgastan y abandonan sus sitios al correr de los años. 

Laura abre los ojos. Se despereza. La cama está vacía. Sonríe. Todavía está 
oscuro. F.l reloj marca las cinco y media. Se levanta y abre la puerta al perro, 
que brincotea de gusto al saludarla. Camina durante media hora por la 
urbanización, a paso rápido, mientras su compañero da vueltas alegres por 
todas partes. Al regresar ya no tiene las preguntas de otras veces. Se sienta un 
momento en silencio. Re~pira. No habla con los dioses porque, la verdad, ya 
no sabe si escuchan. Tampoco le pide nada al cuadro de la Virgen que ha 
sido cambiado de sitio. Rápidamente, levanta a los niños, prepara los desayu­
nos, se viste, se arregla, pelea un poco para mantener la costumbre. Sube en 
el auto de siempre y, aunque todos dicen que no se debe hacer, antes de salir 
se mira los labios pintados en el retrovisor y recoge suavemente una manchi­
ta de rimel que le mancha los párpados mientras el rostro viejo de Amarilis 
emerge lentamente del cristal azogado.' 
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En busca de 
Martín 

Carlos Carrión 

..... ¡ A uxiillio, auxiliooo! 

Don Alonso estaba sumergido en su siesta ele solterón jubilado cuando 
oyó la voz mortal ele la mujer. 

Pensando en un crimen, voló a la calle. Era una calle ele domingo solita­
rio y solo estaban allí el grito femenino y él. 

Con ojos inmensos miró de pronto la puerta entornada de la casa vecina 
por cuyo umbral huía un líquido vivo que confundió con sangre y tuvo un 
sobresalto ele terror. Un segundo después supo que era agua; pero la verdad 
no mató la voluntad de animal intrépido con que había amanecido: introdu­
jo la cabeza en la puerta, y halló de nuevo el grito: ¡auxilioool: 

-¿Qué le pasa, señora Marujita? 
La mujer se hallaba en la cocina, detrás de un tabique de cartón, pero 

reconoció la voz del hombre como una clarividente. 
-¡Ay, por Dios, don Alonsito! Le entró la locura a este grifo de miérco­

les y me está inundando la casa. 
El hombre miró el agua por todos lados y sonrió. Le dijo que esperara un 

minuto: solo iría a su departamento a buscar algo apropiado para socorrer­
la. Vino armado con una gran llave roja, cerró el paso del agua atornillando 
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una roseta metálica escondida debajo del lavabo y puso en su sitio el ren­
cor de la cañería en un momento. Lo hizo persuadido de que el desastre era 
obra de la mujer metida a fontanera sin la ciencia debida. Mojada como una 
gallina caída en un pozo, Maruja se disculpó ante don Alonso por las fachas 
en que estaba, por la pobreza de la casa, por su desorden; le preguntó ade­
más por el precio de su trabajo y él, azorado: nada, señora Marujita. Ella lo 
invitó a un café de gratitud y lo condujo a la isla del sofá mientras hervía la 
tetera y secaba el mar de la salita con un trapo. Un momento después llegó 
Lorena. 

-¡Qué milagro; don Alonsito en la casa de los pobres! 
Con vehemencia adolescente, Maruja le narró lo sucedido y la chica tam­

bién halló frases del corazón para el hombre y se sumó al café y a la char­
la c)e la madre. 

Cercado por la voz de las mujeres, don Alonso sintió la inferioridad 
numérica de una batalla de uno contra dos, ideó una excusa de estratega 
matrero y escapó con vida. 

Por la tarde fue a dar una vuelta por las cercanías de la ciudad, cabalgan­
do en su Harley Davidson: una moto reluciente y callada que él mimaba como 
a una muchacha. Hablaba incluso con ella y su soledad se cubría de palabras. 
Iba a la altura del mercado Gran Colombia cuando vio a un hombre forceje­
ando con una mujer para robarle la cartera. Aceleró con cuidado y, en el 
momento preciso, levantó la pierna derecha a manera de lanza en ristre y 
derribó al ladrón en la cuneta. Al verlo en el suelo, la mujer se le fue encima 
a manera de carterazo limpio. 

-Del árbol caído todos hacen leña -suspiró risueño don Alonso, recibien­
do el aire veloz de la avenida. 

Al parecer, ese domingo fue el día de su vida. Algo ignorado le dio la cer­
teza de su desvalimiento en el desvalimiento de las mujeres y reconoció su 
destino heroico. Y a partir de entonces no hubo vez en que no ayudara a 
alguna mujer en apuros con alegría nueva. Lo sentía en la ~angre como otra 
juventud. Ayudó a esposas agredidas por las manos alcohólicas del marido; 
a dependientas sin fuerzas para subir o bajar solas la puerta, de hierro enro­
llable de un almacén; a pitucas con el auto varado por una rueda pinchada; 
a amas de casa con una bolsa de frutas rota y las frutas corriendo como niñas 
por el suelo. De todas formas, como si fuera invierno; en la ciudad llovían 
los ladrones y don Alonso lo que más hacía en favor de las mujeres era ofre­
cerles ayuda contra ellos. 

Los tres periódicos y los tres canales de TV hervían de noticias sobre car­
teristas, estruchantes, cuenteros y lanzas a pedir de boca, como si la policía 
no hiciera nada o tuviese un pacto de honor con ellos para darle trabajo 

e: 
•O 

8 
"' u 
(l 

-.:: 
"" u 

~ 
"" ;;:: 
V 

'O 

~ 
" .D 
e: 
"' 
o-. 
~ o !3 -o 
"" 1-i3 
"' 'V <( 'O 

~ .....1 

113 w 
a:: 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



¡:: 
•O 

~ 
u 
:g 

-.::: 
" u 

~ 
" :;s 

"' "O 

"' ~ 
;:l 
.n 
¡:: 

"' 
"' o ~ 
e; 

"O 

¡...... "' i3 
""' <( v 
"O 

"' .....1 E 
"' _, 

w 114 
cr. 

a don Alonso. Pero, a pesar de la abundancia de oportunidades, su ocupa­
ción de protector de damas no era un arte fácil. En ocasiones, la mujer auxi­
liada por él, por el corazón disparatado con que han nacido casi todas, se 
compadecía de improviso de su agresor, le daba la mano para lévantarlo del 
suelo y, entre los dos, eran capaces de comprarse otra moto y correteado 
con buenas ganas de comérselo crudo. Una vez, se vio obligado a encara­
marse en una acera para perseguir a un malvado lanza, que más bien pare­
cía un con·edor de vallas avezado, y se fue contra un carrito multicolor y 
tuvo que pagar 45 dólares en helados despachurrados de chocolate, fresa y 
guanábana. Otro día su Harley amaneció chúcara y lo derribó en plena per­
secución de un cuentero y no salió un mes a causa de una pierna molida. 
El colmo fue cuando la policía lo detuvo por cargos de suplantación de fun­
ciones y conoció la cárcel tres días infinitos. 

-Son los gajes de este oficio de Quijote del caraja -dijo el lunes cuan­
do salió sonriendo como un viejo cortezudo que no escarmentada nunca. 

Por razón del nuevo trabajo, don Alonso ya no se reunía casi con los otros 
jubilados a recordar edades perdidas, esposas ingr::¡tas y a ver pasar trastes 
impunes, como viejos verdes magníficos. 

Tampoco se enterraba en su biblioteca con la costumbre de lector desafo-
rado de antes. 

Ahora, escuchó golpes en su puerta de calle. 
-¡Don Alonsito, por favoor! 
Salió con un libro interminable. Era Lorena: rellenita, peligrosa, con su 

hábito de sonreír por nada, descompuesta por la angustia. 
-¿Qué le pasa, señorita Lorena? 
-¡Mi mami se ha desmayado! ¡Venga, por favor, don Alonsitol 
Entró en la penumbra dividida en sala, cocina, comedor y dormitorio gra­

cias a la ayuda de unos prolijos tabiques de cartón. Respiró el olor de ali­
mentos de la otra vez y el de los dos animales femeninos juntos y revueltos. 
Lorena iba delante y, en razón de esa penumbra o por alguna ternura de 
mujer que exageraba los años o la poca vista del hombre, tomó de la mano 
a don Alonso y lo introdujo en el dormitorio. Estaba ocupado por dos camas 
sinópticas, en una ele las cuales se encontraba el montón desfallecido ele 
Maruja, cuya boca apenas pronunció el nombre del recién llegado. 

Él le tocó la frente, el cuello, las manos. 
-¿Tiene algo fuerte, señorita Lorena' 
-¿Ají tal vez?, don Alonsito? 
-No, no; algo de beber. Puede ser vino o aguardiente de Malacatos. 
La chica negó retorciéndose los dedos. El hombre salió a buscarlo en su 

casa. Trajo un frasco cuadrado con un líquido inocente y absorto como el 
agua. 
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-Tome un par de sorbos, señora Marujita -le dijo a la enferma. 
Al mismo tiempo la incorporó con la mano izquierda y con la otra le dio 

a beber a pico de botella. La mujer abrió una boca enorme y tragó como si 
hubiera fingido el desmayo únicamente para darse una embuchada gratis. 

Resucitó de golpe, se sentó y tosió de muerte una, dos, tres ocasiones. 
-Por Dios, don Alonsito. ¿Qué me ha dado? 
-Era la presión baja. Y un buen trago no falla jamás. 
Lorena hizo café para celebrar. Con la inteligencia del café don Alonso 

pensó que desde hacía media vida esas vecinas no lo ocupaban para nada. 
Como las mujeres hermosas que ignoran a los hombres de este mundo. Las 
veía salir, entrar; las saludaba, lo saludaban; escuchaba su rumor minucioso 
a través de las paredes, solo eso. 

Acaso para contribuir a esa ignorancia, cuando venía de noche con la 
Harley, desde media cuadra veía a Lorena en la penumbra de la calle con el 
novio de turno, apagaba el motor y el faro diez metros antes y llegaba a su 
casa con la inercia de la máquina. Desmontaba junto a la acera, abría su 
puerta con sigilo y empujaba la moto zaguancito adentro, convencido de 
que con el silencio y la oscuridad con que la moto aportaba al amor de esa 
muchacha, le hacía un favor de padre cómplice y encubridor aunque no se 
lo agradeciera nunca. Tampoco la saludaba, a pesar de los cuatro metros que 
separaban las dos puertas, para no ser menos que la Harley comedida. 
Ahora, en cambio, era todo lo contrario. Parecía que él se hubiera sacado la 
lotería, que se le hubiera muerto una esposa celosa o que la madre y la hija 
hubiesen descubierto su belleza de cincuentón tlorido. Por eso, él se dirigía 
al espejo apertrechado de interrogaciones y sonrisas. Mientras levantaba la 
taza humeante, los ojos de don Alonso se encontraron con los de Lorena: 
eran grandes y dulces y su negrura acechaba debajo de dos cejas a las cua­
les les concedió cierta armonía, concentraron en él toda la dulzura y le 
pusieron un nudo en la garganta que lo forzó a tragar dos veces el café que 
tenía en la boca. Además ella sonrió: los ojos se redujeron de tamaño pero 
multiplicaron por diez su luz femenina. Al mismo tiempo; la boca se exten­
dió con placidez, para dar paso a la blancura de los dientes duros y, por un 
instante o un siglo, L01·ena fue una mujer bella. Mientras depositaba la taza 
en la mesita improvisada, don Alonso le calculó 28 años y tres novios fuga­
ces; y, claro, una madre de 72. 

Lo misterioso fue que las dos le leyeron el pensamiento y se desquitaron 
culpándolo de la misma indiferencia que él les atribuyó. Si no era porque 
estaban muriéndose, don Alonsito no se hubiera detenido nunca junto a 
ellas. Se lo dijeron con desamparo cierto y él se juzgó un lagarto insensible. 
Creyó acertado inventar un par de excusas de chiquillo mentiroso. Nombró 
las largas colas en el!ESS los días de cobrar su pensión de jubilado inepto, 
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los achaques de la vejez, los desperfectos repetidos de la Harley, Lodo 
aumentado con ademanes vastos. 

-¿Cuándo me lleva a dar una vueltita en su moto? -le dijo la chica de 
repente. 

Don Alonso dejó transcurrir segundos graneles dentro de los cuales se 
hallaron el ladrido ele un perro lejano, un claxon, una sirena ele policía; pero 
no su respuesta. No era un tiempo baldío, sin embargo, sino minuciosamen­
te empleado por él en buscar y no hallar una disculpa ele caballero. Por fin 
dio con su Harley Daviclson. Estaba fallándole los frenos y, en esas condi­
ciones, no podía exponerse a llevar a la señorita L01·ena ni a la esquina. 

Las mujeres lo adivinan todo y madre e hija vieron el embuste; no obs­
tante, la muchacha lo hizo valer como un vértigo ele exquisita cortesía mas­
euHna. En el colmo del éxtasis, ella creyó hallar una congoja desvalida en 
los ojos de .don Alonso y, por pura piedad ele mujeres, lo consoló hablándo­
le ele su trabajo como de otra moto con los frenos inválidos. Era dependien­
ta en el almacén Gran Colombiano junto a dos chicas más. Todas víctimas 
del señor Matute, encaramado en su tarima de gerato mulanclo: mal 
pagadas, sin poder sentarse un solo segundo y acechadas por sus ojos y 
sus gritos. 

Por último, Maruja y Lorena le pidieron a su vecino contarles algo de su 
vida. De su jubilación, de su soltería, ele la señora que le limpiaba el depar­
tamento y lavaba su ropa, ele la moto, del restaurante donde comía. También 
de sus platos preferidos, para ver si entre las dos sabían hacerlos y lo invi­
taban un día de esos a almorzar. 

Don Alonso les contó lo que pudo y concluyó cansado, pero no por el 
trabajo ele su historia. Miró el reloj y eran las siete ele la noche. 

-Me voy -dijo- Muchas gracias por todo. 
Las mujeres, que a veces no adivinan a propósito los deseos de los 

hombres, desearon pagarle la narración y, como no tenían otra cosa, lo 
hicieron con la ofetta de una cenita que la señora Maruja tendría lista en 
un abrir y cerrar de ojos, mientras él conversaba otro minuto con Lorena. 
Él protestó en vano. 

"Eso me pasa por anclar ele Quijote de viejas pegajosas", pensó. En ese 
momento sonaron en la puerta golpes ele vaca. 

·-l.orenaaa . 
-¿Quién será? -dijo la madre desde la cocina. 
-Dios mío, el bruto de Martín -dijo Lorena, y fue a abrir. 
Don Alonso sintió deseos ele orinar y aprovechó para irse a casa y quizá 

para no volver más. La chica obstJuía la salida . 
-Perdón, señorita Lorena -dijo, y salió a la sombra de la calle, caminan­

do ele lado para no tocar el cuerpo ele Martín parado frente a la puerta. 
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-Vuelvo en seguida de mi casa. 
-¿Ciertito que vuelve, don Alonsito? 
-sí, señorita Lorena, sí. 
El ebrio se quedó mirándolo. 
-¡Viejo de mierda! ¿Qué hace en la casa de mi novia? ¿Aaah? 
Don Alonso volteó a verlo solo para calcular la cantidad de peligro que 

corria la chica junto a él: lo halló pequeño, feo y flaco como un mico inofen­
sivo y siguió caminando con mucho deseo. de llegar a su puerta antes de que 
la señorita Lorena no creyese en su retorno y corriera a detenerlo por un 
brazo. 

No lo retuvo ella, sino Martín. Dejó a la muchacha sin anuncio, le saltó 
desde atrás cuando sacaba la llave y lo derribó aparatosamente en la acera. 
Se le sentó en el estómago y le buscó la cara a puñetazos, solo para que don 
Alonso le contestara a su pregunta. Lorena lo único que hizo fue soltar un 
gritito inocuo y llevarse a la cara su mano más compadecida, igual que si 
estuviera de parte del ebrio. Por su lado, don Alonso supo que el aguardien­
te le había dado fuerzas de gorila al mico de Martín y lo que más hacía era 
tener atrapadas las manos de él con las suyas para evitar los golpes. En eso 
asomó otro borracho, quizá compañero de tragos de Martín, y se dedicó a 
apostar diez a cinco a favor de su amigo. 

También asomaron dos niños asombrados y un perrito repleto de bulla. 
-Por Dios santo, Lorena --dijo la señora Maruja, que salió ese momen­

to atraída por el laberinto- ¿Por qué no defiendes a don Alonsito, hija? 
La chica no esperó más: empujó al apostador a un lado, agarró .a Martín 

de la cintura, lo levantó en el aire y lo puso a un lado como un trasto. Las 
dos mujeres ayudaron a ponerse de pie a don Alonso, lo metieron de nuevo 
en su casa y cerraron la puerta. El borracho, entretanto, no salía de la per­
plejidad que le daba el saber que Lorena lo hubiera cambiado por un ancia­
no inútil con una moto. 

Maruja le ofreció a don Alonso un vaso de agua par.a el susto. 
Mientras bebía y agravaba el apremio de su vejiga, creía que su misión 

terrena de protector de mujeres desvalidas se había invertido de modo lasti­
moso y lo asediaba un rubor de abuelo. Sin embargo también pensó que no 
estaba mal la heroicidad de ellas y que, a lo mejor, su verdadero destino era 
ser su protegido. 

La cena estuvo en seguida. Cuando estaban comiendo, Martín empezó a 
patear la puerta par.a derribarla y a gritar imprecaciones infames para el viejo 
que le estaba robando el. amor ele su vida. 

Don Alonso supo que era umi tarea para él, pero no se movió de la silla. 
-¡Por Dios santo! --dijo la madre, que era la que más disculpas había 

ofrecido a don Alonso. 
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Lorena se levantó de la mesa sin decir palabra. Fue a la cocina y salió con 
una fuente de agua, abrió la puerta y se la arrojó a Martín. 

-Cállate, mierda . 
. Los gritos y los golpes cesaron al punto. La chica ocupó su silla en forma 

triunfal. 
-Disculpará, don Alonsito. Me muero de la vergüen7.a. 
Don Alonso era el que sufría la más sangrante vergüenza, víctima, ade­

más, del miserable malentendido callejero que nadie se molestaba en escla­
recer. Ahora se escucharon los sollozos del borracho y pensó que, a lo mejor, 
tenía que desaparecer de la Tierra, puesto que las dos mujeres no demora­
rían en ir a compadecer al hombre que lloraba junto a su puerta, en cuyo 
caso él sería un intruso ingrato. Ideaba dejar la mesa cuando lo detuvo la 
voz de lágrimas de Marlin. Dijo que no lloraba por la ingratitud de Lorena, 
al fin y al cabo todas las mujeres habían nacido para serlo, sino por el traje 
nuevo arruinado por el agua, sin ser carnaval ni nada. La chica pareció dejar 
ver un desencanto en sus ojos. 

El martes, a las siete de la noche, don Alonso la halló ahogada en llan­
to y con un ojo nadando en tinta china. Ella vio al hombre y a la moto apro­
ximarse, redobló los sollozos y caminó hasta la puerta del vecino para con­
tarle lo ocurrido. El bruto de Martín había vuelto, la había injuriado de lo 
lindo, aprovechando la ausencia de su madre, la había golpeado y se había 
despedido para siempre. Con las manos sobre el manillar de la Harley y un 
pie en el suelo, don Alonso no supo si Lorena lloraba por el ojo negro o por 
el abandono del novio. Al mismo tiempo se sintió culpable de la agresión 
sufrida por ella y le ofreció una pomada que era la mimo de Dios para los 
golpes. La chica dejó de llorar, pero no quiso esperarlo en la soledad de su 
puerta de calle y se fue detrás de don Alonso, y de paso le ayudaba a empu­
jar la moto. Él no quiso detenerla. 

Lorena no había estado nunca en su guarida de zorro misógino, colocó 
la mano derecha en el anca de la Harley y caminó sobre el minúsculo 
zaguán de baldosas rojizas. Don Alonso se detuvo en una puerta, extrajo con 
un pie la pata adventicia del estómago del vehículo y lo dejó con ese aire 
ele vaca apoyada sobre el mismo estoque que le quita la vida que tienen 
todas las motos inmóviles. Buscó su llavero. 

--¡Virgen Santísima! · · exclamó la chica, santiguándose, cuando el hom .. 
bre abrió la puerta y la invitó a entrar. 

-¿Qué le ocurre, señorita Lorena? -dijo él, asustado 
¡Tantos libros! ¿Tiene que leerlos todos? 
-¿Leerlos? Aprendérmelos de memoria, señorita Lorena . 
La mujer se agarró del marco de la puerta para no caer patas arriba. El hom­

bre la vio palidecer y comprendió que le había jugado una broma excesiva. 
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Le ofreció asiento menos que para hacerla objeto de una cortesía para resar­
cirla, y desapareció entre los libros, reprimiendo una risotada. 

Era en verdad un bosque de estantes llenas codo con codo que agotaba los 
cuatro puntos cardinales de la habitación, salvo por un pequeño claro cerca 
de la entrada ocupado por un escritorio en cuyo tablero había más libros y 
una lámpara de brazo extensible, salvo también por el sillón de resortes de 
don Alonso y por dos sillas metálicas al frente del escritorio, en una de las 
cuales se sentó la muchacha fascinada. 

El hombre volvió con una cajita de plástico rosa con una crema levemen­
te perfumada; empleó la otra silla, atrajo la lámpara, la encendió y le pidió 
a Lorena que cerrara los ojos. Ella obedeció con tanta verdad y él mvo a 
treinta centímetros el rostro ofrecido como si le ofreciera el rostro y la vida, 
y se ruborizó. Untó la crema en la ojera ennegrecida y en el párpado con 
delicadeza no exenta de una ternura de la cual él no se conocía su deposi­
tario. Por prolongar el instante o por jugar, don Alonso inventó justificacio­
nes de médico erudito y le curó también el ojo bueno. Lorena que parecía 
adivinarlo todo o amar ese juego, sin abrir los ojos para nada, sonrió con 
serenidad. Acaso apenada de que Martín no le hubiera golpeado también la 
nariz y la boca. 

-¿Por qué no le aclara el malentendido a Martín, señorita Lorena? -le 
dijo don Alonso- Así no tendría un solo motivo para agredirla. 

Sin levantar aún los párpados, la chica permaneció en silencio como si le 
doliera más que el puñetazo la incomprensión del hombre cuyo corazón no 
había sido capaz de ver el amor que quizá contenía ese malentendido que 
ella no parecía desear esclarecer nunca. Antes que sus palabras, asomaron 
las lágrimas y el médico se sobresaltó. 

-¿Le arden los ojos, señorita Lorena? 
Ella negó con la cabeza. 
-¡Ay! -dijo, despertada de pronto- Mamá se fue a ver un remedio para 

mi ojo y no sabrá dónde me he metido. , 
El momento en que Lorena abandonó la habitación, don Alonso susurró: 

«es una mujer de lágrimas' y tuvo la sospecha extraña de que ella se había 
dejado golpear a propósito. También se arrepintió de no haber tenido la 
valentía de enjugarle esas lágrimas. De pronto tuvo una revelación: !Drena 
y su madre no lo buscaban por los favores por los cuales lo buscaban, sino 
por otra cosa. Con los días ese temor aumentó de tamaño y decidió que la 
solución estaba en encontrar a Martín, cuyos tenis blancos no habían vuelto 
a pisar su calle semanas numerosas. Él le hablaría de hombre a hombre 
sobre el malentendido infortunado y entendería. 

Fue a las discotecas La Fiesta, Amnesia, La Manzana, Bum, El Sitio de 
Nick, Free Days. Bebió cervezas tantas con el uno y con el otro, preguntó 
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por Martín, dio sus facciones sin éxito. Fue a los bares El Viejo Minero, 
Cincinatti, Villa Matilde, El Mico Ilustrado, La Piscina y tampoco obtuvo bue­
p.as noticias. Ofreció propinas suculentas por información certera sobre el 
prófugo; rondó las setenta y dos licorerías de la ciudad; pero nadie conocía 
a Martin González ni en pintura, como tragado de la tierra. Llegó incluso don 
Alonso a dudar de la existencia del muchacho, como si él solo fuera un 
infundio de esas dos mujeres. 

Ahora estaba en la cama con un resfrío de mulo. Había tomado una limo­
nada caliente con un par de aspirinas de tiza, inservibles como un doctor, y 
se asaba en fiebre. Tenía el termómetro enterrado en la boca y un libro en 
las manos que se le caía solo. 

Escuchó golpes fuertes en la puerta que retumbaron en su cabeza rajada 
por el dolor. 

-Es Martín - susurró y fue a abrir olvidado del termómetro. 
Era otra vez Lorena con un dedo izado como bandera. 
-¿Está con fiebre, don Alonsito? -dijo entre lágrimas. 
-Mmm, no no. Solo estoy fumando -dijo don Alonso, se quitó el ter-

mómetro y arrojó un humo ficticio. 
-Ahh. Mire, don Alonsito. Me he golpeado el dedo con el mattillo por 

colgar un cuadrito y me muero de dolor. Favorézcame. Usted siempre tiene 
remedios bien chéveres. 

En vez ele lanzarle la puerta en la nariz, el hombre miró y tocó el dedo 
ele la chica: era el índice izquierdo y estaba ardiendo en fiebre como él y su 
extremo rojo e hinchado. Las lágrimas ele la mujer atravesaban sus mejillas y 
su boca estaba torcida por el sufrimiento. La hizo entrar en su habitación, le 
ofreció una silla como la otra vez y desapareció entre los libros. Todavía 
pensaba que lo mejor sería decirle que metiera el índice golpeado, en un 
vaso de agua hasta que el dedo se bebiese toda. Volvió con un vaso con tres 
cubitos ele hielo, tomó la mano de la chica, separó el dedo malo de los otros 
y lo introdujo con cuidado entre los cubitos. Ma!).tuvo su mano sobre la de 
la chica un minuto largo y ella percibió los 39 de temperatura del hombre . 

-¡Por Dios, usted está hirviendo ele fiebre! ¿Qué le pasa? 
-Nada. Solo es un resfriado de mulo. Pero ya me tomé un quintal de 

aspirinas. 
-Vuelva a la cama, por favor. 
Don Alonso obedeció. En efecto, estaba atontado por la fiebre y el dolor de 

hachazos vivos ele su cabeza. 
-Tenga el dedo sobre los cubitos hasta que su dolor les duela a ellos, 

señorita Lorena -dijo caminando en dirección de su dormitorio cuya puer­
ta no halló al primer intento. 
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Olvidada de su dedo, la chica adivinó el baño del hombre, tomó una toa­
lla pequeña, la mojó, la escurrió y buscó la alcoba de don Alonso con buen 
olfato de sabueso. 

-Perdón, don Alonsito -dijo en la puerta-. A esa fiebre hay que bajarla a 
la carrera. De lo contrario, puede torcerle el cerebro y el corazón. 

-Ah, caramba. Usted sí sabe medicina de verdad, señorita Lorena- dijo 
él, abandonado al amor de Dios de la toalla húmeda en la frente. 

-Mi mami. Ella me bajaba la fiebre así. 
Probablemente por efecto de la temperatura mortal, don Alonso pensó 

que la muchacha tenía otra fiebre que su madre no le había curado; por eso 
andaba por allí con los sesos torcidos con que andaba. Eso sí, no era insen­
sible al primor del cuidado que ella le ofrecía: vigilaba el trapo mojado como 
si en un descuido pudiera irse a otra parte; a cada rato iba a humedecerlo 
de nuevo. Él estaba con los ojos cerrados para tolerar mejor las gotas que se 
escapaban de la toalla y podían hacer creer a Lorena que era una mujer cuya 
cercanía llenaba de lágrimas a un hombre. Deseó preguntarle por su dedo 
doloroso, pero no lo him. No sabía si a expensas de la fatiga de la fiebre o. 
por no alejar a la chica de su lado a buscar más cubitos de hielo. Además 
conjeturaba que ella misma se lo habría machucado como a su pobre ojo, 
para tener una excusa plausible e invadir su soledad. 

Caviló, además, sobre las contadas mujeres que habían pasado de largo 
sin detenerse nunca al borde de su vida. También sobre su soledad empa­
redada de libros que lo único que le habían añadido a ella era un calamito­
so consuelo de tinta y papel. Pensó incluso en las alumnas bellas de sus 
treinta y seis años de profesor voluntarioso: habían ido a pedirle tantos 
libros. Al10ra supuso que esa, a lo mejor, sería una forma de pedirle el cora­
zón, y él nunca lo había sabido. Recordó con particular nostalgia a una. 

Se llamaba Loma y sus ojos tenían la virtud de borrar de su memoria los 
contenidos de la clase milimétricamente preparada y luchaba por no mirar­
la. Lo buscaba de vez en cuando con episodios de su vida solitaria hasta que 
ella se persuadió de que él era un hombre casado con la vejez de su madre. 
Cuando la anciana murió y él se halló por primera vez solo, ya era tarde. 
Loma se había marchado a trabajar de sirvienta en España y don Alonso era 
un jubilado; es decir, tenía dos soledades. 

Entreabrió los ojos para buscar los de Lorena: los encontró llorosos. 
-¿Por qué llora, señorita Lorena? 
-Por nada, don Alonsito. Porque soy una tonta de remate. 
No quiso saber si lloraba por .Martín, temeroso por primera ocasión del 

nombre del muchacho. Hasta se dijo a sí mismo improperios de enemigo por 
haber ido a buscarlo. Estiró una mano para enjugar el rostro de Lorena. 
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La chica miró los dedos del enfermo temblando en el aire del dormitorio y 
no los esquivó. De pronto recordó que su madre había ido a comprar unos 
hilos en el centro y que estaría por llegar. Don Alonso la vio dirigirse a la 
puerta de su alcoba y supo para siempre que debía retenerla. 

Hasta sintió la falta de su mano sobre la toalla mojada, su vigilancia de 
sonámbula, su dulce cacareo. 

-Señorita Lorena. 
-¿Qué, don Alonsito? --dijo ella, volteando a mirarlo. 
-¿Quiere ir a pasear conmigo en la moto? 
-¡Ay, sí, don Alonsito --dijo saltando con júbilo de niña. Mi mamá tam-

bién quiere. tj, 
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Los 
s~o~Pa~~!~~d~ 

Cien años de soledad 

INTRODUCCIÓN 

E 1 escritor ecuatoriano 
José de la Cuadra, uno 
de los más valiosos 
miembros del grupo que 

en nuestra literatura se conoce como la 
•generación del 30", ha despertado inte­
rés últimamente por presentar en su 
obra rasgos del movimie~to literario his­
panoamericano que, muchos anos más 
tarde, se conocería con el nombre ele 

Por Fanny Carrión de Fierro 

En homenaje a los cien años 
del nacimiento 

de José de la Cuadra 

realismo mágico. Este interés ha ido sur­
giendo lentamente, con la lectura ele rela­
tos en donde lo hispanoamericano se pre­
senta bajo una nueva luz, no tanto como 
denuncia ele la injusticia social cuanto 
como un deslumbramiento al comprobar 
que nuestra realidad se nos escapa ele 
entre las manos, ·y que si no podemos 
asirla mal podremos denunciarla. 

Cuando leemos en la novela /-fijo de 
hombre, de Augusto Roa Bastos, sobre 
un tren que cambia ele sitio aunque la 
selva haya crecido en su derredor y las 
rieles hayan desaparecido o sobre la 
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aventura de un Cristo de madera que no 
necesita hacer milagros para ser alterna­
tivamente repudiado, arrinconado, exal­
tado y divinizado; o cuando descubri­
mos que las desaforadas vivencias del 
clan de los Buendía en Cíen años de 
soledad, de Gabriel García Márquez, 
producen los más encontrados resulta­
dos: guerras, pueblos que surgen de la 
nada, milagros de levitación y ascensión 
a los cielos, multiplicación de animales, 
perfumadas muertes de amor, hijos con 
cola de cerdo, algo en nuestro subcons­
ciente nos lleva a releer los impecables 
relatos de nuestro magistral y pulcro 
escritor ecuatoriano. Y comprobamos, 
poco sorprendidos por cierto, que su 
novela Los Sangurimas anticipa la caóti­
ca magia de los Buendía y la desespera­
da lucidez del leproso que talla el Cristo 
de Hijo de hombre. Y encontramos que 
relatos como Los monos enloquecidos o 
La Tigra presentan ya la múltiple reali­
dad que nos entregará más tarde la 
narrativa mágicorrealista. 

Como es frecuente entre nosotros, el 
interés por revisar la ficción de José de 
la Cuadra nos ha venido, desde afuera. 
Quizá el primero en relacionar Los 

Sangurimas con Cien años de soledad 
haya sido el crítico chileno Fernando 
Alegría quien, en una convcroación con 
Demetrio Aguilera Malta, afirmó: •sugie­
ro que los devotos de los Buendía le 
den una mirada a Los Sangurimas de 
]osé de la Cuadra•'. Este crítico, que es 
profesor de literatura y cultura hispano­
americanas P.t1 una universidad nortea­
mericana, es también uno de los princi­
pales teóricos del realismo mágico. 

La obra de ]osé de la Cuadra ha 
resultado, entonces, un antecedente y 
un estímulo para tratar de definir nues­
tra narrativa mágicorrealista, y esbozar 

una teoría sobre este movimiento. 
Hemos vuelto los ojos hacia los pione­
ros y de la Cuadra nos ha deslumbrado 
con sus relatos, por anticipar profética­
mente una tendencia que tenía que sur­
gir necesariamente entre nosotros, por 
responder a nuestras más profundas raí­
ces e idiosincrasia. 

Si queremos encontrar el origen del 
movimiento literario conocido como 
Realismo Mágico, tenemos que remon­
tarnos a la América precolombina por 
un lado y por otro a las narraciones de 
la picaresca española y las novelas de 
caballería. Y esto nos conduce a las cró­
nicas del descubrimiento de América 
que, con su visión deslumbrada del 
Nuevo Mundo, anticipan la descripción 
de lo maravilloso y lo fantástico, tan 
característicos ele la narración realmági­
ca. Y en cuanto al estilo, saltan a la vista 
sus semejanzas con el estilo barroco y el 
Surrealismo europeo. Ensayemos a con­
tinuación una descripción de las carac­
terísticas del Realismo Mágico. 

EL HEAUSMO MÁGICO 

Podemos decir que existe una evolución 
desde la literatura barroca espaüola hacia 
el Realismo Mágico en lo referente al 
estilo y, en cuanto a contenidos, que la 
visión del mundo de los aborígenes pre­
colombinos influye notablemente en la 
percepción maravillada de la realidad, 
que caracteriza a este movimiento, que 
surge en el siglo XX en la literatura narra­
tiva, como una necesidad de contar lo 
americano tanto con una expresión 
como con un contenido propios. 
Estamos, entonces, ante una nueva y ori­
ginal manera de narrar que va adquirien­
do rasgos específicos y se constituye en 
una escuela narrativa exclusivamente 
hispanoamericana. La fecha aproximada 
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de iniciación del movimiento bien 
puede ser el año de 1940, según algu­
nos estudiosos, pues marca la aparición 
de la primera edición de la Antología de 
la literatura fantástica, publicada por 
tres escritores argentinos: Jorge Luis 
Borges, Silvina Ocampo y Adolfo Bioy 
Casares. Otros críticos asignan a esta 
Antología solamente el carácter de pre­
cursora del realismo mágico, por ser 
más bien representante del realismo 
fantástico, considerado como la primera 
vertiente del movimiento. 

Para describir las características del 
realismo mágico vamos a utilizar, además 
de nuestras propias ideas, algunos articu­
las y estudios sobre el tema, de entre los 
cuales queremos destacar los tres siguien­
tes: Lub Leal, ·El realismo mágico en la 
literatura hispanoamelicana•, Cuadernos 
americanos, México Qulio-Agosto 1967), 
pp. 230-35; Ángel Flores, ·Magical 
Realism in Spanish American Fiction", 
Hispania (Mayo 1955), pp. 187-192; y 
Alejo Carpentier, ·De lo real maravilloso 
americano•, Guerra del tiempo, Santiago 
de Chile, 1969, pp. 7-22. 

El término fue acuñado en 1925 por 
el crítico de arte alemán Franz Roh. En 
un libro con ese título acerca de las dife­
rencias entre la pintura postexpresionista 
y la expresionista, afirma que en ella •el 
misterio no desciende al mundo repre­
sentado sino que se esconde y palpila 
tras éV. Algo semejante se ha dicho 
sobre nuestro realismo mágico. Pero el 
primero en usar el término para referirse 
a nuestra literatura fue el escritor Arturo 
Uslar Pietri, quien, en su libro letras y 
hombres de Venezuela (1948), dijo: 

.[ ... ] lo que vino a predominar en el 
cuento y a marcar su huella de 'una 
manera perdurable fue la consideración 
cid hombre como misterio en medio de 

los elatos realistas. Una adivinación poé­
tica o una negación poética de la reali­
dad, lo que a falta de otra palabra 
podría llamarse un realismo mágico•. 
(pp. 161-162) 

EL REALISMO FANTÁSTICO 

Cronológicamente, el realismo fantásti­
co es el primero en aparecer, bajo la 
influencia del surrealismo europeo y 
norteamericano. Como el adjetivo lo 
dice, se trata de explotar ante todo 
la fantasía, el mundo ele los sueños, la 
irrealidad de la realidad, la inexplicabi­
liclad de lo cotidiano, la transparencia 
de lo inusitado. Un lenguaje parco y 
depurado que busca llegar a la preci­
sión para producir en un momento 
dado la mágica iluminación del misterio 
es característico del realismo fantástico. 
Los temas son varlados pero deben sur­
gir de lo inesperado, desvelar lo origi­
nal, mostrar la compleja urdiembre de la 
experiencia humana. Esta vertiente casi 
exclusivamente argentina del realismo 
mágico ha dado a nuestra literatura his­
panoamericana autores tan valiosos 
como Jorge Luis Borges, Ernesto Sábalo, 
Horado Quiroga, Julio Cortázar y, en 
parte ele su obra, Carlos Fuentes.' 

En cuanto a la obra ele José de la 
Cuadra, se encuentran rasgos ele realis­
mo fantástico en algunos ele sus prime­
ros cuentos, como por ejemplo, •La 
vuelta de la locura", ,])e cómo entró un 
rico en el Reino de los Ciclos .. , en el 
relato ,Banda de pueblo· y en su nove­
la inconclusa Los monos enloquecidos. 

EL REALISMO MARAVILLOSO 

El crítico argentino Enrique Anderson 
Imberl divide los hechos de la realidad 
en varios grupos, para diferenciar el 
realismo mágico del fantástico y del 127 
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maravilloso, de la siguiente manera: 
siendo ficción la literatura, deformará la 
realidad en mayor o menor grado, y 
ciertos hechos de la realidad exigen 
mayor deformación que otros para ser 
artísticamente verosímiles. Estos son los 
favoritos de la literatura. Si los hechos 
pueden ser ordinarios y extraordinarios, 
posibles e imposibles, el escritor prefe- · 
rirá los tres últimos, pues no querrá 
construir su ficción tan sólo con hechos 
ordinarios. Mientras el realismo fantásti­
co, dice Anderson Imbert, muestra pre­
dilección por los hechos imposibles, el 
realismo maravilloso tiende a ficcionar 
los hechos extraordinarios y el realismo 
mágico los hechos posibles. Desde 
luego que, si los hechos posibles abar­
can tanto los ordinarios como los 
extraordinarios, el realismo mágico 
cuenta así con prácticamente toda. la 
gama de los acontecimientos y, si con­
sideramos a la magia como parte de la 
realidad, tenemos que la distancia entre 
Jos hechos posibles y los imposibles se 
acorta notablemente. 

Describamos ahora con más precisión 
el realismo maravilloso, para diferenciar­
lo del fantástico, utilizando la siguiente 
afirmación de Alejo Carpentier: 

·Lo maravilloso comienza a serlo de 
manera inequívoca cuando surge de 
una inesperada alteración de la realidad 
(el milagro), de una revelación privile­
giada de la realidad, de una iluminación 
inhabitual o singularmente favorecedora 
de las inadvertidas riquezas de la reali­
dad, ele una ampliación ele las escalas y 
categorías de la realidad, percibidas con 
particular intensidad en virtud de una 
exaltación del espíritu que lo conduce a 
un modo de ·estado límite·'· 

Nótese en esta cita la insistente 
repetición de la palabra realidad. 

Se trata entonces de un tipo de realismo 
que, debido a las riquezas de la realidad 
americana, produce ese "estado límite". 
Como podemos ver, la distancia entre el 
realismo mágico y su vertiente maravi­
llosa es menor que aquélla que la sepa­
ra del realismo fantástico. 

Podemos decir que los cronistas del 
descubrimiento y la conquista de 
América fueron los iniciadores del rea­
lismo maravilloso y que desde entonces 
esta corriente no se ha interrumpido, y 
ha producido valiosas obras literarias, 
sobre todo en el norte de Hispano­
américa. Escritores como el mismo Alejo 
Carpentier, José Lezama Lima, Miguel 
Ángel Asturias y Agustín Yáñez han lle­
vado adelante este movimiento y han 
contribuido a precipitar el nacimiento 
del realismo mágico, al mantener vivo el 
deslumbramiento que empezó con la 
llegada de Colón a América. Entre nos­
otros, lo han practicado Demetrio 
Aguilera Malta y José de la Cuadra. 

CARACTERÍSTICAS OEL REALISMO MÁGICO 

El realismo fantástico, con temas cerca­
nos a los del surrealismo; el realismo 
maravilloso, con un estilo barroco y 
temas sugeridos desde el descubrimien­
to por la realidad americana: he allí los 
progenitores del realismo mágico. 
Tomando en cuenta estas dos vertientes, 
definamos el movimiento de la siguien­
te manera: 

Siendo el realismo mágico una 
variedad del realismo, su originalidad 
consiste en haber percibido nuestra 
realidad como única en sus múltiples 
facetas y haber desarrollado un instru­
mento expresivo capaz de comunicarla. 
Resulta así una ficción que logra hacernos 
aprehender nuestra compleja realidad. 
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El realismo mágico es un producto cultu­
ral hispanoamericano surgido de nuestra 
cosmovisión a través del tiempo. En él 
coexisten lo real con lo mágico, lo mara­
villoso con h creíble, lo increíble con lo 
fantástico, la multiplicidad de nuestra rea­
lidad está siempre presente. 

No sólo la coexistencia de lo real 
con lo mágico define nuestro movi­
miento, sino también la transformación 
de lo real en irreal y viceversa, en una 
especie de homogenización de las dos 
principales caras en que se nos presen­
ta la realidad. 

De la homogenización de lo real y lo 
mágico sigue la necesidad de deformar 
el tiempo y el espacio, de distorsionar la 
concepción occidental de los mismos 
para adecuarnos a la cosmovisión ame­
ricana, diferente ele la europea. Las cul­
turas aborigenes infundieron en nuestra 
cultura mestiza ciertos rasgos funda­
mentales de su manera de ver el 
mundo, como el concepto circular del 
tiempo y del espacio, característico de 
muchas culturas prehistóricas. 

Sólo de esta manera, es decir viendo 
el mundo con los ojos del eterno reto!~ 
no, pudo la narrativa magicorrealista 
asumir la gran tarea de elaborar una 
mitología hispanoamericana. 

La actitud de desengaño ante la rea­
lidad, el convencimiento de que todo 
deviene ficción, la persistencia de la 
visión barroca del mundo en nuestra 
América, sientan bien a la narración 
magicorrealista, por ser dicha visión un 
elemento dominante de la cosmovisión 
mestiza heredada de la visión española 
de la vida, por un lado, y ele la abori­
gen, por otro. 

Estos seis aspectos de nuestra defini­
ción ele realismo mágico presuponen 
un rigor técnico y una apertura a la 

experimentación, que producen una 
narrativa que, como dice el crítico 
Enrique Anderson Imbert al referirse a 
la obra de Adolfo Bioy Casares, es ... 
·para lectores de mente alerta ... aficio­
nados al análisis, disciplinados en las 
leyes de un juego refinado .. '. Si no toda 
la producción magicorrealista presenta 
rasgos de literatura difícil, en cambio el 
rigor técnico, la búsqueda y el encuen­
tro de un estilo, son sin duda caracterís­
ticos del movimiento que, por eso, ha 
tenido un papel importante en la for­
mación de nuestro lenguaje literario. 

Delineemos ahora las técnicas narra­
tivas que utiliza el realismo mágico para 
llevar a la práctica sus caracterlsticas. 

Para entregamos el contenido ame­
ricano y para la combinación de lo 
real con lo mágico, los escritores magi­
correalistas han escogido temas donde 
es fácil combinar situaciones realistas 
con hechos fantásticos. Muchas narra­
ciones de Borges, Asturias, Carpentier o 
Gabriel García Márquez abundan en 
este tipo ele tratamiento temático. Y 
estos temas se comunican por medio de 
narraciones paralelas o yuxtapuestas, 
por el recurso del cuento dentro del 
cuento, por la introducción en la tlcción 
de personas reales como personajes, 
citas de libros --existentes o no-- o fra­
ses célebres reales o inventadas. Carlos 
Fuentes, Cortázar, Bioy Casares, Rulfo, 
Aguilera Malta usan, entre otros, estos 
recursos técnicos. José de la Cuadra 
usa la mayoría de estas técnicas, 
especialmente en "obras como La 'llgra, 
Los Sangurimas, .. Palo 'e balsa, y 
"Guásinton". Lo extraordinario 'es que 
De la Cuadra escribe estas obras mucho 
antes del aparecimiento del realismo 
mágico. Las fechas de publicación de 
sus obras demuestran que se anticipa en 
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más de veinte años a este movimiento, 
que aparece a nivel continental en la 
década de los sesenta. 

Para homogenizar los hechos de la 
realidad se recurre a la reiteración de 
los detalles creíbles, lo cual prepara al 
lector para aceptar el hecho increíble. El 
objetivo es documentar de cualquier 
manera la escurridila realidad america­
na, borrar la línea que separa la vigilia 
del sueño, poblar la realidad de fantasía 
y la fantasía de realidad, desvelar el 
hecho cotidiano para encontrar su face­
ta maravillosa, que muy probablemente 
es la verdadera. Gabriel García Márquez 
usa profusamente esta técnica en la 
mayoría de su obra. Recordemos, por 
ejemplo, su cuentos "El ahogado más 
bello del Mundo, y "Un señor muy viejo 
con unas alas enormes, y el episodio de 
la ascensión de Remedios, la bella, en 
cuerpo y alma a los cielos con la ayuda 
de una sábana, en Cien arios de soledad. 
Lo interesante para nosotros es que 
]osé de la Cuadra presenta en sus cuen­
tos y novelas, especialmente en Los 
Sangurimas; situaciones y personajes 
que anticipan los de la ficción de García 
Márquez. 

Por medio de estas técnicas se llega­
rá a la deformación del tiempo y el 
espacio, es decir a la comprobación 
de que ni el uno ni el otro pueden ser 
lineales en una sociedad magicorrealis­
ta. La cuidadosa disposición de los 
hechos creíbles para que d lector acep­
te lo increíble tiene que ver con la cre­
ación de un ambiente apto para comu­
nicar la mitología americana. Una frase 
que vuelve, un leitmotiv, una enumera­
ción e!'haustiva, una descomunal exa­
geración, nos preparan para la sorpresa, 
para el hecho imposible, contaminan y 
complican la realidad. La metamorfosis 

de un personaje, el sueño dentro del 
sueño, la inversión ele los aconlecimien­
tos, como en "Viaje a la semilla.. de 
Carpentier o "La noche boca arriba, de 
Cortázar, contribuyen a destruir la reali­
dad. Demuestran así que no existen ni 
el pasado ni el presente, ni el más acá 
ni el más allá. O que, si existen, regre­
san continuamente, es decir son circula­
res, absolutos. Y este regreso continuo 
del tiempo, es decir su eterno retorno, 
es defmitivamcnte el contenido más 
importante en García Márquez y De la 
Cuadra. 

El uso de estas técnicas comunica 
una actitud existencial cercana a la 
barroca, especialmente en aquello de 
cuestionar la realidad, de dudar de ella. 
De allí la importancia que el realismo 
mágico confiere a la tarea de trabajar el 
lenguaje, ele utilizarlo como un fino ins­
trumento expresivo, con la paciencia 
del artesano y la lucidez del artista. De 
allí también, corno dice el profesor Luis 
Leal, que "el realismo mágico es más 
que nada una actitud ante la realidad, la 
CLtal puede ser expresada en formas 
populares o cultas, en estilos elaborados 
o vulgares, en estructuras cerradas o 
abiertas. En el realismo mágico el escri­
tor se enfrenta a la realidad y trata_ de 
desentrañarla, de descubrir lo que hay 
de misterioso en las cosas, en la vida, en 
las acciones humanas"'. La más enco­
miable tarea del realismo mágico ha 
sido, en todo caso, llevar a su plenitud 
el lenguaje literario hispanoamericano, 
y entregárnoslo como la culminación de 
nuestro proceso de autoconocimiento, 
de intercomunicación, tarea que fue 
magistralmente anticipada por José de la 
Cuadra. 
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]osü DE LA CUADRA: 

HACIA EL llliALISMO MÁGICO 

Jorge Enrique Adoum, uno de los críti­
cos que se han preocupado por difundir 
la obra de nuestro gran narrador, sus­
tenta un criterio semejante, cuando afir­
ma que ,cuadra siempre fue honesto en 
su literatura (y por eso escribió sobre el 
montuvio) l. .. ] Su capacidad para exigir­
se y cumplir [. .. 1 Su búsqueda de la pre­
cisión [. .. ] comprendiendo o intuyendo 
que la literatura es [. .. ] un lenguaje 
ante todo, (hacen de él) el maestro del 
relato".' 

Refirámonos por un momento al tér­
mino relato, a pesar ele lo relativo que 
resulta en la actualidad el concepto ele 
género literario. Las narraciones se divi­
den por lo general en novela, relato y 
cuento. Pensamos que De la Cuadra es 
el maestro indiscutible del relato en el 
Ecuador. Si recordamos que la novela 
ecuatoriana tiende a ser corta -ni Los 
Sangurirnas ni I!uasipungo llegan a las 
doscientas páginas-' podemos conjetu­
rar que De la Cuadra, ele vivir más, 
habría llegado sin duda a ser un gran 
novelista. En efecto, sus relatos no pre­
sentan la estructura del cuento sino se 
acercan más a la ele la novela. Fue qui­
zás por premura, por urgencia vital, por 
el tiempo que le quitaba el ejercicio ele 
su profesión de abogado, que muchos 
de sus relatos quedaron como capítulos 
ele novelas o, tal es el caso de Los monos 
enloquecidos, como novelas inconclu­
sas. Pero a pesar de los recortes y 
las premuras, su obra presenta, con 
pocas excepciones -sus primeros cuen­
tos y los dos o tres de tema serrano-­
una gran unidad. Sus relatos y novela~ 
cortas son como sendos capítulos· de 
una gran obra total, que es un fresco 
ele la vida del montuvio ecuatoriano. 

Esta opinión es compartida por todos los 
críticos que han estudiado su obra. Pero 
algunos ele ellos, como Ángel F. Rojas, 
Benjamín Carrión y Augusto Arias, pien­
san que De la Cuadra es más bien el 
maestro del cuento, o no diferencian 
entre éste y el cuento largo o relato. 
Jorge Enrique Acloum y I-Iernán 
Rodríguez Castelo comparten en cambio 
nuestro criterio ele que en José ele la 
Cuadra tenemos al máximo exponente 
de la novela corta en el Ecuador. 

De entre los críticos extranjeros que 
han estudiado su obra, queremos men­
cionar las interesantes opiniones de 
]can Franco y Enrique Anderson Jmbert. 
Jean Franco se interesa por Los 
Sangurirnas y relaciona con acierto a 
José de la Cuadra con otros novelistas 
latinoamericanos que presentan la 
misma actitud crítica ante la realidad, 
como Jorge Amado, ]osé Revueltas y 
Augusto Céspedes, y que han elegido la 
descripción ele la vida y aventuras ele un 
personaje campesino fuerte, ele ,un 
patriarca pionero", para la denuncia 
social." Enrique Andcrson Imbert, luego 
ele afirmar que la narrativa ecuatoriana 
es "compactamente realista", piensa que 
De la Cuadra es nuestro "cuentista de 
más oficio" y que "no se deja arrastrar 
por la fácil truculencia". Sin embargo, a 
pesar ele anotar que su prosa es "entre­
cortada, rápida, precisa,, 10 Anderson 
Imbert no llega a penetrar en el secreto 
fluir del lenguaje del maestro, cuyo 
mérito consiste en superponer la magia 
y la poesía a la dura realidad. 

El estudio más completo de la 
obra de José ele la Cuadra que ha 
llegado a nuestras manos es el del 
profesor Humberto E. Robles, quien 
ejerce la docencia en una universidad 
norteamericana. Para él la obra del 
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maestro es a la vez un testimonio de la 
realidad y una interpretación subjetiva 
de la misma. Afirma que nuestro autor 
es tanto un estilista como un cultor de la 
verdad, un maestro del costumbrismo 
de buena ley que no se queda en lo 
local sino que llega a lo universal. La 
narración De la Cuadra, dice Robles, es 
de fuerte contenido cultural, y utiliza la 
crónica, la leyenda, para llegar a un 
plano trascendental. El estudio de 
Robles termina con un análisis de Los 
Sangurimas, obra que califica de realis­
ta-mítica, por revelar •por un lado [ ... ] 
el pensamiento mitopoético que carac­
teriza la mentalidad popular; y por otro 
[. .. ] enarbola(r) al abuelo Sangurirna 
como un ser con prodigiosos poderes•." 
Esta preeminencia del mito como ele­
mento de la realidad ficticia de Los 
Sangurimas prefigura, nos dice, obras 
como Cien años de soledad, y reclama 
para De la Cuadra un •puesto entre los 
precursores de orientaciones narrati­
vas•12 posteriores. Lo que nos ha intere­
_¡;ado en particular ha sido la coinciden­
cia de su pensamiento con el nuestro al 
calificar al maestro como precursor y a 
Los Sangurimas como su obra más sig­
nificativa, por ser la culminación de la 
estética narrativa que había estado bus­
cando a lo largo de su carrera de escri­
tor. Estos dos puntos de coincidencia 
sugieren que, dentro del proceso de 
evolución de la literatura hispanoameri­
cana, ]osé de la Cuadra brilla con luz 
propia. En el presente trabajo lo ubica­
remos definitivamente dentro de la anti­
cipación del realismo mágico y penetra­
remos en las relaciones entre la cultura 
y la ficción literaria, que parecen reves­
tir especial importancia en la gestación 
de dicho movimiento. Los Sangurimas 
será, por eso, la obra que nos llevará de 

la mano hacia la comprensión del papel 
del realismo mágico en la llegada de 
nuestra literatura a su madurez. 

Benjamín Carrión comparte varias de 
las opiniones de los estudiosos de José 
de la Cuadra, cuando afirma que es el 
escritor ·del trópico montuvio• por exce­
lencia, precisamente por conocer ínti­
mamente esa realidad. Si es verdad que 
una narración de calidad es auténtica en 
el sentido de utilizar los elementos del 
ambiente local superándolos para llegar 
al arte literario, entonces la afirmación 
de Carrión de que •quienes han llegado 
a decir que de la Cuadra es un formida­
ble prosista, el primero y más perfecto 
de su promoción, un estilista cabal, no 
se dan cuenta que la cosa es otra: ade­
cuación sorprendente de la expresión al 
tema, logrado realismo en las palabras 
usadas por los personajes de sus cuen­
tos, observación minuciosa y translitera­
ción fiel del idioma hablado al escrito. 
Sin el rebuscamiento de quien tiene en 
sus manos algo ajeno, y que le da vuel­
tas, hasta encontrarle excelencias o 
defectos. Con la sencillez de quien 
maneja lo suyo: del montuvio que habla 
en montuvio"", confirma nuestra teoría. 
Veamos ahora cómo la narrativa De la 
Cuadra prefigura la gran narrativa magi­
correalista. 

Los SANGURIMAS, 
PRECURSORA DE CIEN AÑOS LJE SOI.EDAD 

]osé ele la Cuadra se anticipa al reali.,mo 
mágico desde dos vertientes de su narra­
tiva. En primer lugar, un incipiente realis­
mo fantástico, que se expresa con pará­
bolas y se detiene en lo morboso, alien­
ta en cuentos como "La vuelta de la locu­
ra", ,El hombre de quien se burló la 
muerte", ,Cólimes Jótel", y "Chichería ... En 
segundo lugar, un costumbrismo de 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



buena ley, enriquecido con un aire de 
crónica y una reverencia por lo maravi­
lloso americano, salta a la vista en relatos 
como ·Guásinton", ·Olor de cacao .. , 
·Cubillo, buscador de ganado·, ·Sangre 
expiatoria.. y ·Galleros", entre otros. 
·Banda de pueblo· y ·Palo' e balsa .. 
penetran más profundamente en la ver­
tiente fantástica de la ficción De la 
Cuadra. ·La Tigra•, con su temática entre 
realista y real mágica, se perfila como la 
casi llegada al realismo mágico, pero 
por el lado del costumbrismo, que colo­
ca a los héroes de nuestra narrativa 
entre la geografía y la historia. En la 
novela inconclusa Los monos enloqueci­
dos, tenemos en cambio la presencia de 
la doble vertiente, fantástica por un 
lado, maravillosa por otro. 

Finalmente, en Los Sangurimas com­
probamos que se unen las dos vertien­
tes en una novela que expresa en la fic­
ción lo que la cultura hispanoamericana 
es en la realidad. Hemos llegado a la fic­
ción mágicorrcalista: estamos ante una 
sociedad que busca su destino entre el 
mito y la historia. Pasemos, entonces, a 
ver cómo esta novela prefigura el realis­
mo mágico de Cien años de soledad. 

El principal criterio teórico que infor­
mará nuestro análisis y nos ayudará a 
penetrar en el significado de esta obra 
para mostrar cómo y por qué anticipa el 
realismo mágico, es el de la sociología 
de la novela, tal como la propone Lucien 
Goldmann~', especialmente en su aplica­
ción al método del estructuralismo gené­
tico, d cual intenta encontrar la homolo­
gía entre las estructuras de la sociedad 
ficticia y la real que la ha producido. En 
concordancia, este método propone 
delinear primero la estructura de signifi­
cación de la sociedad ficticia para luego 
homologada con la de la sociedad real. 

Esta homologación se basa en los 
siguientes postulados teóricos: 

• La creación cultural es un tipo de com­
portamiento humano y está sujeta, 
como tal, a las leyes que rigen su 
funcionamiento. 

• Todo comportamiento humano es un 
"intento de dar respuesta signijlcati­
va a una situación dada .. ", respuesta 
que contribuye a crear un equilibrio 
entre el hombre y el mundo. 

• De este equilibrio nacerán situaciones 
que harán que el comportamiento 
humano transforme las estmcturas 
sociales y produzca un desequilibrio, 
del cual surgirá, por la interacción 
hombre mundo, un. nuevo equilibrio, 
y así sucesivamente. 

Este funcionamiento dialéctico de la 
sociedad se manifiesta en la estructura 
de la ficción, que es por tanto una toma 
de conciencia del gmpo realizada por 
medio de la obra, que representa así la 
conciencia colectiva posible de la socie­
dad. Para comparar las dos estructuras 
describiremos primero los elementos de 
significación de cada una y luego inte­
graremos dichos elementos en estructu­
ras cada vez más amplias y englobantes 
hasta llegar al más alto grado posible de 
coherencia entre las dos. Pasemos ahora 
a ver cómo se da esta coherencia en Los 
Sangurimas y a compararla con la de 
Cien años de soledad. 

EN'LUE EL MITO Y LA lllSTOIUA: 

Los SANGURJMAS Y EL MITO 

DEL ETEHNO RETORNO 

La narrativa hispanoamericana, por sus 
antecedentes históricos y culturales, ha 
debido desarrollar un lenguaje literario 
propio y ha conseguido así comunicar 133 
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artísticamente su realidad. Recordemos en su estructura la del mito del eterno 
algunas ca¡;acteristicas de esta realidad, 
como por ejemplo la particular relación 
entre lo que podemos llamar la realidad 
real y la realidad mágica, o la dualidad 
que surge de nuestra actitud barroca y 
nuestra angustia existencial por no 
saber con seguridad quiénes somos, o 
la añoranza de un paraíso que sospe­
chamos no definitivamente perdido. 
Pero la literatura, como fenómeno 
cultural viviente, está en constante 
desarrollo. En nuestro caso, luego del 
deslumbramiento inicial de los cronis­
tas, pasamos a un romanticismo de 
dudosa originalidad, aunque de rico 
contenido americano, después a un rea­
lismo ingenuamente denunciador y 
naturalista que se quedó en la epider­
mis de la realidad que intentaba denun­
ciar, aunque funcionó como caja de 
resonancia para un primer intento de 
probar nuestro lenguaje y nuestros 
temas. Surge entonces el realismo mági­
co que, sin dejar de ser realismo, da un 
gran salto hacia el logro de un arte pro­
pio al combinar algunos ingredientes 
de estilos anteriores con el deslumbra­
miento de los cronistas y un esfuerzo 
de perfeccionamiento técnico y ele revi­
sión ele las varias facetas de nuestra rea­
lidad. En el presente ya se ha realizado 
su papel ele catalizador artístico y temá­
tico y quizás nuestra narrativa está 
entrando en una siguiente etapa, que 
podríamos denominar realismo artísti­
co. En todo caso, pensamos que Los 
Sangurimas es la mayor responsable de 
la entrada ele la narrativa ecuatoriana al 
realismo mágico. Esto se debe a la 
armonía que logra entre su expresión y 
su contenido, su estilo y su temática, su 
forma significante y su cosmovisión sig­
nificada, y a que lo hace reproduciendo 

retorno, que implica un tiempo circular y 
un espacio cerrado y es por lo tanto apto 
para interpretar la nueva realidad hispa­
noamericana surgida con la conquista. 

Mencionemos a continuación algu­
nos elementos ele la estmctura de este 
mito. Según él, nuestro paso por la tierra 
es un viaje de regreso a la edad dorada 
ele los orígenes, es un circulo entre el 
pasado y el futuro que nos atrapa dulce­
mente, pues sólo así conseguimos acep­
tar la vida, y por tanto la muerte. Pero 
nuestro regreso al paraíso es fugaz como 
el chispazo que hace que olvidemos la 
oscuridad, aunque de esa breve ilumina­
ción nace la certeza ele que nuestra lle­
gada sólo puede realizarse como espe­
cie. Nuestra aventura sobre la tierra debe 
por tanto ser colectiva, y la felicidad 
individual tendrá que supeditarse a ella. 
El regreso es así necesario, ya que nues­
tro destino personal se cumplirá sólo en 
función del viaje de la especie. En los 
relatos con este contenido mítico, el 
viaje está representado por la aventura 
ele un héroe arquetípico que realiza así 
el destino ele los suyos 

Veamos ahora cómo se manifiestan 
estos rasgos estructurales en la novela 
De la Cuadra. Al mismo tiempo historia 
individual y crónica social ele aliento 
épico, narración que asocia la aventura 
del héroe con el viaje ele su grupo desde 
y hacia una época mítica, espacio cerra­
do donde sus personajes viven y mueren 
con la nostalgia ele un paraíso que no 
saben si perdido o a punlo de recobrar­
se, sociedad atrapada entre la certidum­
bre de la magia y la falacia de la reali­
dad, Los Sangurímas plantea el mismo 
contrapunto dialéctico del mito del eter­
no retorno y por tanto la homología 
entre la sociedad real y la ficticia que la 
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reproduce. Y' lo hace con una narración 
circular que recuerda mucho la de Cien 
años de soledad. 

Si Aristóteles afirmaba ya que la ver­
dad poética es más verdadera que la 
científica, precisamente porque apela a 
nuestra consciencia como totalidad, y si 
Carl G. Jung confirma esta característica 
de la comunicación artística cuando 
dice que el papel más importante de la 
simbolización mitopoética es llegar a 
nuestra emoción antes que a nuestro 
conocimiento, a nuestra subconciencia 
antes que a nuestra conciencia, pase­
mos, sobre la hase ele esta propuesta 
teórica, a estudiar Los Sangurimas con­
siderándola como totalidad, es decir 
como una estructura narrativa que 
reproduce la realidad americana situán­
dola entre el milo y la historia. 

LA ESTRUCfiJRA DE Los SANGUJIIMAS 

La novela se presenta armada en tres 
partes y un epílogo. Se inicia con un 
prólogo que se titula ·Teoría del mata­
palo .. y que quiere justificar el subtítulo: 
·Novela montuvia... Este árbol, .. recio, 
formidable, que hunde sus raíces seme­
jantes a garras" en la tierra, y cuyos 
.. troncos múltiples ... se curvan en fan­
tásticas pinturas .. es, nos dice el autor, 
,.e[ símbolo preciso del pueblo montu­
vio .. '6 Esta comparación constituye un 
leitmotiv a lo largo de la novela. 

La primera parte cuenta la vida de 
Nicasio Sangurima, el patriarca. Se titula 
"El tronco añoso .. y consta de siete capí­
tulos, cada uno con tres o cuatro temas. 
Mencionemos alg'¡mos: El origen, Gente 
de bragueta, Amistad de ultratumba, 
Pacto satánico, El entierro, Mazorca de 
hijos, Apariciones, La casa grande, 
Viento sobre el río, Memorias. 

En la segunda parte, "Las ramas 
robustas .. , se habla de los hijos legítimos 
e ilegítimos del patriarca. Se destacan 
los que realizan "cosas extraordinarias .. , 
como por ejemplo .. el acuchillado", que 
lleva ese sobrenombre por la gran cica­
triz que le cmza la cara dándole un aire 
siniestro, aunque en verdad es un tipo 
inofensivo y servil que se limita a cum­
plir las órdenes de su padre, y que pro­
crea veinticuatro hijos, de los cuales 
solo tres son mujeres. El hijo cura y el 
abogado llaman la atención por tratar 
de cumplir con sus roles profesionales 
dentro de las circunstancias. Esto hace 
que caigan en desgracia ante su padre, 
especialmente el abogado que n:sulta 
ser una persona honesta e idealista. El 
coronel Eufrasia Sangurima es el brazo 
derecho de don Nicasio y, como él, 
hermoso e irresistible para las mujeres. 
Se mmorea que ha matado a su herma­
no abogado por orden de su padre, 
quien lo prefiere para estas tareas por 
su violencia y valentía sin límites. Este 
personaje resulta muy cercano al coro­
nel Aureliano l:luendía, quien es quizás 
el personaje más arquetípico de la 
novela Oen años de soledad.'' El uno y 
el otro luchan en las guerras civiles de 
la época con el partido liberal, en sus 
respectivos países. Y después de una 
vida agitada de luel1as, triunfos y derro­
tas, que les han servido únicamente 
para comprobar la inutilidad de su 
esfuerzo, se retiran a vivir el pequeño 
resto de su existencia en compañía de 
sus hijos y mujeres. Existe sin embargo 
una diferencia entre los dos: Sangurima 
vive incestuosamente con uria de sus 
hijas, se degenera, se descuida de su 
persona; Buenclía en cambio se vuelve 
un sabio alquimista que penetra en los 
secretos de la inmortalidad y la magia. 
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El tema del incesto, común a las 
dos novelas, recibe un tratamiento 
más explicito y testimonial en Los 
Sangurimas, mientras que en Cien años 
de soledad es tratado como una maldi­
ción que amenaza por cien años al 
pueblo de Macando y termina por 
cumplirse. 

En la tercera parte, titulada 
"Torbellino en las Hojas·, se cuenta la 
vida de la tercera generación. Asistimos 
a la desacralización de la sociedad 
mágica, pues la vida patriarcal se ha 
roto y ha dado paso a la violencia den­
tro de la familia. Tal como en Cien años 
de soledad, el intento de escapar a la 
maldición del pecado del incesto está 
destinado al fracaso. La profanación ten­
drá, en efecto, que darse fatalmente: 
"Los Rugeles", hijos del Coronel 
Sángurima, se han propuesto casarse 
con las tres únicas hijas de "El acuchilla­
do•. El incesto, que se había manifesta­
do insidiosamente desde la segunda 
generación, precipita el destino final de 
la familia: una de las primas es sucesiva­
mente raptada, violada y asesinada por 
los Rugeles. La familia se divide en una 
guerra fratricida que termina con la 
entrega a la policía de los tres crimina­
les, a pesar de los esfuerzos del abuelo 
Sangurima por impedirlo. En el 
"Epílogo" asistimos a la locura definitiva 
del patriarca, como la constata uno de 
sus hijos, el cura, cuando dice: "Si 
Ventura es un pendejo, uslé es olro más 
grande" [. .. ] .y en los ojos alagartados 
de don Nicasio la luz de la locura pren­
dió otro fuego", termina el narrador. 

Si observamos este esquema de la 
estructura de Los Sangurimas, vemos 
que reproduce la del mito del eterno 
retorno, con sus tres partes, que son 
como círculos que convergen en el 

prólogo y el epílogo, y proponen la 
existencia de un tiempo y un espacio 
absolutos. Nótese a este efecto la reite­
ración a lo largo de la obra de la pala­
bra "matapalo" que, interesantemente, 
consta en la primera y la última frase 
de la novela. Según esta metáfora, la 
primera parte, la vida del abuelo, es el 
planteamiento de la segunda, las aven­
turas de los hijos, que es a su vez el 
planteamiento de la tercera. Podemos 
ver así que se trata del mismo tema: la 
recurrencia en espiral de la violencia, 
de la soledad, de la fatal ausencia de 
amor, o más bien de la incapacidad de 
comunicar el descontrolado y doloroso 
amor que atormenta a todos los miem­
bros de la familia Sangurima. Asistimos, 
en síntesis, al desarrollo concéntrico de 
la violencia como la respuesta patológi­
ca a la trágica imposibilidad de expre­
sar creativamente el amor. 

Por todo esto la novela es real-mági­
ca. Así, la circularidad ele su discurso 
que empieza donde termina expresa la 
homología entre la soledad del patriarca 
y la de sus descendientes, manifestada 
en la serie de asesinatos, desde el del 
padre ele Nicasio, violador de su madre, 
hasta el de la novia de Facundo 
Rugeles, nieto favorito del patriarca, 
precisamente por compartir con él la 
desaforada búsqueda de la felicidad por 
el camino del desamor. Insistamos en 
que la ohra literaria se nos da exclusiva­
mente en una forma, para poner en su 
verdadera dimensión el arte De la 
Cuadra, que desarrolla su mensaje de 
manera eminentemente narrativa, es 
decir con un alto grado de coherencia: 
coherencia de forma y contenido, en 
verdad inseparables, coherencia de 
temas real-mágicos, coherencia técnica 
por el logro de un estilo que lleva a su 
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máxima expresión el potencial arr!Stico 
del lenguaje .literario americano. 

LA SOLEDAD POR EL DESAMOR 

Si consideramos dialécticamente nuestro 
proceso de búsqueda de una cultura y 
un len¡,'llaje propios, podemos afirmar 
que nuestra antítesis empezó cuando los 
españoles pusieron pie en tierra ameri­
cana y que sigue hasta el presente, aun­
que la invención y posesión de una 
expresión literaria puede ser el anuncio 
de una síntesis. En todo caso, no olvide­
mo? que nuestra dualidad cultural surge 

de una gran crisis, de una dolorosa dada 
a luz de la nueva Hispanoamérica, situa­
da entre el mito y la historia. En un tra­
bajo anterior hacíamos este mismo plan­
teamiento a propósito de un acerca­
miento a la novela Cien años de soledad 
obra cumbre del realismo mágico'": 
Afirmábamos entonces que esta novela 
simboliza el hecho de que nuestra socie­
dad está situada entre el ideal de la arca­
dia y el de la utopía, sin poder decidirse 
por ninguno precisamente por guardar 
en su seno elementos tanto míticos 
como históricos. Sin pretender repetir 
ese planteamiento, podemos sin embar­
go utilizarlo para estudiar Los 
Sangurimas como un antecedente de 
Cien años de soledad, puesto que ambas 
obras poseen una estructura episódica 
que se presta para hacer ver los proble­
mas de una sociedad en proceso hacia 
una síntesis cultural. 

La familia Sangurima, cuyo símbolo 
es el abuelo, tal como Úrsula !guarán lo 
es para los Buendía, padece de un terri­
ble mal, de una maldición que corroe su 
existencia: su incapacidad de expresar 
positiva e individualmente el amo;·, Al 
no poder comunicarse, este amor fallido 
se vuelve desamor, es decir instrumento 

de destrucción y violencia. La causa ele 
esta tragedia es el 'hecho de que su exis­
tencia está atrapada entre 'la conciencia 
mítica instintiva y la histórica racional. 
Bajo estas premisas, pensamos que Los 
Sangurimas es la obra símbolo de la 
narrativa de ]osé de la Cuadra, por llevar 
al máximo grado de coherencia -o sea 
de comunicabilidad socio-contextual­
este planteamiento. Por las mismas razo­
nes, Cien años de soledad es la ficción 
símbolo del realismo mágico hispanoa­
mericano. En este mismo conteli'tO 
podemos afirmar que la crudeza presen: 
te en las narraciones De la Cuadra no es 
realista sino real-mágica, es decir a e aba­
llo entre la realidad y el mito, y por tanto 
paradisíaca, es decir más allá -o quizás 
más acá- del bien y del mal. La inter­
pretación que hace Leo Pollmann ele 
algunas novelas hispanoamericanas 
como abiertas por •su tensión metafísica 
y su desengaño de la realidad·" nos con­
viene aquí para comprender a los aluci­
nados personajes de Los Sangurimas. 
Su vida, en efecto, es dcml, antitética, y 
el tiempo no existe para ellos sino como 
un círculo que los encierra, tal como el 
espacio, del cual son también prisione­
ros. Su única alternativa vital es así el 
pensamiento mágico, que presupone 
una conducta abierta a todas las posibi­
lidades, lo que presupone una existeneia 
colectiva antes .que individual. Ante 
la imposibilidad ele comunicarse indivi­
dualmente, estos personajes se ven 
forzados a hacerlo ritualmente, y ante 
la incapacidad de expresarse amorosa­
mente, tienen que hacerlo violentamen­
te. La «trascendencia mágiCa de lo 
carnal-erótico" de que nos habla 
P.ollmann .se manifiesta,, usando nuestros 
términos, en la soledad existencial de 
estos -seres qlle no tienen otra salida que 
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el desamor. Comprobemos esta afirma­
ción haciendo enseguida una revisión 
de algunos episodios del argumento en 
donde la violencia triunfa sobre el amor. 
Consideramos que en cada uno de estos 
ejemplos el personaje está atrapado por 
el instinto, aunque azotado al mismo 
tiempo por las dudas de la razón. En el 
área de la relación sexual, su fracaso es 
desde luego inevitable, pues toda opor­
tunidad de acceder al amor erótico es 
solucionada por una ruptura del código 
ético histórico, es decir por un regreso 
hacia una conducta mítica. Veamos 
algunos ejemplos. Al contarnos su ori­
gen, el abuelo Sangurima nos dice: 

"Pero ahí no paró la vaina [ ... ] 
Cuando mi papás aprovechó de mi 
mama, ninguno de los Sangurima estaba 
en la finca[ ... ] Y qué pasó[ ... ] Nada. Mi 
tío Sangurima se calentó. Buscó al grin­
go y lo mató. Mi mama no dijo esta 
boca es mía. Nací[ ... ] Pero en cuanto se 
alzó de la cama fue a ver a mi tío. Lo 
topó solo [ .. .l. Le tiró un machetazo por 
la espalda y le abrió la cabeza como 
coco[ ... ] Los Sangurimas somos así". 

El nacimiento de Nicasio está, como 
vemos, marcado por un doble asesina­
to: el primero para castigar al gringo por 
haber enamorado a una "Sangurima" y el 
segundo para vengar al padre. Nótese el 
machismo subyacente en el acto de 
referirse en plural al padre -«mi 
papás- y en cambio a la madre sin 
tilde -«mi mama"-, que sugiere la 
entonación popular de connotación 
despectiva. Por otro lado, la valentía de 
la familia parece repartirse por igual 
entre hombres y mujeres, como en el 
caso de la madre de Nicasio, que mata 
a sangre fría a su hermano, por conside­
rar que es una cuestión de honor. "los 
Sangurima somos así" es una frase que 

el patriarca repetirá incansablemente a 
lo largo de la novela. 

La violencia inicial acompañará en 
adelante a la familia. A través de su 
larga vida, el patriarca se verá forzado a 
recurrir al crimen o a la magia siempre 
que es confrontado por el amor. 
Resucitará por ejemplo a un amigo 
muerto para despedirme de él, enviará 
una bala perdida a buscar su blanco a 
través de selvas y cordilleras, para 
poder liberar a un amigo preso. Pactará 
con el diablo para llenarse de riquezas, 
pero lo engañará acto seguido enterran­
do el documento del pacto en un lugar 
sagrado para que no pueda recuperarlo. 
Pero éste se vengará a su vez otorgán­
dole la inmortalidad. En efecto, la gente 
comenta que "el diablo no le deja morir. 
Así se desquita el diablo.. Pero ño 
Sangurima está muerto por dentro". 
Nicasio sin embargo está preparado 
para la llegada de la muerte: guarda un 
ataúd debajo de la cama, junto con los 
restos de sus mujeres convenientemen­
te dispuestos en sendas cajitas: 

.. [ ... 1 de que me muera no voy a fre­
gar a nadien con apuros. Debajo de la 
cama tengo la canoa. Le sacan, me 
embarcan y hasta la vuelta". 

Para el pensamiento mágico la vida y 
la muerte son los extremos de una 
rueda giratoria. Morir es como viajar por 
un río circular con la seguridad de vol­
ver al punto de partida. 

Los hijos del patriarca Sangurima 
tampoco escapan a la maldición de sus­
tituir el amor por la violencia, y lo hacen 
muchas veces a instancias del padre. 
Como en el caso del coronel, que asesi­
na a su hermano abogado por no servir 
éste a los intcn:scs ·del patriarca, o qui­
zás por no responder al ideal falócrata 
de su padre, como sugiere en críptica 
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frase el narrador: "Por su modo de ser se 
había ganado algunas leyendas acerca 
de su naturaleza sexual". El coronel, en 
cambio, responde con creces al ideal 
paterno en materias sexuales: 

·Así que en el agro montuvio sona­
ba el anuncio de que los Sangurimas 
venían, se volvía todo confusión y 
espanto.. Frecuentemente se raptaban 
doncellas, cuya flor era sacrificada por 
el jefe. A continuación iban sobre la 
mujer los demás montoneros". 

Retirado ya definitivamente de las 
faenas guerreras, el coronel Sangurima 
vivía en el caserío de la hacienda, junto 
a una turbamulta de hijos, de distintas 
madres, por supuesto. Y se dice que 
"vivía maritalmente con su hija mayor". 

Como vemos, el estupro y el incesto 
son la mayor violación posible del cócli­
go ele la sociedad histórica y por esto se 
practican abundantemente. Como gesto 
de desamor, constituyen un regreso a la 
edad prelógica, donde reina el instinto. 
La misma actitud vital exhibe don 
Nicasio cuando comenta las relaciones 
incestuosas entre dos de sus nietos: 

,y yo qué voy a hacer. Yo no mando 
en el fundillo de naidien [ ... ]Qué más 
da l ... ] Tenían que hacerle lo que les 
hacen a todas las mujeres. Que se lo 
haiga hecho su hermano [. .. ]. Bueno, 
pues [ .. .l. Le habrá gustado esa carne 
[. .. ] Lo que se ha de comer el moro que 
se lo coma el cristiano". 

Para sociedades así, la autenticidad 
reside en el instinto, puesto que no han 
desarrollado todavía la capacidad de 
autocontrol característica de las socieda­
des históricas. Insistimos en el hecho de 
que el incesto es el recurso perfecto para 
regresar a la conciencia prdógica, pues­
to que implica una deliberada declara­
ción de la ignorancia de los lazos de la 

sangre, es decir del origen común. En 
efecto, la recuperación de la conciencia 
mítica de la que nos habla Mircea Eliade 
por medio del regreso al código ahistóri­
co, hace de los personajes de Los 
Sangurimas unos seres situados definiti­
vamente dentro de los linderos del ,mito 
del eterno retorno." 

Pensamos además que este relato no 
sería la más acabacla muestra de la 
narración real-mágica De la Cuadra, si 
no fuera comunicada con el estilo artís­
tico más adecuado a este contenido. 
Examinemos los rasgos más salientes de 
este estilo. 

EL ESTILO REAL-MÁGICO DE LOS SANGURIMAS 

Resulta difícil comprender el impredeci­
ble destino de una obra literaria. 
Báslenos observar el diferente camino 
tomado por dos novelas ecuatorianas 
aparecidas en 1934, Huasipungo y Los 
Sangurimas. Extraña en verdad la tardía 
admiración por esta última, que elata 
solamente de 1975 ó 1976, es decir de 
los años en que se ha consolidado inter­
nacionalmente el triunfo del realismo 
mágico. Creemos que Los Sangurimas 
se adelantó a su época y pasó desaper­
cibida hasta hace poco precisamente 
por superar la tendencia de moda en los 
años treinta de denunciar lo más feo de 
la realidad por medio de ingenuas 
narraciones en blanco y negro, que 
semejaban gritos de desesperación y 
que no se interesaban en la técnica 
narrativa ni en la estructuración ele la 
novela como forma artística. 

Jorge Enrique Adoum afirma De la 
Cuadra que "su búsqueda de la preci­
sión fue desesperante, comprendiendo 
o intuyendo que la literatura es eso, len­
guaje ante todo". Y cita luego al mismo 
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De la Cuadra, quien sostiene que el atte 
literario es .. arma temible solamente 
cuando la comunicación de la realidad 
va unida a una expresión artística""· Está 
visto, pues, que Los Sangurimas no 
"pegó• porque se adelantó al realismo 
chato, declamatorio y poco narrativo 
que dominaba en la época, superándo­
lo con su bien lograda simbiosis entre 
tema y lenguaje real-mágicos, es decir 
por la calidad de su forma narrativa. 

¿De qué manera es real-mágica esta 
novela que, como hemos visto, nos 
entrega su contenido como totalidad y 
con una estructura homóloga a la del 
mito del eterno retorno? Expresándose 
por medio de un lenguaje literario en 
donde las técnicas del tiempo circular, 
del narrador omnisciente, de la exagera­
ción y las reiteraciones temáticas, de la 
homogenización de las caras cotidiana y 
mágica de la realidad, del diálogo esca­
so y en citas, de su oralidad y aire de 
crónica, de la caracterización arquetípi­
ca de sus personajes, se comunican por 
medio de un estilo estructuraJo en un 
sistema de oposiciones semánticas. 

Veamos, por ejemplo, cómo se carac­
teriza a· don Nicasio en sus rasgos exte­
riores, para sugerir su dualiJad interior: 

"Tenía el pelo revuelto en rizos [ ... ] 
como si por la cabeza le corriera un tra­
vieso ciclón". 

Los ciclones no son traviesos sino 
temibles destmctores. Por eso la figura 
de qu¡; puedan correr por la cabeza de 
alguien es audaz. AJemás, la cabeza 
parece significar más bien la mente que 
el exterior. Un contrapunto semántico 
parecido se observa líneas más abajo: 

·L.] tras los párpados abotagaJos, 
enrojecidos, los ojos rasgados de don 
Nicasio mostrábanse realmente hermo­
sos. [ ... ] como la hierba recién nacida en 
los manglares ... 

Esta imagen, como la anterior, está 
tomada de la naturaleza y sugiere 
poéticamente un contraste de rasgos 
físicos y sicológicos. El tiempo circular y 
el espacio cerraJa se indican también 
por medio de contrastes de significado: 

«Ño Sangurima era liga del capitán 
Jaén [. .. ] y la montonera de Venacio 
Ramos tenía preso en un brusquero lejí­
simo a jaén. Querían matarlo, porque 
jaén era de la mral y les metía a los 
montoneros la ley de fuga como a los 
comevaca [. .. ] El viejo Sangurima supo 
y rezó la oración del Justo Jaén 'Ya 
verán cómo se les afloja Jaén', dijo. 
Después sacó el revólver y disparó al 
aire. Se rió. 'Esta bala le habrá llegado al 
corazón al pelado Venado' [ ... ] Al otro 
día llegó a Quevedo el capitán jaén". 

El término popular se confunJe con 
la frase ambigua, así como el contenido 
ético se confunde con el estético. Y este 
funcionamiento dialéctico Jcl discurso 
refleja a su vez la coexistencia de la 
sociedad histórica con la mágica. 

La presencia ele la naturaleza se 
comunica por el contrapunto entre el 
hombre y su ambiente, que lo refleja. El 
hombre es caracterizaJo identificándolo 
con su geografía, y la naturaleza lo es 
por medio de su personificación. La más 
frecuente personificación es, significati­
vamente, la del agua. Los rios han sido 
un símbolo del fluir de la existencia 
humana Jescle lm tiempos de los grie­
gos. Por eso, el agua cuenta leyendas 
mientras canta eternamente: 

«El río dl: los Mameyes viene Jc la 
altura, rompiendo cauce bravamente. 
La tierra se le opone; pero él sigue ade­
lante, hacia abajo, en busca del mar .. 
El río de los Mameyes sabe Lma 
canción muy bonita y la va cantanJo 
constantemente. Al principio encanta 
escucharla, luego fastidia. A la larga 
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termina uno por acostumbrarse a ella 
hasta casi no darse cuenta de que la 
está oyendo [. .. ] parece que esa can­
ción tuviera dulces palabras, que el río 
fuera musitando [. .. ] ... 

Poéticamente, la naturaleza exhibe la 
misma actitud barroca de sus habitantes. 
Así el contraste semántico es a la vez 
dialéctico. La naturaleza destruye y pro­
tege, es temida y amada a la vez. 

La casa de la hacienda, que recuerda 
tanto aquella otra casa amplia y acoge­
dora de Cien años de soledad, recibe un 
tratamiento estilístico semejante. Pero 
aquí la oposición se plantea entre ésta y 
el exterior, es decir entre el refugio y la 
selva. Y también, entre la tierra, repre­
sentada por la casa, y el espacio, repre­
sentado por la campana: 

.. La casa grande de la hacienda esta­
ba magníficamente situada a orillas del 
río. Era de sólida construcción, con 
maderas finas escogidas en los mismos 
bosques de La Hondura [. .. l era enor­
me, anchurosa, con cuartos inmensos, 
con galerías extensísimas [. .. ] Las facha­
das estaban acribilladas de ventanas. 
Entraban al interior el aire y el sol con 
una desmesurada abundancia [ ... ] Pero 
en las horas calurosas de los mediodías 
de invierno, el techo de tejas fomentaba 
un frescor delicioso en las estancias [. .. ] 
Al edificio lo coronaba un elevado mira­
dor, donde había una campana. La cam­
pana se llamaba perpetua y tenía una 
hi.';toria lcncbro.sa, como SlJCcdía con 

casi todo lo de La Hondura: gentes, ani­
males y cosas ... 

Los contrapuntos tierra -deJo y 
selva- espácio están simbolizados por 
los contrastes calor-frescura y sombra­
luz, que bien pueden estar también en "la 
opos1C1on hombre-naturaleza. El juego 
simbólico entre los varios elementos 

geográficos se extiende al hombre, por­
que vive en armonía con su ambiente: 

"Habitualmente don Nicasio subía 
por las tardes, a la hora de la caída del 
sol, al mirador, cuando no prefería aco­
darse en la galería fronteriza que se 
abría sobre d río [. .. ] El espectáculo de 
la naturaleza, engreída, vanidosa, le 
producía a don Nicasio Sangurima un 
plácido efecto [. .. l En vez del paisaje 
contemplaba transcurrir allá abajo su 
vida atrafagada, agitada eternamente, 
móvil y sacudida como la arena de los 
cangreja] es. [. .. ] Veíase chiquitín, pren­
dido de la mano de la madre: una amo­
rosa garra que se le ajustaba al brazo 
para llevarlo, sorteando los peligros, sal­
vándolo y librándolo de todos". 

El contraste entre el agua y la tierra 
juega semánticamente en el discurso tal 
como el tiempo y el espacio juegan en 
el interior del protagonista. Su lucha es 
de recuerdos que se detienen, de armo­
nías que se agitan, de tranquilidades 
que tendrán que desaparecer, puesto 
que por. debajo del juego entre la vida y 
la muerte alienta el desengaño ante la 
fugacidad de la existencia. La oposición 
dialéctica que se da en el estilo sugiere 
la de la sociedad hispanoamericana, a 
caballo entre el mito y la historia: 

"Entonces no era así La Hondura [ .. ] 
Era una sabana incon.mensurable, que 
hacia el lado derecho del horizonte, 
contra el río, se arrugaba en unas mon­
tañas prietas, oscuras, tenebrosas, donde 
fijaban albergue las fábulas terribles". 

Para este constante contrapunto sim­
bólico, el punto de vista más convenien­
te es el del narrador omnisciente, en ter­
cera persona y en pasado. Tanto este 
punto de vista narrativo como otras téc­
nicas favoritas del realismo mágico, 
tales como la exageración, la reiteración 
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y las enumeraciones, apoyan el juego 
de las oposiciones de significantes favo­
recido por este tipo de narrador, que es 
el. mismo usado por Garda Márquez en 
cien años de soledad: 

·Don Nicasio conservaba una respe­
tuosa memoria de sus dos esposas falle­
ciclas. No había querido utilizar para sus 
cadáveres cementerio alguno l. .. ] -Ahí 
que hay tanta gente, a la hora del juicio, 
¿cómo iban a encontrar sus huesamen­
tas. Ellas que no le servían pa nada, 
cómo iban a poder valerse? [ ... ] Yo ten­
dré que ayudarlas [. .. ]Las tuvo un tiem­
po enterradas en una colina [. .. ] cerca 
ele la casa grande [. .. ] Luego exhumó 
los cadáveres y metió los huesos en caji­
tas adecuadas [ ... ] que [. .. ] guardaba 
debajo de su cama, al lado del ataúd 
vacío que se había hecho fabricar 
expresamente. Cada fecha aniversaria 
ele la muerte ele alguna ele ellas, extraía 
los restos y los limpiaba con alcohol. En 
esta labor lo ayudó mientras pudo su 
tercera mujer•. 

Nótese cómo el contenido fantástico 
y macabro se comunica tan naturalmen­
te por medio ele la exageración y el teji­
do de los elatos cotidianos con los 
increíbles. Veamos ahora las mismas 
técnicas aplicadas a un contenido real­
maravilloso: 

·El río de los Mameyes debe más 
vidas ele hombres y animales que otro 
cualquiera del litoral ecuatoriano [ ... ] 
Durante las altas crecientes se ven pasar 
velozmente, aguas abajo, cadáveres 
humanos, inflados, moraduzcos, y res· 
tos ele perros, de terneros, ele vacas y 
caballos ahogados. En cierta época del 
año, para los llenos del Carnaval y ele 
Semana Santa, sobre todo, se ven tam­
bién cadáveres ele monos, de jaguares, 
de osos frente blanca y más alimañas de 
la selva". 

Estas técnicas producen, además ele 
una gran intensidad narrativa, el efec­
to ele sumergirnos en una sociedad 
real-mágica, y hacer no sólo que la 
aceptemos sino también que la com­
prendamos. Otro recurso ti'ecuente, el 
del cuento dentro del cuento, apoya 
esa comprensión, como puede verse 
en los siguientes párrafos: 

"La tarde que se murió Ceferino llegó 
al velorio ño Sangurima. Estábamos[ ... ] 
hastantísima gente. Porque Pintado, a 
pesar de lo malo que era, era bien ami­
guero. Y llegó ño Sangurima. 'Salgan 
ajüera que quiero estar solo con mi 
compadre', dijo. Así que agarramos y 
salimos. Se quedó adentro en la sala y 
cerró las puertas· 1 ... 1 Había otra leyenda 
de riquezas llegadas por causas extraor­
dinarias [. .. ] Claro que fue también cosa 
del diablo, como todo [. .. ] De que ya 
firmó el pacto malo, ño Sangurima 
podía hablar con los muertos. Vido un 
día que en una mancha de guaclúa ardía 
una llama. Entonces fue y le dijo a la 
candela: 

·-¿Qué se te ofrece?. La llama se 
hizo hombre y le elijo [. .. ]•. 

Nótese cómo la inserción ele estos 
pequeños episodios dentro del fluir de 
la narración contribuye a crear el 
ambiente del montuvio; su vida, sus 
costumbres están siempre presentes. 
Así, vemos que en esta sociedad no hay 
diferencia entre un héroe y un antihé­
roe. IJn revolucionario fmstraclo, como 
don Nicasio, puede pasar a ser un ban­
dolero, y viceversa. Otro efecto de la 
combinación de estas técnicas es la ora­
lidad, el aire ele crónica, que puede 
notarse en cualquier párrafo: 

.y vea usté, algo hay ele cierto en 
eso. Pero no como dicen [ ... ] Yo me 
saqué a la melada María ele Jesús, que 
era hija de un padrino mío ele por aquí 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



mismo no más, y le hice un hijo. El 
chico era un enfcrmón bastante. Una 
noche [ ... J... 

El aire de crónica apoya el diálogo 
escaso y el lenguaje coloquial en citas, 
técnicas frecuentes en los magico­
rrealistas. Así, la estructura de la novela 
reproduce la de la sociedad que le ha 
dado el ser. 

Para resumir, digamos que el contra­
punto estilístico reproduce el estructu­
ral, y que éste a su vez funciona dialéc­
Licamente para fijar los personajes 
arquetípicos en el espacio y el tiempo 
abwlutos del milo. Dicho en otras pala­
bras, el estilo de Los Sangurimas es real­
mágico porque su tema lo es y porque 
la novela exhibe una completa armonía 
entre las varias funciones de la comuni­
cación poética, lo cual se consigue por 
medio del contrapunto semántico-sim­
bólico que se encuentra en su estructu­
ra. Reproduce así el dificil camino hacia 
la autenticidad seguido por el realismo 
mágico. 

CONCLUSIÓN 

Esperamos haber podido mostrar, por 
medio de este análisis, que tanto la 
organización temática como el conteni­
do de esta obra De la Cuadra anticipan 
los de Cien arios de soledad. En efecto, 
ambas narraciones se estrúcturan en dos 
grandes partes, y la primera es la que 
gim en torno a los patriarcas fundado­
res Aureliano Uuendía y Nicasio 
Sa~gurima, y la segunda la que habla de 
sus descendientes. Y ambas novelas ter­
minan con la destrucción de las familias 
símbolo, debido al paso de la sociedad 
prelógica, donde reina el instinto, a la 
histórica, que ha perdido la inocencia 
primigenia que está más allá del bien y 
del mal y ya no puede, por consiguien­
te, romper el código ético surgido de la 
convivencia social. 

De esta manera hemos terminado 
nuestra aproximación a Los Sangurimas, 
obra real-mágica anunciadora de Cien 
arios de soledad. Aspiramos a que el sig­
nificado trascendente tanto de este 
movimiento narrativo hispanoamerica­
no como del trabajo de uno de sus ilus­
tres precursores haya tenido el privile­
gio de llegar al lector, y lo haya acerca­
do a la intuición de algunas de las 
características de nuestra cultura. 41o 
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NOTAS 

'Mundo nuevo No. 56 (febrero de 1971), p. 45. 

'Citado por Juan Eduardo Cirlot en Diccionario 
tJ.e los ismos, za Edición, Barcelona, Salvat, 
1956, p. 365. 

~ Estamos pensando en algunos de sus primeros 
cuentos, como ·Chac MooJ. y, especiahnente, 
en su novela corta Aura. 

4 Alejo Carpentier, «De lo real maravilloso ameri­
cano•, La guerra del tiempo, Santiago de Chile; 
Orbe, 1969, p. 20. 

'Enrique Anderson Imbert, Historia de la litera­
tura hispanoamericana, vol. 11, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1961, p. 241. 

6Luis Leal, ·El realismo mágico en la literatura his­
panoamericana·, Cuadernos americanos, 
México, Julio-Agosto 1967, pp. 232-233 

7 Jorge Enrique Adoum, ~José de la Cuadra o el 
fetiche del realismo•, La bufanda del sol, 
n." 9-10, Frente Cultural, Quito, 1975. Adoum, 
escritor y crítico ecuatoriano, ha demostrado 
su interés por Cuadra en ensayos :como éste, 
que volveremos a utilizar más adelante. 
Preparó también las notas para sus Obras 
Completas. 

11 Estas dos novelas fueron publicadas en 1934, 
Huasipungo en Quito, y Los Sangurimas en 
Madrid. La de Icaza llamó pronto la atención 
en Ecuador y en Hispanoamérica, así como 
entre varios profesores de universidades esta­
dounidenses. En cambio, Los Sangurimas fue 
«descubierta• sólo después de aparecer Cten 
Años de Soledad, a pesar de su innegable ori­
ginalidad temática y estilística. 

'Jean Franco, The Modern Cultttre of La/in 
Ame-rica: Society and the Artist, MidJ.l.esex, 
Penguin, 1970, p. 1H6 

1~Enrique Anderson lmbert, Jlistoria de la litera­
tura hispanoamericana, Tomo 11, México, 
Fondo Ue Cullura Económica, 1961, 
p. 253. 

"Humberto Robles, Testimonio y tendencia míti­
ca en la obra dejosé de la Cuadra, Quito, Casa 
de la Cultura Ecuatoriana, 1976, p. 212. 

u ídem, p. 9. 

l.l Benjamín Cardón, El nuevo relato ecuatoriano, 
Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1958, 
p. 125. 

14 Ver Luden Goldman, Para u~ta sociologia de la 
novela, Madrid, Ciencia Nueva, 1967, especial­
merite el primero y el último capítulos, 
pp. 1-36 y 221-240. 

1s Luden Goldman, op. cit., p. 221, los subraya­
dos son nuestros. 

16 José de la Cuadra, Los. Sangurimas en Obras 
Completas Tomo JI, Quito, Casa deJa Cultura 
Ecuatoriana, 2003, pp. 9-68. 1odas nuestras 
citas han sido tomadas de esta edición. 

17 Gabriel García Márquez, Cien años de soledad, 
Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1970. 
Cualquier referencia ·a esta novela ha sido 
tomada ·de esta edlción. 

~~ver Fanny Carrión de Fierro, "Cien años de sole­
dad, historia y mito de lo ameticano~, Para 
una lectura de García Márquez, eJ. Manuel 
Corrales Pascual, pp. 179-199, Quito, Centro 
de Publicaciones de la Universidad Católica, 
1975. 

~~ Leo Pollman, La nueva novela en Francia y en 
lberoamérica, Madrid, Gredas, 1971, pp. 101 y ss. 

20 Ver: Mircea Eliade, El mito del (!terno retornu, 
Madrid, Alianza ! Emecé, 1972. 

11Jorge Enrique Adoum, attículo citado, revista La 
bufanda del sol, n." 9-10, Frente Cultural, 
Febrero-1975, Quito, p. 32. 
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Clasicismo 
y modernidad 
en el verso de 

Gonzalo 
Escudero 

Por Carlos Aulestia 

E 1 presente trabajo se propone comentar, de manera muy concisa, 
algunas peculiaridades métricas de la poesía de Gonzalo Escudero, 
y relacionar los hallazgos que en esta materia se afcancen con prin­
cipios generales y evidentes de· las tendencias de su escritura. Es 

bastante común entre la crítica ecuatoriana considerar a Escudero como un poeta 
·clásico" desde un punto de vista formal, oponiendo este concepto a la tendencia 
•vanguardista" preeminente en el contexto artístico de su época, expresada en el tra­
baju, en el ámbíto ecuatoriano, de poetas como Gangotena, Carrera Andrade y 
Mayo. Esta ídea tiene implicaciones de honda significación, pues el "clasicismo» que 
se cree encontrar en la obra de Escudem es, ante todo, de carác,ter métrico-, por la 
abundancia y sujedón a estrofas,. estructuras, moldes y me!ros que toma de la poe­
sía española del Siglo de Oro. Sin embargo, no se ha efectuado un análisis suficien­
temente exhaustivo de las maneras en que Escudero utiliza los recursos de la métri­
ca castellana, en qué medida los mantiéne, si los renueva o· tos adapta, y, en det1-
niliva, cuál es su valor dentro del conjunto de su obra. Podría pensarse que el poeta 
quiteño es un escritor especial', extraño, que vive y escribe' en une contextu natural~ 
mente ajeno a él y al "tiempo .. d~ su poesía; no sería descabell'ado creer que· su 
voluntad poética al escribir es deliberadamente anacróniCa. ta crítica ha destacado 
su perfección formal, se han enumerado las estrofas más· frecuentes que Escudero 
utilrza, y se han tomado por embleB\as de su escritura :rlgunas· de ellas, como fa· 
octava reaf, en la que escribió algunas. de sus obras fun&tmentalés. Sin embargo, 
pocos versos se han sometido' a algún método métrico pa!'ll corroborar estas 
afirmaciones. 
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Entre los estudios literarios, la métrica es un asunto difícil por varios motivos. 
Muchos críticos, muy versados en diversos temas; desatienden la materia por con­
siderarla aburrida, excesivamente técnica, trabajosa o poco actuaL Pero los estudios 
métricos no han perdido vigencia porque la poesía continúa, aún hoy, escribiéndo­
se según pautas de versificación susceptibles de analizarse métricamente. El princi­
pio de la medida del verso es inmanente a la poesía, pues la unidad del discurso 
poético es el verso, compuesto por ritmos diversos en los que se combinan los ele­
mentos constitutivos de la métrica. 

Así pues, proponemos un comentário general de las prácticas métricas de 
Escudero que han sido reconocidas por la critica ecuatoriana, para lo cual exami­
naremos algunas afirmaciones de estudiosos que se han ocupado de su obra, como 
Alejandro Carrión y Gustavo Alfredo Jácomc. Revisaremos algunas estrofas desde el 
punto ele vista métrico, y a continuación relacionaremos nuestras conclusiones con 
las ideas generales que se han esbozado sobre la poética de Escudero. 

DARÍO, ESCUDERO Y EL VERSO ALEJANDRINO 

El volumen de la Poesía de Gonzalo Escudero editado por la Casa de la Cultura 
Ecuatoriana en 1965 fue prologado por Alejandro Carrión. En este texto, el critico 
afirma que en sus primei"os libros, "la poesía esencial que brota de Escudero es 
expresada entonces con inaudito derroche de palabras: el esdrújulo, con su sonido 
ensordecedor; el alejandrino, que porta en su seno el mmor profundo del mar, tales 
son los instrumentos con que entonces Escudero maneja su palabra". 

Esta cita es importante porque, como se ve, el prologuista interpreta de antema­
no los conceptos métricos que emplea para hablar de la poesía de Escudero. No 
los relaciona con su referente natural, es decir, con procedimientos rítmicos concre­
tos que actúan sobre ellen¡,'llaje poético, sino que acude a una metáfora (elmmor 
profundo del mar) para expresar su idea; el alejandrino "porta en su seno el rumor 
del mar•, pero ¿qué significa eso en la composición técnica del verso? ¿Cómo se 
combinan los ritmos en un alejandrino para que ofrezca la sensación que el prolo~ 
guista cree percibir' 

En realidad, un verso, cualquiera sea su interpretación estilística o semántica, es, 
ante todo, un fenómeno lingüístico, una ·desviación" del lenguaje que obedece a 
reglas concretas. Es necesario, antes de otorgar un sentido específico al verso, cono~ 
cer y explicar esas normas. 

Relacionar una determinada forma con un significado definido constituye una exé~ 
gesis gratuita, la imposición de un juicio particular. La cita de Carrión es importante 
porque ilustra cierta tendencia a interpretar a priori los fenómenos métricos, como si 
las estructuras de versificación castellanas portaran dentro de sí, anticipadamente y 
teóricamente, antes de su realización, cie1tos significados impuestos y petrificados. 

Existe, en el comentario de Carrión, un distanciamiento fundamental entre la 
enunciación del crítico-lector y los procedimientos del texto. Si analizamos, por 
ejemplo, un poema que está escrito en heptasílabos, corresponde examinar cómo 
y por qué está hecho así, por qué se ha escogido ese metro, qué resonancias tiene 
como architexto y cómo funciona su ritmo interno. Ésa es la información y_ue un 
estudio métrico ofrece. 
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Tomemos como ejemplo un texto concreto: los tercetos del soneto Caupolicán, 
de Rubén Darío. 

Anduvo, anduvo, anduvo. Le vio la luz del día, 
le vio la tarde pálida, le vio la noche fría, 
y siempre el tronco de árbol a cue.stas del titán. 

·¡El Toqui, el Toqui!", clama la conmovida casta. 
Anduvo, anduvo, <mcluvo. La Aurora elijo: "Basta", 
e irguióse la alta frente del gran Caupolicán. 

Resultaría absurdo comparar los alejandrinos ele este texto con .<C] rumor profun­
do del mar". Ninguna estructura, por el solo hecho ele serlo, evoca un referente pre­
ciso y unívoco. En este ejemplo, es d ritmo interior del verso lo que posibilita la 
relación del lenguaje poético con un significado. Un verso alejandrino, o cualquier 
clase de verso, pueden evocar cualquier sensación poética, más o menos referen­
cial, de acuerdo con su composición interna. ,Anduvo, anduvo, anduvo. Le vio la 
luz del día". Evidentemente, ése no es el profundo rumor del mar, aunque se trate 
de un alejandrino. Los acentos, que caen en las sílabas 2-4 y 6 de cada hemistiquio, 
crean un ritmo particular, que sólo después de estudiarse detenidamente, y en el 
contexto de la unidad formal del poema, pueden atribuirse a un sentido determi­
nado: los acentos indican un ritmo sostenido, fuerte y constante, pasos, caminata, 
marcha. Solamente superando este paso del análisis se puede ofrecer una posibili­
dad de interpretación de los recursos métricos. 

Estas reflexiones son útiles en la medida en que demuestran, en cierta forma, las 
imprecisiones .y sobreentendidos a los que la materia métrica puede prestarse en 
casos como los ele Gonzalo Escudero. Un primer acercamiento crítico a la obra de 
un autor puede ofrecer una idea demasiado vaga y ciertas vacilaciones teóricas que 
trabajos posteriores deben enmendar. En nuestra opinión, eso no es lo que ha ocu­
rrido en el caso del poeta quiteño. 

El poema "Tú", que está compuesto por diez serventesios de versos alejandrinos, 
es una buena muestra ele esta hipótesis. 

El alejandrino es un verso tradicional del castellano, pero los poetas barrocos lo 
utilizaron muy poco. La renovación de esta estructura métrica en nuestro idioma 
surgió con el modernismo. Aunque según Tomás Navarro Tomás existen varias cla­
ses de alejandrino, de acuerdo con el sistema de cláusulas melódicas que sigue, 
Rubén Darío otorgó al verso características muy definidas. El poeta nicaragüense 
empleó la disposición de los acentos según sus necesidades particulares, y con ello 
creó modelos melódicos precisos sobre la base de la rcpetidón acentual. 

Con estos antecedentes, hay que recordar que el alejandrino es un verso com­
puesto, lo cual quiere decir que está formado por dos versos simples (o. hemisti­
quios) de siete sílabas. Entre ellos existe una pausa que fija ciertas constantes 
métricas y establece sus posibilidades de escansión (determinación del tipo o tipos 
ele metro). Cada hemistiquio del alejandrino debe tener, en teoría, dos acentos 
obligatorios: el estrófico (en la sexta y en la decimotercera sílabas), y otro en algu­
na sílaba interior ele cada hemistiquio, que sirve para mantener la estructura 147 
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y sostener el ritmo. Así pues, el soporte rítmico del verso alejandrino, y su poste­
rior interpretación, residen en la distribución concreta de los acentos. 

Citemos ahora Otra estrofa de Daría en alejandrinos y examinemos comparativa­
mente las peculiaridades métricas de ·Tú·, ele Gon7.alo Escudero. 

SONATINA 

La princesa está triste ... ¿Qué tendrá la princesa? 
Los Buspiros se escapan ele su boca de fresa, 
que ha perdido la risa, que ha perdido el color. 
La princesa está pálida en su silla de oro, 
está mudo el teclado de su clave sonoro, 
y en un vaso, olvidada, se desmaya una flor. 

En estos versos, la disposición de los acentos determina un ritmo a primera vista 
coherente con los elementos específicos de la anécdota poética y su construcción: 
hablante lírico, ambiente, imágenes, figuras, etc. Es evidente la pausa o cesura al 
finalizar el primer hemistiquio de cada verso. Esta pausa cumple con una función 
fundamental: delinütar las cláusulas del verso compuesto para establecer una escan­
sión favorable a la temática del poema. 

La distribución de los acentos es la siguiente: 

Primer verso: primer hemistiquio: tercera, quinta y sexta sílabas. 
segundo hemistiquio: primera, tercera y sexta. 
Segundo verso: primer hemistiquio: tercera y sexta. 
segundo hemistiquio: tercera y sexta. 
Tercer verso: primer hemistiquio: tercera y sexta sílabas. 
segundo hemistiquio: tercera y sexta. 
Cuarto verso: primer hemistiquio: tercera, quinta y sexta sílabas. 
segundo hemistiquio: segunda y sexta. 
Quinto verso: primer hemistiquio: segunda, tercera y sexta sílabas. 
segundo hemistiquio: tercera y sexta. 
Sexto verso: primer hemistiquio: tercera y sexta sílabas. 
segundo hemistiquio: tercera y sexta. 

El patrón rítmico de los versos que componen esta estrofa se fundamenta, pues, 
en la acentuación de las sílabas tercera y sexta de cada hemistiquio, lo cual man­
tiene la división entre las partes del verso y produce posibilidades particulares de 
escansión. f:sa es una de las razones por las cuales el alejandrino de Darío es fácil 
de recordar y declamar, lo cual podría inducir al lector a acudir al difícil y vago 
concepto de •musicalidad". La "música .. que se cree percibir se basa un patrón acen­
tual concreto e iterativo, que emplea la tercera y la sexta sílabas como columna 
vertebral. 

En "Tú", de Gon7.alo Escudero, la estructura y la disposición acentual del 
verso alejandrino sufren un vuelco radical con respecto al modelo modernista de 
sonatina. 
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En primer lugar, la mayoría de los versos empieza por una sílaba acentuada (la 
palabra «tú", y, más tarde, la palabra •más•), lo cual determina una especial distribu­
ción del resto de acentos. Si bien en cualquier poema compuesto según el sistema 
de versificación tradicional se puede producir este fenómeno, la repetición constan­
te de versos que comienzan por un monosílabo tónico (tú, más) hace que este texto 
adquiera características pecv.liares, como se verá más adelante. 

La segunda particularidad del alejandrino de "Tú·, que es e'encial y personaliza 
el uso del modelo métrico en la obra de Escudero, es que la división natural del 
verso en dos hemistiquios es difícil, casi irrealizable, y en ocasiones inexistente por 
imposible, ya que la frase que constituye el verso está construida por sintagmas gra­
maticalmente inseparables: 

Tú, sólo tú apenas Tú en los desvaneceres. 
Últimos de la llama de este candil de barro 
Río de miel dorada para ahogarme. Tú 1 eres 
Hecha para morderte de amor como un cigarro. 
Tú, la pluma ligera y la brizna volátil 
Y el copo de sol ebrio en uh pintar de asombro 
Mientras una caricia húmeda, como un dátil 
Se resbala en la piel de uva dulce de tu nombro. 
Tú, alondra azorada sin alas y sin nombre 
Que enciendes dos luciérnagas en tus pezones rubios. 
Tú, la guirnalda trémula para mis brazos de hombre. 
Tú, el arco iris tenue después de mis diluvios! 
Tú, la envoltura tibia de olor de mi fracaso, 
La albahaca rendida en los dos mus los tersos. 
¡Tú, el ahysintio mortal en el ónix de un vaso, 
si mordiendo tus senos tengo dos universos! 
Tú, el salto de agua clara que no se oye y la chispa 
vigilante que es apenas una estalactita 
de estupor en mi cuerpo bárbaro que se crispa 
¡como la arquitectura de una tromba infinita! 
Tú, el hemistiquio de una galera que me envuelve 
con sus remos que son dos tobillos de nardo. 
¡Y tu alma de gacela tímida se disuelve 
dentro de mis radiantes vértebras de leopardo! 
¡Tu carne de pantera tlexiblc que me :acecha! 
¡Tu carne ocre de amante núbil y de serpiente! 
¡Más eléctrica que una mordedura de flecha! 
¡Más diáfana que un día de sol en un torrente! 
¡Más perfumada que el ámbar de un pebetero! 
¡Más prohibida que un libro que no se ha escrito nunca! 
¡Más trémula que el grito musical de un pandero! 
¡Más bonacha de amor que una columna tmnca! 
¡Tú, el suspiro que apenas es un aro que rueda! 
¡Y tú, el mordisco que es un cohete que salta! 
¡Tú, la cmcifixión de un mirto en la reseda! 
¡Tú, la campana lírica de la torre má., alta! 
Tú, el álamo que tiende su índice a la burbuja 
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Del ciclo, como un niño que quisiera llorar. 
Tú, el narcótico blando para la muerte bruja. 
¡Tú, el pleamar de oro para mi último mar! 

Observemos el primer verso: hay acentos en las sílabas 1, 2, 4 y 6, en lo que 
teóricamente sería el primer hemistiquio. En el segundo hemistiquio de esta línea 
hay un solo acento, el estrófico, en la sexta sílaba (desvanecéres). Se evidencia una 
constante rítmica de todo el poema: la irregularidad acentual de cada hemistiquio. 
La escansión es extremadamente particular por esta asimetría; la •musicalidad· es 
enteramente diferente a la planteada por el endecasílabo modernista. Además, 
como se ha dicho, es imposible introducir una pausa lógica entre la palabra final 
del primer hemistiquio (apenas) y la primera del segundo (tú), pues se rompe la 
continuidad lógica y gramatical del sintagma. Se trata de un alejandrino particular, 
influido por una notable libertad acentual, análoga a la del verso blanco y ele los 
procedimientos rítmicos vanguardistas. El primer verso, aunque plantea una forma 
métrica concreta, es un verso ele ruptura, que se subvierte y contradice a sí mismo 
por su realizaciém, que altera su molde ideal. Y ésa es una constante en muchos 
poemas ·clásicos· de Escudero. 

El segundo verso de ·Tú· e.s quizá menos difícil, porque existe una ruptura 
menos radical entre los dos términos que constituyen los límites colindantes entre 
los hemistiquios. Sin embargo, la escansión no es regular, como en los versos de 
Daría, y la distribución acentual no continúa ningún planteamiento rítmico especí­
fico de la primera línea. La naturaleza rítmica de estos dos alejandrinos es entera­
mente diferente, como si cada verso proviniera ele un poema distinto. 

A lo largo del poema, el principio básico del ritmo acentual, que actCra como un 
verdadero fundamento compositivo, se basa en la tonicidad de la primera sílaba. 
Este recurso crea algunas peculiaridades rítmicas concretas: sirve, en primer térmi­
no, para definir los límites entre versos. Este procedimiento, combinado con la uti­
lización de la anáfora, levanta fronteras entre una línea versal y la siguiente, con lo 
cual se consigue reconocer claramente los parámetros métricos y semánticos de cada 
verso. Se fijan así las fronteras de la unidad compositiva mínima del poema. En la 
poesía tradicional, el límite natural del verso, además del número ele sílabas, está 
determinado por el fenómeno de la rima (ritmo de timbre), que actúa también como 
recurso expresivo y estilístico. En la poesía vanguardista, el principio de delimitación 
de cada línea poética si¡,"lle otros criterios, como la distribución espacial, que alcan­
za, en ciertos casos, valores plásticos, como en la poesía cubista, o el ritmo semán­
tico, establecido por la repetición y gradación de unidades significativas. 

Este mecanismo de definición ele las fronteras del verso constituye un procedi­
miento de versilicación libre, pues sitúa la tensión poética fuera ele la normativa de 
la estructura métrica, y la traslada a los componentes emotivo-semánticos. En "Tú", 
la utilización ele los signos de admiración refuerza esta tesis. El empleo como entra­
da de verso del monosílabo tónico fija una voluntad de versificación personal que 
se confirma en el resto del poema con la utilización de otros recursos, tanto métri­
cos como estilísticos y retóricos. 

Desde este punto ele vista, la poesía de Escudero no es, como se podría pensar, 
anacrónica ni arcaizante. Sus imágenes, figuras y actitud poética son las ele la 
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poesía surrealista, y varias de sus composiciones se adaptan a la libertad formal de 
esta tendencia. Su anacronismo residiría, pues, en el aspecto formal. Sin embargo, 
creemos que el empleo de los metros clásicos castellanos es profundamente perso­
nal. Su apego a las formas no constituye una actitud extemporánea, pues su visión 
de la estructura métrica del poema surge de su vivencia de la poesía moderna. 

CUARTETOS, CUARTETAS, PAREADOS 

El prólogo de Alejandro Carrión continúa con divagaciones en torno a ciertos con­
ceptos métricos y formas estróficas que atribuye a Escudero: habla, por ejemplo, del 
"romance, y la octava castellana en todas sus formas". Afirma que "en esta octava se 
oyen los violines del Siglo de Om•. Menciona los sonetos y se refiere a los "parca­
dos" en que está compuesto el poema .. contrapunto" (Materia del ángel), una 
imprecisión que otros críticos de Escudero han repetido en estudios posteriores. 

El pareado es una estrofa de dos versos que riman entre sí, cualesquiera sean 
sus extensiones. Carrión asume como pareado versos como éstos: 

Ah cómo y cuándo en el acaso puro 
se juntaron el pájaro y la ola. 

Ola de pluma, el pájaro maduro 
y pájaro ele espuma, la ola sola. 

Rota su voz, quedó el arpegio oscuro 
en el registro de la caracola. 

De mar, como ele cielo, contrapunto, 
ola trizada y pájaro difunto. 

que se van distribuyendo, ele dos en dos, en las octavas reales que componen 
.. contrapunto". 

Se trata ele un error que desvirtúa la calidad ele la estrofa, una acta va real per­
fecta, con ciertas particularidades a las que nos referiremos más adelante. 

Según el Diccionario de métrica ele ]osé Domínguez Caparrós, una obra 
que, amén ele sus múltiples virtudes, tiene la de definir con exactitud muchos con­
ceptos vagos o imprecisos, el pareado es una estrofa compuesta por dos versos 
cualquiera sea su extensión, que riman entre sí en asonante o consonante. 
Evidentemente, "Contrapunto" no está escrito en pareados. Quizá lo que llama 
a error al prologuista es el hecho ele la distribución espacial del texto, que deja una 
línea en blanco cada dos versos. Pero no hay motivo para i)ensar que se trate de 
pareados. Cada conjunto ele ocho versos está numerado, y mantiene una unidad 
temática y compositiva que autoriza a pensar que se trata ele octavas reálcs. Las 
características métricas (rima, cantidad, ritmo acentual, tono, etc.) así lo corroboran. 

LA OCTAVA HEAL 

La estrofa ele Escudero, aquella en la que alcanzó mayor maestría y dominio del 
ritmo, es la octava real. Esta estructura métrica, llevada a la celebridad por Góngora, 
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cuya ·Fábula de Polifemo• y ·Galatea• es quizá el hipotexto más notable de muchos 
poemas de Escudero, es una de fas muchas clases de octavas (versos de ocho síla­
bas) que se conocen en la lírica castellana, y sus requerimientos métricos son casi 
tan 'rígidos' como los del soneto, aunque Rubén Daría y otros modernistas introdu­
jeron modificaciones referentes a la medida de los versos y la disposición de las 
rimas. La misma elección de una estrofa de estas características constituye ya la ali­
neación con una tendencia poética específica, con exigencias propias, la aceptación 
de ciertas condiciones. 

Aunque Escudero experimentó ya con la octava (no real, sino de otro tipo) en 
las Parábolas olímpicas, la publicación de Estatua de aire, en 1952, supuso su ali­
neación y sometimiento a las exigencias de esta clase de estrofa. Las características 
temáticas, poéticas y simbólicas de Estatua de aire han sido bastante comentadas 
ya en nuestro medio, sobre la base de los estudios estilísticos que efectuó Gustavo 
Alfredo Jácome. Ahora nos interesa relacionar la octava de Góngora y la octava de 
Escudero, partiendo de las características métricas de cada una. 

Uno de los •<ffianierismos, más atacados por los detractores de Góngora fue el 
empleo excesivo, recargado, a veces irritante del hipérbaton. Este recurso retórico 
cumplía, en la retorcida estructura de las octavas reales gongorinas, varias funcio­
nes: poéticas, expresivas, incluso pragmáticas. Dámaso Alonso demuestra cómo el 
recurso del hipérbaton permitía a Góngora alcanzar hallazgos de gran valor en la 
expresión poética, como el sintagma bifronte, una expresión que modificaba tanto 
al sustantivo precedente como al que lo sucedía, lo cual disparaba las posibilidades 
de lectura e interpretación. 

Pero el hipérbaton está implicado en otras "infracciones, gongorinas, esta vez 
en el campo métrico. Había que mantener el orden, la estmctura de la octava, pero 
forzando hasta lo insólito la sintaxis. El hipérbaton fue un instrumento eficaz para 
ambas cosas. Las palabras desconocen, mediante este recurso, su sitio y su función 
en la frase, pero no dejan de cumplir con su misión formal. La ruptura del orden 
lógico y sintáctico del enunciado ocasiona que el verso sufra modificaciones sus­
tanciales: hay, aproximadamente, una oración gramatical por cada dos versos, lo 
cual origina un fenómeno métrico definido: el encabalgamiento. Así, las cláusulas 
sintácticas y semánticas, modificadas por estos dos fenómenos (encabalgamiento e 
hipérbaton), se cierran en la mayoría de los casos en los versos pares. Y esta ten­
dencia origina una necesidad rítmica particular. 

Veamos las estrofas 6 y 7 ele »Polifemo" y contrastémoslas con la primea octava 
ele Iistatua de aire. 

I'ÁJJULA DE !'ül.II'EMU Y GALAJ'EA 

VI 
De este, pues, formidable de la tierra 
bostezo, el melancólico vacío 
a Polifemo, horror Je aquella sierra, 
bárbara choza es, albergue umbrío, 
y redil espacioso, donde encierra 
cuanto las cumbres ásperas cabrío 
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de los montes esconde: copia bella 
que un silbo junta y un peñasco sella. 

VII 
Un monte era de miembros eminente 
este que -de Neptuno hijo fiero­
de un ojo ilustra el orbe de su frente, 
émulo casi del mayor lucero), 
cíclope a quien el pino más valiente, 
bastón, le obedecía, tan ligero, 
y al grave peso junco tan delgado 
que un día era bastón y otro cayado. 

ESTATUA DE AIRE 

Magnolia de los mármoles helados 
Arquitectura de la luz sumisa 
En madores de llantos no llorados 
Galera capitana de la brisa 
Te he perdido en los mares enlutados 
Y sirena difunta de ceniza 
Algas ele aroma verdes todavía 
Te anudan al bajel de mi alegría 

Para mantener la estructura, Góngora apuntala casi todos los endecasílabos de 
sus octavas con cuatro o más acentos. Solamente emplea tres acentos en algunos 
versos pares, que cierran las cláusulas gramaticales. Los versos anteriores han mar­
cado ya un patrón acentual, de manera que, rítmicamente, la octava funciona según 
la estructura del endecasílabo con cuatro o más acentos. Góngora utiliza todos los 
tipos ele endecasílabo (sáfico, heroico, enfático, melódico), pero frecuentemente 
abunda en los acentos. Este procedimiento, combinado con el hipérbaton y el enca­
balgamiento, delinean el perfil del verso en "Polifemo". El hipérbaton violenta el 
verso, que por esta razón necesita fuerza y estructura semántica y rítmica. Por eso 
Góngora emplea cuatro o más acentos en la mayoría de sus endecasílabos. 

Por el contrario, la constante en el endecasílabo de las octav¡¡s ele Escudero es 
que existan solamente tres acentos. No utiliza excesivamente el hipérbaton. En la 
mayoría de los casos, el cierre ele las cláusulas gramaticales coincide con el final ele 
cada línea. La •Oscuriclad· de sus versos no es rítmica ni sintáctica: es retórica, léxi­
ca y semántica. 

El primer contacto ele Escudero con la octava se produce en Parábolas olímpi­
cas, un poemario que, en cuanto a la métrica, refuerza la filiación formal del poeta 
quiteño con los cánones modernistas. Se trata de composiciones de ocho versos, 
los siete primeros alejandrinos, el último de una extensión, variable a lo largo del 
libro, ele entre dos y siete sílabas. No existe registro de una estrofa semejante en 
la métrica castellana, así que estamos hablando de una innovación, aunque 
relacionada directamente con una idea métrica sumamente .canónica. En las 
Parábolas olímpicas, los siete primeros versos de cada octava se ajustan, tanto en 
la disposición acentual como en la medida y la rima (de esquema ABABGDCD) a la 
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idea general de este tipo de estrofa. Sin embargo, existe una peculiaridad que vale 
la pena anotar: hay dos bloques conformados por dos serventesios, el segundo ele 
los cuales culmina con un verso de arte menor (desde el bisílabo hasta el heptasí­
labo) . .'J'al vez este tipo de estmctura se remita al antecedente ele la octava aguda, 
estrofa clásica ele ocho versos divididos en dos partes ele cuatro, cuyo último verso 
terminaba siempre en palabra oxítona (aguda). Si bien en la mayoría ele las 
Parábolas olímpicas se termina con un verso grave (siguiendo la tendencia natu­
ral del verso castellano), la variación abrupta del número ele sílabas puede com­
prenderse como un principio ele versificación relativamente análogo al de la octa­
va aguda, cuyo efecto estilístico evocaba la sensación de ruptura, expresada en la 
palabra oxítona final. La utilización de versos quebrados (siete sílabas o menos) en 
estas composiciones pueden comprenderse también como un recurso destinado a 
romper con la est:mctura ideal ele la octava. 

Otra variación, cercana a las innovaciones modernistas, es la utilización ele un 
verso compuesto (el alejandrino) en las siete primeras líneas de cada octava. Esta 
tendencia se confirma en el texto que cierra el libro, "Parábola del intlnito", extre­
madamente complejo desde d punto ele vista métrico, compuesto por una serie ele 
versos que en la mayoría ele los casos se agrupan en series ele cuatro, y que riman 
según el esquema ABAB, como un serventesio. En este texto, los versos primero y 
último son anómalos, pues difieren del resto (que son alejandrinos) en el número 
ele sílabas: el primer verso es tetrasílabo y el último endecasílabo. 

CONCLUSIONES 

La evolución poética ele Gonzalo Escudero se puede leer como un trayecto inver­
so: en sus inicios, imita las formas modernistas, sin que esta emulación constituya 
un defecto ele su poesía, pues escribió estos poemas, perfectamente ajustados a las 
normas ele versificación clásica, a la llamativa edad ele 15 años. El tema y los recur­
sos de Los poemas del arte remiten claramente a la poesía modernista y parnasiana, 
como también lo hacen las técnicas métricas. Estos sonetos están escritos en alejan­
drinos perfectamente delimitados por la distribución acentual en hemistiquios defi­
nidos. Según este principio básico de división, los acentos se distribuyen para favo­
recer la escansión "musical .. propia del verso ele Rubén Darío. Asimismo, la sintaxis 
ele las frases está subordinada a la lógica compositiva de la división en hemistiquios 
del verso. El encabalgamiento interno entre los periodos heptasilábicos no es 
abrupto ni rompe con la estructura ele los sintagmas; incluso la refuerza, hace que 
el verso fluya, tenga continuidad. 

En Hélices de huracán y de sol, Escudero incursiona en ~ verso libre, aunque 
no deja ele cultivar, por lo menos en uno o dos poemas, las formas t:raclicionales. 
Pero estos ejercicios de versitkaciún deben estudiarse, en el contexto ele cada poe­
mario, dentro ele las tendencias generales ele su poesía, que se remiten tanto al cla­
sicismo formal como a los procedimientos de versificación libre. Ésta es una premi­
sa que cualquier análisis ele tipo métrico debería tomar en consideración. 
En Altanoche, Escudero alterna el versolibrismo y la sujeción a los moldes clásicos, 
como el soneto y el romance. Sm versos toman ya características rítmicas definidas 
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y muy personales. Estatua de aire y ·Materia del ángel, son ya muestras de las con­
quistas formales del poeta quiteño, en las que se perfeccionan las estrofas previa­
mente trabajadas, en especial la octava real; y se experimenta con otros tipos de 
verso, como el hexasílabo y el heptasílabo. 

En su madurez, con la publicación de Estatua de aire, Escudero parece concre­
tar su ideal de la ,forma pura", la ,arquitectura" métrica y rítmica más coherente con 
sus inquietudes poéticas. Las estrofas clásicas se asumen y se materializan en un 
ritmo personal, característico e individual, conseguido desde la libre visión que 
solamente la experiencia de la versificación libre podía aportar. No imita, como en 
sus inicios, ni tampoco se adapta. El verso medido, el modelo métrico, la estrofa, 
constituyen la forma ideal a la cual su espíritu poético buscaba adecuarse. Así, los 
sonetos y octavas reales no son actualizaciones de los formatos clásicos, sino ver­
siones individuales, imbuidas del espíritu moderno, de la propuesta poética del 
autor quiteño, que trabaja bajo el imperativo de la perfección estética. En el caso 
de Escudero, esta búsqueda termina en el hallazgo de la forma, que en cada oca­
sión se materializa en estructuras clásicas. 

Desde la perspectiva métrica, la poesía de Escudero marca, como se ha dicho, 
un sendero opuesto al de la lírica moderna, que empieza con la voluntad de libe­
rarse de las formas para desembocar en el verso libre y los procedimientos vanguar­
distas, pasando por la exploración formal, musical y rítmica del parnasianismo y el 
modernismo. Y esta oposición es, aunque parezca paradójico, una postura suma­
mente moderna. Pero, ¿cómo debe estudiarse la métrica de Escudero? ¿Como la de 
un poeta clásico, como la de un modernista, como la de un escritor vanguardista? 
En nuestra opinión, en Escudero todas estas facetas están íntimamente ligadas, pues 
su brio formal es una necesidad interior, no una imposición de escuela, tendencia 
o moda, sino una profunda búsqueda expresiva que evoluciona en consonancia 
con las inquietudes poéticas de cada etapa de su trabajo. En poemas como "Hombre 
de América" o "Ases", la tensión de estas tentativas y exploraciones se puede perci­
bir fácilmente. En esto consiste la originalidad estética y formal de Gonzalo 
Escudero. Su poesía es una de las posibilidades, de los avatares que plantea la líri­
ca moderna en su búsqueda de un ideal estético, de la pureza expresiva del len­
guaje poético que animó la escritura de poetas como Pound o Mallarmé. 'i 
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1 las huellas 
textuales en los poemas de 

Ana María Iza 

ste trabajo es una suerte 
de rastreo de los ele­
mentos de transtextuali­
dad o intertextualidad 

que están inmersos en algunos de los 
poemas de Ana María Iza. Intenta de 
alguna forma poner en evidencia la 
representación poética de Iza como un 
juego de memoria y autonomía. Como 
bien lo dice T. S. Elliot: ·la poética es 
incomprensible sin la consideración de 
sus relaciones con las obras del pasa­
do·\ o la de Umberto Eco, cuando 
enuncia en las Apostillas a El nombre de 
la Rosd': ·He descubierto así lo que los 
escritores siempre han sabido (y tantas 
veces nos han dicho): los libros siempre 
hablan de otros libros y cada historia 
cuenta una historia que ya se había 
contado.• 

Por Susana Dávila 

Dentro de los publicaciones literarias, 
la estudiosa argentina Teresa Alfieri' afir­
ma en su trabajo 1'ranstextualidad y ori­
ginalidad literarias: • ... el texto [poético] 
es un campo polifónico donde resuenan 
cantidades de voces, como en un coro, 
voces que provienen de obras literarias 
anteriores que -a través de la intertex­
tualidad- están tejiendo la trama del 
texto literario presente•. La polifonía es 
un concepto trasladado a la literatura 
cuando Mijaíl Bajtín desarrollaba su con­
cepto del dialogismo en la novela, refi­
riéndose a las voces que se escuchan al 
interior de un texto narrativo. Julia 
Krisleva más tarde trabajó e.,te mismo 
fenómeno literario pero lo definió como 
intertextualidad. 

La puntualización de las relaciones 
del texto con otros textos lo propone 
más metódicamente Gérard Genette en 
la primera parte de su libro Palimpsestos. 
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Genette reconoce este fenómeno litera­
rio que denomina transtextualidad y 
descubre cinco formas de percibir las 
relaciones de transtextualidad o trans­
cendencia textual'. Reconoce que ini­
cialmente la conceptuaba como •todo lo 
que pone en relación, manifiesta o 
secreta, con otros textos•', pero luego se 
retracta y dice: ·Hoy yo diría que, en un 
sentido más amplio [. .. ] la transtextua­
liad incluye la architextualidad y algu­
nos tipos más de relaciones transtextua­
les" (Genette, 10). 

Desde la propuesta de Genette en 
Palimpsestos, me he propuesto indagar 
las huellas de otros textos en la obra de 
la poeta ecuatoriana. Para hacer este tra­
bajo, hice una búsqueda ele la obra poé­
tica ele Ana María Iza, tarea una tanto 
desalentadora, pues su obra desgracia­
damente se halla clispersa6 Este peque­
ño obstáculo se convirtió en un desgas­
te temporal que bien podría haber sido 
utilizado en la lectura pausada y reflexi­
va ele todos los textos ele Ana María Iza. 

Sin embargo, gracias a la ayuda ele 
julio Pazos fue posible ubicar los textos 
Pedazo de nada, publicado por la Casa 
de la Cultura Ecuatoriana ele Quito, 
1961; Puertas inútiles, publicado en 
Guayaquil por la eclitorial Alcancía en 
1967; Heredarás el viento, publicado 
por la Casa de la Cultura Ecuatoriana ele 
Quito, 1974; Rejlejos del sol sobre las pie­
dras, editado por la Casa ele la Cultura 
Ecuatoriana de Quito, 1987; Poesía 
ecuatoriana del siglo XX, ganadores 
del premio !1-rnael Pérez Pazmir7o 
1988, 1990, 1992; y Herrumbre persis~ 
tente, editado por la Casa ele la 
Cultura Ecuatoriana de Tungurahua 
en 1995. Además se hallan algunos 
textos poéticos seleccionados en la 
Antología de la poesía ecuatoriana, ele 
Hernán Rodríguez Castelo. 

Al hacer la lectura y el estudio ele la 
poesía de Iza, pude no sólo llegar a las 
huellas transtextuales que viven en sus 
textos, sino también definir otros aspec­
tos ele su poética: me permitió asistir a 
su evolución en el oficio ele poeta. Ana 
María Iza, como fiel representante ele su 
tiempo, muestra en cada texto poético 
la preferencia por algunos elementos 
que permiten asegurdr que la escritora 
inicialmente estaba orientada al movi­
miento vanguardista, para luego ubicar­
se en una línea ele escritura contraria al 
canon: la antipoesía. 

Desde esta perspectiva, una breve 
lectura ele sus primeros poemas orienta­
dos al movimiento vanguardista en 
Puertas inútiles, llama la atención por la 
incorporación de elementos plásticos al 
arte verbal, y el engaste ele un léxico 
geométrico o términos cuasi geométricos 
que apuntan a la descripción física del 
objeto. En este tipo ele construcción se 
puede percibir la relación hipertextual, 
por imitación' con la estética del futuris­
mo europeo, inicialmente Apollinaire, 
luego Marinetti, quienes, a riesgo ele 
incurrir en un acto ele extremada auda­
cia, incorporan elementos plásticos al 
lenguaje verbal. Los futuristas están con­
vencidos que éste es un gran artificio 
clesautomatizaclor ele la estética literaria. 
Marinetti "rescató las formas de la nueva 
tecnología y ele la vida cotidiana civil, 
desdeñadas por el gusto de las bellas 
artes"' para incorporarlas en su poesía. 
En definitiva, la propuesta estética ele 
este movimiento. se manifiesta como un 
"aparente culto al desarrollo, en detri­
mento del pasado, mediante el. aparente 
entusiasmo por la tecnología y la ciencia, 
y la intención de representar la realidad 
en movimiento"'- Este estilo, el de intro­
ducir dibujos y otros elementos extraños 
a la estética literaria, se lleva "hasta las 157 
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Lonsecuencias del llamado letrismo y de 
la que posteriormente se ha llamado 
poesía visuaV0

• 

La ·propuesta de esta corriente es 
ciertamente innovadora, pues se con­
vierte en una suerte de juego tipográfi­
co que obliga al lector/a a dejar su pasi­
vidad y a convertirse en un elemento 
activo del texto poético. El poeta pare­
cería tener la intención de llenar la pági­
na en blanco desde una nueva perspec­
tiva: el arte literario representado por las 
palabras y el arte plástico representado 
por el dibujo; al que se añaden los espa­
cios que intencionalmente se van dejan­
do de línea a línea poética y que cons­
tituyen silencios, pausas, que pueden 
proponer múltiples significados al nivel 
de la interpretación. 

Finalmente, otra de las similitudes de 
la estética de Iza con los futuristas es el 
paso del verso decimonónico hacia la 
libertad métrka de la vanguardia que da 
un efecto especial a la dimensión estética. 

En el ámbito local, su poesía nos 
remite a Hugo Mayo, el más importante 
representante del movimiento futurista 
en el Ecuador. Cito a continuación uno 
de los poemas del autor manabita que 
ilustra esta tendencia y algunos de los 
poemas cortos de Ana María Iza en los 
que se puede percibir la relación hiper­
textual por imitación. 

ÜRAC!ÓN POR LA MUERTE 

DE ÑIEDARDO ÁNGEL SILVA 

Ahora 
el romboide de tu vida 
en el lago de la muerte 

Hugo Mayo 

Las paralelas de tu camino 
fueron curvas cerradas 

Tu único ángulo 
se ahogó en el triángulo 
de amor 

Ya tu palabra rimada 
en un cuadrado de poesía 

Dormías circunferencia 
azabache 
en el poliedro del absurdo 

Y tu pirámide 
cayó en 21 pedazos 
en 21 después para siempre 

Sangre la tuya 
en la copa de un octaedro 
la roba Monseñor Satán 

Baudelarie te espera 
con un pentágono 
de Fleurs clu Mal 

Tus quevedos enfocan 
desde un carn6n acutángulo 
un 32 recortado 

Ya mis siete Avemárías 
en un rectángulo en cruz 
para que te libertes de infierno 

También 
por las cotangentes 
que te abandonaron 
Por los cuerpos volumétricos 
a tu memoria 
Amén. 
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No. 
No son cruces. 
Ni estrellas. 

Ana María Iza 

Ni líneas ~ _g: co1tan 
en el centro. 
No son como parecen 
horizontales 
rítmicas. 
Son besos, 
besos y más besos 
que te envío. 

J\ f\A j M f¡/ 
'V i1 W 

Es esto una estadística 
unas líneas quebradas 
un subibaja, 
lanzas, 
esquinas .. . ? 
No. 
es mi vida. 

INVASIÓN 

En perfectas escuadras de belleza 
los pájaros invaden la tarde con sus 
alas. 

La cintura del viento 
se retuerce 
en los brazos fornidos de los 

árboles 
y suspiran las hojas débilmente 
por los besos que crujen en las 
ramas. 
Es sábado. 
No-me hace falta má' para sentirme 
libre 
En un mundo de esclavos 

La inserción de elementos geométricos 
en la poesía de Iza es un tanto tímida, si 
la comparamos con los textos poéticos 
de Marinetli o de Hugo Mayo; sin 
embargo, esta voluntad poética consti­
tuye un sistema personal de afirmación 
expresiva que le permite a la poeta 
jugar, inscribir la posición, el movimien­
to o la imagen de diversqs elementos de 
la naturaleza a los que se articula una 
aguda visión del mundo. 

En el primer poema trascrito, por 
una parte emerge el mensaje plástico 
visual a modo de título, que de alguna 
manera alude a la tendencia de la 
época; pero, por otra, está el mensaje 
verbal que modula el léxico geométrico: 
1 No son cruces 1 ni estrellas 1 ni líneas 
que se cortan en el centro. 1 No son 
como parecen 1 horizontales 1 rítmicas. 1 
El poema cierra con un claro sentido 
lúdico y fino humor: Son besos 1 besos .l! 
más besos 1 fJ1!!I 1!!. envío. 

En el siguiente poema, que también 
incorpora una parte plástica, las líneas 
que percibe el lector, de acuerdo con el 
yo poético, no corresponden a la esta­
dística, ni a las líneas quebradas, ni 
representa un subibaja, ni lanzas ni 
esquinas.. Una ·vez impugnado firme­
mente lo que aparentemente puede ser, 
emite una definición sorprendente e iró­
nica: 1 No. 1 ~ mi vida. 

En el poema ·Invasión", una imagen 
cotidiana del vuelo de los pájaros es per­
cibida como un conjunto de escuadras 
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por su perfecta alineación; el movimien­
to lúdico del aire retorcido en los tron­
cos de los árboles produce múltipks for­
mas eri las que se devcla una cintura; las 
hojas de los árboles emiten leves soni­
dos que parecen suspiros y el crujir de 
las ramas tañen besos sonoros. Este 
espectáculo tan límpiclamente evocado 
por el yo poético es relacionado con el 
clía sábado: jornada ele descanso, en que 
la voz poética se siente liberada de la 
esclavitud, que presume el trabajo. Otra 
vez, la poeta incorpora su dejo irónico 
que va a ser sutil y lentamente articulan­
do en toda la propuesta poética, siempre 
subiendo de torio hasta llegar a conver­
tirse, en su obra posterior, en verdaderas 
sátiras ele la realidad y que van a vincu­
lar a Iza con la antipoesía. 

Quizás la mayor diferencia de Iza 
con Mayo esté dada en el recurso de la 
puntuación; en el poeta manabita hay 
una suerte ele clausura: en tanto que en 
la poesía de Iza subsisten, diría hasta 
con cierto énfasis. 

La presencia ele hipcrtextualidad 
también se puede establecer en su poe­
mario Reflejos del sol sobre las piedras 
con ciertos textos bíblicos o con poe­
mas o el estilo de escritores ecuatoria­
nos cercanos a la poeta: Julio Pazos y 
Euler Granda. Su relación con la Biblia 
se puede desprender desde las palabras 
iniciales de la autora en el prólogo: "No 
quiero prolongar más su atención y 
finalizo ratificando una vez más rni ines­
timable y profundo aprecio a las 
Sagradas y Bellas Escrituras, a su irreba­
tible Sabiduría•, 11 a la que añade una cita 
del Eclesiastés, que podría interpretarse 
como una forma ele autorizarse en su 
oficio creativo. 

Eclesiastés: ·Todo lo que tu mano 
halle que hacer hazlo con tu mismí-

simo poder; porque no hay trabajo 
ni formación de proyectos ni conoci­
miento ni sabiduría en el Seo!, el 
lugar a donde estás yendo. 
Consciente de esta verdad, ele esta 
dura y negra realidad como una pie­
dra, trato ele cumplir con mi limitado 
poder y con toda la pasión lo único 
que sé hacer: versos•. 12 

Algunos de los títulos ele poemas 
aluden a una serie de motivos recurren­
les ele las Sagradas Escrituras, por ejem­
plo: la verdad, el domingo o el séptimo 
día, la familia, el testimonio, el reino de 
Dios, el agua, entre otros. Sin embargo, 
Iza no intenta recrear [léase parafrasear] · 
los textos bíblicos; por el contrario, 
muchos de ellos constituyen una franca 
arremetida contra la Iglesia, una subver­
sión al texto bíblico, o un afán de meta­
morfosis (relación hipertextual de trans­
formación). Comparemos el poema ele 
Jza ·Venga tu reino• y la oración ·Padre 
Nuestro" tomada de la Biblia. 

VENGA TU 1\E!NO 

Este es el séptimo día 
de descanso. 

Día de democracia. 
En su concepto exacto de cielo 
[azul abierto 
puertas sin llave 
sonrisas fáciles. 

Oía final para drácula y su séquito. 
De no llegar este día íbamos a 
[volvernos 
locos, 
a quedarnos, de gana, sin planeta. 

ÍJ!timas horas ele César y su 
[máquina 
la montaña de inmundicias ha [sido 
derribada 
---en contados minutos-. 
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Tenemos que darnos un abrazo 
[todos. 
Y jurar no aceptar un pan robado 
Jurar no aplastar nunca una rosa. 
Y jurar destruir antes que nazcan, 
los tiranos. 

Palabras sublimes ayuclaclme 
para poder explicar con mis 
[palabras 
la magnificencia ele este día 
[grande 
entre los grandes. 

Creado para los que sonríen 
para aquellos a modo ele paloma 

Negado a los altivos, 
a los que se torturan 
a los que hacen de un árbol lleno 
[un ídolo 
y luego se arrodillan ante el árbol 
[sin flores 
llorándole la lluvia 
que en sus ramas cortaron 

Este es el séptimo día 
solidario de los hombres 
[torturados 
de los niños ultrajados; 
vengador fiero, 
escoba bañada en sangre, 
hacha de fuego, 
ejército de lava desbocado. 

Triturado de reinos y de patrias 
día 
sin cédulas de identidad 
y sin tributos 
garantía de los valientes 
de los que hablaron claro. 

La verdad fue repartida a los humildes 
-nadie lo quiso creer-
de casa en casa. 

La verdad quiere decir la tierra 
sin estados. 

Séptimo día 
sublime expresión de la Ecuación 

[Exacta 
representante de la Serenidad y la 
(Justicia 
<!le la Belleza Indescriptible. 
De la paz que supera las palabras. 

Séptimo día 
la tierra te saluda: 
BIENVENIDO A CASA 

PADRE NUESTRO 

(Mateo 6:) 

9 .. Padre Nuestro que estás en los 
cielos, santificado sea tu nombre. 
10 Venga !1l reino. Hágase tu voluntad, 
como en el cielo así también en la 
tierra. 
11. El pan nuestro de cada día, dánoslo 
hoy. 
12. Y perdónanos nuestras deudas, 
como nosotros también perdonamos 
a nuestros deudores. 
13. Y no nos metas en tentación, mas 
líbranos del mal; porque tuyo es el 
reino, y el poder, y la gloria, por todos 
los siglos. Amén. 

El título del poema de Ana María 
tiene una clara relación hipertextuaf con 
la oración cristiana ,padre Nuestro"; 
alude evidentemente a la línea poética 
que dice "venga tu reino y hágase tu 
voluntad·. Por otra parte la expresión "El 
séptimo día ele descanso .. apunta clara­
mente a· Génesis 2: Z>y acabó Dios en 
el día séptimo la obra que hizo; y repo" 
só el día séptimo de roda la obra que 
hizo 2: 3 Y bendijo Dios al día séptimo, 
y lo santificó, porque en él reposó de 
toda obra que había hecho en la crea­
ción". A pesar de esta clara alusión a los 
textos bíblicos,. el texto poéticó de Iza 
se transforma en evidente manifestación 
de su ideario político: el séptimo día es 
el día de armonía social, de paz y ele 
justicia. 
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El tono de las líneas poéticas no 
deviene irisado de un acento místico 
como en el texto bíblico; a veces es sus­
tancialmente cáustico, iracundo y aun 
recriminatorio. Otras veces resulta arti­
culado a una sutil ironía. 

El texto poético destruye todo lo 
prestigioso que puede tener una reali­
dad edificante; se convierte así en una 
poesía de protesta que orienta su interés 
hacia una poesía altamente crítica, 
ácida, que nos recuerda a la poesía de 
Pablo de Rokha y Nicanor Parra", y 
localmente, a Euler Granda. En este sen­
tido, el devenir de la poesía de Iza guar­
da coherencia con el análisis de la esté­
tica literaria que hace Alegría sobre la 
antipoesía. 

oSe trata de acabar con la poesía que 
agoniza ahogada en palabras y 
devolverle al poeta el derecho a 
expresarse como persona, no como 
organillo ni como diccionario ni 
como vigía del aire, devolverle el 
derecho a la conversación, el dere­
cho a violentar la sociedad a violen­
tarse a sí mismo• (Alegría, 251). 

La poesía de Iza parecería orientarse 
en esa dirección y sus marcas arquitex­
tuales patentizan lo afirmado: 

Pablo de Rokha 

A Dios se le rompieron 
flos neumáticos 
En verdad hermanos 
len verdad ' 
la hora ele las cosas peludas 
llegó 
llegó 
la hora de las cosas peludas 
dicen los sacrificados 

Ana María Iza 

Este es el séptimo día 
solidario de los hombres 
[torturados 
de los niños ultrajados; 
vengador fiero, 
escoba bañada en sangre, 
hacha de fuego. 

La poesía de Iza nos recuerda tam­
bién a Nicanor Parra, el máximo repre­
sentante chileno de la antipoesía, cuya 
línea antipoética llega a la más alta ten­
sión, perfecciona los signos de destruc­
ción. Su don de síntesis le permite defi­
nir la angustia humana en la medida 
exacta de su ineficacia e impotencia, 
según apunta Noé Jitrik. Como Parra, 
que hace en su poesía una ordenación 
y síntesis de vicios, crímenes, mentiras, 
hipocresías y estafas, guardando distan­
cias, Iza elabora una lista de los corrup­
tos a los cuales no les pertenece el sép­
timo día por la miseria humana que 
representan: ·<Día final para drácula y su 
séquito. [ ... 1 últimas horas de César y su 
máquina.[ ... ] Negado a los altivos, a los 
que torturan 1 a los que hacen de un 
árbol bello un ídolo ... ". 

Fl texto "Ven~:a tu reino" pasa a ser 
entonces como una vibración apasiona­
da contra la relación del hombre común 
y los mecanismos del poder aludidos. Si 
por una parte, el referente es la palabra 
Jc las Escrituras, el poema ele Iza sub­
vierte el mensaje aludido: de una mani­
festación poética mística en la Biblia, 
pasa a ser una manifestación poética 
comprometida, política y descalificaJora 
de los mecanismos del poder. A lo 
dicho se añade una brevísima alusión a 
la cabalística -al modo de César Dávila 
Andracle- (intertextualiclad, por alu­
sión): "Séptimo cl1a 1 Sublime expresión 
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de la Ecuación Exacta .. , para cerrar el 
esquema constitutivo del poema, que 
impregna una imagen de tranquilidad 
que se manifiesta en una de las más 
bellas imágenes de esperanza. Iza pare­
ce descubrir así una luz al final del vio­
lento laberinto de la cotidianidad en 
que vive el hombre común. 

SÉPTIMO DÍA 

[ .] 
sublime expresión de la Ecuación 
[Exacta 
representante de la Serenidad y la 
[Justicia 
de la Belleza Indescriptible. 
De la paz que supera las palabras. 

Séptimo día 
la tierra te saluda: 
BIENVENIIJO A CASA 

Este poema de Ana María tiene ade­
más una relación de transtextualidad 
con dos textos poéticos de Euler 
Granda, el antipoeta ecuatoriano. En 
efecto, <Venga tu reino.. guarda una 
especial relación hipertextual con el 
poemario El rostro de los días, de 
Granda, recogido en su libro Poemas. 
Los dos poetas evocan ciertos días de la 
semana a los que imprimen su sello per­
sonal ligado a su cosmovisión; así, en 
Granda, los poemas como <Martes" y 
·-Miércoles.. rememoran espacios y las 
huellas que la amada dejara; el texto 
"Venga Lu reino" de Ana María alude al 
día domingo como un producto estético 
de clara posición política: una !Cnma de 
rebelarse contra la agresión del poder y 
solidarizarse con los marginados. 
Además, csle texto de Iza guarda una 
clara relación de arquitcxtualidad con 
poemas de Granda. 

EL ROs"TRO DE LOS DÍAS 

Los días para mi 
tienen la cara larga; 
urgen hajo la piel, 
suben las gradas, 
burlonamente atisban 
por el ojo del tuerto, 
huelen a jaula grande, 
a horarios, 
dan vueltas y más vueltas 
como un disco rayado .. 

MARTEs 

No sé 
cómo empezar, 
cómo hablar de tu miel 
con esta voz amarga, 
cómo decir que estás, 
cómo allegarte 
y si faltara aún 
este trece de mayo 
no sirven las palabras. 
En vano doy las vueltas, 
te recalco; 
entre mis cosas busco 
una guitarra; 
me encamino hacia ti 
y en la garganta 
el paso está cerrado. 

MIÉRCOLES 

En las letras no encajas 
ni cabes en retratos, 
para llegar a ti ' 
quedan cortos los viajes, 
eres tú simplemente 
sin nada que agregarte. 
Algo como el océano 
en Lus ojos ~!lrae 
y una especie de nudo 
te sujeta a mi sangre. 

La mayor parte de textos de Ana 
María Iza hien pueden ubicarse con lü' 
trabajos de antipoesía ecuatoriana, 
movimiento definido por Julio Pazos en 163 
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Tendencias de la poesía ecuatoriana 
después del cincuenta, en el que calza la 
escritora de gran manera. Pazos apunta 
que en la antipoesía ·la íronía se mani­
fiesta en una enorme cantidad de anti­
poemas. Los fenómenos colindantes 
con ella: el humor cruel, caricatura, 
parodia, procacidad se encuentran en 
casi todos los poetas actnales•H 

Sin lugar a dudas la estética de Iza 
apunta a la antipoesía por sus relaciones 
arquitextuales e intertextuales por alu­
sión, como en el poema ·Tía Anita•, que 
se refiere al texto de Julio Pazos ,y no 
puede salir·. 

Y NO PUEDE SALIR 

Julio Pazos 

Tía Anita era intemperante. 
Un día en la iglesia principal de 
Pelileo 
encontró a una mestiza con rulos y 
peineta de carey. 
Tía Anita le arrancó los rulos y la 
peineta: 
,)as mestizas no usan estas cosas• 

Esta tía fue intemperante. 
Concibió un hijo de un negro 
[sirviente 
y terminó entregándolo 
a una doméstica india, 
quien le crió y le dio apellido. 

Tía Anita yace muerta en ·algún 
lugar del cementerio. 
yace muerta con sus paradojas y 
abalorios. 
Yace muerta con la piedra que le 
pusieron en el pecho 
para que nunca saliera. 

Julio, 

LA TÍA ANITA 

Leyendo a julio Pazos 

leí tn Tía Anita 
la intemperante, necia; 
ella usaba peinetas de carey 
y soberbia 
¡Qué bueno que una piedra 
no le deja moverse! 

Leyendo tu poema 
se me vino de pronto 
la casa de la cuesta 
con sus tejas rosadas, 
sus percudidos vértices 
donde orinaban 
las sombras sin piernas 
ni cabeza. 

Sentí el sabor, de nuevo, 
del agua de canela; 
las paredes de adobe 
y aquel joven de negro ... 

Muy buen poema el tuyo 
Lo bebí con ftuición. 
Sigue escribiendo Julio 
de todo lo que quieras. 

Sólo una cosa amigo 
no me gusta de esto. 
Esa tía ladina 
mi mismo nombre lleva. 

En el antipoema de Iza abundan ele­
mentos hipertextuales. En primer lugar, 
el título del poema .. J.a tía Anita• alude 
a un texto de Julio Pazos, anterior al de 
la poeta naturalmente, en el cual se 
hace una evocación de una tía del poeta 
ambateño cuyo nombre era Anita. 
En el texto poético de Iza, el yo poemá­
tico ironiza sobre el carácter aristócrata 
ele la mujer que usaba .. peinetas de 
carey .. , a la que considera dntemperan­
tc, necia y soberbia". El antipoema 
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festeja la atlrmación del texto de Pazos 
de que la tía Anita ha sido enterrada con 
una piedra para que la mantenga inmó­
vil. Así se alude a la sentencia de la 
pillería popular que reza: "a la suegra 
hay que enterrarle boca abajo o bajo 
una piedra para que no se atreva a salir 
de su morada finak Sin embargo, extra­
ñamente en el texto de Iza las cuatros 
últimas líneas dicen: "Sólo una cosa 
amigo 1 no me gusta de esto. 1 Esa tía 
ladina 1 mi mismo nombre lleva". 

A continuación, el yo poemático 
afirma que el texto de Pazos provocó la 
rememoración de los espacios de su 
infancia. Sin embargo, lejos de hacer 
evocación tradicional y nostálgica de los 
lugares, como normahnente se esperaría 
de toda remembranza del pasado y más 
aún de la infancia, casi todos los ele­
mentos aludidos en el texto tienen una 
imagen deslucida de la realidad unida a 
una sensación negativa, de la que se 
salva el escritor Julio Pazos. Es decir, Iza 
se aleja de la pintura convencional: la 
tía Anita es mala y ladina; para mala 
suerte del sujeto del enunciado lleva su 
nombre; la calle no invita al paseo por­
que es una cuesta, supone un esfuerzo 
en el andar; las paredes son de adobe y 
están probablemente manchadas por los 
orines de las sombras deformes, sin 
cabeza ni piernas. En los versos 

la casa de la cuesta 
con sus tejas rosadas, 
sus percudidos vértices 
donde orinaban 
las sombras sin piernas 
ni cabeza. 

la tremenda ironla de Iza se pop.e en 
evidencia y recuerda la (léase mala) 
costumbre masculina ecuatoriana: 
orinar pegados a las paredes o los 

cerramientos de las casas grandes. El 
antipoema no deja de incorporar ele­
mentos que apuntan a la oralidad y que 
son parte de estilo irónico: •Sus percudi­
ill.s vértices 1 donde orinaban las som­
bras 1 sin piernas 1 ni cabeza •. 

El texto antipoético tiene una rela­
ción paratextual con el poema de Pazos, 
al que dice en el epígrafe que está 
leyendo. El poema ele Pazos le sitve a 
Iza como pretexto para construir un pro­
ducto literario en el que se percibe ade­
más una relación arquitextual con la 
antipoesía de Rokha, Parra y Granda 
por su estructura antiestética. 

Iza optó claramente por la antipoesía 
en la que pueden percibirse marcas 
hipertextuales. Su estilo es una suerte 
ele escritura en la que la ironía se 
entremezcla con verdades sencillas; ele­
mentos subjetivos incorporados a los 
objetivos que resultan en un modo 
natural y ácido de poesía. El lenguaje 
que apunta a la oralidad nos remite a la 
poesla de Euler Granda, solo que esta 
úliima siempre llega a los límites ele la 
escritura: alll la gran diferencia. 

EL HABITANTE DE LAS 

PRADERAS RUMIANTES 

Ana Maria Iza 

Cuando el estómago está satisfecho 
Al corazón le parece la vida menos 
dura. 

Oh Tonto Corazón 
Una manzana te seduce 
Más que cuálquier pintura neorreal, 
Ante un plato prosaico de sardinas 
Te pones a dar saltos de alegría; 
Hablas bien de la vida 
Y mucho más. 
Pero tienes razón 
Eres de carne, 
De sed, de sangre y sal. 165 
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Envuelto vienes en papel de 
[hambre 
y con hambre int1nito te vas. 
Comamos, corazón, aunque sea 
[(mesos; 
bebamos, corazón, aunque sea vino 
de las uvas más verdes que nos 
dan. 

¡Sólo los ángeles viven de armonías! 
Pero tú, corazón, vives de pan. 

Envuelto vienes en papel de 
[hambre 
y con hambre infinito te vas. 
Comamos, corazón, aunque sea 
[huesos; 
bebamos, corazón, aunque sea vino 
de las uvas más verdes que nos 
dan. 

¡Sólo los ángeles viven de armonías! 
Pero tú, corazón, vives de pan. 

EL FUEGO ETERNO 

Euler Granda 

Adentro de tu cráneo combustible 
alguien arroja la colilla encendida 
y la llama se expande, 
te carboniza con cautela, 
te tuesta 
hasta hacerte crepitar sin crepitar. 
Falso que cuando duermes 
se apaga la fogata del cerebro; 
el fuego se repite, 
te combustiona en crudo; 
sin anestesia se hace picadillo; 
en sano juicio te taladra, 
te calcina, 
se caga en tu auto imagen; 
sin dejarte de aullar te fríe en puro 
aceite; 
te carboniza las raíces, desmenuza, 
arde, 
hace ampollas, 
muerde, 
te hace cenizas el pellejo; 
quema, 

en serio quema 
el int"ierno de la mente. 

Papeles asustados 

La cesta de papeles colmada de 
[infinitos 
me hace sombra en la mesa con sus 
[alas 

Escribe que te escribe: 
1! pequeüa Lulú 
contra Cervantes 

Este último poemita de Ana María 
. merece una consideración especial. Se 
incorporan elementos hipertextuales 
que apuntan a dos imágenes en oposi­
ción muy conocidas de nuestra cultura: 
la primera imagen es la pequeña Lulú, 
una niüa de las tiras cómicas, producto 
de la cultura popular que simboliza la 
imagen de la poeta: su intento por con­
vertirse en una diosa de la palabra que 
se diluye en los cientos de papeles que 
llenan y rebosan su papelera. Una ima­
gen hiperbólica: los intentos desatina­
dos e impresos son tantos que llegan 
hacerle sombra a su escritorio. En opo­
sición, se menciona la figura de 
Cervantes: hombre, gran escritor de lec­
tura favorita en la opinión pública de 
los intelectuales. La ironía siempre será 
el arma más sutil que la escritora utiliza 
para poner en evidencia o simplemente 
para evocar el lacerante mundo que la 
rodea. 

Este ejercicio de lectura no agota la 
obra de Ana María l7.a, solo intenta 
demostrar una de las posibles lecturas 
que se pueden dar a su poesía. fl, 
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NOTAS 

1 Carlos Reís: Fundamentos y uJcnicas del análi­
sis l!terarin, Credos, Madrid, 19R1. 

2 Umherto Eco, Apostillas a El Nomhre de la 
Rosa, España Lumcn, 1987, pág. 24 

·' Teresa Alfieri, Transtextualidad y mtginalidad 
literarias, en Letras del Ecuador. 

1 Los cinco fenómenos de los lJ.Ue habla Genette 
son: la intcrtcxtualidad propiamente dicha; la 
paratextualidad; la metatextualidad; la hiper­
textualidad y la arquitextualidad. 

o; Gérard Genette, Palimpsestos, La literatura en 
segando lirado, Madrid, Taurus, 1998. 

(, He tenido noticias de que la Casa de la Cultura 
Eetwtodana Núcleo Guayas ha publicado una 
recopilación ele Stl obra completa; sin embar­
go en Quito es imposible ubicarla. 

7 Este es el cuarto tipo de relación transtextual 
que puntualiza Genette y que entiende como 
•toda relación que une un texto 13 (que llama­
ré hipc1tcxto) a un texto anterior A (al que 
llamaré hipotexto) en el que se injerta de 
una manera que no es comentario L .. J. Esta 
derivación puede .ser del orden, descriptivo o 
intelectual•. 

~ Antonio García Herrio, Teoría de la literatura, 
Madrid, Cátedra, 1994. 

, César Cardón, La poesía de Ilup,o Mayo (tesis), 
PI' l'CE, Quito, 2000 

l\1 K. Pomorska, 1968 citado por Antonio García 
Berrio, en Teoría de la Literatura, Madrid, 
Cátedra, 1994, pág. 177. 

11 Ana María Iza, Reflejos del sol sobre las piedras, 
Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1987. 

1l Ana María Iza, Palabras de la autora, en 
Reflejos del sol sobre las piedras, Quito, Casa ele 
la Cultura Ecuatoriana, 1987, pág. 7. Sin 
embargo en el Eclesiasté~~ Capítulo 9, versícu­
lo 10 dice: "Todo lo que te viniere a la mano 
para hacer, hazlo según' tus fuerzas; porgue en 
el sepulcro adonde vas no hay obra, ni traba­
jo, ni ciencia, ni sabiduría". Si prestamos aten­
ción a la cila que transcribe la escritora, pode­
mos percibir que el texto está transformado; 
además, los signos de punttmción apuntan a 
una .':lola cita, y én la nola se escuchan do~ 
voces, por lo que deduzco que podría tratarse 
de errores tipográficos. 

13 F<'rnando Alegría, Antiliteratura, en América 
Latina en su poesía, México, Siglo XXI, 1992, 
pág. 251. 
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CRISTÓBAL 
ZAPATA, 

"Ese lancinante 
cosquilleo, 

Por Cecilia Ansaldo 
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e acerco 
al poemario 
de Cristóbal M Zapata vul­

nerada por la sospecha que me asalta 
antes de la lectura de un libro de poe­
sía: la inquietud por su razón de ser y 
sus posibilidades de sobrevivir en el cír­
culo de existencia de los libros, y luego 
de leerlo salgo, como en otras ocasiones 
-esta sí menos repetida- transfigurada 
hacia un estado de gracia que me dura 
mucho tiempo, la etapa de la conviven­
cia con textos reveladores que se han 
hecho míos a costa de empatía. No hay 
naves para Lesbos resitúa el lugar de la 
poesía en el mundo actual y da pie para 
agudas revelaciones. 

El libro de Zapata, tan conciso y 
desafiante, tan ahorrativo en líneas y 
multifacético en formas, tiene respues­
tas para varias expectaciones de nues­
tros días. Son preguntas coetáneas y 
permanentes, porque las grandes pre­
guntas de la vida sólo encuentran bal­
buceos momentáneos, líneas zigza­
gueantes de un saber transitorio si no 
queremos consolarnos con los dogmas. 
Y en este libro, la voz poética se carac­
teriza por la búsqueda incansable. 
Dieciocho textos entre poemas y prosas, 
con una coda del escritor uruguayo 
Onetti, entregan suficiente material para 
el trabajo de las interrogaciones. 

ENTRE EJ. DOLOR Y EL DESEO 

No se trata de la proverbial lucha 
entre Eros y Thánatos, ya tan socmTida. 
Es algo más refinado y misterioso lo que 
alienta en las profundidades del decir 
poético; por algo la poesía ha sido salu­
dada por Rene Menard como un ·len­
guaje insólito que proviene de un origen 

desconocido·'. Vista así, pese a todo el 
proceso de revisión y reescritura que 
ensaya el escritor, la poesía es una mate­
ria inasible para el propio autor. Porque 
si la vivencia humana -cuyo testimonio 
deja secuela al rojo vivo en este libro-, 
pugna por su expresión, la consigue 
pasando por un alambique depurador 
que la convierte en poesía. El corazón 
del poeta trasunta "mugre y dolor• 
-expresiones del primer poema- pero 
sus versos esplenden como diamantes, 
anunciando en su brillo la extraña com­
binación que los catapulta afuera. 

El libro introduce dos prosas poéti­
cas en medio de sus textos. Elección 
poco común. Una carga narrativa le 
pone marco al peso emocional de unos 
contenidos que aluden a profunda des­
garradura humana, aquella que sobre­
pasa los cauces literarios de la narración 
y sólo tiene puesto en la construcción 
agigantada ele la metáfora. Me refiero al 
texto "Tristes páramos" que alberga una 
historia con dos grandes protagonistas, 
la ciudad y el dolor. Una ciudad andina 
de evidente identidad entre el frío y la 
lluvia, y el dolor de la erranza (el dolor 
por metonimia nos lleva al sujeto que lo 
experimenta), búsqueda de lo descono­
cido, que a ratos tiene nombre de mujer, 
pero que en otros es la Soledad, el 
Vacío. La inclusión del tema de la pérdi­
da del hijo consigue las líneas más her­
mosas de este texto impresionante. 
Precedidos de la admonición ele que "es 
preferible el absurdo que confiarse ino­
centemente a la esperanza•, los niños de 
hospital muestran el horror de ser •pre­
coces maestros del martirio" camino de 
la muerte en la imagen de presidiarios 
tomando el tren que los conduzca a 
Auschwitz. El adiós a ese hijo cuya 
mirada al padre es el último hilo de una 
vida efímera, es vigorosa ilustración de 

~ 
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dolor. Allí se levanta la poesía elocuen­
te para hacérnoslo sentir a todos. 

La segunda prosa titulada "Río 
Corazón" es cosa muy diferente. El énfa­
sis poético se pone en la recreación de 
un ambiente, en la vaporosa humedad 
que golpea la piel en el descenso hacia 
la Costa ecuatoriana, en la contempla­
ción de seres humanos desiguales, hom­
bres inútiles, mujeres florecientes; el 
pabaje late en sus contradicciones pero 
un halo de vagaroso sentido de pérdida 
toca el ánima vital del conjunto. Una 
niña pasa para morir y resucitar en la 
voz del poeta. 

La voz lírica cambia de rumbo. 
Ahora se embarca en la fluencia del río 
para desarrollar la fuerza del deseo. Y si 
como dice Diotima de Matinea en El 
Banquete de Platón "todos los hombres 
(entendamos hoy, también las mujeres) 
desean lo mejor comenzando por lo 
que no tienen', estamos ya ti-ente al 
•animal descante', frente a ese ser 
incompleto, apetente y buscador que 
salta entre los versos de Zapata. "Como 
el río mi cuerpo anhela una desemboca­
dura plena' y más allá: 

Sonámbulo, el deseo cruza las 
[camas 
Como si se desperezara de su siesta 
[perpetua 

(en "La Mandrágora,) 

Resorte vital, el deseo mueve a la 
voz poética y a los protagonistas que 
este libro crea: a Gia Marie Carangi, la 
muchacha confundida entre sus pulsio­
nes y carencias que aletea a plenitud en 
el poema que da nombre al conjunto, 
esa mujer que tuvo su minuto de gloria 
en las pasarelas de Nueva Cork, pero 
que se perdió en los vericuetos de sus 
búsquedas; al Caravaggio, con quien se 

funde la voz lírica en un rapto de buce­
amiento simbólico que linda con la des­
esperación. No hay solución, no hay 
salida, "· .. la estupidez de los hombres" 
pone una frontera infranqueable. 

El deseo matiza sus llamados. A ratos 
es apetencia de un cuerpo: de esa pre­
sencia que por un instante --<:omo dice 
.Octavio Paz- "es todas las formas del 
mundo"', así ocurre en ese poema titLda­
do "Arte rupestre" que dice: "En la oscu­
ridad primordial 1 un hombre y Lma 
mujer 1 chocan y raspan 1 como dos 
pisadas ásperas 1 sus cuerpos 1 ilumina­
dos pot el deseo /hacen la luz, la clari­
dad". En "No hay naves para Lesbos", se 
le dice a Gia Marie .. eJ alma de una 
mujer 1 es todo lo que persigues", para 
luego afirmar •No la mujer que esperas­
te: Perséfone vino a prender tu mano'. 
El deseo nuclear que funde las necesi­
dades de la voz poética se cifra en las 
brillantes líneas finales de Hío Corazón: 
.. corre conmigo Río Corazón, lleva mi 
hambre con tu sed y tu nombre, llévala 
a los muelles y a los mares donde saben 
saciada: es mi único bien, mi único don. 
Por esa hambre esta escritura .. ·"· 

Yo, lectora, atraída profundamente 
por la inmersión en ese mundo dual 
que se plasma en el poemario, por la 
reconocible tensión de la modernidad 
entre vida y muerte, entre deseo y 
caída, entre apetencia de intensidad y 
desasimiento, me recupero para buscar 
la superación ele ese binarismo constric­
tor. En el .libro no la hay. He querido 
encontrarla espulgando el .. aLttorretrato 
con modelo, que es el interesante 
poema final "Porto Ercole, verano de 
1610", cuando a pretexto de enfrentarse 
al pintor Caravaggio, la voz poética se 
mira a sí tnisma: pero una vez más, con 
la igual metáfora que si1ve para Gia 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



Marte Carangi, se •pierden las naves•, es 
decir, la vida se disuelve en muerte, en 
derrota, en destierro. 

En el poemario hay puesto para 
mucho más. Allí fulgura el filón urbano 
de sus poemas, esos mil rostros de las 
diferentes ciudades esbozadas y conoci­
das de la mano de •ariadnas nocturnas•; 
flota la metáfora del ·ángel· y a su línea 
clásico-barroca nutrida por referentes 
mitológicos, suenan ritmos cambiantes 
que invaden los poemas en sentido ver­
tical sin hacer mpturas en la horizonta­
lidad del libro que eslabona con perti­
nencia y economía sus engranajes. 

No hay naves para Lesbos nos permi­
te confirmar que el contacto con la poec 
sía es posible porque ·algo, impondera­
ble, imprecisable, que estaba escondido 
en nosotros existe, en palabras de 

Menard, •algo que aparece, desaparece, 
reaparece, nos provoca, nos mide, nos 
juzga, anula nuestras categorías, nos 
niega y nos crea una nueva intensidad 
de ser, abre una especie de paso vertigi­
noso hacia un hogar de unidad presente 
en el trasfondo de nuestra especie·'· ti 

NOTAS 

1 Rene Menard, La experiencia poética, Caracas, 
Monte Ávila, 1970, p. 15 

~ Octavio Paz, La llama doble, Seix Harml, 
llogotá, Colombia, 1994, p. 15 

' Op cit., p. 18. 
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Reseñas 
ENCICLOPEDIA DE LA MÚSICA 

ECUATORIANA (EMEC) 

2003-2005, 
TOMO·¡ Y2. 
CoRPORACióN MuSICOLÓGICA 

ECUATORIANA, 2005 

La investigación musicológica en el 
Ecuador tiene en Segundo Luis 
Moreno el referente más importante 
de la primera mitad del siglo xx. Con 
él se abrió, desde la perspectiva indi­
genista, el camino para la publica­
ción de varios documentos que 
ahora son los sustentos etnográficos 
de la investigación no sólo musical, 
sino c..le los inicios de la antropología 
cultural ecuatoriana. Dentro de las 
generacione:; de investigadores de 
las úllimas décadas del siglo XX, el 
quiteño Pablo Guerrero Gutiérrcz ini­
cia uno de los proyectos historiográ­
t1cos má:; impottantcs para la funda­
mentación de 1a musicología y etno­
musicología ecuatorianas actuales: el 
Archivo Sonoro. Dicho investigador 
se convierte en el primer musicólogo 
tontcmporáneo ecuatoriano que 
enfrenta una tarea de gran magnitud 
que a inicios del siglo XXI se plasma 
en la elaboración de la Enciclopedia 
de la Música Ecuatoriana. 

La Rnciclopedia de la música 
ecuatoriana es un proyecto 
de la Corporación Musicológica 
Ecuatoriana CONMÚSICA y del 
Archivo Sonoro de la Música 
Ecuatoriana (AS). Su autor, Pablo 
Guerrero Gutiérrez, quien lleva 
su tarea como investigador musi­
cal desde hace más de dos déca­
das, contó con ~1 respaldo de dos 
valiosos músicos, César Santos y 
Eugenio Auz, para llevar a cabo 
este trabajo que como fin tiene el 
recuperar información histórica e 
interpretlr los procesos de la 
música en nuestra sociedad, así 
como reconocer a los músico.s de 
las distintas cultums musicales y 
sobremanera entregar una fuente 
documental que permita consul­
tar sobre aspecto._.., importantes de 
las músicas y los músicos del país. 

la Corporación Musicológica 
Ecuatoriana CONMúSICA es una enti­
dad de investigación, creación y 
divulgación del patrimonio musi­
cal del país y está conformada por 
ecuatorianos y amigos de estas 
manifestaciones artística~::;. El 
Archivo Sonoro es una biblioteca 
que posee una huena cantidad de 
documentos musicale.s. Este orga­
nismo, qu~ ·ha deambulado de 
espado en espacio pues no cuen­
ta con un lugar propio para su ser­
vicio, fue el centro neurálgico en 
el desarrollo de la investigación de 
la Enciclopedia. 

La Enciclopedía de la música 
ecuatoriana (m .. mc) ha unificado 
en dos tomos la principal 
información musical, en esbozos 
biográficos, lo concerniente 
a compositores, musicólogos, 
directores, intérpretes, agrupa­
ciones, etc., instrumentos musi­
cales, arqueológicos, perviven­
das y de uso actual; institucio­
nes: conservatorios, academias, 
agrupaciones culturales, teatros; 
medios de comunicación sonora 
e impresos musicale:-;; palabras 
técnicas y argot de uso común 
entre los músico:-; populare:-;; 
entradas tangenciales a la músi­
ca que tienen que ver con el fol­
clore, la antropología, gestión 
cultural, espectáculos, etc. 

Temporalmente abarca desde 
las antiguas referencias arqueo­
lógicas de las culUlrJ..s ecuatoria­
nas, información de crónicas y 
documentos coloniales, relacio­
nes de viajeros del s. XIX y artí­
culos de la actualidad musical 
sobre la materia. Los artículos 
son dirigidos tanto al púhlico 
interesado en la música de mane­
ra general, como a sectores más 
especializados. 

Cada tomo tiene cerca de. 800 
páginas y acompañan a cada publi­
cación un CD con material antoló­
gico musical y un folleto con par­
tituras de obras representativas. 

Juan Mullo 

HERNÁN CRESPO TORAL: 

ECUADOR S.O.S. 
AHYA-YAI.A, 2005 

Con gran acierto, Hernán Crespo 
Toral puso en circulación, bajo 
este título, la recopilación de sus 
artículos que aparecieron en el 
Diario HOY de Quito entre agos­
to de 2000 y julio de 2001, y uno 
adicional, el último, que no fue 
publicado, parte de cuyo título 
le sirvió para dar nombre al 
libro. De las palabras del prólo­
go del autor deducimos que la 
.. Rebelión de los Forajidos• fue el 
estímulo para reunir en un volu­
men sus reflexiones para ofre­
cerlas a los lectores. Al repasar 
esos temas, que se difundieron 
años antes de esa protesta políti­
ca, percibimos en varios algo de 
presagio de lo que hemos vivido 
en los últimos años, y en 
muchos advertimos vigencia 
actual por los problemas que 
ahordan. 

No es del caso insistir sobre 
la personalidad del autor. Su tra­
yectoria profesional y académica 
es de todos conocida. Bástenos 
tener en cuenta que es un idea­
lista que por su profundo amor 
al Ecuador, a sus gentes, a su 
naturaleza y a su cultura se ha 
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."í.ado y coronado los más 
tantes proyectos culturales 
ules. Ha deseado y desea 
npcño que el futuro nado­
dirija hada los horizontes 

Jminosos. Agudo y apasio-
crítico pero en ningún 

~nto verdugo del csfuer.lo 
vo y honesto; al contrario, 
~encro.sa actitud alienta lo 
) y sohre todo lo que uice 
1lica de nuestra identidad y 
ucstros valores nacionales 
trascendentales, remotos y 
mlos. Su gran capacidad 
observar, maravillarse y 

brar.'ie ret1eja sus confines 
os, de ahí ·que sus palabras 
itas, cuando se refiera al 
:lor, ~m Ecuador es lo 
J que tenemos,-, sean 
tvilloso·, "extmordinario,. y 
ligioso•, que se traducen en 
actitud siempre optimista y 
ranzadora con respecto a 
tro destino, a p csar de que 
cuatorianos no nos caracte­
Jos por ser optimistas pero 
J.cjumbrosos. 
:iemprc teniendo como refc­
: a los valores éticos csench­
muchos son los temas que 
reclamado la atención de 

lán Crespo Toral y pueden 
agrupados dentro de los 
ientes ámbitos generales: la 
al, la identidad, la naturaleza 
1 biodiversidad, la necesidad 
m proyecto nacional, y la cut-

Siguiendo las palabras de 
nán, solamente la moral 
LO norma de vida, asumida 
LO ft,uía cie comportamiento 
ltumhres, mujeres y pueblos, 
l posible la supervivencia de 
·spe<.:ie humana y de la vida 
planeta en que habitamos. La 
a de preservar y recuperar lo 
o es responsabilidad de todos. 
ociedadecuatbriana reconoce 
·alor de lo ético, pese al dete­
o de las costumbres y a pesar 
la corrupción que como ende-
1 trata de devorarnos a todos. 

Se cultiva todavía la honradez, la 
solidaridad, la generosidad y la 
religio.<;idad. Tenemos conciencia 
de que hay que lograr la justicia 
como valor supremo que hace 
posible la paz que debe ser cons­
truida y preservada, preservada 
de agentes internos y externos 
que poJ.rían extinguirla. Alcanzar 
una justicia que esclarezca los 
acontecimientos y que sancione a 
los culpables. Una sociedad en la 
que no se condena a los transgre­
sores y se esconde a los convic­
tos no garantiza la convivencia 
entre ,<;us integrantes ni gana la 
confianza de los ciudadanos. La 
distribución equitativa de la 
riqueza debe ser entendida como 
el re;;ultado de la práctica de la 
justicia y de la solidaridad que 
mira hacia la dignificación de la 
vida de toJ.as las personas. 

A través de estas páginas 
podemos entender la identidad 
nacional como la suma de valo­
res, pasado y cultura. 
Reconocernos como una socie­
dad me~tiza y multicultural que 
ocupa un escenatio geográfico 
rico en variedad y biodiversidad 
pero conformando una nación 
única, heredera de un patrimonio 
muy particular, tangible e intangi­
ble, que debe ser protegido. 
Debemos SEI{ para defendernos 
de la globalización que tiende a 
homogenizar sin reparos a todos 
los humanos. Cuidar y recuperar 
los rasgos de identidad: lengua, 
costumbres, historia, patrimonio 
y medioambiente. La tierra es 
definida como un milagro que 
acoge a una hiodiversidad única 
pero que por el desarrollo tecno­
lógico y por la codicia de los dis­
tintos sistemas de explotación de 
los recursos es muy frágil y 
puede ser irreversiblemente dete­
riorada. La naturaleza y su medio 
ambiente deben ser protegidos 
para garantizar la supervivencia 
de todos. 

A Hernán lo reconocemos 
más en el ámbito académico y 
cultural que en el político, pero 
ha sido siempre atinado ohser­
vador de los asuntos públicos, 
por ello nos convoca a todos 
para el gran proyecto y la con­
certación nacionales que permi­
tan hacer del Ecuador un país 
caracterizado por la unidad 
nacional. Pero un proyecto con­
sistente, con metas elevadas, 
transformadoras y realizables. 
El futuró político inmediato es 
incierto y desconcertante. La 
ausencia de un proyecto nado­
nal, la .sombra de las pretendidas 
autonomías y la poco memoria 
ciudadana frente a figuras políti­
cas negativas que pretenden 
continuar en el maniobreo son 
factores desintcgradores de 
imprevisible~ consecuencias. 

Para el autor, la cultura es la 
esencia y fundamento de la 
identidad nacional. Es el mejor 
ejercicio de la libertad, que nos 
puede salvar de la globalización 
y de la homogenización. Las 

prácticas culturales robustecen 
las di fe rendas y fortalecen la 
identidad, y más todavía en el 
caso ecuatoriano, que se caracte­
riza por la diversidad cultural, 
diversidad que d~be ser respeta­
da y reconocida en su1; plenos 
derechos y en su pluralidacl. La 
memoria humana es el testimo­
nio del paso del hombre sobre la 
tierra representado por todo 
aquello que significa patrimonio 
tangible e intangible que debe 
ser salvaguardado, recuperado y 
protegido. 

Por mucho tiempo estarán 
vigen~cs las página.<; de este libro 
para quienes se interesan en 
meditar sobre valores éticos, cul­
tura, biodiversidad y· la necesi­
dad de un proyecto nacional 
que permita sacar adelante al 
Ecuador como país 

Jorge Moreno 

173 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



174 

IORGE NúÑEZ SANCHEZ: 
lJN HOMBRE LlAMADO 
SIMÓN BOLíVAR 

CASA DE LA CULTURA ECUATORTANA 

BENJAMÍN .CARRIÓN, 2005 

Para los países andinos, y en 
g:~neral para las naciones hispa­
noamericana::;, el tema de Simón 
Bolívar estará siempre presente. 
Cuando se debaten asuntos de 
polílica, de libertad, de derechos 
humanos, de identidad o de 
integración necesariamente tene­
mos que remitirnos, como refe­
rente histórico, a la figura del 
Libertador y a su pensamiento. 
Sus ideas luminosas, permanen­
tes en el tiempo, han guiado a 
nuestros pueblos desde el siglo 
XIX para buscar el fortalecimien­
to de la libertad, la democracia, 
y la integración de nuestras 
repúblicas. 

Jorge Núñez Sánchcz, histo­
riador profesional y académico 
de reconocida y respetada tra­
yectoria en el campo de la polí­
tica, la cultura y de la historia, 
ofi-ece en el libro que comenta­
mos valiosas reflexiones y nue­
vas relecturas sobre la personali­
dad y las ideas de Bolívar. Con 
base en documentos de autoría 

del Libcttador como la "Carta 
de jamaie<t", la «Memoria dirigida 
a los ciudadanos de Nueva 
Granada poi· un caraqueño~, 
conocido también como 
«Manifiesto de Cartagena", en las 
palabras que dirigió a la 
Asamblea Popular de Caracas, 
en el artículo sobre instmcción 
púhlica aparecido en la prensa 
en 1825, en ·el Discurso a la 
Sociedad Patriótica de Caracas 
en julio de 18'1 J, en cartas y en 
olro:) documentos de inspiración 
de Bolívar como mucha de la 
legislación expedida a través ele 
la Gaceta de Cnlomhia, y en el 
tantas veces ponderado por los 
bolivarianos "Diario de 
Bucaramanga» de Luis Peru de la 
Croix, donde el autor analiza las 
facetas más importantes del 
héroe sin perder el referente de 
su parte humana 

Rsa personalidad caribeüa 
mestiza, de tez hronceada, ale­
gre, bajo de cuerpo, comunicati­
vo, que gustaba el baile, poco 
bebedor, enérgico y de modales 
afables, apasionado por las 
mujeres pero a la vez hombre 
culto que amaba la lectura, de 
inteligencia y voluntad superio­
res, amante de la libertad de los 
pueblos y de la democracia 
como el mejor sistema para 
autogobernarse. Como hijo de la 
época marcada por las con·ientc.c; 
intelectuales de la Ilustración, el 
ideario y lat:~ actitudes de Bolívar 
reflejaron la educación que reci­
bió y la int1uencia del pensa­
miento de los tllósofos revolu­
cionarios franceses y las corrien­
tes intelectuales de la francmaso­
nería, todo lo cual actuaría como 
una fuerza para determinar 
sus valores y paradigmas. Lo 
uno y lo otro permiten compren­
der sus actos y decisiones frente 
a los pueblos de América y 
ante las potencias coloniali.sta.s, 
su culto a la Libertad, Igualdad 
y Fraternidad, y su actitud 

respetuosa pero no sumisa res­
pecto de la opinión ajena pani­
cularmente frente a las autorida­
des eclesiásticas. 

El autor, a más de revisar la 
parte humana de Bolívar, se 
detiene para analizar en capítu­
los .separados los aspectos más 
relevante,<; de su vida. Por prime­
ra vez lo entendemos como 
defensor del crioHismo y de los 
derechos de todos los integran­
les de la sociedad colonial, 
sociedad que debía ser reforma­
da en beneficio de los sectores 
que más hahían sido explotados 
por el sistema coloniaL Se revi.<;a 
sus capacidades como líder 
revolucionario, estratega militar 
y político, demócrata y estadista, 
pero también como jefe supre­
mo, dignidad a la que llegó por 
las circunstancias de la coyuntu­
ra histórica. Novedosas son las 
consideraciones sobre su preo-

' cupación por la educación de 
los pueblos, educación progra­
mada dentro de los esquemas 
modernos de la Ilustración: no 
memorística ni dogn1ática, que 
incluyera como valores para el 
aprendizaje de los niüos y jóve­
nes: el asco, la etiqueta, la dic­
ción~ la recreación, el huen trato 
y el estímulo. Nos recuerda que 
como admirador de la belleza 
J.<..: la naturaleza --explorador el 
mismo de nuestros volcanes~, 
legisló para que .sea respetada y 
protegida, sus recur~o::; cuidados 
y entendidos como de beneficio 
de todos los seres humanos. 
Avizoró la necesidad de empren­
der obras de regadío y planes de 
reforestación, y establecer al 
mismo tiempo reglamentaciones 
que hicieran posible la vigilancia 
de las extraccione.s de los bos­
ques nativos. Finalmente recla­
maba la participación de las uni­
versidades en la üwestigación dt1 
la biocliversiclad y en la orienta­
ción de la explotación de las 
maderas. Como integrador de 
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pueblos1 lnlt~gnwi(m que como 
utopía fue unH d<~ la:-; razones 
por las cpw luchó por la inde­
pendenda de l:t.'l n:tciones, uto­
pía viva y qu{' t·~;tfi en la respon­
sabilidad de las generaciones 
actuales y futums para seguirla 
buscando como una necesidad 
frente a la glol Jall:t,:tclón 1 frente a 
las apetencia:-; de lo.'l imperialis­
mos y frente a la homogeniza­
ción humana. La figura y la 
influencia de Manuela Sáenz 
están tambi{~n pn::-~cntcs en este 
estudio. La ohra concluye con 
una cronología, muy didáctica, 
de los hechos mús imp01tantes 
de la vida del J.lhcrl ador. 

Bolívar quería pueblos inde­
pendientes y libres de toda 
esclavitud, cuyos habitantes 
pudieran ejerc<.~l' con plenitud 
sus derechos, pueblos que eli­
gieran de1nocrática y alternativa­
mente a sus gobernantes y les 
pidieran cuentas. Para quienes 
creemos en la libertad, en la 
democracia y en la integración 
su pensamiento seguirá Hiendo 
actual y su personalidad como 
referente moraL 

Jorge Moreno 

MODESTO PONCE: 
EL PALACIO DEL DIABLO 

PANÓPTJKA EDITORES, 2005 

En El palacio del diablo, Modesto 
Ponce nos habla de una ciudad, de 
una sociedad y de una historia: 
Quito y sus gentes. Al hacerlo, este 
autor, veterano de estas lides de la 
narración e,'ilética, nos regala una 
pintura inmejorable de la dud1.d 
capital de los ecuatoriano/oí. 

Para empezar, el lugar -natal 
del autor como lo es de muchos de 
nosotros-, este Quito entrañable 
cuajado de callejuelas, recovecos 
que abrigan virtudes y deslices, 
convento.s recoletos y bulliciosos 
mercados. Tadeo, el periodista pro­
tagonista J.e la narración, busca 
para vivir un lugar en el viejo cen­
tro de la urhe, un departamento en 
esos ban·ios que dejaron 1 años ha, 
las família.s de abolengo y que son 
ocupados ~1hora por humildes ciu­
dadano . .., que conviven diikultosa­
mente con mal vivientes y mendi­
gos. La novela no sólo nos muestra 
esos barrios de Hnaje hispano, sino 
también los del norte de la dudad 
-modernos y de vitalidad exultan­
te- y otros sitios de siniestra cata­
dura: los recovecos rlel palacio 

presidencial1 esos pasillos por los 
se deslizan la corrupción y la 
vileza. 

Porque de villanía. y corrupción 
también trata esta novela, temas 
ambos recurrentes en la narrativa 
ecuatoriana actual, tcma.s de actua­
lidad que han brincado de los titu­
lares de los diarios a los cuentos y 
novelas inventados por los autores 
quiteños: un ejemplo entre varios 
de esta aseveración es la novela 
última de Ahdón Ubidia. 

En El palacio del diablo, 
la corrupción aparece representada 
por un Presidente de la Repúhlica 
dotado de las habilidades transfor­
mistas de cualquier Fantornas, que 
tanto aparece como un político 
Jñoso como, gracias a unas pelu­
cas y algo de maquillaje, sale del 
Palado Presidencial transmutado 
en un rejuvenecido Don Juan, de 
rijosas intenciones. 

junto a semejante personaje, el 
siempre presente banquero proter­
vo y un general de aviesas inten­
ciones completan el eje del mal de 
la novela, eje al que valientemente 
se enfrenta Tadeo, el joven e idea­
lista hombre de prensa quien, ade­
más de luchar por ~us ideales de 
justicia y equidad, halla tiempo en 
el relato para encontrar el amor 
después de un doloroso divorcio. 

Completan el cuadro de perso­
najes ele c.sta novela irrepetible dos 
mujeres de enjundia e intensidad 
enormes: una pobre y sacrificada 
empleada dom~stica que tiene que 
ver d descarrio de su hija seducida 
por el brillo falaz del dinero fácil, y 
la mujer del banquero, la tradicio­
nal mujer rica, fría y amoral 

Esta novela) como la común 
villa de todos no~otros, no tiene 
una intriga que arrebate al lector y 
que lo arrastre de hoja _en hoja 
hasta la que tiene impresa la pala­
bra PIN. Es, más bien, una novela 
en la cual la. trama se va dcsenm­
Hando sin sohresaltos ni elabora­
dos giros narrativos: una acción 
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sigue a la otra y a ésta, una más, 
con la anodina trascendencia de la 
vida misma. 

A'ií es esta novela que, por sus 
atributos, merece ser colocada 
junto con obras como La madri­
guera, de Ubidia, o la última nove­
la del sociólogo Carlos Arcos. 

Adriana Silva B. 

EDUARDO EsTRELlA, ED.: 

PENSAMIENTO MÉDICO 
ECUATORIANO, 
PRIMERA PARTE. 

BANCO CENTRAL DEL 

ECUADOR-CORPORAGÓN EDITORA 

NAcrONAL, 2004 

PENSAMIE~iO 
MÉDICO ECUATORIANO 

I;ANCO 
cl(:-<TS..\!.:m:r 

!"::I);_"AlXm 

~'lllU'Uf'..,."V.".l(.l~ 

í(f>!TOI<".\ 
Nf>ClüN-\1 

Dentro de la prestigio.sa serie 
denominada Biblioteca Básica del 
Pensamiento Ecuatoriano, que ya 
se acerca al medio centenar de 
tomos, este volumen publica diver­
sos escritos, algunos de ello.s inédi­
to.s hasta ahora, que recogen las 
ideas sobre la medicina Uumnte las 
épocas Aborigen y Colonial en lo 
que hoy es el Ecuador. El pen.<>a­
miento médico de los siglos xrx y 
xx será motivo de un volumen 
posterior. 

En lo que ·se refiere al Período 
Aborigen (pp. 95-121) se publican 
seis documentos que van desde 

una "Información de Ba1tolomé 
Ruiz, descubridor de las costas 
ecuatorianas, sobre una .imagen 
benefactora de la salud llamada 
Mar:ía Mexia, 1525· (pp. 97-99) 
hasta otro documento que da 
cuenta de la .,Afirm:ntación, plantas 
medicinales y enfermedades en 
Puerto Viejo, 1605,. (pp. 123-124). 
La mayoría de esos textos proceden 
de los primitivos ctonistas de Indias 
y de las '<!"elaciones geográficas,, 
usualmente escritas por funciona­
rios del aparato colonial. Reflejan la 
cosmovisión de los pueblos indíge­
nas sobre la salud y la enfermedad, 
las planta.s y práctica.s medicinales, 
los vínculos entre salud y creencias 
de tipo religioso, etc. 

Como se podía suponer, los 
escritos que se refieren al Período 
Colonial (pp. 125-300) son mucho 
más ahundante.s. En este volumen 
se publica un total de 49 docu­
mentos agrupados en las siguien­
tes categorías: (1) institucionaliza­
ción de la atención médica, hospi­
tales coloniales; (2) ejercicio de la 
medicina, médicos, cirujanos, boti­
carios, protomedicato; (3) la enfer­
medad en la época colonial; ( 4) 
medicina y religión; (5) informa­
ciones sobre materia médica vege­
tal; (6) enseñanza de la medicina; 
(7) ptimeros escritos médicos colo­
niales; (8) ideas biológicas del 
padre Juan llautista Aguirre, y (9) 
ideas médicas de Eugenio Espejo. 

Todo ese cuerpo documental 
va precedido, según el formato 
usual de esta colección, por un 
estudio introrluctorio (pp. 7-S9), 
en este caso escrito por el 
doctor Eduardo Estrella Aguirre 
Cl911-199G), quien también tuvo a 
su cargo la recopilación y selec­
ción documental. Eslrella fue un 
destacado médico, historiador y 
escritor, fallecido prematuramente, 
si bien después de una vida colma­
da de logros profesionales y huma­
nos. Obtuvo .su doclorado en 
Medicina en la T Jniversidad Central 

del Ecuador, de la cual llegó a ser 
profesor, para después especiali­
zarse en Psiquiatría Comunitaria 
y Neurología Infantil en la 
Universidad de Navarra, España. 
Adicionalmente cursó el doctorado 
en Historia en la Pontificia 
Universidad CaLólica del Ecuador, 
lo cual refleja bien la amplitud de 
sus intereses y de su vocación de 
investigador. 

El «Estudio introductorio~ está 
organizado en Lorno a los dos 
períodos cubiertos por la recopila­
ción documental. La primera parte 
se dedica a explorar el pensamien­
to médico aborigen, partiendo de 
(a cosmovisión indígena. Temas 
tan interesantes como la ideología 
indígena sobre el cuerpo, su con­
cepción sobre salud y enfermedad, 
las categorías de dicotomía y equi­
librio en el pen.•.;amiento andino, 
son analizadas en forma .sugerenle 
y clara. De allí, Estrella pasa a pre­
sentar la clasificación indígena de 
las enfermedades, sus ideas .sobre 
el diagnóstico, los agentes de su 
medicina y sus métodos curativos. 
En conjunto, esta parte del trabajo 
de Estrella constituye un muy 
valioso y original intento de desen­
trañar el pensamiento indígena en 
esos vitales aspectos y de esa 
manera permitir una aproximación 
a su mundo, a la vez tan cotidiano 
y tan ignorado. 

La .segunda parte del estudio 
introductorio se retlere al pensa­
miento médico colonial y es 
menos extensa que la anterior. 
Estudia, en primer lugar, la perma­
nencia de la medicina aborigen, 
para de allí eX'Jminar el surgimien­
to ele la prktica médica popular y 
el creciente influjo e la medicina 
científica europea en América 

Así, c~tc volumen .sobre el 
Pensamiento médico ecuatoriano 
constituye~ al mismo tiempo, una 
valiosa conlrihución a la historia 
de las ideas y a la historia de la 
medicina en el Ecuador. Sobre este 
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úlLimo aspecto, cabe anotar que el 
cuerpo médico ecuatoriano se ha 
caractcrizaclo, a través de los año.li, 
por la cultura e ilustración de 
muchos de sus miembros, no sólo 
en los campos específicos de su 
profesión, sino en aspectos 
aparentemente lan alejados ele 
ellos corno la poesía, la música 
y la hist01ia. El propio caso de 
Eduardo Estrella Aguirre es un 
buen ejemplo de ello. Seguramente 
por esa circunstancia, la historia de 
la medicina en el Ecuador ha sido 
un género más cultivado que la 
historia de otras profesiones. Sin 
embargo, en med,io de ese campo 
relativamente fértil, el libro que 
comentamos se destaca por su 
erúuque original y sus contribucio­
nes novedosas y rigurosamente 
académk:as, pues Estrelb, como 
queda dicho, fue también un histo­
riador profesional 

Por último, también es necesa­
rio destacar que con la publicación 
de este volumen el Banco Central 
del Ecuador y la Corporación 
Editora N~1cional han recomenzado 
la publicación ele la Biblio­
teca Básica del Pensamiento 
Ecuatoriano, que hahía sido sw;­
penclida por algunos años. Cabe 
esperar que, como se ofreció el día 
de la presentación de este tomo, 
continúen este c._<;fuerLo conjunto 
hasta completar el ambicioso pro­
yecto que se trazaron hace ya un 
cuarto de siglo, al comenzar la 
serie: dar a conocer el pensamien­
to ecuatoriano, a través de sus 
flJentes, en los campos de la eco­
nomía, .sociologia, política, filoso­
Ha y ciencias. 

Culos Land{twri Carnacho 
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Colaboradores 
]OSÉ RAút GliZMÁN 

(S,\NTO DOMlNUU DI: LOS COLORADOS, 1975) 

F.s Hcenciado en Filosofía por la 
Universidad Católica de Quilo. 
Ha obtc1~ido una maestría en 
Cultura y Lengua Españolas en 
la Universidad de Salamanca. 
Además, ha impartido clases de 
español en Estados Unidos, y 

actualmente es estudiante del 
tercer año de doctorado en la 
l,acultad de Filología Hispánica 
ele la Universidad de Salamanca. 

SANTIAGO RUBIO CASANOVA 

(QUITO, 1979) 

B.A. en Marketing y 
subcspecialización (Minor) en 
Literatura Comparada en la USFQ; 

magíster en Letras por la PUCE; 

profesional en la enseñanza de 
capoeira, grupo ZEMA de Ecuador. 
Ha colaborado con revistas 
literarias y culturale,., desde el año 
2000 y su principal investigación 
en crítica literaria se circunscribe 
a su tesis de posgrado, 
Lo grotesco en la cueutísttca de 
César Dávila Andrade, escrita 
entre los años 2003 y 2005. 

JAIME PEÑA NOVOA 

Editor. Director de Libresa. 

jAVIER CEVALLOS PERUGACHI 

(Quito, 1976) 

Su actividad se concentra en el 
ámbito literario y teatraL 
Ha trabajado con varios 
grupos y directores 
reconocidos del país. 

MANOLO SARMIENTO 

Dcx:umentalisla y director de 
Cine-rnemoria, entidad 
organizadora del festival de cinc 
documental Encuentros del Otro 
Cinc. Estudió derecho en la PUCE 

y luego hizo estudios de cine en 
París III, Francia. Ha trabajado 
com(> periodista de'televisión 
y escribe en el blog de intemet 
,<AJ. interior del otro cine", en 
http}/ edocmanolo.blogpsot.com. 

Ditigió, con Lisanclra Rivera, 
el documental Problemas 
personales (Ecuador, 2002, 
72 min.) sobre la migración 
de ecuatorianos a Espafl.a. 

I3HUNO SARNZ 

(QUJ ro, 1944) 

Poeta, crítico y dramaturgo. 
Ha colaborado en publicaciones 
especializadas ·como Letras del 
Hcuador, Palabra Suelta, 
Cultura, y la Revista del Consejo 
Nacional de Cultura. 
Ha publicado El aprendiz y la 
palabra (Mé,xico, 1980); 
La palabra se mit--a en el espejo 
(Quito.); De la huca que, 
ahriéndose, manda al silencio 
que se ponp,a a un lado 
(Guayaquil, 1999); Crónica de 
los incas sin incatto (Quito, 
1977), además de numerosos 
trabajos de crítica literaria. 

YANKO MOLINA RUEDA 

(QUITO, 1975) 

Es licenciado en Cornunkaciún 
y Literatura por la Pontificia 
Universidad Católica del Ecuador 
y máster en Lexicografía por la 
Real Academia Española. 
Cuentos y ensayos suyos han 
sido publicados por revistas 
especializadas del Ecuador y del 
extranjero. Actualmente se 
desen-.pcña como editor de 
Cultura del diario HOY. 

SOFÍA TlNAJERO l{OMERO 

(QUITO, 1984) 

Rn 1999 ganó el primer premio 
en el IV concurso Terminemos el 
Cuento, organizado por la Unión 
Latina y la Embajada de España. 
ActtJalmente estudia 
Comunicación en la Pontificia 
Universidad Católica del Ecuador 
y dicla clases de alemán. 

FRANCISCO DELGADO SANTOS 

(Cm:N<.A., 19'50) 

Licenciado en Letras (U. Central 
de Quito), especialista en 

Administración de Proyectos 
Culturales (Fundación Gctulio 
Vergas, Río de Janeiro), magíster 
en Uteratura (PUCE, Quito). 
Creador del Sistema Nacional de 
Bibliotecas Púhlica.s (Sinab), 

coordinador de Lectura de 
CERlALC/UNEsco, subsecretario de 
Cultura del MEe, editor y e.scritor 
de literatura para niños y 
jóvenes. Ganador de vario,'¡ 
premios nacionales 
e internacionales de cuento, 
poesía y ensayo 

LUTS CARLOS MUSSÓ 

(GUAYAQUIL, 1970) 

Licenciado en Literatura por la 
Universidad Católica de 
Santiago de Guayaquil. Ha 
publicado El libro del sosiego 
0997), Y el sol no e~· nombrado 
(2000) y l'ropagacü!n de la 
noche (2000). Ha sido Premio 
Nacional de Poesía dos veces 
(I3iena1 Ciudad de Cuenca, 1999 
y Premio César Dávila Anc\radc, 
2000). Finalista en el Premio 
Aclonáis (Madrid, Editorial 
Rialp, 2000). 

CATALINA SO]OS 

(CUENí.A) 

Premio Nacional de Poesía 
Gabriela Mistral, 1989. Premio 
Nacional de Poesía jorge Carrera 
Andrade, 1992, otorgado por el 
Ilustre Municipio de Quilo a su 
libro Tréboles marcados. 
Direclüra del Departamento de 
Coordinación de Proyectos 
Culturales, Casa de la Cultura 
Ecuatoriana, Núcleo del Azuay 
Directora ele la revista de cultura 
Arca, Casa de la Cultura 
Ecuatoriana, Núcleo del Azuay. 
Directora del boletín cultural 
Casablerta, Casa de la Cultura 
Ecuatoriana, Núcleo del Azuay 
Corresponsal de la revista 
Palabra de mujer de la Casa de 
la Cultura Ecuatoriana Benjamín 
C:arrión. Miembro de la Sociedad 
Ecuatoriana de Escritores. 
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Articuli~ta de diario 
E{ Mercurio d~ Cuenca Ha sido 
jurado en varios certámenes de 
poesía nacional. 
Sus textos figuran en 
Jivcrsas antologías nacionales 
y exttanjeras. F.~tá incluida en 
varia.":i páginas web de 
instituciones nacionales 
e internacionales. Rcpre~entó 
a su país en las Jornadas 
Hispanoamericnnas Culturales 
Madrid 1992 

AI{ÍSTIDES VAHGAS 

(C(HUJOBJ\, ARGEN11NA, 1954) 

Dramaturgo, actor y director 
teatral. En 1977 se radica de 
forma permanente en el 
Ecuador, en donde funda el 
grupo Malayerba. Jla participado 
como actor en películas 
ecuatorianas; fue guionista del 
filme Entre Marx y una mujer 
desnuda, dirigido por Camilo 
Luzuriaga. Es autor de pieza~ 
dramáticas como jardín de 
pulpos, la edad de la ciruela, 
Pluma y l.a tempestad 

MAHCEW BÁF.Z. 

(GUAYM)UIL, 1969) 

Autor de tres poemarios, un 
libro de cuentos y dos novelas. 
Su segundo libro de cine, 
Hl gabinete del doctor 
Cinernan, circula en estos días. 
Está antologado en Relatos 
vertiginosos (México, Alfaguara, 
2000), compilación de 
microficciones realizaJa por 
Lauro Zavala. Consta en la 
antología bilingüe de poesía 
flntresiglos ( Entreséculos) 
realizada por Bianchi & Pilar 
Edir;ocs en Montevideo en el 
año 2001. Es docente 
universitario en las materias 
de Cine y Semiótica. 

T.tJCREClA MALDONADO 

(QJJrl'U, 1962) 

Tiene estudios en Litcr;nura 
y Educación. Ha trabajado en 
educación popular, producción 
radiofónica y tamhién corno 
profesora de .secundaria en el 
área ele Lengua y Literatura. 
Ha publicado cuatro 
colecciones de relatos: No es el 
amor quien muere, Mi sombra 
te ha de hacer falta, Todos los 
armarios y Como el silenciu 
(Premio Nacional tle Literatura 
Aurelio Espinosa Pólil 2005). 

C:Ali..LOS CARRJÓN 

(MAIACAT0:-1, 1944) 

NarraUor, ensayista, crítico 
literario y catedrático 
universitario. Editorialista del 
diario quiteho HOY 

Ha publicado novela, cuento 
y ensayo. Cuentos .suyos se 
han pub! icado en revistas 
ecuaH>rian-t1S e<nno 
La bufanda del sol, Palahru 
Suelta, Letras del Ecuador; 
Plural, ele México, y Cuadernos 
hispanoamericanos, ele Madrid. 

FANNY CARRIÓN DE FIERRO 

Profesora de la Facultad de 
Comunicación, Lingüística 
y Literatura Je la PUCE. 

Ha enseñado también en varias 
universidades de Estados 
Unidos, como profesora 
Fulbright y como profesora 
invitada. Es miembro de la Casa 
de la Cultura Ecuatoriana, 
Sección de Literatura, del Club 
l1emenino de Cultura ele Quito, 
de la SocicdaU Ecuatoriana ele 
Escritores y de la Asociaci6n de 
Profc.sorc.s Univcr.sitarios del 
Ecuador. Escritora y crítica 
literaria, ha publicado obras de 
poesía, narración, ensayo 
y análisis literario. Ha recibido 
varios premio.s hacionales 
e internacionales de pocsia 
y cuento. 

CAtUJJS Attl.t·:S'l'IA 

((._)lll'nl, 1\l/11) 

Licen<"i:tdo <'11 Comunicación 
y litcralura por h1 l'lJCI':, 
Cursó un 11\:l,'>ll'I'<Hlo en Alla 
Filología I Iisp{utica <'11 Madrid. 
Ha publicado i"laqulw ii'!V Love 
(cuentos), la obscuridad 
(novela) y Las huellas pen1ersas 
(ensayo). Es profcsm 
ele la PUCE. 

SUSANA DÁVILA FEHNÁNDEZ 

<Qurro, 19'Í8) 

Docente y crítica literaria. 
Magbter en Letras por la 
Universidad Andina Simón 
Bolívar. Candidata a Doctora en 
Literatura por la PUCE. Licenciada 
en Lingüística. Ha a~bticlo a 
Seminarios sobre Cuenro y 
LiteraLura en M(~xico y MéLodos 
de aná lisb de textos desde la 
perspectiva feminista en 
Groningen, Holanda, entre otros. 
Actualmente es la directora de la 
Escuela de Lengua y Literatura y 
docente de la l'UCE. Ha sido 
docente de la Universidad San 
Francisco de Quito y otras 
entidades educativas. 
Colaboradora con crítica literaria 
para varias revistas. 

CECILIA ANSALDO BIUONF.S 

(GUAYAQUIL) 

Catedrática de la Universidad 
Católica de Guayaquil y Casa 
Grande, de la misma ciucbd. 
Hace crítica literaria con 
preferencia 'por los ámbitos 
de la literatura nacional 
y latinoamericana, y la escritura 
de mujeres. Ha profundizado 
el conocimiento de la lengua 
cspahola 1 su enseñanza y su 
cultivO. lla publicado en 
muchas revistas y periódicos 
del país y es auLora de las 
antologías Cuento contigo, 
Cuento ecuatoriano y Cuentan 
las mujeres. Es periodista de 
opinión en diario El Universo. 
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Este número ele Letras del iJ'cuador se terminó de imprimir en la Editorial Pedro Jorge Vera 
de la Casa ele la Cultura Ecuatoriana Benjamín Carrión 

en el mes de enero de 2006 

Para este número se usaron caracteres Garamond en once puntos y Gill Sans. 
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