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En este numero

| nimero 189 de Letras del Ecuador

presenta una miscelinea de la pro-

ducciéon  artistica e intelectual de

diversos autores ecuatorianos. Para
reavivar en la memoria de lectores interesados la
obra de autores que integran la tradicion literaria,
esta edicion dedica espacios a Pablo Palacio,
José de la Cuadra, Gonzalo Escudero, Miguel
Angel Zambrano y César Davila Andrade.

En cambio, la actualidad tiene su presencia en
estudios dedicados a la primera obra de Jorge
Enrique Adoum y a las creaciones liricas de Ana
Maria Iza y Cristébal Zapata. Se suman a esta
actualidad la entrevista a la actriz Charo Francés
y un ensayo sobre la publicacion de obras litera-
rias escrito por el editor Jaime Pefia.

El apartado de creacién contiene textos de
autores procedentes de diversas ciudades del
Ecuador. La revista entrega un relato del narrador
lojano Carlos Carrién, un fragmento de novela
del guayaquilefio Marcelo Biez y un relato de la
escritora quitefia Lucrecia Maldonado; de igual
modo, pone a consideracién de los lectores poe-
mas de la cuencana Catalina Sojos y del guaya-
quileno Luis Carlos Muss6; por 1ltimo, se publi-
ca una pieza dramdtica de Aristides Vargas,
importante gestor de la actividad teatral ecuato-
riana de los Gltimos veinte afios.

Letras del Ecuador, con la entrega de nuevos
textos literarios y con los trabajos de critica filo-
logica que publica, pone en evidencia ¢l rico
patrimonio artistico e intelectual de la cultura
ecuatoriana.

Juliny zos Baiiera
Director
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| Ecuador amargo

de Jorge Enrique Adoum

n afio antes
de la publica-
cién de Ecuador
amargo (1949,
Jorge Enrique’ Adoum escribié en el
estudio introductorio a la obra de
Joaquin Gallegos Lara Biografia del
pueblo indio las siguientes frases:
«{uchemos como Joaquin Gallegos
Lara por una patria pura, digna, integra.
Recordemos nuestro destino de liber-
tad, nuestro deber de libertad, pese a
quienes intenten despedazario. [...]
iQue nadie lo intente! Nadie! Porque
defenderemos nuestra soberania, nues-
tra propiedad sobre este terreno agredi-
do, lastimado, violado, pero limpio?

Por José Guzmidn

El pueblo al que

pertenezco es éste. Habia

nacido aqui, pero eso pudo no
significar nada en mi caso, de
modo que a los seis arios decidi
ser integrante ecuatoriano, con lo
cual, incapaz de discernirlo a esa
edad, intuia que queria asumir
su cultura.

JEA'

El motivo de la cita tiene como fun-
damento explicar la conviccion de
lucha «por una patria pura y digna-, y
ademds, presentar la temitica que un
afio después se plasmoé en su primera
obra literaria: la realidad de su propia
tierra. La publicacion de Ecuador
amargo significd para Adoum no sélo
el comienzo firme en la incursion de
las letras, sino también ¢l hecho por el
cual s¢ le reconociera como un autén-
tico poeta de América, pues ¢l mismo
nos recuerda que Ecuador amargo fue
[su} partida de nacimiento a una litera-
tura que desde entonces sigue recrean-
do nuestro pasados, reavivando la his-
toria y «descubriendo raices para saber
nuestro destino., un destino que es el
de un «dolido territorior (Fcuador,
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serias particulares: 30). Por su parte,
Rodriguez. Castelo afiade que para
Adoum esta obta ssignificd la revela-
cibn de un gran poeta, maduro a sus
veintiséis afios» ya que, con el lanza-
miento de Ecuador amargo, shacia pie
en la retérica al uso en visperas de ese
1950s, asistiendo de este modo a la
drrupcién de una nueva generacién
literaria ecuatoriana-®, :
Desde su inicio, el titulo del libro es
ya dcterminante, tanto en lo que a la
patria se refiere cuanto al adjetivo utili-
zado®, poer lo. que el primer pocma
—damento y madrigal sobre Palmira»—
constituye precisamente el pedestal en
que el autor inscribe las bases para la
fundacidn- de la patria y las de su poe-
sia. Palmira es un pueblo alejado de la
ciudad de Riobamba, ubicado al sur
de Guamote, en la provincia del
Chimborazo, en Ecuador; por su cerca-
nia al volcan Chimborazo y las bajas
temperaturas, esa pequefia poblacion
muestra una imagen desértica, seca y
arenosa. Fste paisaje, que en todas for-
mas sc¢ opone al que generalmente
identifica al Ecuador, es clegiclo por el
escritor como escenario en el cual sitia
puntualmente ¢l origen de su poesia;
de ahi que se considera que da poesia
de Adoum, como gesto de inaugura-
cién de una obra, se instala en un terri-
torio desierto que, a la vez, es fundan-
tes®. Mids alin, la imagen de este tetreno
deshabitado —que-en los versos adou-
mianos s¢ equipara a un  «nantel
scco— se fija imborrable en la entele-
quia del escritor, imperando.en los ver-
sos y transformandlose ast en el lugar al
que constantemente recurre ¢l perso-
naje lirico del poema. Tales considera-
ciones plantean una primera reflexion,
puesto. que enfatizan dos elementos

predominantes en la obra: primero, la
experiencia que el poeta adquiere de la
naturaleza a partir de la cual surge una
profunda identificacién con lo teltrico;
y segundo, la relacion que se establece
entre esta realidad desolada y la situa-
cidn social ecuatoriana:

Es por destino,

y traigo mi alma llena

de tu pdramo,

de escombros,

de huesos cuyo nombre
reconozco y debo enterrar
linatilmente:

sdlo lamento y plural
dolor el alma.

(12-13)

En cuanto a la realidad historica del
pueblo de Palmira, no se debe perder
de vista que los territorios que hoy
conforman esa localidad fueron, en su
tiempo (1453% aproximadamente), esce-
natios de largas y sangrientas batallas,
primero entre ¢l conquistador inca
Tapac Yupanqui y las. tribus. shyri-
purthd que habitaban ese lugar, y
luego entre los incas Atahualpa y
Rumifiahui contra las tropas invasoras
espafiolas. A nuestro juicio, esta es una
de lus razones trascendentalcs por las
cudles Adoum eligid Palmira como
escenario y-base principal de su prime-
ra poesid; ya que, como s¢ notard,
Palmira ¢s ¢l lugar al que ¢ sujeto poé-
tico continuamente retorna ¢n busea de
sus origencs, o del «ompaieros, como
denomina ¢l pocta al primer aborigen:
caido en las primeras batallas en defen-
s de T patedn,

Las

ciaelersticns pacrreras de

los prinmcros labitantes indigenas de
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Palmira, las cualidades agrestes de su
territorio, la desolacién y la destruccién
que causaron a las tribus primitivas
tanto la invasién de los incas como
luego la de fos esparioles, ademads del
continuo regreso a los otigenes y la
misma imagen desértica que de ella
dejan entrever los versos adoumianos,
establecen una estrecha relacion entre
el poema «Lamento y madrigal sobre
Palmira» de Adoum y una de las
obras del francés Conde de Volney
(1757-1820), - Las ruinas de Palmira
(1790). Por asi decirlo, las caracteristi-
cay de la obra de Volney como el
ambiente desértico y la geografia en
«donde reina un silencio tan tétricos, «el
pie del caminante sobre el polvo
movedizon, el airer, la «wuina», la «deso-
lada Palmira», ademas del regreso a los
origenes para interrogar «sobre la sabi-
duria de los tiempos pasados. y la die-
rra agreste v desconocida’, son algu-
nos elementos que identifican la rela-
cién entre estos dos trabajos literarios.
Mas alm, tanto cn la obra de Volney
como en el poema de Adoum, se cons-
tata la presencia de un sujeto lirico que
se identifica con su pasado. En Volney,
en medio de la desolada geografia, el
sujeto lirico se autodetermina protage-
nista e inventor «de 1os bienes. que [lo]
rodean+, mientras que en el caso de
Adoum, este «wyor dice, también, traer su
«alma llena de [sul paramo, / de escom-
bros, de huesos cuyo nombre recono-
ce» (12). Otra de las caracteristicas que
se¢ deben considerar es la forma en
que, a pattir. de: las diversas vicisitudes
sufridas: en estos. dos lugares, los. auto-
res se identifican con la realidad: de la
patria. El sujeto poético.de Adeunrrela-
ta por ejemplo que, debiendo: «on los
labios: / ir a tocar la frutal ternura / de

[su] ciudad, [su] escuela y sus tinteros /
derramados, [viene] aqui primeros, por-
que «un aqui estd la patriar (14), en
este territorio que se llama Palmira,
mientras que Volney narca que, al
hacerse algunos cuestionamientos
—como por ejemplo: ypor qué estas
tierras, santificadas con la sangre de los
mdrtires, se ven ahora privadas de los
beneficios precedentes?— despettd en
él el sentimiento de la patria®. Por lo
visto, cabe considerar que la obra de
Volney, al coincidir con el nombre de
la ciudad, ademis de las cualidades
geogrificas agresies de los dos lugares
v el orden histérico que a cada una de
ellas las caracteriza, pudiera haber
influido en el primer trabajo literario de
Adoum.

Ahora bien, en la mayoria de los
poemas de Ecuador amargo no se des-
vela el nombre de la patria, sino que se
reduce a un solo pronombre, el «tQ; €0
me gritas que vuelva a tu nave frutab,
«y vuelvo y digo / w nombre de linea
y de varon» (Baraja de la Patria= 47).
La referencia mas clara acerca del nom-
bre de la patria es quiza la que se lee
en esta Gltima cita, «nombre de linear,
Ecuador, y «de varons. En el poema, la
patria se encuentra estrechamentc inte-
rrelacionada a un «yo» que busca y
necesita de ella, un «yor que no es solo
¢l del poeta sino tno que irlvolucra. a
toda una colectividad; pues ¢l «yo- de
Adoum es un «yo» plural, e trata de
una funciéon de lo individual en lo
colectivon Yo.ano soy / sino tu traje de
piel y de palabras, sino / la fotografia
del que cayd primero, amindote /
como pudo; contra el metilico monje
de- las armaduras» (45-46). Este «yo» es
el del pueblo indio, el de Atahualpa,
Ruminiahui y Eugenio Espejo; cl de los
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libertadores Simén Bolivar, Antonio José
de Sucre y Manuela Sienz (Recuérdese
el fervor de Adoum por los libertadores,
especialmente por Bolivar: «8i renaciera
[Ud., Bolivar] ahora los pueblos le segui-
tiamos esta vez para ver cdmo impone
con su espada los decretos a los que no
basté la pluma»"). De modo que al plu-
ralizar este «yor, Adoum pluraliza tam-
bién el reclamo y denuncia por una
patria libre.

A la vez, la identificacién con los ori-
genes v la bisqueda de las raices cultu-
tales es otra de las tareas perennes en los
poemas de Adoum: «Cuando salgo a bus-
car raices, / releyendo la tierra como una
carta sin / ortograffar» (£l pan nuestron
29), spregunto si estuve aqui desde antes»
(El desenterrados: 93). Este proceso de
bisqueda de los origenes se presenta
inherente a un hecho histérico que se
torna incesante y casi obsesivo: el tema
de la colonizacién espafiola. Y es que
elementos como «a cruz incomprensible
/ del descubridor, se alternan con da
pisada antigua / del aborigen- (s<Lamento
¥ madrigal sobre Palmira= 12); asi, una
vez establecida [a plataforma en que se
instala Ja idea de patria —que es cosmi-
ca y terrena—'" se van incorporando ele-
mentos que permiten al sujeto lirico
identificarse y hasta autodeterminarse
como representante de sus antepasados:

Y, de repente,

del humedo fondo

de donde el campesino levanta su
[mercado semanal,

yo alzo para ti la huella

descalza de tus hijos,

la sandalia del inca,

la pisada del conquistador sobre el
[azufre.

(«Baraja de la Patria» 45)

En casi toda la obra adoumiana el
tema de la colonizacion espaiola esta
presentada como desestabilizadora «de
lo que fue tu indigena silencio antes /
de la cruz y los caballoss (46); sin
embargo, la tarea introspectiva y retros-
pectiva del sujeto poético recrea un vin-
culo entre el hombre actual y el ances-
tral, reconociéndose este Gltimo en da
cabuya y sus espadas secas: (46). De esa
conquista, la cual representd una «ver-
dadera fractura de la historia» al sustituir
<«una lengua por otra, [...J un sistema de
explotacion del suelo y del hombre
por otro, con el establecimiento de
virreinatos y la fundacién de ciudades,
cabildos, escuelas, hospitales», argumen-
ta Adoum, «nos defencemos atn ahora-
(Ecuador, sefias particulares: 66); de ahi
la insistencia en esta temdtica que, ade-
mias de recrear la historia, critica ese
«sistema de castas que ha explotado el
suelo, el subsuelo y el hombre hasta
convertirlo a veces en subhombre-'*.
Baraja de lu patria- es uno de los poe-
mas con mayor representatividad en el
tema de la conquista; en ello se
patentizan clementos como: «conquista-
dor, armaduras, «caballos, «cruzs, «ndi-
genar, ete, los cuales reflejan, no sin
mis,. el grado de violencia con que
cayeron dos compafieros», luchando
«ontra el metilico monje de las
armaduras» (46). -Los compaiieros» a los
cuales se reficre Adoum, son ~—como
senalamos  anteriormente-— el puchlo
indio, el antepasaco y ¢l ahorigen; los
mismos que, 4 ravis de los poemas de
Ecuador amargo, recobran vida v reivin-

dican pertenceer o la pateia acerca de la
que escribe Adoum: Yo estuve desde
siempre vigilando / la sangre que entra
en t como una agujl enhebrada de
muerlen, y seunndo inavguro / este des-
tino con fos deseabridores de zapatos /
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rotoss, «hay un cuento de valientes /
cuyo fantasma asoma cada vez que digo
patria, que digo Ruiz, que digo sacerdo-
tes (sLitoral: 41). Por otro lado, el tema
de la colonizacién es tratado también
como un ente de consecuencias politi-
cas y sociales: «C6mo / no iban a doler-
me si hay tanta / agua entre los dos, tan-
tas distancias / que no puedo sobornar,
pasapottes, / gobiernos que nos odian,
y sobre todo / esta pobreza guardiana,
/ porstera, wtelar (62). De estos Gltimos
versos, destacamos el énfasis en la
<pobreza guardiana» o «portera, tutelar»
y4 que el poeta se refierc a la colabora-
cién de fas autoridades internas con los
regimenes imperialistas a fin de mante-
ner un mayor control y represion sobre
el pueblo. De acuerdo con el mismo
autor, se debe al wservilismo de los
cmpleados locales de las empresas
transnacionales y de los ejércitos que
nada tienen de nacionales cuando se
convierten en destacamentos de un ejér-
cito extranjero: The UsA Army» (Sin
ambages» 33-34). Por tanto, «Ja conme-
moracion del 12 de octubres de 1492, u
otros actos de envilecimiento al régimen
imperialista, vienen a ser «a ocasitn
para rcflexionar sobre el contagio»
(:Mirando a todas partes.: 144) tanto
social como cultural que han venido
sufriendo los pueblos latinoamericanos.

EL EXTRANAMIENTO DE LA PATRIA

Otro de los temas destacables en los
poemas de Lcuador amargo se desarro-
lla con base en wlguien que se ha
mudado de lugar y que pugna por su
retorno; pues la referencia a las cir-
cunstancias de regreso y de extrafia-
miento de fa patria son continuas en los
versos de Adoum. Fruto del distancia-
miento, la relacién entre la patria y el

personaje lirico deja entrever un trato
especial que responde a una relacion
de enamorados, por lo que vale la pena
insistir en las palabras del autor cuando
afirma tener una relacién de amante
con su patria'®: «<Yo te amo, distancia y
résistencia, amo / el cristal vencido de
tu oscura / substancia donde no
encuentro golpeada / a la familia»
(-Lamento y madrigal sobre Palmira:
14).

Ante ¢l tema del extrafamiento, en
los afios anteriores de la publicacion de
Ecuador amargo Adoum se hallaba en
Chile y es probable que ese distancia-
miento geogrdfico haya influido en el
autor, dejando asi entrever en algunos
de sus poemas la figura de alguien que
estd fuera de lugar; es decir del «deste-
rrado, el exiliado, el abandonado, el
ido+*: «hoy vuelvo con la misma camisa
/ que tocaron los pechos de tantas des-
pedidas, / vuelvo y te encuentro en tu
liviana / muerte de materia» (12).
<Lamente y madrigal sobre Palmira» cs
uno de los poemas en que se constata
un constante retorno al estado natural
del cosmos, en esa «deshabitada / saba-
na» (11) se sucede el encuentro hombre
naturaleza, y en Adoum, este retorno
significa la basqueda por conocer de
«dénde vinimos para saber quiénes
somos» (Ecuador sevias particulares:
63). A través de la introspeccion, cl
autor establece una dialéctica entre el
pasado y el presente, entre los origenes
de la patia v el hombre actual, plas-
mando asi la realidad ¢ identidad a la
que pertenece el pueblo ecuatoriano:
<Ni lagrimas, ni espinas, ni vidrios /
rotos para la pisada antigua / del abori-
gen, porque solo destrozo, / solo agria
piel de arena, / solo semanas y siglos
que bajan / a Palmira por la delgada
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cintura del airer (Lamento y madrigal
sobre Palmira- 12). El ejercicio de la
introspeccion —a través del cual el
_poeta sc¢ adentra en la realidad de la
patria— es uno de los mecanismos per-
sistentes en sus versos; por tal razon,
cuando le preguntan: yqué sabes / de tu
compaiiera?, calllal, / pienslal en velo-
rios, en trenes / que no paran hasta el
norte» (62-63). Este estado introspectivo,
al que con frecuencia recurre el poeta,
determina su regreso al lugar de origen,
permitiéndole asi reencontrarse con el
primer habitante de la patria, con su
hombre primigenio o con el indio:

. retroceder a alguien,
a ella, a mi,
a nosotros -dispersos:
y solamente
encontré al indio,
duefio de su desesperanza
y de su abismo,
gastandose sin ruido,
sin arder,
como un fosforo mojado.

(-Regreso cuando lloviar: 21-22).

Palmira es el lugar al que siempre
retorna el personaje poético; regresa a
ella por necesidad e identidad, porque
en ella reconoce la imagen de la palria;
por eso, «debiendo con los labios / ir a
tocar la frutal ternura / de mi ciudad, de
mi escuela y de sus tinteros / derrama-
dos, yo vengo aqui primeros porque
«aqui esta la patria» (:Lamento y madrigal
sobre Palmira» 14). A nuestro juicio, en
esta Gltima cita ¢l poeta se refiere a su
lugar de arigen; recordemos que Adoum
nace en Ambato, ciudad a [a que se
conoce como 4 tierra de las flores vy las
frutas,, de ahi que en el poema aparezca

da frutal ternura / de mi ciudad» como
uno de los elementos que identifican el
lugar de origen del autor. Sin embargo, el
uso del gerundio «debiendo» sustituye la
importancia de este primer lugar por
otro, que ¢s Palmira: «debiendo con los
labios ir a»... wengo aqui primero» (14).
Adoum acude a este temitorio no por
«duda- ni de paso a la ciudady, sino por-
que trae su «alma llenas de su «paramo»
(12); y es que esta «baldia propiedad»
es su «(nico terrtorior (15) en donde
se descubre a si mismo y con la cual
se identifica:

Baldia propiedad

de mi Gnico territorio:

acoge estos (rozos

de ajenas desventuras que también
me pertenecen.

(15).

Al igual que en Neruda”, en Adoum
se reitera la analogia entre mujer y tie-
rra, vista esta Ultima como madre,
amada y espacio natural del cual surge
la vida: <amo entonces la tierra» (:El pan
nuestros: 33), o «ferras 1...], espacio en
el que «s¢ endurecié un dia el primer
esqueleto / que ahora grita» (Litoral»:
39). El hombre adoumiano emerge del
aguu: «del agua, como de la sangre, y al
agua / vengo, entrando a tierra por el
aguar (19), pues, como si se tratara de
«in acto metafisico en el cual desde la
nada se prepara el espacio para la vidas,
Adoum «huce patente la intencion de
abarcar ¢l enigma césmico -desde un
piso espacial y terrenal® del cual surge
todo. En Ecuador amargo 1a tierra es el
origen, ¢l fundamento de la vida y el
principio del todo; por esta razon, el
extrafiamiento que se advierte en los
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poemas de la obra es una de las formas
a través de la cual el poeta revela el
estrecho vineulo con sus raices. Adoum
nos recuerda que estando lejos siempre
le <hizo falta América Latina» y, junto
con ella, win poco mas, Ecuador; siem-
pre sintié la necesidad de «no vivir
solamente del recuerdo de la infancia,
de la juventud, sino volver a lo que se
llama, con demasiada frecuencia y
apresuramiento, las raices»®, lo que al
mismo tiempo explica la necesidad que
el escritor debio haber sentido por per-
manecer en el Ecuador con el fin de
participar activamente a favor de esta
«golpeada patria». A pesar de que estas
aportaciones no corresponden a la
época en que se podria haber escrito
Ecuador amargo, la conviccidon del
autor por reconocerse portavoz de la
cultura ecuatoriana estuvo presente ya
desde su infancia. Habiendo nacido en
¢l Ecuador, y pudiendo este hecho no
haber significado nada en su caso, a los
seis afios decidit ser ciudadano ecua-
toriano al intuir que queria asumir la
cultura de ese pafs. (Fewador, sefias
particulares: 29).

Los efectos que causan el extrafia-
miento de la patria podrian tener tam-
bién otras consccuencias que repercu-
ten directamente en Ja labor literaria del
autor. Recuérdese que Adoum sale por
primera vez de su pais en 1944, afio en
que el Ecuador, Latinoamérica y el
mundo entero se encontraban en un
momento de gran cfervescencia social,
pues el pais habia acabado de perder
méis del cincuenta por ciento de su
territorio  nacional en la guerra con
Perit (1941-1942); esta derrota, segin
Vladimiro Rivas Jturralde, «vergonzosas,
no solo muatild territorialmente  al
pals, sino que también significo el des-
calabro en dos frentes: militar, politico,

ideolégico, diplomitico- y «moralx
semejante conflagracion intluyd en las
mentcs pensantes de ese tiempo, gene-
rando —ademds de cierta furia por la
forma en que las autoridades ecuatoria-
nas resolvieron el problema fronteri-
20— un cuestionamiento acerca de la
ddentidad del pais vy Ja nocién de
patria-®. El propio Adoum reitera esta
problemdtica al considerar al Ecuador
como una «golpeada patrias, de quien
ama <la forma muerta» y el «cuenco de tu
mano / terriblemente joven que nos
tocar («Baraja de Ja Patria»: 45). De este
altimo verso, es destacable el simil que
establece el poeta entre la figura geo-
grafica del Ecuador y la de una mano,
de la cual ama, «€l cuenco terriblemente
joven que nos tocas; cn otras palabras,
el vacio de los mis de doscientos mil
kilometros cuadrados de territorio per-
didos al sureste del pais. Entre elio,
incluye la pérdida ‘del rio Amazonas,
representado en el poema como: da
perdida soledad / del gran rio robado
(<Litorals: 40).

A estas consideraciones se suma el
anilisis de Herndn Rodriguez Castelo,
quicn identifica la poesia de Jorge
Enricue Adoum y la de una generacién
entera como «seducida» y «cast aplastada
por lo teltrico y lo histérico-. Bs una
poesia enraizada en:la bosqueda de la
identidad nacional y <os origenes
ancestrales; de ahi que a gran presen-
cia, la desmesurada presencia de lo des-
criptivo geogréfico L..] y las innumera-
bles expedicionics hasta los origenes
ancestrales?' se hayan transformado en
entes de imaginacidn poética; tales
sexpediciones ancestrales» son factibles
en los poemas de Adoum cuando pre-
gunta por el origen y Jos cdntaros
(Baraja de la patria~ 46), cuando sale
4 «buscar raices, / releyendo la tierra
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cintura del aire» (Lamento y madrigal
sobre Palmira» 12). El ejercicio de la
introspeccion —a través del cual el
poeta se adentra en la realidad de la
patria— es uno de los mecanismos per-
sistentes en sus versos; por tal razén,
cuando le preguntan: qué sabes / de tu
compafiera®, calllal, / pienslal en velo-
rios, en trenes / que no paran hasta el
norter (62-63). Este estado introspectivo,
al que con frecuencia recurre el poeta,
determina su regreso al lugar de origen,

. permitiéndole asi reencontrarse con el

primer habitante de la patria, con su
hombre primigenio o con el indio:

. retroceder a alguien,
a ella, a mi,
a nosotros dispersos:
y solamente
encontré al indio,
duefio de su desesperanza
v e su abismo,
gastandose sin tuido,
sin arder,
como un fésforo mojado.

(:Regreso cuando lloviax 21-22).

Palmira cs el lugar al que siempre
retorna el personaje poético, regresa a
ella por necesidad e identidad, porque
en clla reconoce la imagen dc la patria;
por ¢so, «debiendo con los labios / ir a
tocar la frutal ternura / de mi ciudad, de
mi escuela y de sus tinteros / derrama-
dos, yo vengo aqui primeros porque
aqui estd la patria» (Lamento y madrigal
sobre Palmira: 14). A nuestro juicio, en
esta Gltima cita el pocta se refiere a su
lugar de origen; recordemos que Adoum
nace en Ambato, ciudad a la que se
conoce como «a tierra de las flores y las
frutass, de ahi que en el poema aparezca

da frutal ternura / de mi ciudad» como
uno de los elementos que identifican el
lugar de origen del autor. Sin embargo, el
uso del gerundio «dehiendo- sustituye la
importancia de este primer lugar por
otro, que es Palmira: «debiendo con los
labios ir a»... «engo aqui primero: (14).
Adoum acude a este territorio no por
«duda» ni de paso a la ciudads, sino por-
que trae su «alma llena» de su «pdramo-
(12); y es que esta <baldia propiedad:
es su dinico territorio» (15) en donde
se descubre a si mismo y con la cual
se identifica:

Baldia propiedad

de mi Gnico territorio:

acoge estos trozos

de ajenas desventuras que también
me pertenecen,

as.

Al igual que en Neruda”, en Adoum
se reitera la analogia entre mujer y tie-
rra, vista esta Gltima como madre,
amada y espacio natural del cual surge
la vida: <amo entonces la tierras (£l pan
nuestro=: 33), © «tietrar {...J, espacio en
el .que «se¢ endurecid un dia el primer
esqucleto / que ahora gritas (Litoral»
39). Fl hombre adoumiane emerge del
agua: «del agua, como de la sangre, y al
agua / vengo, entrando a tierra por ¢l
agua- (19), pues, como si se¢ tratara de
amn acto melafisico en ¢l cual desde la
nada se prepara €l espacio para la vidas,
Adoum «hace patente la intencion de
abarcar €] enigma c6smico desde un
piso espacial y terrenal* del cual surge
todo. En Ecuador amargo la tierra es cl
origen, ¢l fundamento de a vida y el
principio del todo; por esta razon, <l
extrafamiento que sc advierte en los
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poemas de fa obra es una de las formas
i través de la cual el pocta revela el
ustrecho vinculo con sus raices. Adoum
nos recuerda que estando lejos siempre
I «hizo falta América Latina» y, junto
con ella, «un poco mds, Ecuadomn; siem-
pre sintié la necesidad de o vivir
solamente del recuerdo de la infancia,
de la juventud, sino volver a lo que se
llama, con demasiada frecuencia y
apresuramiento, las raices:, lo que al
mismo tiempo explica la necesidad que
¢l escritor debié haber sentido por per-
manccer en el Ecuador con el fin de
participar activamente a favor de esta
sgolpeada patria». A pesar de que estas
aportaciones no corresponden a la
¢poca en que se podria haber escrito
Lecuador amargo, la conviccién del
autor por reconocerse portavoz de la
cultura ecuatoriana estuvo presente ya
desde su infancia. Habiendo nacido en
¢l Feuador, y pudiendo este hecho no
haber significado nada en su caso, a los
seis afios decidio ser ciudadano ecua-
toriano al intuir que queria asumir la
cultura de ese pais. (Ecuador, sefias
particulares: 29),

Los efectos que causan el extrafia-
miento de la patria podrian tener tam-
bién otras consecuencias que repercu-
ten directamente en la labor literaria del
autor. Recuérdese que Adoum sale por
primera vez de su pais cn 1944, afio en
que el Ecuador, latinoamérica y el
mundo entero se encontraban en un
momento de gran cfervescencia social,
pues el pals habia acabado de perder
mis del cincuenta por ciento de su
territorio nacional en la guerra con
Per(t (1941-1942); esta derrota, segin
Vladimiro Rivas Iturralde, «wergonzosas,
no solo mutilé  territorialmente  al
pais, sino que también significd el des-
calabro en Jos frentes: militar, politico,

ideolagico, diplomatico 'y «moraly
semejante conflagracion influyé en las
mentes pensantes de esc tiempo, gene-
rando —ademids de cierta furia por la
forma en que las autoridades ecuatoria-
nas resolvieron el problema fronteri-
70— un cuestionamijento acerca de la
ddentidad del pafs y la nocién de
patria=*. El propio Adoum reitcra esta
problematica al considerar al Ecuador
como una «golpeada patrias, de quien
ama «la forma muerta» y el «cuenco de tu
mano / terriblemente joven que nos
tocar («Baraja de la Patria»: 45). De este
dltimo verso, es destacable el simil que
establece el poeta entre 1a figura geo-
grifica del Ecuador y la de una mano,
de la cual ama, «¢l cuenco terriblemente
joven que nos tocas; en otras palabras,
el vacio de los mis de doscientos mil
kildmetros cuadrados de tertitorio per-
didos al sureste del pais. Entre ello,
incluye la pérdida del rio Amazonas,
representado en el poema como: da
perdida soledad / del gran rio robado
(:Litorals: 40).

A estas consideraciones se suma el
andlisis de Hernan Rodriguez Castelo,
quien identifica la poesia de Jorge
Enrique Adoum y la de una generacion
entera como «seducida» y «casi aplastada
por lo teliirico y lo histérico.. Es una
poesia enraizada cn la bisqueda de la
identidad nacional y .os origenes
ancestrales» de ahf que da gran presen-
cia, la desmesurada presencia de lo des-
criptivo geogréfico [...] y las innumera-
bles expediciones hasta los origenes
ancestrales® se hayan transformado en
entes de imaginacién poéfica; tales
«expediciones ancestrales» son factibles
en los poemas de Adoum cuando pre-
gunta por el origen y dos cintaros»
(Buraja de la patria-: 46), cuande sale
a sbuscar rafces, / releyendo [a tierra

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”

—

~J Letras del Ecuador 189 e El Ecuador amargo de Jorge Enrique Adoum » José Guzman



—_

Letras del Ecuador 189 o El Ecuador amargo de Jorge Enrfque Adoum e José Guzmin

8

como una carta sin / ottografia» (.El pan
nuestco: 29), o cuando stocando su
muerta vestidura: la paz / del tiesto, el
cdntaro, la vasija / de arcna temporals,
pregunta, «quién es / ¢l que me llama,
quién ha estado / esperindome para
seguir viviendo? (27-28). Son también
constatables estas expediciones ances-
trales, —es decir, la bisqueda por las
raices o su identidad nacional— cuando
describe: «6mo ¢l animal de nuestra
tribu / triste, yo fuera con mis ufias / a
escarbar la Gltima arcilla / que busca mi
vasija» (Lamento y madrigal sobre
Palmira» 14).

Por otro lado, Ja oscura seduccion
de su ser mestizo y sus raices indias»
motivd que la poesia de la generacién
del cincuenta, y en particular la de
Adoum, se inclinara hacia la bisqueda
de los origenes ancestrales. Asi lo expli-
ca Herndn Rodriguez Castelo al argu-
mentar que «l impresionante marco
teldrico americanos, lo «convulso de sus
instituciones socialess, y las «angustiosas
urgencias de unos pueblos hundidos en
la opresion, la miseria y el desconcierto,
darian a esta lirica su tono desgarraclo,
su discurso atropellado y hasta cadticor,
generando asi una «apasionada voluntad
de denuncia»®. En efecto, toda la obra
adoumiana tiene que ver con un acto de
identificacion, denuncia y compromiso,
pues Adoum combate «desde la trinche-
ra de su escritura la division sufrida por
los paises latinoamcericanos. para, «desdc
varios frentes, contribuir a la unidad lati-
noamericana, convencido de la identi-
dad de origenes, tradiciones, cultura,
idiosincrasia y problematica-*. De mane-
ra que la lucha a favor de una nacion
pura y dignan, libre de colonizaciones e
impertalismos que hacen de ella aina
ficsta largas («Baraja de la Patriar 48) es

también otro de los temas recurrentes en
el trabajo artistico litcrario adoumiano.
Cabe subrayar que estas tltimas anota-
ciones reivindican nuestro planteamicn-
to sobre el extraftamiento de la patria, ya
que el autor, «a pesar de sus auscncias
lransitorias®, ha cstado siempre atento a
los problemas sociales y politicos que se
han producido en el pais. Comenta el
poeta que €&l siempre ha estado en
Ecuador, aunque se vayd y vuelva; con-
fiesa que ha formado parte de todos
esos ‘grupillos mindsculos’, como  se
denomina ahora a los estudiantes, los
trabajadores, los intelectuales, las organi-
zaciones sindicales, culturales y politicas
mentalmente autdnomas, es decir, al
pueblo ecuatoriano. Por lo que se infie-
re que, durante el tiempo que permane-
cio fuera de Ecuador, siempre habrd sen-
tido la necesidad de estar presente en su
patria para combatir de cerca contra
cstos «obedientes dictadores cetrinos» y
del «amo rubior que, «en forma de estu-
do imperial, decide los destinos de los
paises latinoamericanos-**.

En resumen, la temdtica sobre el
extranamiento de Ja patria expresada cn
los poemas de Ecuador amargo es el
reflejo de todas estas nccesidades de
Adoum, ya que responde a su convic-
cién social y de compromiso con la rea-
lidad del pueblo latinoamericano. Por
consiguiente, con justa razon, Carlos
Calderon Chico considera a Jorge E.
Adoum como un poeta sin concesiones,
duro, polémico, apasionado por la justi-
cia, amigo de los débiles y solidario con
las causas justas del hombre contempo-
raneo®, cuestion que al mismo Lliempo
nos ha llevado a considerar a nuestro
autor como poeta de la patria. "
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Lo grotesco

en la cuentistica
de Cesar Davila Andrade

Por Santiago Rubio Casanova
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ediante la prolon-
gada lectura de los
cuentos de César

&, Divila Andrade y
su mterpret(mon se han llegado a vis-
lumbrar alglinas caracteristicas en los
textos davilianos que los acercan a cier-
tos rasgos que han sido identificados
tanto por la critica tradicional (Mijail
Bajtin, Wolfgang Kayser) como por la
actual (Wilson Yates, J.A. Adams, Susan
Corey, Altom K. Robertson, Eugenio
Trias, etc.) dentro de Jdo grotescos.
Mucho de lo que se ha teorizado con
respecto a lo grotesco se encamina al
tegistro ¢ interpretacion de «monstruosi-
dades: en el arte. Desde que la palabra
grotesco» fue usada por primera vez
para describir a una pieza de arte (la
primera vez fue una obra pictdrica), la
monstruosidad ha sido uno de los prin-
cipales clementos presentes en la obra
artistica. La mixtura, la mezcla de varios
géneros, familias y dominios, han hecho
que lo grotesco sca muy dificil de ads-
cribir a un solo concepto o definicién y
que ademds se tenga a la monstruosidad
como parte de su propia esencia, su
propia indeterminacién. Hacicndo uso
de esa misma inclinacién de lo grotesco
hacia lo monstruoso, me concentré en
reconocer distintos similes, comparacio-
nes, imigenes, metaforas y circunstan-
cias que hicieran de los personajes
cntes  indefinibles. Para este fin, he
identificado a su vez cierto proceso por
el cval los personajes de Divila
Andrade pasan de ser hombres y muje-
€S COMmMunes a monstruos que no termi-
nan de definirse. Este proceso se mani-
fiesta asi: en primer lugar, César Davila
destroza a sus personajes, los transfor-
ma en harapos, en hilachas, o, como el

mismo prefiere llamarlos, en -guitiaposs,
La «destruccion de los dias: o el sino
fatal (enfermedad, vicios, instintos pri-
mitivos, etc.) que envuelve a los perso-
najes es cl catalizador de dicho despe-
dazamiento. Los personajes, una vez
hechos guifiapos, de inmediato se mez-
clarin con guifiapos de otros géneros y
especies, logrando asi vnir los referen-
tes mds disimiles. La monstruosidad sera
expuesta bajo la concepeidn misma del
autor o «| cataclismo de formas». Este
estudio estd dedicado a explorar de
forma breve y especifica la manera en
que los personajes son animalizados o
transformados en monstruos, parte
humanos y parte bestias.

MIXTURAS CON ANIMALES

;Por qué la comparacion del ser
humano con animales es la mis fre-
cuente en los cuentos de Davila
Andrade?, se puede preguntar el lector
al acercarse a los cuentos davilianos. En
parlc porque el naturalismo y el realis-
mo social habfan estimulado la idea del
hombre perseguido por sus instintos e
impulsos primarios hasta ser bestializa-
do por las circunstancias, o mas bien,
por la sociedad circundante. Ese ya es
un precedente. En el cuento (n-cuerpo
exirario, en el que el personaje principal
trata de elucubrar sopre los delirios noc-
turnos de la mujer a la que recientemen-
te ha dado posada, el narrador picnsa:

El cco interior de estas palabras,
detuvieron en mi un remoto deseo
de correspondencia scnsual, y 'me
hicieron comprender que. ¢| amor
que clla invocaba era Gnicamente
espiritual, y' que jamas podia dirigir-
s¢ a mi, ya que rechazaba al animal,
a la bestia subyacente en todo hom-
bre.’ (El subrayado es mio).
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En esta cita se puede entrever el
pensamiento del autor dentro de ese
eco interior del narrador. Se encuentran,
ademds, dos ideas en contraposicion: el
amor espiritual frente al deseo sensual.
Es lo espiritual frente a los impulsos pri-
marios, la sexualidad que reduce al
hombre a su condicion de bestia, «bes-
tia subyacente en todo hombre». Pero
los impulsos primarics de animalidad (o
bestialidad en este caso) no se limitan a
lo sexual. Todo tipo de bajas pasiones
producen el mismo efecto, el alcoholis-
mo, ¢l asesinato, el morbo, etc., suma-
dos a las circunstancias en las que
deambulan los personajes, como enfer-
medad, miseria, angustia, “inconformi-
dad, hacen que este tipo de metiforas y
simbolos sean, si no apropiadas y perti-
nentes, muy justificadas.

Existen algunos pasajes en los que la
intencion vituperante, sobre la base de
las desproporciones generadas al com-
parar hombre y animal, se hace presen-
te, como en el caso del cuento
«Vinateria del pacificos: <Luego comencé
a engordar y ya me ves: un oso. Y, line-
as mis abajo: <Debian ser las doce. No
dormia. Esperaba, cuando escuché los
pasos de plantigrado del vicjo. Salté de
la cama y sali?.

En fragmentos de este tipo, el tono
procaz, vituperante, se encuenira como
un ornamento, como parte de este len-
guaje cruel usado por un narrador, que
describe las cosas y los personajes con
la decidida intencién de mostrarlos atro-
ces. En otros cuentos se incluyen algu-
nos otros elementos criticos, como en
el caso de «La batalla». Todo el cuento
estd impregnado de comparaciones
peyorativas en relacién con la mujer,
con la «moribunda. El hastio hacia
ella, sus hijos y su enfermedad se hacen

presentes a través de descripciones des-
garradoras sobre un entorno asfixiante.
Es la batalla que se libra y desarrolla en
los alrededores del hogar y, mas ain, la
lucha contra el asco que producen los
sentimientos contradictorios que se
generan alrededor del marido (el perso-
naje principal) frente a su moribunda
mujer y el mismo local; una suerte de
fonda en donde el ascsinato de los
puercos se confunde con la agonia de la
moribunda, su olor, su apatiencia.

De sus labios (de la moribunda)
manaba continuamente un hilo ver-
doso con estrias amarillas. Habia
sido tan gorda y tan jovial. Llamaba
la atencion de todos; los viejos que-
rian pellizcarle ai paso, y le susurra-
ban alguna palabra arrugada y sucia
de rancia saliva.

[...] Era de verla cuando derribaba
un cerdo y lo cubria de paja seca a
la que prendia fuego. Micntras las
llamas danzaban sobre el cuerpo de
la bestia muerta y el cerdo dspero y
sustancioso crepitaba, [..l. Y ahora
alli, la bestia moribunda es ellay y yo
aqui, ante este sacrificio que no me
interesa ni una cdscara. Nunca he

podido mirar el dolor de los otros;

que cada uno sc vaya al cuerno
como pueda. (La aclatacién es mia).

Y poco después:

(Como  suponer siquiera que ella
empufiara tan diestramente el largo
y afilado cuchillo de carnicero y
redujera un mMonstruoso cuerpo ani-
mal a su somero esqueleto? El esque-
leto era clla, y vomitaba un intermi-
nable cordén verde de cuyo extremo
liraba irrevocablemente la Muerte. [...]
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Y, a propdsito, qomo he podido
aguantar durante cinco afios este
ambiente de porqueria nebulosa y
oscura? la suciedad, grasienta y
pegajosd, oliente a muerte y a san-
gre, enturbiaba los vasos, las bote-
llas, los zapatos, las sibanas. En esa
tenebrosa densidad, dormian, respi-
raban, copulaban [...]. Y ella, tan
gorda y tan ardiente, sabfa a cuerpo
de animal recién despostado, y sus
senos despedian un cdlido tfo de
chuleta. Eso, eso, le habia entusias-
mado a él durante ciertas noches de
‘ternura y de animalidad. Adids?, (Tl
subrayado es mio).

Varios puntos deben ser analizados
en estas citas. En la primera se ve una
forma de juntar pensamicntos contradic-
torios que es representativa de la cuen-
tistica en general de Divila Andrade. Se
presenta la enfermedad con sus rasgos
repugnantes para de inmediato retro-
traer un pasado que no resultaba espan-
toso, en el que la gordura, factor desde
¢l cual se prefigura la metifora con el
animal (el puerco), era mds bien un
signo de salud y juventud. La inmundi-
cia, la vejez y sus halagos entre ssucias
y rancias palabras., adin estaban por
fuera, lejanas y ajenas, Lo que otrora
fueron su jovialidad y fucrza descomu-
nal para desmembrar a una bestia, hoy
estdn ausentes. Ahora la bestia descom-
poniéndose al paso del tiempo es ellay
el sacrificio ya no lo realiza una gorda
jovial, sino el nucvo carnicero, el mari-
do, que no encuentra trascendencia
alguna en la muerte de su conyuge.
Porque todo puede darse en armonia,
orden e incluso amor, micntras el «olor
de los demds» no aparezca; desde ese
preciso momento las cosas mutan, se

transforman a medias, se mezclan en lo
que no puede ser sino un grotesco de
mixturas emocionales que atinan el asco
y la ternura, como se puede apreciar en
la segunda cita. Esta propone una meti-
fora mucho mas directa. El esqueleto
del animal muerto s6lo puede traer a
colacion la imagen viciada de la esposa.
Antes el carnicero habia sido clla, hoy la
muerte se encarga de realizar la misma
labor con su guadaha carnicera. Muerte
por enfermedad en ella, por hastio en
¢l, se manifiesta incluso cn las cosas
que sc contaminan, los objetos que han
sido ya alcanzados y caprados por
toda una atmosfera funesta, que venia
mostrandose desde tiempo atrds cuando
atn no habia alcanzado formas mds
concretas, como la enfermedad y ¢l has-
tio, pero ya inundaba el lugar con su
olor a grasa, a sangre, a muerte. Este
devenir provoca al final un oximoron
que sc torna brutal y descarnado. La ter-
nura y la pasién nacen en medio de una
inevitable muerte, provocando asi una
mezcla monstruosa en la-que se podria
sentit un afecto o ternura animal, pasion
por hacerle ¢l amor a un cerdo. Es [g
batalla en la que ya se ha perdido
desde un principio y el ganador es la
muerte que tiene como clamor final de
victoria un contundente Adids.

Como se dijo antes, uno de los prin-
cipales desencadenantes de los grotes-
cos davilianos serd el conflicto entre lo
espititual y lo carnal. Un cuento en el
que se analiza fa contraposicion entre la
fe y ¢l instinto-es «Las nubes y las som-
bras.. Esta vez las victimas son los novi-
cios de un convenio, que al encontrar
una folo en la que s¢ puede distinguir a
una pareja en copula, en -abominable
cabalgatas y ademds en «postura insolira,
rara vez considerada por la casuistica del
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acto bestial, empiezan a fugarsc del
convento. Luego aparccen un par de
pasajes por demds fantasticos y herméti-
cos, que de cierta manera evocan algiin
fragmento del Apocalipsis. Un fraile
encargado de los novicios divisa un dia
en el firmamento una vaporosa virgen
celeste frente a un unicornio:

La mujer —en su inmaculada concep-
cidn de plasma elemental— temblo al
descubrir las intenciones de la sagra-
da hestia, pero no pudo resistir al
hechizo del pausado ¢ hipnético
avance, y su cuerpo virginal comenzé
a quebrarse hacia atrds. Lentamente
chorreé su cabellera como una fuen-
te de leche; sus brazos sc elevaron,
esperando; y sus muslos se abrieron
con esa perspicacia del deseo, que
halla en el abandono negligente el
disfraz de su fiebre. [...] Y sobrevino
la aparicién del caos blanco.t

Dado que el fraile abandonara a pos-
teriori el convento, negando asi sus
VOtos, este pasaje se puede tomar como
la presion mental, psicoldgica, en fa que
se encuentra al clérigo al yuxtaponer su
fe con su deseo. Y en ese momento
vuelve el desorden, la desproporcién, la
confusion y asi, gracias a los conflictos
y al caos, lo grotesco reaparece. La
siguiente descripcitn es elocuente:

Posteriormente, innumerables hucs-
tes de nubes brotaron de aquel
ctmulo germinal y poblaron el cielo,
sedientas de ierra.

Estaban alli contenidos todos los
arquetipos, todos los embriones
todas las formas, El lento v silencio-
so cataclismo.

El alcatraz v .¢l hipocampo; ¢l
dipodoclus (sic) y lu ameba; la oruga
y cl serpentario; la escolopendra y el
dguila; la mujer v 1a anaconda; el
ornitorrineo y la paloma; el quelonio
y la medusa; el cebt y la oropéndo-
la; 1a salamandra y el titf; el escor-
pién y el bifalo; el faisin y el hipo-
poStamo; 1a tenia y ¢l dragdn; el jaba-
i y el dngel. En sofioliento y mudo
cataclismo.’ (El subrayado es mio).

Aqui se hallan las formas mds varia-
das y la naturaleza es desafiada. Los
hombres, las plantas, las cosas y las abs-
tracciones unidas. El lenguaje cientifico,
naturalista, esti presentc. En ese caos
diverso y variopinto se puede atisbar
csa facilidad para aunar las cosas mis
distintes, mds ajenas entre si, es la
forma «embrionaria» de lo que se trans-
formard luego en las metiforas y com-
paraciones entre los entes mds disimiles.
Bl catactismo de formas aparece una
vez mas del enfrentamicnto entre instin-
to y el pudor religioso (es decir, se esta-
blece el parangdn directo entre los tér-
minos grotesco y el cataclismo de for-
mas). La frase «y sobrevino la aparicion
del caos blancos, puede connotar algu-
nas cosas. Puede tomarse como una
refercncia del semen, como resultado
de germinacién en el fraile luego de
observar esc coito etéreo, y también
puede ser visto como una alusion a la
raza blanca como perpetuadora del mal,
como sucede en 6tros cuentos como <La
autopsias,

En el cuento «Cabeza de gallos, uno
de los textos con mayores tintes grotes-
cos por sus descripciones carnavalescas
y la atmdsfera que se crea, ademas de
resaltar una vez mis [4 pugna entre [a
fe y el instinto, se encuentra una de las
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mixturas, una de las metdforas mas radi-
cales en relacion con la injusticia social
y sus instituciones de poder, la Iglesia
en este caso. El narrador testigo se acer-
ca poco a poco al escenario en ¢l que
todo sucederd. En la «liabdlica vitalidads
del ambiente, se dard una vez mas el
cataclismo, la diversidad de formas que
se mezclan v que, a su vez, lo introdu-
cen a €l en un collnge de imagencs:

La atmosfera como una matriz gigan-
tesca empezaba a contraerse y sus
~musculosas paredes exprimfan nues-
tros cuerpos hasta convertiflos en
guifapos. Lra aterradoramente bello
ser batido y molido con fos dioses y
las nubes, los caballos, las mulas y
las caias y los toneles y las tiendas
de colores que crujian, y olvidar

fluctuante cataclismo, mar de formas
v percepciones © (El subrado es mio).

Se encuentra aqui una figua que
resulta recurrente, La atmosfera como
matriz, como fuente creadora y germinal
de las miltiples formas, los harapos a
los que son reducidos las cosas, los per-
sonajes, para luego scr rearmados con
otros jirones de distintos entes, los gui-
fiapos de todo ser o el cataclismo, si se
quiere. Entonces entra una vez mds la
contraposicion, o opuesto, el oximoron,
el sentimiento contradictorio, lo aterra-
doramente bello. Bl mar de formas cs
batido en un solo escenario, el carnaval:

Todos los peligros se tornaban
curiosamente blandos dentro de la
holgada y calurosa cavidad de la
fiesta: una entrafiable demencia les
quitaba el poder de herir. En cierto
momento apreté los dientes para no

ahogarme y logré recordar que me
hallaba en medio del carnaval de la
coling de Barrovientos.” (El subraya-
do es mio).

El carnaval aqui permite que las gro-
tesquerias deambulen con libertad, para
ser inofensivas, incapaces de provocar
dafio. Si bien esta perspectiva se acerca
a la concepcién bajtiniana del carnaval,
no siempre las imigenes grotescas serin
tan inofensivas.

El primer acontecimiento del cuento
consiste en una suerte de concurso que
se da entre los participantes, que, luego
de cnterrar un gallo hasta el cuello,
intentardn arrancarle la cabeza con un
palo mientras tienen los ojos vendados.
El gallo harfa el papel de una pifiata,
s6lo que en vez de estar suspendida en
¢l aire por algln cable, alambre o cor-
don, se encuentra sembrada en la tierra,
como una planta a punto de ser arreba-
tada de sus raices, «omo una flor viva
que se descsperaba por arrancarse del
suelor. Cuando uno de los participantes
estd a punto de acertar, otro aconteci-
miento irrumpe en la historia y evita el
siniestro. Se produce un incendio en la
iglesia.

El narrador testigo es el tmico que se
queda a desenterrar al gallo, y prefiere
hacerlo antes que ir a salvar la iglesia.
Yo fui acercindome a él. Ambos estd-
bamos alegres de que todos se hubieran
marchado y de que ardiera la iglesia:®.
Su alegria por la quema de la iglesia es
un clamor en favor de la libertad, en
contra de la opresi6n. Asf, lo hard notar
un poco mids abajo: <Sentirse’ sepultado
vivo v no poder aletear ya nunca ni
estirar la pata con el espoldén bajo la
ala desplegada~ [sic]. Existe entonces
una bisqueda de la libertad del
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hombre, primario, primigenio sin insti-
tuciones ni reglas hechas para la coer-
cidn. El simil se vuelve muy significati-
vo en el momento preciso ¢n que entra
¢l personaje a la iglesia:

Yo fui de los primeros en entrar al
recinto humeante de 1a iglesia. Todo
era ceniza y mamarrachos carboniza-
dos. Pero cuando llegamos al altar
del Patron de la Ficsta, entre los
escombros renegridos y los adornos
quemados, vimos el cuerpo del cru-
cficado, que sin brazos ni piernas,
apcnas habia sido tocado por el
fuego. Su rostro, manchado de ceni-
7a y envuelto a medias en un jirén
de cortinaje plrpura que no habia
llegado a consumirse, adquiria un
punzante aspecto de gallo de rina
maltratado y sangrante sobre el suelo
sucio y descompuesto del combate.

Y de pronto, sus ojos de vidrio
inertes y anhelantes, me recordaron
vagamente los ojos diminutos y
vidriosos de alguicn a quien aquella
misma tarde, hubia visto mirarme
desesperadamentes". (El subrayado
es mio).

La comparacion cs clara. El desmem-
bramicnto del -crucificador cstd en
directa analogia con el cntierro del
gallo. El uno, crucificado a merced del
fuego, el otro enterrado, ambos sin la
posibilidad de movimicnto, de defensa,
de huida, a merced del fuego y de la
fiesta. Ambos sc salvan, apenas, de la
destruccion total. Luego, la directa ima-
gen de Cristo enrollado en una cortina
plrpura provoca la vision de un gallo
de pelca, sangrante en la tierra. Cada
uno con su campo de hatalla, en similar
combate frente a la misma humanidad.

Porque César Divila apuesta, inelucta-
ble, por lo originario, primitivo, antes de
ser corrompido por la sociedad v las cir-
cunstancias que por ella se producen.
En ese preciso aspecto el hombre y el
animal representan lo mismo, son natu-
ralmente entes y no monstruos o carica-
turas de si mismos, como la mayorfa de
sus personajes 4l contacto con su entor-
no. En un breve ensayo sobre los cuen-
tos de Davila Andrade, Agustin Cucva
senala:

Dios ha muerto, aun en la poesia. En
adetante: «El futuro depende del per-
ddn / gque todos los animales juntos
en el Hombre / atorguen a su vicjo
creadorr. La mayascula ahora va en
Hombre, no ¢n creador. Y Davila
ratifica su eleccién vieal, irreversible,
en el poema Transfiguraciones: «<Yo
elijo una vez mas / la bestia impura
que ha de conducirme a la Nada».
Eleccion poco sorprendente en este
autor, para quien los términos huma-
na / animal, cn el sentido de alma /
cuerpo, jamis han llegado a consti-
tuir oposicion conflictiva (con lo cual
sc aparta, por supuesto, de los cino-
nes culturales difundidos en América
por el catolicismo). (El subrayado
es mio).

En la cita, Agustin Cueva hace notar
un denodado esfuerzo de César Divila
por realzar el humanismo. Sin embargo,
como él mismo senala, «ahora- la mayts-
cula estd sobre el hombre y no sobre
el creador. Se remarca la palabra ahora,
pues lo que sucede en Davila Andrade
es que para dar cabida a lo grotesco
debe haber un conflicto, no entre
hombre, bestia, planta, cosa, abstraccion,
como bicn resalta Cueva, sino en el
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sentimiento hacia la religién. El ejemplo
¢s bastante claro en «Cabeza de gallo» y
¢n los otros cuentos en que se ha anali-
zadlo la temitica espiritual. La representa-
cion de Jests se denomina «el crucifica-
do» pero mis por ponerla en parangén
directo con el gallo enterrado. La mutila-
cién y el hecho mismo de llamarlo de
¢sa manera implican destacar a Jesds
como hombre y no como deidad. Tanto
uno como otro son victimas de los hom-
bres. El hombre es victima y victimario y
solo dentro de esa oposicion de pensa-
mientos, ante la necesidad de enfrentar
al hombre con el hombre (ser humano)
nacen los oximora, lo grotesco, el Jesas-
gallificado y el gallo crucificado.

Como ya s¢ menciond, se ha analiza-
do aqui de forma especifica las mixturas
entre personajes y animales. Los guifia-
pos se entrelazan, no obstante, también
con vegetacion, con objetos, miquinas,
entre otros elementos. Sin embargo, se
ha decidido tomar este tipo de mixturas
con animales por ser las mds significati-
vas, representativas y numerosos en la
cuentistica daviliana. St bien los elemen-
tos encontrados en los cuentos tienen
mucha importancia dentro de la riqueza
del discurso de Divila, no se ha preten-
dido catalogar dicho discurso como gro-
tesco. Los rasgos y caractetisticas que se
han presentado y analizado son sélo
una muestra més de la multiplicidad de
lecturas que se pueden efectuar en tex-
tos de valot. Si bien es un andlisis breve,
se ha tenido por intencién solo abrir
una puerta mds para posteriores investi-
gaciones y estudios que fortalezcan la
actividad critico-literaria, y, por sobre
todo, ayuden a difundir lo imprescindi-
ble de las letras del Ecuador. o ’

NoTAS

1 César Davila Andrade, Trece relatos, Cuenca:
Cuadernos ecuatorianos, 1960, p. 51.
* César Ddvila Andrade, Obras completas,
Cuenca: PUCE $.C.-Banco Central, 1984, p. 24.
3 César Davila Andrade, Trece relatos, pp.14 -15.
1 César Davila Andrade, Obras completas, p. 82.
5 Ibid., p.83. Otra referencia similar se encuen-
tra en el poema Catedral salvage. Sobre aque-
Yo Jorge Ddvila Vasquez, de forma explicita,
dice, mientras cita el poema de Divila
Andrade: Pero, sobre todo, es «Catedral, cata-
cismo de monstruos y volimenes...».
«Catedral de la altura, rezada por millares de
insectos y de condoresh. Jorge Divila
Vizquez, César Ddvila Andrade, Combate
poético y suicidio, p. 202
César Diavila Andrade, Cubeza de gallo,
Cuenca: Cuadernos ecuatorianos, 1970, p. 5.

* Ibid., p. 6. Como dato complementario en rela-
cion con la familiaridad de Davila Andrade
con respecto al carnaval y la fiesta, existe ¢l
testimonio de Jorge Dévila Vasquez sobre una
fiesta litica celebrada en Cuenca en el tiempo
de César Davila: {:..] Por ejemplo, la élite
burguesa cuencana celebraba desde princi-
pios del siglo la Fiesta de la Lira, expresion
cabal de un espiritn -profundamente provin-
ciano vy reaccionario. Desarrollada en un
ambiente que mezclaba el gusto campestre,
un tanto pastoril, y el disfraz seudocldsico,
con musas, coronaciones de maestros del gay
saber v ootros ritos caricaturescos, fascind a
muchas mentalidades no muy progresistas,
hasta el extremo que se intentd resucitarla
hace un tiempo, con estruendoso fracaso, por
suerte. Davila fue galardonado en algunas de
las Gltimas convocatorias de esa fiesta, que
cra también un concurso poético, pero ese
triunfo sélo fue la momentinea imposicidn de
los valores liricos —por evidentes, por inne-
gables— de un poeta ciertamente extrafio al
medio convencional, provinciano y hasta
adverso de entonces, nada mis» Jorge Divila
Vazquez, César Davila Andrade, Combate
poético y suicidio. p. 44.

* César Ddvila Andrade, Cabeza de gailo, p. 9.

2 Ibid., p. 9.

v Ibid., p. 11.

" Agustin Cueva, Lecturds y rupturas, s/t
Editorial Planeta del Ecuador S.A., 1986,
p. 151
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Por jaime Pefla Novoa
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ste trabajo tiene por obje-
to formular algunas refle-
xiones sobre la literatura

i ccuatoriana contempori-
nea, desde mi experiencia directa de
lector y editor. Reto dificil, ambicioso,
sobre todo por la amplitud del tema
propuesto y porque no me asisten las
herramicntas de que estd provisto un
crftico literario con formacion académi-
ca especifica.

De modo que no me queda otra
opcién que trabajar en este propdsito, a
partir de aquellos textos con los cuales
he estado en contacto directo, en razon
de mis labores cotidianas de lector y
editor, y que han visto la luz en el peri-
odo comprendido entre marzo de 2004
a agosto de 2005.

AUTORES ECUATORIANOS
PUBLICADOS ENTRE MARZO
DE 2004 ¥ AGOSTO DL 2005

A continuacion, el detalle de los libros
de autores ecuatorianos, en ¢l ambito
literario, publicados en el perfodo men-
cionado, con intervencién directa de
quien suscribe estas reflexiones:

e I lagarto en la mano, de Juan Andrade
Heymann.

e la romeria del campintero, de Mario
Conde.

s Al andar, de Sara Vanégas,

s Donde los volcanes se visten de ndcar, de
Maria Antonieta Sevilla.

o Kl mono de la pata de palo, de Mara
Antonieta Sevilla,

e Vigje a wninguna parte,
Carrasco,

o Estampas de mi ciudad, de Alfonso Garcfa
Muioz.

¢ Obras escogidas, de Demetrio Aguilera
Malta (Cuentos / Bl Jaguar / La isla virgen).

de Jennie

o Obras.escogidas, de Jorge Icaza (Cuentos
/ Huasipungo / El chulla Romero y
Flores ).

» Obras escogidas, de Alfredo Pareja
Diezcanseco (Hombres sin tienpo / Las
pequeiias estaturas).

° Que trata de unos galos y nuevos poemas,
de Euler Granda.

s A un paso del ciclo, de Marfa Antonieta
Sevilla.

° Quito: testimonio y nostalgia Vol. V, de
Edgar Freire.

o los suerios de Nalalin, de Francisco
Delgado.

o Los arios de la fiebre, de varios autores,
con Ulises Estrella como editor.

o Los malditos amantes de Carolina, de
Vicente Cabrera.

e El pregunton, de Francisco Delgado.

e Traduccion al inglés del libro Pigue,
Pigue, el piquero de colores, de Elsa Maria
Crespo.

o Traduccidn al inglés del fibro ;Hay
alguien aqui?, de Marfa Fernanda
Heredia.

o Traduccion al inglés del libro £/ contagio,
de Marfa Fernanda Heredia,

e ILa isla virgen, dc Demetrio Aguilera
Malta.

De manera independiente conviene
mencionar otros tres libros en cuya apa-
ricién se ha contribuido profesional-
mente, y que salen bajo el scllo editorial
de Biaez Editor:

e [ises fatales, de Sonia Manzano.

o Profunacion de la palabra, de Leticia
Loor.

o Memorias de viento y mar, de Rafacl
Mlingwoith Icaza.

INFFRENCIAS

En congruencia con lo mencionado en
la introduccion, (no hablar sino de aque-
llo de que tenemos conocimiento direc-
(o), nuestras reflexiones posteriorcs se
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limitardn a inferir, a partir de las obras
arriba enumeradas.

Considero que el listado anterior es
susceptible de diferentes aproximacio-
nes, a través de las cuales quizd sea
posible esbozar algunas lineas que
dibujen una perspectiva para la literatu-
ra ecuatoriana actual:

Se mantiene vigente la lectura de Jos
clasicos de Ia literatura ecuatoriana:
véanse los libros de Icaza, Pareja
Diczcanseco, Aguilera Malta. Incluso,
podriamos decir que las relecturas de
sus textos nos llevan a nuevas valoracio-
nes sobre sus aportes.

Existe, ademds, en el caso de Icaza,
la coincidente aproximacion de la cele-
bracion del centenario de su nacimien-
to, lo que justifica adicionalmente el
hecho de poner a disposicion de los lec-
tores la mayor parte de sus obras.

Hay autores con una consolidada
obra literaria y que contintian haciéndo-
se presentcs con nuevas producciones,
como el caso de Sonia Manzano, que
siendo sobre todo poeta, incursiona
nuevamente cn la novela; y de los poe-
tas Euler Granda y Sara Vanégus, que
mantienen su camino dentro de la lirica.

Existen ecscritores que se hallan en
plena construccion de su universo tex-
tual, como es el caso de Leticia Loor y
Rafael Hlingworth Plaza, de Guayaquil,
y Mario Conde, de Quito. Los tres Io
hacen con textos narrativos.

Hay autores ecuatorianos poco
conocidos en el Lcuador porque han
desarrollado su obra en el exterior,
como el caso de Vicente Cabrera Funes,
profesor de literatura en la Universidad
de Minnesota, Estados Unidos. Con su
altima obra, Los malditos amanies de
Caroling, ratifica su linea literaria: sus
historias parten y vuelven hacia peque-
nas poblaciones rurales de la provincia

del Chimborazo, y el habla de sus per-
sonajes matiza el lenguaje literario.

Dirjamos que casi existe un equili-
brio entre hombres y mujeres como
autores y autoras de las obras antes
enumeradas, lo que subraya el avance
de la mujer en el ambito de la creacion
literaria. Ciertamente que su presencia
es més visible en fa actualidad, especial-
mente en el dmbito de la literatura
infantil y juvenil y, ademads, algunas de
ellas con notable éxito editorial.

Sin tomar en cuenta a los escritores
fallecidos, cuyas obras se han editado
en el periodo sefialado, advertimos que
la mayoria de los autores y autoras vivos
estin radicados en Quito; hay tres auto-
res que viven en Guayaquil, una en
Cuenca y uno c¢n Estados Unidos.

Pienso que estos datos nos hablan
de una geografia de la produccion lite-
raria que quizd refleja las desigualdades
de acceso a la posibilidad de ser publi-
cados, hecho que repite y refleja las
inequidades que caracterizan 2 nuestra
sociedad en muchos otros ambitos.

Es interesante destacar el hecho de
que cuatro de las obras publicadas:
Romeria del carpintero, FEses fatales,
Profanacion de la palabra, Memorias de
viento y mar, surgen en contextos nue-
vos que posibilitan su aparecimiento: en
el primer caso, gracias al Concurso de
Literatura Infantil «Alicia Yanez Cossio»,
promovido por el Patronato del H.
Consejo Provincial de Pichincha; en el
caso de los tres restantes, al amparo de
un sello editorial joven, Bdez Editor,
impulsado por el escritor Marcelo Bdez,
de Guayaquil.

Si  prestamos atencidn al género,
podemos obtener los siguientes resulta-
dos: un apabullante predomino del
narrativo (21 de 24 titulos; dos de poe-
sia: Al andary Que trata de unos gaios
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¥ nuevos poemas, y uno de ensayo: Los
arios de la fiebre.

Dentro del predominio narrativo, se
destaca el cuento en la preferencia de
muchos autores, y las novelas son
menos numerosas. El ensayo se mantie-
pe en una posicidn minoritaria en las
obras de reciente aparicion.

Hay una literatura que gira en torno
al tema de Ia identidad, como el caso de
Tistampas de mi ciudad, Quito: testimo-
nio y nostalgia, ahora que ¢l tema de la
«quitologia- ha cobrado una determina-
da especificidad en la reflexion de cier-
tos autores, y La romeria del carpintero,
que responde a una propuesta del
Patronato del H. Consejo Provincial de
Pichincha de favorecer la recuperacion
de-la identidad provincial, mediante el
rescate de leyendas, tradiciones y otras
manifestaciones de la cultura popular.

Existen materiales que giran en lorno
a tematicas que no habfan sido tema
central en la literatura nacional, al
menos de manera intencional, pero que
empiczan a cobrar importancia en libros
como Donde los volcanes se visten de
ndcar, El mono de la pata de palo'y A
un paso del cielo, todos de la misma
autora, que promueven el respeto a
diversos habitat de la prédiga naturale-
7a ecuatoriana.

Se percibe una significativa presencia
de libros y de autores que se han dedi-
cado a escribir para nifios y nifias, ten-
dencia que se consolida y sc fortalece en
el contexto ecuatoriano y que ametitaria
un andlisis formal por parte de la critica
literaria profesional, a fin de que se le
otorgue el estatuto que merece, al que
todavia se le valora como un subgénero
o una sublitcratura. :

También serfa bueno considerar en
este tema, para hacer las ponderaciones

necesarias, que en Ecuador se otiginan
y se auspician dos concursos internacio-
nales de literatura, uno infantil y otro
juvenil, que potencian ¢l desarrollo de
este nuevo dmbito de la literatura y que,
desdc esta geograffa, han surgido auto-
res que han cobrado una dimensién
internacional, al trascender su obra
hacia Espafia y México, y al ganar pre-
mios en certimenes literarios promovi-
dos en el exterior, como el caso de
Maria Fernanda Heredia.

Asimismo, debe mencionarse el
hecho de que una editorial mexicana
(Ediciones Castillo) y una cspafiola
(Algar Ediciones) han obtenido autori-
zacion de la cditorial ecuatoriana que
dirijo, en estc mismo periodo, para
publicar en sus respectivos ambitos geo-
gréificos dos obras de su fondo editorial
de literatura infantil.

Cabe destacar, también, el significa-
do que podra tener la traduccion de
obras dc autores ccuatorianos al inglés,
como cn el caso de las obras Pigue,
Pigue, el piguero de colores, ;Hay
alguien aqui?, Contagio, que aunque
por el momento s6lo apuntan a atender
a la demanda de materiales literarios de
calidad que se genera en los colegios
para la cnsefianza del inglés, podria
abrir la demanda de estos materiales en
otros mercados, como el de Estados
Unidos.

Quisiera sefialar, también, que entre
las obhras publicadas hay dos, listampas
de mi ciudad y Ll pregunidn, que asu-
men el humor-como cje central de su
propuesta literaria,

Podria decirse que casi ya no exis-
ten temas taba para la literatura ecuato-
riana y llama significativamente la aten-
cion que quienes se atreven a llevar
adelante su reflexion sobre cstos sean,
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precisamente, mujercs. Para -ilustrar,
tenemos el caso de la novela Eses fufu-
les, de la autora Sonia Manzano, obra
en la que se aborda la temética del les-
bianismo.

Existen indicios de que se mantiene
vigente una literatura enmarcada en el
feminismo, que explora desde la identidad
individual de la mujet, a la que le asisten
derechos de igualdad en la tarea de vivir
una vida plena, hasta el andlisis de sus
roles sociales. Nos parece que dentro de
esta perspectiva se enmarca la obra Viaje
a ninguna parte, de Jennie Carrasco, y
algunos de los cuentos de Profanacion de
la palabra, de Leticia Loor.

Para cerrar, creo conveniente enfati-
zar una idea que surge como resultado
luego de las reflexiones que antes sc
han expresado: cuando hablamos de
literatura ecuatoriana ya no es posible
quedarse cn las obras clasicas, en los
nombres de los padres de nuestra litera-
tura, ni en las corrientes del indigenis-
mo, del romanticismo o la literatura con
contenido urbano. Nuevos nombres,
nuevas exploraciones, nuevas tematicas
estin presentes en el Ambito actual de la
literatura ecuatoriana.

En paralelo, asistimos 4 un enorme y
vertiginoso desarrolio de una literatura
para nifios y jovenes, auspiciada por
editoriales consolidadas en nuestro
medio y por cetimenes de literatura
nacional ¢ internacional, en sociedad,
ademds, con propuestds estéticas de
jovenes ilustradores, hecho que reclama
una valoracion y un reconocimicento for-
mal, incluso el de la Academia. ;Estardn
preparados los ctiticos, los docentes, las
universidades para dar este paso? %
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o la incertidumbre de una actriz

haro Francés tiene la

mirada de una nifia.

Sus ojos parecen

estar animados por
olras vidas que los atravicsan, sin cesar,
mientras ella habla. Su voz estd llena de
significaclos, de registros, de detalles.
De ahi la dificultad de trasmitir toda la
ricueza del gesto, del tono de la voz, de
los largos silencios que hacen de esta
conversacion una gran experiencia.
Escuchar y ver a la actriz es como pre-
senciar el nacimiento de uno de sus per-
sonajes. Al final de todo aquello, solo
quedan las palabras.

Entrevistar a Charo no fue facil, su
tiempo estd rcpartido entre el trabajo
actoral y la ensefianza, Una entrevista
que no pudo scr grabada fue el pretex-
lo para retomar la conversacion, en los
cumerinos del teatro Sucre, a dos horas
de iniciarse el especticulo.

listabamos bablando sobre tu relacion
con el piiblico, como aclriz y como per-
sonaje. Me decias que no consideras que
un publico se forme, sino que un pibli-
co slemprre serd cambiante.

Yo creo que el desarrollo de un
pablico depende de un desarrolio

Por lavier Cevallos

general, como pais. El desarrollo cultu-
ral, el desarrollo econémico, el desarro-
llo politico, son los que hacen que el
piblico se modifique o no. Mc parece
un poco arrogante pensar que somos
nosotros los que formamos al publico;
pienso que no. Es decir, no sé cual es el
promedio de visitas al teatro, por habi-
tante, durante el aflo, pero siempre he
ofdo aquello de: wEb! el piiblico se esid
Jormando.. Yo nd comparto esa opi-
nidn, creo que es muy osado pretender
que somos nosotros los que podemos
formar o no al publico, ;no es cierto?
Porque esa formacion estd ligada a una
formacién de cardcter general, como
individuos ;no? (risas). Eso en cuanto a
la formacion.

In lo personal, como actriz, jqué tipo de
relacion has mantenido con el piiblico a
lo largo de toda tu carvera? En los 1ilti-
mos arios, Malayerba ba irabajado en
espdcios mds pequerios, mds inlimos,
con un piblico mds reducido. ;Eso pro-
voca diferencias ul momenio de trabajar
en el escenario?

A ver, primero mi relacién con el
publico: yo he tenido o puedo personi-
ficar a un s6lo piblico (sonrie); bueno,
dos: mi mamd, la primera vez que me
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vio cn teatro profesional, y mi primer
esposo, Ramiro Navarrete (pausa), con
quien mantenia una relacién personal,
pero tenfamos una relacién también
como piblico y actriz. Son esos dos
pblicos los que creo que han sido
determinantes en mi vida. Ambos pro-
vocaron en mi un deseo especifico de
dar algo a las personas que estin ahi,
un deseo de ser impecable.

Pero con el pablico en general,
obviamente, no he tenido una refacion
capecifica, puesto que el piblico es un
concepto y, desde el escenario, uno
sabe que son la otra parte de uno, la
otra mitad de uno. No sé si se puede lla-
mar conversacion a lo que se produce
durante una funcion, pero de todas
maneras es una entidad global. Desde
ese punto de vista, no puedo definir
cAmo es: hay piblicos mas bulliciosos,
hay publicos mis recatados, hay publi-
cos mds inhibidos o menos inhihidos
para expresarse. He tenido publicos que
hablan mi idioma; otros que no hablan
mi idioma, a quienes la textualidad les
ha llegado indirectamente, como los
subtitulos de las peliculas, o a través de
audifonos, con intérpretes; he tenido
publicos de mi misma raza o cultura, o
ambas cosas; pablicos que no pertene-
cen a mi cultura... Entonces, cada pabli-
¢o se comporta igualito que yo: scgin
donde estd, o segin el nivel de identi-
dad o identificacién que logra obtener
durante la representacion.

En cuanto a mis personajes, gozan
de la posibilidad de imaginar que las
personas del publico son siempre sus
paricntes, o que son las olas del mar, o
que son los drboles del bosque. Para
mis personajes es muy ficil la relacién,
porque mis personajes establecen y
definen al publico.

Si comparas a este publico, cercano,
intimo, que estd a menos de un metro de
donde ti estds, con un piiblico de teatro
convencional, que esié alejado, iqué
cambia, qué le resulta mas facil, mas
dificil, en qué se modifica 1u situacion?

Bueno, obviamente hay una mayor
intimidad con el publico en un espacio
mds cercano, pero 4 veces también
pucde ocurtir que se invada el espacio.
Todo ser humano necesita un espacio
vital minimo en ¢l cual nos sintamos
seguros v que debe ser respetado por
los demis, salvo cuando estamos en
una relacion de intimidad voluntaria. En
el caso del escenario, cuando uno estd
como individuo y ademis como perso-
naje, es como que, al ser dos a la vez,
ocupamos mds espacio; y ese minimo
vital que yo, Charo, en la vida cotidiana,
requiero cn el caso del escenario se
duplica, por decirlo de alguna manera.

No tengo idea de la cantidad exacta
de ampliacién, pero obviamente ecs
necesario un espacio minimo. Cuando
ese espacio minimo estd preservado es
muy ficil establecer comunicacién con
el puablico, pero, de¢ todas maneras, cl
nivel de exposicion o delacion al que
uno estd librado siempre es mucho
mayor en este espacio que en uno
como en el que cstamos hoy: el teatro
Sucre, un teatro a la italiana, convencio-
nal o clisico, donde hay varios metros
que te separan del piiblico. En ese caso
uno estd mds scguro, 7, uno puede
seguir ocultando esas cosas cue todo
ser humano oculta y que los personajes
también ocultan.

Entonces, si bien puede haber, tedri-
camente al menos, una mayor dificultad
para establecer una relacién intima con
el pablico cuando esti lejos, esto es un
poco contradictorio: por un lado uno se
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siente mas seguro porque estd mds ale-
jado, uno puede mantener mejor sus
secretos, v por otro lado la intimidad
que se requiere para comunicarse con
¢l otro tiene un grado un poquito mayor
de dificultad.

De todas maneras, en el Malayerba,
dada nuestra vida como grupo, varia-
mos mucho de espacio: estd nuestro
espacio cuna, nuestro espacio madre, la
Casa Malayerba, donde trabajamos con
mucha cercania al publico, pero como
giramos mucho tenemos internalizada,
creo yo, una capacidad de alargarnos y
encogernos, porque nos toca dar fun-
ciones en espacios muy diversos ino?

Sobre esta «evidenciar en que se pone el
actor: jen qué otros casus te sientes asi, de
cierto modo indefensa, en el escenario?

Siempre. Es decir, siempre hay un
grado de indefensién mucho mayor que
en el de la vida real, pucsto que en la
vida real, 4 no ser que haya un aconte-
cimiento sorpresivo, desde que se sale
de casa se tienen puestas, colocadas
junto con las ropas, las defensas (tie).
Fn el escenario se supone que no: estar
en el escenario requiere la indefension,
requiete quitarte las ropas del disimulo
para intentar acceder al estado creativo.
Entonces, si, hay un grado de indefen-
sion permancnte en escena. Esc es, para
mi, el estado Unico, el estado-condicion
para fegar a crear.

Habldbamos también sobre la educa-
cion. ;Como enseriar tealro?

Creo que, con frecuencia, hay un
concepto difundido de que el profesor
de teatro, o el maestro —como gustan
algunas gentes llamar—, tiene algb de
mago, algo de adivino, algo de terapeu-
ta, algo de autoridad. Se le otorga con

frecuencia, al profesor de teatro, una
seric de... cualidades en las que yo no
Creo.

Yo picnso que son las preguntas que
se haga el profesor Jas Gnicas que van a
poder guiar siempre como tales —como
preguntas— la btsqueda del actor en
formaci6n hacia sus propios canales
creativos. No hay un mensaje que tras-
mitir por parte del profesor hacia el diz-
qué educando, mensaje con el quu el
cducando pudicra ya transtormarse en
actor, ¢no?

Pienso que quicnes creamos un
espacio para las personas que quieren
ser actores estamos conscientes que
podemos trasmitir una ética, que pode-
mos transmitir, incluso, una filosofia o
ciertos aspectos sociologicos de la fun-
¢ién del actor en la sociedad; podemos
trasmitic nuestros ideales politicos, si
somos conscientes de ellos; pero, en lo
que respecta 4 la creacién, tnicamente
podemos facilitar las condiciones, las
circunstancias que crecmos van 4 propi-
ciar un cstado de libertad en el otro
que, 4 lu vez, pueda llegar a generar la
experiencia creativa del actor.

FEsas pregunias que te haces como maes-
tra, Jte lus baces también como actriz?
Claro, esc es el origen. Yo lo tnico
que sé, lo sé a pantir de las vivencias
como actriz (es mi caso, no digo que
tenga que ser el de todo el mundo: yo
no s¢ ¢6mo serd en otros €asos), de
donde surge el no saber, vy el no saber
es lo nico que’ me produce preguntas.
Yo diria que la verdadera condicién de
alguien que quiere echar una mano,
didacticamente hablando, es que la per-
sona que pretende guiar al otro, o pro-
porcionarle alguna herramienta técnica,
sea una persona que (pausa larga) ha
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cometido muchos errores, que muchas
veces no ha sabido —y que ojala siga

. no sabiendo—, para que entonces haya
en esta persona una investigacion activa
que pueda trasmitir.

JCudl seria tu ética personal, como
actriz, tu compromiso? .

Bien, (duda) yo tengo un termémetro
que me da claridad... sobre la nocién de
lo que estoy haciendo. .. es un termome-
tro que ¢coémo explicar?... nunca he
hablado de esto, lo sé de alguna mane-
ra, pero nunca he hablado de esto... yo
creo que, en ef fondo, es solo profundo
respeto hacia mi misma. Mientras no
haya nada que denigre mi ser (lo cstoy
definiendo por via negativa pcro eso es
lo primero que se me viene a la cabeza,
¢(no?), mientras mi dignidad esté intacta
(pausa) tengo un principio o un funda-
mento ético. Mientras yo no sea testigo
imparcial de nada de lo que ocurra 4 mi
alrededor, mi ética estd intacta; mientras
yo no sea objetiva frente a la injusticia,
frente a la humillacion del otro, mi ética
estd intacta.

Yo pretendo, y ese es mi compromi-
so, vivir y trabajar en un grupo de tea-
tro, y que ese grupo de teatro sea como
una pequeha unidad, una pequefia
célula social donde las relaciones no
estén atravesadas por el dinero, por el
interés propio, sino por la solidaridad.
Creo que esa es la clave de lo que pre-
tendo ser o hacer a diario en el teatro.
Ojo, no estoy diciendo 50y, no estoy
diciendo /o consigo: a veces me traicio-
no... a veces me ofusco... y atento con-
tra mi ética. Pero, digo, esto es lo que
intenio: creer que el mundo puede ser
€Omo no es.

Es un lugar comitin bacer esta pregunta;
¢se puede vivir del leatro? La pregunta
mds bien serig: jse puede vivir con el tea-
tro? Siendo el teatro, como tii lo defines,
este espacio de la duda, de la incerti-
dumbre, donde puedes llegar a traicio-
narte. ;Como sobrevives i con el teatro?

Yo pienso que se puede vivir del tea-
tro v que la gente, sin verglenza, vive
del teatro (pausa). Pcro, obviamente,
como lo decias al preguntar, esa pre-
gunta para mi no tiene sentido: yo no
vivo del teatro, espero no vivir de nadie
(sonrie), Espero vivir en el teatro. Si el
teatro es un lugar de incertidumbre
«c6mo vivir en €I? Yo me pregunto cudl
es el estado del ser humano sino la
incertidumbre, ese creer que no se sabe
nada?

Creo que, generalmente, hablamos
de vivir con un preconcepto: tener un
marido —en el caso de la mujer—, una
casita, un perro, unos hijitos, creo que
en ese orden (rie) y luego muchas cosas
para enchufar en la casita. Yo creo que
si el ideal, o la idea cuando menos, de
vivir es esta, pues yo no sabria qué con-
testarte respecto a como hacer compati-
ble lo uno con lo otro.

Pero yo no estoy muy interesada en
enchufar cosas, quiero decir, no estoy
muy interesada en este modelo de vida,
no por pose, no porque ;ayl, soy dife-
rente, jves?, sino porque yo creci en un
modelo, jcomo lo dirfa?, perfecto de lo
que acabo de enunciar: mi papd y mi
mami y los hijos y 1a casa y el carro y
la tele v la lavadora y la refrigeradora y
la aspiradora y la enceradora... Luego
mis papis, a partic de que cumpli 12
afios y a proposito de un evento fami-
liar muy fuerte, entraron en una época
de desamor y nosotros fuimos muy infe-
lices (pausa).
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Es decir que yo no desconozco este
modelo para ser, no sé, para scr nada.
Ya lo vivi y lo vivi muy mal: mis papds
eran muy catdlicos e iban a misa y
comulgaban y nos confesibamos y... y
yo fui muy infeliz. A mi no me gusta
nada de eso, pero no por onda sino
parque yo salf de mi casa con la firme
resolucion de no ser infeliz toda mi vida
y de intentar no hacer infclices a los
demids. Esto no quiere decir que mis
papds... es decir, mi mami era mds
buena que el pan y la adoro y hasta
ahora la extrafio y todavia me hace falta,
es el modelo el que no me hizo bien.

Creo que nosotros no vivimos mds
en la incertidumbre que aquellos que
ticnen cosas para enchufar, sino que
tenemos mas concicncia y mds practica
de esa incertidumbre.

(Cudndo sales al escenario mantienes a
tus dos referentes sentados entre el
priblico?

No de una mancra consciente en
todas las ocasiones. Yo tengo la costum-
bre de dedicar las funciones. Yo sola,
conmigo misma. A veces veo un nifio al
venir hacia la funcién (pausa) y algo sc
queda dentro de mi Veo a ese nifio,
que seguramente no va a poder leer a
Garcfa Lorca, que no va a poder disfru-
tar de algunas cosas a las que pienso
que tiene derecho todo individuo, y
entoncees le dedico la funcién a él.

Quiero decir que quicn estd presen-
te cuando voy a iniciar una funcion es
algo que depende mucho de los aconte-
cimientos que ocurren en mi derredor.
La memoria de lo pasado siempre estd
cnmi y me constituye, o sea que podria
decir que ellos dos también estan” pre-
sentes, Pero, no sé, el munclo es tan
activo que produce cosas a diario, miles

de cosas que me golpean, entonces,
como te digo, cada funcion suele tener
un piablico fisicamente presente o
ausente: el ptblico de mi memoria o el
publica que, por alguna circunstancia,
estd lejos de mi, pero con el que puedo
sentirme vinculada como individuo,

El tiempo se acaba, sus compafieros
le apremian a entrar en el escenatio. Un
dltimo ensayo antes de la funcion que
celebra los 25 afios de Malayerha. Charo
apaga su cigarrillo, sonric, sus ojos se
encienden. Al jmuchas gracias!, ella le
afiade con rapidez un jmuchas de
nadus! Antes de salir de los camerinos,
y habitar ese teatro en el que se siente
viva, se vuclve, sonric y se despide: ;Lo
logramos! %
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episodios

[ UN SUENO:
LOS GUANDOS IN TECHNICOLOR

a mejor pelicula ecuatoria-

na que recucrdo es en rea-

lidad un boceto construido

con retazos de filmes no
filmados, o filmados de manera impro-
hable y en sccreto, como en el invento
de Paul Auster en Ef Libro de las ilusio-
nes. la veo a veces en suefios, Se traty
de piezas de un rodaje inconcluso
donde el guionista sc llama Joaquin
Gallegos Lara y el director Augusto San
Miguel. Es un delirio cursi, lo sé, pero es
la dnica imagen que tengo del pasado
de nuestro cine. La imagen de un magis-
tral narrador que esbozaba en las

en la historia
el cine
ecuatoriano

Por Manols Sarmiento

ochenta piginas inconclusas de Jos
guandos la perfeccion narrativa del cine
clasico y la de un burgués descarriado
que filmé cinco largometrajes desapare-
cidos. A veces imagino también a
Joaquin Gallegos convertido en guionis-
ta de Hollywood —destino para el que
estaba mds que dotado— escribiendo
en una habitacién de un hotel de Los
Angeles guiones exdticos y exactos para
un productor parecido a Pedro Saad; un
Pedro Saad dotado de la misma elegan-
cia literaria y de la misma pasion que el
original, pero que llega a acuerdos esta
vez con la alta jerarquia de la industria
filmica. Al igual que en.La Gloriosa, en
mi suefio la transaccién también es falli-
da y todo termina muy mal entre los
amigos. Joaquin lo lamenta, porque
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habia comenzado a adaptar Los guan-
dos, y tenia la esperanza de que esta vez
el relato tuviera una continuidad mis
feliz que la que tuvo con Nela. Habia
elegido como imagen de inicio la de
Berta en el momento en que se clava la
ampolleta de morfina en el muslo. Pero
luego el suefio se desvanece y ya no es
Joaquin Gallegos quien escribe en un
hotel de Los Angeles. Es Sebastidn
Cordero y Berta es una leshiana cuenca-
na que prepara sus aventuras criticas
por Internet. Asi sucfio esa pelicula,
nunca la termino o a veces la interrum-
po con una pesadilla mis reciente.

II. UN CUENTO DE HADAS:
POR 1INA LEY DE CINE

Los hermanos Gustavo e Igor
Guayasamin, como si fueran nuestcos
hermanos Lumiere, dicron nacimiento al
moderno cine ecuatoriano en 1980. En
ese afo idilico de nuestra historia
reciente, estos jévenes cineastas filma-
ron la pelicula manifiesto de su genera-
cién, Los hieleros del Chimborazo. Todo
cuanto hay en esta pelicula es emblemi-
tico: la montafia sagrada y su mand, los
simbolos esenciales de [a madre tierra,

el agua, el viento, el metal, Ja calle de la .

ciudad serrana, espacio de suciedad
donde deambula el indio alcoholizado y
donde se murmura su lengua incom-
prensible. Cuando vi csta pelicula por
primera vez me impresiond el enorme
esfuerzo  de realizacion  que debio
demandar a fin de alcanzar toda esa
complejidad  discursiva. Un  esfuerzo
que atribuyo, sin dudas, no solo a la
pasitn de unos cineastas emprendedo-
res, sino por sabre todo a un compro-
miso politico y estético manifiesto. Una
decena de peliculas se hicieron en esos
anos con ese mismo pulso. Habia en los

autores de todas ellas la clara concien-
cia de que estaban desarrollando un
acto de enunciacion original. Era nues-
tro primer cine, el primero del que iba-
mos a tener memoria plena porque todo
lo anterior, que fue muy poco por lo
demds, ya no existia o existia en frag-
mentos dispersos y extraviados. Es un
cine que arriesgd una mirada cn torno a
los temas de la realidad social y que, en
cierto modo, se jugd la piel en ello.
Significativamente, todas sus peliculas
terminaban con un rétulo que se volvio
parte de su discurso visual. Este rétulo
decia: «Por una ley de cines, y se convir-
tid en ¢l estandarte de la Asociacién de
Cincastus del Fcuador (Asocine) que
ellos mismos fundaron.

Pero ese cine de riesgo y compromi-
50 no consiguid trascender los anos 80.
Como nos suele suceder, la cronologia
nos jugd una mala pasada y resulté que
estos cineastas habian llegado demasia-
do tarde —diez, veinte afos mas
tarde—— al «ine nuevor de Ameérica
latina, Tlegaron cuando ya Glauber
Rocha moria (1981) vy sus ideales s¢ vol-
vian institucién con el nacimiento dcl
Festival de La Habana cn 1978 y de la
Escuela de San Antonio de los Bafios en
1986. Cuanda los conodd, ya todo aque-
llo habia terminado en Ecuador, esas
peliculas fueron un breve momento de
entusiasmo que no prosperd y ¢l anico
fruto visible que de ese fugaz movi-
miento  queda  hoy acaso sea la
Cinemateca de la Casa de la Cultura cre-
acla por Ulises Estrella. La derrota de
este movimiento artistico se plasma en
dos hechos fundamentales: la inexisten-
cia de una ley de fomento cinematogra-
fico —lo que significa, mds profunda-
mente, que¢ no consiguid que el Estado
reconocicra la tmportancias de una
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comunicacion audiovisual independien-
te— v la inexistencia de una escuela de
cine donde su prictica, sus preocupa-
cjones y sus motivaciones —politicas,
dticas, cstéticas— se pudicran reprodu-
¢it y, sobre todo, pudieran evolucionar
y hasta confrontarse con las motivacio-
nes de las nuevas generaciones. La
derrota, naturalmente, fue de toda la
generacion que vivid la imposicion de
esta coherente confusion de valores que
nos gobierna desde 1976 y que los
cxpertos llaman neoliberalismo. La con-
signa que llamaba a luchar «por una ley
de ‘ciner fue olvidada mientras muchos
de los miembros fundadores de- la
Asociacion de Cineastas, a medida que
se iban aburguesando y olvidando del
cine, llegaban a ocupar importanles
posiciones en la jerarquia del Estado, de
la television privada y de la produccion
publicitaria, y dejaban para. sus ratos
libres de diciembre el ritual paseo a La
Habana, donde se fotografiaban con
Garcfa Mdrquez, Fidel y Fernando Birri.
Ni siquiera aquellos gue entraron en la
tendencia social demdcerata, que ha teni-
do una importante presencia parlamen-
tatia en ¢l Ecuadlor de estos 25 afios, fue-
ron capaces de persistir en esa deman-
da. Mi impresion es, muy atrevidamente,
(e nunca comprendieron muy bien en
qué consistia aquello que demandaban,
cudl era la esencia de ese reclamo. A tal
punto llegd aquello gue, en el estado
actual de las cosas, ha desaparecido por
completo del panorama cultural y, mds
au, del panorama politico ecuatoriano
la idea misma de que la imagen de cine
sca un contenido neccsario para el
desarrollo nacional y que, por lo tanto,
debe ser financiada por los contribuyen-
tes, en particular por aquellos que lucran
de la exhibicién cinematografica y del

espacio radioeléctrico pablico: las salas
de cine y las cmisoras de television.
Esa idea fue devorada, como lo estd
siendo, en la configuracién urbanistica
de nuestras ciudades, la idea del espa-
cio publico.

Esa es, a mi manera de ver, la conse-
cuencia mis desalentadora de aquella
derrota en el campo del cine, pues, a fin
de cuentas, ;qué es un cine nacional?
Mis que la unificacién de contenidos o
formas, un cine nacional es la defensa
de un espacio de produccitn y difusién
independiente y sostenible, o dicho con
otras palabras, la necesidad de conser-
var y proteger el contacto con el piabli-
€0, con nuestro pablico, de dialogar con
€l, de intercambiar contenidos, de hacer
algo de montaje con él (en el sentido en
que en la esencia del cine estd la con-
tradiceion, la puesia en relacién de
ideas, de contenidos). Esa es la mayor
tragedia del cine que hoy se estd
haciendo en Ecuador: que no se hace
para nadie, o lo que es peor, que debe
optar entre dos puiblicos radicalmente
opuestos: o s¢ «aebaja» para alcanzar al
publico de la televisibn —asumiendo
sin beneficio de inventario las perver-
siones ya establecidas de ese medio—
o se hace para los jurados internaciona-
les de los grandes festivales. Fucra de
esos escenarios, ¢l intercambio con el
publico ecuatoriano esta roto.

Es en medio de esa orfandad que, en
los ultimos afios, ha surgido una cama-
da de peliculas ecuatorianas que se diri-
gen de diversas-maneras a cse pablico
inexistente. Titulos como Tiempo de ilu-
siones, Viagra, duro de parar o Como
voy a olvidarte, por dar unos ejemplos,
son parte de la oferta que tiene el «cine
ccuatoriano» de hoy para su publico.
Son peliculas producidas en video que
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la gente ve de buena gana, que la pren-
sa resefa, de cuyo supuesto €xito se
habla y que incluso producen algin
rédito ccondmico, pero son, en su
mayoria, obras enteramente desecha-
bles que reproducen, con la magnifica-
cidn que supone la pantalla grande, los
mismos temas y 1a misma abyeccién de
la television ecuatoriana. ;Qué -valores
hay alli?, ;qué discurso?, ¢qué factura?,
(qué preacupacion que no sea la misma
que inspira el trabajo publicitario, es
decir, el envilecimiento del espectador?
Claro, todas ellas se declaran partidarias
de cierto cine del entretenimiento, es
verdad, como si el entretenimiento no
remitiera etimoldgicamente al opuesto
preciso de la libertad (en su primera
acepcion, entretener es retener, ¢sto ¢s,
distracrnos mientras nos roban la carte-
ra, o mejor dicho, distraernos para que
nos puedan robar mejor la cartera). Es
un cine del entretenimiento que es hijo
natural de la television privada ecuato-
riana, de la misma television de que se
quejan a diario y en todas partes todas
las buenas conciencias del pafs, como
sucede con la corrupcidn, sin sefialar
con el dedo a los culpables. Creo que
cuando uno habla de la debilidad del
cine ecuatoriano contempordnco debe

hablar necesariamente de la gran forta-
leza de la television ecuatoriana, preci-
samente porque la derrota del primero
determind el triunfo de la segunda.
Ellos son los duefios de las imagenes
hoy, nadie mis. No en vano la banca
privada, que es duefla de las principales
cadenas de televisién, aspira y ha con-
seguido en algunos casos —como en la
tripleta de DBanco del Pichincha /
Teleamazonas / Multicines— también
ser propietarios de la distribucion y de
la exhibicién de cine, constituyendo un
monopolio de dudosa legitimidad ética,
incluso dentro de los pardmetros de la
ética monopdlica. En esas condiciones,
sin un instituto de cine, sin un consejo
de regulacion de los medios, sin un
fondo de produccion de cine, sin un
impuesto a las televisoras que apoye la
produccién nacional, sin una cuota de
pantalla, ;dénde queda el espacio
pablico? ;Quién se puede oponer a
ellos? ;Qué legislacion puede siquiera
pensar en la posibilidad de gravar de
alguna manera sus ingresos para favo-
recer ese inexistente espacio publico de
creacion audiovisual? Es imposible. Y lo
saben muy bien los antiguos cineastas,
devenidos hoy parlamentarios, minis-
tros de informacién, periodistas de
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horario estelar, animadoras de franqui-
cias televisivas y gerentes de cuanta
cosa haya que gerenciar ¢n la television
privada, explotando, por lo demas, la
mano de obra de sus colegas mis jove-
nes. Es penoso e indignante y es parte
del debate cultural. Quizd su parte mas
importante.

Es curioso que haya sido precisa-
mente el afio 2000 el mismo afio en que
aquel robo de la cartera se consumé de
manera sublime, el afio del estreno de
esa pelicula emblematica que fue Retus,
ratones, rateros. Es bueno recordar cier-
tas intimidades de aquella produccién:
ningtn canal de television, ninguna
empresa nacional —dc aquelias que se
dan lija diciendo que apoyan la cultu-
ta—, ninguna institucion publica o pri-
vada quiso arriesgar un centavo en ella.
La pelicula se hizo con puro mecenazgo
familiar. Pero mas que eso, la pelicula
fue una manifestacion de talento y de
trabajo” dedicado que, como pocas
veces sucede en el cine de hoy, tuvo
ese intercambio privilegiado, esa cone-
xjén con su publico. La vieron en las
salas 160 000 personas, en un mercado
cinematogrifico que era [a mitad del
que tenemos hoy. Ratas, ratones, rate-
ros se instald en la memoria y en la
experiencia de nuestra sociedad, y fue
cl acta de nacimiento de otra genera-
¢ion, crecida en la orfandad, y en todo
cas0 en la bisqueda de una voz propia.
UIna generacion que llega al cine desde
la cincfilia cosmopolita y aburguesada
de los 90, una generacién conformada,
como aquella efimera guérrilla que fue
¢l movimiento Alfaro Vive Carajo en los
80, por los hijos descarriados de la bur-
pucsia ilustrada, como lo fue én su
tiempo Augusto San Miguel. Estudiantes
de la universidad mids cara del pafs,

estudiantes de las escuelas de cine mas
caras del mundo, diletantes y escépticos
personajes que han visto el mundo de
alla y reclaman para si un poco de
aquello. No sé muy bien hasta qué
punto esta gente, dentro de la cual me
incluyo, gente que nacié y crecié en el
neoliberalismo, gente que ama ya no el
cinc moderno de la posguerra europea,
ni siquicra el cine social del «wevo
ciner, sino el cine posmoderno de la
Europa unificada, el cine de los festiva-
les, el cine de las grandes cadenas de
cable de la social democracia europea,
el cine de Sundance, el cine que aman
todas las mentes educadas de lus gran-
des capitales, no sé hasta qué punto,
decia, esta generacién pucda hacer suyo
el reclamo del espacio publico, hacer
suya la demanda de un espacio de
encuentro con su pablico como una
demanda politica y ética, puesto que se
estd muy bien en los festivales, a uno lo
invitan con los gastos pagados, uno sale
en la prensa, uno se pucde tomar fotos
ya no con Fidel ni con Gabo ni con
Birti, pero si con Redford, con Moreira
$alles, con Kusturica.

Es aqui donde entra en escena mi
guionista ccuatoriano favorito, Joaquin
Gallegos Lara, porque no me cabe la
menor duda de que la salvacion esta en
el relato, en la articulacion de los
hechos, en el montaje, en la habilidad
—que se aprende— de puntuar la
escritura, de saber poner el punto deci-
sivo, el punto final. Sicmpre me impre-
siond la estructura narrativa de Las cru-
ces sobre el aguay por eso vivo la nos-
talgia de Los guandos. Creo que
Gallegos Lara tenfa la respuesta al acer-
tijo. El sabfa puntuar, €l sabia agticular
los hechos, &l consiguié armar el relato.
;Cudl es el relato de nuestra generacioén?
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Tengo la impresion, cada vez mis
patente, de que nuestro relato comienza
en enero de 1976, cuando se inaugura
el triunvirato militar, Es alli donde
comienza la falsificacion, la confusion,
donde se esconden las claves del enig-
ma. Es alli donde comienza nuestro
olvido, nuestro extravio como nacién.
No antes. No después. Y creo -que la
clave de nuestro relato, su redencion,
estd en saber interpretar lo que paséd en
ese misterioso afio de 1980 en que se
filmé Los hieleros del Chimborazo y
goberné Roldos. Fue una luz efimera,
un suefio de infancia, no sé qué fue,
pero cualquier cosa que haya sido se
quedd grabada en la memoria, fue un
paréntesis, una ventana a la comunica-
cién, al intercambio. Creo que esta
generacién de cineastas que hoy nace,
que ha producido ya bellas peliculas
aventuradas, o malas peliculas aventure-
ras, poco importa, esos cineastas de
obras como Fuera de juego, Silencio
nuclear, Alegria de una vez, Descensor,
y sobre todo documentales como De
cuando la muerte nos visité, Augusto
San Miguel ba muerto ayer, Ecuador vs.
el resto del mundo, y otros que casi
nadie ha visto, tienen en sus manos la
posibilidad de articular el relato porque
tuvicron la gran suerte de nacer en el
orfanatorio y es sabido que cuando se
crece en la orfandad uno se hace des-
creido. Esa cualidad serd importante
para adivinar lo que alli pas6 y hacer
esa historia. A menos que nos pase
como a los AVC, que los mataron en la
vispera. Y la muerte, en este caso, no
serd cruenta. Por el contrario, serd cnor-
memente placentera.

III. MEMORIA SONADA,
MEMORIA CONSTRUIDA

Puede ser una coincidencia forzada
por mi afdh de hallar conexiones en
todas patrtes, pero siempre me impresio-
naron los finales de las cuatro peliculas
ecuatorianas de los 90: La Yigray Entre
Marx y una mujer desnuda, de Camilo
Luzuriaga, Sensaciones, de Juan Estcban
Cordero, y la ya aludida Ratas, ralones,
rateros, de Sebastiin Cordero. En todas
ellas, el protagonista huye, o sc va del
pais en un avion como en Sensdaciones
y Entre Marx, o se pierde en la oscuri-
dad, como en La Tigra y Ratas. No sé¢
hasta qué punto en esto hay algo del
exilio masivo que hoy vivimos, con un
tercio de la poblacidn de este pais
viviendo mentalmente en otra parte 'y
otro tanto viviendo fisicamente en otra
parte. Ese deseo de largarse lo hemos
tenido todos en mi generacién, no sélo
como deseo, sino muchas veces como
un exilio efectivo, real, que improvisa-
mos cada tanto. Joaquin Gallegos no lo
explica, pero supongo que fue la misma
motivacion, el mismo virus, el que sc
metié en la piel de Alfonso Cortés, cl
personajc central de Las cruces sobre el
agua, después de asistir a los aconteci-
mientos del 15 de noviembre. Lo intere-
sante en Las cruces es que Alfonso
regresa y que su regreso constituye,
probablemente, uno de los momentos
mis bellos de su literatura y de mi cine
imaginado. Para quienes no lo recuer-
den, Alfonso, regresa al malecén recién
regenerado: «Se habian robado al viejo
Guayaquil; mas ¢so no era lo importan-
te, sino ¢qué habian puesto en su lugar?
Unos cuantos parques, unos muelles y
algunos edificios de mamposterfa, eran
todo lo nuevo. Fuera de cincuenta man-
zanas centrales, la ciudad continuaba
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achatada en casuchas y covachas, sin
agua y azotadas de pestess. Después
Cortés se apoya en la baranda del male-
¢on y mira las cruces negras que vienen
flotando en el agua. Un cargador le
cxplica que las ponen cada afio para
honrar a los difuntos que fueron tirados
al rio. «Quién las ponek pregunta
Alfonso y el cargador le responde: No
se sabe; alguien que se acucrdan.

Me gusta este regreso por varias razo-
nes. En el regreso estd la confrontacion,
en el regreso la imaginacion y la reali-
dad se pueden encontrar, en el regreso
es posible construir una memoria. Me
gusta también por el anonimato de esc
-alguien que se acuerdas y porque
Alfonso vuelve a mirar la ciudad, a des-
cubrir los cambios de apariencia que
han ocurrido. Me gusta porque significa
la persistencia de una memoria colecti-
va, que es siempre la persistencia del

relato, de su coherencia, bajo la apa-
riencia. Menciono estos asuntos, quizds
un poco ohvios, para decir unas Gltimas
palabras que aluden al doble descn-
cuentro <lel que he hablado en estas
lineas: el desencuentro de las generacio-
nes y el desencuentro del cine de hoy
con el piblico. Una vez mis Gallegos
tiene la clave: los personajes ticnen que
volver, no pueden seguir yéndose, tie-
nen que quedarse para mirar. El final de
Fuera de juego, el filme de Victor
Arregui de 2003, es quizds una pista de
esle regreso porque su personaje no sc
va a pesar de haber pasado toda la peli-
cula seducido por la idea de largarse. Se
queda porque su amigo le ha cnsefiado
que <hay que quedarse porque tienen
que devolvernos lo que es nuestro». Tal
vez sea un indicio. Una pista. g
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Tengo la impresidn, cada ver mis
patente, de que nuestro relato comienza
en encro de 1976, cuando se inaugura
el triunvirato militar. Es alli donde
comienza la falsificacién, la confusion,
donde se esconden las claves dcl enig-
ma. Es alli donde comienza nuestro
olvido, nuestro extravio como nacion.
No antes. No después. Y creo -que la
clave de nuestro relato, su redencion,
esti en saber interpretar lo que pas6 en
ese misterioso afio de 1980 en que se
filmo Los hieleros del Chimborazo y
goberné Roldés. Fue una luz efimera,
un suefio de infancia, no sé qué fue,
pero cualquier cosa que haya sido se
quedo grabada en la memoria, fue un
paréntesis, una ventana a la comunica-
cidn, al intercambio. Crco que esta
generacion de cineastas que hoy nace,
que ha producido ya bellas peliculas
aventuradas, o malas peliculas aventure-
ras, poco importa, esos cincastas de
obras como Fuera de juego, Silencio
nuclear, Alegria de una vez, Descensor,
y sabre todo documentales como e
cuando la muerie nos visild, Augusto
San Miguel ba muerto ayer, Ecuador vs.
el resto del mundo, y otros que casi
nadie ha visto, tienen en sus manos la
posibilidad de articular el relato porque
tuvieron la gran suerte dc nacer en el
orfanatorio y es sabido que cuando se
crece en la orfandad uno s¢ hace des-
crefdo. Esa cualidad scri importante
para adivinar lo que alli pasé y hacer
esa historia. A menos que nos pase
como 4 los AVC, que los mataron en la
vispera. Y la muerte, en este caso, no
serd cruenta, Por el contrario, serd enor-
memente placentera.

1II. MEMORIA SONADA,
MEMORIA CONSTRUIDA

Puede ser una coincidencia forzada
por mi afih de hallar conexioncs en
todas partes, pero siempre me impresio-
naron los finales de las cuatro peliculas
ecuatorianas de los 90: La Tigray Entre
Marx y una mujer desnuda, de Camilo
Luzuriaga, Sensaciones, de juan Esteban
Cordero, y [a ya aludida Ratas, ratones,
rateros, de Sebastidn Cordero. En todas
cllas, el protagonista huye, o se va del
pais en un avién como en Sensaciones
y Entre Marx, o se pierde en la oscuri-
dad, como en La Tigra 'y Ratas. No sé
hasta qué punto en esto hay algo del
exilio masivo que hoy vivimos, con un
tercio de la poblacion de cste pais
viviendo mentalmente en otra parte y
otro tanto viviendo fisicamente en otra
parte. Ese deseo de largarse lo hemos
tenido todos cn mi generacion, no sélo
como deseo, sino muchas veces como
un exilio efectivo, rcal, que improvisa-
mos cada tanto. Joaquin Gallegos no lo
explica, perc supongo quc fue la misma
motivacion, ¢l mismo virus, el que se
metié en la piel de Alfonso Cortés, el
personaje central de Las cruces sobre el
agua, Jdespués de asistir a los aconteci-
mientos del 15 de noviembre. Lo intere-
sante en Las cruces es que Alfonso
regresa y que su regreso  constituye,
probablemente, uno de los momentos
mis bellos de su literatura y de mi cine
imaginado. Para quienes no lo recuer-
den, Alfonso, regresa al malecon recién
regenerado: «Se habian robado al viejo
Guayaquil, mas eso no era lo importan-
te, sino squé habian puesto en su lugar?
Unos cuantos pargues, unos muelles y
algunos edificios de mamposteria, eran
todo lo nuevo. Fuera de cincuenta man-
zanas centrales, la ciudad continuaba
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achatada en casuchas y covachas, sin
agua y azotadas de pestes.. Después
Gortés se apoya en la baranda del male-
¢On y mira 1as cruces negras que viencn
flotando en el agua. Un cargador le
explica que las ponen cada ano para
honrar a los difuntos que fueron tirados
al 1o, ¢Quién las pone?, pregunta
Alfonso y el cargador le responde: «No
se sabe; alguien que se acuerdar.

Me gusta este regreso por varias razo-
nes. En el regreso estd la confrontacion,
en ¢f regreso la imaginacién y la reali-
dad se pueden encontrar, en cl regreso
es posible construir una memoria. Me
gusta también por el anonimato de ese
«alguien que se acuerda» y porque
Alfonse vuelve a mirar 1a ciudad, a des-
cubrir los cambios de apariencia que
han ocurrido. Me gusta porque significa
[a persistencia de una memoria colecti-
va, que es siempre la persistencia del

relato, de su coherencia, bajo la apa-
riencia. Menciono estos asuntos, quizés
un poco obvios, para decir unas Gltimas
palabras que aluden al doble desen-
cuentro del que he hablado en estas
lincas: el desencuentro de las generacio-
nes y el desencuentro del cine de hoy
con cl piblico. Una vez mids Gallegos
tiene la clave: los personajes tienen que
volver, no pueden scguir yéndose, tie-
nen que quedarse para mirar. El final de
Fuera de juego, el filme de Victor
Arregui de 2003, es quizds una pista de
¢ste regreso porque su personaje no se
va a pesar de haber pasado toda la peli-
cula seducido por la idea de largarse. Se
queda porque su amigo le ha ensefiado
que <hay que quedarse porque tiencn
que devolvernos lo que es nuestro.. Tal
vez sea un indicio. Una pista. g
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Debora

o la imposibilidad de la novela’

—Un apunte—

Por Bruno Sienz

T

" Pura Letras del Ecuador, version revisada.
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| «descrédito de la reali-

dads que constituiria una

de las claves del univer-

so literario de Pablo
Palacio pudo ser una salida de emer-
gencia del autor, para defenderse de la
acusacion de gratuidad achacada a su
obra.  El pesimismo del escritor
resultaba  inadmisible para cualquier
movimiento revolucionario, sea el
comunismo, sea un socialismo radical.
Provocaba la mirada de descontianza de
alguno de sus contemporineos y de
mds de un estudioso de los nuestros. Si
se acepta la sinceridad det lojano, se
concluirfa que tal desvaloracién no afec-
ta a una organizacién econdmica con-
cretd, sino a la condicién humana. No
obstante, aparte de tal o cual de sus
cuentos, la novelita’ Débora se aproxi-
ma, a su manera, 4 la critica social.

En ese texto, (nico en la literatura de
la generacién del 30, se desarrolla, a lo
largo de un dia y parte de la noche, la
vida de un anénimo teniente, modestisi-
mo Ulises criollo; nombra y caracteriza,
al azar de su vagabundeo, tal o cual
barrio del centro de Quito; dedica entre
paréntesis unas cuantas piginas a su
aventura romdntica de wanedio pelos
abandonando el limite de las 24
horas— y concluye con su muerte —la
enfermedad...? La fatiga de la tinta—, y
la alusién a una bailarina exética norte-
americana, Débora. El tinte, irbnico y
sentimental, de la aparicién, no le deja
lugar en un libro constituido en la
reduccion al absurdo del realismo.

A lo largo de cuarenta paginas (publi-
cacién de la Casa de la Cultura, de 1964)
Palacio ensaya, como de pasada, nume-
rosos recursos narrativos, del simple
recuento de hechos insignificantes al

capitulo entre paréntesis, de la reminis-
cencia 4 la libre asociacién y la volubili-
dad de la memoria, de la reflexion super-
ficial al apunte estético, de la polémica
urbanistica (no s¢ habia puesto de moda
la conservacién del pasado arquitectni-
co; se propuncia mordazmente por la
ampliacion de la calzada de La Ronda)—
a la invenciodn arbitraria que pasa a ser la
materia propia del relato (asi ocurre con
Un bombre muerto a puniapiés: el delito
cometido no es sino la suposicion del
narrador-investigador), de la presencia
determinante de la voz narradora (a ella
s¢ han de atribuir las reflexiones), al
punto de vista del personaje. No desde-
fia la disposicién grifica inhabitual
durante la enumeracién o al ilustrar las
ubicaciones de los barrios ciudadanos.
La multiplicidad de enfoques y perspec-
tivas le permite construir una novela
cotta que se quierc una prueba no ya de
la inutilidad, de la imposibilidad de la
novela. El rechazo de los clichés roman-
ticos y de lo imaginario puro y simple se
presenta con sorna; el del realismo abar-
ca la totalidad del texto, sostenida por la
novedad y la variedad de la escritura, no
por la historia ni el personaje, y se ratifi-
ca con el corte brusco del final, obligado
por «l vacio de la vulgaridad- del tenien-
te y lo innecesario dle una prolongacion
que ha llegado hasta aqui alargando sus
hilos; por la fragilidad de una voluntad
de edificacion enemiga — aparentemen-
te— de la ficcién, que se atiene al deta-
lle ordlinario pero corrosivo, que muestra
el aspecto insignificante del ser. Radica
aqui —para ser justos con Palacio y com-
prender la perdurabilidad de su ejerci-
cio— el valor humano de su narrativa:
reduce la persona a sus dimensiones
menos halagadoras, con una secreta y
quizis aufodestructiva conmiseracion.
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Los cuentos y Vida del aborcado
exhiben sobradamente la tendencia de
Palacio a apoyar su narrativa en lo
extraordinario y su capacidad para inno-
var mas alli de la disimulada proeza de
Débora. Demuestran también la vigen-
cia y la buena salud del relato.

En Débora, lo extraordinario equivale
a la exclusividad concedida a lo ordina-
rio, en la intencién de sujetarse a la coti-
dianeidad. El escritor pretende desacre-
ditar una realidad, la del hombre y su
destino (si hay alguno), la de la inercia
de la volicion. Se identifica al teniente
con el vacio de la vulgaridad, muy dis-
tante de la tragedia de la genialidad...
No basta para convencernos de la cali-
dad ejemplar del teniente como ente
negativo o neutro, o como producto de
determinado grupo. Es el hombre mini-
mizado hasta identificarse con gestos y
esbozos elementales. La abulia del
teniente explica su vagabundear sin sen-
tido, no la inestabilidad de su pensa-
miento, lo mezquino de necesidades
fisiologicas. La carencia de personalidad
facilita la consideracién de lo absurdo de
la condicién humana, La critica eventual
se circunscribe a detalles de otro orden:
la devocion de las murallas y de las pros-
titutas, la suciedad y la estrechez de La
Ronda, defendida por los «gemebundos-
partidarios del pasado, el juego de inte-
reses a propdsito del enamoramiento. ..

Joaquin Gallegos Lara, partidario de
una literatura  comprometida con la
transformacién econbdmico-social y con
un partido politico, acusa al autor de
Débora de la pérdida de 1a regular pun-
terfa demostrada ¢n Un bombre muerto
a puniapiés, criterio que implica una
lectura equivocada y unilateral de
Palacio. Le asigna un papel que no tenia
por qué asumir y lo obliga a formular

ese ambiguo «descrédito de la realidad».
Ocurre que Palacio trata al realismo
dentro de una perspectiva literaria, se
coloca en una postura totalmente distin-
ta de la de su colega. Extrema la veraci-
dad, apartindose de la artificiosa
reconstruccion narrativa, de la reelabo-
racién de circunstancias mas o menos
comprobables y de la provision de argu-
mentos ejemplares o subversivos, £l es
subversivo, artistica y humanamente.
Bordeando la contradiccion —seria
grave si se tratara de una leccion de
logica— cuenta una historia que apenas
llega a serlo. Con plena conciencia com-
prueba que el extremo ascético que se
ha impuesto puede dar lugar a una
pieza irrepetible, apoyada en la inteli-
gencia y la habilidad de la pluma.
Igualmente que la materia prima delga-
disima, resistente a la convencion y a la
imitacion, no es apta para el desarrollo
novelesco.

Los apuntes para una «teoria del rela-
to» no faltan en Débora. Quiza no pue-
dan aplicarse sino a csta obra. En el
opus restante de Palacio, la base -realis-
ta» estd contaminada por la vision del
escritor, expresada a menudo a través
de lo fantastico y lo grotesco.

Cito algunos fragmentos de Débora:

«Algunos inflan el pecho y no quie-
ren saber que lo han inflado con el
viento del vecino-.

«Creyeron  que maniguies,
viviendo por si debian recibir una savia
externa, robada a la vida de los otros.

Pero el libro debe ser ordenado
como un texto de sociologia y crecer y
evolucionar.

Como todos colman el recuerdo con
alguna dulzura, es preciso entrar en las
suposiciones y dar al teniente lo que no
tuvo, la prima de las novelas y también

CS08
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de fa vida...». (Ente de ficcién, carece de
cronica familiar... El libro, a su vez, se
conforma con ser una mala copia de la
existencia).

El cjemplo del boticario es significa-
tivo. Después de remitirse a los lugares
comunes que caracterizan su profesion,
Palacio se desliza a la anotacion natura-
lista: «Este mismo boticario, al verse los
dedos después de una satisfaccion orgi-
nica, alguna vez tiene el gesto de aquel
4 quien hizo traicién Ja consistencia del
papel usados. :

Las divagaciones del teniente estin
colmadas de falsas reconstrucciones, de
recuerdos ilusorios, amparados por la
imagen cinematografica.

Ja novela se demite en la pereza y
quisiera fustigarla para que salte, grite,
dé corcoveos, llenc de actividad los
cuerpos fliccidos; mas con esto me
pondria a literaturizat.

La denigracién de la realidad se ha
revelado como descrédito de la narrativa.

Palacio acoge las experiencias y la
psicologia del ciudadano corriente, no
los grandes acontecimientos ni las pasio-
nes desmesuradas. Llega a un punto
muerto en esta novela corta, me atreve-
ria a sugeritlo, a causa de su desinters
por la revalotizacion de lo cotidiano y el
establecimiento una mitologia de la
madernidad urbana. Propone la desnu-
da clementalidad de los hechos, sin pre-
tender que el buceo por la intimidad de
la mente o la potencialmente inacabable
cscritura automdtica reemplacen al ini-
clo, ¢l crecimiento y la declinacion tradi-
cionales de la anécdota. 8
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para Icaza

Por Yanko Molina
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los cien afios de su

nacimiento, ¢debe-

mos seguir leyendo la

obra de Jorge Icaza?
Mis alla de los homenajes que, por su
propia naturaleza, enaltecen al hombre
mis que la tarea que realizo, los libros
de Jorge Icaza han acarreado polémica
casi desde el momento en que fueron
publicados. En algunos casos, la critica
le fue heredada —las largas discusiones
durante los afios treinta y cuarcnta
sobre la utilizacion del lenguaje que,
pretendiendo parecerse al de la gente
coman, termind volviéndose procaz, al
principio se centraron fundamentalmen-
te en la obra del grupo de Guayaquil,
de Los gque se van en adelante, y solo
recayeron sobre Icaza de costado y con
argumentos ya desgastados—; en otros,
la misma naturaleza de la polémica se
diluy6 cuando aquello que la motivo se
tornd tema superado —ya desde hace
décadas, el asunto del compromiso ya
no se discute en los foros dedicados a la
literatura, al menos no en voz alta, al
menos no con los argumentos de los
afios treinta.

Luego, la obra ha scguido siendo
motivo de criticas. A partir de los seten-
ta cmpieza a tomar relevancia el asunto
de los personajes; con una nueva gene-
racion emergiendo, la arquitectura de
las novelas icazianas empicza a mostrar
fisuras que no lograba tapar ni siquiera
la multitud de traducciones. El persona-
je funciona Unicamente cen cuanto
representante de un colectivo —tan
caro a los escritores que sc inscribian
en lo que José de la Cuadra denomina-
ria ditcratura tendenciosa— pasd a
considerarse un defecto “después  del

desgaste brutal que acarrearfa la litera-
tura estalinista y todos sus derivados.
Pocos disintieron de esta posicion, pero
s¢ mostraron magnanimos, quizi por
no perder a una de las pocas glorias
medianamente internacionales dentro
de la escasa y pobre narrativa ecuato-
riana. Los libros del autor de
Huasipungo siguieron leyéndose. Tal
vez se leyeron alin mis.

El experimentalismo de los autores
de la denominada «nueva narrativas, que
se alimentaba fundamentalmente de las
vanguardias europeas, mir6 con desdén
las novelas pohres en recursos técnicos
y prefirid dejar de lado o mirar por
sobre el hombro la literatura del realis-
mo social, mientras se refugid mis bien
en los pocos esctitores que durante la
década del treinta sintonizaron con los
autores que los nuevos narradores reco-
nocfan como sus maestros. Palacio fue
qedescubiertor (sin acordarse de la
defensa que de su obra hizo Benjamin
Carrién desde su misma publicacion, o
de sus tempranas ediciones cubanas), y
poco después se rescataria la obra mas
temprana de Humberto Salvador.
Incluso los Gltimos sobrevivientes de la
generacion del treinta evolucionarian —
con desiguales resultados— hacia una
nueva forma de narrar, de donde nace-
rian, por ejemplo, novelas como La
Manticora, de Pareja Diezeanseco (tan
evidente deudora del capitulo 15 del
Ulises), o Siete lunas, siete serpientes, de
Demetrio Aguilera. Incluso el mismo
Jorge Icaza entra en este movimiento, y
escribe Atrapados, la mas arricsgada de
sus narraciones, que resulta un fracaso
de ventas y hasta hoy es una de las
menos leidas entre sus novelas.
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Asi las cosas, los libros que habian
consagrado a Icaza comenzaban a pare-
cer cada vez mis perecibles. Huasipungo

_pasaba a ser objeto de estudio de inves-

tigadores en universidades estadouni-
denses —mds como objeto historico que
como obra literaria— y libro de texto de
los colegios nacionales, lo que garantiza-
ba sus ventas, pero lo alejaba de las esfe-
ras de lo literario.

En ese momento, £/ chulla Romero y
Flores parecia ser una opcién mucho
mis aceptable para las nuevas percep-
ciones estéticas. Si bien su protagonista
continuaba con la pretensién de repre-
sentar 4 un colectivo —los mestizos-—
su naturaleza psicoldgica resulta mucho
mis compleja, al menos en apariencia, y
la ciudad aporta un escenario mis tole-
rable para llevar a cabo maromas intcr-
pretativas que exigia la asimilacion de la
vanguardia. El lenguaje ya no presenta
los limitantes del habla totalmente local
vy los referentes pucden llegar a ser mas
o menos universales. Ademds, El chu-
lla... habfa logrado varias traducciones,
no tantas como Huasipungo, pero sufi-
cientes como para no avergonzarse.

Pero hoy ya ni siquiera El chulla
Romero y Flores parece tener posibilida-
des de quedar en pie ante las criticas de
los dltimos afios. A partir de la segunda
mitad de los noventa sc vuelven a cues-
tionar las debilidades estructurales de
una novela que se muestra absoluta-
mente decimondnica en sus defcclos
pero sin pricticamente ninguna de sus
virtudes. Il final es predecible y sobre-
lleva a duras penas su propdsito didac-
tico que, sin caer en la casi risible rigi-
dez panfletaria del «Nucanchic huasi-
pungos, no convence en el entorno de
la novelistica de mediados de) siglo XX.
El chulla se ha tornado demasiado local,

muy poco ambicioso en sus planteamien-
tos, dificil de leer para ojos acostumbra-
dos a un lenguaje mucho mis rico.

Asl las cosas, en la actualidad da la
impresidn que st algin consenso puede
obtenerse sobre la obra de Icaza es el
de su escasa validez, su multitud de
debilidades y su valor relativo mds alld
de lo historico. Los pocos defensores
que le quedan argumentan generalmen-
te la gran cantidad de traducciones y
ediciones que acompanaron a las nove-
las del autor quiteno desde poco des-
pués de su aparicién. Olvidan que si se
tradujo enormemente y se edité en
muchos y muy diversos paises fue por
su valor politico mis que literario, sus
enormes tirajes en ruso o chino, por
ejemplo, atendian casi Gnicamente a
motivos ideoldgicos. Para los regimenes
comunistas, tanto el pensamiento que
traslucia Huasipungo, como la forma en
que estaba escrita, convenia a una
forma de literatura en apogeo para
aquellos afios, pero hoy definitivamente
superada.

Ahora, la realidad es bastante
distinta, la obra de Icaza se edita en tira-
jes mucho mis discretos, en castellano.
La Unica edicidon nacional disponible de
Huasipungo es aquella que forma parte
de la coleccion Antares, de Libresa,
fundamentalmente elaborada para el
consumo de los colegios.

Internacionalmente, existe una exce-
lente edicion espafiola de Citedra, den-
tro de la coleccion Letras Hispanicas.
Estudiosos y estudiantes. No conozco
de nuevas traducciones.

Si es asi, ¢no scrian los homenajes al
autor, que seguramente se programarin
durante este ano, una forma de recom-
pensar tardiamente al politico coherente
y notable que fue Icaza, al promotor de
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la nacion -en su papel de diplomatico y
funcionario estatal, al mismo tHempo
que una invitacion a encender una
hoguera con unos libros que han perdi-
do toda vigencia como literatura?

Creo que lo que hace que las criticas
de los detractores de la obra de Icaza
sean mis solidas que las de sus partida-
1ios es que las primeras han procurado
basarse en los walores intrinsecos
—literarios— de su literatura, mientras
que las segundas se han fundamentado
sobre todo en valores exteriores a la
obra —ediciones, traducciones.

El valor de fas novelas de Icaza
—tanto de [luasipungo, Choles o El
chulla Romero y Flores— se encuentra
fundamentalmente en su espacio inte-
rior, y es ptecisamente éste al que
menos atencién le han prestado sus
detractores, pero sobre todo, es en lo
que menos se han fijado aquellos que
ultimamente las han defendido. Tal vez
esto s deba a las pretensiones del
mismo autor, que se concentrd en la
denuncia por sobre cualquier otra cosa,
y que por tanto guia a los lectores por
esta muta, que me Parece €5 un -Canine
equivecado.

Para defender la obra de Icaza fren-
te a nuevas lecturas, se debe tomar en
cuenta al menos dos aspectes que creo
son selevantes para sy correcta -com-
prension e incorporacién a un canon
distinto del pretendido por ¢l autor
durante la época en que -escribi® sus
novelas. En ptimer fugar, estd €] valor
del lenguaje icaziano, que en algunos
pasajes enouentra una cadencia extraor-
dinaria recurriendo a elementos del
habla de sus personajes, plagada de
localismos que dificultan una prithera
aproximacion al sentido, pero que, en
cambio, generan wna calidad ritmica

cercana 4 la poesia. El ejemplo mis
logrado, y también €] m3s nombrado, es
€l Jamento de Andsés Chiliquinga duran-
te el velorio de la Cunshi, en
Huasipungo, pere no es €l 4nico pasaje
de Icaza donde la cadencia supera por
mucho al sentido. Otros lugares, y no
pretendo ser exhaustive, donde esto
sucede se encuentran en a persecucion
final a Romero y Flores en Bl chufla... o,
en la misma Huasipungo, en los regate-
os de las indias cuando se ofrceen para
amamantar al nieto del terrateniente.
Tcaza busco, al igual que sus contern-
porineos, repetir el lenguaje del pueblo
en sus libros, transcribitlo con la menor
cantidad de filtros posibles. $6lo cuando
su instinte Je narrador supesa estas pre-
tensiones y persigue crear nuevas for-
mas, recrearse cn la sonoridad y olvidar-
se de la repeticitn, es cuando su den-
guaje- alcanza cotas apreciables. El
leguaje dcaziano triunfa cuando finge
mis que imila, cuando se vuelve enga-
fio a los Jectores, cuando se recrea sin
buscar veracidad v logra verosimilitud.
Esta esla clave para leer a Tcaza, hur-
gar con la suficiente audacia para olvi-
darse de sus pretensiones y sumcrgirse
en la realidad de su literatura. Fra exi-
gencla de los afies treinta el buscar un
referente, en esa basqueda coincidié
Icaza y procurd escribir sobre lugares y
formas de vida concretas: la hacienda

"serrana, €l centro histbrico de Quito. ..

A partir de esta sugerencia implicita rea-
lizada por €l autor, los citicos se han
perdido en divagaciones mds o menos
acertadas para entender los espacios en
los que se mueve <l auter de
Tlasipungo.

$e ha buscado incansablemente al
Eenador en Icaza, cuande lo que debia
buscarse es ¢l Ecuador de leaza, que en
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muchos ¢asos es poco lo que tiene que
ver con los espacios verdaderos que
pretende representar.

Si uno vigja por la serrania sc¢
cncuentra con  espacios  francamente
icazianos, es cierto, pero esto no signifi-
ca que la obra de Icaza imite necesaria-
mente el paisaje que representa. Asi, las
grandes extensiones incultas sobre las
que se pierde la vista cuando uno pasea
por el campo, estdn pricticamente
ausentes ¢n fa opresiva Optica icaziana,
que preficre [os escenarios estrechos del
fugurio, la cueva, la acequia, el chaqui-
Adn rodeado de peiias. Preferencia que
se extiende a su obra fuera del ambien-
te campestre, en la ciudad se prefiere la
estrecha oficina hurocratica, la trastien-
da, la minima cantina; ¢n cl salon, no se
trazan panorimicas, se prefiere el chis-
morreo en los rincones, de la misma
manera que antes se prefirié los escon-
drijos de los infantes bajo las chilcas a
las grandes extensiones donde trabajan
sus madres.

1.0 mismo sucede con los olores, que
saltan de una obra a otra mostrindose
invariables, y que nosotros reconocemos
como ingredientes concretos pero dis-

persos, y que s6lo luego de la lectura de
varias novelas de Ieaza podemos identi-
ficar como una (nica y opresiva peste
que se extiende por el mundo entero'y
lo envuelve tado: no es un olor que
pueda repetirse en la realidad, aunque
podemos identificarlo, imagindrnoslo, es
el olor de la obra entera de Icaza. Tl
concentrado aroma del tugurio que el
literato construye y que supera cualquier
referente.

Solo si olvidamos fa posibilidad de
un referente concreto y nos conforma-
mos con aquello que podemos encon-
trar dentro de los libros, podremos com-
prender la verdadera riqueza creadora
de Jorge Icaza, su valor mas alla de toda
coyuntura.

Estas lineas son apenas un vago bos-
quejo de la renovada lectura que debe-
ria intentarse a partir de los escritos de
Icaza, pretenden sugerir sdlo una de las
maltiples rutas que, mas alld del home-
naje, merece la obra del escritor. Es la
Gnica forma de que esta literatura sc
renueve, v no quede aplastada por su
glora politica pasada, que ahora ha per-
dido toda importancia y valicdez. g
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| artesano ha terminado

su jarron, un hermoso

jarron, casi una escultura.

Siente que es su hijo, que
hay una estrecha relacién entre €l y su
creacion. Lo coloca en la mesa, se aleja y
lo admira durante horas, contento, lieno
de jabile. Sabe que esa vivencia ¢s dnica.
Incluso logra reflejarse en su obra. Esta
ha empezado ya a apoderarse de su cre-
ador. Is ¢l momento idilico entre la crea-
cién y su creadar.

Pero la gente desconoce su obra, es
ignorante de la existencia de scmejante
jarron. Su anhelo es que todos ellos
conozcan su creacion, que disfruten de
su presencia, tal como €l lo hizo.

nuestro

espejo

Por Sofia Tinajero Romero

Lo mismo sucede con la obra del
poety; ste goza de su trabajo, pero sabe
que sus poemds no existirdn mientras no
sean leidos por otros, por toda aquella
gente que vaga por las calles, buscando,
en el fondo, una respuesta. El poeta, por
su parte, necesita expresar el torrente que
fluye en su interior. No le basta con dis-
frutarlo intimamente.

Por eso, cuando Miguel Angel
Zambrano, poeta riobambefo, escribio:

Heladamente inmavil.
Aqui estoy rodeado, penctrado
de soledad hasta los huesos

lo hizo porque necesitaba expresar cHmo
se sentia, y ademds, compartir esa pre-
sién que en él reposaba. Sabe que otros
también estardn csperando leer esos
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versos en los que encuentren atn patte
de su interior. Escogerin poco entre la
vasta obra que se tiende ante sus ojos.
Tal como dice Borges: «La perfeccion en
"Ia poesia no parece extrafia: parece inevi-
table. Asi que pocas veces le agradece-
mos al escritor sus desvelos.

Para un escritor, y en este caso, para
un pocta, ¢S importante crear un puente
entre ¢l y su obra, entre sy creacion y
otros. 1os lectores. aguardan siempre
aquella voz que aparece, sin rostro. Nos
SUSULTA VEISOS, Versos que aparentemente
no. dicen nada, pero que dicen: todo. Son
pinceladas leves que retratan una realidad
que brilla ante auestros ojos. Pese 4 esto,
casi nunca nos: percatamos de ella.

Cuando el lector, maravillade, se sien-
te sucumbir en otro mundo, en otra rea-
lidad, queda concluida la tarea del escti-
tor, puesto que su poesia ha atravesado
los eaminos de la oscuridad v se ha
encontrado con el corazén del hombre,
con los ojos de la mujer, levandoles esa
luz que, consciente o inconscienternente,
han buscado por mucho tiempo. Sin
embargo, el escritor no siempre es reco-
necido, tal como dice Borges.

Ciertamente, el pocta Zambrano si ha
recibido el agradecimiento de sus lecto-
res, pese a que se dio a conocer tardia-
mente. Los versos ya citados reflejan una
bisqueda de su verdadero temor, temor
que lo lleva al ansia, a aquello que le afli-
ge. Una vez que se encuentra frente a
frente 2 la soledad, descubre que, camo
escribe Gonzalo Ramon, «l hombre es
solo, vive solo, inmensamente solo.
Entonces lo transmite al mundo». Ramdn
se reficre a los versos: de Zambrano.

Pero Zambrano no habla Gnicamente
de la soledad, de su scledad, sino que
también bucea por los confines de la
condicion humana. El hombre frente a fa
nada, en un abismo.

Sobre un fondo de estrellas
sorprendidas,

en la ardua punta de la roca

tajada a pico de relimpago,
yérguese un hombre

en soledad glacial y liquida agonia.

Esa vision del peligro, de la caida,
refleja el entorno de Zambrano, la deses-
peranza de un resurgimiente, pese a que
en su época ¢l grupo tzinzico marcaba
auevos rumbos, tanto-en el queliacer cul-
tural como politico.

* Pero al pesimismo de Miguel Angel
Zambrano corresponde [a bisqueda de [a
esperanza del poeta guayaquilefio
Fernando Cazon Vera.

Esta no es la esperanza.

Crei que era la esperanza,
Pere no es lua esperanza.

No puede ser [a esperanza
Aunque se parezca lanto a la
esperanza.

Iista, definitivamente,

No es la esperanza que
esperdbanios.

Caz0n Vera no se ha encasillado en
un sOlo tema en su obra poética; se ha
internado en muchos rincones de la esen-
cia humana, también tratande de hallar 4
los otros.

En sus versos se siente la necesidad
de encontrar 4 €s¢ ser SUpremo que guia
el camino. Un ser que puede ser un dios
de la mitologia griega, o simplemente
Dios. La idea de Dios le persigue duran-
te todos sus versos, incluso en los que no
lo menciona, Su poesia se caracteriza por
una profunda reflexién y, ante todo, un
hondo: sentimiento acerca de la existen-
cia, de su enfrentamiento. diario con la
vida y consigo mismo.

Naturalmente se trata de un contenido
complejo, pero poético y artistico. Ante
textos de este Lipo, no se puede pretender
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que lleguen ficilmente al publico en
general. El papel de quien difunde la obra
es mas trascendental, mas o menos com-
parable con el arte de la cocina; el plato
debe lucir ante los ojos de los comensales
de manera vistosa, colorida, y debe tener
buen aroma. Esa es la seduccion que el
artista anhcla lograr en el otro. Asimismeo,
el poeta sc csmera e construir algo subli-
me, pero necesita de aquella guarnicion
exquisita y seductora.

Esa es precisamente la tarca de quicn
edita el trabajo del escritor, del pocta. La
Casa de la Cultura ha editado una sobria
y bella coleccion, Poesia junta, de atrac-
tivo formato, que deja a cada poema el
espacio que necesita, fa amplitud que el
arte precisa.

Otro de los grandes poetas ecuatoria-
nos que se presenta en Poesia junia es el
quitefio Francisco Granizo, quien ha
dedicado sus lineas a uno de los motivos
mds universales de fa humanidad: el
amor. Nos muestra (uc no es ni siquiera
necesario- dibujur aquella palabra, amor,
para hablar de éste:

Suena, no, na la voz, 1, tu pisada
por el aire més puro, y es arena

la sombra de tu pie, y es la cadena
para mi planta, piedea

desalada.

Sin embargo, no sdlo habla de este
amor, también canta con aforanza y pro-
fundo afecte a Puembo:

Pueblo mio,

sin duda,

te amo

de anochecido corazdn.

El segundo Francisco- de esta colec-
cién es Francisco Tobar, quien no sola-
mente se ha dedicado a la poesia, sino
también al teatro. Su poesia nos trasmite

ese sentimiento que muchas veces nos

- atacar la soledad, y frente a ella, fa bas-

queda del amparcr:

Los grandes dolores se convierten en
[llamas azules:

el silencio se vuelve como una
[estrofa dura

y las ldgrimas tienen la acerada
[purcza de una blasfemia.

Como ya hemos dicho, ese jarron ha
estado esperando desde hacfa mucho
para poder lucir en la mesa de alguien
que lo aprecie. La Casa de la Cultura
Ecuatoriana se ha convertido en el medio
por el cual esa preciosa obra llega a
nuestras manos.

Poetas como Granizo, Zambrano,
Tobar y Cazon, de quienes hemos apenas
esbozado su retrato, fueron ciertamente
conocidos y reconocidos en su época. Sin
embargo, hoy cn dia muy pocos saben
quiénes son y cudn importante ha sido su
obra en el dmbito de la literatura ecuato-
tiana y latinoamericana. Su obra se carac-
teriza por la sobriedad y las iméigenes
sublimes, entre la soledad absoluta, hasta
el enamoramiento mis tierno.

La Casa de la Cultura Ecuatoriana ha
sabide valorar oportunamente la obra de
nuestros poctas, sin importar de qué ciu-
dad vienen; simplemente, reconociendo
y valorando la belleza y el arte de aque-
llos versos.

Pero mis alli de todo esto, es impres-
cindible para una sociedad difundir el
arte, que es la esencia del ser humano.
También, la poesia enriquece el espirity,
sin importar que haya sido escrita hace
siglos, o este mismo dia. El arte es abso-
lutamente vigente; nos transmite las
herencias espirituales y culturales, y a la
vez, llena de sentido nuestra vida, %
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e Rodriguez Castelo
nara N1N0S

Aproximacién a sus
constantes estilisticas
y ¢ sus claves simbélicas

Por Francisco Delgado
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SOBRE LAS
CONSTANTES ESTILISTICAS

LOS NARRADORES UTILIZADOS

Para contar sus historias, Rodrigucz
Castelo se vale principalmente de:

 Un narrador omnisciente editorial (que
lo sabe todo e interviene con comen-
tarios, juicios de valor, etc.) y a la vez
heterodiegético (que no forma parte
de la historia), el cual deja de relatar
los acontecimientos para dirigirse
constantemente 4 sus narratarios;
e Un narrador oculto o no representado,
que se integra a la voz del narrador
inicial y produce, en el lector, el efec-
to de escuchar varias voces a la vez,
Un narrador protagonista (que cuenta
los sucesos en primera persona y es
el personaje principal del relato).

Por lo general, el narrador omniscien-
te editorial utiliza el recurso de explicar
al interfocutor ciertos asuntos aparente-
mente desconocidos o complicados.

LA SONORIDAD Y EI JUEGO LINGDISTICO

El lenguaje que utiliza Rodriguez
Castelo en su narrativa para nifos es
extremadamente sonoro. Se presta para
enriquecer, dinamizar y matizar la lectu-
ra o la namaciéon que se haga de su
texto, ya que reproduce, onomatopéyi-
camente, los sonidos ocasionados por
los seres y lus cosas: el ruido de unas
pisadas contra el pavimento, el coro de
las campanas, las exclamaciones dc
miedo o de gozo de las gentes, el ulula-
to de los fantasmas, el sordo bramido de
los cafiones, el casi imperceptible mur-
mullo de la pluma sobre el papel en la
escritura, ¢l albarozado pito de un tren
con alma andina o el complejo alfabeto
de los pajaros carpinteros.

A mis de sonoro, es un lenguaje
jugueton, que inventa ficilmente una
docena o veintena de variaciones lin-
guisticas en torno a una palabra dada, a
la que compone y descompone cual si
se tratara de un reloj en las hibiles
manos de un relojero, o de un juguete
en las de un niflo. El autor agrega prefi-
jos y sufijos como si jugara con las pie-
zas de un rompecabezas, e inventa
vocablos a cual mids entretenidos y
sabrosos; crea sustantivos, adjetivos y
vetbos inusuales, forma palabras mds
largas que un ciempiés y arma estructu-
ras trabalingtiisticas memorables, que
convicrten a la lectura en un auténtico
placer.

LOS SIMILES Y DESPECTIVOS

La prosa de Rodriguez Castelo ofrece
una singular riqueza visual fundamenta-
da, en gran parte, en hermosos similes.
A veces no es solo el simil ocasional el
que colorea y matiza el texto, sino todo
un encadenamiento de comparaciones.
Hay cicrtos «ic que los diferentes
narradores utilizan en casi todas las his-
torias y que sugicren efectos de ambi-
gliedad y claroscuro, de personajes-
comparsa que se niegan a salir de su
anonimato, de siluetas retratadas entre
las sombras, de antigliedad, bastedad y
corrosién, de seres que miran de reojo
y manticnen con los personajes una
extrafia e insolente familiaridad.

La REI’R(.)I)U(Z(‘.I(’)N‘DE LAS HABLAS LOCAITS

Cuando Rodriguez Castclo empieza a
escribir, el habla de sus personajes es
«qieutra- o «comins, en el sentido de que
no aporta mayores indicios para su
caracterizacidon. Cuando el autor se tras-
lada a comillas, sus personajes sc ¢xpre-

.san como los espanoles, lo cual llama
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poderosamente la atencién 'y deja al lec-

tor —y especialmente al critico— con
una serie de interrogantes y de posibles
respuestas. Cuando regresa al Ecuador,
su prosa alcanza madurez y su estilo
empieza a tomar formas propias.
Entonces sus personajes adoptan las
hablas locales del sector que ¢l attor ha
escogido para vivir y para escribir: un
sector rural, 4 casi una hora de Quito,
situado en las estribaciones del 1lalo, y
00N un porcentaje mayoritario de pobla-
cién indigena y campesina. Esa es ¢l
habla que se reflejard en algunas de sus
obras mis representativas.

EL HUMOR

La narrativa de Rodriguez Castelo para
nifios atrapa a sus lectores desde el pri-
mer momento. Y uno de los «anzuelos
que atiliza el escritor para tal efecto es
el recurso humoristico.

El humor del que hace gala nuestro
autor es producto e un gran ingenio;
de unos matices significativos sutilfsi-
mos y de un juego de palabras excep-
cional. Es un humor respetucso, que no
descalifica, ni humitla, ni discrimina.

Rodriguez Castelo construye su
hwamer sobre {a base de juegos de situa-
ciones equivocas, en las que los perso-
najes asumen erroéneamente Cciertos
tipos de comportanientos, convencidos
de que, con ello, no alteran ¢l orden
normal de las cosas, hasta que un deter-
minado acontecimicento les hace com-
prender su equivocacién. El relato sc
convierte, asi, en una fiesta a la que se
asiste gozosamente,

LAS MARCAS Y LAS HUELLAS

La moderna critica desplazé -conceptos
como dos de originalidad e influencia
con respecto al texto, y propuso otros

como el de intertextualidad, al que
Genette definié como una relacién de
copresencia entre dos 0 mis textos, es
decir, 1a presencia de un texto en otro,
y al que Riffaterre se refirié de una
manera mis amplia, al afirmar que el
intertextoes 1a percepcion, por el lector,
de relaciones entre una obra y otras que
la han precedido o seguido.

De acuerdo con lo anotado, eviden-
ciamos casos de relaciones transtextua-
les en varios textos de nuestro corpus
de estudio, los cuales no por ello pier-
den fuerza ni ven menguado su valor.

SOBRE LAS CLAVES SIMBOLICAS

EL soL

El sol cumple cn todas las historias de
Rodriguez Castelo una funcidn esencial.
Es referente wuniversal de luz, calor y
vida, y camino que conduce al mis alld:
puente que une la vida con la muerle,
peto tan s6lo para brindar la oportuni-
dad de volver a encontrar la vida, a tra-
vés de la resurreccion.

El sol marca €l inicio y €l final de
esas pequehas vidas en que estd. dividi-
da la existencia y que se renuevan en
cada amanecer, como una especie de
milagro, de nueva oportuni ]
nen los seres hamanos, los animales, las
plantas y la Tierra misma para intentar,
una vez mds, la aventura de sentirse
patte del universo. 1a presencia <lel sol
marca 1a divisién entee ese reino e luz,
calor y alegria que cs sindnimo de
accion y de trabajo, v esa estacion de
sombras, quietud y pastvidad que inspi-
ra temor y estd rodeada de misterio, Y
que, en buena medida, es sucedinea de
la muerte, porque el .suefo es una espe-
cie de mortaja.
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El sol es simbole indiscutible «e
libertad. Una libertad sin jaulas ni barro-
tes, sin cercas ni titules de propicdad.
Una libertad que cede Gnicamente :ante
el amor. De alli que podamos entender
mejor aquello de que lo Unico realmen-
te malo que le puede suceder-a una per-
sona, es tener «un dia sin sob. Que equi-
wale a decir, en 1a poética de este autor,
uf -dia sin luz, un dia sin afecto, un dia
sin suefos, un dia sin libertad.

El s0l es ¢l mismo Jesucristo, con
ouya aparicion sc desvanecen las som-
bras: sale para todos los hombres y,
ouahdo ellos mueren, do que muecre €s
$Umuerte».

El sol es, pues, en la narrativa para
nifies «de Rodriguez Castelo, referente
universal de luz, calor y wvida; frontera
entre €l aquiy el més alld; camino hacia
€l cielo, promesa de tuz tras las tinie-
Blas, resurreccion del dia tras haber dor-
mitado © muerto durante la noche. Es,
ademds, simbolo de libertad, de genero-
sidad, «de amor, de iniciadidn potendial,
de wtopia; s, finalmente, clemento no
ornamental, sino vital; es ¢l mismo
Cristo, vencedor de la muerte y dador
de vida eterna a la .especie humana.

LA RELIGION

Lo religiose, en la nagrativa para niflos
de Rodrigucz Castelo, hace -del onistia-
siismo en goneral y «e Cristo en particu-
lar, una especie de nidleo irradiadar e
los «mds esenciales, elevados y noliles
valores thumanos, «cuya aplicacién
podria lomnar més equitativas a nucstras
sociedades.

No sc trata de wna seligiosidad
-oientada a hacer proselitismo, :a cnrai-
zar creencias «©© a ponderar ila bondad
nas  pricticas  situalisticas, mo.

Su sentido religiose es mucho mis wani-
versal y profundo. Es un discurso fun-
damentado principalmente en €l Nuevo
Testamento, en la paldbra evangélica y
en la aventura de amor, dolor y perddn
protagonizada por Cristo durante su
corta estadia entre los hombres.

Fl de esta literatura es wn sentido
cristiane profundamente ‘humanista:
renovador, progresista, irreverente, sub-
versivo. Recoge €l mensaje pacifista de
Cristo, pero ne admite fa paz de Jos
sepuleros, sino aquella que es esplen-
dor de lu justicia y «que se aplica a la
raza humana en su lucha diaria por una
vida mejor:

Lo religioso es en esta literatura una
veta de valores ‘humanos inspirados en
<l cristianismo; no intimida 4 los lecto-
ses con la figura de diablos tenebrosos
que les impondran castigos inenasra-
bles; no se fundamenta en amenazas ni
se deleita en la descripcion de los tor-
mentos infernales. Por ¢l contratio,
thabla wn Dios .que se humanizd por
amor;, preseata una doctrina que, sin
descalificar .ciettos cultos,. priaticas y
crgencias, prioriza @l -optimismo, fla
esperanza; pregona la solidaridad y «l
APot, y conming a1 vivir en libestad.

LA mungre

Ia muerte sobresale en lla- namativa de
Rodriguez Castelo como una de sus
grandes «laves. $i bien su presencia
trastorng a los animales y prodhce cstra-
gos en lla maturdleza, @l «gran instantes
no .¢s tan malo ¢omo pudicra pensarse
y hasta deja efeatas benéfioos: la supre-
idon e dalores, enfonmedades, malos
tratos. Y €l premio del diglo. De alli que,
para muches, lla mueste serd wna beadi-
«idn. Serd ¢l camino de reenanoniro con
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sus seres queridos que lo precedicron
en el trdnsito a la eternidad. Y la opor-
tunidad de acceder al paraiso.

- En la obra de nuestro autor, como en
la vida, las personas no mueren sélo
por accidente o vejez —como setia lo
comprensible y natural—, sino por la
indiferencia de una sociedad que hace
muy poco por erradicar la insatubridad
y combatir las causas de la pobreza
extrema, y que acude, mids bien, al
«ajusticiamientos o a la represién cuando
el malestar es intolerable.

Aun cuando Rodriguez Castelo no
csconde nada de lo que sucede en la
realidad, la vision que da de la vida es
optimista, y la idea que ofrece de la
muerte estd igualmente circundada por la
esperanza. Y es precisamente la esperan-
za uno de los elementos caracterizadores
de la literatura para nifios y jovenes.

En la esperanza de que tras la muer-
te vendri la resurreccion y la vida eter-
na estriba la diferencia fundamental de
esta literatura con otras concepciones
sobre la muerte.

Lo HUMANO

La narrativa «nfantib de Rodriguez
Castelo constituye un viaje por las pro-
fundidades de 1o humano. Algunos de
su$ personajes se aproximan con cautc-
la, curiosidad y admiracion hacia lo que
distingue a la especie y terminan por
cnamorarse de ella, por querer ser
como ella. Se opera asi un proceso de
negacion previa de su ser constitutivo y
un deseo vehemente, una voluntad de
dejar de ser lo que sc es y pasar a for-
mar parte de lo humano.

El lector va descubriendo, de la
mano de los personajes de Rodriguez.
Castclo, que lo humano tiene una doble
faz: jubilosa por un lado, pero trigica

por otro. Aprende que pocos son los
que pueden soporlar la soledad y que el
amor es un episodio inevitable en la
vida de todas las personas. Que cso de
ser hombres es algo tremendo, porque
todos los hombres tienen que morir: a
todos les tocard alguna vez... Pero que
mientras se vive hay muchos motivos
para ser feliz. Aprende que vale la pena
el intentar la aventura humana, por mas
costosa que resulte.

El hombre no es ni dngel ni demo-
nio, pero hay ocasiones en que parece
estar hecho de alguna de esas naturale-
zas pot lo que hace o pretende hacer.
Asi como es barro de apetitos terrena-
les, es capaz de encumbrarse hasta los
astros gracias a su espiritualidad. Fs
cruel pero también misericordioso.
Puede Hegar a scgar vidas, pero también
a protegerlas y a crearlas.

La palabra cumple un papel prepon-
derante en esta narrativa: no solo es un
elemento estético con el que realiza
malabarismos estilisticos; con cuyos sig-
nificantes juega para obtener una gran
cantidad  de nuevos  significados;  es,
también, un elemento profundamente
humanizador.

Al momento de enumerar lo que
¢l ser humano necesita para vivir, no
sélo con dignidad sino con alegria,
Rodriguez Castelo no vacila: el aire que
respiramos, la luz del sol, ta tranquilidad
reparadora de la noche, la compaiifa de
nuestros hermanos, el sabor nutricio de
las espigas, el trabajo que todo lo
puede, el habla que nos permite comu-
nicarnos, la inteligencia con que enten-
demos el mundo, el amor, la esperanza.
Una casa con flores cn el patio, con
nwisica y con libros, con drboles, con
Pajaros y juegos.
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En propuestas €ticas de esta indole
halla la literatura para nifios y jévenes
su indiscutible fortaleza. No se trata de
lecciones de moral implicitas que sus
destinatarios rechazarian; no. Se trata de
visiones del mundo encarnadas por pe-
sonajes que logran seducir el alma del
lector y, por esta misma razon, motivar-
los inconscientemente a imitar la con-
ducta del héroe; vale decir, a interiorizar
comportamientos altamente formativos.

EL S1ATU QUO

La narrativa de Rodriguez Castelo es
provocadora e irreverente; estd cuestio-
nando permanentemente el statu quo,
entendido cste como el orden social y
politico establecido, en relacion con las
actitudes de grupos, institucionés o fac-
tores de poder interesados en mantener-
lo resistiendo la innovacién o el cambio.

Desde sus origenes, la auténtica lite-
ratura infantil no ha escondido nada de
lo que sucede en la realidad, como en
el caso de los cuentos cldsicos. Se ha
cuidado, eso si, de llegar a sus destina-
tarios con un lenguaje asequible y lleno
de recursos simbdlicos que han hecho
de su discurso un espacio cargado de
sentidos indirectos. Ya en esos cuentos
—de origen medieval, pero cuyos ante-
cedentes se remontan a por lo menos
dos mil afios— se plantean problemas
humanos profundos y radicales: pobre-
za, desigualdad social, diferencia de cla-
ses, etc.; se pintan vicios y pasiones
(envidia, disipacion, libertinaje, celos), a
la par que virtudes y sentimientos
nobles (caridad, perd6n, amor).

La crilica al statu quo es una carac-
terfstica que acompafia Ja narrativa de
Rodriguez Castelo de ptincipio a fin. Es
mis evidente en unas obras que en
otras, pero estd presente en todas.

Describe las desigualdades sociales de
las épocas a las que alude, cuestiona
fuertemente la alienacién producida por
los contenidos de los medios masivos
de difusion y por la publicidad, y detie-
ne su cAmara en cadd una de las partes
del cuerpo social, de donde, al tocarlas,
sale pus.

Se alude 4 la contaminacién ambien-
tal y al disefio de unas ciudades que
parecerfan estar al servicio de los vehi-
culos y no de las personas. Se sefiala la
falta de libertad que impera en los
medios de difusion masiva; la censura
como parte del «manual de estilo» de la
empresa periodistica.

Se cuestiona, por medio de un simbo-
lo —el verde—, a un grupo, a una élite
empciiada en mantener ¢l orden de
cosas: los seres no deliberantes, que obe-
decen 6Ordenes muchas veces inicuas;
que reprimen, hieren, encarcelan y hasta
quitan la vida a otros que amenazan al
sistema, sin importar que €sos offos pue-
dan pertenecer a su misma clase.

Se reflexiona sobre las consccuen-
cias de la acumulacion del capital y la
inequitativa redistribucion del ingreso.

Se cuestiona severamente la censura,
la resignacién, el esbirrismo, el arma-
mentismo, la explotacion y la represion,
a la vez que propugna una nueva esca-
la de valores fundamentada en ¢l huma-
nismo cristiano.

EL TRATAMIENTO DE 1.0
DIFERENTE EN LOS PERSONAJES

Hay en los pefsonajes de Rodriguez
Castelo, en las situaciones que estos
viven y en los ambicntes en que se des-
envuelven, una especie de «desviacion
de la norma-: una manera diferente de
ser y de actuar que se aparta de lo
comin.
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Francisco Delgado

nifos

Letras del Ecuador 189  la narrativa de Rodriguez Castelo para

Practicamente no: hay personaje de
Rodriguez Castelo que tenga un com-
portamicnto convergente (en el sentido
de tradicional, ceeeado, fijo, finito).

Caperucito. Azul, por ejemplo, no es

un: nifio como todes. los nifios de su '

pueblo: é cree en la necesidad de los
cuentos. en as vidas de las personas y
en la vigencia de esos cuentos en cual-
quier época. Es, ademds, un nifio al que
le gusta que le cuenten v que le [ean
histotias, y al que le gusta leev.

El protagonista de Ef fantasmita de
las: gafas verdes se diferencia de sus
congéneres desde el comienzo.
Mientras fos otros fantasmas salen a fan-
tasmear en grupo, al fantasmita [ gusta-
ba hacerlo solo. «No con los otros fan-
tdsmas, porque eran muy serios: siem-
pre salian a fantasmear poniendo cara
de bravos.. ».

También cl grillito se apasta de la
regla. Ni siquiera cuando cambia de
naturaleza deja de ser diferente.

Gris es un gato diferente. También su
amo- fo es: trabaja per la noche, lee y
escucha misica rar, arriesga su: vida por
los; demas. y, cuando triunfa sobre sus
enemigos, en vez de matarlos les: da de
comet. Lo: mismo: sucede con: el nifio. que
era rey: renuncia a su corona y busca
para €asarse & una nifia que no. ¢s reing.

&Y qué decir del protagonista de Los
secretos del sok De manera pasecida a lo
que sucede en [ grillito del trigal, Ivin
dice' la verdad cuando. le preguntan
quién: le enseid: a nadar; pero esa ver-
dad le condena. Menos mal que no lo
encicrran, como: a Grillo. Pero: lo. ticnen,
igual a Caperucito, como 2 un nifie
<@ator, al que hay que seguirle la pista,
ine: se vaya a deschavetar de una vez
por todask

(Es esta manera de ser de los héroes
de: Rodiiguez Castelo una virtud o una
limitacién de su literatura? Nosotros
PeNSAmOs. (que. se trata, mds bien, de To
dltimo. Porque a pesar de la propiedad
y la belleza expresiva de los textos,
las conductas de los personajes se idea-
lizan: a tal punto que lo humano
—asunto tan profunda e intensamente
tratado en la narrativa de -nuestro
autor— llega a perder un importante
componente: el que tiene que ver con la
caida, com la transgresién ocasional de
la norma, con la equivocacion que per-
mite aprender mediante el dolor, la
culpa y ¢l arrepentimiento. ..

Es cierto que los seres: humanos. nos
esforzamos por vivir de acuerdo con
valores.  preestablecidos y  construir
sociedades mas justas. Pero somos ten-
tados, resbalamos y caemeos, para luego
incorporarnos v tratar de ser mejores.
No somos dngeles ni demonios y, por
eso mismo, no podemos. regirnes por
escalas de valores bipolates: verdad /
mentira, cordura / locura, bondad /
crucldad, cte.

Una atenta lectura de esta narrativa
nos revels, ademds, que sus héroes se
relacionan conflictivamente con los
demis personajes. Estos consideran que
aquellos. son «cspecialesy, docoss, dife-
rentes. Y tratan, en vano, de que asu-
man otros comportamientos y actitudes.

LA FUNCION DE 10$ CUENTOS

Para Herndn Rodsiguez, la lectura es
su «mejor manera de acceder a cuanto
de: profunde, emocienante; rico: y bello:
ha realizado. la. humanidads. Cuando:
piensa en: la felicidad, vienen a su
mente una serie de lecturas que le die-
ron sentido: a su existencia y no puede
coneebir 1a: vida sin: libros. Sin buenes

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



tibros, claro estd, porque eso de que no
bay libro. malo-le parece wuna de esas
tamafias estupideces que, so capa de
lugar comun, repiten gentes ineptass.

Y entre las diferentes lecturas, él
considera que la de los cuentos cumple
una funcién esencial en la vida de los
nifios: brindarles seguridad y hacer
soportables vidas psicoldgicamente ins-
portables.

Rodriguez Castelo, al igual que
Bruno Bettelheim, le confiere a la litera-
tura el poder de influir sobre los lecto-
res y hacerlos mejores seres humanos.

Los cuentos, la literatura, el arte, le
permitirdn al escritor, al artista, al hom-
bre, forfar una escala de valores en cuya
cima brillara el sol de la libertad. Por
mas que a este hombre lo metan en una
jaula o en un manicomio, €l regresari a
su «rigal: 2 ese Gnico territorio donde
puede ser feliz. Este hombre, este bus-
cador, podrd perderse, como un ascen-
cionista en l4 montafa, pero si su cora-
z6n se ha fortalecido desde temprano
con la lectura, con la buena lectura, ten-
dri la capacidad de poder escuchar las
voces que le muestren el eamino, y de
convertirse ¢n heredero de un reino
especialisimo, no por linea de sucesién,
sino: comeo: recompensa. a su victoria
sobre las adversidades de la vida. g
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Libro

Luis Carlos Musso

que pueda fascer un libro de buen amor aqueste
quie los cuerpos dlegre, e a las almas preste.

Juan Ruiz, Libro de buen amor

UNO

Ha muerto la varona, y aunque me sea
dulce la paz de las cosas, estoy solo nue-
vamente en el maldito paraiso.

Desde luego que seguiré escribiendo
madrigales, aunque el mundo no desee
entenderlos. Escribo bajo la cascada de
piedras y Dios inventa un mundo sin
mucha labor. Industria de un dia, descan-
50 de seis: inventa un mundo, pero olvida
incluir el sonido de su voz.
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POESIA

DOS

{Volveremos a la fuente de los leones del
parque, ahora que ella desoye los himnos
sagrados, y alberga la emociéon un fingi-
miento parecido al del poema?

iNos embriagaremos luego del promis-
cuo rumor de la fuente, justo cuando se
desvanece del descarrio de su espasmo?

Blanquearemos los muros de cantinas y
tabernas, nosotros que antes aguardamos la
abdicacion del vendedor de pararrayos?

Se perfila el terror con el nuevo amane-
cer: opino que anochece,

TRES

Su ausencia semeja el vacio de mis 0jos
(imigenes huidizas que bregan fugindose
de la evasion), aunque hace mucho haya
guardado las mejores visiones detrias de
mis cdrneas para el tiempo de la ceguera.

Parece nuevo el tiempo cuando el
poema recostaba el cuerpo amado sobre Ia
hierba y su canto era un enorme campo de
girasoles que avanzaba tomando la noche
en que los astros titilaban, nupciales.

Y los signos pueblan estas superficies
de cafiamo’ trenzado; y se preguntan
quién la agasaja en mi nombre, quién
comprende mejor sus homenajes, quién
sepulta las sombras con su veoz / su len-
guaje / su estertor.
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CUATRO

Y me averglienza esta muerte que no he
sabido evadir y que solaza a este alguien
que ya no es yo. Me averglienza la cere-
monia de la noche con sus escalas de
savia yerta y derramada; la rdbrica del
relimpago sobre el muelle, este mar que
calla y solo escucha. Me avergilenzan los
presagios que cubren mis heridas.

Y estos muros que se levantan a si mis-
mos al son de la tormenta.

CINCO

Se desenmascara la presencia en el punto
donde los caminos se advierten no tan
bien trazados. Donde el polvo cubrit de
gamuza nuestras sandalias, y la luna (fle-
xible, riberefia) jamas alcanzé a prevenir-
nos con la voz del ordculo.

Y la presencia, aunque sin mdascaras, se
siente: la perciben también los egonautas
en cl suefio, muy cerca de sus remos y a
punto de volcar sus naves. A callar son lla-
mados por el capitdn; a callar y a armar las
velas.

Y alli, aireando su oficio de miedos, se
hallan a la espera. No saben de qué, pero
a la espera.
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SEIS

Lo mds dificil de su muerte es comprobar
una herida en el lugar de nuestras claves.
Que el rictus que compartimos deja de ser
un codigo preciso para transformarse en
el fuego que duerme.

Lo mas dificil de su muerte es demostrar
que ella es quien yace bajo el jardin del
que un dia fuimos expulsados; pero que
es a mi a quien la asfixia protege.

SIETE

Calienta su sombra atn mii costado; ;0 es
el hecho de saberla salida de mi costilla?

La recuerdo con una estrella de ceniza
sobre la frente y vestida con mi aliento. La
recuerdo antes y después de haber proba-
do el fruto que nos hizo sabios. Cuando la
conoci, cuando me conocio.

Juro que crei que volverfa a mi costado
cuando se desnudase de mi aliento: que
se alojaria en mi jjar izquierdo, solamente
para verme morir completo. g
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Catalina Sojos

ESCRITO EN ABRIL

td eres eva; aquella que alimenta la pérdi-
da total; la imposeible; ta eres adian que
hace nacer su rostro de dormido; poseso,
imperturbable, inmévil; al fondo de ti
corren los hijos sin memoria; aquellos que
no recuerdan su muerte voluptuosa y des-
piertan en el lugar del amor

tQ eres Babel y Delfos; pitonisa de la pri-
mera confusion y del Gnico desamparo;
eres Leda y cl cisne entrelazados mis alla
de tu nombre; eres el cuerpo que ‘se resis-
te al gris.

tu oficio es conjurar y exorcizar; contra ti
las palabras y lo que queda del silencio
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ARENA

Cuando el hombre llegé me ofrecié un
ramo de rosas, yo deseaba un espejo; me
negué a aceptarlas.

Sonrié v se marchd en silencio.

Pasaron seis meses hasta que aparecid
con un violin, yo deseaba una esfera; me
negué a aceptarlo.

Sonridé nuevamente y se march6 en silencio.
Anoche volvid, me entregd una espina.
La acepté silenciosamente, entonces el
hombre se deshizo delante de mis ojos
atonitos.

Ahora cargo mi espejo, mi espacio y mi
espina pero sigo deseando la arena de su
cuerpo que desaparecié con la dltima
ofrenda.

VARIACIONES
SOBRE UN TEMA DE CAVAFIS

Con qué desmayo
recogiste uno de tus cabellos
extraviados en la lujuria

mientras —sabias—
esperaba el proximo turno

sin embargo cuanto darias
por volver hacia aquel lecho

y que las monedas te recobraran
la Alejandria perdida
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MILONGA

y dijo ella:
todo penetra en mi, hecha raices, la som-
bra que devora mi garganta, ese claro de
sol entre la niebla, la muerte desgranan-
dose en la selva.
todo provoca mis concavidades, el recuer-
do que yace inerme entre los muslos, la
caida del agua.
soy una virgen encendida que oficia lunas
negras, abre mi tiempo, toma las llaves de
mi reino, sé imagen que colma y seré toda
€SPejos.
€l avanzo tres pasos

v la noche creci6 mas alld
de sus manos.
Ia celebracién ha fluido de oscuros reci-
pientes, enlazados en alguien descendie-
ron los cuerpos del amor

y enrojecid la noche
con un algo de dios
entre las ruinas
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TRES MUJERES
PRIMERA VOZ

Al angel que robamos se le ha caido la
arcilla que cubria su corazon. Angel de
madera no ha sido capaz de vencer el
paso del tiempo. Lo tengo frente a mi
cama y sus mejillas, las rosas de sus senos,
su ombligo contemplan las polillas en mi
cuerpo.

SEGUNDA VOZ

existe una diosa en el rescoldo de la
llama. la miro y huye quemiandome las
pestaiias. arde y crepita aquella que se
hechiza a si misma con la luna llena. los
animales giran a su alrededor. veinte y
ocho circulos marcan el laberinto.

como un trazo obligado de la belleza
mirame en el cuerpo de la noche muerta.

TERCERA VOZ

jamdas olvides las marcas de tu epitafio en
la arena.
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ARREBATO

atillan los rostros de aquella que desciende
hacia el lugar mds alto de la noche

un gato blanco hunde sus zarpas
en los que danzan imantados por la calamidad

miro a la nifta que olvidé con mi nombre
sollozar detras de la puerta

mientras la dama de los perros
devora mi corazon.
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DEL LIBRO
CANTOS DE PIEDRA Y AGUA

CANTO PRIMERO
(coral)

(quién mira dentro de ti
ciudad celeste v sola
sola
ciudad de frio?

te escribo
y dejo que el alma se me vaya
en la noche desnuda

sembrado
entre el barranco y la magnolia

mi corazdn
es fruto

ya
maduro

iquién espia
debajo de tu angustia?

ya puedes amorosa
devorarme

porque colgada estoy
a tu silencio

abre tus labios
- ldimame
tu voz
serd una gota de sangre
en mi pecho difunto ¢

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"”



Aristides Vargas

PERSONAJES
Rigoberta
El
Ella
La Abuela

ESCENA 1
Nifia en el patio, jugando

RIGOBERTA (cantando):
«Vine a morirme aqui, donde mori
en antafio, motf en la plaza y en
cl atrio, anduve muerta algunos
afios».

¢Rigoberta es un par de manos? Si el
mundo fuera un par de manos, ten-
diia diez dedos, un lado derecho y
un lado izquierdo, un lado izquicrdo
v un lado derecho, pero el mundo

no es un par de manos y Rigoberta
no es el mundo, el mundo no tiene
dedos, por eso no es un par de
manos, Rigoberta si tiene dedos
pero no es un par de manos, tampo-
co es ¢l mundo porque el mundo
no ticne dedos... entonces, ;quién
es Rigoberta?: Rigoberta es un gan-
cho, se engancha aqui, alla, alla, y
aqui... (Pausa).

Rigoberta va a ‘caminar, Rigoberta
se apresta a caminar, Rigoberta
se eleva al caminar, se dispone
a caminar, sc suspende al caminar,
...se suspende..., se suspende...
Rigoberta empieza a caminar... ;Por
qué camina Rigoberta? Porque es
una enferma del corazén, corazdn
obeso, gordo corazén que no adel-
gaza, camina corazén de grasa,
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camina corazén de mantequilla,
camina redondo corazdn, camina,
camina. Si el mundo fuera un par de
manos, si Rigoberta fuera un par de
nalgas para sentarse... Quién es
Rigoberta? Es el naciente y es el
poniente; en el uno crece la niebla
en el otro crece la hierba, en el uno

va la vida, en el otro va el suerio, los

dos cortados con la misma tijera y
Rigoberta es la misma tijera. Abucla,
¢estas ah®?, ;pucdo ir con vos?, ;por
qué no puedes estornudar?, ;por qué
estds alld abajo? Rigoberta se lanza
al vacio y cae en ningin lado,
Rigoberta se lanza al vacio y cae en
ningan lado..., sabuela, vas a dor-
mir?, jpor qué no me contds un
cuento, jpor qué corre Rigobertu?,
porque me separo de algo, me sepa-
ro de la luz, corro mds alld de mi
vestido, de los gritos, los llamados,
de las piedras, los drboles, lejos de la
humedad, del calor, del frio, lejos de
la luz y la oscuridad, lejos, lejos,
lejos. Abuela, te voy 4 contar un
cuento: Habfa una vez una nifia que
tenfa una abuela muy desobediente,
la abuela se le perdio a la nifia por
mucho tiempo; al cabo de los ahos
la nifia la encontrd, la puso en sus
rodillas y le dijo: {Toma, abuela per-
dida, toma, toma... La nifia era una
anciand. JTe gusté el cuento, abuela?
jAtencion nifios...! Donde  vive
Rigoberta?, Rigoberta vive... en el
pais de los himnos que se marchi-
tan,.. No mientas, Rigoberta, no
mientas...! Yo no miento, porque cn
cse pafs vivo; donde cada uno tiene

un himno debajo de la almohada por
si acaso haya oportunidad de cantar-
lo o gritarlo; entonces se lo gritamos
al otro hasta aturdirlo, jaaaah!, hasta
aturditlo... aturdidos como estamos
en el pafs de los himnos que se¢ mar-
chitan no podemos escuchar mds
que nuestro propio grito, a eso le lla-
mamos himnos... No sé... pcro me
parece que los ciudadanos del pais
de los himnos que se marchitan
tienen miedo dc que los vecinos
les hagan algo, o de hacetse algo

ellos mismos; por eso cantan
imnos...jRigoberta ticne miedo!
himn. Rigoberta t iedo!
iRigoberta tiene miedo! {No...!

Porque Rigobetta es un volcin y los
volcanes no temen. jVerdad mami
que los volcanes no tienen miedo?
Ademis, Rigoberta, que es un vol-
cdn, tiene una casa en el pais de los
himnos que se marchitan. Una casa
donde Rigoberta espera que vengan
a visitarla pero nadie se atreve por
que temen caer calcinados por
los recuerdos... ;Mamal, jpapa!,
jmamd! ;Verdad que estamos solas
en ese pais, solas como volcanes,
como casas? jMama.. .}, jpapi...! ;Hay
alguien alli adentro, alguien que
cliga: {Hola, Rigobcrta, casa, volcan,
puerta? Mamd...!, jhablen!, jchillen!,
sgriten. .7 |Griten!
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ESCENA II
El marido y la esposa,
cn el cuatto

BL: Un 4rbol...

ELLA: Mis pies...

EL: A veces es un drbol que hunde
sus raices en mis suefios...

ELLA: Me duclen como si hubiese
caminado todo ¢l dia, pero no...

EL: Entonces me despierto sobresal-
tado porque es un drbol de aquellos
que crecen en la infancia, ese
lugar. .., cse sitio donde crecen drbo-
les que nos meterin miedo el resto
de nuestra vida.

ELLA: Camino lo necesario, camino
porque es lo que me alivia. El dolor
de los pies no me permite sentir
otros dolores, es un principio curati-
vo oriental: aplacar un dolor con
otro dolor.

EL: {Has visto la prensa?

ELLA: ;Mis gotas, has visto?

£L: A veces mece el viento la copa
del 4rbol que te decia. ..

ELLA: La.planta de mis pies no tiene
forma de planta, tiene mds...

BL: ¢ST? :

ELLA: ;Qué?

EL: Me parecc que me quieres decir
algo...

FILA: Me supongo que me hablas,
peto luego...

£L: Pero nada...

FLLA: Pero nada...

EL: Siempre, nada...

ELLA: Nada, siempre...

£L: Te decia que es muy raro ver un
arbol en los suefios pero mds raro es

ver el viento en los suefos; tal vex
es el viento que corre en la calle,
como dormimos con la ventana
abierta... termina metiéndose dentro
de nosotros...

ELLA: Lo que te queria decir es que
para aliviar ese sentimiento de des-
control que tiene mi vida, camino
como una sondmbula hasta que mis
tendones no me sujetan; no me pue-
den sujetar porque han sido someti-
dos al castigo que alivia, asi le
flamo...

EL: jQué feo es que...!

ELLA: A las caminatas. ..

EL: Se te meta €] viento....

ELLA: El castigo que alivia...

EBL: 4Qué piensas?

ELLA: ;Me hablabas?

EL: Algo me dices...

ELLA: (Quieres algo?

EL: 51

ELLA: ST

BL: ;Qué?

ELLA: (Si?

EL: ¢Sabes?, Gltimamente me parece
que hablamos pero no nos entende-
mos, me parece. ..

ELLA: No nos entendemos... No nos
entendemos. ..

EL: Un arbol...

ELLA: Mis pies...
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ESCENA II1
La nifia, en el patio,
descubre algo

RIGOBERTA: Mira, mami, mi dedo
mefiique ha desaparecido, mira,
mamd... papd, mira, no tengo dedo
mefiique, no tengo dedo menique. ..

ESCENA IV
La abuela en la cocina
y la nifia también

ABUELA: Rigoberta, muchacha del
carajo!, (donde estds.. .?

RIGOBER1A: Aqui, abuela,

ABUELA: Escucha bien lo que te
digo...

RIGOBERTA: Si, abuela.

ABUEIA: A la yuca hay que pelarla
por la mafiana temprano y la cocina
debe lucir limpia como tu cara. {Tu
cara esta limpia? Ya sabes que no me
gusta que andes por ahi con la cara
llena de tierra, aunque es propio de
las nifias como ti andar con los oji-
llos llenos de mariposas azules y la
lengua deshaciéndose en la boca, y
el vestido destefiido por la humedad
y el polvo...

No me gusta ver como te haces
de tierra... No me gusta,

Don Cristéforo Centeno también
s¢ hizo de tierra, Se cnamord de
Dofia Mdrgara, mujer entrada en
afios; y cuando en este pucblo dicen
entrada en afios, quieren decir que
una mujer joven y bella entra en
una especie de bosque y sale, si es
que sale, como vieja y amargada; un

bosque bastante sombrio en el que
una entierra los mcjores afios, entie-
tra la paciencia, entierra la alegria,
cuando no la entierran a una sin
haber echado un puiiadito de tierra
sobre su juventud...

Te decia que Cristoforo se ena-
mord de Dofia Mdrgara, con tanta
mala suerte que cuando Dona
Mdrgara lo vio, le dijo: usted es buen
mozo pero en fotografia, porque
viéndolo de cerca, parece usted de
pldstico. ..

Desde aquel dia Cristéforo duda
st es carnc o polietileno lo que rodea
su esqueleto y aunque sigue creyen-
do que Dona Mdrgara no es rcina de
Nicaraglia porque no quiere, ya no
siente el temblor de piel cuando ella
se acerca, no porque le falte amor,
sino porque su cuerpo v su piel han
adquirido la rigidez de los mufiequi-
tos de plistico, €l color a tietra y el
olor a tierra... como td... pero ta...
A la yuca hay que pelarla con svavi-
dad, muy de mafiana... Esta noche
hay cena y t0 lucirds un vestido
celeste como las mariposas que
salen de tus ojos.

NINA: ;Por qué, abuela?

ABUELA: ;Por qué, qué?

NINA: JPor qué estoy triste...? Parece
que yo estuve aqui antes y usted
estuvo aqui antes y esta conversa-
cion ya fue... (Alguna vez ha sentido
eso, abuela?

ABUELA: Si.

NINA: ;Cudndo?

ABUELA: Ahora...
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ESCENA V
El marido y la esposa,
en el cuarto

.
EL: No puedes dormir, no puedes
dormir...

ELLA: §i, pero suefio.

fL: Es lo natural.

BLLA: ;Qué es lo natural?

EL: Dormir y sofiar...

FLLA: Una se muere, cuando una se
duerme y suefia, una se muere. ..
ELLA: He sofiado con ella.

BL: ¢Con quién?

ELLA: Con Rigoberta,

EL: Rigoberta murid hace afios.

ELLA: Estaba con la abuela en la
cocina. .

£L: Ta abucla también murio.

ELLA: ;Entonces?

EL: ¢Entonces, qué?

LLLA: (Qué me hago yo con la pala-
bra Rigoberta, qué me hago yo con
la palabra abuela, qué me hago yo
con las palabras vacias, sin cllas?

EL: Llenarlas, supongo...

ELLA: Dolor...

BL: 4Qué?

ELLA: ;Podemos hablar de dolor ti y
yo? Ese dolor que llena ese vacio
que nos dejo fa vida en otro tiempo.
f1: No quiero hablar de eso.

ELLA: 8i pudiéramos hablar del dolor,
podtiamos olvidar tu y yo. Si pudié-
ramos hablar ta y yo, si pudiéramos
hablar, td y yo... Luego hablar con el
vecino, luego en la junta barrial,
luego en toda la ciudad, cientos de
personas hablando de lo que pasd,

lo que nos paso, tal vez pudiéramos
curarnos. . .

BL: Quiero dormir.

ELLA: ;No quieres hablar?

EL: Quiero dormir.

ELLA: Estd bien, durmamos.

ESCENA VI
Rigoberta en el patio
descubre algo y habla

RIGOBERTA: Mamad, la pierna derecha
me ha desaparecido, mi dedo mefii-
que también, pero €so no era lo que
te queria decir, lo que te queria decir
es que estoy aqui en el patio...
Mamd, estds ahi? jHablame, por
favor, mama! Estoy en el patio...
¢Este es el patio? Si, este es el patio...
Si no quieres hablarme, no lo
hagas... Yo puedo esperar a que te
den ganas de decirme: jHola,
Rigoberta! Yo puedo esperar, se
dice esperar? Si, se¢ dicc esperar...
No te preocupes..., la noche esta
fresca y puedo ver como me envuel-
ve la frescura de la noche... jQué
raro!, ¢gno?, ver la frescura, envolvién-
dome... Me doy cuenta de que el
aire es fresco porque las hojas de esa
planta se vuelven suaves y oscuras. ..
iMamal, ¢como sc llamaba la planta
que estaba en el patio (Llamaba...,
dijc llamaba? jQué raro decir cosas
sin poner mucha cabeza en lo que
se dice, como si las palabras fueran
descabezadas, como si dijeran cosas
que una no quiere decir...!
jQué raro! El otro dia dije montaiia
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¥ no venia al caso que yo dijera eso;
también dije helicptero, inmediata-
mente dije paz y sentl alivio... A
veces veo un fuego que se propaga
hasta alcanzar un drbol, y otro
arbol... ;Como se llaman esos arbo-
les grandes? Bueno, no importa,
luego el fuego alcanza una casa y a

una petsona que corre alcanzada |

por un fuego que solo yo veo y que
no viene al caso, como la palabra
helicoptero y la palabra montafa. ..
;Y sabes, mama? Estas palabras no
me inquietan, me apenan pero no
me inquietan; otras personas pueden
sentir alivio porque la palabra mon-
tafia, la palabra helicdptero, la pala-
bra fuego no les inquietan, pero a mi
me causan tristeza estas palabras y
otras que ahora no me acuerdo...
iMama!, ;estis ah?, no es necesario
- que me respondas, solo es necesario
que estés ahi y me escuches... Te
decia algo sobre las palabras desca-
bezadas; a veces, son frases comple-
tas...: «{No tomaré un centimetro de
tierra que pertenezca 4 mi patria...»
Quién lo dijo, mam#?, Jo sabes?
Seguramente alguien que no queria
nada para si; yo tampoco quiero
nada para mi... ;Y t8, mami, quicres
algo para ti? Yo solo quiero estar en
la oscuridad de este patio; es tan
sereno que si me dijeran que hay
una guerra, yo dirfa que no, que
nada puede destruir la serenidad
que me provoca la oscuridad de
este patio, el estar aqui, ahora,
hablandote, y que tG me escuches...
Sabes?, a veces temo quedarme

callada porque las personas que
callan después se mueren... Yo, a
veces, callo... Pero yo resucito... Y
es bueno resucitar aunque se hayan
olvidado los motivos de la muerte...
solo palabras sin cabeza me atan a la
otra vida: montafia, helicoptero,
fuego... y... (Dije otra vida? ;Cémo
sc llamaba... mamid, cstids ahi? ;Por
qué de pronto comienzo a hablar, y
de pronto vacilo, como si algo amar-
go me hubicse pasado, algo que no
puedo explicar, como tampoco
puedo explicar cémo es que estoy
aqui, cémo ¢s que te estoy hablando
y ti me estds escuchando...? ;Mama,
cudntos anos tengo ahora?

ESCENA VIl
La esposa v el marido
toman café en la sala

ELLA: Ahora tendria veintiocho afios,
EL: jJQuién?

ELLA: Rigoberta, podria tener veintio-
cho afios, ahora...

EL: (Vas a empezar de nuevo?

ELLA: A veces siento que me reclama
algo...

£L: No quiero escuchar...

ELLA: ...que ha vuelto 4 esta casa a
buscar algo.

EL: ;Callate!

ELLA: Su pierna derecha... Recuerdo
que una vez cayd de un drbol de
mangos y se hizo una herida en su
pierna derecha... No sé por qué
recuerdo eso...

EL: jPor qué siempre vuelves a lo
mismo?
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ELLA: JLO mismo?

EL: Todo seria mas facil si no te
anclaras en lo que pasd... Si hicieras
un esfuerzo, no sé... que no te hicie-
ras tanto dafio.

ELLA: Hueles mal...

FL: Y eso, ;a qué viene?

EilA: A que de un tiempo a esta
parte no hueles como antafio.

EL: No te entiendo...

ELLA: TO nunca entiendes. ..

EL: Me estas agrediendo. ..

ELLA: Lo que pasa es que hueles mal
porque has cambiado de lucha, no
de ducha, sentiendes?

EL: Se me hace tarde, me tengo
que ir...

ELLA: Cuando te conoci luchabas por
lo que yo luchaba, entonces oliamos
bien, pero ahora ta luchas por tener
dinero, y no hueles bien, eso es
todo. ..

£L: Me voy...

ELLA: ;Qué te pasd?

EL: ;Qué quieres decir?

ELLA: Eras... ;Coémo se dice cuando
uno quiere cambiar el mundo...?,
bueno, eso eras,-ahora no, porque el
mundo sigue alli y lo {nico que has
logrado cambiar ha sido tu antiguo
puesto de combatiente por un pues-
to en el gobierno, w camné del parti-
do por una tarjeta de crédito... no sé
si entiendes, pero me cortas las
venas con tu tarjeta de crédito, me
apunalas con la antenita de tu teléfo-
no celular, me apabullas con tus reu-
niones de ex compafieros, todos con
SUS negocins, sus asuntos, pero el
mundo sigue alli, hemos aprendido

a aceptar la pobreza que antes nos
encolerizaba como si el mundo fuera
asi y la vida fuera asi: familiarizarse
con las cosas mds terribles como si
fueran nuestras, cotidianas, maneja-
bles... jQué gracioso me pareces...!
T4, que querias cambiar el mundo...
EL: 4Quién eres tG para juzgarme?
Duermes hasta las doce, te levantas,
lloras por una hija muerta hace afios,
te estremeces, explotas como una
bengala pero sin luz... No brillas,
eres como un estallido pero sin res-
plandor, eres como una revolucién
en la penumbra, (Te das cuenta...?
Porque yo, que nunca me doy cuen-
ta de nada, me doy cuenta de que
eres una revolucion que no resplan-
dece. Puedes quedarte ahi, en la
oscuridad o puedes pasarte de nues-
tro lado... Sabes una cosa? Ahora,
con diferencias por supuesto, todos
o casi todos estamos del mismo
lado... ¢Me comprendes? Porque yo,
que casi nunca comprendo nada, si
te comprendo...

ELLA: Apaga la radio...

fL: La radio estd apagada.
ELLA: No, la radio que
adentro.

EL: No sé a lo que te refieres.
ELLA: Esa que lanza insultos o lanza
arengas segin el caso.

EL: Me das pena.

ELLA: Apdgala.. ..

£L: ¢De qué mierda estds hablando?

tienes

ELLA: Apagala por favor, apdgala,
(10 ves que no te escucho bien,
que no esti bien sintonizada...?,
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éte quedaste sin pilas? No, no te que-
daste sin pilas, te quedaste solo en el
estudio que tienes adentro y te dor-
miste y el disco termind y vos no te
diste cuenta porque estabas dormi-
do, entonces el disco se repite se
repite, hasta asquearnos, hasta que
con rabia lanzamos la radio contra la
puerta © nos lanzamos nosotros con-
tra las puertas porque no tenemos el
valor de acabar con esa puta radio
que nos revienta los timpanos con el
mismo disco, con el mismo discurso
o con la misma cancidn, segin
venga cl caso.

fL: Vos eres una disidente, una disi-
dente critica, se entiende, pero
disientes con vos misma porque no
aguantas no tener respuesta, es terri-
ble no tener respuesta, ¢verdad?,
_entonces te dedicas a criticarme, a
crear metiforas rebuscadas para
decir que soy una mierda pero no
soy ni mids ni menos mierda que
otros. Mi error, si es que lo hay, fue
el haber seguido con vos; porque yo
asumo que soy un hombre..., jcémo
se dice?, institucional, pero vos no
asumes que has dejado de ser una
mujer para convertirte en una ONG,
janda, instltame, dmame, o échame
a la basura!, da lo mismo porque ya
no te oigo, ciertamente soy una
radio, cuyo volumen no me permite
escuchar otras radios.

ELLA: Una radio que se escucha a si
misma.

F1: Puede ser... (Pausa).

ELLA: Me da pena mi sombra, tiene
una curva en la espalda; entonces

me digo: tal vez sea la cuirva de la
edad, pero no, es la curva del
desaliento,.. jQué fea costumbre la
de mirar mi sombra en el suelo, pero
te debo confesar una cosa: confio
mas en mi sombra que en cl espejo,
5y t0?

- £L: Voy a tomar un poco de aire fres-

co...
ELLA: Rigoberta estd en el patio...

EL: jQué...?

ELLA: Y la abuela en la cocina...

BL: dQUléﬂ')

ELLA: La abuela... en la cocina,
Rigoberta estd cn el patio y

nosotros en la sala; ella tiene una
cicatriz en la pierna derecha... No sé
por qué me acuerdo de esto, pero
me acuerdo.

EL: Voy a mi cuarto a descansar un
poco.

ELLA: §i, yo también.

ESCENA VIII
La abuela en la cocina

ABUELA: Rigoberta, no te ensucies el
vestido y ven acd que quiero decirte
algo: Mira cuintas papas tiene que
pelar tu abuela, clentos de papas,
miles, millones de papas para que
esta noche las scioras adineradas
digan: jQué ricas papas! Y los sefio-
res de negocios, digan: ;Qué papas,
qué papas! Cosas que dice la gente
que no ha tenido que pelarlas...
por eso al general Sandino no le
gustaban las papas, le gustaban,
esclichame bien lo que te digo, los
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nacatamales de carne, no de pollo,
porque €l decia que los pollos son
para las sefloritas; cosa que yo no
creo porque yo lo vi comer de todo,
hasta raices lo vi comer... las raices
son buenas, hay que saber preparar-
las, no mds; dicen que al cacao hay
que comerlo por arriba y terminar
por abajo, o sea hasta las raices; las
raices de cacao hay que cocinarlas
con leche de cabra. Claro, que si tie-
nes una cabra para qué vas a comer
raices!, te comes la cabra que, a su
vez, come raices. Las raices, sin
embargo, se alimentan de la savia de
los arboles, que a su vez se alimen-
tan de esas cosas que no se ven y
andan por el aire... Lo que quiere
decir que si te comes una cabra, te
comes un atbol, te comes la rafz y te
comes esas cosas que No se ven y
andan por el aire... Las semillas tam-
bién son ricas: las de maiz y las de
frijol, las de pipidn y las de ayote...
En cuestidn de carnes, la de iguana
es la menos recomendada, aunque
hay gente que le gusta, porque hay
estomagos para todo, y cuando hay
hambre nos comemos hasta las pie-
dras, que bien sazonadas pasan por
albéndigas. Pero los que viencn esta
noche a cenar nunca han comido
piedras, aunque ticnen el corazon
hecho del mismo mineral, nunca han
comido piedras... Sandino si, por-
que €l comia de todo: carne de
buey, de jabali, de perro mudo, y
muchas veces comi6é Nada, La carne
de nada no engorda, no alimenta
pero es gratis y aqui sf que hemos

comido esa carne... Sacaza nunca
comid carne de nada; a €l le gustaba
el arroz 4 Ja valenciana y el licor de
menta. Sandino tomaba aguardiente,
cususa o «Morir Sofiandor. Sacaza
tenfa diez escarbadientes para un
s6lo almuerzo, Sandino no tenia
nada que se pudiera ver y com-
prar... s6lo le gustaban los nacata-
males rellenos de carne con harto
picanic para cometlo en cuclillas
como los indios. .. En fin, que somos
més estdbmago que corazdn, y es mas
fcil perder la dignidad que perder
el hambre,

ESCENA IX
La nifia en el desvin,
la abuela en el desvin

RIGOBERTA: jAtencion, nifios, que les
voy a contar la historia de un pals
que se llamaba: Santa Bernardita de
los Manantiales! entonces unos hom-
bres consideraron que ese nombre
era muy amariconado y le pusieron
San Bernardo de los Volcanes;
Mesana, su capital, conocida tam-
bién por da Ciudad de los
Terremotos», puestd que fue arrasada
por ciento cudrenta movimientos
telGricos, al punto que la gente se
acostumbr6 a verla en ruinas, se ha
recdificado muchas veees, tantas que
en realidad la gente no sabe si esta
en pie o es ¢l reflejo que precede al
proximo  terremoto. Sus habitantes -
estdn muertos pero nadie les ha avi-
sado; tal vez no sea la capital de un
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pals, tal vez sea ese lugar donde las
almas buenas se juntan a platicar
sobre cuando tenfan rostros y fuma-
ban.-Mesana es una ciudad sin senti-
do, llena de gente miedosa porque
se puede morir o porque ya estd
muertd. ..

ABUELA: Rigoberta, ;qué haces?
RIGOBERTA: Juego, abuela.

ABUELA: jDios Santo, nifia! donde
has puesto tu brazo izquierdo?
RIGOBERTA: No sé, hace rato lo tenia
aqui...

ABUELA: Anda a buscarlo que lo vas a
necesitar para la cena de esta
noche... ¢y tu pierna derecha?,
sdénde cstd w pierna derecha?
RIGOBER1A: Abuelsd, los brazos
izquicrdos se mueren?

ABUELA: Si.

RIGOBERTA: En Mesana hay un

- cementerio para brazos; los dngeles

custodios no tienen alas sino manos
con las que bhaten cl aire hasta que
vuglan...

ESCENA IX
El marido y la esposa, en la sala

ELLA: Me acuerdo de su brazo
izquierdo porque era zurda, su flaco
bracito izquierdo intentando dibujar
un elefante... no sé por qué recuer-
do partes de su cuerpo, como si
estuviera hecha en pedazos, una
nifia de pedazos que mi memoria no
alcanza a armar completamente. (Me
escuchas?

EL: §i...

ILLA: Creo que fue en esta esquina,
no, en esta esquing, lo recucrdo por-
que mi cuerpo quedd perpendicular
a la ventana...

EL: ;De qué hablas?

ELLA: Del dia en que nos quebramos;
no hubo ruido pero yo sabia que
nos habiamos quebrado. Nuestras

" mejores ideas cayeron y no provoca-

ron ¢l menor sonido, ¢y sabes por
qué? Porque era algo bueno y cuan-
do uno pierde algo bueno de si, por
lo general lo pierde en silencio. Fue
aqui, en esta habitacion, donde nos
acostumbramos a decir «sb, v nos
quebramos. ;Fuiste al mercado? Sil,
¢te pagan bicn cn tu trabajo? Sil,
cada dia hay mids ladrones, jsi, cada
dia hay mds corruptos, isil, jsil, i1 Y
nosotros legitimamos todo con ese
terrible «Si» de los que conocen la
verdad pero que no hacen nada para
que impere, ¢Me escuchas?

EL: Si...

ELLA: ;Ves?, siemptce «six.

EL: Si.

ELLA: Por qué scrd que sblo me
acuerdo de pedazos de ella?

ESCENA X
Rigoberta flotando en el techo sin
el brazo derecho

RIGOBERTA: Mamd j[Ie comenzado a
flotart Debe ser porque la pierna
derecha ha desaparccido, entonces
peso menos... También mi brazo
derecho y mi dedo meiiique... Por
€SO PESO Menos.

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



ESCENA XI
La abuela y la nifia. La nifia sin ros-
tro, sin picrna derecha y sin brazo
izquierdo, en el comedor

ABUELA: Mira, aunque es una tonteria
decirte mira, porque no tienes ros-
tro... Vamos a colocar fa mesa: man-
telerfa y cubiertos, pues ya se acerca
la hora de la cena..., tenedor y
cuchillos a la izquierda, cuchara a la
derecha, la cuchara ¢s para los cal-
dos y sopas... la derecha es mis
firme y es terrenal, la izquierda es
mds aérea y cspiritual, lo cual es una
pendejada porque los cuchillos y las
cucharas nunca se enteran si estin a
la izquierda o a la derccha, csas
son cosas de hombres y no de
cucharas, aunque hay sefiores que
parecen cuchillos; se los puede
manipular con la derecha o con la
izquierda, siempte cottan su buena
tajada. Ahora td estards aqui con tu
abuela y cuando tu abuela te diga
jecha a corter! (0 no te detiencs,
corre, corre, porque la cena habrd
terminado. ..

ESCENA XII
El marido y la esposa,
cn el cuarto

ELLA: Me acuerdo de su tostro...
£1:-Hablando de rostro. ..

ELLA: 517

£L: Hace afios que no te veo la cara.
ELLA: Te ‘crees chistoso, A
EL: Es que te pones tanto maquillaje
que no tela veo.

ELLA: A ti no te vendria mal un poco.
£L: jQué pena, eras tan linda!

ELLA: ;Por qué no me dejas de joder?
fL: 4Como eras cuando no Hevabas
ese montdn de grasa en la cara?
ELLA: Y t0, como eras cuando no
tenfas tanta grasa en cl alma?

ESCENA XII
La nifia en el patio, sin rostro,
sin pierna y sin brazo

RIGOBERTA: Mamd, me estoy borran-
do, no siento dolor, no siento pena,
es como si hubiese estado dibujada
en una hoja de papel... A medida
que me borro, sélo queda un senti-
miento que se eleva suavemente de
mi ausencia. (Me estoy volviendo un
sentimiento, mamda?

ESCENA XIV
La abuela en el comedor

ELLA: Ese cinismo te viene de algin
lado, sno es cierto? No eras asi
aquella tarde en Ledn, no eras asi,
ni aquella otra tarde en Esteli, no
eras asi... '

ESCENA XV
Ll marido y la esposa,
en el cuarto

EL: Siempre te ocultas, cuando no es
detris de las palabras es detrds del
magquillaje; te atrincheras, sabes?
Pero no como cuando tenfamos
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veinte afos y querfamos tumbar la
dictadura, no, no, no asi... te atrin-
cheras porque tienes micedo de ver
lo que eres, entonces me culpas de
haber abandonado la idea de revolu-
cién, me culpas de haber engorda-
do, me culpas de haber envejecido,
y después de culparme no es que
te sientes mejor, pero  tampoco
empeoras. Entonces me surge una
pregunta bastante estipida jtus
amarguras son siempre las mismas o
se renuevan?

ELLA: Ese cinismo te viene de algin
lado, ;no es cierto? No eras asi aque-
lla tarde en Ledn, no eras asi,
ni aquella otra tarde en Esteli, no
eras 4si...

ESCENA XVI
La abuela en la cocina

ABUELA: Ese que estd parado con la
copa en la mano es el profesor
Helmuns, trabaja en la oficina geo-
désica y se encarga de medir los
vientos. Suele decir, muy serio: los
vientos corren més ripido en marzo
que en octubre... {Bonita profesion,
sentarse a ver como corren los vien-
tos en marzo y descansan en octu-
bre! jQué babosada.. !

ESCENA XVII
El marido y Ia esposa,
en el cuarto

BL: JVes?, te repites, pero me echas
en cara una revolucidn que yo

.
abandoné pero tG no, t eres una
revolucionaria que no quiere ser un
ama de casa, pero te comprendo
porque la bella nunca quiere ser Ja
bestia. ¢Sabes cudl es tu problema?
Es que cambiaste tu fusil por un
carrito de compras, cambiaste un

pufiado de buenas infenciones por

un paquete de comida precocida;
pero 1o te preocupes, cambiar siem-
pre es bueno, especialmente cuando
cambiamos de casa.

ESCENA XVIII
Rigoberta en el patio

RIGOBERTA: Mira, mamd, solo soy una
cabeza y un par de piernas, mira.

ESCENA XIX
La abuela en la cocina

ABUELA: Y ese que ves alli es el sefior
Terdn, presidente de la Asociacion
Juventud Nicaragua, creada segin
rezan sus estatutos para procurar el
buen progreso y sano pasatiempo,
que sc dedica a visitas frecuentes al
burdel de Dona Teresita Pea, que
es esa emplumada que ves allf...

ESCENA XX
El marido y la esposa,
en ¢l cuarto

ELLA: Ese cinismo te debib crecer
por una honda amargura, por algo
terrible que te hizo la vida, por una
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putada, una cabronada que llevas
adentro y no sabes qué hacer con
ella, una cabronada que no se
corresponde entre Jo que fuiste y lo
que eres. TG quisieras vivir bien lo
que eres, pero hay una pieza que no
cuadra, algo que te pasd que te ata a
las ideas que alguna vez tenias, que
no te deja porque es una putada que
la vida te hizo. A diferencia de nues-
tros camaradas que viven bien feli-
Ces . Consigo mismos, nosotros no,
hay un desperfecto v ssabes cudl es?

ESCENA XXI
Rigoberta en el patio jugando

RIGOBERTA: Me puedes olvidar, me
puedes olvidar.. ».

ESCENA XXII
La abuela en la cocina

ABUELA: A su lado estd sentado el
profesor Guetrero, licenciado en
Geografia, conocido también por el
sobrenombre de ‘Estrecho Dudoso’,
término con el cual se designa a
nuestro pais... jlanta sangre, tanta
muerte, por un estrecho y encima
dudoso... qué pendejada...! 4Ves
esos que estin llegando?, son de la
Guardia Nacional. ..

ESCENA XXIII
El marido y la esposa,
en el cuarto

ELLA: Puedo ver a Rigoberta caminar
suavemente con un arma en la mano
y disparar contra ellos...

ESCENA XXIV
La abuela en la cocina

ABUELA: Y ese general que ves alli es
el que no sc puede nombrar; creo
que ha llegado el momento de ser-
virles la sopa de res criolla, cuando
yo te diga corre, (4 te echas a correr,
Rigoberta...

ESCENA XXV
El marido v la esposa,
en el cuarto

ELLA: Puedo verla acompanada de la
abuela...

ESCENA XXVI
La abuela en el comedor,
la nifia también

ABUELA: Ahora vamos a servirles la
sopa de res criolla que se hace con
ajo, chiltoma, ayote, pipianes, culan-
tro, chilotes, elotes y naranjas, pero
no naranjas dulces, sino maranjas
amargas... (La abuela y Rigoberta
disparan con revdlveres sobre los
de la Guardia Nacional, luego caen
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abatidas. No hay sonidos en estas
acciones y deben ser bastante des-
personalizadas).

ESCENA XXVIE
El marido y la esposa,
en el cuarto

EL: Diariamente te escucho hablar de
ella como si fuera una causa y no
una hija, recuerdas sus manos, sus
pies, porque tienes la necesidad
imperante de dotar de brazos y pies
a tus imagenes abstractas, tu revolu-
cién es una abstraccion. .., algo que
necesitas para vivir pero es impracti-
cable como procedimiento, tu revo-
lucién no es un bastén, no es un
paraguas, es un estado animico,
como dicen los comentaristas depor-

- tivos de sus equipos predilectos,

como vos: te has vuelto una admira-
dora de tu hija muerta, es tu equipo
tavorito al que le debes rendir culto
cada dia, es un idolo invisible que
dejo de ser una hija para instalarse
en nuestras vidas como un espectro,
que nos manipula con su ausencia,
con su vacio... A veces creo que
anda por ahi y nos escucha...
;Dénde estds, Rigoberta, estis en el
cuarto, en la cocina, cn ¢l bano, o
estampada contra el vidrio como
las mariposas de junio? Yo no te
maté, Rigoberta... ;Me escuchas, me
escuchas, Rigoberta? ‘e mat6é otro
tiempo, otra historia, otro lugar que
no es este lugar, otra persona que no
cra yo... Maquillarse..., maquillar-
se..., maquillarse la cara, las manos,

el cuerpo, la cara, maquillar al perro,
el carro, maquillar las palabras...
maquillar las calles, cl pais, maqui-
[lar el ejército, al gobierno, maquillar
la fatiga, levantar un muro de grasa
y polvo delante de la memoria y cui-
darse de no llorar, sobre todo no llo-
rar porque las mejillas se agrietan, la
vida se agrieta..., entonces lo vivido
aparece con una claridad que encan-
dila, con una luz que nos interroga,
que nos tortura, que nos golpea y
nos escupe en la cara... Nunca mis
volveré a hablar de Rigoberta, nunca
mas...

BLLA: Creo que deberia irme, siento
miedo pero creo que debo dejar la
casa, es todo tan extrafo... Hace un
momento cuando hablabas pensé: ta
eres alguien, td eres alguien parte de
eso que intentas olvidar y pensé que
no deberfa preocuparte eso, tu tarea
no es el olvido, tu tarea es estar
junto a cllas, eres parte de una ilu-
sién o algo por el estilo, eso pensé
hace un rato cuando hablabas.. .,
debo irme antes que me transforme
en una de ustedes..., ;Me entiendes?
También pensé mientras hablabas
que hubo un tiempo en que no teni-
amos qué comer pero cOmo nos rei-
amos, e acuerdas? Qué raro no
tener nada mas que risa para reir-
se... Ahora tenemos de todo, de
todo, pero no tenemos risa para reir-
nos... Creo que debo dejar la casa,
hay demasiadas almas en los rinco-
nes, en los umbrales de las puertas y
en el patio junto a ese drbol que
nadie recuerda como se llamaba...
Me voy y vos te quedas sentado
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como siempre... En esta casa todo
estd como siempre menos Rigoberta,
que ha desaparecido completamen-
te, ahora es nada, es una llamita que
el viento esparce por todas partes
pero que no se apaga, una frigil
llama que no calienta, que no se
propaga, que no se apaga, Nno se
apaga... Cuando era nifia perdi una
mufieca tallada en madera y me
puse triste, la mufieca tenfa un vesti-
do muy bonito tallado en madera
que el tiempo no habfa logrado asti-
llar, la pena era tan intensa. .., enton-
ces entendi los fundamentos de la
tristeza: es cuando se pierde algo...
Seguramente te parecerd demasiado
simple mi razonamiento, depende
de si lo que has perdido es algo que
nunca has tenido.

ESCENA XXVIII
La nifia en el patio

RIGOBERTA: (Nifios, atencién! Hubo
una vez una ciudad llamada Arcia, o
ciudad de la arcilla, hubo alli un
gran terremoto, otro... y la ciudad
desaparecié sepultada; todos cree-
mos que la ciudad se ha vuelto sub-
terrdnea, que por la tarde, si pega-
mos nuestras orejas en el suelo,
podemos escuchar las campanas de
una catedral invisible. ;Mami, abue-
la, papd? Estoy jugando pero nadie
me escucha... En el pafs de los him-
nos que se marchitan hubo una gue-
rra devastadora, nada quedé en pic,
el paisaje se volvié drido y polvo-
riento, s6lo un drbol, un drbol celes-
te logrd sobrevivir; de sus hojas se
extienden gotas de leche que se lan-
zan al vacio con suavidad, aterrizan-
do en las bocas de los nifios muer-
tos. Ellos beben con jabilo, con cl
tiempo poblardn las ciudades y los
desiertos del pais de los himnos que
se marchitan.

FIN
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n aquel pueblo infernal con puertas de oro el dia de la madre
se convirtio en el dia de los muertos. La madre naturaleza
decidio de improviso sepultar a trescientos cincuenta de sus
hijos bajo cientos de toneladas de piedras, lodo y terra.

—He jurado por Dios y por todos los santos no salir jamds de este pueblo
maldito. De aqui me sacan muerto. Mis compasieros mineros y yo lenemos
armas y explosivos que podemos utitizar en cualquier momento si quieren
botarnos. Mt hermano estd alld abajo y tengo que rescatarlo. Sé que estd vivo.

Lo dice Isuias Bernal ante la cdmara de television que lo interroga, sin
lagrimas en los ojos. Rabia e impotencia son los tinicos lentes que le ayudan
a ver un mundo en el que el Rey Midas llego disfrazado del iltimo finete del
Apocalipsis y el domingo 9 de mayo en vez de convertir las cosas en oro las
tornd en muerte. Fl cerro denominado El Tierrero 2 se vino abajo y sepulto el
sector comercial Las Brisas, uno de los mds populosos del lugar y donde se
concentraba una gran cantidad de oro y dinero en efectivo.

Isafas Bernal estd arrinconado por las cadmaras de television:

*Capitulo de novela inédita.

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"”



—Mi cufiada, esposa de mi hermano Aristides, fallecié también. Yo esta-
ba dormido profundamente, porque habia estado en una fiesta la noche
anterior. Los gritos de Ja gentc me despertaron. Me levanté asustado, corti
hacia la puerta y ésta no se abrfa. Habia un montén de tierra atrancandola.
Mi cufiada estaba sin vida porque le habfa caido el techo encima. Una viga
le habfa roto el cuello.

Morir es una de las mayores actividades en este pueblo minero, ubicado
a doscientos veinte y tres kilometros de la frontera, por eso la gente no le
ccha la culpa a Madre Natura. Los accidentes pasan y las muertes son negli-
gencias de los hombres. De repente, se puso demasiada dinamita en la
carga, un ganchador se lanzé imprudentemente a recoger ¢l material o quie-
nes caminaban por el lugar no hicicron caso del grito de fuego, fuego. la
explosién levanta una nube del color de la bruma que suele envolver a la
noche de Nambela. Ese gris azulado marca los habitos visuales de la gente.
Una ver que la explosién se efectiia hay un olor a polvora en el ambiente.
Hay que esperar tres horas para inaugurar el tanel recién abierto, ya que los
gases envenenan los pulmones en cste pueblo que parece una aldea del
medioevo: no hay calles, parques, automotores, 10s caminos son estrechos,
las casas son de madera y estin cubiertas con techos de zinc. Los que no tic-
nen dénde guarecerse han levantado su hogar con cuatro palos clavados en
la tierra y un pldstico. Es por eso que se conoce a Nambela como Ciudad
de pldstico desde que fue descubierta treinta afios atrds por un grupo de
hombres que empezaron a cavar como topos enloquecidos y encontraron al
sefior de los metales. Los sesenta o setenta hombres que fundaron €l pueblo
a punta de pico ¥ pala se multiplicaron en cuestion de meses. En un afio lle-
garon a ser dos mil. En el mas préspero de Jos meses cada tonelada de roca
arrojaba de quince a diecisiete gramos de oro. Cuando Marcovaldo pise por
primera vez el charco de barro que hay que superar para bajar a Nambela,
se enterard que el metal s6ilo es posible hallarlo a doscientos cincuenta
metros de profundidad, y que la mejor de las jornadas laborales ofrece tan
s6lo doce gramos dorados. £l no lo sabe, pero lo esperan veinte y cuatro mil
hombres y ocho mil ochocientos kilos de oro al ano.

—~El Arco, El Playén, Nueva Aurora, nombres de los barrios con limites
difusos, son puestos por los mismos mineros y tienen que ver con los visi-
bles accidentes geograficos o acaso con una esperanza. Este parece un puc-
blo fantasma donde atn no se han trazado calles porque no hay necesidad
de automéviles; no hay caminos anchos porque no tienen necesidad de
catretas, solo senderos, chaquifianes como dicen los nativos. Este derrumbe
es ¢l segundo capitulo de una tragedia anunciada, Hace dos meses hubo un
deslave en la zona conocida como El Tierrere 1 que, si bien es cierto, no
tuvo consecuencias mortales fue una premonicién de lo que estamos pre-
senciando en estos momentos.
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Son las frases grandilocucntes de la reportera Maria Augusta Armas con
microfono en mano. Justo en el momento en que ella termina su relato apa-
rece Marcovaldo y el camardgrafo no deja en ningiin momento dc grabar, Es
como si la cimara cobrara vida propia interesindosc en registrar la imagen
del afuercho que es tan alto como un guerrero medieval. Su barba es larga
y poblada, tan negra como lo negro. Sus mejillas estdn marcadas por cicatri-
ces de acné, Cejas tupidas que parecen haber sido garabatcadas cuidadosa-
mente en esc rostro ovalado que parece ordenar mirame, mirame a todo
interlocutor. Su edad es un misterio tan insondable probablemente para él
mismo. Decir que tenia veintiséis afos, cuarenta o cincuenta y uno no era
mentir. Era como si el tiempo se hubiera peleado con sus facciones y se
hubiera aliado con su barba hirsuta. Tenia el rostro screno de alguien que
no cclebraba sus cumpleaiios y con el que sc podia contar si tu padre moria:
ya lo podias ver desnudando ¢l cadaver con prodigiosa serenidad, vistién-
dolo y poniéndolo en un atatd ramplén para que se lo engullera la tierra.
Es algo jorobado como si estuvicra siempre cansado de llevar el peso de la
rcalidad sobre sus hombros, El rostro parecia haber sido amoldado por algin
artista del renacimiento exacerbadamente perverso. Habia algo en €l que no
parecia cn su lugar, quizds era la nariz que podia haber sido prestada de otro
rostro, con un tabique demasiado grande. Calzaba unas botas negras de cau-
cho de esas que venden en las tiendas para que sus picrnas y rodillas se
defiendan del lodo. Su cabellera ensortijada y sucia, larga y oscura hasta los
hombros. De espaldas no parecia una mujer sino una vicja algo jorobada.
Pantalones grises de pana mds desgastados que [a tierra que ¢std pisando.
Una camisa blanca nada nitida que exhibe manchones donde se ha queda-
do a vivir el sudor seco; su cuello, mids que nada, presume de albergar una
estela horizontalmente negruzea, Un gabén café, raido y envejecido, lo cubre
y lo diferencia del resto. Esta prenda, no usada en estos lares, se mueve
segdn el arbitrio del viento que viene desde el barrio Zas Brisas. Hay dos
bultos en su cintura: una cantimplora, vacia de agua y llena de licor, y un
revolver que no quisiera usar. Las manos del hombre parecen las de un nifio:
jamds conocieron lo que es empuiiar pico y pala o lo que es hacer cualquier
tipo de trabajo doméstico. Son manos que nacieron para scr admiradas y
acariciadas por las mujeres. Suaves, sin callos, con uflas largas (sobre todo
las de los pulgares) donde a veces ¢l color negro vive de gralis. Llegd como
lo hacen los espectros: sigilosamente como si saliera de la nada. Apenas sus
botas pantaneras bajaron del bus, los pulmones se le empezaron a llenar de
ese polvillo finisimo que contamina a todos en Nambela. A nadie, y mucho
peor a un recién llegado, parece importarle que el pueblo se encuentre con-
taminado por los gases que expele el mercurio que resulta de la fundicién
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del oro al aire libre. Tan solo le faltaba un caballo y trompetas para darle
una pomposidad adecuada.

«+Quién esk, se preguntaba la gente y nadie jamds encontrarfa la respues-
ta, aun después de muerto él y toda su estirpe. La otra pregunta, ;qué viene
a hacer?, ya tenia respuesta de antemano: viene por el oro. ;Qué otra razon
mis tendtia que haber? ;Acaso hay otra por la cual pisar esta tierra olvidada
por los dioses? Lo que nadie sabia cra que Marcovaldo no era uno mis que
venia por el bendito metal. En el maldito saco de yute que colgaba de su
hombro derecho traia ropa, dinero, pala, pico, martillo, cincel, un taladro
eléctrico, articulos de higiene, pero la talega que colgaba de su hombro
izquierdo, aparentemente vacia, estaba repleta de ansias irrefrenables de
aduefiarse de toda Nambela.

Una imagen va a dejar una impronta en la memoria de la gente, imagen
que va a quedar irremediablemente asociada con el cardcter demonfaco que
toda la vida perseguird a Marcovaldo. Este tenia que cruzar los doscientos
cuarenta y tres metros de muertos y mas muertos. Estaba empezando a ano-
checer, y si no cruzaba ese perimetro iba a tener que buscar otro camino
para llegar a la zona donde se encontraba el Gnico hotel y la mayoria de los
restaurantes. Nambela es como una olla hirviente a la que hay que bajar
como si se descendiera al mismo Infierno, aunque el hallazgo del ansiado
metal puede hacerle creer a la gente que ha tocado el Paraiso (Bl infierno
tiene puertas de oro, le dirfa alguna vez la pitonisa Lutecia). Marcovaldo estd
en la parte mds baja de la olla. Ha descendido lo mds bajo que ha podido.
Para llegar a la fonda y a 1a hostal tendtia que voltearse y ascender cerca de
dos kilémetros donde estd la puerta imaginaria que todos atraviesan sin
sabetlo y que el destino deja algunas veces atrancada para que nadie sc
vaya. Una vez que ha subido y se ha parado en el portal invisible, al pie de
la ofla, el hombre habria tenido que bordear los limites de Nambela como
quien le da la vuelta al anillo de Saturno. Al llegar al otro extremo habrfa
tenido que descender por la otra entrada del pueblo, que era peligrosa pues-
to que consistia en unos peldafios levemente esculpidos en la tierra. No fue
pereza lo que llevo al hombre a crear el recuerdo que marcatia su historia y
la de todos sus descendientes. Lo Gnico que tenia en mente era llenar la
alforja de su estdmago y extender su cuerpo en cualquier cosa que se parez-
ca a un lecho. Le dolfa el trasero por las dieciséis horas que habia viajacdo
en bus por los centenares de baches que tiene la carretera que conduce al
camino, donde un letrero discreto de la Sociedad de Trdnsito dice Nambela,
La mano del Ministerio de Obras Publicas todavia no llega al pueblo mine-
10 por lo que tan sélo un camino polvoriento y serpenteado es lo Gnico que
cxiste para llegar a €l
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Hay un punto en el trayecto hacia Nambela que deja de ser de asfalto y
se convierte en tierra de color bilioso que contrasta con el verdor de las
haciendas ganaderas y los sembrios de cafa de aztcar,

Es un desvio polvoriento lleno de nadas que parece ser mds bien el atajo
mds preciso hacia la Oscuridad, como si el camino le dijera a uno:

—YVen, ven. Estoy aqui, escondido en medio de 1a selva. Te espero. TG no
vienes hacia mi. Yo voy hacia ti. Siempre estuviste aqui antes de llegar.
Nunca te fuiste. Nunca te irds. Llevo siglos esperando que tus pasos me lle-
nen por doquier. :

Marcovaldo estaba harto del vetusto transporte interprovincial, de los con-
tinuos virajes y coqueteos que el bus tenia con el abismo (desde la ventana
veia como el vehiculo no queria adaptarse al estrecho camino, y que en cual-
quier momento caeria a la selva mientras se inclinaba levemente coquetean-
do con el vacio), y sus oidos todavia tenian residuos de las rancheras que el
chofer habfa puesto durante todo ¢l camino en el radio. <Los caminos de la
vida», se repetia mientras ponia sus pies en El camposanto, como se le empe-
26 a llamar a esa montafia de lodo y muettos. El forastero contermplé cémo
ese cireulo del Infierno estaba colmado de gente que lo tnico que hacia era
cavar con manos, picos, palas, llevaban cadiveres de un lado para otro.
Desenterraban a sus amigos, socios, vecinos, amantes, esposas, hijos... No
todos vieron a Marcovaldo, pero quienes lo hicieron habrian de ser suficien-
te en nimero para luego difundirlo por toda la comarca. Apenas fue audi-
ble un apocado grito de protesta, algo asi como un Hey i, pero nadie de
los escasos testigos se atrevid a censurar el acto. El hombre no vacilé en
caminar impavido por entre los caddveres. Hubo versiones de que se atre-
vio inclusive a pisar a sus congéneres. Caberas, manos, piernas aplastadas
por ¢l peso de esas botas hechas para que el lodo no manchara sus piernas.
La distancia fue atravesada con tanta rapidez que algunos siguen diciendo
que cruzd de un extremo a otro, pdarado en una alfombra voladora que lo
transportd sin tropiezos.

Cuando Marcovaldo concluyd su caminata, la Defensa Civil y los militares
hicieron el anibo por tantas horas esperado. El helicéptero, ese insecto gigan-
te poco habitual en la zona, depositd sus patas de metal en el helipuerto
improvisado que se habia hecho en la terraza de un edificio en construccion.
En esa azotea también se habfa improvisado la morgue de Nambela. Eran los
hijos de la Madre Naturaleza que esperaban un reconocimiento de los suyos.
Imégenes sin imdgenes no dejaron de fluir del fondo de la tierra. Al dia
siguiente habria cuarenta y nueve caddveres rescatados. De martes a viernes
el nimero de cuerpos irfa disminuyendo, puesto que la tierra iba endurecién-
dose conforme los dias pasaban, lo cual clevaba el grado de dificultad del
rescate. No faltaron casos en los que se utilizaron motosierras para cortar
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parte de los cuerpos que ofrecian resistencia para ser separados de la tierra.
En otros casos la fragilidad de los caddveres era tal, que al intentar arrancar-
los se desmembraban determinadas extremidades, ya sean piernas o manos.

La guillotina invisible de la muerte también dijo presente: fueron mis de
diez los caddveres que se encontraron decapitados. El impacto de la tierra,
las piedras y las tablas de las casas destruidas fue tal que separé las cabezas
de los cuerpos de las victimas.

Cada dia el lodo habria de adquirir una textura mds compacta. El sol ayu-
daba a que se endureciera cada vez mas y més. Las lluvias, ausentes duran-
te los dias de rescate, habrian podido ablandar la tierra y hacer que el resca-
te fuese menos complicado. En vista de que las nubes no se derretian para
mojar el terreno, se tuvo que tomar agua de los pozos y manantiales ubica-
dos en la parte alta del pueblo. Mangueras larguisimas —como boas— de la
Defensa Civil, se instalarian para mojar el sitio del desastre. Era la tinica forma
de suavizar la tierra. Largos riachuelos para que a través de ellos fluyeran los
liquidos vitales de los seres humanos: agua, sangre y orina. ‘Todo parecia un
inmenso obraje en el que estaban inmersas mds de tres mil personas. Si
alguien hubiese dicho que se trataba de una minga, no habria mentido.

Bn La Parada de los burros, Marcovaldo pidié comida mientras la mala
caligrafia y ortografia del letrero que colgaba a la entrada sc refa en su
memoria: Aqui es probivido robar, embriagarse y ser bago.

La duefia del restaurante penséd que de ese hombre saldria una voz gutu-
ral y disonante, de acuerdo a la barba espesa y la mirada profunda que ofre-
cia el comensal, pero sus oidos se encontraron con la voz nasal que ocasio-
né una sontisa de hilaridad de la cual el visitante intenté no petcatarse. Lo
primero, que le llamé la atencién a la mujer cuando el hombre abrié la boca
fue la falta de dientes en la parte superior. El forastero recibié un buen peda-
zo de cecing con tres rozos de yuca, un poco de maiz y una taza de café
bien caliente. Comid mientras la gente no despegaba la mirada del gigante
con botas que trataba de ubicar mentalmente en qué direccién se encontra-
ba cl 1fo Zamorano. Pensaba en una tia, duefia de una finca muy cerca de
la orilla. Esta habia tomado posesién de las tierras cuando el gobierno las
habia concedido por decreto a un buen nimero de invasores, El extrafio
pensd: Qué serd mds dificil: arar la tierra para sembrar o ararla para sacar-
le oron. Pronto sabifa el sinnimere de respuestas que una pregunta asi
podia ofrecer.

A las ocho de la noche el hombre ya estaba dormido en una habitacion
de 1a posada La luna. Los gritos de los milicos, de la Defensa Civil, los sollo-
zos v gritos de los nambelefios, los sonidos de la noche... Nada despertaria
a Marcovaldo. Nada. Aquella noche el hombre llegd a sofiar que cagaba oro. "
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Lucrecia Maldonado

uando Laura despertd encontrd a Afrodita junto a ella, esti-

rindose ambas al unisono; pero cuando termind de despere-

zarse y se volvié hacia el lugar donde la diosa dormia, ya no

habfa nadie: apenas el lugar vacio, sin siquiera un pequefo
rastro de sudor o el hueco de su hermosa cabeza sobre la almohada. Nada.
Laura parpaded un par de veces. Asi son los suciios, pensé, mientras se
levantaba y miraba el cuadro de la Madonna de Murillo que tenia encima
de la cama, no tanto por catdlica cuanto por admiradora de los pintores del
Renacimiento espafiol. En realidad, no sabia si ese cuadro se llamaba algo
parecido a Madonna, aunque a ella le gustaba decirle asi inclusive delante
de su hija de siete afios, quien, al ofrla, sc preguntaba qué tendida que ver
aquella amorosa Virgen que lleva en sus brazos a un nifo dormido con la
famosa cantante de pop que ostentaba ¢l mismo nombre. Pero Laura tenia
muchas cosas que hacer en aquel dia. Subirse al caballo, como todas las
amazonas y enfilar por Ia tortuosa senda de mujer recién separada que trata
de equilibrar en una gigantesca cuerda floja las ganas de morirse con el
deseo de vivir para ver su venganza, con el amor a sus hijos ¥ el respeto por
el hombre que se los engendrd al mismo tiempo que el odio y el resenti-

miento contra el mismo infame que no la supe valorar y que finalmente le
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dio el tiro de gracia a un matrimonio que desde hace rato ella trataba de sal-
var con todas sus fuerzas aunque ¢l se empefaba en seguirle clavando ban-
derillas por todas partes. Pero bueno, quiza esa historia tan particular y sufri-
da para clla no era mds que un lugar comun en la vida de la humanidad.
Solo que, mientras no nos toca... En fin,

Dicen que las diosas todavia viven en el Olimpo. Abova que la gente se ba
olvidado de ellas o las ha cambiado por otras figuras tHenen todo el tiempo de
su mundo para dedicarse a sus cosas. Unas vuelan en escobas y se rien de los
que las temen y las relacionan con las fatidicas fuserzas del mal. Otras corre-
tean por el busque entre clervos y pdjaros. Otras piensan, sencillamente eso. Y
hay lus que se dan escapaditas cotidianas con los dioses porgue no porqise
una sea inmortal no le bace falta sentir de vez en cuando los placeres de su
divino y celestinl cuerpo. También estdn las que miran con desdén a las
demds porgue son demasiado inteligentes como para entregarse a los goces
carnales, y las que sufren el olvido de los mortales y de vez en cuando des-
cienden a la tierra en forma de lagrimas y sangre en los ojos de las imdgenes
que anuncian catdstrofes sin cuento pava incitar a los orantes a mivarlas de
nuevo de frente y cantarles las loas y alabanzas que ellas tanto necesitan.

Soy wvertical pero quisiera ser horizontal, decia una de aquellas mortales
que sencillamente decidieron dar cuenta de su condicion antes de que los
afios, el cdncer o los accidentes de trinsito lo hicieran. Y ast se sentia Laura,
recostada en su cama la noche anterfor, preguntindose qué mismo le que-
tia decir la vida después de la ruptura, sin saber cémo lidiar con la carga de
desprecio que sentia que alguien a quien ella entregd su existencia le habia
arrojado encima. Soy vertical, la vida me obliga a levantarme cada dia de la
posicién perfecta y a caminar en cualquier direccion, aunque no sepa exac-
tamente a dénde me llevardn mis pasos. El camino visible estaba demasiado
oscuro, v a veces le tentaba la idea de probar el mismo humo que la poeti-
sa destrozada habia encontrado en el fondo del horno de su pequefia coci-
na de gas, solo que en alguna parte la detenian las deudas y un vago seati-
miento de responsabilidad por los nifios que se habian quedado con ella.

El dia transcurtfa mas o menos tranquilo. A veees, sin embargo, ¢l dolor
la obligaba a esconder las ligrimas en el baflo, 0 a no esconderlas. Y la rabia
empujaba las palabras que sabfa que no se tienen que decir ante los hijos
todavia asustados por todo, todavia impactados por la mudanza a toda carre-
ra, todavia nostilgicos de las cenas en familia con el padre, pero ya alivia-
dos porque nadie peleaba ni azotaba las puertas ni pateaba los muebles, y
ya tranquilos porque la situacion se habfa definido y ya felices porque en
este nuevo barrio estaban haciendo amigos y podian jugar hasta la noche en
fa tranquilidad de las canchas de una urbanizacion cerrada y bien cuidada.
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Dicen que todas las diosas son madres, aunque algunas de ellas jamds
hayan conocido vardn, o por decir, dios alguno. Dan a luz a los héroes que
después matardn esperpentos. O cuidan de los animales que les proporcionan
su fazon de ser. O paren bijos deformes que construyen bermosas armadu-
ras en donde se cuentan las bistorias que rebasan el pasado mds remoto. Son
madres, ademds porque todas, absolutamente todas, tienen sus propios hijos
en este supuesto valle de ldgrimas. Hay, obviamente, las que quisieran gue la
bumanidad entera se posirara ante ellas y las adorara entonando los cantos
que alaban a la rosa y repiten los nombres sagrados muchas veces. Hay las
que exigen el cilicio y remiegan de los cuerpos que se entrecruzan en las
noches para desatar los fuegos interiores. Hay las que reclaman cilicio y arre-
pentimiento y se empefian en minimizar el cuerpo y magnificar el alma. Pero
también hay las que bajan por la noche a visitar los pdrpados cerrados y tras
ellos se introducen sin mayores esfuerzos, para sembrar de extrafios pensa-
mientos las mentes en reposo.

Quizd por eso Laura se veia de repente de pie frente a una especie de
colisco romano en donde de un rato a otro comenzarfan las justas deporti-
vas v literarias que habian convocado hasta alli a todo el personal del cole-
gio en €l cual trabajaba. Estaba preocupada, pues no queria llegar tarde y
quedarse de golpe sin trabajo. Cuando se acercaba a la arena, Amarilis, su
compafiera cubana, se le acercd. Estaba hermosisima, con un traje dorado
de indefinible tejido, con una rosa de oro en el hombro y un par de sanda-
lias también dureas. Sonrié al saludarla, no le hizo ningan reclamo.
Solamente le dijo:

—Antes de comenzar, debes venir a ver 1o que hacemos con las biblias
en Cuba.

En el drea de los vestidores, también de arena, se habian cavado peque-
fios nichos cuadrados en el suelo, todos iguales. Dentro de cada uno, una
Biblia, encuadernada en cuero negro, con letras tan doradas como el vesti-
do de Amarilis. Y de repente, de la nada, brotaban en los mismos nichos
mindsculos dragones de un negro resplandeciente, que sc aferraban a los
libros sagrados con sus garritas y defecaban sobre ellos y por su alrededor
sin ningn recato ni respeto.

Al despertar, el corazon le latia locamente. Todo estaba oscuro. La
Madonna de Murillo no se divisaba en la penumbra. Apenas la sombra de
Amarilis dibujindose tenue sobre la otra mitad del lecho en la que todavia
Laura se negaba a acomodarse. Un parpadeo. Otro. Y la luz del amanecer
mostrandole la cama vacia. Estuvo alguicn alli durante la noche? ;Un peque-
fio dragén de alas negras y brillantes ensuciando una Biblia de su mismo
color con sus oscuras garras?
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Dicen que, bien en el fondo, las diosas no compiten entre ellas. Un dia son
churonas. Otro dia se desnudan. Una tarde cualquiera se vuelven pavorosas
y catastroficas. En el amanecer pueblan los suefios. Vienen y van a y de todas
partes, buscando a quién le bace falta una u otra. Dicen que somos nosotras
quienes nos negamos a observarlas tal cual son, y tememos a unas y adora-
mos a otras porque no nos cabe poseerlas a todas. Dicen que no entendemos.
Y tal vez es asi.

Pero Laura debfa ocuparse de muchas cosas antes que de la explicacién
de sus habituales suefios. Y aun asi, a veces, en la noche, despertaba con
la extrana sensacion de haber sido visitada por alguien. ,El arcingel San
Gabriel, quizd? No, para anunciaciones estaba ella, con el ego maltrecho y
la amargura pronta a pesar de su lucha por no dejarse atar por la tristeza.
Alguna vez, por ejemplo, se vio atrapada en un pequefio espacio entre el
entablado de una casa y la tierra del suelo. Un lugar oscuro en el cual sola-
mente cabia acostada, y desde el que observaba 4 sus hijos alejarse toma-
dos de la mano, lentamente, por un sendero mds iluminado. Estaba dispues-
ta a abandonarse a la tristeza y el agotamiento que la mantenian encerrada
en aquel lugar, casi una tumba, cuando algo asi como la luz de un féstoro
interrumpié de golpe la oscuridad. Laura se sintié acompafiada, y al mirar
vio, muy cerca de ella, casi apoyada sobre su espalda, a una muchacha.de
pelo largo y ensortijado. Laura le preguntd quién era ella, v la chica contes-
t6, con una sonrisa:

—Soy la misma, la que siempre ha estado contigo.

Y entonces la pesadilla se habia transformado en algo esperanzador, aun-
que no se sabia exactamente en qué. Por eso, al despertar y desperezarse,
Laura crc6 advertir la misma figura femenina acompafidndola en su cama.
Pero, como siempre, se escapaba antes de que pudiera detenerse a mirarla.

Dicen que las diosas son misteriosas y voldtiles. Unas mds que otras, claro.
Que no se dejan atrapar fdcilmente, que bay que conocer sus nombres ocul-
tos e invocarlas como a ellus les gusta. Dicen que a las diosas no hay que
pedirles mds de lo que ellas pueden day, cada una segiin sus dones. Dicen
que no les gusta que se les presione y que odian las libaciones y los sacrifi-
cios. Dicen que las diosas mds rebeldes no tienen dios posible ni visible, y que
mds bien se esconden las mentes de las personas y anidan en los sentimien-
los de las mujeres que tienen el valor de no huir de ellus, de no esconderse
nunca por mds que eso les cueste ldgrimas y dolor. Dicen que las diosas visi-
tan en la noche y no dejan que el dia las sorprenda precisamente para que
aquellos y aquellas a quienes benefician aprendan a buscarlas, a encontrar-
las, y sobre todo a tomar de ellds lo que pueden y quieren dar u cada uno,
segiin sus necesidades.
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Solo venian en los suefios. Fl dia las absorbia con su consabida carga de
trabajos muy urgentes aunque casi siempre nada importantes. Se acumula-
ban las cuentas por pagar, las tareas pendientes, las obligaciones de madre
de familia. De vez en cuando, el espcjo le devolvia el rostro de una Laura
taciturna, siempre pensativa, agobiada por las penurias de la supervivencia,
por las premuras cotidianas. Casi nunca le daba tiempo para sentarse un rato
y buscar en su interior la figura de Amarilis con su traje de oro, el rostro de
la pequefia mujer que la acompariaba en aquel oscuro refugio tan parecido
a una tumba, o alguna otra clave que le sefialara la senda por la cual debe-
ria seguir alguicn que, a partir de un insignificante «no-, sentia haberlo per-
dido todo por el resto de la vida. A veces, inclusive la agobiaban y le resen-
tian aquellos consuelos de sus amigas: «s lo mejor que te pudo haber pasa-
do», ume alegro, te felicitor, «ese tipo nunca te quiso, hasta te tenfa envidia
cuando te iba bien», Y tal vez era asi, tal vez todo Io que le decian las ami-
gas bienintencionadas cra verdad. Pero ninguna se habia fijado en la cuota
de dolor que habfa costado pagar csa supuesta convenicencia. Con ninguna
se podia hablar de la espantosa sensacion de sentir que no se merecia nada,
y de entre esa nada, peor que nada, el amor, esa especie de derecho a ser
reconocida, querida y deseada por alguien del sexo opuesto, o aunque fuera
del mismo sexo, a veces, en el colmo de la desesperacion lo pesaba. Tba por
las calles y sus ojos, mis perspicaces que otras veces, quiza por el dolor y la
carencia, encontraban parejas en todas partes: de brazo, de la mano, ancia-
nas y jovencs, hesos furtivos en restaurantes. Alguna vez, para distraerse y
cumplir la promesa hecha a una antigua y difusa amistad, acudid a un espec-
taculo v alli estaban dos de sus mejores amigas con sus maridos. Tuvo que
pasar toda la noche con ellas, conversando de rato en rato, cargando dos
arpas monumentales, sintiendo el peso de su soledad y ademis el peso de la
conciencia ante la evidencia de su mezquindad.

Dicen que las diosas también a veces se exasperan. Quizd cuando no se
sienten escuchadas. Una recurre a metodologias un tanlo brutales cuando,
como ya lo difimos, se pone a llorar sangre sin lon ni son mientras anuncia
guerras y catdsirofes sin cuento si la gente no vuelve sus ojos desconsoladas
hacia sus ojos ensangrentados y le vepiten cincuenta veces el lestimonio de su
amor y admiracion cada vexr que puedan. Otras son menos dramdlicas.
Sencillumenie se esfiuman por un tiempo. Dejan de visilar la noche, parecen
olvidadas de una y de todo. De repente son sustituidas por el insomzio que
mastica soluciones a deudas para encubrir el dolor de no saber basta dénde
ni hasta cudndo se alcanzard ya no la compaitia de alguien ya no la certeza
de merecer sino quizd Simple y tnicamente el derecho a poder dormir en paz.

A veees, cuando miraba sobre su cama la figura de la Virgen Maria de
Murillo, abrazando a un nifio dormido, constataba con sotpresa que nunca
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tuvo lo que se podria llamar una devocion por la Vitgen, tan frecuente, por
otro lado, entre las mujeres de su condicién y generacion. Miraba a la gente
salir por la carretera en alguna fecha de noviembre, entonando los cinticos,
hacia El Quinche. Recordaba, con dolor y desagrado, alguna peregrinacién
similar en la provincia de Loja, cientos de personas dirigiéndose hacia el
Santuario de El Cisne y de repente, quizds enviado por Satands o por las
otras diosas que tal vez se sentian desplazadas al ver que nadie les hacia la
gracia de recorrer cien kilémetros a pie en su honor, el bus de alguna coo-
perativa de esas que nunca faltan, desprovisto de frenos, olvidado de cual-
quier ley de trinsito, estrellindose contra veinte, treinta, cuarenta romeros
de golpe, exterminando a familias enteras. Y ella, detrds del periddico, pre-
guntindose por qué la gente hace esas cosas. Por qué mancjan asi, prime-
1o, claro, hay que ser muy ciego y bruto y muy imbécil también para no ver
la multitud en peregrinacion y tener demasiada impericia como para, vien-
do la multitud en peregrinacién, irse sobre ella sin mayor trdmite, embistien-
do a-hombres, mujeres y nifios por igual. Pero la interroganie de Laura iba
un poco mis alld, para qué la gente decide recorrer kildémetros a pie en
honor de una figura de menos de cuarenta centimetros de altura que, segin
muchos, es la madre de Dios. Una de las tantas madres de Dios que pulu-
lan por el mundo: Solo que eso tampaoco podia decitlo en voz alta. Era peca-
do, tal vez, preguntarse, como todo habia sido pecado desde siempre. Como
era pecado descubrir el propio cuerpo a falta de otros exploradores. Como
era pecado, para algunos grupos reformistas mis recalcitrantes, preferir la
musica cldsica a la mutsica de alabanza. Como era pecado para aquel cura
de una iglesia de pueblo en la que fue a buscar algo de consuelo después
de la separacion, como era pecado, decia, pensar en la remotisima posibili-
dad de conseguir otra pareja, y entonces aclaraba, admonitorio: Porque si
usted piensa tener otra pareja, yo no le puedo administrar los sacramentos,
y ella, en aquel mismo instante, decidiendo por cuenta propia no volver a
solicitarle a nadic la administracion de los tales sacramentos para que nadie
sc haga problemas con nada. .

Pero dicen también que posiblemente las diosas no son culpables ni res-
ponsables de lo que los mortales, siempre pensando en su particular conve-
niencia, hacen y dicen de ellas. La madre tierra pone frutos en todas partes.
Y la supuesta madre de Dios sencillamente pide un poquito de atencién, que
la gente no se masacre en guerras inttiles, que la gente trate de vivir con
bondad y consccuencia, que le digan que la quieren, como toda mujer nece-
sita, que le hagan caso, si no les cuesta mucho. Mientras Artemisa continda
correteando entre los perros, como tantas y tantas mujeres que recorren fos
parques y jardines de la ciudad correteando también sin cazar ciervos, ape-
nas junto a un perro compafiero, para recobrar la fuerza, la delgadez v el
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vigor. Micntras las amazonas cabalgan en la lucha por la vida como tantas
otras a lus que no les queda mas que hacer lo mismo. Y mientras Afrodita
se viste nuevamente de Amarilis y regresa en las noches 4 decir en los sue-
fios que no ha muerto, pero que seria mucho mejor si la dejaran vivir y apa-
recer sin tencr que disfrazarse.

Iban a misa por una calle empinada, a una iglesita de barrio o de pueblo,
con la familia, claro. Pero cuando bubo que entrar a la iglesia lo bizo ella
sola. No era mds una iglesia cristiana. No habia santos ni virgenes por ningu-
na parte. Era un recinto circular, de madera oscura, con pequerias ventanas,
yen el centro de la estancia ardia una fogata. La recibio un hombre peque-
7o, esmirriado, vestido como de aborigen, con laparrabo y plusnas en la cabe-
za, y la bizo pasar. Abi la iban a curar, diferon. Todas las demds eran muje-
res: una voluminosa mujer indigena, con vestido bordado en motivos geomé-
iCoS y Sudves manos regordetas. Una misteriosa mujer rubia, con traje de
campesing de algiin lugar de Europa Central, el cabello suelto, suavemente
ondulado y adornado por una orquidea. Una anciana con ropa talar, como
de franciscana, no una monja y obviamente tampoco un monje. Apends tna
mufer que ya se le habia aparecido en suefios anteriores, diciéndole que debia
tratar a su hijo como al mejor nifio del mundo, porque lo era. Ahora estaba
abi, con las otras mugeres, y también Amarilis con su traje de diosa y su flor
en el hombro. Todas rodedndole, sonriendo y dandole la bienvenida al anun-
ciar la curacion. Y entonces Laura sentdndose en un banquito en medio de
todas quie, segiin le babian dicho, no eran mds que los retazos de todas las que
Hevaba dentro, quizds un poco adormecidas, y sintiendo lus manos de cada
una recorrerle la cara, y posarse en sus bombros y acariciarle el cuerpo tam-
hién, y ofy palabras que venian de otro tiempo y que no utilizaban wningin
idioma conocido pero que ella entendin porque solamente repetian, en el
Sondo, que todo estaba bien, por fin donde tenia que eslar, aungue doliera y
aungue no se comprendiera cast nada después de que la vida y sus avatares
pasaran como un vendaval sobre las particulares aspiraciones y suefios de
cada und.

Dicen que, en el fondo, las diosas no compiten entre ellas, que sencilla-
mente es importante dejarlas estar, saber hacia dénde volver los ojos cuan-
do alguna de ellas hace falta. No preguntar demasiado, buscar el interior,
dicen. Y nadie sabe exactamente quiénes dicen todo esto. En cl norte, la
diosa de los ojos que lloran sangre y tifien de temor los ruegos de la gente
que no comprende que lo que pasa tiene que pasar. Madre y esposa que se
resigna ante las trafacias de su hombre por conservar el bien superior de la
supuesta union de la familia, madre-virgen porque no goza ni disfruta y todo
es una obligacion que tiene que cumplir ante los suyos y lo que diga el resto
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de la gente. En el Sur, Amarilis y su traje dorado, su sonrisa enigmdtica y sus
grandes ojos oscuros, presta a ayudar a la del norte cuando las cosas se pon-
gan horribles, como pasa casi siempre. A los lados, las otras, la que corre
entre los perros, juega y se diviette, y también la que se empina en su cor-
cel y recorre la vida para toreala, para enfrentarla v dar la cara ante lo que
sea. Y en el lado que queda la sabia mujer de ropa talar, la que mira mds
alld con sus ojos gastados por la edad, la que dice lo que hay que hacer sin
titubeos, la que simplemente estd v estard mientras las otras se agotan y se
emborronan y se desgastan y abandonan sus sitios al cotrer de los afios.

Laura abre los ojos. Se despereza. La cama estd vacia. Sonrie. Todavia estd
oscuro. El veloj marca lus cinco y media. Se levanta y abre la puerta al perro,
que brincotea de gusto al saludarla. Camina durante media bora por la
urbanizacicn, a paso rapido, mientras su compariero da vieltas alegres por
todas partes. Al regresar ya no tiene las preguntas de otras veces. Se sienta un
momento en silencio. Respira. No babla con los dioses porque, la verdad, ya
no sabe si escuchan. Tampoco le pide nada al cuadro de la Virgen que ha
sido cambiado de sitio. Rapidamente, levanta a los nivios, prepara los desayu-
nos, se viste, se arregla, pelea un poco para mantener la costumbre. Sube en
el auto de siempre 3y, aungue todos dicen que no se debe hacer, antes de salir
se wmira los labios pintados en el retrovisor y recoge suavemente una manchi-
ta de rimel que le mancha los parpados mientras el rostro viejo de Amarilis
emerge lentamenie del crisial azogado. g
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Carlos Carriéon

E ﬂ uxiillio, auxiliooo!

Don Alonso cstaba sumergido ¢n su siesta de solterén jubilado cuando
0y6 la voz mortal de la mujer.

Pensando en un crimen, vol6 a la calle. Era una calle de domingo solita-
rio y solo estaban alli el grito femenino y él.

Con ojos inmensos mird de pronto la puerta entornada de la casa vecina
por cuyo umbral huia un liquido vivo que confundié con sangre y tuvo un
sobresalto de terror. Un segundo después supo que era agua; pero la verdad
no matd la voluntad de animal intrépido con que habia amanccido: introdu-
jo la cabeza en la puerta, y halld de nuevo el grito: jauxiliooo!:

—Qué le pasa, seflora Marujita?

La mujer se hallaba en la cocina, detrds de un tabique de cartén, pero
reconoci6 la voz del hombre como una clarividente.

—iAy, por Dios, don Alonsito! Le entrd la locura a este grifo de miérco-
les y me estd inundando la casa.

El hombre mir6 el agua por todos lados y sonrié. Le dijo que esperara un
minuto: solo irfa a su departamento a buscar algo apropiado para socorrer-
la. Vino armado con una gran llave roja, cerrd el paso del agua atorniltando
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una roseta metalica escondida debajo del lavabo y puso en su sitio el ren-
cor de la cafieria en un momento. Lo hizo persuadido de que el desastre era
obra de la mujer metida a fontanera sin la ciencia debida. Mojada como una
gallina caida en un pozo, Maruja se disculpé ante don Alonso por las fachas
en que estaba, por la pobreza de la casa, por su desorden; le pregunté ade-
mis por el precio de su trabajo y él, azorado: nada, sefiora Marujita. Ella lo
invitd a un café de gratitud y lo condujo a la isla del sofd mientras hervia la
tetera y secaba el mar de la salita con un trapo. Un momento después llegd
Lorena.

—iQué milagro; don Alonsito en la casa de los pobres!

Con vehemencia adolescente, Maruja le narré lo sucedido y la chica tam-
bién hallé frases del corazdn para el hombre v se sumd al café y a la char-
la de la madre.

Cercado por la voz de las mujeres, don Alonso sinti6é la inferioridad
numérica de una batalla de uno contra dos, ide6 una excusa de estratega
matrero y escapd con vida.

Por la tarde fue a dar una vuelta por las cercanias de la ciudad, cabalgan-
do en su Hatley Davidson: una moto reluciente y callada que él mimaba como
a una muchacha. Hablaba incluso con ella y su soledad se cubria de palabras.
Iba a la altura del mercado Gran Colombia cuando vio a un hombre forceje-
ando con una mujer para robarle la cartera. Acelerd con cuidado y, en el
momento preciso, levantd la pierna derecha a manera de lanza en ristre y
derrib6 al ladrén en la cuneta. Al verlo en el suelo, la mujer se le fue encima
a manera de carterazo limpio.

—Del drbol caido todos hacen lefia —suspird risuefio don Alonso, recibicen-
do el aire veloz de la avenida.

Al parecer, ese domingo fue el dia de su vida. Algo ignorado le dio la cer-
teza de su desvalimiento en el desvalimiento de las mujeres y reconoci6 su
destino heroico. Y a partir de entonces no hubo vez en que no ayudara a
alguna mujer en apuros con alegria nueva. Lo sentia en la sangre como otra
juventud. Ayudé a esposas agredidas por las manos alcohdlicas del marido;
a dependientas sin fuerzas para subir o bajar solas la puerta, de hierro enro-
llable de un almacén; a pitucas con el auto varado por una rueda pinchada
a amas de casa con una bolsa de frutas rota y las frutas corriendo como nifias
por el suelo. De todas formas, como si fuera invierno, en la ciudad llovian
los ladrones y don Alonso lo que mds hacia en favor de las mujeres era ofre-
cerles ayuda contra ellos.

Los tres periodicos y los tres canales de TV hervian de noticias sobre car-
teristas, estruchantes, cuenteros y lanzas a pedir de boca, como si la policia
no hiciera nada o tuviese un pacto de honor con ellos para darle trabajo
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a don Alonso. Pero, a pesar de la abundancia de oportunidades, su ocupa-
cién de protector de damas no era un arte facil. En ocasiones, la mujer auxi-
liada por él, por el corazén disparatado con que han nacido casi todas, se
compadecia de improviso de su agresor, le daba la mano para levantarlo del
suelo y, entre los dos, eran capaces de comprarse otra moto y corretearlo
con buenas ganas de comérsclo crudo. Una vez, se vio obligado a encara-
marse en una acera para perseguir a un malvado lanza, que mas bien pare-
cia un comredor de vallas avezado, v se fue contra un carrito multicolor y
tuvo que pagar 45 dolares en helados despachurrados de chocolate, fresa y
guanibana. Otro dia su Harley amanecio chcara y lo derribo en plena per-
secucion de un cuentero y no salié un mes a causa de una pierna molida.
El colmo fue cuando la policia lo detuvo por cargos de suplantacion de fun-
ciones y conocid la cidrcel tres dias infinitos.

—Son los gajes de este oficio de Quijote del carajo —dijo el lunes cuan-
do sali¢ sonriendo como un viejo cortezudo que no escarmentaria nunca.

Por raz6n del nuevo trabajo, don Alonso ya no se reunia casi con los otros
jubilados a recordar edades perdidas, esposas ingratas y a ver pasar trastes
impunes, como viejos verdes magniticos.

Tampoco se enterraba en su biblioteca con la costumbre de lector desafo-
rado de antes.

Ahora, escuchd golpes en su puerta de calle.

—iDon Alonsito, por favoor!

Salid con un libro interminable. Era Lorena: rellenita, peligrosa, con su
hibito de sonreir por nada, descompuesta por la angustia.

—:Qué le pasa, sefiorita Lorena?

—iMi mami se ha desmayado! jVenga, por favor, don Alonsito!

Entrd cn la penumbra dividida en sala, cocina, comedor y dormitorio gra-
cias a la ayuda de unos prolijos tabiques de cartén. Respird el olor de ali-
mentos de la otra vez y el de los dos animales femeninos juntos y revueltos.
Lorena iba delante y, en razon de esa penumbra o por alguna ternura de
mujer que exageraba los afios o 1a poca vista del hombre, tomé de la mano
a don Alonso y lo introdujo en el dormitotio. Estaba ocupado por dos camas
sindpticas, en una de las cuales se encontraba el monton desfallecido de
Maruja, cuya boca apenas pronuncié el nombre del recién llegado.

Bl le toco la frente, cl cuello, las manos.

—Tiene algo fuerte, sefiorita Lorena?

—Aji tal vez?, don Alonsito?

—No, no; algo de beber. Puede ser vino o aguardiente de Malacatos.

La chica negé retorciéndose los dedos. El hombre salio a buscarlo en su
casa. Trajo un frasco cuadrado con un liquido inocente y absorto como cl
agua.
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—Tome un par de sorbos, sefiora Marujita —le dijo a la enferma.

Al mismo tiempo la incorporé con la mano izquicrda y con la otra le dio
a beber a pico de botella. La mujer abrié una boca enorme y tragd como si
hubiera fingido el desmayo tnicamente para darse una embuchada gratis.

Resucitd de golpe, se sentd y tosié de muerte una, dos, tres ocasiones.

—Por Dios, don Alonsito. ;Qué me ha dado?

—=Fra la presién baja. Y un buen trago no falla jamds.

Lorena hizo café para celebrar. Con la inteligencia del café don Alonso
pensd que desde hacfa media vida esas vecinas no lo ocupaban para nada.
Como las mujeres hermosas que ignoran a los hombres de este mundo. Las
veia salir, entrar; las saludaba, lo saludaban; escuchaba su rumor minucioso
a través de las paredes, solo cso.

Acaso para contribuir a esa ignorancia, cuando venia de noche con la
Harley, desde media cuadra vefa a Lotena en la penumbra de la calle con el
novio de turno, apagaba el motor y el faro diez metros antes y llegaba a su
casa con la inercia de la miquina. Desmontaba junto a la acera, abiia su
puerta con sigilo y empujaba la moto zaguancito adentro, convencido de
que con el silencio y la oscuridad con que la moto aportaba al amor de esa
muchacha, le hacfa un favor de padre cémplice y encubridor aunque no se
lo agradeciera nunca. Tampoco la saludaba, a pesar de los cuatro metros que
scparaban las dos puertas, para no ser menos que la Harley comedida.
Ahora, en cambio, era todo lo contrario. Parecfa que €l se hubiera sacado la
loteria, que se le hubiera muerto una esposa celosa 0 que la madre y la hija
hubiesen descubierto su belleza de cincuenton florido. Por eso, &l se dirigia
a] espejo apertrechado de interrogaciones y sonrisas. Mientras levantaba la
taza humeante, los ojos de don Alonso se encontraron con los de Lorena:
eran grandes y dulces y su negrura acechaba debajo de dos cejas a las cua-
les les concedid cierta armonfa, concentraron en él toda la dulzura y le
pusieron un nudo en la garganta que lo forzé a tragar dos veces el café que
tenia en la boca. Ademds ella sonrié: los ojos se redujeron de tamafio pero
multiplicaron por diez su luz femenina. Al mismo tiempo; la boca se exten-
dié con placidez, para dar paso a la blancura de los dientes duros y, por un
instante o un siglo, Lorena fue una mujer bella. Mientras depositaba la taza
en la mesita improvisada, don Alonso le calculd 28 afios y tres novios fuga-
ces; v, claro, una madre de 72.

Lo misterioso fue que las dos le leyeron el pensamiento y se desquitaron
culpandolo de la misma indiferencia que él les atribuyd. Si no era porque
estaban muriéndose, don Alonsito no se hubiera detenido nunca junto a
ellas. Se 1o dijeron con desamparo cicrto y él se juzgd un lagarto insensible.
Creyd acertado inventar un par de excusas de chiquillo mentiroso. Nombrd
las largas colas en el IESS los dias de cobrar su pensién de jubilado inepto,
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los achaques de la vejez, los desperfectos repetidos de la Harley, todo
aumentado con ademanes vastos.

—;Cuidndo me lleva a dar una vueltita en su moto? —le dijo la chica de
repente.

Don Alonso dejo transcurrir segundos grandes dentro de los cuales se
hallaron el ladrido de un perro lejano, un claxon, una sirena de policia; pero
no su respuesta. No era un tiempo baldio, sin embargo, sino minuciosamen-
te empleado por él en buscar y no hallar una disculpa de caballero. Por fin
dio con su Harley Davidson. Estaba fallandole los frenos y, en esas condi-
ciones, no podia exponerse a llevar a la sefiorita Lorena ni a la esquina,

Las mujetes lo adivinan todo y madre ¢ hija vieron el embuste; no obs-
tante, la muchacha lo hizo valer como un vértigo de exquisita cortesia mas-
culina. En el colmo del éxtasis, ella creyo hallar una congoja desvalida en
los ojos de don Alonso y, por pura piedad de mujeres, lo consold habldndo-
le de su trabajo como de otra moto con los frenos invalidos. Era dependien-
ta en el almacén Gran Colombiano junto a dos chicas mds. Todas victimas
del sefior Matute, encaramado en su tarima de gerato mulando: mal
pagadas, sin poder sentarse un solo segundo y acechadas por sus ojos y
sus gritos.

Por (ltimo, Maruja y Lorena Je pidieton a su vecino contarles algo de su
vida. De su jubilacién, de su solterfa, de la sefiora que le limpiaba el depar-
tamento v lavaba su ropa, de la moto, del restaurante donde comfa. También
de sus platos preferidos, para ver si cntre las dos sabfan hacerlos y lo invi-
taban un dia de esos a almorzar,

Don Alonso les conté lo que pudo y concluyd cansado, pero no por el
trabajo de su historia. Miré cl reloj y eran las siete de la noche,

—Me voy —dijo— Muchas gracias por todo.

Las mujeres, que a veces no adivinan a propdsito los deseos de los
hombres, desearon pagatle la narracién y, como no tenian otra cosa, lo
hicieron con la oferta de una cenita que la sefiora Maruja tendria lista en
un abrir y cerrar de ojos, mientras él conversaba otro minuto con Lorena,
El protesté cn vano.

«Eso me pasa por andar de Quijote de viejas pegajosas,, pensd. En ese
momento sonaron en la puerta golpes de vaca.

—IlLorenaaa.

—Quién serd? —dijo la madre desde la cocina.

—Dios mio, el bruto de Martin —dijo Lorena, y fue a abrir.

Don Alonso sintié deseos de orinar y aprovecho para irse a casa y quizd
para no volver mds. La chica obstruia la salida,

—Perdbn, sefiorita Lorena —dijo, y salid a la sombra de la calle, caminan-
do de lado para no tocar el cuerpo de Martin parado frente a la puerta.
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—Vuelvo en seguida de mi casa.

—Ciertito que vuelve, don Alonsito?

—3i, sefiorita Lorena, si.

Fl ebrio s¢ quedd mirandolo.

—iViejo de mierda! ;Qué hace en la casa de mi novia? jAaah?

Don Alonso volted a verlo solo para calcular la cantidad de peligro que
corria la chica junto a él: lo hallo pequeno, feo y flaco como un mico inofen-
sivo ¥ siguid caminando con mucho deseo de llegar 4 su puerta antes de que
la sefiorita Lorena no creyese en su retorno y corriera a detenerlo por un
brazo.

No lo retuvo ella, sino Martin. Dejé a la muchacha sin anuncio, le saltd
desde atris cuando sacaba la llave y lo derribé aparatosamente en la acera.
Se le sent6 en el estémago y le buscd la cara a puiietazos, solo para que don
Alonso le contestara a su pregunta. Lorena lo Gnico que hizo fue soltar un
gritito inocuo y llevarse a la cara su mano mis compadecida, igual que si
estuviera de parte del ebrio. Por su lado, don Alonso supoe que el aguardien-
te le habia dado fuerzas de gorila al mico de Martin y lo que miés hacia cra
tener atrapadas las manos de él con las suyas para evitar los golpes. En eso
asomod otro botracho, quizd compafiero de tragos de Martin, y se dedicod a
apostar diez a cinco a favor de su amigo.

También asomaron dos nifios asombrados y un perrito repleto de bulla.

—Por Dios santo, Lorena —dijo la sefiora Maruja, que salié ese momen-
to atraida por el laberinto— (Por qué no defiendes a don Alonsito, hija?

La chica no esperd més: empujo al apostador a un lado, agarré a Martin
de la cintura, lo levantd en el aire y lo puso a un lado como un trasto. Las
dos mujeres ayudaron a ponerse de pie a don Alonso, lo metieron de nuevo
en su casa y cerraron la puerta. El borracho, entretanto, no salfa de la per-
plejidad que le daba el saber que Lorena lo hubiera cambiado por un ancia-
no indtil con una moto.

Maruja le ofrecié a don Alonso un vaso de agua para el susto.

Mientras bebia y agravaba el apremio de su vejiga, crefa que su mision
terrena de protector de mujeres desvalidas se habia invertido de modo lasti-
moso y lo asediaba un rubor de abuelo. Sin embargo también pensé que no
estaba mal la heroicidad de ellas y que, a lo mejor, su verdadero destino era
ser su protegido. .

La cena estuvo en seguida, Cuando estaban comiendo, Martin empezd a
patear la puerta para derribarla y a gritar imprecaciones infames para el viejo
que e estaba robando el amor de su vida.

Don Alonso supo que era una tarea para él, pero no se movié de la silla.

—iPor Dios santo! —dijo la madre, que era la que mis disculpas habia
ofrecido a don Alonso.
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Lorena se levant6 de la mesa sin decir palabra. Fue a la cocina y salié con
una fuente de agua, abri6 la puerta y se la arrojé a Martin.

—Callate, mierda.

.Los gritos y los golpes cesaron al punto. La chica ocupé su silla en forma
triunfal. :

—Disculpard, don Alonsito. Me muere de la verglienza.

Don Alonso era el que sufrfa la mds sangrante vergiienza, victima, ade-
mis, del miscrable malentendido callejero que nadie se molestaba cn escla-
recer. Ahora se escucharon los sollozos del borracho y penséd que, a lo mejor,
tenia que desaparecer de la Tierra, puesto que las dos mujeres no demora-
rfan en ir a compadecer al hombre que lloraba junto a su puerta, en cuyo
caso él serfa un intruso ingrato. Ideaba dejar la mesa cuando lo detuvo la
voz de lagrimas de Martin. Dijo que no lloraba por la ingratitud de Lorena,
al fin y al cabo todas las mujeres habian nacido para serlo, sino por cl traje
nuevo arruinado por el agua, sin ser carnaval ni nada. La chica parecié dejar
ver un desencanto en sus 0jos.

El martes, a las siete de la noche, don Alonso la hallo ahogada en llan-
to y con un ojo nadando en tinta china. Ella vio al hombre y 4 la moto apro-
ximarse, redoblo los sollozos y camind hasta la puerta del vecino para con-
tarle lo ocurrido. El bruto de Martin habfa vuclto, la habia injuriado de lo
lindo, aprovechando la ausencia de su madre, 1a habia golpeado y se habia
despedido para siempre. Con las manos sobre el manillar de Ja Harley y un
pic en el suelo, don Alonso no supo si Lorena Horaba por ¢l ojo negro o por
el abandono del novio. Al mismo tiempo se sintid culpable de la agresion
sufrida por clla y le ofrecié una pomada que era la mano de Dios para los
golpes. La chica dej6 de llorar, pero no quiso esperarlo en la soledad de su
puerta de calle y se fue detrds de don Alonso, y de paso le ayudaba a empu-
jar la moto. El no quiso detenerla.

Lorena no habia estado nunca en su guarida de zorro miségino, colocod
la mano derecha en el anca de la Hatley y camind sobre el mintsculo
zagudn de baldosas rojizas. Don Alonso se detuvo en una puerta, extrajo con
un pie la pata adventicia del estémago del vehiculo y lo dejd con esc aire
de vaca apoyada sobre el mismo estoque que le quita la vida que tienen
todas las motos inméviles. Buscd su llavero,

—jVirgen Santisima! —-cxclamé la chica, santiguindose, cuando el hom-
bre abrid la puerta y la invit6 a entrar.

—Qué le ocurre, sefiorita Lorena? —dijo él, asustado

{Tantos libros! ;Tiene que leerlos todos?

—;Leerlos? Aprendérmelos de memortia, seforita Lorena.

La mujer se agarrd del marco de la puerta para no caer patas arriba. El hom-
bre la vio palidecer y comprendié que le habia jugado una broma excesiva.
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Le ofrecié asiento menos que para hacerla objeto de una cortesia para resar-
cirla, y desaparecié entre los libros, reprimiendo una risotada.

Era en verdad un bosque de estantes llenas codo con codo que agotaba los
cuatro puntos cardinales de la habitacién, salvo por un pequefio claro cerca
de la entrada ocupado por un escritorio en cuyo tablero habia mas libros y
una lampara de brazo extensible, salvo también por el sillon de resortes de
don Alonso y por dos sillas metélicas al frente del escritorio, en una de las
cuales se sentd la muchacha fascinada.

El hombre volvib con una cajita de plastico rosa con una crema levemen-
te perfumada; emple6 la otra silla, atrajo la limpara, la encendié y le pidié
a Lorena quc cerrara los ojos. Ella obedecié con tanta verdad y él tuvo a
treinta centimetros el rostro ofrecido como si le ofreciera el rostro y la vida,
y se ruborizé. Untd la crema en la ojera enncgrecida y en el parpado con
delicadeza no exenta de vna ternura de la cual él no se conocia su deposi-
tario. Por prolongar el instante o por jugar, don Alonso inventd justificacio-
nes de médico erudito y le curd también el ojo bucno. Lorena que parecia
adivinarlo todo o amar ese juego, sin abrir los ojos para nada, sonrié con
serenidad. Acaso apenada de que Martin no le hubicra golpeado también la
nariz y la boca.

—Por qué no le aclara el malentendido a Martin, sefiorita Lorena? —le
dijo don Alonso— Asi no tendria un solo motivo para agredirla.

Sin levantar ain los pirpados, la chica permanecié en silencio como si le
doliera mds que el pufietazo la incomprensién del hombre cuyo corazén no
habia sido capaz de ver el amor que quizd contenia ese malentendido que
ella no parecia desear esclarecer nunca. Antes que sus palabras, asomaron
las ligrimas v el médico se sobresalto.

—Le arden los ojos, sefiorita Lorena?

Ella negd con la cabeza.

—iAy! —dijo, despertada de pronto— Mami se fue a ver un remedio para
mi ojo y no sabrd dénde me he metido. .

El momento en que Lorena abandond la habitacion, don Alonso susurré:
«es una mujer de ldgrimas» y tuvo la sospecha extrafia de que ella se habia
dejado golpcar a proposito. También se arrepintido de no haber tenido la
valentia de enjugarle esas ldgrimas. De pronto tuvo una revelacién: Lorcna
¥ su madre no Io buscaban por los favores por los cuales lo buscaban, sino
por otra cosa. Con los dias ese temor aument$ de tamafio y decidié que la
solucién estaba en encontrar 4 Martin, cuyos tenis blancos no habian vuelto
a pisar su calle semanas numerosas. El le hablaria de hombre a hombre
sobre el malentendido infortunado y entenderia.

Fue a las discotecas La Fiesta, Amnesia, La Manzana, Bum, El Sitio de
Nick, Free Days. Bebio cervezas tantas con el uno y con el otro, pregunté
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por Martin, dio sus facciones sin éxito. Fue a los bares El Viejo Minero,
Cincinatti, Villa Matilde, El Mico Ilustrado, La Piscina y tampoco obtuvo bue-
nas noticias. Ofrecié propinas suculentas por informacién certera sobre el
profugo; rondé las setenta y dos licorerias de la ciudad; pero nadie conocia
a Martin Gonzilez ni en pintura, como tragado de la tierra. Llegé incluso don
Alonso a dudar de la existencia del muchacho, como si él solo fuera un
infundio de esas dos mujeres.

Ahora estaba en la cama con un resfrfo de mulo. Habia tomado una limo-
nada caliente con un par de aspirinas de tiza, inservibles como un doctor, y
se asaba en fiebre. Tenia el termdmetro enterrado en la boca y un libro en
fas manos que se le caia solo.

Escuchd golpes fuertes en la puerta que retumbaron en su cabeza rajada
por el dolor.

—Es Martin — susurtd ¥ fue a abrir olvidado del termémetro.

Era otra vez Lorena con un dedo izado como bandera.

—Esta con fiebre, don Alonsito? —dijo entre ligrimas.

—Mmm, no no. Solo estoy fumando —dijo don Alonso, se quitd el ter-
moémetro v arrojd un humo ficticio.

—Ahh. Mire, don Alonsito. Me he golpeado el dedo con el martillo por
colgar un cuadrito v me muero de dolor. Favorézcame. Usted siempre tiene
remedios bien chéveres.

En vez de lanzarle la puerta en la nariz, el hombre mir6 y tocd el dedo
de la chica: era el indice izquierdo y estaba ardiendo en ticbre como él y su
extremo 1ojo e hinchado. Las ligrimas de la mujer atravesaban sus mejillas y
su boca estaba torcida por el sufrimiento. La hizo entrar en su habitacion, le
ofrecié una silla como la otra vez y desaparecié entre los libros. Todavia
pensaba que lo mejor serfa decitle que metiera el indice golpeado, en un
vaso de agua hasta que el dedo se bebiesc toda. Volvié con un vaso con tres
cubitos de hielo, tomé la mano de la chica, separd el dedo malo de los otros
y lo introdujo con cuidado entre los cubitos. Mantuvo su mano sobre la de
la chica un minuto largo y clla percibié los 39 de temperatura del hombre.

—iPor Dios, usted esta hirviendo de fiebre! ;Qué le pasa?

—Nada. Solo es un resfriado de mulo. Pero ya me tomé un quintal de
aspirinas.

—Vuelva a la cama, por favor.

Don Alonso obedecio. En efecto, estaba atontado por la fiebre y el dolor de
hachazos vivos de su cabeza.

—Tenga el dedo sobre los cubitos hasta que su dolor les duela a ellos,
seflorita Lorena —dijo caminando en direccién de su dormitorio cuya puer-
ta no hallé al primer intento.
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Olvidada de su dedo, la chica adiviné el bafio del hombre, tomd una toa-
lla pequenia, la mojo, la escurrio y buscd la alcoba de don Alonso con buen
olfato de sabueso.

—Perdén, don Alonsito —dijo en la puerta—. A esa fiebre hay que bajarla a
la carrera. De lo contrario, puede torcerle el cerebro y el corazén.

—Ah, caramba. Usted si sabe medicina de verdad, sefiorita Lorena— dijo
€l, abandonado al amor de Dios de la toalla hGmeda en la frente.

—Mi mami. Ella me bajaba la fiebre asi.

Probablemente por efecto de la temperatura mortal, don Alonso pensd
que la muchacha tenfa otra fiebre que su madre no le habia curado; por eso
andaba por alli con los sesos torcidos con que andaba. Eso si, no era insen-
sible al primor del cuidado que ella le ofrecia: vigilaba el trapo mojado como
si en un descuido pudiera irse a otra parte; a cada rato iba a humedecerlo
de nuevo. £l estaba con los ojos cetrados para tolerar mejor las gotas que se
escapaban de la toalla y podian hacer creer a Lorena que era una mujer cuya
cercania llenaba de ldgrimas a un hombre. Desed preguntarle por su dedo
doloroso, pero no lo hizo. No sabia si a expensas de la fatiga de la fiebre o
por no alejar a la chica de su lado a buscar mis cubitos de hielo. Ademas
conjeturaba que ella misma se lo habria machucado como a su pobre ojo,
para tener una excusa plausible e invadir su soledad.

Cavil, ademds, sobte las contadas mujeres que habian pasado de largo
sin detenerse nunca al borde de su vida. También sobre su soledad empa-
redada de libros que lo tnico que le habfan afadido a ella era un calamito-
so consuelo de tinta y papel. Pensé incluso en las alumnas bellas de sus
treinta y seis afios de profesor voluntarioso: habfan ido a pedirle tantos
libros. Ahora supuso que esa, a lo mejor, serfa una forma de pedirle el cora-
z6n, v él nunca lo habia sabido. Recordé con particular nostalgia a una.

Se llamaba Lorna y sus ojos tenfan la virtud de borrar de su memoria los
contenidos de la clase milimétricamente preparada y luchaba pot no mirar-
la. Lo buscaba de vez en cuando con episodios de su vida solitaria hasta que
ella se persuadié de que &l era un hombre casado con la vejez de su madre.
Cuando la anciana murid y &l se halldé por primera vez solo, ya era tarde.
Lorna se habia marchado a trabajar de sirvienta en FEspafia y don Alonso era
un jubilado; cs decir, tenia dos soledades.

Entreabrié los ojos para buscar los de Lorena: Jos encontrd llorosos.

—Por qué llora, sefiorita Lorena?

—Por nada, don Alonsito. Porque soy una tonta de remate.

No quiso saber si lloraba por Martin, temeroso por primera ocasion del
nombre del muchacho. Hasta se djjo a si mismo improperios de enemigo por
haber ido a buscarlo. Estird una mano para enjugar el rostro de Lorena.
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La chica mir6 los dedos del enfermo temblando en el aire del dormitorio y
no los esquivé. De pronto recordd que su madre habia ido a comprar unos
hilos en ¢l centro y que estaria por llegar. Don Alonso la vio dirigirse a la
puerta de su alcoba y supo para sicmpre que debia retenerla.

Hasta sintio la falta de su mano sobre la toalla mojada, su vigilancia de
sondmbula, su dulce cacareo. '

—Sefiorita Lorena,

—iQué, don Alonsito? —dijo ella, volteando a mirarlo.

—:Quiere ir a pasear conmigo cn la moto?

—iAy, i, don Alonsito —dijo saltando con jibilo de nifia. Mi mama tam-
bién quiere. g

arridn
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precursora de

Cien afios de soledad

INTRODUCCION

1 escritor ecuatoriano
josé de la Cuadra, uno
de los mis valiosos
miembros del grupo que
en nuestrd literatura se conoce como la
«generacion del 30, ha despertado inte-
rés Gltimamente por presentar en su
obra rasgos del movimiento literario his-
panoamericano que, muchos anos mds
tarde, se conoceria con el nombre de

Por Fanny Carridén de Fierro

En homenaje a los cien afios
del nacimiento
de José de la Cuadra

realismo mégico. Este interés ha ido sur-
giendo lentamente, con la lectura de rela-
tos en donde lo hispanoamericano se pre-
senta bajo una nueva luz, no tanio como
denuncia de la injusticia social cuanto
como un deslumbramiento al comprobar
que nuestra realidad se nos escapa de
entre las manos, y que si no podemos
asirla mal podremos denunciarla.
Cuando leemos en-la novela Hijo de
hombre, de Augusto Roa Bastos, sobre
un tren que cambia de sitio aunque la
selva haya crecido en su derredor y las
rieles hayan desaparecido o sobre la
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aventura de un Cristo de madera que no
necesita hacer milagros para ser alterna-
tivamente repudiado, arrinconado, exal-
tado y divinizado; o cvuando descubri-
mos que las desaforadas vivencias del
clan de los Buendia en Cien afios de
soledad, de Gabriel Garcia Mirquez,
producen los mis encontrados resulta-
dos: guerras, pueblos que surgen de la
nada, milagros de lévitacion y ascension
a los cielos, multiplicacién de animales,
perfumadas muertes de amor, hijos con
cola de cerdo, algo en nuestro subcons-
ciente nos lleva a releer los impecables
relatos de nuestro magistral y pulcro
escritor ecuatoriano. Y comprobamos,
poco sorprendidos por cierto, que su
novela Los Sangurimas anticipa la cadti-
ca magia de los Buendia y la desespera-
da lucidez del leproso que talla ef Cristo
de Hijo de hombre. Y encontramos que
relatos como Los monos enloquecidos o
La Tigra presentan ya la miltiple reali-
dad que nos entregara mas tarde la
narrativa mdgicorrealista.

Como cs frecuente entre nosotros, cl
interés por revisar Iz ficcidén de José de
la Cuadra nos ha venido, desde afuera.
Quizd ¢l primero en relacionar Los
Sangurimas con Clen afios de soledad
haya sido el critico chileno Fernando
Alegria quien, en una conversacion con
Demetrio Aguilcra Malta, afirmé: -sugie-
ro que los devotos de los Buendia le
den una mirada a Los Sangurimas de
Jos¢ de la Cuadrar'. Tste critico, que es
profesor de literatura y cultura hispano-
americanas en una universidad nortea-
mericana, es también uno de los princi-
pales tedricos del realismo mégico.

La obra de José de la Cuadra ha
resultado, entonces, un antecedente y
un estimulo para tratar de definir nues-
tra narrativa magicorrealista, y esbozar

una teoria sobre este movimiento,
Hemos vuelto los ojos hacia los pione-
ros y de la Cuadra nos ha deslumbrado
con sus relatos, por anticipar profética-
mente una tendencia que tenia que sur-
gir necesariamente entre nosotros, por
responder a nuestras mds profundas rai-
ces ¢ idiosincrasia.

Si queremos encontrar el origen del
movimiento literario conocido como
Realismo Migico, tenemos que remon-
tarnos a la América precolombina por
un lado y por otro a las narraciones de
la picaresca espariola y las novelas de
caballerfa. Y esto nos conduce a las cr6-
nicas del descubrimiento de América
que, con su vision deslumbrada del
Nuevo Mundo, anticipan la descripcion
de lo maravilloso y lo fantdstico, tan
caracteristicos de la narracién realmagi-
ca. Y en cuanto al estilo, saltan a la vista
sus semejanzas con el estilo barroco y el
Surrealismo europeo. Ensayemos a con-
tinuacion una descripcion de las carac-
teristicas del Realismo Migico.

EL REALISMO MAGICO

Podemos decir que existe una evolucion
desde la literatura barroca espafiola hacia
el Realismo Migico en lo referente al
estilo y, en cuanto a contenidos, que la
vision del mundo de los aborigenes pre-
colombinos influye notablemente en la
percepcion maravillada de la realidad,
que caracteriza a esle movimiento, que
surge en el siglo XX ¢n la literatura nara-
tiva, como una nccesidad de contar lo
americano  tanto con und  expresion
como con un contenido propios.
Estamos, entonces, ante una nueva y ori-
ginal manera de narrar que va adquirien-
do rasgos especificos y se constituye en
una escuela narrativa exclusivamente
hispanoamericana. La fecha aproximada
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de iniciacién del movimiento bien
puede ser el afio de 1940, segan algu-
nos estudiosos, pues marca la aparicion
de la primera edicion de la Antologia de
la literatura fantdstica, publicada por
tres escritores argentinos: Jorge Luis
Borges, Silvina Ocampo y Adolfo Bioy
Casares. Otros criticos asignan a esta
Antologia solamente el cardcter de pre-
cursora del realismo magico, por ser
mas bien representante del realismo
fantistico, considerado como la primera
vertiente del movimiento.

Para describir las caracteristicas del
realismo mdgico vamos a utilizar, ademdas
de nuestras propias ideas, algunos articu-
los y estudios sobre el tema, de entre los
cuales queremos destacar los tres siguien-
tes: Luis Leal, <El realismo magico en la
litetatura hispanoamericana», Cuadernos
americanos, México (Julio-Agosto 1967),
pp. 230-35, Angel Flores, «Magical
Realism in Spanish American Fictions,
Hispania (Mayo 1959), pp. 187-192; y
Alejo Carpentier, De lo real maravilloso
americanor, Guerra del tiempo, Santiago
de Chile, 1969, pp. 7-22.

El término fue acuiado en 1925 por
el critico de arte aleman Franz Roh. En
un libro con ese titulo acerca de las dife-
rencias entre la pintura postexpresionista
y la expresionista, afirma que en clia »l
misterio no desciende al mundo repre-
sentaclo sino que se csconde y palpita
tras éL2 Algo semejante se ha dicho
sobre nuestro realismo magico. Pero el
primero en usar el término para referirse
a nuestra literatura fue el escritor Arturo
Uslar Pietri, quien, en su libro Letras y
hombres de Venezuela (1948), dijo:

{[...] lo que vino a predominar cn el
cuento y a marcar su huella de ‘una
manera perdurable fue la consideracion
del hombre como misterio en medio de

los datos realistas. Una adivinacién poé-
tica 0 una negacion poética de la reali-
dad, lo que a falta de otra palabra
podria llamarse un realismo magicos.
(pp. 161-162)

EL REALISMO FANTASTICO

Cronoldgicamente, el realismo fantésti-
co es el primero en aparecer, bajo la
influencia del surrealismo europco y
norteamericano. Como el adjetivo lo
dice, se trata de explotar ante todo
la fantasia, el mundo de los suefios, la
irrealidad de la realidad, la inexplicabi-
lidad de lo cotidiano, la transparencia
de lo inusitado. Un lenguaje parco y
depurado que busca llegar a la preci-
sién para producir en un momento
dado la magica iluminacién del misterio
es caracteristico del realismo fantdstico.
Los temas son vartados pero deben sur-
gir de lo inesperado, desvelar lo origi-
nal, mostrar la compleja urdiembre de la
experiencia humana. Esta vertiente casi
exclusivamente argentina del realismo
madgico ha dado a nuestra literatura his-
panoamericana autores tan valiosos
como Jorge Luis Borges, Ermesto Sdbato,
Horacio Quiroga, Julio Cortdzar y, en
parte de su obra, Carlos Fuentes.?

En cuanto a la obra de José de la
Cuadra, sc encuentran rasgos de realis-
mo fantastico en algunos de sus prime-
ros cuentos, como por cjemplo, <La
vuelta de la locuras, e ¢c6mo entrd un
rico en el Reino de los Ciclos, en el
relato Banda de pueblos y en su nove-
la-inconclusa Los monos enloguecidos.

EL REALISMO MARAVILLOSO

El critico argentino Enrique Anderson
Imbert divide los hechos de la realidad
en varios grupos, para diferenciar el
realismo magico del fantistico y del

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”

<}
=4
L
[
[
o
o
£
=
3
]
g
o
[
°
el
&
b~
<
2
[}
w)
W
o
0n
o)
pst
«
=]
3}
2
|6}
[
o
I
b
I}
&
k=]
3
(8]
L
a5
IS
S
L
54
I}
=}
-
%
=
&
o
<
(%]
%
¢}
—
o
o
@
=
e
s}
kS|
«
2
O
78]
—_
3}
©
P
o
=
D
—

12

~I



de soledade Fanny Carrién de Fierro

Letras del Ecuador 189 e Los Sangurimas, novela precursora de Cien afios

—
[N
o]

maravilloso, de la siguiente manera:
siendo ficcion la literatura, deformari la
realidad en mayor o menor grado, y
ciertos hechos de la realidad exigen
mayor deformacién que otros para ser
artisticamente verosimiles. Estos son los
favoritos de la literatura. Si los hechos
pueden ser ordinarios y extraordinarios,

posibles e imposibles, el escritor prefe--

rifd los tres ultimos, pues no querrd
construir su ficcion tan solo con hechos
ordinarios. Mientras el realismo fantasti-
co, dice Anderson Imbert, muestra pre-
dileccién por los hechos imposibles, el
realismo maravilloso tiende a ficcionar
los hechos extraordinarios y el realismo
magico los hechos posibles. Desde
luego que, si los hechos posibles abar-
can tanto los ordinarios como los
extraordinarios, el realismo migico
cuenta asi con pricticamente toda la
gama de los acontecimientos y, si con-
sideramos a la magia como parte de la
realidad, tenemos que la distancia entre
los hechos posibles y los imposibles se
acorta notablemente.

Describamos 2hora con mis precision
el realismo maravilloso, para diferenciar-
lo del fantastico, utilizando la siguiente
afirmacién de Alejo Carpentier:

Lo maravilloso comienza a serlo de
manera inequivoca cuando surge de
una inesperada alteracién de la realidad
(el milagro), de una revelacién privile-
giada de la realidad, de una iluminacién
inhabitual o singularmente favorecedora
de las inadvertidas riquezas de la reali-
dad, de una ampliacion de las escalas y
categorias de la realidad, percibidas con
particular intensidad en virtud de una
exaltacion del espiritu que lo conduce a
un modo de «estado limite*.

Notese en esta cita la insistente
repeticion de la palabra realidad.

Se trata entonces de un tipo de realismo
que, debido a las riquezas de la realidad
americana, produce ese «estado limites.
Como podemos ver, la distancia entre el
realismo mdgico y su vertiente maravi-
llosa es menor que aquélla que la sepa-
ra del realismo fantistico.

Podemos decir que los cronistas del
descubrimiento y la conquista de
América fueron los iniciadores del rea-
lismo maravilloso y que desde entonces
esta corriente no se ha interrumpido, y
ha producido valiosas obras literarias,
sobre todo en el norte de Hispano-
américa. Escritores como el mismo Alejo
Carpentier, José Lezama Lima, Miguel
Angel Asturias y Agustin Yafiez han lle-
vado adelante este movimiento y han
contribuido a precipitar el nacimiento
del realismo mégico, al mantener vivo el
deslumbramiento que empezé con la
llegada de Colén a América. Entre nos-
otros, lo han practicado Demetrio
Aguilera Malta y José de la Cuadra.

CARACTERISTICAS DEL REALISMO MAGICO

Fl realismo fantdstico, con temas cerca-
nos a los del surrealismo; el realismo
maravilloso, con un estilo barroco y
temas sugeridos desde el descubrimien-
to por la realidad americana: he alli los
progenitores del realismo mdgico.
Tomando en cuenta estas clos vertientes,
definamos el movimiento de la siguien-
te manera:

Siendo el realismo migico una
variedad del realismo, su originalidad
consiste en haber percibido nuestra
realidad como Unica en sus multiples
facetas y haber desarrollado un instru-
mento expresivo capaz de comunicarla.
Resulta asf una ficcién que logra hacernos
aprehender nuestra compleja realidad.
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El realismo migico s un producto cultu-
ral hispanoamericano surgido de nuestra
cosmovision a través del tiempo. En él
coexisten lo real con lo mdgico, lo mara-
villoso con lo creible, lo increfble con lo
fantistico, la multiplicidad de nuestra rea-
lidad estd siempre presente.

No s6lo la coexistencia de lo real
con lo migico define nuestro movi-
miento, sino también la transformacién
de lo real en irreal y viceversa, ¢n una
especie de homogenizacién de las dos
principales caras en que se nos presen-
ta la realidad.

De la homogenizacién de lo real y lo
migico sigue la necesidad de deformar
el tiempo y el espacio, de distorsionar la
concepcion occidental de fos mismos
para adecuarnos a la cosmovisién ame-
ticana, diferente de la europea. Las cul-
turas aborigenes infundieron en nuestra
cultura mestiza ciertos rasgos funda-
mentales de su manera de ver el
mundo, como el concepto circular del
tiempo y del espacio, caracteristico de
muchas culturas prehistoricas.

Sélo de esta manera, es decir viendo
el mundo con los ojos del eterno retor-
no, pudo la narrativa magicorrealista
asumir la gran tarea de elaborar una
mitologia hispancamericana.

La actitud de desengafio ante la rea-
lidad, el convencimiento de que todo
deviene ficcidn, la persistencia de la
visién harroca del mundo en nuestra
América, sientan bien a la narracion
magicorrealista, por ser dicha vision un
elemento dominante de la cosmovision
mestiza heredada de la vision espafola
de la vida, por un lado, y de la aborj-
gen, por otro. . .

Estos seis aspectos de nuestra defini-
cién de realismo magico presuponen
un rigor técnico y una apertura 4 la

experimentacion, que producen una
narrativa que, como dice el critico
Enrique Anderson Imbert al referirse a
la obra de Adolfo Bioy Casares, es...
spara lectores de mente alerta... aficio-
nados al anilisis, disciplinados en las
leyes de un juego refinado». Si no toda
la produccién magicorrealista presenta
rasgos de literatura dificil, en cambio el
rigor técnico, la bisqueda y el encuen-
tro de un estilo, son sin duda caracteris-
ticos del movimiento que, por eso, ha
tenido un papel importante en la for-
macion de nuestro lenguaje literario.
Delineemos ahora las técnicas narra-
tivas que utiliza el realismo miagico para
llevar a la practica sus caracterfsticas.
Para entregamos el contenido ame-
ricano y para la combinacién de lo
real con lo migico, los escritores magi-
correalistas han escogido temas donde
es ficll combinar situaciones realistas
con hechos fantisticos. Muchas narra-
ciones de Borges, Asturias, Carpentier o
Gabriel Garcia Mdrquez abundan cen
este tipo de tratamiento tematico. Y
estos temas se comunican por medio de
narraciones paralelas o yuxtapuestas,
por el recurso del cuento dentro del
cuento, por la introduccién en la ficcién
de personas reales como personajes,
citas de libros —existentes o no— o fra-
ses célebres reales o inventadas. Carlos
Fuentes, Cortdzar, Bioy Casares, Rulfo,
Aguilera Malta usan, entre otros, estos
recursos téenicos, Jos¢é de la Cuadra
usa la mayoria de estas técnicas,
especialmente en ‘obras como La ligra,
Los Sangurimas, Palo ‘e balsa» y
«Gudsintorr. Lo extraordinario ‘es que
De la Cuadra escribe estas obras mucho
antes del aparecimiento del realismo
mdgico. las fechas de publicacién de
sus obras demucstran que se anticipa en
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mas de veinte afios a este movimiento,
que aparece a nivel continental cn la
década de los sesenta.

. Para homogenizar los hechos de la
realidad se recurre a la reiteracion de
los detalles creibles, lo cual prepara al
lector para aceptar el hecho increible. El
objetivo es documentar de cualquier
manera la escurridiza realidad america-
na, borrar la linea que separa la vigilia
del sueiio, poblar fa realidad de fantasia
v la fantasia dc realidad, desvelar el
hecho cotidiano para encontrar su face-
ta maravillosa, que muy probablemente
es la verdadera. Gabriel Garcia Marquez
usa profusamente esta técnica en la
mayoria de su obra. Recordemos, por
ejemplo, su cuentos «El ahogado mis
bello del Mundo» y «Un seiior muy viejo
con unas alas enormes» y el episodio de
la ascension de Remedios, la bella, en
cuerpo v alma 4 los cielos con la ayuda
de una sdbana, en Cien asios de soledad.
Lo interesante para nosotros €s que
José de la Cuadra presentd en sus cuen-
tos y novelas, especialmente en Los
Sangurimas, situaciones y personajes
que anticipan los de la ficcion de Garcia
Mitquez.

Por medio de estas técnicas se llega-
rd a la deformacién del tiempo y el
espacio, es decir a la comprobacion
de que ni el uno ni el otro pueden ser
lineales en una socicdad magicorrealis-
ta. La cuidadosa disposicion de los
hechos creibles para que el lector acep-
te lo increible tiene que ver con la cre-
acion de un ambiente apto para comu-
nicar la mitologia americana. Una frase
que vuelve, un leitmotiv, una enumera-
cién exhaustiva, una descomunal exa-
geracion, nos preparan para la sorpresa,
para ¢l hecho imposible, contaminan y
complican la realidad. La metamorfosis

de un personaje, el suefio dentro del
suefio, la inversion de los acontecimien-
tos, como en <Viajc a la semilla de
Carpentier o «La noche boca arribas de
Cortazar, contribuyen a destruir la reali-
dad. Demuestran asi que no existen ni
el pasado ni ¢l presente, ni el mds acd
ni el mas alli. O que, si existen, regre-
san continuamente, es decir son circula-
res, absolutos. Y cste regreso continuo
del tiempo, es decir su eterno retorno,
es definitivamente el contenido mas
importante en Garcia Mirquez y De la
Cuadra.

El uso de estas técnicas comunica
una actitud existencial cercana a la
barroca, especialmente cn aquello de
cuestionar la realidad, dc¢ dudar de ella,
De alli la imporlancia que el realismo
mégico confiere a la tarea de trabajar el
lenguaje, de utilizarlo como un fino ins-
trumento expresivo, con la paciencia
del artesano y la lucidez del artista. De
alli también, como dice el profesor Luis
Leal, que «l rcalismo migico es mds
que nada una actitud ante la realidad, la
cual puede ser expresada en formas
populares o cultas, en estilos elaborados
o vulgares, en estructuras cerradas o
abiertas. En el realismo mdgico el escri-
lor se enfrenta a la realidad y trata de
desentrafiarla, de descubrir lo que hay
de misterioso en las cosas, ¢n la vida, en
las acciones humanas®. la mis enco-
miable tarca del realismo migico ha
sido, en todo caso, llevar a su plenitud
el lenguaje literario hispanoamericano,
y entregimoslo como la culminacion de
nuestro proceso de autoconocimiento,
de intercomunicacion, tarea que fue
magistralmente anticipada por José de la
Cuadra.
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Josi pE LA CUADRA:
HACIA EL REALISMO MAGICO

Jorge Enrique Adoum, uno de los criti-
cos que se han preacupado por difundir
la obra de nuestro gran narrador, sus-
tenta un criterio semejante, cuando afir-
ma que «Cuadra siempre fue honesto en
su literatura (y por eso escribié sobre el
montuvio) [...| Su capacidad para exigir-
se y cumplir [...] Su basqueda de la pre-
¢ision [...] comprendiendo o intuyendo
que la literatura cs {...] un lenguaje
ante todo, (hacen de él) ¢l maestro del
relato»”

Refirdimonos por un momento al tér-
mino relato, a pesar de lo relativo que
resulta en la actualidad el concepto de
género literario. Las narraciones se divi-
den por lo general en novela, relato y
cuento. Pensamos que De la Cuadra es
¢l macstro indiscutible del relato en el
Ecuador. Si recordamos que la novela
ecuatotiana tiende a ser corta —ni Los
Sangurimas ni Huasipungo llegan a las
doscientas paginas—* podemos conjetu-
rar que De la Cuadra, de vivir mis,
habria llegado sin duda a scr un gran
novelista. En efecto, sus relatos no pre-
sentan la estructura del cuento sino se
acercan mas a la de la novela. Fue qui-
z4s por premura, por urgencia vital, por
el tiempo que le quitaba el ejercicio de
su profesion de abogado, que muchos
de sus relatos quedaron como capitulos
de novelas o, tal es el caso de Los monos
enloquecidos, como novelas inconclu-
sas. Pero a pesar de los recortes y
las premuras, su obra presenta, con
pocas excepeiones —sus primeros cuen-
tos v los dos o tres de tema serrano—,
una gran unidad. Sus relatos y novelas
cottas son como sendos capitulos” de
una gran obra total, que es un fresco
de la vida del montuvio ecuatoriano.

Esta opinién es compartida por todos los
criticos que han estudiado su obra. Pero
algunos de ellos, como Angel F. Rojas,
Benjamin Carridn y Augusto Arias, pien-
san que De la Cuadra es mis bien el
maestro del cucento, o no diferencian
entre éste y ¢l cuento largo o relato.
Jorge Enrique Adoum y Hernin
Rodriguez Castelo comparten en cambio
nuestro criterio de que en José de la
Cuadra tenemos al mdximo exponente
de la novela corta en el Ecuador.

De entre los criticos extranjeros que
han estudiado su obra, queremos men-
cionar las interesantes opiniones de
Jean Franco y Enrique Anderson Imbert.
Jean Franco sc interesa por fLos
Sangurimas y relaciona con acierto a
José de la Cuadra con otros novelistas
latinoamericanos que presentan  la
misma actitud critica ante la realidad,
como Jorge Amaco, José Revueltas y
Augusto Céspedes, y que han elegido la
descripeion de la vida y aventuras de un
personajc  campesino fuerte, de «un
patriarca  pioncros, para la denuncia
social? Enrique Anderson Imbert, luego
de afirmar que la narrativa ccuatoriana
es «compactamente realista», picnsa que
De la Cuadra es nuestro «cuentista de
mis oficio» y que «10 se deja arrastrar
por la ficil truculencia», Sin embargo, a
pesar de anotar que su prosa ¢s «entre-
cortada, rapida, précisa»,‘" Anderson
Imbert no llega a penetrar en el secreto
fluir del lenguaje del macstro, cuyo
mérito consiste en superponer la magia
y la poesia a la dura realidad.

El estudio mds completo de la
obra de José de la Cuadra-que ha
llegado 2 nuestras manos es el del
profesor Humberto E. Robles, quien
ejerce la docencia en una universidad
norteamericana. Para él la obra del
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maestro es a la vez un testimonio de la
realidad y una interpretacién subjetiva
de Ia misma. Afirma que nuestro autor
€s tanto un estilista como un cultor de la
verdad, un maestro del costumbrismo
de buena ley que no se queda en lo
local sino que llega a lo universal. La
narracién De la Cuadra, dice Robles, es
de fuerte contenido cultural, y utiliza la
cronica, la leyenda, para llegar a un
plano trascendemtal. El estudio de
Robles termina con un andlisis de Los
Sangurimas, obra que califica de realis-
ta-mitica, por revelar «por un lado [...]
el pensamiento mitopoético que carac-
teriza la mentalidad popular; y por otro
[...] enarbola(r) al abuelo Sangurima
como un ser con prodigiosos poderes»."
Esta preeminencia del mito como ecle-
mento de la realidad ficticia de Zos
Sangurimas prefigura, nos dice, obras
como Clen afios de soledad, y reclama
para De la Cuadra un «puesto entre los
precursores de orientaciones narrati-
vas"? posteriores. Lo que nos ha intere-
sado en particular ha sido la coinciden-
cia de su pensamiento con el nuestro al
calificar al maestro como precursor y a
Los Sangurimas como su obra mas sig-
nificativa, por ser la culminaciéon de la
estética narrativa que habia estado bus-
cando a lo largo de su carrera de escri-
tor. Estos dos puntos de coincidencia
sugieren que, dentro del proceso de
evolucién de la literatura hispanoameri-
cana, José de la Cuadra brilla con luz
propia. En el presente trabajo lo ubica-
remos definitivamente dentro de la anti-
cipacion del realismo magico y penetra-
remos en las relaciones entre la cultura
v la ficcion literaria, que parecen reves-
tir especial importancia en la gestacion
de dicho movimiento. Los Sangurimas
serd, por eso, la obra que nos llevari de

la mano hacia la comprensién del papel
del realismo magico en la llegada de
nuestra literatura a su madurez.

Benjamin Carrién comparte varias de
las opiniones de los estudiosos de José
de la Cuadra, cuando afirma que es el
escritor «del tropico montuvior por exce-
lencia, precisamente por conocer inti-
mamente esa realidad. Si es verdad que
una narracién de calidad es auténtica en
el sentido de utilizar los elementos del
ambiente local superdndolos para Negar
al arte literario, entonces la afirmacién
de Carrién de que «quienes han llegado
a decir que de la Cuadra es un formida-
ble prosista, el primero y mis perfecto
de su promocion, un estilista cabal, no
se dan cuenta que la cosa es otra: ade-
cuacién sorprendente de la expresién al
tema, logrado realismo en las palabras
usadas por los personajes de sus cuen-
tos, observacién minuciosa y translitera-
cién fiel del idioma hablado al escrito.
Sin el rebuscamiento de quien tiene en
sus manos algo ajeno, y que le da vuel-
tas, hasta encontrarle excelencias o
defectos. Con la sencillez de quien
maneja lo suyo: del montuvio que habla
en montuvio*, confirma nuestra teoria.
Veamos ahora c6mo la narrativa De la
Cuadra prefigura la gran narrativa magi-
correalista.

LOs SANGURIMAS,
PRECURSORA DE CIEN ANOS DE SOLEDAD

José de la Cuadra se anticipa al realismo
migico desde dos vertientes de su narra-
tiva. En primer lugar, un incipiente realis-
mo fantastico, que se expresa con pard-
bolas y se detiene en lo morboso, alien-
ta en cuentos como -La vuelta de Ia locu-
rar, «El hombre de quien se butld la
muerte», «Colimes Jotels, y «Chichetia». En
scgundo lugar, un costumbrismo de
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buena ley, enriquecido con un aire de
crénica y una reverencia por lo maravi-
lloso americano, salta a la vista en relatos
como «Gudsinton,, «Olor de cacaos,
«Cubillo, buscador de ganado, <Sangre
expiatorias y «Galleros», entre otros.
«Banda de pueblo» y Palo’ e balsa»
penetran mds profundamente en la ver-
tiente fantdstica de la ficcion De la
Cuadra. «La Tigra», con su temdtica entre
realista y real migica, se perfila como la
casi llegada al realismo magico, pero
por el lado del costumbrismo, que colo-
ca a los héroes de nuestra narrativa
entre la geografia y la historia. En la
novela inconclusa Los monos enloqueci-
dos, tenemos en cambio la presencia de
la doble vertiente, fantdstica por un
lado, maravillosa por otro.

Finalmente, en Los Sangurimas com-
probamos que se unen las dos vertien-
tes en una novela que expresa en la fic-
cion lo que la cultura hispanoamericana
es en la realidad, Hemos llegado a la fic-
cibn maégicorrealista: estamos ante una
sociedad que busca su destino entre el
mito y la historta. Pasemos, entonces, a
ver como esta novela prefigura el realis-
mo magico de Cien afios de soledad.

El principal criterio tedrico que infor-
mari nuestro analisis y nos ayudard a
penetrar en ¢l significado de esta obra
para mostrar como y por qué anticipa el
realismo magico, es el de la sociologia
de la novela, tal como la propone Lucien
Goldmann®, especialmente en su aplica-
cién al método del estructuralismo gené-
tico, ¢l cual intenta encontrar la homolo-
gia entre las estructuras de la sociedad
ficticia y la real que la ha producido. En
concordancia, estc método proponc
delinear primero fa estructura de signifi-
cacion de la sociedad ficticia para luego
homologarla con la de la sociedad real.

Esta homologacidon se basa en los
siguientes postulados tebricos:

e La creacion cultural es un tipo de com-
portamiento humano y estd sujeta,
como tal, a las leyes que rigen su
funcionamiento.

e Todo comportamiento humano es un
dntento de dar respuesta significati-
va a una situacion dada®, respuesta
que contribuye a crear un equilibrio
entre el hombre y el mundo.

¢ De este equilibrio nacerin situaciones
que harin que el comportamiento
humano transforme las estructuras
sociales y produzca un desequilibrio,
del cual surgird, por la interaccién
hombre mundo, un nuevo equilibrio,
y asi sucesivamente.

Este funcionamiento dialéctico de la
sociedad se manifiesta en la estructura
de la ficcion, que es por tanto una toma
de conciencia del grupo realizada por
medio de la obra, que representa asi la
conciencia colectiva posible de la socie-
dad. Para comparar las dos estructuras
describitemos primero los elementos de
significacion de cada una y luego inte-
graremos dichos elementos en esfructu-
ras cada vez mds amplias y englobantes
hasta llegar al mds alto grado posible de
coherencia entre las dos. Pasemos ahora
a ver come se da esta coherencia en Los
Sangurimas y a compararla con la de
Cien arios de soledad.

IINTRE EL MITO Y LA HISTORIA:
LOS SANGURIMAS Y EL MITO
DEL ETERNO RETORNO

La narrativa hispanoamericana, por sus
antecedentes historicos y culturales, ha

debido desarrollar un lenguaje literario’

propio y ha conseguido asi comunicar
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artisticamente su realidad. Recordemnos
algunas caracteristicas de esta realidad,
como por ejemplo la particular relacion
entre lo que podemos llamar la realidad
real y la realidad magica, o [a dualidad
que surge de nuestra actitud barroca vy
nuestra angustia existencial por no

saber con seguridad quiénes somos, o

[a aforanza de un paraiso que sospe-
chamos no definitivamente perdido.
Pero la literatura, como fendmeno
cultural viviente, esti en constante
desarrollo. En nuestro caso, luego del
deslumbramiento inicial de los cronis-
tas, pasamos a un romanticismo de
dudosa originalidad, aunque de rico
contenido americano, después a un rea-
lismo ingenuamente denunciador y
naturalista que se quedd en la epider-
mis de la realidad que intentaba denun-
ciar, aunque funcioné como caja de
resonancia para un primer intento de
probar nuestro lenguaje y nuestros
temas. Surge entonces el realismo magi-
co que, sin dejar de ser realismo, da un
gran salto hacia el logro de un arte pro-
pio al combinar algunos ingredientes
de estilos anteriores con el deslumbra-
miento de los cronistas y un esfuerzo
de perfeccionamiento técnico y de revi-
sién de las varias facetas de nuestra rea-
lidad. En el presente ya se ha realizado
su papel de catalizador artistico y tema-
tico y quizds nuestra narrativa estd
entrando en una siguiente etapa, que
podriamos denominar realismo artisti-
co. En todo caso, pensamos que Los
Sangurimas cs la mayor responsable de
la entrada de la narrativa ecuatoriana al
realismo magico. Esto se debe a la
armonia que logra entre su expresion y
su contenido, su estilo y su temdtica, su
forma significante y su cosmovision sig-
nificada, y a que lo hace reproduciendo

en su estructura la del mito del eterno
retorno, que implica un tiempo circular y
un espacio cerrado y es por lo tanto apto
pidra interpretar la nueva realidad hispa-
noamericana surgida con la conquista.

Mencionemos a continuacién algu-
nos elementos de la estructura de este
mito. Segln €l, nuestro paso por la tierra
es un viaje de regreso a la edad dorada
de los origenes, es un circulo entre el
pasado y el futuro que nos atrapa dulce-
mente, pues sdlo asi conseguimos acep-
tar fa vida, y por tanto la muerte. Pero
nuestro regreso al paraiso es fugaz como
el chispazo que hace que olvidemos la
oscuridad, aunque de esa breve ilumina-
cion nace la certeza de que nuestra lle-
gada sélo puede realizarse como espe-
cie. Nuestra aventura sobre la tierra debe
por tanto ser colectiva, y la felicidad
individual tendrd que supeditarse a clla.
El regreso es asi necesario, ya que nues-
tro destino personal s¢ cumplird s6lo en
funcion del viaje de la especie. En los
relatos con este contenido mitico, el
viaje estd representado por la aventura
de un héroe arquctipico que realiza asi
el destino de los suyos.

Veamos ahora cémo se manifiestan
estos rasgos estructurales en la novela
De la Cuadra. Al mismo tiempo historia
individual y crénica social de aliento
épico, narracioén que asocia la aventura
del héroe con el viaje de su grupo desde
y hacia una época mitica, espacio cerra-
do donde sus personajes viven y mueren
con la nostalgia de un paraiso que no
saben si perdido o a punto de recobrar-
se, sociedad atrapada entre la certidum-
bre de la magia y la falacia de la reali-
dad, Los Sangurimas plantea el mismo
contrapunto dialéctico del mito del eter-
no retorno y por tanto la homologia
entre la sociedad real y la ficticia que la
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reproduce. Y'lo hace con una narracion
circular que recuerda mucho la de Cien
afivs de soledad.

Si AristOteles afirmaba ya que la ver-
dad poctica es mas verdadera que la
cientifica, precisamente porque apela a
nuestra consciencia como totalidad, y si
Carl G. Jung confirma esta caracteristica
de Ja comunicaciéon artistica cuando
dice que el papel mas importante de la
simbolizacién mitopoética es llegar a
nuestra emocién antes que a nuestro
conocimiento, a nuestra subconciencia
antes que a nuestra conciencia, pase-
mos, sobre la base de esta propuesta
tedrica, a estudiar Los Sangurimas con-
siderdndola como totalidad, es decir
como una estructura narrativa que
reproduce la realidad americana situdn-
dola entre el mito y la historia.

LA ESTRUCTURA DE LOS SANGURIMAS

La novela se presenta armada en tres
partes y un cpilogo. Se inicia con un
prologo que se titula <Ieoria del mata-
palos y que quiere justificar e} subtitulo:
Novela montuviar. Este arbol, wecio,
formidable, que hunde sus raices seme-
jantes a garras» en la tierra, y cuyos
<roncos multiples... se curvan en fan-
tdsticas pinturas» es, nos dice el autor,
«] simbolo preciso del pueblo montu-
vio'%. Esta comparacidn constituye un
leitmotiv a lo largo de la novela.

La primera parte cuenta la vida de
Nicasio Sangurima, el patriarca. Se titula
«El tronco afoso» y consta de siele capi-
tulos, cada uno con tres o cuatro temas.
Mencionemos algunos: El origen, Gente
de bragueta, Amistad de wltratumba,
Pacto satanico, El entierro, Mazorca de
bijos, Apariciones, La casa grande,
Viento sobre el rio, Memorias.

En la segunda parte, das ramas
robustas», se habla de los hijos legitimos
e ilcgiimos del pateiarca. Se destacan
los que realizan «cosas extraordinariass,
como por cjemplo «el acuchillados, que
lleva ese sobrenombre por la gran cica-
triz que le cruza la cara dindole un aire
siniestro, aunque en verdad cs un tipo
inofensivo vy servil que se limita a cum-
plir las 6rdenes de su padre, y que pro-
crea veinticuatro hijos, de los cuales
solo tres son mujeres. El hijo cura y el
abogado llaman la atencién por tratar
de cumplir con sus roles profesionales
dentro de las circunstancias, Esto hace
que caigan en desgracia ante su padre,
especialmente el abogado que resulta
ser una persona honesta e idealista. El
coronel Eulrasio Sangurima es el brazo
derecho de don Nicasio y, como él,
hermoso e irresistible para las mujeres.
Se rumorea que ha matado a su herma-
no abogado por orden de su padre,
quien lo prefiere para estas tareas por
su violencia y valentia sin limites. Este
personaje resulta muy cercano al coro-
nel Aurcliano Buendia, quicn es quizids
el personaje mds arquetipico de la
novela Cien arios de soledad.” Bl uno y
el otro luchan en las guerras civiles de
la época con el partido liberal, en sus
respectivos paises. Y después de una
vida agitada de luchas, triunfos y derro-
tas, que les han servido Unicamente
para comprobar la inutilidad de su
esfuerzo, se retiran a vivir el pequefio
resto de su existencia en compaiifa de
sus hijos y mujéres. Existe sin embargo
una diferencia entre los dos: Sangurima
vive incestuosamente con una de sus
hijas, se degencra, se descuida de su
persona; Buendia en cambio se vuclve
un sabio alquimista que penetra en los
secretos de la inmortalidad y la magia.
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El tema del incesto, comin a las
dos novelas, recibe un tratamicento
mas explicito y testimonial en Los
Sangurimas, mienuas que en Cien anos
de soledad es tratado como una maldi-
cibn que amenaza por cien aifos al
pueblo de Macondo y termina por
cumplirse.

En Ja tercera parte, titulada
Torbellino en las Hojas,, se cuenta la
vida de la tercera generacién. Asistimos
a la desacralizacidon de la sociedad
mdgica, pues la vida patriarcal se ha
roto y ha dado paso a la violencia den-
tro de la familia. Tal como en Cien afios
de soledad, el intento de escapar a la
maldicion del pecado del incesto esta
destinado al fracaso. La profanacién ten-
drd, en efecto, que darse fatalmente:
«€Los Rugeles,, hijos del Coronel
Sangurima, se han propuesto casarse
con las tres Gnicas hijas de «El acuchilla-
do». El incesto, que se habia manifesta-
do insidiosamente desde la segunda
generacion, precipita el destino final de
la familia: una de las primas es sucesiva-
mente raptada, violada y asesinada por
los Rugeles. La familia se divide en una
guerra fratricida que termina con la
entrega a la policia de los tres crimina-
les, a pesar de los esfuerzos del abuclo
Sangurima por impedirlo. En el
<Epilogo asistimos a la locura definitiva
del patriarca, como la constata uno de
sus hijos, el cura, cuando dice: Si
Ventura es un pendejo, uslé es otio nds
grande- [...] <Y en los ojos alagartados
de don Nicasio la luz de la locura pren-
di6 otro fuego», termina el narrador.

Si observamos este esquema de la
estructura de Los Sangurimas, vemos
que reproduce la del mito del eterno
retorno, con sus tres partes, que son
como circulos que convergen en el

prologo v el epilogo, v proponen la
existencia de un tiempo y un espacio
ahsolutos. Notese a este efecto la reite-
racion a lo largo de la obra de ta pala-

bra «matapalos que, interesantemente,

consta en la primera y la dltima frase
de la novela. SegGn esta metifora, la
primera parte, la vida del abuelo, es el
planteamiento de la segunda, las aven-
turas de los hijos, que es a su vez ¢l
planteamiento de la tercera. Podemos
ver asi que se trata del mismo tema: la
recurrencia en espiral de la violencia,
de la soledad, de la fatal ausencia de
amor, 0 mas bien de la incapacidad de
comunicar el descontrolado y doloroso
amor que atormenta a todos los miem-
bros de la familia Sangurima. Asistimos,
en sintesis, al desarrollo concéntrico de
la violencia como la respuesta patologi-
ca a la tragica imposibilidad de expre-
sar creativamente el amor.

Por todo esto la novela es real-mdgi-
ca. Asi, la circularidad de su discurso
que empieza donde termina expresa la
homologia entre la soledad del patriarca
y la de sus descendientes, manifestada
en la serie de asesinatos, desde el del
padre de Nicasio, violador de su madre,
hasta el de la novia de Facundo
Rugeles, nieto favorito del patriarca,
precisamente por compartit con él la
desaforada busqueda de la felicidad por
el camino del desamor. Insistamos en
que la obra literaria se nos da exclusiva-
mente en una forma, para poner en su
verdadera dimension el arte De la
Cuadra, que desarrolla su mensaje de
manera eminentcmente narrativa, es
decir con un alto grado de coherencia:
coherencia de forma y contenido, en
verdad inseparables, coherencia de
temas real-magicos, coherencia técnica
por el logro de un estilo que lleva a su
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méxima expresion el potencial artistico
del lenguaje literario americano.

LA SOLEDAD POR EI. DESAMOR

Si consideramos dialécticamente nuestro
proceso de biisqueda de una cultura y
un lenguajc propios, podemos afirmar
que nuestra antitesis empezd cuando los
espafioles pusieron pie en tierra ameri-
cana y que sigue hasta el presente, aun-
que la invencidn y posesién de una
expresion literaria puede ser el anuncio
de una sintesis. En todo caso, no olvide-
mos que nuestra dualidad cultural surge
de una gran crisis, de una dolorosa dada
a luz de la nueva Hispanoameérica, situa-
da entre el mito y la historia. En un tra-
bajo anterior haclamos este mismo plan-
teamiento a propdsito de un acerca-
miento a la novela Cien arios de soledad,
obra cumbre del rcalismo magico™.
Afirmdbamos entonces que esta novela
simboliza el hecho de que nuestra socie-
dad esta situada entre el ideal de la arca-
dia y el de la utopia, sin poder decidirse
por ninguno precisamente por guardar
en su seno elementos tanto miticos
como histéricos. Sin pretender repetir
ese planteamiento, podemos sin embar-
go utilizarlo para estudiar Zos
Sangurimas como un antecedente de
Cien afios de soledad, puesto que ambas
obras poseen una estructura episodica
que se presta para hacer ver los proble-
mas de una sociedad en proceso hacia
una sintesis cultural.

La familia Sangurima, cuyo simbolo
es el abuelo, tal como Ursula Iguardn lo
es para los Buendia, padece de un terri-
ble mal, de una maldicién que corroe su
existencia: su incapacidad de expresar
positiva e individualmente el amor. Al
no poder comunicarse, este amor fallido
se vuelve desamor, es decir instrumento

de destruccion y violencia. La causa de
esta tragedia es el hecho de que su exis-
tencia estd atrapada entre Ja conciencia
mitica instintiva y la histérica racional.
Bajo estas premisas, pensamos que Los
Sangurimas es la obra simbolo de la
narrativa de José de la Cuadra, por llevar
al miximo grado de coherencia —o sea
de comunicabilidad socio-contextual—
este planteamiento. Por las mismas razo-
nes, Cien arnios de soledad es la ficcion
simbolo del realismo mdgico hispanoa-
mericano. En este mismo contexto,
podemos afirmar que la crudeza presen-
te cn las narraciones De la Cuadra no es
realista sino real-mdagica, es decir a caba-
llo entre la realidad y el mito, y por tanto
paradisiaca, es decir més alla —o quizis
mas aci— del bien y del mal. La inter-
pretacion que hace Leo Pollmann de
algunas novelas hispanoamericanas
como abiertas por «su tensidn metafisica
y su desengafio de la realidad+” nos .con-
viene aqui para comprender a los aluci-
nados personajes de Los Sangurimas.
Su vida, en efecto, es dual, antitética, y
el tiempo no existe para ellos sino como
un circulo que los encierra, tal como el
espacio, del cual son también prisione-
10s. Su Gnica alternativa vital cs asi el
pensamiento magico, que presupone
una conducta abierta a todas las posibi-
lidades, lo que presupone una existencia
colectiva antes que  individual. Ante
la imposibilidad de comunicarse indivi-
dualmente, estos personajes se ven
forzados a hacerlo ritualmente, y ante
la incapacidad de expresarse amorosa-
mente, tienen que hacerlo violentamen-
te. La srascendencia “migica de lo
carnal-crdticon  de que nos habla
Pollmann se manifiesta, usando nuestros
términos, «en la soledad existencial de
estos seres que no tienen otra salida que
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el desamor. Comprobemos esta afirma-
cién haciendo enseguida una revisién
de algunos episodios del argumento en
donde la violencia triunfa sobre el amor.
Consideramos que en cada uno de estos
ejemplos el personaje estd atrapado por
el instinto, aunque azotado al mismo
tiempo por las dudas de la razén. En el
drea de la relacién sexual, su fracaso es
desde luego inevitable, pues toda opor-
tunidad de acceder al amor erdtico es
solucionada por una ruptura del codigo
ético histérico, es decir por un regreso
hacia una conducta mitica. Veamos
algunos ejemplos. Al contarnos su ori-
gen, el abuelo Sangurima nos dice:
Pero shi no paré la vaina [...]
Cuando mi papds aproveché de mi
mama, ninguno de los Sangurima estaba
enla finca [...] Y qué paso [...] Nada. Mi
tio Sangurima se calent6. Buscd al grin-
go y lo mat6. Mi mama no dijo esta
boca es mia. Naci [...] Pero en cuanto se
alz6 de la cama fue a ver a mi tio. Lo
topo solo {...|. Le tird un machetazo por
la espalda y le abri6 la cabeza como
coco |[...] Los Sangurimas somos asi-.

El nacimiento de Nicasio esta, como
vemos, marcado por un doble asesina-
to: el primero para castigar al gringo por
haber enamorado a una Sangurima- y el
segundo para vengar al padre. Notese el
machismo subyacente en el acto de
referirse en plural al padre —mi
papds— y en cambio a la madre sin
tilde —mi mama—, que sugiere la
cntonacién popular de connotacion
despectiva. Por otro lado, la valentia de
la familia parece repartirse por igual
entre hombres y mujeres, como en el
caso de la madre de Nicasio, que mata
a sangre fria a su hermano, por conside-
rar que cs und cuestion de honor. «Los
Sangurima somos asi> es una frase que

el patriarca repetird incansablemente a
lo largo de la novela.

La violencia inicial acompafiard en
adelante a la familia. A través de su
larga vida, el patriarca se verd forzado a
recurrir al crimen o a la magia siempre
que es confrontado por el amor.
Resucitard por ejemplo a un amigo
muerto para despedirme de él, enviard
una bala perdida a buscar su blanco a
través de selvas y cordilleras, para
poder liberar a un amigo preso. Pactari
con el diablo para llenarse de riquezas,
pero lo engafiara acto seguido enterran-
do el documento del pacto en un lugar
sagrada para que no pueda recuperatlo.
Pero éste se vengard a su vez otorgin-
dole la inmortalidad. En efecto, la gente
comenta que «€l diablo no le deja morir.
Asi se desquita el diablo... Pero fio
Sangurima estd muerto por dentros.
Nicasio sin embargo estd preparado
para la llegada de la muerte: guarda un
atatid debajo de la cama, junto con los
restos de sus mujeres convenientemen-
te dispuestos en sendas cajitas:

{...] de que me muera no voy a fre-
gar 2 nadien con apuros. Debajo de la
cama tengo la canoa. Le sacan, me
embarcan y hasta [a vueltar.

Para el pensamiento mégico la vida y
la muerte son los extremos de una
rueda giratoria. Morir es como viajar por
un rio circular con la seguridad de vol-
ver al punto de partida.

Los hijos del patriarca Sangurima
tampoco escapan a la maldicion de sus-
Lituir el amor por la violencia, y lo hacen
muchas veces a instancias del padre.
Como en el caso del coronel, que asesi-
na a su hermano abogado por no servir
éste a los intereses del patriarca, o qui-
zds por no responder al ideal falécrata
de su padre, como sugiere en criptica
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frase el narrador: «Por su modo de ser se
habia ganado algunas leyendas acerca
de su naturaleza sexuab. El coronel, en
cambio, responde con creces al ideal
paterno en materias sexuales:

«Asf que en el agro montuvio sona-
ba el anuncio de que los Sangurimas
venian, se volvia todo confusién y
espanto... Frecuentemente se raptaban
doncellas, cuya flor era sacrificada por
el jefe. A continuacion iban sobre la
mujer los demds montoneros».

Retirado ya definitivamente de las
faenas guerreras, el coronel Sangurima
vivia en el caserio de la hacienda, junto
a una turbamulta de hijos, de distintas
madres, por supuesto. Y se dicc que
«ivia maritalmente con su hija mayor.

Como vemos, ¢l estupro y el incesto
son la mayor violacion posible del cédi-
go de la sociedad histérica y por esto se
practican abundantemente. Como gesto
de desamor, constituyen un regreso a la
edad prelégica, donde reina el instinto.
La misma actitud vital exhibe don
Nicasio cuando comenta las relaciones
incestuosas entre dos de sus nietos:

<Y yo qué voy a hacer. Yo no mando
en el fundillo de naidien [...] Qué mas
da [...] Tenian que hacerle lo que les
hacen a todas las mujeres. Que se lo
haiga hecho su hermano [...]. Bueno,
pues [...]. Le habra gustado esa carne
[...JLo que se ha de comer el moro que
se lo coma el cristiano».

Para sociedades asi, la autenticidad
reside en el instinto, puesto que no han
desarrollado todavia la capacidad de
autocontrol caracteristica de las socieda-
des histéricas. Insistimos en el hecho de
que el incesto es el recurso perfecto para
regresar o la conciencia prelogica, pues-
to que implica una deliberada declara-
cién de la ignorancia de los lazos de la

sangre, es decir del origen comin. En
efecto, 1a recuperacién de la conciencia
mitica de la que nos habla Mircea Eliade
por medio del regreso al codigo ahistori-
co, hace de los personajes de Los
Sangurimas unos seres situados definiti-
vamente dentro de los linderos del mito
del eterno retorno.®

Pensamos ademds que este relato no
seria. la mds acabada muestra de la
narracion real-mégica De la Cuadra, si
no fuera comunicada con el estilo artis-
tico mas adecuado a este contenido.
Examinemos los rasgos mds salientes de
este estilo.

EL ESTILO REAL-MAGICO DE LOS SANGURIMAS

Resulta dificil comprender el impredeci-
ble destino de una obra literaria.
Bistenos observar ¢l diferente camino
tomado por dos novelas ecuatorianas
aparecidas en 1934, Huasipungo y Los
Sangurimas. Extrafa en verdad la tardia
admiracion por esta Gltima, que data
solamente de 1975 6 1976, es decir de
los afios en que se ha consolidado inter-
nacionalmente el triunfo del realismo
magico. Creemos que Los Sangurimas
se adelantd a su época y pasé desaper-
cibida hasta hace poco precisamente
por superar la tendencia de moda en los
afios treinta de denunciar lo mas feo de
i realidad por medio de ingenuss
narraciones en blanco y ncegro, que
semejaban gritos de desesperacion y
que no se interesaban en la técnica
narrativa ni en Ja estructuracion de la
novela como forma artistica.

Jorge Enrique Adoum afirma De la
Cuadra que «su bisqueda de la preci-
sién fue desesperante, comprendiendo
o intuyendo que la literatura es eso, len-
guaje ante todo». Y cita luego al mismo
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De la Cuadra, quien sostiene que el aite
literario es .«arma temible solamente
cuando Ia comunicacién de la realidad
va unida a una expresidn artistica»?. Estd
visto, pues, que [Los Sangurimds no
«pegb porque se adelantd al realismo
chato, declamatorio y poco narrativo
que dominaba en la época, superindo-
lo. con su bien lograda simbiosis entre
tema y lenguaje real-migicos, es decir
por-la calidad de su forma narrativa.
:De qué manera es real-migica esta
novela que, como hemos visto, nos
entrega su contenido como totalidad y
con una estructura homéloga a la del
mito. del cterno retorno? Expresindose
por medio de un lenguaje literario en
donde las técnicas del tiempo circular,
del narrador omnisciente, de la exagera-
cién y las reiteraciones temdticas, de la
homogenizacién de las caras cotidiana y
migica de la realidad, del didlogo escu-
50 y en citas, de su oralidad y aire de
cronica, de la caracterizacion arquetipi-
ca de sus personajes, se comunican por
medio de un estilo estructurado en un
sistema de oposiciones semanticas.
Veamos, por ejemplo, como se carac-
teriza 2 don Nicasio en sus rasgos exte-
riores, para sugerir su dualidad intetior:
«Tenia el pelo revuelto en rizos [...]
como si por la cabeza le corriera un tra-
vieso ciclon:.
' Los ciclones no son traviesos sino
temibles destructores. Por eso la figura
de que puedan correr por fa cabeza de
alguien es audaz. Ademds, la cabeza
parece significar mis bien la mente que
el exterior. Un contrapunto. seméntico
parecido se obscrva lineas mis abajo:
J[...) tras los pdrpados abotagados,
enrojecidos, los ojos rasgados de don
Nicasio mostrdbanse realmente hermo-

508.[...] como la hierba recién nacida en

los' manglaress.

Esta imagen, como la anterior, estd
tomada de la naturaleza y sugiere
poéticamente un contraste de rasgos
fisicos y sicol6gicos. El tiempo circular y
el espacio cerrado se indican también
por medio- de contrastes de significado:

No Sangurima era liga del capitin
Jaén [..] y la montonera de Venacio
Ramos tenia preso en un brusqueto leji-
simo a Jaén. Querfan matarlo, porque
Jaén era de la rural y les metia a los
montoneros la ley de fuga como a los
comevaca [...] El viejo Sangurima supo
y rezd la oracién del Justo Jaén ‘Ya
verdn ¢bmo se les afloja Jaén’, dijo.
Después sacod el revolver y dispard al
aire. Se ri6. ‘Esta bala le habrd llegado al
corazdn al pelado Venacio' [...] Al otro
dia legd a Quevedo el capitin Jaén-.

El término popular se confunde con
la frase- ambigua, asi como el contenido
ético se confunde con el estético. Y este
funcionamiento dialéctico del discurso
refleja a su vez la coexistencia de la
sociedad historica con la magica.

La presencia de la naturaleza se
comunica por el contrapunto entre el
hombre y su ambiente, que lo refleja. El
hombre es caracterizado identificindolo
con su geografia, y la naturaleza lo es
por medio de-su personificacion. La mas
frecuente. personificacion es, significati-
vamente, la del agua. Los rios han sido
un simbolo de! fluir de la existencia
humana desde los ticiopos de los grie-
gos. Por eso, el agua cuenta leyendas
mientras canta eternamente:

l o de los Mameyes viene de la
altura, rompiendo. cauce bravamente.
La ticrra se le opone; pero €l sigue ade-
lante, hacia abajo, en busca del mar...
El rio de los Mamcyes sabe una
cancion muy bonita y la va cantando
constantemente. Al principio encanta
escucharla, luego fastidia. A la lurga
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termina uno por acostumbrarse a clla
hasta casi no darse cuenta de que la
estd oyendo [...] parece que esa can-
¢ion tuviera dulces palabras, que el rio
fuera musitando [...J.

Poéticamente, Ia naturaleza exhibe la
misma actitud barroca de sus habitantes.
Asi el contraste semdntico es a la vez
dialéctico. La naturaleza destruye y pro-
tege, ¢s temida y amada a la vez.

La casa de la hacienda, gue recuerda
tanto aquella otra casa amplia y acoge-
dora de Cien afios de soledad, recibe un
tratamiento  estilistico semejante. Pero
aqui la oposicién se plantea entre ésta y
el exterior, es decir entre el refugio y la
selva. Y también, entre la tierra, repre-
sentada por la casa, y el espacio, repre-
sentado por la campana:

«La casa grande de la hacienda esta-
ba magnificamente situada a orillas del
rio. Era de solida construccién, con
maderas finas escogidas en los mismos
bosques de La Hondura [...] era enor-
me, anchurosa, con cuartos inmensos,
con galerias extensisimas {...] Las facha-
das cstaban acribilladas de ventanas.
Entraban al intetior el aire y el sol con
una desmesurada abundancia [...] Pero
en las horas calurosas de los mediodias
de invierno, el techo de tejas fomentaba
un frescor delicioso en las estancias [}
Al edificio lo coronaba un elevado mira-
dor, donde habia una campana. La cam-
pana sc llamaba perpetua y tenia una
historia tencbrosa, como sucedia con
casi todo lo de La Hondura: gentes, ani-
males y cosass.

Los contrapuntos tierra —<ielo y
selva— espacio estin simbolizados por
los contrastes calot-freseura: v sombra-
luz, que bien pueden estar también en’la
oposicién hombre-naturaleza. El juego
simbolico. entre los varios elementos.

geogrificos se extiende al hombre, por-
que vive en armonia con su ambicnte:

«Habitualmente don Nicasio subia
por las tardes, a la hora de la caida del
sol, al mirador, cuando no preferia aco-
darse en la galeria fronteriza que se
abria sobre ¢l rio [...] El especticulo de
la naturaleza, engreida, vanidosa, le
producia a don Nicasio Sangurima un
plicido efecto [...] En vez del paisajc
contemplaba transcurrir alli abajo su
vida atrafagada, agitada eternamente,
mévil y sacudida como la arena de los
cangrejales. [...] Vefase chiquitin, pren-
dido de la mano de la madre: una amo-
rosa garra que se le ajustaba al brazo
para llevarlo, sotteando los peligros, sal-
vandolo y librandolo de todos..

El contraste entre el agua y la tierra
juega. semanticamente en el discurso tal
como el tiempo y el espacio juegan en
el interior del protagonista. Su lucha es
de recuerdos que se detienen, de armo-
nias que se agitan, de tranquilidades
que tendrin que desaparecer, puesto
que por debajo del juego entre la vida y
la muerte alienta el desengano ante la
fugacidad de la existencia. La oposicién
dialéctica que se da en el estilo sugiere
la de la sociedad hispanoamericana, a
caballo entre el mito y la historia:

«Entonces no era asi La Hondura [..]
Era una sabana inconmensurable, que
hacia el lado derecho del horizonte,
contra el rio, se arrugaba en unas mon-
tafias prictas, oscuras, tenebrosas, donde
fijaban albergue las fabulas terribles..

Para este constante contrapunto sim-
bélico, el punto de vista mis convenien-
te es el del narrador omnisciente, en ter-
cera persona y en pasado. Tanto este
punto de vista narrativo como otras téc-
nicas favoritas del realismo magico,
tales como- la exageracion, la reiteracion
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y las cnumeraciones, apoyan el jucgo
de las oposiciones de significantes favo-
recido por este tipo de narrador, que es
el mismo vsado por Garcia Marquez en
cien afios de soledad:

«Don Nicasio conservaba una respe-
tuosa memoria de sus dos esposas falle-
cidas. No habfa querido utilizar para sus
caddveres cementerio alguno [...] —Ahi
que hay tanta gente, a la hora del juicio,
;como iban a4 encontrar sus huesamen-
tas. Ellas que no le servian pa nada,
cdmo iban a poder valerse? [...] Yo ten-
dré que ayudarlas [...] Las tuvo un tiem-
po enterradas ¢n una colina [...] cerca
de la casa grande [...] Luego exhumd
los cadaveres y metio los huesos en caji-
tas adecuadas [...] que [...] guardaba
debajo dec su cama, al lado del atatid
vacio que se habia hecho fabricar
expresamente. Cada fecha aniversaria
de la muerte de alguna de ellas, extraia
los restos y los limpiaba con alcohol. En
esta labor lo ayudd mientras pudo su
tercera mujers.,

Notese como el contenido fantistico
¥ macabro se comunica tan naturalmen-
te por medio de la exageracion y el teji-
do de los datos cotidianos con los
increibles. Veamos ahora las mismas
técnicas aplicadas a un contenido real-
maravilloso:

<l rio de los Mameyes debe mas
vidas de hombres y animales que otro
cualquiera del litoral ccuatoriano [...]
Durante las aleas crecientes se ven pasar
velozmente, aguas abajo, cadaveres
humanos, inflados, moraduzcos, y res-
tos de perros, de terneros, de vacas y
caballos ahogados. En cierta época del
afio, para los llenos del Carnaval y de
Semana Santa, sobre todo, se ven tam-
bién caddveres de monos, de jaguares,
de osos frente blanca y més alimanas de
la selvan.

Estas técnicas producen, ademas de
una gran intensidad narrativa, ¢l cfec-
to de sumergirnos en una sociedad
real-migica, y hacer no sélo que la
aceptemos sino también que la com-
prendamos. Otro recurso frecuente, el
del cuento dentro del cuento, apoya
esa comprension, como puede verse
en los siguientes pirrafos:

La tarde que se muri6 Ceferino llego
al velorio fio Sangurima. Estdbamos [.. ]
hastantisima gente. Porque Pintado, a
pesar de lo malo que era, era bien ami-
guero. Y llegd fio Sangurima. ‘Salgan
ajiera que quicro estar solo con mi
compadre’, dijo. Asi que agarramos y
salimos. Se quedd adentro en la sala y
cerr6 las puertas [...| Habia otra leyenda
de riquezas llegadas por causas extraor-
dinarias [...] Claro que fue también cosa
del diablo, como todo [...] De que ya
firmé el pacto malo, flo Sangurima
podia hablar con los muertos. Vide un
dia que en una mancha de guadta ardia
una llama. Entonces fue y le dijo a la
candela:

«—Qué se te ofrece?, La llama se
hizo hombre y le dijo [.. ],

Nétese como la insercion de estos
pequefios episodios dentro del fluir de
la narracion contribuye a crear el
ambiente del montuvio; su vida, sus
costumbres estan . siempre  presentes.
Asi, vemos que en esta sociedad no hay
diferencia cntre un héroe y un antihé-
roe. Un revolucionario. frastrado, como
don Nicasio, puede pasar a ser un ban-
dolero, y viceversa. Otro efecto de la
combinacién de estas técnicas es la ora-
lidad, el aire de crdnica, que puede
notarse en cualquier pérrafo:

<Y vea usté, algo hay de cierto en
eso. Pero no como dicen [...] Yo me
saqué a la melada Maria de Jesus, que
era hija de un padrino mio de por aqui
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mismo. no mas, y le hice un hijo. El
chico era un enfermén bastantc. Una
noche [...}.

El aire de crénica apoya el didlogo
escaso y el lenguaje coloquial en citas,
técnicas frecuentes en los magico-
rrealistas. Asi, Ia estructura de la novela
reproduce la de la sociedad que le ha
dado el ser.

Para resumir, digamos que el contra-
punto estilistico repraduce el estructu-
ral, y que éste a su vez funciona dialéc-
ticamente para fijar los personajes
arquetipicos en el espacio y el tiempo
absolutos del mito. Dicho en otras pala-
bras, el estilo de Los Sangurimas es real-
migico porque su tema lo es y porque
la novela exhibe una completa armonia
entre las varias funciones de la comuni-
cacién poética, lo cual se consigue por
medio del contrapunto semintico-sim-
bélico que se encuentra en su estructu-
ra. Reproduce as el dificil camino hacia
la autenticidad seguido por el realismo
mdgico.

CONCLUSION

Esperamos haber podido mostrar, por
medio de este andlisis, que tanto la
organizacion temdtica como el conteni-
do de csta obra De la Cuadra anticipan
los de Cien asios de soledad. En efecto,
ambas narraciones se estructuran en dos
grandes partes, y la primera es la que
gira en torno a los patriarcas fundado-
res, Aureliano Buendia y  Nicasio
Sangurima, y la segunda la que habla de
sus descendientes. Y ambas novelas ter-
minan con la destruccion de las familias
simbolo, debido al paso de la sociedad
prelégica, donde reina el instinto, a la
histérica, que ha perdido la inocencia
primigenia que estd mas alld del hien y
del mal y ya no puede, por consiguien-
te, romper el codigo ético surgido de la
convivencia social.

De esta manera hemos terminado
nuestra-aproximacién a Los Sangurimas,
obra real-migica anunciadora de Cien
afios de soledad. Aspiramos a que el sig-
nificado trascendente tanto de este
movimiento narrativo hispanoamerica-
no como del trabajo de uno de sus ilus-
tres precursores haya tenido el privile-
gio de llegar al lector, y lo haya acerca-
do a la intuicion de algunas de las
caracteristicas de nuestra cultura. %
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Notas

' Mundo nuevo No. 56 (febrero de 1971), p. 45.

3 Citado por Juan Eduardo Cirlot en Dicclonario
de los {smos, 2* Edicién, Barcelona, Salvat,
1956, p. 365.

*Estamos pensando en algunos de sus primeros
cuentos, como «Chac Mook y, especialmente,
en su novela corta Aura.

* Alejo Carpentier, -De lo real maravilloso ameri-
cano, Lg gierra del tiempo, Santiago de Chile;
Orbe, 1969, p. 20.

s Enrique Anderson [mbert, Historig de ln litera-
tura bispanoamericana, vol. 11, México,
Fondo de Cultura Econdmica, 1961, p. 241.

$Luis Leal, «E! realismo mégico en la literatura his-
panoamericanas, Cuddernos americanos,
México, Julio-Agosto 1967, pp. 232-233.

?Jorge Enrique Adoum, José de la Cuadra o el
fetiche del realismos, la bufanda del sol,
n.* 9-10, Frente Cultural, Quito, 1975. Adoum,
escritor y critico ecuatotiano, ha demostrado
su interés por Cuadra en ensayos como éste,
que volveremas a utilizar mds adelante.
PreparG también las notas para sus Obras
Completas.

*Estas dos novelas fueron publicadas en 1934,
Huasipungo en Quito, y Los Sangurimas en
Madrid. La de Ieaza llamd pronto la atencion
en Ecuador y en Hispanoamérica, asi como
entre varios profesorcs de universidades esta-
dounidenses. En cambio, Los Sangurimas fue
«lescubienas sélo después de aparecer Clen
Aios de Soledad, a pesar de su innegable ori-
ginalidad temdtica y estilistica. -

? Jean Franco, The Modern Culture of Latin
America: Society and the Artist, Middlesex,
Penguin, 1970, p. 186.

" Enrique Anderson lmbert, Historia de la lilera-
tura bispancamericana, Tomo 11, México,
Fondo de Culura Economica, 1961,
p. 253,

"Humberto Robles, Testimonio y tendencia mit-
ca en lg obra de José de la Cuadra, Quito, Casa
de la Cultura Ecualoniana, 1976, p. 212.

“idem, p. 9.

" Benjamin Carrién, Bl nuevo relato ecuatoriano,
Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1958,
p. 125.

“Ver Lucien Goldman, Para una sociologia de la
novela, Madrid, Ciencia Nueva, 1967, especial-
mente el primero y el dltimo capitulos,
pp. 1-36 y 221-240.

% Lucien Goldman, op. cit., p. 221, los subraya-
dos son nuestros.

“José de la Cuadra, Los Sangurimas en Obras
Completas Tomo II, Quito, Casa -de.la Cultura
Ecuatoriana, 2003, pp. 9-68. Todas nuestras
citas han sido tomadas de esta edicion.

" Gabriel Garcia Mirquez, Cien a7ios de soledad,
Editorial Sudamcricana, Buenos Aires, 1970.
Cualquier referencia 'a esta novela ha sido
tomada -de esta edicién.

“Ver Fanny Caeri6n de Fietro, «Cien anos de sole-
dad, historia y mito de lo americano-, Parg
una lectura de Garcia Mdarquez, ed. Manuel
Corrales Pascual, pp. 179-199, Quito, Centro
de Publicaciones de la Universidad Catélica,
1975.

¥ Leo Pollman, g nueva novela en Franciq y en
Tberoamérica, Madrid, Gredos, 1971, pp. 101 y ss.

»Ver: Mircea Eliade, E/ mito del glerno retorno,
Madrid, Alianza / Emecé, 1972.

“Jorge Enrique Adoum, articulo citado, revista Za
bufanda del sol, ns 9-10, Frente Cultural,
Febrero-1975, Quito, p. 32.
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Clasicismo
y modernidad
en el verso de

Gonzalo
Escudero

For Carlos Aulestia

I presente trabajo se propone comentar, de maners muy concisa,

algunas peculiaridades métricas de la poesia de Gonzalo Escudero,

y relacionar los hallazgos que en esta materia se alcancen con prin-

cipios generales y evidentes de las tendencias de su escritura. Es
bastante comin entre la critica ecuatoriana considerar a Escudero como un poeta
«ldsicor desde un punto de vista formal, oponiendo este concepto a la tendencia
«wanguardistas preeminente en el contexto artistico de su época, expresada cn el tra-
bajo, en el dmbito ecuatoriano, de poetds como Gangotena, Carrera Andrade y
Mayo. Esta idea tiene implicaciones de honda signilicacion, pues el «lasicismor que
se cree cneontrar en la obra de Escudere es, ante todo, de cardcter métrico, por la
abundancia y sujecion a estrofas, estructuras, moldes y mettos que tomu de Ia poe-
sia espafola del Siglo de Oro. Sin embargo, no s¢ ha efectuado un andlisis suficien-
temente exhaustivo de las maneras en que Escudero utiliza los recursos de la métri-
ca castellana, en qué medida los mantiene, si los renueva o los adapta, y, en defi-
nitiva, cual es su valor dentro del conjunte de su obra, Podrfa pensarse que el poeta
quitefio es un escritor especial, extrafio, que vive y escribe en w contexto natural-
mente ajeno a ¢l y al wiempo- de su poesfa; no seria descabellado: creer que su
voluntad poética al escribir es deliberadamente: anacronica. La eritica ha destacado

su perfeccion formal, se han enumerado lus estrofas mas frecuentes que Escudero:

utiliza;, y se han tomado por emblemas de su escritura algunas-de ellas, como [a
octava real, en la que escribié algunas: de sus obras fundamentales. Sin embargo,

pocos versos s¢ han sometido a algin método métrico para corroborar estas:

afirmaciones.
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Entre los estudios literarios, la métrica es un asunto dificil por varios motivos.
Muchos criticos, muy versados en diversos temas; desatienden la materia por con-
siderarla aburrida, excesivamente técnica, trabajosa o poco actual. Pero los estudios
métricos no han perdido vigencia porque la poesia continia, adn hoy, escribiéndo-
se segin pautas de versificacion susceptibles de analizarse métricamente. El princi-
pio de la medida del verso es inmanente a la poesia, pues la unidad del discurso
poético es el verso, compuesto por ritmos diversos en los que se combinan los ele-
mentos constitutivos de la métrica. ‘

Asi pues, proponemos un comentario general de las pricticas métricas de
Escudero que han sido reconocidas por la critica ecuatoriana, para lo cual cxami-
naremos algunas afirmaciones de estudiosos que se han ocupado de su obra, como
Alejandro Carrién y Gustavo Alfredo Jicome. Revisaremos algunas estrofas desde el
punto de vista métrico, y a continuacién relacionaremos nuestras conclusiones con
las ideas generales que se han esbozado sobre la poética de Escudero.

DARIO, ESCUDERO Y EL VERSO ALEJANDRINO

El volumen de la Poesiaz de Gonzalo Escudero editado por la Casa de la Cultura
Ecuatoriana en 1965 fue prologado por Alejandro Carrion. En este texto, el critico
afirma que en sus primeros libros, da poesia esencial que brota de Escudero es
expresada entonces con inaudito derroche de palabras: el esdgjulo, con su sonido
ensordecedor; el alejandrino, que porta en su seno el rumor profundo del mar, tales
son los instrumentos con que entonces Bscudero maneja su palabras.

Esta cita es importante porque, como se ve, el prologuista interpreta de antema-
no los conceptos métricos que emplea para hablar de 1a poesia de Escudero. No
los relaciona con su referente natural, es decir, con procedimientos ritmicos concre-
tos que actian sobre el lenguaje poético, sino que acude a una metéifora (el Tumor
profundo del mar) para expresar su idea; el alejandrino «porta en su seno el rumor
del mar, pero ;qué significa eso en la composicién técnica del verso? (Como se
combinan los ritmos en un alejandrino para quc ofrezca la sensacion que el prolo-
guista cree percibir? )

En realidad, un verso, cualquiera sea su interpretacion estilistica o semdntica, es,
ante todo, un fenémeno lingtistico, una «desviacién» del lenguajc que obedece a
reglas concretas. Es necesario, antes de otorgar un sentido especifico al verso, cono-
cer y explicar ¢sas normas.

Relacionar una determinada forma con un significado definido constituye una exé-
gesis gratuita, fa imposicion de un juicio particular. La cita de Carrién es importante
porque ilustra cierta tendencia a interpretar a priori los fendmenos métticos, como si
las estructuras de versiticacion castellanas portaran dentro de si, anticipadamente y
tedricamente, antes de su realizacion, ciertos significados impuestos y petrificados.

Existe, en el comentario de Carridn, un distanciamiento fundamental entre la
enunciacion del critico-lector y los procedimientos del texto. Si analizamos, por
ejemplo, un pocma que estd escrito en heptasilabos, corresponde examinar cémo
y por qué estd hecho asi, por qué se ha escogido ese metro, qué resonancias tiene
como architexto y cémo funciona su ritmo interno. Esa es la informacién que un
estudio métrico ofrcce.
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Tomemos como ejemplo un texto concreto; los tercetos del soneto Caupolicdn,
de Rubén Datio.

Anduvo, anduvo, anduvo. Le vio la luz del dia,
le vio 1a tarde palida, le vio la noche fifa,
y sicmpre el tronco de drbol a cuestas del titdn.

<El Toqui, el Toquil, clama la conmovida casta.
Anduvo, anduvo, anduvo. La Aurora dijo: «Basta,
e irguidse la alta frente del gran Caupolicin.

Resultarfa absurdo comparar los alejandrinos de este texto con «el ramor profun-
do del mar-. Ninguna estmctura, por el solo hecho de serlo, evaca un referente pre-
ciso y univoco. En este ejemplo, es ¢l ritmo interior del verso lo que posibilita la
relacion del lenguaje poético con un significado. Un verso alejandrino, o cualquier
clase de verso, pueden evocar cualquier sensacion poética, mis o menos referen-
cial, de acuerdo con su composicion interna. <Anduvo, anduvo, anduvo. Le vio la
luz del dia-. Evidentemente, ése no es el profundo rumor del mar, aunque se trate
de un alejandrino. Los acentos, que caen en las silabas 2-4 y 6 <e cada hemistiquio,
crean un ritmo particular, que s6lo después de estudiarse detenidamente, y en el
contexto de la unidad formal del poema, pueden atribuirse a un sentido determi-
nado: los acentos indican un ritmo sostenido, fuerte y constante, pasos, caminata,
marcha. Solamente superando este paso del andlisis se puede ofrecer una posibili-
dad de interpretacion de los recursos métricos.

Estas reflexiones son Utiles en la medida en que demuestran, en cierta forma, las
imprecisiones y sobreentendidos a los que la materia métrica puede prestarse en
casos como los de Gonzalo Escudero. Un primer acercamiento critico a la obra de
un autor pucde ofrecer una idea demasiado vaga y ciertas vacilaciones tedricas que
trabajos posteriores deben enmendar. En nuestra opinién, eso no es 1o que ha ocu-
rrido en el caso del poeta quitedio.

El poema «T't», que estd compucsto por diez serventesios de versos alejandrinos,
es una buena muestra de esta hipotesis.

El alejandrino es un verso tradicional del castellano, pero los poetas barrocos lo
utilizaron muy poco. La renovacion de esta estructura métrica en nuestro idioma
surgié con el modernismo. Aungue segdn Tomds Navarro Tomds existen varias cla-
ses de alejandrino, de acuerdo con el sistema de clausulas melddicas que sigue,
Rubén Dario otorgd al verso caracteristicas muy definidas. El pocta nicaragiiense
empled la disposicién de los acentos segiin sus necesidades particulares, y con ello
cred modelos melodicos precisos sobre la base de la repeticion acentual.

Con estos antecedentes, hay que recordar que el alejandrino es un verso com-
puesto, lo cual quiere decir que estd formado por dos versos simples (o hemisti-
quios) de sicte silabas. Entre ellos existe una pausa que fija ciertas constantes
métricas y establece sus posibilidades de escansion (determinacion del tipo o tipos
de metro). Cada hemistiquio del alejandrine debe tener, en teorfa, dos acentos
obligatorios: el estrofico (en la sexta y en la decimotercera silabas), y otro en algu-
na silaba interior de cada hemistiquio, que sirve para mantener la estructura
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y sostener ¢l ritmo. Asi pues, el soporte ritmico del verso alejandrino, y su poste-
rior interpretacidn, residen en la distribucién concreta de los acentos.

Citemos ahora otra estrofa de Darfo en alejandrinos y examinemos comparativa-
mente las peculiaridades métricas de «Ta», de Gonzalo Escudero.

SONATINA

La princesa estd triste... ;Qué tendré la princesa?
Los suspiros se escapan de su boca de fresa,
que ha perdido la risa, que ha perdido el color.
La princesa estd pilida cn su silla de oro,

estd mudo el teclado de su clave sonora,

yen un vaso, olvidada, se desmaya una flor.

En estos versos, la disposicién de los acentos determina un ritmo a primera vista
coherente con los clementos especificos de la anécdota poética y su construccién:
hablante lirico, ambiente, imagenes, figuras, etc. Es evidente la pausa o cesura al
finalizar el primer hemistiquio de cada verso. Esta pausa cumple con una funcién
fundamental: delimitar las clausulas del verso compuesto para establecer una escan-
sién favorable a la temitica del poema.

La distribucion de los acentos es la siguiente:

Primer verso: primer hemistiquio: tercera, quinta y sexta silabas.
segundo hemistiquio: primera, tercera y sexta.

Segundo verso: primer hemistiquio: tercera y sexta.

segundo hemistiquio: tercera y sexta.

Tercer verso: primer hemistiquio: lercera y sexta silabas.
segundo hemistiquio: tercera y sexta.

Cuarto verso: primer hemistiquio: tercera, quinta y sexta silabas.
segundo hemistiquio: segunda y sexta.

Quinto verso: primer hemistiquio: segunda, tercera y sexta silabas.
segundo hemistiquio: tercera y sexta.

Sexto verso: primer hemistiquio: tercera y sexta silabas.

segundo hemistiquio: tercera y sexta.

El patrén ritmico de los versos que componen esta estrofa se fundamenta, pues,
en la acentuacién de las silabas tercera y sexta de cada hemistiquio, lo cual man-
tiene la division entre las partes del verso y produce posibilidades particulares de
escansién. fisa cs una de las razones por las cuales el alejandrino de Darfo es facil
de recordar y declamar, lo cual podria inducir al lector a acudir al dificil y vago
concepto de «musicalidad-. La «misica» que se cree percibir se basa un patrén acen-
tual concreto e iterativo, que emplea la tercera y la sexta silabas como columna
vertebral.

En «Tt», de Gonzalo Escudcro, la estructura y la disposicion acentual del
verso dlejandrino sufren un vuelco radical con respecto al modelo modernista de
sonating.
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En primer lugar, la mayoria de los versos empieza por una silaba acentuada (la
palabra «0», y, mis tarde, la palabra «nas»), lo cual determina una especial distribu-
cién del resto de acentos. Si bien en cualquier poema comipuesto segin el sistema
de versificacién tradicional se puede producir este fenémeno, la repeticién constan-
te de versos que comienzan por un monosilabo ténico (td, mis) hace que este texto
adquiera caracteristicas peculiares, como se verd mias adelante.

La segunda particularidad del alejandrino de «Ta», que es esencial y personaliza
el uso del modelo métrico en la obra de Escudero, es que la division natural del
verso en dos hemistiquios es dificil, casi irrealizable, y en ocasiones inexistente por
imposible, ya que la frase que constituyc el verso estd construida por sintagmas gra-
maticalmente inseparables:

Ta, s6lo th apenas Ta en los desvaneceres.

Ultimos de la Hama de este candil de barro

Rio de miel dorada para ahogarme. Ta / eres

Hecha para morderte de amor como un cigarro.

TG, 1a pluma ligera y la brizna volatil

Y el copo de sol ebrio en un pintar de asombro
Mientras una caricia himeda, como un datil

Se reshala en la piel de uva dulce de tu nombro.
TG, alondra azorada sin alas y sin nombre

Que enciendes dos luciérnagas en tus pezones rubios.
T4, la guirnalda trémula para mis brazos de hombre.
Td, el arco iris tenue después de mis diluvios!

T4, la envoltura tibia de olor de mi fracaso,

La albahaca rendida en los dos mus los tersos.

{Td, el abysintio mortal en el 6nix de un vaso,

si mordiendo tus senos tengo dos universos!

TG, el salto de agua clara que no se oye y la chispa
vigilante que cs apenas una estalactita

de estupor en mi cuerpo birbaro que se crispa
icomo la arquitectura de una tromba infinital

Td, el hemistiquio de una galera que me envuelve
con sus remos que son dos tobillos de nardo.

iY tw alma de gacela timida se disuclve

dentro de mis radiantes vértebras de leopardo!

iTu tarne de pantera flexible que me acecha!

{Tu carne ocre de amante nibil y de serpicnte!

iMds eléctrica que una mordedura de flecha!

iMas didfana que un dia de sol en un torrente!

iMés perfumada que el d4mbar-de un pebetero!

iMas prohibida que un libro que no se ha escrito nuncal
iMas trémula que el grito musical de un pandero!
iMas borraclia de amor que una columna truncal
iTa, el suspiro que apenas es un aro que ruedal

iY td, el mordisco que es un cohete que saltal

iT, la crucifixién de un mirto en la reseda!

{T4, Ia campana lirica de la torre .mis alta! 14
14, el 4lamo que tiende su indice a la burbuja
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Del cielo, como un nifio que quisiera llorar.
T4, el narcotico blando para la muerte bruja.
{T4, el pleamar de oro para mi Gltimo mat!

Observemos el primer verso: hay acentos en las silabas 1, 2, 4y 6, en lo que
tedricamente serfa el primer hemistiquio. En el segundo hemistiquio de esta linea
hay un solo acento, ¢l estréfico, en la sexta silaba (desvanecéres). Se evidencia una
constante ritmica de todo ¢l poema: la irregularidad acentual de cada hemistiquio.
La escansién es extremadamente particular por esta asimetrfa; la «musicalidads es
enteramente diferente a la plantcada por el endecasilabo modernista. Ademds,
como se ha dicho, es imposible introducir una pausa logica entre la palabra final
del primer hemistiquio (apcnas) y la primera del segundo (1), pues se rompe la
continuidad 16gica y gramatical del sintagma. Se trata de un alejandrino particular,
influido por una notable libertad acentual, andloga a la del verso blanco y de los
procedimientos ritmicos vanguardistas. El primer verso, aunque plantea una forma
métrica concreta, ¢s un verso de ruptura, que se subvierte y contradice a si mismo
por su realizacion, que altera su molde ideal. Y ésa es una constante en muchos
poemas «lisicos de Escudero.

El segundo verso de <[t ¢s quizd menos dificil, porque existe una ruptura
menos radical entre los dos términos que constituyen los limites colindantes entre
los hemistiquios. Sin embargo, la escansion no es regular, como en los versos de
Datfo, y la distribucion acentual no continda ningdin planteamiento titmico especi-
fico.de la primera linea. La naturaleza ritmica de- estos dos alejandrinos es entera-
mente diferente, como si cada verso proviniera de un pocma distinto.

A lo largo del poema, el principio basico del ritmo acentual, que actia como un
verdadero fundamento compositivo, se basa en la tonicidad de la primera silaba.
Este recurso crea algunas peculiaridades ritmicas concretas: sirve, en primer térmi-
no, para definir los limites entre versos. Este procedimiento, combinado con la uti-
lizacién de la andfora, levanta fronteras entre una linea versal y la siguiente, con lo
cual se consigue reconocer claramente los pardmetros métricos y semdnticos de cada
verso. Sc fijan asi las fronteras de la unidad compositiva minima del poema. En la
poesia tradicional, el limite natural del verso, ademis del numero de silabas, estd
determinado por el fendmeno de la rima (ritmo de timbre), que actdia también como
recurso expresivo y estilistico. En la poesia vanguardista, el principio de delimitacion
de cada linea poética sigue otros criterios, como la distribucion espacial, que alean-
za, en ciertos casos, valores plasticos, como en la poesia cubista, o el ritmo semin-
tico, establecido por la repeticion y gradacion de unidades significativas.

Este mecanismo de definicidon de las fronteras del verso constituye un procedi-
micnto de versificacion libre, pues sitda la tension poética fuera de la normativa de
la estructura métrica, y la traslada a los componentes emotivo-seménticos. En «Tt,
la- utilizacién de los signos de admiracion refuerza esta tesis. El empleo como entra-
da de verso del monosilabo ténico fija una voluntad de versificacién personal que
se confirma en el resto del poema con la utilizacion de otros recursos, tanto métri-
cos como estilisticos y retdricos.

Desde este punto de vista, la poesia de Escudero no es, como se podria pensar,
anacrénica ni arcaizante. Sus imdgencs, figuras y actitud poética son las de la
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poesia surrealista, y varias de sus composiciones se adaptan a la libertad formal de
esta tendencia. Su anacronismo residirfa, pues, en el aspecto formal. Sin embargo,
creemos que el empleo de los metros clisicos castellanos es profundamente perso-
nal. Su apego a las formas no constituye una actimd extemporined, pues su vision
de la estructura métrica del poema surge de su vivencia de la poesia moderna.

CUARTETOS, CUARTETAS, PAREADOS

El prélogo de Alejandro Carridn continda con divagaciones en torno a ciertos con-
ceptos métricos y formas estroficas que atribuye a Escudero: habla, por ejemplo, del
womance, y la octava castellana en todas sus formas». Afirma que «en esta octava s¢
oyen los violines del Siglo de Oro». Menciona los sonetos y se refiere a los «parca-
dos» en que estd compuesto el pocma «Contrapuntos (Materia del dngel), una
imprecisién que otros criticos de Escudero han repetido cn estudios posteriores,

El pareado es una estrofa de dos versos que riman entre si, cualesquiera sean
sus extensiones. Carrién asume como pareado versos como éstos:

Ah ¢6mo y cudndo en el acaso puro
se juntaron el pdjaro y a ola.

" Ola de pluma, el pdjaro maduro
y pdjaro de espuma, la ola sola.

Rota su voz, quedo el arpegio oscuro
en el registro de la caracola.

De mar, como de cielo, contrapunto,
ola trizada y pédjaro difunto.

que se van distribuyendo, de dos en dos, en las octavas reales que componen
Lontrapunto-.

Se trata de un crror que desvirtda la calidad de la estrofa, una octava rcal per-
fecta, con cicrtas particularidades a las que nos referiremos mds adelante.

Segin ¢l Diccionario de mélrica de José Dominguez Caparrds, una obra
que, amén de sus mdltiples virtudes, tiene la de definir con exactitad muchos con-
ceptos vagos o imprecisos, el pareado es una estrofa compuesta por dos versos
cualquiera sea su extensién, que riman entre si ¢n asonante O consonante.
Fvidentemente, «Contrapuntor no estd escrito en parcados. Quiza lo que llama
a error al prologuista es el hecho de la distribucion espacial del texto, que deja una
linea en blanco cada dos versos. Pero no hay motivo para pensar que sc lrate de
pareados. Cada conjunto de ocho versos estd numerado, y mantiene una unidad
tematica y compositiva que autoriza a pensar que- se trata de octavas reales. Las
caracteristicas métricas (rima, cantidad, ritmo acentual, tono, etc.) asi lo corroboran.

LA OCTAVA REAL

La estrofa de Escudero, aquella en la que alcanzé mayor maestria y dominio del
ritmo, es la octava real. Esta estructura métrica, llevada a'la celebridad por Gongora,
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cuya «Fibula de Polifemor y «Galatea- es quizi el hipotexto mis notable de muchos
poemas de Escudero, es una de las muchas clases de octavas (versos de ocho sila-
bas) que se conocen en la lirica castellana, y sus requerimientos métricos son casi
tan ‘tigidos’ como los del soneto, aunque Rubén Darfo y otros modernistas introdu-
jeron modificaciones referentes a la medida de los versos y la disposicién de las
rimas. La misma eleccion de una estrofa de estas caracteristicas constituye ya la ali-
neacién con una tendencia poética especifica, con exigencias propias, [a aceptacion
de ciertas condiciones.

Aungue Escudero experimentd ya con la octava (no real, sino de otro tipo) en
las Pardbolas olimpicas, la. publicacién de Estatua de aire, en 1952, supuso su ali-
neacion y sometimiento a las exigencias de esta clase de estrofa. Las caracteristicas
temdticas, poéticas y simbélicas de Estatua de aire han sido bastante comentadas
ya en nuéstro medio, sobre la base de los estudios estilisticos que efectud Gustavo
Alfredo Jicome. Ahora nos interesa relacionar Ja octava de Géngora y la octava de
Escudero, partiendo de las caracteristicas métricas de cada una.

Uno de los «manierismos» mas atacados por los detractores de Gongora fue el
cmpleo excesivo, recargado, a veces irritante del hipérbaton, Fste recurso retorico
cumplia, en la retorcida estructura de las octavas reales gongorinas, varias funcio-
nes: poéticas, expresivas, incluso pragmiticas. Dimaso Alonso demuestra cémo el
recurso del hipérbaton permitfa a Gongora alcanzar hallazgos de gran valor en la
expresion poética, como el sintagma bifronte, una expresion que modificaba tanto
al sustantivo precedente como al que lo sucedia, lo cual disparaba las posibilidades
de lectura e interpretacion.

Pero el hipérbaton estd implicado en otras dnfracciones» gongorinas, esta vez
en el campo métrico. Habfa que mantener el orden, la estructura de la octava, pero
forzando hasta lo insdlito la sintaxis. El hipérbaton fue un instrumento eficaz para
ambas cosas. Las palabras desconocen, mediante este recurso, su sitio y su funcidon
en la frase, pero no dejan de cumplir con su mision formal. La ruptura del orden
l6gico y sintactico del enunciado ocasiona que el verso sufra modificaciones sus-
tanciales: hay, aproximadamente, una oracién gramatical por cada dos versos, [o
cual origina un fenémeno métrico definido: el encabalgamiento. Asi, las clausulas
sinticticas y semdnticas, modificadas por estos dos fendmenos (encabalgamiento e
hipérbaton), se cierran en la mayoria de los casos en los versos pares. Y esta ten-
dencia origina una necesidad ritmica particular.

Veamos las estrofas 6 y 7 de «Polifemos y contrastémoslas con la primea octava
de Estatua de aire.

FABULA DE POLIEEMO Y GALATEA

VI

De este, pues, formidable de la tierra
bostezo, el melancolico vacio

a Polifemo, horror de aquella sierra,
barbara choza es, albergue umbtio,
y redil espacioso, donde cncicrra
cuanto las cumbres 4dsperas cabrio
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de los montes esconde: copia bella
que un silbo junta y un pefnasco sella.

Vil

Un monte era de miembros eminente
este que —de Neptuno hijo fiero—

de un ojo ilustra el orbe de su frente,
émulo cast del mayor lucero),

ciclope a quien el pino mds valiente,
bastén, le obedecia, tan ligero,

y al grave peso junco tan delgado

que un dia era bastén y otro cayado.

ESTATUA DE AIRE

Magnolia de los marmoles helados
Arquitectura de la Juz sumisa

En madores de llantos no llorados

Galera capitana de la brisa

Te he perdido en los mares enlutados
Y sirena difunta de ceniza

Algas de aroma verdes todavia

Te anudan al bajel de mi alegiia

Para mantener la estructura, Géngora apuntala casi todos los endecasilabos de
sUs octavas con cuatro 0 mds acentos. Solamente emplea tres acentos en algunos
versos pares, que cierran las clausulas gramaticales. Los versos anteriores han mar-
cado ya un patron acentual, de manera que, ritmicamente, la octava funciona segin
la estructura del endecasilabo con cuatro o mds acentos. Gongora utiliza todos los
tipos de endecasilabo (sifico, heroico, enfitico, melodico), pero frecuentemente
abunda en los acentos. Este procedimiento, combinado con el hipérbaton y el enca-
balgamiento, delinean el perfil del verso en «Poljfemo. El hipérbaton violenta el
verso, que por esta razdn necesita fuerza y estructura semintica y ritmica. Por eso
Gongora emplea cuatro o mis acentos en la mayorfa de sus endecasilabos.

Por el contrario, la constante en el endecasilabo de las octavas de Escudero es
que existan solamente tres acentos. No utiliza excesivamente ¢l hipérbaton. En la
mayoria de Jos casos, el cierre de las cldusulas gramaticales coincide con el final de
cada linea. La «oscuridads de sus versos no es ritmica ni sintdctica: es retorica, léxi-
ca y semantica.

El primer contacto de Escudero con la octava sc produce en Pardbolas olimpi-
cas, un poemario que, en cuanto a la métrica, refuerza la filiacion formal del poeta
quitefio con los canones modernistas. Se trata de composiciones de ocho versos,
los siete primeros alejandrinos, el altimo de una extension, variable a lo largo del
libro, de entre dos y siete silabas. No existe registro de una estrofa semejante en
la métrica castellana, asi que estamos hablando de una innovacién, aunque
relacionada directamente con una idea métrica sumamente candnica. En las
Pardbolas olimpicas, los siete primeros versos de cada octava se ajustan, tanto en
la disposicion acentnal como en 1a medida v la rima (de esquema ABABGDCD) a la
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idea general de este tipo de estrofa, Sin embargo, existe una peculiatidad que vale
la pena anotar: hay dos bloques conformados por dos serventesios, €l segundo de
los cuales culmina con un verso de arte menor (desde el bisilabo hasta el heptasi-
labo). ‘Tal vez este tipo de estructura se remita al antecedente de la octava aguda,
estrofa clasica de ocho versos divididos cn dos partes de cuatro, cuyo Gltimo verso
terminaba siempre en palabra oxitona (aguda). Si bien en la mayoria de las
Pardbolas olimpicas se termina con un verso grave (siguiendo la tendencia natu-
ral del verso castellano), fa variacion abrupta del nimero de sflabas puede com-
prenderse como un principio de versificacion relativamente andlogo al de la octa-
va agudla, cuyo efecto estilistico evocaba la sensacién de ruplura, expresada en la
palabra oxitona final. La utilizacién de versos quebrados (sicte silabas o menos) en
estas composiciones pueden comprenderse también como un recurso destinado a
romper con la estructura ideal de la octava.

Otra variacion, cercana a las innovaciones modernistas, es la utilizacion de un
verso compuesto (el alejandrino) en las siete primeras lineas de cada octava. Esta
tendencia se confirma en el texto que cierra el libro, «Pardbola del infinitos, extre-
madamente complejo desde ¢l punto de vista métrico, compuesto por una serie de
versos que en la mayoria de los casos se agrupan en series de cuatro, y que riman
segin el esquema ABAB, como un serventesio. En este texto, los versos primero y
altimo son anémalos, pues difieren del resto (que son alejandrinos) en el nimero
de silabas: el primer verso es tetrasflabo y el dltimo endecasilabo.

CONCLUSIONES

La evolucion poética de Gonzalo Escudero se puede leer como un trayecto inver-
50: en sus inicios, imila las formas modernistas, sin que esta cmulacion constituya
un defecto de su pocesia, pues escribié estos poemas, perfectamente ajustados a las
normas de versificacion cldsica, a la llamativa edad de 15 afios. El tema y los recur-
sos de Los poemas del arle remiten claramente a la poesia modernista v parnasiana,
como también lo hacen las técnicas métricas. Estos sonetos estdn escritos en alejan-
drinos perfectamente delimitados por la distribucion acentual en hemistiquios defi-
nidos. Segin este principio basico de division, los acentos se distribuyen para favo-
recer la escansion «musicab propia del verso de Rubén Darfo. Asimismo, la sintaxis
de las frases estd subordinada a la 16gica compositiva de la division en hemistiquios
del verso. El encahalgamiento interno cntre los periodos heptasilibicos no es
abrupto ni rompe con la estructura de los sintagmas; incluso la refuerza, hace que
el verso fluya, tenga continuidad.

En Hélices de huracdn y de sof, Escudero incursiona en el verso libre, aunque
no deja de cultivar, por lo menos en uno o dos poemas, las formas tradicionales,
Pero estos cjercicios de versificacion deben estudiarse, en el contexto de cada poe-
mario, dentro de las tendencias generales de su poesia, que se remiten tanto al cla-
sicismo formal como a los procedimientos de versificacion libre. fista es una premi-
sa que cualquier andlisis de tipo métrico deberfa tomar en consideracion.

En Altanoche, Escudero alterna el versolibrismo v la sujecion a los moldes clasicos,
como ¢l soneto y el romance. Sus versos toman ya caracteristicas ritmicas definidas

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"”



y muy personales. Estatua de airey Materia del dngel» son ya muestras de las con-
quistas formales del poeta quitefio, en las que se perfeccionan las estrofas previa-
mente trabajadas, en especial la octava real; y se experimenta con otros tipos de
verso, como cl hexasilabo y el heptasilabo.

En su madurez, con la publicacion de Estatua de aire, Escudero parece concre-
tar su ideal de la forma pura», la «arquitectura» métrica y ritmica mds coherente con
sus inquietudes poéticas. Las estrofas clisicas se asumen y se materializan en un
titmo personal, caracteristico e individual, conseguido desde la libre visién que
solamente la experiencia de la versificacion libre podia aportar. No imita, como en
sus inicios, ni tampoco se adapta. El verso medido, el modelo métrico, la estrofa,
constituyen la forma ideal a la cval su espiritu poético huscaba adecuvarse. Asi, los
sonetos y octavas reales no son actualizaciones de los formatos cldsicos, sino ver-
siones individuales, imbuidas del espiritu moderno, de la propuesta poética del
autor quitefio, que trabaja bajo el imperativo de la perfeccion estética. En el caso
de Escudero, esta bsqueda termina en el hallazgo de la forma, que en cada oca-
sion se materializa en estructuras cldsicas.

Desde la perspectiva métrica, la poesia de Escudero marca, como se ha dicho,
un sendero opuesto al de la lirica moderna, que empieza con la voluntad de libe-
rarse de las formas para desembocar en el verso libre y los procedimientos vanguar-
distas, pasando por la exploracién formal, musical y ritmica del parnasianismo y el
modernismo. Y esta oposicién es, aunque parczca paraddjico, una postura suma-
mente moderna. Pero, ¢como debe estudiarse la métrica de Escudero? ;Como la de
un poeta clasico, como la de un modernista, como la de un escritor vanguardista?
En nuestra opinién, en Escudero todas estas facetas estin intimamente ligadas, pues
su brio formal es una necesidad interior, no una imposicidn de escuela, tendencia
0 moda, sino una profunda basqueda expresiva que cvoluciona en consonancia
con las inquictudes poéticas de cada etapa de su trabajo. En poemas como «Hombre
de América- 0 «Ases», la tensidn de estas tentativas y exploraciones se¢ puede perci-
bir ficilmente. En esto consiste la originalidad estética y formal de Gonzalo
Escudero. Su poesia es una de las posibilidades, de los avatares que plantea la liri-
ca moderna en su basqueda de un ideal estético, de la pureza expresiva del len-
guaje poético que animd la escritura de poetas como Pound o Mallarmé. g,
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ste trabajo es una suerte

de rastreo de los ele-

mentos de transtextuali-

dad o intertextualidad
que estin inmersos en algunos de los
poemas de Ana Marfa Iza. Intenta de
alguna forma poner en evidencia la
representacion poética de Iza como un
juego de memoria y autonomia. Como
bien lo dice T. §. Elliot: Ja poética es
incomprensible sin la consideracién de
sus relaciones con las obras del pasa-
do; o la de Umberto Eco, cuando
enuncia en las Apostillas a Bl nombre de
la Rosat: «He descubierto asi lo que los
escritores siempre han sabido (y tantas
veces nos han dicho): los libros siempre
hablan de otros libros y cada historia
cuenta una historia que ya se habia
contado »

Por Susana Dévila

Dentro de los publicaciones literarias,
la estudiosa argentina Teresa Alfieri® afir-
ma en su trabajo 1ranstextualidad y ori-
ginalidad literarias: «.. el texto [poético]
es un campo polifénico donde resuenan
canticlades de voces, como en un coro,
voces que provienen de obras literarias
anteriores que —a través de la intertex-
tualidad— estan tejiendo la trama del
texto literario presenter. La polifonia es
un concepto trasladado a la literatura
cuando Mijail Bajtin desarrolluba su con-
cepto del dialogismo en la novela, refi-
riéndose a las voces que se escuchan al
interior de un texto narrativo, Julia
Kristeva mis tarde trabajo este mismo
fenémeno literario pero lo definié como
intertextualidad.

La puntualizacién de las relaciones
del texto con otros textos lo propone
mis metodicamente Gérard Genette en
la primera parte de su libro Palimpsestos.
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Genette reconoce este fendémeno litera-
rio que denomina transtextualidad y
descubre cinco formas de percibir las
relaciones de transtextualidad o trans-
cendencia textual’. Reconoce que ini-
cialmente la conceptuaba como +todo lo
que pone en relacién, manifiesta o
secreta, con otros textos»*, pero luego se
retracta y dice: «Hoy yo ditfa que, en un
sentido més amplio [...] la transtextua-
liad incluye la architextualidad y algu-
nos tipos mas de relaciones transtextua-
les» (Genette, 10).

Desde la propuesta de Genette en
Palimpsestos, me he propuesto indagar
las huellas de otros textos en la obra de
la poeta ecuatoriana. Para hacer este tra-
bajo, hice una bisqueda de la obra poé-
tica de Ana Maria Iza, tarea una tanto
desalentadora, pues su obra desgracia-
damente se halla dispersa®. Este peque-
flo obsticulo sc convirtid en un desgas-
te temporal que bien podifa haber sido
utilizado en la lectura pausada y reflexi-
va de todos los textos de Ana Matrfa [7a.

Sin embargo, gracias a la ayuda de
Julio Pazos fuc posible ubicar los textos
Pedazo de nada, publicado por la Casa
de la Cultura Ecuatoriana de Quito,
1961, Puertas inditiles, publicado “en
Guayaquil por la editorial Alcancia cn
1967; Heredards el viento, publicado
por la Casa de la Cultura Ecuatoriana de
Quito, 1974; Reflejos del sol sobre las pie-
dras, editado por la Casa de la Cultura
Ecuatoriana de Quito, 1987; Poesia
ecuatoriana del siglo XX, ganadores
del premio Ismael Pérex Pazmifio
1988, 1990, 1992; y Herrumbre persis-
tente, editado por la Casa de la
Cultura Ecuatoriana de ‘Tungurahua
en 1995, Ademids sc hallan algunos
textos poéticos seleccionados en la
Antologia de la poesia ecuatoriana, de
Hernin Rodriguez Castelo.

Al hacer la lectura y el estudio de la
poesia de Iza, pude no sélo llegar a las
huellas transtextuales que viven en sus
textos, sino también definir otros aspec-
tos de su poética: me permitié asistir a
su evolucién en el oficio de poeta. Ana
Maria Iza, como fiel representante de su
tiempo, muestra en cada texto poético
la preferencia por algunos elementos
que permiten asegurar que la escritora
inicialmente estaba orientada al movi-
miento vanguardista, para luego ubicar-
se en una linea de escritura contraria al
canon: la antipoesia.

Desde esta perspectiva, una breve
lectura de sus primeros poemas. crienta-
dos al movimiento vanguardista en
Puertas intitiles, llama la atencion por la
incorporacion de elementos plasticos al
arte verbal, y el engaste de un léxico
geométrico o términos cuasi geométricos
que apuntan a la descripcion fisica del
objeto. En este tipo de construccién se
puede percibir la relacién hipertextual,
por imitacién’ con la estética del futuris-
mo europeo, inicialmente Apollinaire,
luego Marinetti, quienes, a riesgo de
incurrir en un acto de extremada auda-
cia, incorporan elementos plasticos al
lenguaje verbal. Los futuristas estan con-
vencidos que éste es un gran artificio
desautomatizador de la estética literaria.
Marinetti «rescato las formas de la nueva
tecnologia y de la vida cotidiana civil,
desdefiadas por el gusto de las bellas
artes® para incorporarlas en su poesia.
En definitiva, la propuesta cstética de
este movimicnto, se manificsta como un
aparente culto al desarrollo, en detri-
mento del pasado, mediante el aparente
entusiasmo por la tecnologia y la ciencia,
y la intencion de representar la realidad
en movimiento:’. Este estilo, el de intro-
ducir dibujos y otros elementos extrafios
4 la estética literaria, se lleva «hasta las
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wonsecuencias del llamado letrismo y de ORACION POR LA MUERTE
la que posteriormente se ha llamado DE MEDARDO ANGEL SILVA
poesia visual-*,

La ‘propuesta de esta corriente es Hugo Mayo
ciertamente innovadora, pues se con- Abora
vierte en u'na suerte de juego txpogréff- ol romboide de t vida
co que obliga al lector/a a dejar su pasi- en el lago de la muerte
vidad y a convertirse en un elemento
activo del texto poético. El poeta pare- - Las paralelas de tu camino
cerfa tener la intencion de llenar la pagi- fueron curvas cerradas
na en blanco desde una nueva perspec-
tiva: el arte literario representado por las Tu tnico dngulo
palabras v el arte plédstico representado se ahogt en el tridngulo

por el dibujo; al que se afiaden los espa- de amor

cios que intencionalmente se van dejan-
do de linea a linea poética y que cons-
tituyen silencios, pausas, que pueden

Ya tu palabra rimada
en un cuadrado de poesfa

proponer miltiples significados al nivel Dormfas citcunferencia
de la interpretacion. azabache
Finalmente; otra de las similitudes de en el poliedro del absurdo
la estética de Tza con los futuristas es el
paso del verso decimononico hacia la Y tu pirimide
libertad métrica de la vanguardia que da <ay6 en 21 pedazos

un efecto especial a la dimension estética. en 21 después para siempre

En el d4mbito local, su poesia nos
remite a Hugo Mayo, el mis importante
representante del movimiento futurista
en el Ecuador. Cito a continuacion uno

Sangre la tuya
en la copa de un octaedro
la roba Monsefior Satin

de los poemas del autor manabita que Baudelarie te espera
ilustra esta tendencia y algunos de los " con un pentigono
poemas cortos de Ana Maria Iza en los de Fleurs du Mal

que se puede percibir la relacién hiper-

textual por imitacion. Tus quevedos enfocan

desde un camdn acutdngulo
un 32 recortado

Ya mis siete Avemarias
en un rectingulo en cruz
para que te libertes de infierno

80 e Las huellas textuales en los poemas de Ana Maria Iza & Susana Davila

También

por las cotangentes

que te abandonaron

Por los cuerpos volumétricos
a tu memoria

Amén,
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Ana Maria Iza

No.

No son gruces.

Ni estrellas,

Ni lineas que se cortan
en el centrg,

No son como parecen
horizontales

ritmicas.

Son besos,

hesos y mis besos
que te envio,

gy

Es esto una estadistica
unas lineas quebradas
un subibaja,

lanzas,
esquinas;..?
No.

es mi vida.

INVASION

En perfectas escuadras de belleza
los pajaros invaden la tarde con sus
alas.

La cintura del viento
se retuerce
en los brazos fornidos de los

irboles
y suspiran las hojas débilmente
por los besos que crujen en las
Es sabado.
- Nomne hace falta mis para sentirme
libre
En un mundo de esclavos.

La insercion de elementos geométricos
en la poesia de Iza es un tanto timida, si
la comparamos con los textos poéticos
de Marinetti o de Hugo Mayo; sin
embargo, esta voluntad poética consti-
tuye un sistema personal de afirmacién
expresiva que le permite a la pocta
jugar, inscribir la posicién, el movimien-
to o la imagen de diversos elementos de
la naturaleza a los que se articula una
aguda vision del mundo.

En el primer poema (rascrito, por
una parte emerge el mensaje plstico
visual 2 modo de titulo, que de alguna
manera alude a la tendencia de la
época; pero, por otra, estd el mensaje
verbal que moduta el 1éxico geométrico:
/ No son cruces, / ni estrellas, / ni lineas
que se cortan en el centro. / No son
como parecen / horizontales / ritmicas. /
El poema cierra con un claro sentido
ladico y fino humor: Son besos, / besos y
mds besos / gue te envio,

En el siguiente poema, que también
incorpora una parte pléstica, las lineas
que percibe ¢l lector, de acuerdo con el
yo poético, no corresponden a la esta-
distica, ni a las lineas quebradas, ni
representa un subibaja, ni lanzas ni
esquinas... Una vez impugnado [irme-
mente lo que aparentemente puede ser,
emite una definicion sorprendente € ir6-
nica: / No. / Es mi vida.

En ¢l poema «Invasions, una imagen
cotidiana del vuelo de los pajaros es per-
cibida como un conjunto de escuadras
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por su perfecta alineacién; el movimien-
to ladico del aire retorcido en los tron-
cos de los drholes produce maltiples for-
mas en las que se devela una cintura; las
hojas de los 4rboles emiten leves soni-
dos que parecen suspiros y el crujir de
las ramas tafien besos sonoros. Este
especticulo tan limpidamente evocado
por ¢l yo poético ¢s relacionado con el
dia sibado: jornada de descanso, cn que
la voz poética se sicnte liberada de la
esclavitud, que presume el trabajo. Otra
vez, la poeta incorpora su dejo irénico
que va a ser sutil y lentamente articulan-
do en toda la propuesta poética, siempre
subiendo de tono hasta llegar a conver-
tirse, en su obra posterior, en verdaderas
sdtiras de la realidad y que van a vincu-
lar a Iza con la antipocsia.

Quizds la mayor diferencia de Iza
con Mayo esté dada en el recurso de la
puntuacion; en el poeta manabita hay
una suerte de clausura: en tanto que en
la poesia de lza subsisten, diria hasta
con cierto énfasis.

La presencia de hipertextualidad
también se puede establecer en su poe-
mario Reflejos del sol sobre las piedras
con ciertos textos biblicos o con poe-
mas o el estilo de escritores ecuatoria-
nos cercanos a la poeta: Julio Pazos y
Euler Granda, Su relacién con la Biblia
se puede desprender desde las palabras
iniciales de la autora en el prologo: «No
quiero prolongar mds su atencidén y
finalizo ratificando una vez mas mi ines-
timable y profundo aprecio a las
Sagradas y Bellas Escrituras, a su irreba-
tible Sabiduria-," a la que afiade una cita
del Eclesiastés, que podria interpretarse
como una forma de autorizarse en su
oficio creativo.

Eclesiastés: Todo lo que tu mano
halle que hacer hazlo con tu mismi-

simo poder; porque no hay trabajo
ni formacion de proyectos ni conoci-
miento ni sabiduria en el Scol, el
lugar a donde estds yendo.
Consciente de esta verdad, de esta
dura y negra realidad como una pie-
dra, trato de cumplir con mi limitado
poder y con toda la pasidn lo Gnico
que sé hacer: versos».?

Algunos de los titulos de poemas
aluden a una serie de motivos recurren-
tes de las Sagradas Escrituras, por ejem-
plo: la verdad, el domingo o el séptimo
dia, la familia, el testimonio, el reino de
Dios, el agua, entre otros. Sin embargo,
Iza no intenta recrear [léase parafrasear] -
los textos biblicos; por ¢l contrario,
muchos de ¢llos constituyen una franca
arremetida conira la Iglesia, una subver-
sion al texto biblico, o un afin de meta-
morfosis (relacion hipertextual de trans-
formacién). Comparemos el poema de
I7a «Venga tu reino» y la oracién «Padre
Nuestro» tomada de la Biblia.

VENGA TU REINO

Este es el séptimo dia
de descanso.

Dia de democracia.

En su concepto exacto de cielo
[azul abierto

puertas sin llave

sonrisas faciles.

Did final para dricula y su séquito.
De no llegar este dia thamos a
[volvernos

locos,

a quedarnos, de gana, sin planeta.

Ultimas horas de César y su
[miquina

la montafia de inmundicias ha [sido
derribada

—en contados minutos—.
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Tenemos que darnos un abrazo
[todos.

Y jurar no aceptar un pan robado
Jurar no aplastar nunea una rosa.
Y jurar destruir antes que nazcan,
los tiranos.

Palabras sublimes ayudadme
para poder explicar con mis
[palabras

la magnificencia de este dia

[grande

entre los grandes.

Creado para los que sonrien
para aquellos a2 modo de paloma

Negado a los altivos,

a los que se torturan

a los que hacen de un édrbol lleno
[un idolo

y luego se arradillan ante e] drbol
[sin flores

llordndole la lluvia

que e SuS ramas cortaron

Este es el séptimo dia
solidario de los hombres
[torturados

de los nifios ultrajados;
vengador fiero,

escoba bafiada en sangre,
hacha de fuego,

ejército de lava deshbocado.

Triturado de reinos y de patrias
dia

sin cédulas de identidad

y sin tributos

garantia de los valientes

de los que hablaron claro.

La verdad fue repartida a los humildes
—nadie lo quiso creer—
de casa en casa.

La verdad quicre decir la tierra
sin- estados.

Séptimo- dia

sublime expresion de la Ecuacion

[Exacta

representante de [a Serenidad y la
Justicia

de Ia Belleza Indescriptible.

De la paz que supera las palabras.

Séptimo dia
la tierra te saluda:
BIENVENIDO' A CASA

PADRE NUESTRO
(Mateo 6: )

9 ..Padrc Nuestro que estds en los
cielos, santificado sea tu nombre.

10 Venga tu reino. Higase tu voluntad,
como en el cielo asi también en [a
tierra.

11. El pan nuestro de cada dia, dinoslo
hoy.

12. Y perdbénanos nuestras deudas,
como nosotros  también  perdonamos
a nuestros deudores.

13. Y no nos metas en tentacion, mas
libranos del mal; porque tuyo es el
reino, y €l poder, y la glotia, por todos
los siglos. Amén.

El titulo del poema de Ana Maria
tiene una clara relacién hipertextual con
la oracion cristiana <Padre Nuestros
alude evidentemente a la linea poética
que dice wenga tu reino y higase tu
voluntads. Por otra parte la expresion «El
séptimo dia de descanso» apunta clara-
mente a Génesis 2: 2,y acabd Dios en
el dia séptimo la obra que hizo; y repo-
56 el dia séptimo de toda la obra que
hizo 2: 3 Y bendijo Dios al dia séptimo,
y lo santificd, porque en él reposd de
toda obra que habia hecho en la crea-
ciéns. A pesar de esta clara alusion a los
textos biblicos, el fexto poético de lza
se transforma en evidente manifestacion
de su ideario politico: el séptimo dia es
el dia de armonia social, de paz y de
justicia,
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El tono de las lineas poéticas no
deviene irisado de un acento mistico
como en el texto biblico; a veces es sus-
tancialmente cdustico, iracundo y aun
recriminatorio. Otras veces resulta arti-
culado a una sutil ironia.

El texto poético destruye todo lo
prestigioso que puede tener una reali-
dad edificante; se convierte asi en una
poesia de protesta que orienta su interés
hacia una poesia altamente critica,
dcida, que nos recuerda a la poesia de
Pablo de Rokha y Nicanor Parra® y
localmente, a Buler Granda. En este sen-
tido, el devenir de la poesfa de Iza guar-
da coherencia con el analisis de la esté-
tica literaria que hace Alegria sobre la
antipoesia.

«Se trata de acabar con la poesia que
agoniza ahogada en palabras y
devolverle al poeta el derecho a
eXpresarse como persona, no Como
organillo ni como diccionario ni
como vigia del aire, devolverle el
derecho a la conversacién, el dere-
cho a violentar la sociedad a violen-
tarse a si mismo- (Alegria, 251).

La poesia de Iza pareceria orientarse
en esa direccion y sus marcas arquitex-
tuales patentizan lo afirmado:

Pablo de Rokha

A Dios se le rompieron

[los neumdticos.

Iin verdad, hermanos,

len verdad

la hora de las cosas peludas
llegé

llegd

la hora de las cosas peludas
dicen los sacrificados

Ana Maria Iza

Este es el séptimo dia
solidario de los hombres
[torturados

de los nifios ultrajados;
vengador fiero,

escoba baiiada en sangre,
hacha de fuego.

La poesia de Iza nos recuerda tam-
bién a Nicanor Parra, el miximo repre-
sentante chileno de la antipoesia, cuya
linea antipoética llega 4 la mas alta ten-
si6n, perfecciona los signos de destruc-
cién. Su don de sintesis le permite defi-
nir la angustia humana en la medida
exacta de su ineficacia e impotencia,
segin apunta No¢ Jitrik. Como Parra,
que hace en su f)oesia una ordenacién
v sintesis de vicios, crimenes, mentiras,
hipocresias y estafas, guardando distan-
cias, Iza elabora una lista de los corrup-
tos a los cuales no les pertenece el sép-
timo dia por la miseria humana que
representan: <Dia final para dricula y su
séquito. [...} altimas horas de César y su

dquina. [...] Negado a los altivos, a los
que torturan / 4 los que hacen de un
drbol bello un idolo...»

Fl texto «Venga tu reino» pasa a ser
entonces como una vibracidén apasiona-
da contra a relacion del hombre comin
y los mecanismos del poder aludidos. Si
por una parte, el referente es la palabra
de las Escrituras, el poema de Tza sub-
vierte el mensaje aludido: de una mani-
festacién poética mistica en la Biblia,
pasa a ser una manifestacion poética
comprometida, politica y descalificadora
de los mecanismos del poder. A lo
dicho se aflade una brevisima ulusidn a
la cabalistica —al modo de César Davila
Andrade— (intertextualidad, por alu-
sién): «Séptimo dia / Sublime expresion
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de la Ecuacién Exacta», para cerrar el
esquema constitutivo del poema, que
impregna una imagen de tranquilidad
que se manifiesta en una de las mis
bellas imidgenes de esperanza. Iza pare-
ce descubrir asf una luz al final del vio-
lento laberinto de la cotidianidad en
que vive el hombre comin.

SEPTIMO DiA

[...]

sublime expresion de la Ecuacién
[Exacta

representante de la Serenidad y la
[Justicia

de la Belleza Indescriptible.

De la paz que supera las palabras.

Séptimo dfa
la tierra te saluda:
BIENVENIDO A CASA

Este poema de Ana Maria tiene ade-
mas una relacion de transtextualidad
con dos textos poéticos de Euler
Granda, el antipoeta ecuatoriano. En
efecto, «Venga tu reino» guarda una
especial relacidn hipertextual con el
poemario £l rosiro de los dias, de
Granda, recogido en su libro Poemas.
Los dos poetas evocan ciertos dias de la
semana 4 los que imprimen su sello per-
sonal ligado a su cosmovision; asi, en
Granda, los pocmas como «Martes y
«Miércoless rememoran espacios y las
huellas que la amada dejara; el texto
“Venga tu seinos de Ana Maria alude al
dia domingo como un producto estético
de clara posicién politica: una forma de
rebelarse contra la agresion del poder y
solidarizarse con los marginados.
Ademis, cste texto de Iza guarda una
clara relacién de arquitextualidad con
poemas de Granda.

EL ROSTRO DE LOS DiAS

Los dias para mi

tienen la cara larga;
urgen bajo la piel,

suben las gradas,
butlonamente atisban
por el ojo del tuerto,
huelen a jaula grande,

a horarios,

dan vueltas y mds vueltas
como un disco rayado...

MARTES

No sé

cOmo empezar,

cémo hablar de w miel
con esta voz amarga,
cémo decir que estds,
coOmo allegarte

y si faltara adn

este trece de mayo

no sirven las palabras.
En vano doy las vueltas,
te recaico;

entre mis cosas busco
una guitarra;

me encamino hacia ti

y cn la garganta

el paso estd cerrado.

MIERCOLES

En las letras no encajas
ni cabes en retratos,
para Hegar a ti

quedan cortos los vigjes,
eres ti simplemente

sin nada que agregartc.
Algo como el océano
en tus ojos dtrae

y una especie de nudo
te sujeta a mi sangre.

La mayor parte de textos de Ana
Maria Iza hien pueden ubicarse con los
trabajos de antipoesia ecuatoriana,
movimiento definido por Julio Pazos en
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Tendencias de la poesia ecuatoriana
después del cincuenta, en el que calza la
escritora de gran manera. Pazos apunta
que en la antipoesia da ironia se mani-
fiesta en una enorme cantidad de anti-
poemas. Los fendémenos colindantes
con ella: el humor cruel, caricatura,
parodia, procacidad se encuentran en
casi todos los poetas actuales.

Sin lugar a dudas la estética de 1za
apunta a la antipoesia por sus relaciones
arquitextuales e intertextuales por alu-
sién, como en el poema «Tia Anita», que
se refiere al texto de Julio Pazos <Y no
puede salir.

Y NO PUEDE SALIR
Julio Pazos

Tia Anita era intemperante.

Un dia en la iglesia principal de
Pelileo

encontrd a una mestiza con tulos y
peineta de carey.

Tia Anita le atranco los rulos y la
peincta:

das mestizas no usan estas cosas».

Esta tia fue intemperante.
Concibi6 un hijo de un negro
[sirviente

y terminé entregdndolo

3 una doméstica -india,

quien le cri6 y le dio apellido.

Tia Anita yace muerta en algin
lugar del cementerio.

yace muesta con sus paradojas y
abalorios.

Yace muerta con la piedra que le
pusieron en el pecho

para quc nunca saliera.

LA TiA ANITA
Leyendo a Julio Pazos

Julio,

lef tu Tia Anita

la intemperante, necia;

ella usaba peinetas de carey
y soberbia

jQué bueno que una piedra
no le deja moverse!

Leyendo tu poema

se me vino de pronto
la casa de la cuesta
con sus tejas rosadas,
sus percudidos vértices
donde orinaban

las sombras sin piernas
ni cabeza.

Senti el sabor, de nuevo,
del agua de canela;

las paredes de adobe

y aquel joven de negro...

Muy buen poema el tuyo
Lo bebi con fruicion.
Sigue escribiendo Julio
de todo lo que quieras.

S6lo una cosa amigo

no me gusta de esto.
Esa tia ladina

mi mismo nombre lleva.

En el antipnema de Iza abundan ele-
mentos hipertextuales. En primer lugar,
¢l titulo del poema «Ja tia Anitar alude
a un texto de Julio Pazos, anterior al de
la poeta naturalmente, en el cual se
hace una evocacion de una tia del poeta
ambatefio cuyo nombre -era Anita,
En el texto poético de 1za, el yo poemd-
tico ironiza sobre el cardcter aristOcrata
de la mujer que usaba «peinetas de
carey», 4 la que considera dntemperan-
te, necia y soberbia». El antipoema
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festeja la afirmacién del texto de Pazos
de que Ja tia Anita ha sido enterrada con
una piedra para que la mantenga inmo-
vil. Asi se alude a la sentencia de la
pillerfa popular que reza: «a la suegra
hay que enterrarle boca abajo o bajo
una piedra para que no se atreva a salir
de su morada final-. Sin embargo, extra-
fiamente en el texto de Iza las cuatros
Gltimas lincas dicen: Sélo una cosa
amigo / no me gusta de esto. / Esa tia
ladina / mi mismo nombre leva-.

A continuacion, el yo poemdtico
afirma que el texto de Pazos provocd la
rememoracion de los espacios de su
infancia. Sin embargo, lejos de hacer
evocacion tradicional y nostalgica de los
lugares, como normalmente se esperaria
de toda remembranza del pasado y mis
aun de la infancia, casi todos los ele-
mentos aludidos en el texto tienen una
imagen deslucida de la realidad unida a
una sensacién negativa, de la que se
salva el escritor Julio Pazos. Es decir, 1za
se aleja de la pintura convencional: la
tia Anita es mala y ladina, para mala
suerte del sujeto del enunciado lleva su
nombre; la calle no invita al paseo por-
que es una cuesta, supone un esfuerzo
en el andar; las paredes son de adobe y
estin probablemente manchadas por los
orines de las sombras deformes, sin
cabeza ni piernas. En los versos

la casa de la cuesta
con sus tejas rosadas,
sus percudidos vértices
donde orinaban

las sombras sin piernas
ni cabeza.

la tremenda ironfa de Iza se pone en
cvidencia y recuerda la -(Jéase mala)
costumbre  masculina  ecuatoriana:
orinar pegados a las paredes o los

cerramientos de las casas grandes. El
antipoema no deja de incorporar ele-
mentos que apuntan a la oralidad y que
son parte de estilo irénico: «sus percudi-
dos vértices / donde orinaban Tas som-
bras / sin piernas / ni cabezan.

El texto antipoético tiene una rela-
cién paratextual con el poema de Pazos,
al que dice en el epigrafe que estd
leyendo. El poema de Pazos le sirve a
Iza como prefexto para constmir un pro-
ducto literario cn el que se percibe ade-
mis una relacién arquitextual con la
antipoesia de Rokha, Parra y Granda
por su estructura antiestética.

1za optd claramente por la antipocsia
en la que pueden percibirse marcas
hipertextuales. Su estilo es una suerte
de escritura en la que la ironia se
entremezcla con verdades sencillas; ele-
mentos subjetivos incorporados a los
objetivos que resultan en un modo
natural y 4cido de poesia. El lenguaje
que apunta a 1a oralidad nos remite a la
poesia de Euler Granda, solo que esta
dliima siempre llega a los limites de la
escritura: alli la gran diferencia.

EL HABITANTE DE LAS
PRADERAS RUMIANTES
Ana Maria Iza

Cuando el estdmago estd satisfecho
Al corazon le parece la vida menos
dura.

Oh Tonto Corazon

Una manzana te seduce

Mis que cualquier pintura neorreal,
Ante un plato prosaico de sardinas
Te pones a dar saltos de alegria;
Hablas bien de la vida

Y mucho mas.

Pero tienes razén

Eres de carne,

De sed, de sangre y sal.
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Envuelto vienes en papel de
{hambre

y con hambre infinito te vas.
Comamos, corazdn, aunqgue sea
[huesos;

bebamos, corazon, aunque sea vino
de las uvas mds verdes que nos
dan.

iSolo los dngeles viven de armonfas!
Pero 1, corazon, vives de pan.

Envuelto vienes en papel de
[hambre

y con hambre infinito te vas.
Comamos, corazon, aunque sea
[huesos;

bebamos, corazén, aunque sea vino
de las uvas mds verdes que nos
dan.

i86lo los dngeles viven de armonias!
Pero t0, corazon, vives de pan.

EL FUEGO ETERNO
Euler Granda

Adentro de tu crineo combustible
alguien arroja la colilla encendida
y la flama se expande,

te carboniza con cautela,

te tuesta

hasta hacerte crepitar sin crepitar.
Falso que cuando duermes

se apaga la fogata del cerebro;

el fuego se repite,

te combustiona en crudo;

sin anestesia se hace picadillo;

en sano juicio te taladra,

te calcina,

se caga en W aulo imagen;

sin dejarte de aullar te frie en puro
aceite;

te carboniza las raices, desmenuza,
arde,

hace ampollas,

muerde,

te hace cenizas el pellejo;

quema,

en serio quema
cl infierno de la mente.

Papeles asustados

La cesta de papeles colmada de
[infinitos

me hace sombra en la mesa con sus
[alas

Escribe que te escribe:

la pequena Luld
contra Cervantes

Este iltimo poemita de Ana Marfa

merece una consideracion especial. Se

incorporan elementos hipertextuales
que apuntan a dos imédgenes en oposi-
cidén muy conocidas de nuestra cultura:
la primera imagen es la pequefia Lulq,
una nina de las tiras cémicas, producto
de la cultura popular que simboliza la
imagen de la poeta: su intento por con-
vertirse en una diosa de la palabra que
sc diluye en los cientos de papeles que
llenan y rebosan su papelera. Una ima-
gen hiperbélica: los intentos desatina-
dos e impresos son tantos que llegan
hacerle sombra a su escritorio. En opo-
sicién, se menciona la figura de
Cervantes: hombre, gran escritor de lec-
tura favorita en la opinién pidblica de
los intelectuales. La ironfa siempre serd
el arma mis sutil que la escritora utiliza
para poner en cvidencia o simplemente
para evocar el lacerante mundo que la
rodea.

Este ejercicio de lectura no agota la
obra de Ana Maria Iza, solo intenta
demostrar una de lus posibles lecturas
que se pueden dar a su poesia. )
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sig ecuatoriana, Quito, Circulo de Lectores,
1992.

NoTAS

Carlos Reis: Fundamentos y técricas del andli-
sis Hterario, Gredos, Madrid, 1981.

Umbeno Eeo, Apostillus a El Nombre de la
Rosa, Espafia Lumen, 1987, pag. 24.

Teresa Alfieri, Transtextualidad y originalidad
literarias, en Letras del Ecuador.

Los cinco fendmenos de los que habla Genette
son: la intertextualidad propiamente dicha; la
paratextualidad; la metatextualidad; la hiper-
textualidad y la arquitextualidad.

Gérard Genette, Paltmpsestos, La literatura cn
segundo grado, Madrid, Taurus, 1998,

He tenido noricias de que la Casa de la Cultura
Ecuatoriana Nicleo Guayas ha publicado una
recopilacion de su obra completa; sin embar-
go en Quito es imposible ubicarla.

Este es el cuarto tipa de relacién transtextual
que puntualiza Genette y que entiende como
doda relacion que une un texto B (que llama-
t& hiperiexto) 4 un texto anterior A (ul que
llamaré hipotexto) en el que se injerta e
und manera que no es comentario |...J. Esta
derivacion puede ser del orden, deseriptivo o
intelectuals.

Antonio Garcla Bertio, Teoria de la lieratura,
Madrid, Catedra, 1994.

César Carrion, La poesia de ITugo Mayo (tesis),
PUCE, Quito, 2000.

K. Pomorska, 1968 citado por Antonio Garcia
Berio, en Teoria de la Literature, Madrid,
Cétedra, 1994, pig. 177.

Ana Maria lza, Reflejos del sol sobre lus piedras,
Quito, Casa de [a Cultura Ecuatotiana, 1987.
Ana Maria Iza, Palabras de la autora, cn
Reflejos del sol sobre las piedras, Quito, Casa de
la Cultura Lcuatoriana, 1987, pig. 7. Sin
embargo en el Eclesiasiés, Capitulo 9, versicu-
Io 10 dice: «Todo lo que te viniere 4 la mano
para hacer, hazlo segan tus fuerzas; porque en
el sepulcro adande vas no hay obra, ni traba-
jo, ni ciencia, ni sabiduria». Si prestamos aten-
cion a la cila que transcribe la escritora, pode-
mos pereibir que el texto estd transformado;
ademds, los signos de puntuacién apuntan a
und sola cita, y én la nota se escuchan dos
voces, por o que deduzco que podria tratarse
de errores tipograficos. .

Fernando Alegia, Antiliteratura, en América
Latina en su poesia, México, Siglo XK, 1992,
pag. 251.
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CRISTOBAL
Z APATA,

JFse lancinante
cosquilleo

Por Cecilia Ansaldo
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e acerco

al poemario

de Cristobal

Zapata vul-
nerada por la sospecha que me asalta
antes de la lectura de un libro de poe-
sfa: la iniquietud por su razén de ser y
sus posibilidades de sobrevivir en el cir-
culo de existencia de los libros, y luego
de leerlo salgo, como en otras ocasiones
—esta s{ menos repetida— transfiguracla
hacia un estado de gracia que me dura
mucho tiempo, la etapa de la conviven-
cia con textos reveladores que se han
hecho mios a costa de empatia. No hay
naves para Lesbos resitda el lugar de la
poesia en el mundo actual y da pie para
agudas revelaciones.

El libro de Zapata, tan conciso y
desafiante, tan ahorrativo en lineas y
multifacético en formas, tiene respues-
tas para varias expectaciones de nues-
tros dias. Son preguntas coetdneas y
permanentes, porque las grandes pre-
guntas de la vida sélo encuentran bal-
buceos momentineos, lineas zigza-
gueantes de un saber transitorio si no
queremos consolarnos con los dogmas.
Y en este libro, la voz poética se carac-
teriza por la blsqueda incansable.
Dieciocho textos entre poemas y prosas,
con una coda del escritor uruguayo
Onetti, entregan suficiente material para
cl trabajo de las interrogaciones.

ENTRE i DOLOR Y EL DESEO

No se trata de la proverbial lucha
entre Eros y Thinatos, ya tan socorrida.
Es algo mas refinado y misterioso lo que
alienta en las profundidades del decir
poético; por algo la poesia ha sido salu-
dada por Rene Menard como un «en-
guaje insolito que proviene de un origen

desconocido-'. Vista asi, pese a todo el
proceso de revision y reescritura que
ensaya el escritor, [a poesia es una mate-
ria inasible para el propio autor. Porque
si la vivencia humana —cuyo testimonio
deja secuela al rojo vivo en este libro—,
pugna por su expresion, la consigue
pasando por un alambique depurador
que la convierte en poesia. El corazén
del poeta ftrasunta «mugre y dolor
—expresiones del primer poema— pero
sus versos esplenden como diamantes,
anunciando en su brillo la extrafia com-
binacién que los catapulta afuera.

El libro introduce dos prosas poéti-
cas en medio de sus textos. Eleccion
poco comin. Una carga narrativa le
pone marco al peso emocional de unos
contenidos que aluden a profunda des-
garradura humana, aquella que sobre-
pasa los cauces literarios de la narracién
y solo tiene puesto en la construccion
agigantada de la metifora. Me refiero al
texto «Tristes paramos- que alberga una
historia con dos grandes protagonistas,
la ciudad y el dolor. Una ciudad andina
de evidente identidad entre el frio y la
lluvia, y el dolor de la erranza (el dolor
por metonirmia nos lleva al sujeto que lo
experimenta), bisqueda de lo descono-
cido, que a ratos tiene nombre de mujer,
peto quc en otros es la Soledad, el
Vacio. La inclusion del tema de la pérdi-
da del hijo consigue las lineas mas her-
mosas de cste texto impresionantc,
Precedidos de la admonicion de que s
preferible el absurdo que confiarse ino-
centemente a Ja esperanzas, los nifios de
hospital muestran el horror de ser «pre-
coces maestros del martirior camino de
fa muerte cn fa imagen de presidiarios
tomando ¢l tren que los conduzca a
Auschwitz. El adiés a ese hijo cuya
mirada al padre es el Gltimo hilo de una
vida efimera, es vigorosa ilustracién de
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dolor. Alli se levanta la poesia elocuen-
te para hacérnoslo sentir a todos.

La segunda prosa titulada «Rio
Corazén» es cosa muy diferente. El énfa-
sis poético se pone en la recreacion de
un ambiente, en la vaporosa humedad
que golpea la piel en el descenso hacia
la Costa ecuatoriana, en la contempla-
cién de seres humanos desiguales, hom-
bres inttiles, mujeres florecientes; el
paisaje late en sus contradicciones pero
un halo de vagaroso sentido de pérdida
toca el dnima vital del conjunto. Una
nifia pasa pata morir y resucitar en la
voz del poeta.

La voz lirica cambia de rumbo.
Ahora se embarca en la fluencia del rio
para desarrollar la fuerza del deseo. Y si
como dice Diotima de Matinea en L/
Banguete de Platon «¢odos los hombres
(entendamos hoy, también las mujeres)
desean lo mejor comenzando por lo
que no tienens, estamos ya frente al
«animal descantes, frente a ese ser
incompleto, apetente v buscador que
salta entre los versos de Zapata, <Como
¢l rio mi cuerpo anhela una desemboca-
dura plenar y mas alla:

Sondmbulo, el deseo cruza las
[camas
Como si se desperezara de su siesta
[perpetua

(en «La Mandrdgora»)

Resorte vital, el deseco mueve a la
voz poética y a los protagonistas que
este libro crea: a Gia Marie Carangj, la
muchacha confunclida entre sus pulsio-
nes y carencias que aletea a plenitud en
el poema que da nombre al conjunto,
esa mujer que tuvo su minuto de gloria
en las pasarelas de Nueva Cork, pcro
que se perdit en los vericuctos de sus
btisquedas; al Caravaggio, con quien se

funde la voz lirica en un rapto de buce-
amiento simbdlico que linda con la des-
esperacion. No hay solucién, no hay
salida, «..la estupidez de los hombres,
pone una frontera infranqueable.

El deseo matiza sus llamados. A ratos
es apetencia de un cuerpo: de esa pre-
sencia que por un instante —como dice

Qctavio Paz— «s todas las formas del

mundo-?, asi ocurre en ese poema titula-
do «Arte rupestre» que dice: «En la oscu-
ridad primordial / un hombre y una
mujer / chocan y raspan / como dos
pisadas dsperas / sus cuerpos / ilumina-
dos por el deseo /hacen la luz, la clari-
dad», En «No hay naves para Lesbos», se
le dicc a Gia Marie «el alma de una
mujer / s todo lo que persiguess, para
luego afirmar «No la mujer que esperas-
te: Pers¢fone vino a prender tu manos.
El deseo nuclear que funde las necesi-
dades de la voz poética se cifra en las
brillantes lineas finales de Rio Corazén:
«Cotre conmigo Rio Corazén, lleva mi
hambre con tu sed y tu nombre, llévala
a los muelles v a los mares donde saben
saciarla: es mi iinico bien, mi Gnico don,
Por esa hambre esta cscritura. . .».

Yo, lectora, atraida profundamente
por la inmersion en ese mundo dual
que se plasma en el poemario, por la
reconocible tension de la modernidad
cntre vida y muerte, entre desco y
caida, entre apetencia de intensidad y
desasimiento, mc recupero para buscar
la superacién de esc binarismo constric-
tor. En ¢l libro no la hay. He quericlo
encontrarla cspulgando el «autorretrato
con modelor que es el interesanic
poema final ~Porto Ereole, verano de
1610r, cuando a pretexto de enfrentarse
al pintor Caravaggio, la voz poctica se
mira a si misma: pero una vez mds, con
la igual metifora que sirve para Gia
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Marie Carangi, se «pierden las naves, es
decir, la vida se disuelve en muerte, en
derrota, en destierro.

En el poemario hay puesto para
mucho mis. Alli fulgura el filén vrbano
de sus poemas, esos mil rostros de las
diferentes ciudades eshozadas y conoci-
das de la mano de «ariadnas nocturnase;
flota la metdfora del dngekb v a su linea
clasico-barroca nutrida por referentes
mitolégicos, sucnan ritmos cambiantes
que invaden los poemas en sentido ver-
tical sin hacer rupturas en la horizonta-
lidad del libro que eslabona con perti-
nencia y economia sus engranajes.

No hay naves para Lesbos nos permi-
te confirmar que el contacto con la poe-
sia es posible porque «algor impondera-
ble, imprecisable, que estaba escondido
en nosotros existe, en palabras de

Menard, «algo que aparece, desaparece,
reaparece, hos provoca, nos mide, nos
juzga, anula nuestras categorias, nos
niega y nos crea una nueva intensidad
de ser, abre una cspecie de paso vertigi-
noso hacia un hogar de unidad presente
en ¢l trasfondo de nuesira especies. g

NoTas

Rene Menard, La experiencia poética, Caracas,
Monte Avila, 1970, p. 15

Octavio Paz, Lu llama doble, Seix Barral,
Bogotd, Colombia, 1994, p. 15

Op cit,, p. 18.
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ENCICLOPEDIA DE LA MUSICA
ECUATORIANA (EMEC)
2003-2005,

Tomo 1y 2.

CORPORAGION MUSICOLOGICA
ECUATORIANA, 2005

La investigacion musicologica en el
Ecuador tienc en Segundo Luis
Moreno el referente mds importante
de la primera mitad del siglo xx. Con
&) se abrio, desde la perspectiva indi-
genista, el camino para la publica-
cién de varios documentos que
ahora son los sustentos etnograficos
de la investigacion no sdlo musical,
sino de los inicios de la antropologia
cultural ecuatoriana. Dentro de las
generaciones de investigadores de
las Qltimas décadas del siglo xx, el
quitefio Pablo Guerrer Gutiérrez ini-
¢ia uno de los proyectos historiogra-
ficos mds importantes para la funda-
mentacion de la musicologia y etno-
musicologia ccnatorianas actuales: el
Archivo Sonoro. Dicho investigador
s¢ convierte en ¢l primer musicélogo
contempordneo  ecualoriano  quc
enfrenta una tarea de gran magnitud
que 4 inicios del siglo XX se plasma
en fa elaboracion de la Enciclopedia
de la Masica Ecuatoriana,

La Frciclopedia de la misica
ecualoriand es un  proyeclo
de la Corporacién Musicoldgica
Ecuatoriana cONMUSICA vy del
Archivo Sonoro dc la Misica
Ecuatoriana (as). Su autor, Pablo
Guerrero Gutiérrez, quien lleva
su tarea como investigador musi-
cal desde hace mas de dos déca-
das, contd con el respaldo de dos
valiosos musicos, César Santos y
Eugenio Auz, para llevar a cabo
este trabajo que como fin tiene ¢l
recuperar informacién histérica e
interpretar los procesos de la
musica en nuestra sociedad, asi
como reconocer 4 los masicos de
las distintas culturds musicales y
sobremanera entregar una fuente
documental que permita consul-
tar sobre aspectos importantes de
las musicas y los masicos del pais.

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"”

La Corporacién Musicolégica
Ecuatoriana CONMASICA €5 una enfi-
dad de investigacion, creacidn y
divulgacion del patrimonio musi-
cal del pais y estd conformada por
ecuatorianos y amigos de estas
manifestaciones  artisticas. - El
Archivo Sonoro es una biblioteca
que posee una buena cantidad de
documentos musicales. Liste orga-
nismo, que ha .deambulado de
espacio cn espacio pues no cuen-
14 con un lugar propio para su ser-
vicio, fue el centro neurdlgico en
el desarrollo de la investigacion de
la Enciclopedia.

La Bnciclopedia de la misica
ecualortana (BMEC) ha unificado
en dos tomos la principal
informacion musical, en esbozos
biogrificos, lo concecrniente
a compositares, musicologos,
directores, intérpretes, agrupa-
ciones, etc., instrumentos  musi-
cales, arqueoldgicos, perviven-
cias y de uso actual; institucio-
nes: conservalorios, academias,
agrupaciones culturales, teatros;
medios de comunicacién sonora
e impresos musicales; palabras
lécnicas y argot de uso comin
entre los musicos populares;
entradas tangenciales a la masi-
ca que tienen que ver con el fol-
clore, la antropologia, gestion
cultural, especticulos, etc.

Temposalmente abarca desde
las antiguas referencias arqueo-
lagicas de las culturas ecuatoria-
nas, informacion de cronicas y
documentos coloniales, relacio-
nes de viajeros del 5. XX y ani-
culos de la actualidad musical
sobre la materia. Los arliculos
son dirigidos tanto al piblico
interesado en la musicade mane-
ra general, como a sectores mis
especializados.

Cada tomo tiene cerca de 800
paginas y acompafian acada publi-
cacidn un €D con material antold-
gico musical y un folleto con par-
tituras de obras representativas,

- Juan Mullo

HerNAN CRESPO TORAL:
Ecuapor S.0S.

ABYA-YALA, 2005.

Con gran acierto, Herndn Crespo
Toral puso en circulacidn, bajo
este titulo, la recopilacion de sus
articulos que aparecieron en el
Diario HOY de Quito entre agos-
to de 2000 y julio de 2001, y uno
adicional, el Gltimo, que no fuc
publicado, parte de cuyo tiulo
le sirvid para dar nombre al
libro. De las palabras del prélo-
go del autor deducimos que la
«Rebelion de los Forajidos» fue el
estimulo para reunir en un volu-
men sus reflexiones para ofre-
cetlas a los lectores. Al repasar
esos lemas, que se difundicron
afos antes de esa protesta politi-
ca, percibimos en varios algo de
presagio de lo que hemos vivido
en los altimos aflos, y en
muchos advertimos  vigencia
actual por los problemas que
abordan.,

No es del caso insistir sobre
la personalidad del autor. Su tra-
yectoria profesional y académica
es de todos conocida. Bislenos
tener en cuenta que es un idea-
lista que por su profundo amor
al Ecuador, a sus gentes, a su
naturaleza y a su cultura se ha



dado y coronado los més
tantes proyectos culturales
wles. Ha deseado y desea
npeno que el future nacio-
dirija hacia los horizontes
iminosos. Agudo y apasio-
critico pero en  aingin
anto. verdugo del csfuerzo
vo y honesto; al coatrario,
zencrosa actitud alienta lo
> y sobre todo lo que dice
lica de nucstra identidad y
ucstros valores nacionales
trascendentales, remotos y
ndos. Su gran capacidad
observar, maravillarse y
brarse refleja sus confines
o0s, de’ ahi que sus palabras
itas, cuando se refiera al
dor, —Fl Ecuador es lo
) que  enemos-—, sean
willosor, «extraordinatior y
ligiosom, que se traducen en
actitud siempre optimista y
ranzadora con respecto a
tro destino, a pesar de que
cuatorianos no nos caracte-
208 por ser Oplmistas pero
aejumbrosos.
iempre teniendo como refe-
: a los valores éticos csencia-
muchos son los temas que
rectamado la atencion de
vin Crespo Toral y pueden
agrupados denuo de los
ientes dmbitos generales: la
al, la identidad, la nawraleza
1 biodiversidad, la necesidad
in proyecto nacional, y la cul-
Siguiendo las palabras de
ndn, solamente la  maoral
© norma de vida, asumida
©w fufa de comportamiento
hombres, mujeres y ptieblos,
i posible la supervivencia de
specie humana y de fa vida
planera en que habitamos. La
a de preservar y recupcrar lo
aes responsabilidad de todos.
ociedad ecuatosiana reconoce
-alor de lo ético, pese al dete-
o de las costumbres y a pesar
la corrupcion que como ende-
i trata de devorarnos a todos.

Se cultiva todavia la honradez, la
solidaridad, la generosidad y la
religiosidad. Tenemos conciencia
de que hay que lograr la justicia
como valor supremo que hace
posible la paz que debe ser cons-
truida y prescrvada, preservada
de agentes internos y externos
que podrian extinguirla. Alcanzar
una justicia que esclarezca los
acontecimientos y que sancione a
los culpalles. Una sociedad en la
que no se condena 4 los transgre-
sores y se esconde a los convic-
tos no garantiza la convivencia
entrc sus integrantes ni gana la
confianza de los ciudadanos. La
distribucion  equitativa de la
rigueza debe ser entendida como
el resultado de la practica de la
justicia v de la solidaridad que
mira hacia la dignificacion de la
vida de todas las personas.

A wavés de estas paginas
podemos entender la identidad
nacional como la suma de valo-
res, pasado vy cultura.
Reconocernos como una socie-
dad mestiza y multicultural que
ocupa un escenatio geografico
rico en variedad y biodiversidad
pero conformando una nacidén
tnijca, heredera d¢ un patrimonio
muy particular, tangible e intangi-
ble, que debe ser protegido.
Debemos ser para defendernos
de la globalizacion que tiende a
homogenizar sin reparos a todos
los humanos. Cuidar y recuperar
los rasgos de identidad: lengua,
costumbres, histocia, patrimonio
y medioambiente. La tierra es
definida como un milagro que
acoge a una hiodiversidad Gnica
pero que por cl desarrollo tecno-
légico y por la codicia de los dis-
tintos sistemas de explotacién de
los recursos es muy frigil y
puede ser irreversiblemente dete-
riorada, L4 naturaleza y su medio
ambiente deben ser protegidos
para garantizar la supervivencia
de todos.

A Hernan lo reconocemos
miés en el ambito académico y
cultural que en el politico, pero
ha sido siempre atinado obser-
vador de los asuntos publicos,
por ello nos convoca a todos
para el gran proyecto y la con-
certacién nacionales que permi-
tan hacer del Ecuador un pafs
caracterizado por la unidad
nacional. Pero un proyecto con-
sistente, con metas clevadas,
transformadoras y realizables.
il future politico inmediato es
incierto y desconcertante. 1a
ausencia de un proyecto nacio-
nal, la sombra de las pretendidas
autonomias y la poco memoria
ciudadana frente a figuras politi-
cas negativas que prelenden
continuar en el maniobreo son
factores  desintegradores  de
imprevisibles consccuencias.

Para cl autor, la cultura es la
esencia v fundamento de la
identidad nacional. Es el mejor
ejercicio de la libertad, que nos
puede salvar de la globalizacion
y de la homogenizaciéon. Las
pricticas culturales robustecen
las diterencias y fortalecen la
identidad, y mds todavia en el
€SO €CuAtoriano, que se caracte-
riza por la diversidad cultural,
diversidad que debe ser respeta-
da y reconocida en sus plenos
derechos y en su pluralidad. La
memoria humana es €l testimo-
nio del paso del hombre sobre la
tierra representado por todo
aquello que significa patrimonio
tangible ¢ intangible que debe
ser salvaguardado, recuperado y
protegido.

Por mucho titmpo cstarin
vigentes las paginas de este libro
para ‘quienes se interesan en
meditar sobre valores éticos, cul-
tura, biodiversidad y-la necesi-
dad de un proyecto nacional
que permita sacar adelante al
Ecuador como- pais.

Jorge Moreno
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ORGE NURNEZ SANCHEZ:
N HOMBRE LLAMADO
SIMON BOLIVAR -

Casa DE 1A CULTURA ECUATORIANA
Bengamin CARRION, 2009

Para los paises andinos, y en
general para las naciones hispa-
noamericanas, el tema de Simén
Bolivar estard sicmpre presente.
Cuando se debaten asuntos de
politica, de libertad, de derechos

humanos, de identidad o de
integracion necesariamente tene-
mos que remitirnos, como refe-
rente histérico, a la figura del
Libertador y a su pensamicnto.
Sus ideas luminosas, permanen-
tes en el tiempo, han guiado a
nuestros pueblos desde el siglo
XI[X para buscar ¢l fortalecimien-
to de la libertad, la democracia,
y la integracion de nuestras
repablicas.

Jorge Naiiez Sinchez, histo-
riador profesional y académico
de reconocida y respetada tra-
yectoria en ¢l campo de la poli-
tica, la cultura y de la historia,
ofrece en el libro que comenta-
mos valiosas reflexiones y nue-
vas relecturas sobre la personali-
dad y las ideas de Bolivar. Con
base en documentos de autoria

del Libertador como la «Carta
de Jamaicar, la Mcmoria dirigida
a los ciudadanos de Nueva
Granada por un caraquenos,
conocido también como
Manifiesto de Cartagena», en las
palabras que dirigio a la
Asamblea Popular de Caracas,
en el articulo sobre instruccion
piblica aparecido en la prensa
en 1825, en ‘¢l Discurso a la
Sociedad Patridtica de Caracas
en julio de 1811, cn cartas y en
olros documentas de inspiracion
de Bolivar como mucha de la
legislacion expedida a través de
la Gaceta de Colombia, y en el
tantas veces ponderado por los
holivarianos «Diario de
Bucaramangar de Luis Peru de la
Croix, donde ¢l autor analiza las
facetas mas importantes del
héroe sin perder el referente de
su parte humani.

Bsa personalidad caribefia
mestiza, -de tez bronceada, ale-
gre, bajo de cuerpo, comunicali-
vo, que gustaba cl baile, poco
bebedor, enérgico y de madales
afables, apasionado por las
mujeres pero 4 la vez hombre
culto que amaba la lectura, de
inteligencia y voluntad superio-
res, amanic de la libertad de los
puchlos y de la democracia
como el mejor sistema para
autogobernarse. Como hijo de la
época marcada por las corrientes
intelectuales de la Ilustracién, el
ideario y las actitudes de Bolivar
reflejaron la educacion que reci-
bi6 y la influencia del pensa-
miento de los filésofos revolu-
cionarios franceses y las corrien-
tes intelectuales de la francmaso-
neria, todo lo cual actuaria como
una fuerza para determinar
sus valores y paradigmas. Lo
uno y 1o olro permiten compren-
der sus actos y decisiones frente
a los pueblos dc América y
ante las potencias colonialistas,
su culto a la Libertad, Igualdad
y Fraternidad, y su actitud

respetuosa pero no sumisa res-
pecto de la opinidn ajena parti-
cularmente frente a las autorida-
des eclesiasticas.

El zutor, a mds de revisar la
parte humana de Bolivar, se
detiene para analizar en capitu-
los separados los aspectos mis
relevantes de su vida. Por prime-
ra vez lo entendemos coma
defensar del crioltismo y de los
derechos de todos los integran-
les de la sociedad colonial,
sociedad que debia ser reforma-
da ¢n beneficio de los sectores
que mdas habian sido explotados
por el sistema colonial. Sc revisa
sus capacidades como lider
revolucionario, estratega militar
y politico, democrata y estadista,
pero también como jefe supre-
mo, dignidad a la que llegd por
las circunstancias de la coyuntu-
ra historica. Novedasas son lus
consideraciones sobre su preo-
cupacion por la educacion de
los pueblos, educacién progra-
macla dentro de los esquemas
modernos de la Iustracion: no
memoristica ni dogmdtica, que
incluyera como valores para el
aprendizaje de los nifios y jove-
nes: ¢l asco, 1a etiqueta, la dic-
cién, la recreacion, el buen trato
y el estimulo. Nos recuerda que
como admirador de la belleza
de la naturaleza —explorador el
mismo de nuestros VOICH]\ES?,
legisld para que sea respetada y
protegida, sus recursos cuidados
v entendidos como de beneficio
de todos los seres humanos.
Avizord la necesidad de empren-
der obras de regadio y planes de
reforestacion, y establecer al
mismo tiempo reglamentaciones
quc hicieran posible la vigilancia
de las extracciones de los bos-
ques nativos. Finalmente recla-
maba la participacion de las uni-
versidades en la investigacion de
la biodiversidad y en la orienta-
cion de la explotacion de las
maderas. Como integrador de
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pueblos, integracion que como
utopia tue una e las razones
por las que luchéd por la inde-
pendencia e las naciones, uto-
pia viva y que estd en la respon-
sabilidad de las  generaciones
actuales y lutusas para seguirla
buscando como una necesidad
frente a la glohalizacion, frente a
las apetencius de los imperialis-
mos y frente 4l homogeniza-
cién bumana, Ia figura y la
influencia <¢ Manucla Sdenz
estin tambi¢n prusentes en este
estudio. La oba concluye con
una cronologia, muy didactica,
de los hechos mis importantes
de la vida del Libertaclor.

Bolivar queria pueblos inde-
pendientes y libres de toda
esclavitud, cuyos  habitantes
pudieran ejercer con  plenitucd
sus derechos, pueblos que eli-
gieran democritica y allernativa-
mente a sus gobernantes y les
pidieran cuentas. Para quienes
creemos en la libertad, en la
democracia y en la integracion
su pensamicnto seguid sicndo
actual v su personalidad como
refercnte moral.

Jorge Moreno

MODESTO PONCE;
EL PALACIO DEL DIABLO

PANGPTIKA EDITORES, 2005

En Ef palacio del digblo, Modesto
Ponce nos habla de una ciudad, de
una sociedad y de una historia:
Quito y sus gentes. Al hacerlo, este
autor, veterano de estas lides de la
narracién eslética, nos regala una
pintura inmejorable de la ciudad
capital de los ecuaterianos.

Para empezar, el lugar —natal
del autor como lo ¢s de muchos de
nosotios—, este Quito entrafiable
cugjado de callejuelas, recovecos
que abrigan virtides v deslices,
conventos recoletos y bulliciosos
mercados. 'Tadeo, cl periodista pro-
tagonista de la nacracion, busca
para vivir un lugar en el viejo cen-
tro de Ja urbe, un departamento en
es0s barrios que dejaran, afios ha,
s de abolengo y que son
ocupados ahora por humildes ciu-
dadanos que conviven dificultosa-
mente con mal vivientes y mendi-
gos. La novela no solo nos muestra
esos bartios de lingje hispano, sino
también los del notte de la ciudad
—modernos y de vitalidad exultan-
te— y otros sitios de siniestra cata-
dura: los recovecos del palacio

presidencial, esos pasillos por los
se deslizan la corrupcion y la
vileza,

Porque de villania y corsupcidn
también trata esta novela, temas
ambos recurrentcs en la narrativa
ecuatoriana actual, temas de actua-
lidad que han brincado de los titu-
lares de los diarios a los cuentos y
novelas inventados por los autores
quitefios: un ejemplo entre varios
de esta aseveracion es la novela
ultima de Ahdén Ubidia.

En E! palacio del diablo,
la corrupcidn aparece representidu
por un Presidente de la Repablica
dotado de las habilidades transtor-
mistas de cualquier Fantomas, que
tanto aparece como un politico
aNosn como, gracius a unas pelu-
cas y algo de maquillaje, sale def
Palacio Tresidencial transmutado
en un rejuvenceido Don Juan, de
fjosas intenciones.

Junto a semejante personaje, el
siempre presente banquero proter-
vo v un general de aviesas inten-
ciones completan el eje del mal de
la novela, eje al que valientemente
sc enfrenta Tadeo, el joven ¢ idea-
lista hombre de prensa quicn, ade-
més de luchar por sus ideales de
justicia y equidad, hafla tierpo ea
el relato para encontrar el amor
después de un doloroso divorcio.

Completan el cuadro de perso-
najes de esta novela irrepetible dos
mujeres de enjundia ¢ intensidad
enommes: una pabre y saciificada
empleada domgstica que tiene que
ver ¢l descarrio de su hija seducida
por el brillo falaz del dinero ficil, y
la mujer del banquero, Ja tradicio-
nal yaujer rica, fifa y amoral.

Esta novela, como la comin
vida de todos nosouros, no licne
una inlriga que artebate al lector y
que lo arrastre de hoja en hoja
hasta la que ticne impresa la pala-
bra . Es, mas bien, una novela
en la cual la trama se va desenro-
llando sin sobresaltos ni elabora-
dos giros narrativos: una accion
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sigue a la otra y a €sta, una mds,
con la anodina trascendencia de la
vida misma.

As es esta novela que, por sus
atributos, merece ser colocada
junto con obras como La madri-
guera, de Ubidia, o la Gltima nove-
la del socidlogo Carlos Arcos.

Adriana Sitva B,

EDUARDO ESTRELLA, ED::
PENSAMIENTO MEDICO
ECUATORIANO,
PREMERA PARTE.

Banco CENTRAL DEL

ECUADOR-CORPORACION EDITORA
NACIONAL, 2004

PENSAMIENTO
* MEDICO ECUATORIANO

PRIMERA PARTS.

Dentro de la prestigiosa serie
denominada Biblioteca Bésica del
Pensamiento Ecuatoriano, que ya
se acerca al medio centenar de
tomos, este volumen publica diver-
sos escritos, algunos de ellos inédi-
tos hasta ahora, que recogen las
ideas sobre la medicina durante las
épocas Aborigen y Colonial en lo
que hoy es el Ecuadot. El pensa-
miento médico de los siglos xx y
xx serd mativo de un volumen
posterior.

En lo que se refiece al Petiodo
Aborigen (pp. 95-124) se publican
seis documentos que van desde

una dnformacion de Bartolomé
Ruiz, descubridor de las costas
ecuatorianas, sobre una imagen
benefactora de Ia salud llamada
Maria Mexia, 1525 (pp. 97-99)
hasta otro documento que da
cuenta de la «Alimentacion, plantas
medicinales y enfermedades en
Puerto Viejo, 1605 (pp. 123-124).
La mayorfa de esos textos proceden
de los primitivos cronistas de Indias
y de las «elaciones geogrificass,
usvalmente escritas por funciona-
rios del aparato colonial. Reflejan la
cosmovisién de los pueblos indige-
nas sobre la salud y la enfermedad,
las plantas y pricticas medicinales,
los vinculos entre salud y creencias
de tipo religioso, etc,

Como se podia suponer, los
escritos que se refieren al Periodo
Colonial (pp. 125-300) son mucho
mis abundantes. En este volumen
se publica un total de 49 docu-
mentos agrupados en las siguien-
tes categorias: (1) institucionaliza-
cién de la atencion medica, hospi-
tales coloniales; (2) ejercicio de la
medicina, médicos, cirujanos, boti-
carios, protomedicato; (3) la enfer-
medad en la época colonial, (4)
medicina y religién; (5) informa-
ciones sobre materia médica vege-
tal; (6) enseitanza de la medicina;
(7) primeros escritos médicos colo-
niales; (8) ideas Diologicas del
padre Juan Bautista Aguirre, y (9)
ideas médicas de Eugenio Espejo.

Todo ese cuerpo documental
va precedido, segin el formato
usual de esta coleccién, por un
estudio introductorio (pp. 7-89),
cn o este caso  escrito por el
doctor Eduvardo Estrella Aguirre
(1941-1996), quien también tuvo a
su cargo la recopilacion y selec-
cién documental. Estrella fue un
destacado médico, historiador y
escritor, fallecido prematuramente,
si bien después de una vida colma-
da de logros profesionales y huma-
nos. Obtuvo su doctorade en
Medicina en la Universidad Central

del Ecuador, de la cual liegé a ser
profesor, para después especiali-
zarse en Psiquiatria Comunitaria
y Neuralogia Infantil en la
Universidad de Navarra, Espaha.
Adicionalmente cursé el dactorado
en Historia en la Pontificia
tniversidad Catélica del Ecuador,
lo cual refleja bien Ia amplitud de
sus intereses y de su vocacion de
investigador.

El Estudio introductorior estd
organizado en oo 2a los dos
periodas cubiertos por la recopila-
cién documental. La primera parte
se dedica a explorar el pensamien-
to médico aborigen, partiendo de
la cosmovisién indigena. Temas
tan interesantes como la ideologia
indigena sobre el cuerpo, su con-
cepcidn sobre salud y enfermedad,
las categorias de dicotomia y equi-
librio en el pensamiento andino,
son analizadas en forma sugerente
y clara. De allf, Estrella pasa a pre-
sentar fa clasificacion indigena de
las enfermedades, sus ideas sobre
el diagndstico, los agentes de su
medicina y sus métodos curativos.
En conjunto, esta parte del trabajo
de Estrella constituye un muy
valioso y original intento de desen-
trafar ¢l pensamiento indigena cn
esos vitales aspectos y de esa
manera permitir una aproximacion
a su mundo, a la vez tan cotidiano
y tan ignorado.

lLa segunda parte del estudio
introductorio se refiere al pensa-
miento médico colonial y es
mcnos extensa que la anterior,
Estudia, en primer lugar, la perma-
nencia de la medicina aborigen,
para de allf examinar el surgimien-
to de la prictica médica popular y
el creciente influjo e ta medicina
cientifica europea en América.

Asi, este volumen sobre cl
Pensamiento médico ecuatoriano
constituye, al mismo tiempo, una
valiosa conlribucion a la historia
de las ideas y a la historia de la
medicina en el Ecuador. Sobre este
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alimo aspecto, cabe anotar ue el
cuerpo médico ccuatotiano sc ha
caracterizado, a wavés de los anos,
por la cultura e ilustracion de
muchos de sus miembros, no séla
en los campos especiticos de su
profesion, sino  en  aspectos
aparentemente lan alejados de
cllos como la poesia, la misica
y la histoda. El propio caso de
Eduardo Estrella Aguirre es un
buen ejemplo de ello. Scguramente
por esa circunstancia, la historia de
la medicina en el Eeuador ha sido
un género mds cultivado que la
histaria de otras profesiones. Sin
embargo, en medio de ese campo
relativamente  fértil, el libro que
comentamos se destaca por su
enfoque original v sus contribucio-
nes novedosas y rigurosamentc
académicas, pues Fstrella, como
queda dicho, fue también un histo-
riador profesional.

Por dltima, también es necesa-
rio destacar que con la publicacién
de este volumen el Banco Central
del Ecuador y la Corporacién
Fditora Nacional han recomenzado
2 publicacién de la Biblio-
teca Basica del Pensamiento
Leuatoriana, que habia sido sus-
pendida por algunos anos. Cabe
esperar que, como se ofrecio el dia
de la presentacién de estie tomo,
continden este csfuerzo conjunto
hasta completar el ambicioso pro-
yecto que se trazaron hace ya un
cuarlo de siglo, al comenzac la
seric: dar a conocer el pensamicn-
to ccudloriano, a fravés de sus
fuentes, en los campos de la eco-
nomia, sociologia, politica, filoso-
fia y ciencias.

Carlos Landdzuri Camacho

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”

17

Letras del Ecuador 189 » Resefias

~J



Letras del Ecuador 189 » Colaboradores

-

~J
o]

Colaboradores

JOSE Ratn. GuzMAN

(SaNTO Dastingo mi: 1Los COLORADOS, 1975)
FEs licenciado en Filosofia por la
Universidad Catdlica de Quito.
Ha obtenido una maestria en
Cultura y Lengua Cspafiolas en
la Universidad d¢ Salamanca.
Ademds, ha impartido clases de
espafiol en Yistados Unidos, y
actualmente es estuciante del
tercer aio de doctorado en la
l'acultad de Filologia Hispanica
e la Universidad de Salamanca.

SANTIAGO RUBIO CASANOVA

(Quito, 1979)

B.A. en Masketing y
subespecializacion (Minor) en
Literatura Comparada en la UsFQ;
magister en Letras por la PUCE;
profesional ¢n la ensefianza de
capoeira, grupw zEMa de Feuador.
Ha colaborado con revistas
literarias y culturales desde el afo
2000 y su principal investigacion
en critica literaria se circcunscribe
a su tesis de posgrado,

Lo grotesco en la cueniistica de
César Davila Andrade, cscrita
entre los afios 2003 y 2005.

Jamme PENA Novoa
Editor. Director de Libresa.

Javier CEVALLOS PERUGACHI
(Quito, 1976

Su actividad sc concentra en el
imbito literario y teatral,

f1a trabajado con varios
grupos y direclores
reconocidos del pais.

MANOLO SARMIENTO
Documentalista y director de
Cine-memoria, entidad
organizadora del festival de cine
documental Encuentros del Otro
Cine. Estudi¢ derccho ¢n la pUCE
v luego hizo estudios de cine en
Paris I, Francia. Ha trabajado
como periodista detelevision

y escribe en el blog de internet
Al interior del otro ciner, en
http:// edocmanolo.blogpsot.com.

Dirigié, con Lisandra Rivera,
el documental Problemas
personales (Ecuador, 2002,
72 min.) sobre la migracién
de ecuatorianos a Espaiia.

Bruno SARNZ.

{Qurro, 1944)

Poeta, critico y dramaturgo.

Ha colaborado en publicaciones
especializadas ‘como Letras del
Beuador, Palabra Sueltc,
Cultura, y la Revista del Consejo
Nacional de Cultura.

Ha publicado El aprendiz y Ia
palabra México, 1980);

La palabra se mira en el espejo
(Quito.); De la boca qgue,
abriéndose, manda al silencto
que se ponga a un ludo
(Guayaquil, 1999), Cronica de
fos tncay sin tncario (Quilo,
1977), ademas de numerosos

" trabajos de critica literaria.

YANKO MOLINA RUEDA

(Quira, 1975}

¥s licenciado en Comunicacion
y Literatura por la Pontificia
Universidad Catélica del Ecuador
y mister en Lexicografia por la
Real Academia Cspaiiala.
Cuentos y ensayos suyos han
sido publicados por revistas
especializadas del Ecuador y del
extranjero. Actualmente se
desempefia como editor de
Cultura del diario HOY.

SOFiA TINAJERO ROMFRG

(Qurro, 19584)

En 1999 gand cl primer premio
en el 1V concurso Terminemos cl
Cuento, organizado por la Union
Latina y fa Embajada dc Espafia,
Actualmente estudia
Comunicacion en la Pontificia
Universidad Catdlica del Ecuador
y dicta clases de aleman.

FRANCISCO DELGADO SANTOS
(Curnea, 1950)

Licenciado en Letras (U. Central
de Quito), especialista en

Administracion de Proyectos
Culwrales (Fundacion Getulio
Vergas, Rio de Janciro), magister
en Literatura (PUCE, Quito).
Creador dcl Sistema Nacional de
Bibliotecas Publicas (sinab),
coordinador de Lectura de
CERLALC/UNESCO, subsecrelario de
Cultura del Mec, editor y escritor
de literatura para nifios y
jovenes. Ganador de varios
premios nacionales

e intcrnacionales de cuento,
poesia y cnsayo.

Tins CARLOS MussO

(Guavaquu, 1970)

Licenciado en Literatura por la
Universidad Catolica de
Santiago de Guayaquil. Ha
publicado E libro del sosiego
(1997), Y el sol no es nombrado
(2000) y #ropagacion de la
noche (2000). Ha sido Premio
Nacional d¢ Poesia dos veces
(Bienal Ciudad de Cuenca, 1999
y Premio César Davila Andrade,
2000). Finalista en el Premio
Adondis (Madrid, Editorial
Rialp, 2000).

CATALINA 50J08

(Cumnea)

Premio Nacional de Poesia
Gabriela Mistral, 1989, Premio
Nacional de Poesfa Jorge Carrera
Andrade, 1992, otorgado por cl
Tlustre Municipio de Quito a su
libro Tréboles marcados.
Directora del Departamento de
Coordinacidn de Proyectos
Culturales, Casa de la Gultura
Ecuatoriana, Niicleo del Aznay.
Directora de la revista de cullua
Arca, Casa de la Culura
Leuatoriana, Nacleo del Azvay.
Directora del boletin culturaj
Casablerty, Casa de la Culura
Ecuatoriana, Nacleo del Azuay.
Corresponsal de la revista
Palabra de mugfer de la Casa de
la Cultura Ecuatoriana Benjamin
Carrion. Miembro de la Sociedad
Ecuatoriana de Escritores.
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Acticulista de diario

£l Mercuria de Cuenca. Ha sido
juraclo en varios cestamenes de
puesta nacional,

Sus texios tiguran en

diversas antologias nacionules
y extranjeras. Bstd incluida en
varias paginas web de
instituciones nacionales

¢ internacionales. Representd

a su pais en las Jornadas
Hispanoamericanas Culturales
Madrid 1992.

AKISTIDES VARGAS

(Carooea, ARGENTINA, 1954)
Dramaturgo, actor y disectar
teatral. En 1977 se radica de
forma permanente cn El
Ecuador, cn donde funda el
grupo Malayerba. 1 panicipado
como actor en peliculas
eouatorianas; fue guionista del
filme Lntre Marx y ung mujer
desnuda, dirigido por Camilo
Luzuriaga. Es autor de piezas
dramdticas como Jurdin de
pulpos, La edad de la ciruela,
Pluma y La tempestad.

MarceLo BArz

(Guavaguy, 1969)

Autor de tres poemarios, un
libro de cuentos y dos novelas.
Su segundo libro de cine,

Ll gabinete del doctor
Cineman, circula en estos dias.
Esta antologado en Relatos
vertiginosos (México, Alfaguara,
2000), compilacién de
microficciones realizada por
Lauro Zavala. Consta en la
antologia bilingtie de pocsia
Intresiglos (Entreséculos)
realizada por Bianchi & Pilar
Ldigoes en Montevideo en el
afio 2001. Bs docente
universitario en las materias

de Cine y Semidtica.

T.UCRECIA MALDONADO

(Qurro, 1962

Ticne estudios ¢n Literatura

v Educacion. Ha trabajado en
educacion popular produccion
radiofénica y tambicn como
profesora de secundaria en el
drea de Lengua y Litcratura,
Ha publicado cuatro
colecciones de relatos: No es el
amor guien muere, Mi sombra
te ba de bacer falta, Todos los
armarios y Coma el stlencio
(Premio Nacional de Literatura
Aurelio Espinosa Pélit 2005).

CarLos CARRION

(Matacatos, 1944)

Natrador, ensayisla, critico
literario y catedrdtico
universitario. Edlitorialista del
diario quitefio HOY.

Ha publicado novela, cuento

vy ensayo. Cuentos suyos se
han publicado en revistas
ecuatorianas comao

La bufanda del sol, Palabra
Suelta, Letras del Ecuador;
Plural, de México, v Cuadernos
hispanoamericanos, de Madrid.

Fanny CARRION DE FIERRO

Profesora de la Facultad de
Comunicacion, Lingistica

y Literatura de la PUCE.

Ha ensefiado también en varias
universidades de Estados
Unidos, como profesora
Fulbright y como profesora
invitada. Es miembro de la Casa
de la Cultura Bcuatoriana,
Secciton de Literatura, del Club
Yemenino de Cultura de Quito,
de la Sociedad Ecuatoriana de
Escritores y de la Asociacién de
Profesores Universitarios del
Ecuador. Escritora y critica
literaria, ha publicado obras de
poesia, narracion, €nsayo

y andlisis literario. Ha recibido
varios premios hacionales

e internacionales de poesia

¥ cuento.

Canos AULESTIA

(O, 1974)

Licenciado en Comunicacion

y literatuey por Ia voce,

Cursd un nuslerado en Alla
Filologia Hispanica en Madyic,
Ha publicado flaqutia iny Love
(cucttos), La obscuridad
(novela) y Las buellas periersas
(ensayo). Es profesor

de ta ruce.

Susaia DAVILA FERNANDEZ

(Quito, 1948)

Docente v orilica literaria,
Magister en Letras por la
Universidad Andina Simén
Bolivar. Candidata a Doctora en
Literatara por la puck. Licenciada
en Lingtifstica. Ha asistido a
Seminarios sobre Cuento y
Literatura en México vy Mélodos
de andlisis de textos desde la
perspectiva feminista en
Groningen, Holanda, entre otros.
Actualmente es la directora de fa
Escuela de Lengua y Literatura y
docente de 1a puce. Ha sido
docente de la Universidad San
Francisco de Quilo y otras
entidades eclucativas,
Colaboradora con critica literaria
para varias revistas.

CECILA ANSALDO BRIONES
(GuavAQUIL)

Catedritica de la Universidad
Catdlica de Guayaquil y Casa
Grande, de la misma ciudad.
Hace critica literaria con
preferenciapor los ambitos
de la literatura nacional

y latinoamericana, y la escritura
de mujeres.  Ha profundizado
el conocimiento de la lengua
espafiola, su ensenanza y su
cultivd. Ha publicado en
muchas revistas y periodicos
del pais v es autora de las
antologias Cuento contigo,
Cuento ecualoriano y Cuentan
lus mugeres. Es periodista de
opinién en diario £ Universo.
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DENTAMIN CARRION

Bste niimero de Letras del Licuador se termind de imprimir en la Editorial Pedro Jorge Vera
de la Casa de la Cultura Ecuatoriana Benjamin Carridon
en el mes de enero de 2006.

Para este nimero se usaron caracteres Garamond en once puntos y Gill Sans,

Presidente de la CCE: Marco Antonio Rodriguez
Jefe l'écnico de Imprenta: Guillermo Arias
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