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PRESENTACION

a en el ndmero 95, en su Tema

Central, asumimos cuestiones re-

ferentes a la Antropologia Visual,
especialidad que es retomada en este
ndmero. En este caso haciéndonos eco
de discusiones actuales sobre la etno-
grafia y las tensiones que se desatan
cuando es pensado ya sea como méto-
do en tanto teoria.

Los articulos que se incluyen dan
cuenta del estado de este debate desde
varias contribuciones de pensadores del
area Andina. Abre la seccion un articulo
de Xavier Andrade que profundiza en las
articulaciones posibles entre datos, mé-
todos y teoria siguiendo el singular pro-
ceso de produccion de imagenes del ar-
tista neoconceptual Mark Lombardi y de
los impactos que ha tenido su obra en
distintas disciplinas.

Maria Fernanda Troya, extiende el mé-
todo iconolégico de Aby Warburg para
repensar sus usos y potencialidades et-
nograficas; tomando como referente su
propio trabajo de campo con imagenes
historiograficas de indigenas amazoni-
cos en Ecuador y argumenta sobre el ex-
traordinario potencial del método War-
burg para repensar el propio trabajo de
campo.

El trabajo de Mijail Mitrovic propone
repensar las relaciones de la nocion en-
tre “lo popular” y el campo del arte en el

Pert contemporaneo; trazando las cone-
xiones socioldgicas en la teoria y la pro-
duccion artistica, establece la necesidad
de desempacar afiliaciones simplistas
entre politica, ideologia y arte. El articu-
lo de Lorenzo Granada estd dedicado a
repensar los efectos de la catdstrofe de
Armero en Colombia ocurrida hace mds
de 30 anos, enfocando su analisis en las
distintas formas de apropiacion y lectura
del paisaje desde algunos de los sobre-
vivientes; escrito en un formato de vife-
tas etnogréficas, da cuenta de la propia
fragmentariedad de los materiales que
se encuentran dispersos y como estos
iluminan nociones de materialidad en
el pueblo. Finalmente el articulo de Ma-
bel Carmona, aporta con una reflexion
sobre la capacidad de los archivos fo-
tograficos domésticos para condensar
el mundo de las emociones. Situada en
una posicion problematica respecto de
su objeto de estudio, el ejército colom-
biano, propone una mirada reflexiva so-
bre su ética y su método.

Los estudios y andlisis contenidos en
los textos que se presentan, abre posi-
bilidades para repensar radicalmente la
integracion de imagenes como parte de
la tarea etnogréfica, el trabajo de campo
y la construccién tedrica en la antropo-
logia visual.



4 Presentacion

Las valiosas colaboraciones y la orga-
nizacion misma del Tema Central, pu-
dieron ser posibles gracias al gran apo-
yo de nuestro amigo Xavier Andrade;
con quien también organizamos el tema
de la referida Revista No. 95 Imdgenes
y objetos: etnografias y vidas sociales.
Son estos dones, su calurosa gratuidad y
compromiso, lo que hacen posible que
hayamos llegado ya al ndmero 99 de
Ecuador Debate.

La seccion Coyuntura a través del ar-
ticulo “El eclipse de la revolucién ciu-
dadana ante las elecciones de 2017”
de Hernén lbarra, plantea que las nue-
vas condiciones creadas por la recesion
econémica y el debilitamiento de Alian-
za Pais se proyectan hacia la contienda
electoral de febrero de 2017. Es también
el nuevo escenario del fin del ciclo de
los gobiernos progresistas en América
del Sur. El modelo econémico de la re-
volucién ciudadana y su régimen politi-
co se hallan cuestionados. Es un pano-
rama de incertidumbre con las posibles
politicas de ajuste que debera encarar el
nuevo gobierno.

El observatorio de la conflictividad so-
cio politica, para el periodo Julio- Octu-
bre 2016, nos muestra que se mantiene
la relativa disminucion observada desde
hace un ano. En el cuatrimestre en re-
ferencia se contabilizan 153 conflictos,
de los cuales sobresalen los relaciona-
dos con el conflicto de las Universida-
des de posgrado, FLACSO y Universidad
Andina Simén Bolivar; las que provoca-
ron las reformas a las cesantias, pensio-
nes militares del ISSFA, y las denuncias
de corrupcién en Petroecuador, son los
hechos mas notorios de este periodo.

Debate Agrario-Rural, trae un articu-
lo de German Carrillo Garcia quien ha
trabajado sobre las realidades y efec-
tos de las Reformas Agrarias, en la costa

ecuatoriana particularmente en la Pro-
vincia de El Oro y las laderas costeras
de Azuay. Al introducir en su estudio el
desarrollo del capitalismo a escala pla-
netaria, observa que auspiciado por la
revolucion verde se incentiva el proce-
so de modernizacion de la agricultura,
particularmente de Ecuador y que el de-
sarrollo del capitalismo agrario raciona-
lizard los cultivos y el mapa de la agri-
cultura ecuatoriana.

La seccion Andlisis contiene dos ar-
ticulos. El uno de Pablo Ospina Peralta
sobre el Estado ecuatoriano entre 1920
a 1960, con abundante material de ar-
chivos, explica como el Estado ecuato-
riano, en el periodo mencionado, bien
puede caracterizarse como un Estado
transformista resultante de un lento pro-
ceso, de modernizacion capitalista; en
tanto que, las oligarquias dominantes,
de por si fragmentadas no conocieron
desafios radicales, como tampoco con-
taron con un control fuerte sobre el ejér-
cito el cual tenfa una buena capacidad
de autonomia. En este escenario en el
que si bien prevalecia la hegemonia oli-
garquica aunque fragmentada y con di-
ficultades para ejercer represion directa,
se va constituyendo un Estado en gene-
ral poco proclive a la represion y abierto
a las transformaciones.

El articulo de Alberto Garcia “Por la
chacra. Migrando desde el Azuay a Nue-
va York” proveniente de su tesis doctoral
en Antropologia social de la Universi-
dad de Murcia, retoma un tema expues-
to en el nimero 97 de esta Revista, dan-
do cuenta de los peligros a los que estan
expuestos los viajeros clandestinos, en
particular de la Provincia del Azuay, con
destino a Estados Unidos.

Resefias contiene tres comentarios. El
uno a un libro de reciente aparicién de
Javier Martinez Sastre “El paraiso en ven-



ta. Desarrollo, etnicidad y ambientalis-
mo en la frontera sur del Yasuni”, escrito
por Jorge Trujillo. Una nueva lectura del
trabajo de José Sanchez Parga “Alterna-
tivas virtuales vs. cambios reales. Dere-
chos de la naturaleza, Buen Vivir, eco-
nomia solidaria” producido por nuestro
amigo Felipe Mansilla y finalmente Mil-
ton Maya Delgado hace una lectura
del libro “Acumulacién de activos: una
apuesta por la equidad” de Carmen Dia-
na Deere y Jacqueline Contreras Diaz.
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Reiterando nuestro agradecimiento a
Xavier Andrade, por su apoyo para la or-
ganizacion del Tema Central; expresamos
nuestro interés en que los temas plantea-
dos en este nimero, sobre todo los re-
ferentes a la Antropologia Visual, provo-
quen importantes debates para continuar
delineando y conformando avances teé-
ricos importantes para esa disciplina y
para el desarrollo académico.

Los Editores
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COYUNTURA

El eclipse de la revolucién ciudadana
ante las elecciones de 2017

Hernan Ibarra

Las nuevas condiciones creadas por la recesion econdmica y el debilitamiento de Alianza Pais se proyec-
tan hacia la contienda electoral de febrero de 2017. Es también el nuevo escenario del fin del ciclo de los
gobiernos progresistas en América del Sur. El modelo econdmico de la revolucion ciudadana y su régimen
politico se hallan cuestionados. Es un panorama de incertidumbre con las posibles politicas de ajuste que

debera encarar el nuevo gobierno.

as elecciones de febrero de 2017

se inscriben en un nuevo escenario

con el fin del ciclo de los gobiernos
progresistas que arribaron al poder tras
el agotamiento de las politicas neolibe-
rales. Estos gobiernos fueron el resulta-
do de una oposicion social al neolibe-
ralismo y tuvieron la fortuna del ascenso
de los precios de las materias primas en
el mercado mundial. En efecto, los pre-
cios de bienes agricolas, mineros e hi-
drocarburos se beneficiaron -con oscila-
ciones- de mejores precios entre 2003 y
2013 cuando comienza una tendencia
descendente de precios y exportacio-
nes.' El flujo de recursos que significo
este boom exportador facilité el regreso
del Estado y politicas desarrollistas.

El triunfo de Macri en Argentina, la
derrota de Evo Morales en el referén-
dum de febrero de 2016, la destitucion
de Dilma Rousseff en Brasil y la intensa
oposicion contra Maduro en Venezue-
la son un conjunto de acontecimientos

que evidencian un giro politico hacia
gobiernos de derecha que plantean la
vuelta a politicas neoliberales con el
acento en la menor intervencién del Es-
tado en la economia.

El triunfo de Mauricio Macri en las
elecciones presidenciales argentinas de
2015 con PRO (Propuesta Republica-
na), una formacién politica de derecha,
es parte de un nuevo fenémeno que re-
corre América Latina, las “nuevas de-
rechas”, que estarian en capacidad de
proponer una defensa de la democra-
cia representativa, cierto énfasis en lo
social y un tejido de alianzas sociales.
Como empresario exitoso y vinculado a
la direccion del Club de fdtbol Boca Ju-
niors, con la creacion de PRO en 2005,
conquistd inicialmente el Gobierno de
la Ciudad de Buenos Aires en 2007. Su
construccion politica se halla asociada a
sectores empresariales, antiguos grupos
provenientes de la derecha, junto a la
captacion de liderazgos y bases prove-

1. Paolo Giordano (coord.), Estimaciones de las tendencias comerciales. América Latina y el Caribe 2016, BID, Washington,

2015.
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nientes del peronismo y el radicalismo.
Macri ha construido un discurso moder-
nizador y posideoldgico forjado en la
oposicion a los gobiernos kirchneristas.
A partir de un fuerte apoyo en los secto-
res medios y altos, penetré en los secto-
res populares.?

Evo Morales fue derrotado en su inten-
to por reformar la constitucién para faci-
litar su reeleccién con un cuarto manda-
to consecutivo, lo que sitda una barrera
de continuidad al proceso boliviano sin
su liderazgo. Era la primera vez que per-
dia en las urnas desde el aho 2006. No
obstante el MAS y su base social espe-
ran una nueva oportunidad para insistir
en una nueva postulacién de Morales.

La situacion de Venezuela implica la
confluencia de una aguda crisis econé-
mica y el fortalecimiento de la oposi-
cion politica tras el triunfo de la Mesa
de Unidad Democrética (MUD) en las
elecciones parlamentarias de diciembre
de 2015. Después del fallecimiento de
Chavez en 2012 vy la eleccién de Nico-
ld&s Maduro como Presidente en 2013,
éste se ha enfrentado a una creciente
oposicion que luego de ganar las elec-
ciones parlamentarias emprendio el ca-
mino de su destitucién por la via de un
referendo. Al bloquearse esta salida sur-
ge la posibilidad de negociaciones en-
tre el gobierno venezolano y la oposi-
cion que podrian implicar acuerdos
para afrontar la crisis proveniente de la
caida de los precios del petréleo. Desde
el afio 2013 se incrementaron la pobre-
za, la inflacién y el desabastecimiento.
Asi mismo, la tasa de homicidios se ha

elevado sustancialmente en los tltimos
afos abonando al clima de inseguridad
en la poblacién venezolana. Las trabas
y el bloqueo al referendo revocatorio
que condujo la MUD, han diferido en el
tiempo la permanencia de Maduro hasta
las elecciones de 2018.

La revolucién bolivariana se encontré
ante un condicionamiento histérico di-
ficil de transformar: el “Estado magico”,
que consiste en la amplia dependencia
de los ingresos generados por el petré-
leo para financiar el gasto publico im-
pulsando una sociedad y economia de-
pendientes del control estatal mediante
el manejo de la renta petrolera.* Duran-
te el periodo de Chavez se desarroll el
Estado comunal como una estructura
paralela al Estado formal en contradic-
cién con el régimen de representacion
electoral y de partidos afectando al plu-
ralismo politico.* La estructura indus-
trial que tuvo cierta importancia hasta
los afios noventa decling durante el ré-
gimen chavista. El ciclo de altos precios
del petréleo incrementé adn mas la de-
pendencia de los ingresos publicos pro-
venientes de la renta petrolera que ade-
mads sirvié para afianzar las relaciones
internacionales de la Alianza Bolivaria-
na de las Américas (ALBA).

Lo mas decisivo en estos cambios es
el papel de Brasil. La destitucion de Dil-
ma Rousseff tiene muchas consecuen-
cias dentro del fin de ciclo de los gobier-
nos progresistas puesto que significa un
cambio en el papel que venia cumplien-
do Brasil en América del Sur. Los gobier-
nos del PT implicaron el fortalecimien-

2. Gabriel Vommaro, “Meterse en politica: la construccién de PRO y la renovacion de la centro derecha argentina”,
Nueva Sociedad, N° 254, noviembre-diciembre de 2014, pp. 57-72.

w

Fernando Coronil, £l Estado mdgico: naturaleza, dinero y modernidad en Venezuela, Nueva Sociedad, Caracas, 2002.

4. Margarita Lopez Maya, “La crisis del chavismo en la Venezuela actual”, Estudlios Latinoamericanos, nueva época,

ndam. 38, julio-diciembre, 2016, pp. 171-172.



to de una burguesia interna en el marco
de un intento de desarrollo de una pro-
puesta integradora con UNASUR. Dado
el peso de Brasil como la mayor econo-
mia de América del Sur contribuia al re-
forzamiento de la autonomia nacional y
regional. De hecho, los gobiernos pro-
gresistas de América del Sur no habrian
podido sostenerse sin los cambios pro-
ducidos en Brasil. De la misma manera
que el fin del ciclo neoliberal fue empu-
jado por el proceso brasilefo, el nuevo
momento puede implicar un conjunto
de nuevas relaciones con Estados Uni-
dos y el mayor peso de los tratados de
libre comercio.” Ademas, el involucra-
miento del PT en actos de corrupcion,
tiene un efecto de descrédito sobre una
formacién de izquierda que implicé ini-
cialmente una propuesta de renovacién
ética de la politica brasilena.

El triunfo del republicano Donald
Trump en las elecciones de Estados Uni-
dos, ha sido interpretado como el pro-
ducto de la activacién de un electorado
blanco que ha encontrado en un lider
de derecha una respuesta a los cambios
producidos en la economia y la socie-
dad estadounidense. Si bien se ha pues-
to mucha atencién a su discurso anti in-
migrantes y su machismo, Trump pudo
captar el malestar producido entre los
trabajadores blancos con la desindus-
trializacion del medio oeste, la resisten-
cia a la migracién de origen latino vy el
cuestionamiento a las politicas dirigidas
a las minorias. Su oposicién a los trata-
dos de libre comercio significa una de-
fensa de las estructuras locales de la
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produccién industrial.® Esta postura an-
tiglobalizacion tiene muchas incégnitas,
puesto que significaria desmontar inver-
siones vy flujos de capital e intercambio
ya plenamente instalados con el Tratado
de Libre Comercio de América del Nor-
te (TLCAN).

Un escenario de recesion

La recesion de la economia ecuato-
riana tiene algunas manifestaciones que
seguiran en los proximos afos. Las ex-
portaciones han venido descendiendo
de 24.751 mil millones de délares en
2013 a 18.331 mil millones de ddlares
en 2015. Los precios del petrleo han
bajado de un promedio de 96 ddlares
por barril en 2013 a 84 délares en 2014,
42 délares en 2015 y 33 dolares en
2016. Sin embargo, el tema del empleo
se presenta como un agudo problema
con la pérdida de puestos de trabajo en
todas las areas de la economia y la re-
traccion del empleo pudblico. El desem-
pleo abierto se increment6 del 4,86 %
en 2013 al 6,68 % en 2016. Del mismo
modo, el subempleo creci6 del 38,22 %
en 2013 al 45,94 % en 2016. En tanto
que el empleo adecuado descendi6 del
56,92% en 2013 al 47,38 % en 2016.

Para financiar el gasto publico se ha
recurrido al incremento de la deuda pu-
blica interna y externa. La deuda pu-
blica total pasé de 22.840 millones de
délares en 2013 a 37.108 millones de
délares en 2016. Este crecimiento de la
deuda pdblica ha implicado un mayor
endeudamiento externo con Chinay or-
ganismos multilaterales. La mayor deu-
da ha permitido mantener el gasto pu-

5. Federico Vasquez, “Brasil: la crisis de un proyecto nacional y regional”, Nueva Sociedad, No. 264, julio-agosto 2016,

pp. 15-24.

6. Viceng Navarro, “Es sorprendente que se considere sorprendente la victoria de Trump”, Piblico, 11 de noviembre
de 2016. <http://blogs.publico.es/vicenc-navarro/2016/11/11/es-sorprendente-que-se-considere-sorprendente-la-vic-

toria-de-trump/»
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blico difiriendo medidas de ajuste para
el nuevo gobierno.

La recesion econémica con un creci-
miento negativo del PIB en 1,6 % para
2016-, es el telén de fondo del proceso
electoral. Las medidas de politica eco-
némica que ha tomado el gobierno se
van dirigiendo a un horizonte de menor
intervencion del Estado. Se han hecho
concesiones de puertos, y se abre la po-
sibilidad de participacién privada en las
empresas hidroeléctricas junto a la ven-
ta de activos del Estado. Este clima de
recesion econémica ya instalado con-
diciona las propuestas politicas que se
centran en el cambio de la economia.

El dominio de Alianza Pais
en el espacio politico

El espacio politico que se estructurd
durante los sucesivos gobiernos de Co-
rrea resulté en la configuracién de un
polo dominante localizado en la accién
estatal bajo el liderazgo de Correa y AP.
Al lado del polo dominante se produjo
el aparecimiento de movimientos alia-
dos u organizaciones satélites. Un polo
que tuvo como una condicién de su im-
plantacion el declive de los partidos po-
liticos y su reemplazo por movimientos
politicos con liderazgos de poca con-
vocatoria. En el polo dominado del es-
pacio politico se produjo el arrinco-
namiento de la derecha, el centro y la
izquierda opositora.

AP se presenta como un actor politico
dominante ante un conjunto de actores
fragmentados que han debido consti-
tuir federaciones de movimientos politi-
cos, personalidades y gremios. Alianza
Pais mismo, constituy6 el Frente Unidos
para disponer de una constelacién de
apoyos.

Los cuestionamientos al régimen de
Correa provinieron desde distintos fren-
tes. Es necesario diferenciar la critica de
los circulos empresariales y de la dere-
cha politica de aquella proveniente de
los movimientos sociales y organizacio-
nes de izquierda.

Los gremios empresariales y la dere-
cha politica han criticado sobre todo la
intervencion estatal y reclamaban mejo-
res condiciones para invertir y atraer la
inversion extranjera.” Pero las condicio-
nes nuevas creadas por las alianzas pu-
blico privadas y la oferta de privatizacio-
nes y concesiones abrieron canales de
relacién del gobierno con los empresa-
rios. Esto es muy importante porque im-
plica la retraccion y redireccionamien-
to de la intervencién estatal que supone
un acercamiento a los argumentos pro-
pios del enfoque neoliberal, tan denos-
tado por el gobierno. Y de paso, quita
argumentos a la derecha y centro dere-
cha, en tanto significan medidas que de
hecho coinciden con sus propuestas de
menor intervencion estatal. De modo
que el régimen de Correa ya ha dado un

7. Sise compara la inversion extranjera directa en el Ecuador y la que llega a Peri y Colombia, obviamente es bastante
menor. Histéricamente la inversion extranjera directa siempre ha sido de baja magnitud en el Ecuador. Lo que habria
que preguntarse es si los grupos empresariales del Ecuador han puesto barreras al ingreso de capitales externos mas
que el mismo Estado. O han sido reacios a establecer alianzas con capitales transnacionales. Por otra parte, algunas
empresas ecuatorianas tienen importantes negocios y filiales en Per( y otros paises de América del Sur. La novedad
de los dltimos anos es el papel que juega China en América del Sur con inversiones directas e indirectas. Ademas
son nuevas circunstancias con el aparecimiento de empresas transnacionales latinoamericanas (incluyendo empresas
estatales) con sedes en Brasil, México o Argentina que han tenido una notable expansién en las Gltimas dos décadas.
Acerca de la internacionalizacion de las empresas brasilenas, véase: Armando Dalla Costa, Eduardo Gelinski Junior
y Mariano Wichinevsky, “Multinacionales de paises emergentes: la internacionalizacion de las empresas brasilefas
entre 1970y 2012”, Apuntes, N° 75, 2014, Lima, pp. 9-46.



paso adelante en un programa de poli-
tica econdmica que recoge medidas de
corte neoliberal que fueron muy dificiles
de implantar en el pasado.

Los movimientos sociales y organiza-
ciones de izquierda que han desempe-
fiado una accién de oposicion tienen
varias expresiones politicas y justifica-
ciones. Si se observa el espectro de po-
siciones radicales, estas plantean des-
de la idea de que el gobierno de Correa
es una prolongacion del neoliberalismo
a otras que argumentan sobre la impo-
sibilidad de que se pueda producir un
cambio politico sin violencia.® También
hay posiciones que invocan a la movi-
lizacién social y respuestas organiza-
das conducentes a una perspectiva de
acumulacién de fuerzas y capacidad de
construccion contra hegeménica con el
apoyo a la candidatura de Paco Monca-
yo. Desde una perspectiva pragmatica,
se insiste mas bien en la necesidad de
recuperar libertades democrdticas y es-
pacios organizativos que han sido vulne-
rados con dispositivos represivos y frac-
turas del tejido organizativo. Tanto para
Unidad Popular (UP) —expresién recons-
tituida del Movimiento Popular Demo-
cratico (MPD)- como para Pachakutik,
se trata de obtener un espacio politico
de gestion de demandas en espacios lo-
cales y en la representacion parlamenta-
ria. Aunque el debilitamiento de la CO-
NAIE en su capacidad de movilizacién
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ha sido compensado por la reanimacién
del sindicalismo opositor al régimen que
se tornd visible desde 2014.

El ciclo de la revolucién ciudadana
iniciado en 2007, tuvo como punto de
partida un creciente vacio politico y de
representacion que fue llenado con el
liderazgo de Correa que condujo una
modernizacién conservadora asentada
en la incesante concentracién de poder.
Su legitimidad inicial se construyé con
el apoyo de la poblacion mediante una
amplia politica de subsidios y su proyec-
cion mediatica.® La puesta en marcha de
un proyecto de desarrollo econémico
sustentado en la intervencion del Esta-
do implico la expansién de los aparatos
estatales y politicas publicas que signi-
ficaron una creciente centralizacion. El
liderazgo de Correa estaba en capaci-
dad de jugar en medio de las multiples
tendencias y facciones que existian den-
tro de Alianza Pais, desde aquellas pro-
venientes de tendencias radicales hasta
las corrientes conservadoras. A la larga,
la estructuracién de Alianza Pais como
una organizacion politica heterogénea
ha significado su opcién por ser un mo-
vimiento y no un partido. Pero esto ha
implicado ante todo la dependencia de
las relaciones que se pueden tejer den-
tro de la institucionalidad estatal. Como
Correa ha persistido con el discurso anti
politico con la critica a la partidocra-
cia, se torna no viable una accién fun-

8. Sobre el argumento de que el régimen de Alianza Pais es una prolongacién del neoliberalismo, véase Pablo Davalos,
Alianza Pais o la reinvencion del poder, Desde Abajo, Bogotd, 2014. Acerca de la falta de un contenido revolucio-
nario en el proyecto de Alianza Pais, Natalia Sierra ha hecho un llamado a recuperar una mentalidad radical: “Las
izquierdas hoy deben asumir la revolucién en su radicalidad, en su violencia creadora, no de otra manera se podra
salir del sistema capitalista. Este es el compromiso, esa es la causa por la que luchar, no arreglos sino revolucién, lo
que se consigue de la lucha del pueblo no puede ser recuperado por los reformistas de manera institucional”. Véase,
N. Sierra, “Las falsas promesas de la Revolucion Ciudadana: excluyendo el contenido comunista de la revolucién
socialista”, et.al. , El correismo al desnudo, Quito, 2013, p. 141.

9. Jorge Ledn, “Correa: dindmica de concentracién del poder y modernizacion conservadora”, en Sebastian Mantilla y
Santiago Mejia (comps.), Balance de la revolucién ciudadana, Planeta, Quito, 2012, pp. 373-400.
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damentada en argumentos politicos que
impliquen un proyecto. La politica ha
devenido en la adhesion a las ideas y
propuestas del lider. Al quedar la politi-
ca atada al lider y la capacidad de cap-
tacion de segmentos del Estado, AP ad-
quiere el rol de un movimiento con una
visién vertical y opuesta a la sociedad
civil, donde justamente se produjo la
creciente oposicion al régimen.

La condicién general de estas eleccio-
nes es el declive de las formas clasicas
de organizacién partidaria. El predomi-
nio de los movimientos politicos emerge
como la forma de articulacién del electo-
rado. Inicialmente, los movimientos po-
liticos locales aparecieron relacionados
con las politicas de descentralizacion
del Estado, y han proseguido después de
2007."° Aunque el nimero de movimien-
tos politicos ha disminuido, la estructura-
cion de partidos politicos no emerge en
el horizonte con signos claros.

Las opciones electorales

La contienda electoral de febrero de
2017 presenta ocho candidatos presi-
denciales, y entre estos, son cuatro los
principales. AP present6 la candidatura
de Lenin Moreno, Acuerdo Nacional por
el Cambio tiene a Paco Moncayo como
candidato, el PSC postulé a Cynthia Vi-
teri y Guillermo Lasso es el candidato
de CREO-SUMA. Se produjo sobre todo
en las filas de la derecha una dificultad
para lograr un acuerdo de unidad. De la
alianza inicial que dirigia el PSC, el mo-
vimiento Podemos conducido por Paul
Carrasco el Prefecto de Azuay y Suma
(Movimiento Sociedad Unida Mas Ac-
cion) emigraron hacia el apoyo a Lasso

y CREO. El comportamiento de Rami-
ro Gonzalez y Avanza que podia ha-
berse aproximado al centro izquierda
ha sido sinuoso, puesto que Gonzélez
prefiri6 acercarse al PSC en una alianza
que finalmente no se concreté. Existe la
probabilidad de que su potencial elec-
toral proveniente del control de gobier-
nos seccionales pueda ser transferido a
la representacion parlamentaria. Alvaro
Noboa que opté por no postularse a la
presidencia senala el ocaso del magna-
te bananero que ha sido cercado y vul-
nerado por la accion gubernamental. Su
disminuido movimiento Adelante Ecua-
toriano Adelante evidencia la decaden-
cia de una forma de accién politica pa-
trimonial.

La candidatura de Lenin Moreno sur-
gi6 después de una intensa lucha dentro
de AP donde la preferencia de Correa
se habfa inclinado por el vicepresiden-
te Glas que fue promocionado visible-
mente a lo largo de los ltimos dos afios.
Esta candidatura significa la continuidad
del régimen con una figura amigable
que proyecta la posibilidad de acuerdos
y menores practicas autoritarias. Un in-
grediente de la campafa es una consulta
que acompafiara a la papeleta electoral
con una pregunta sobre la cuestion re-
lativa a un pacto ético relacionado con
los paraisos fiscales. Esta es obviamente
una forma de afectar a la candidatura de
Lasso y de intervencion en la campaiia
esperando reforzar el apoyo a Moreno.

El liderazgo de Guillermo Lasso pro-
yecta una imagen de empresario prag-
mdtico poseedor de un acentuado sesgo
moral encarnado en valores ideoldgi-
cos muy similares a los de los socialcris-

10. Sobre los movimientos politicos locales antes de 2007, véase Marie-Esther Lacuisse, “Los movimientos politicos
locales en el escenario electoral”, Iconos, N° 27, 2007, pp. 37-45.



tianos. Ha logrado aglutinar a sectores
empresariales modernos de la costa y
la sierra y estructurar una organizacion
politica nacional. Surgido desde el capi-
tal bancario, estuvo vinculado al gobier-
no de Mahuad y Gutiérrez. Su gestion
del Banco de Guayaquil le permiti6 so-
brevivir a la crisis econdmica de 1999 y
ser uno de los bancos que domina en el
sector financiero. Con el Banco del Ba-
rrio, tendi6 puentes hacia la microem-
presa y sectores populares urbanos. La
estructuracion de Creando Oportunida-
des (CREO) con dirigencias empresaria-
les mutadas hacia la dirigencia politica
busca la construccion de un lugar para
la derecha politica modernizada. Lasso
obtuvo el 23% de los votos en 2013 fren-
te al 57% de la votacién que consigui6
Correa. Lasso ha insistido en la disminu-
cién de la intervencion estatal en la eco-
nomia, la reduccién de impuestos y tie-
ne entre otras ofertas la creacién de un
millén de empleos, impulsando a la em-
presa privada y el autoempleo para los
sectores j6venes. Por su conflicto parti-
cular ha propuesto también la elimina-
cion de la SENESCYT. Su alianza con
SUMA implica tener un espacio de pe-
netracion en el electorado de Quito. Sin
embargo, es dificil saber si el electora-
do que votd por Rodas para Alcalde de
Quito en 2014 sea transferible a Lasso
puesto que fue una votacion provenien-
te de mdltiples tendencias politicas.

La candidatura de Cynthia Viteri pro-
vino de una iniciativa del PSC que deci-
dié prescindir de aliados y forzar a gru-
pos menores a apoyarla. El liderazgo de
Jaime Nebot sobre el PSC, es el factor
de mayor peso en su campana. Para los
socialcristianos, se trata de enfrentar el
mismo obstaculo ya conocido en con-
tiendas pasadas. El PSC ha mostrado des-
de los ahos noventa una dificultad por
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penetrar en el electorado de la sierra. En
las elecciones presidenciales de 1992 y
1996 Nebot fue derrotado, aunque des-
de el 2000 ha sido electo alcalde de
Guayaquil por cuatro ocasiones conse-
cutivas. Y durante el régimen de la revo-
lucién ciudadana termin6 enclaustran-
dose en Guayaquil como un indiscutido
bastion electoral al que AP enfrent6 afec-
tando parcialmente su hegemonia local.
La propuesta de Cynthia Viteri no tiene
mayor diferencia que la de Lasso en tér-
minos de la menor intervencién del Esta-
do y medidas de politica econémica, ex-
cepto matices de tipo social.

Acuerdo Nacional por el Cambio es
el frente que ha presentado al General
Paco Moncayo como candidato presi-
dencial. Es un frente politico que articu-
la a la Izquierda Democratica, Unidad
Popular y Pachakutik. La ID se recons-
tituy6 formalmente, se reinscribié como
partido y asoma como un intento por si-
tuar un eje del centro politico. Pero se
trata de una formacién politica sensible-
mente disminuida por sus disidencias y
liderazgos que emigraron hacia Alian-
za Pais o hacia el centro derecha. Tam-
bién es un problema de identidad poli-
tica de una organizacion que paso por
un periodo de hibernacion y las dificul-
tades por definir un perfil que nominal-
mente fue de naturaleza socialdemdcra-
ta aunque realmente con el predominio
de idearios cercanos al liberalismo poli-
tico por el origen de su liderazgo y base
social. Su propuesta politica plantea so-
bre todo recuperar el espacio de las li-
bertades politicas y organizativas, man-
teniendo algunas politicas del régimen
de la revolucién ciudadana.

La corrupcion, entendida como el en-
riquecimiento producido mediante po-
siciones claves de funcionarios en los
lugares decisivos de la contratacion pu-
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blica se ha presentado
en la campana electoral

Denuncias de Corrupcion 2000-2015

afectando a los candi-

datos de AP. Las revela-
ciones de la corrupcién
en Petroecuador que in-

volucra a directivos y ex

directivos de la empre-

sa, puso al descubier-

to una trama que afecta
al entorno del Vicepre-

sidente Glas. Los even-
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tos de corrupcion que
se han conocido en el
transcurso de la revolu-
cion ciudadana, ocurrieron en diversas
instancias estatales, gobiernos locales
y la policia. Han tenido una cobertura
mediatica junto a una neutralizacion en
las instancias administrativas y el apara-
to judicial.

Si bien se argumenta que la corrup-
cion esta enraizada en el Estado, no se
debe desconocer que la disminucién de
controles y la capacidad de fiscalizacion
han incidido en actos de corrupcion en
un periodo de mayor intervencion esta-
tal. Precisamente la mayor disponibili-
dad de recursos publicos crea una masa
mayor de fondos que pueden ser objeto
de actos corruptos como se puede inferir
de la experiencia internacional de ana-
lisis de la corrupciéon.” Las denuncias
de la corrupcion en diversos niveles de
gobierno que tuvieron un conocimiento
publico entre 2000 y 2015, permite ob-
servar que una mayor cantidad de actos
de corrupcion sucedié efectivamente en

Fuente: CAAP, Observatorio de Conflictividad.

algunos anos en los momentos de cre-
cimiento del gasto publico, aunque la
dindmica a lo largo del tiempo también
responde al hecho de que fueron divul-
gados por la prensa.

De acuerdo a las encuestas de inten-
cién de voto emerge la incertidumbre
de quién serd el contendor de Moreno
en la segunda vuelta electoral. Surge la
incognita de los alcances de un frente
anti Alianza Pais que debera enfrentar
una transicion del modelo econémico y
la declinacion de la intervencion estatal.
La recesion econdmica exigird medidas
de ajuste que han sido diferidas. La con-
formacion de la Asamblea Nacional ten-
drd una alta fragmentacién con una im-
portante bancada de AP. Parece abrirse
un panorama que evoca los afios noven-
ta del siglo pasado con la remision de la
intervencion estatal y el regreso de poli-
ticas neoliberales.

11. Mario Caciagli, Clientelismo, corrupcién y criminalidad organizada, Centro de Estudios Politicos y Constitucionales,
Madrid, 1996, pp. 72-73. La cuantificacién de la corrupcion y su impacto en la economia es muy controversial, por
ejemplo, en México las estimaciones de la magnitud de la corrupcion van del 3 al 10% del PIB. La revista mexicana
Nexos (diciembre 2016) trae algunos andlisis muy ilustrativos sobre la corrupcion en México. <http://www.nexos.com.

mx/?cat=3370>



Conflictividad socio politica:

julio — octubre 2016

Aunque la conflictividad tiende a disminuir, en este cuatrimestre se ha relacionado con el conflicto
de las universidades de posgrado FLACSO y la Universidad Andina Simon Bolivar, frente a la modi-
ficacion de la LOES; la Reforma a la Ley de Cesantias y pensiones militares-ISSFA, las denuncias de
corrupcion en Petroecuador y finalmente las inscripciones para las elecciones de febrero del 2017.

1. Frecuencia y niimero
de conflictos

a frecuencia de los conflictos, registra

una relativa disminucién desde hace

un afo, cuando pasa de 184 duran-
te el cuatrimestre noviembre 2015-febre-
ro del 2016, a 161 en marzo — junio del
2016 , esta misma tendencia se registra
en el periodo julio-octubre del 2016, en
el cual se contabilizan 153 conflictos.

2. Género del Conflicto

Se observa una persistencia de la con-
flictividad laboral y que se sostiene en re-
ferencia al cuatrimestre anterior. Se regis-
tra una disminucion en la conflictividad
laboral privado (de 43 a 31), sin embar-
go, un registro importante se encuen-
tra en la conflictividad laboral publico
(de 25 a 52); un aumento de 15.53% a
33.39%.

Asociada a esta conflictividad, se re-
gistra una disminucion de los que prota-
gonizan los sectores civico regional (de

NUMERO DE CONFLICTOS POR MES

GENERO DEL CONFLICTO

GENERO FRECUENCIA PORCENTAJE

CAMPESINO 5 3.27%
CIVICO REGIONAL 13 8.50%
INDIGENA 4 2.61%
LABORAL PRIVADO 31 20.26%
LABORAL PUBLICO 52 33.99%
POLITICO LEGISLATIVO 9 5.88%
POLITICO PARTIDISTA 12 7.84%
PUGNA DE PODERES 7 4.58%
URBANO BARRIAL 20 13.07%
TOTAL 153 100.00%

FECHA FRECUENCIA | PORCENTAJE
JULIO /2016 34 22.22%
AGOSTO /2016 49 32.03%
SEPTIEMBRE / 2016 30 19.61%
OCTUBRE / 2016 40 26.14%
TOTAL 153 100.00%

Fuente: Diarios, EI Comercio y El Universo
Elaboracion: -UI-CAAP-

Fuente: Diarios, El Comercio y El Universo
Elaboracién: -UI-CAAP-

28 a 13) y los urbano barrial (de 36 a 20)
una disminucién de 22.36% a 13.07%.

Tanto en el cuatrimestre anterior como
en éste, se evidencia un alto porcentaje
de conflictividad en el tema laboral tan-
to publico como privado; alcanzando en
marzo-junio del 2016, un porcentaje del
42.2% y en el cuatrimestre julio-octubre,
un porcentaje del 54.25%, es decir un
aumento del 12.05%.

Los conflictos de menor proporcion
en este cuatrimestre estan relacionados
con los campesinos, indigenas que su-
man un total de 5.88%, porcentaje que
disminuye frente al cuatrimestre anterior
(9.94%).

3. Sujeto del Conflicto

La frecuencia en referencia a los acto-
res o Sujetos de los conflictos reflejan los
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SUJETO DEL CONFLICTO
ISUJETO FRECUENCIA | PORCENTAJE
(CAMARAS DE LA PRODUCCION 2 1,31%
CAMPESINOS 4 261%
EMPRESAS 9 5,88%
ESTUDIANTES 1 0,65%
FUERZAS ARMADAS 18 11,76%
(GREMIOS 12 7,84%
(GRUPOS HETEROGENEOS 7 4,58%
(GRUPOS LOCALES 6 3,92%
IGLESIA 1 0,65%
INDIGENAS 4 261%
ORGANIZACIONES BARRIALES 21 13,73%
PARTIDOS POLITICOS 18 11,76%
POLICIA 3 1,96%
SINDICATOS 10 6,54%
TRABAJADORES 37 24,18%
TOTAL 153 100,00%

Fuente: Diarios, EI Comercio y El Universo
Elaboracién: -UI-CAAP-

mismos datos sobre los sectores socia-
les o géneros de la conflictividad. Existe
un importante aumento en el porcentaje
del conflicto en relacién a los trabajado-
res (de 15 a 37). Aunque con una dismi-
nucion relativa, las organizaciones socia-
les mantienen un importante nimero (de
36a21).

Se puede observar un aumento en la
frecuencia de la conflictividad de
Fuerzas Armadas (de 9 a 18). También au-
menta la frecuencia de la conflictividad
politica protagonizada por los partidos.
Los conflictos partidarios giraron en torno
a la inscripcion de candidatos para las fu-
turas elecciones del mes de Febrero 2017.

4. Objeto del Conflicto

La causa u objeto de conflictividad
que presenta un mayor aumento de fre-
cuencia en comparacién con el perio-
do anterior son las denuncias de corrup-
cion, que pasan de 19 a 36 (11.80% a
23.53%). Por lo general estas denun-
cias responden a confrontaciones o acu-
saciones contra el gobierno o el Estado.
A la par el rechazo a las politicas esta-

OBJETO DEL CONFLICTO

OBJETO FRECUENCIA _|PORCENTAJE
DENUNCIAS CORRUPCION 36 23,53%
DEMANDAS DE FINANCIAMIENTO 23 15,03%
LABORALES 41 26,80%
OTROS 16 10,46%
RECHAZO POLITICA ESTATAL 25 16,34%
SALARIALES 12 7,84%
TOTAL 153 100,00%

Fuente: Diarios, EI Comercio y El Universo
Elaboracién: -UI-CAAP-

tales, donde mas se expresa la oposi-
cion politica al gobierno, se mantiene en
una frecuencia decreciente, pasando de
38 (23.60%) en el periodo anterior a 25
(16.34%) en el actual.

Es muy significativo el sostenido au-
mento de los conflictos laborales, un
fenémeno, que parece responder a un
comportamiento conflictivo de larga du-
racion y a uno de los procesos mas es-
tructurales al interior del actual mundo
del trabajo. El aumento de los conflictos
laborales (de 31 a 41), asi como el de
los conflictos salariales (de 8 a 12), dan
cuenta de los datos recopilados.

Asi podemos anotar que en septiem-
bre del 2016, segln datos del INEC, la
tasa de desempleo alcanzé el 5.2% a ni-
vel nacional, alcanzando el 6.7% a nivel
urbano y 2.3% a nivel rural. En relacién
al desempleo por sexo, éste se ubico en
6.6% para las mujeres y 4.2% para los
hombres. El 31,2% de los trabajadores
en situacion de desempleo han busca-
do empleo por un periodo entre uno y
dos meses. Ademds cabe sefalar que el
44.5% de personas con empleo se en-
cuentran en el sector informal de la eco-
nomia, registrando un aumento del 4%
en relacion a septiembre del 2015.

5. Intensidad del Conflicto

Durante el Gltimo periodo la forma
mas frecuente de expresarse la conflicti-
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INTERVENCION ESTATAL
INTERVENCION FRECUENCIA |PORCENTAJE
CORTE CONSTITUCIONAL 5 3,27%
GOBIERNO CANTONAL 5 3,27%
GOBIERNO PROVINCIAL 7 4,58%
JUDICIAL 25 16,34%
LEGISLATIVO 13 8,50%
MILITARES/POLICIA 3 1,96%
MINISTROS 35 22,88%
MUNICIPIO 12 7,84%
NO CORRESPONDE 24 15,69%
POLICIA 15 9,80%
PRESIDENTE 9 5,88%
TOTAL 153 100,00%

INTENSIDAD DEL CONFLICTO
INTENSIDAD FRECUENCIA  |PORCENTAJE
AMENAZAS 29 18,95%
BLOQUEOS 6 3,92%
DESALOJOS 8 5,23%
DETENCIONES 13 8,50%
ESTADO DE EMERGENCIA 3 1,96%
HERIDOS/MUERTOS 2 1,31%
INVASIONES 0 0,00%
JUICIOS 13 8,50%
MARCHAS 20 13,07%
PAROS/HUELGAS 2 1,31%
PROTESTAS 37 24,18%
SUSPENSION 17 11,11%
TOMAS 3 1,96%
TOTAL 153 100,00%

Fuente: Diarios, EI Comercio y El Universo
Elaboracién: -UI-CAAP-

vidad, han sido las protestas, aunque se
puede observar un ligero decrecimiento
en relacién al periodo anterior, éste si-
gue siendo importante, representando el
24.18%.

La otra forma de expresion del con-
flicto que ha aumentado en frecuencia,
y la segunda mas representativa dentro
del repertorio de la conflictividad son las
amenazas, que pasan de 24 en el perio-
do anterior a 29 en el actual. Las mar-
chas, por otro lado tienen una frecuen-
cia fija tanto en el periodo anterior como
en el actual, representando el 13.07%.

6. Intervencion Estatal

El grado de concentracién de las inter-
venciones del Estado en los conflictos se
puede observar que aumenta considera-
blemente el referido a la judicalizacion
de los conflictos como parte de las for-
mas adoptadas por el Estado, que pasan
de 10 (6.21%) en el anterior periodo a
25 (16.34%) en el dltimo. Otro dato des-
tacable entre las intervenciones del Es-
tado son las mayores actuaciones de los
Ministros en la conflictividad social, y
que responde también a un aumento de
los mismos conflictos en los ministerios,

Fuente: Diarios, El Comercio y El Universo
Elaboracién: -UI-CAAP-

que pasan de 26 a 35 del anterior al dl-
timo periodo.

7. Desenlace del Conflicto

El registro mas significativo del dltimo
periodo es el elevado nivel de negocia-
cion de los conflictos, que pasa de 40
(24.84%) a 49 (32.03%). Este porcenta-
je se empata al nimero de resoluciones
positivas que representa el 21.57%, asi
como se reduce el nimero de conflictos
rechazados (de 29 a 19).

La frecuencia de los conflictos cuya re-
solucién ha sido aplazada, se ha reduci-
do de 32 (19.88%) en el periodo anterior
a 27 (17.66%) en el actual cuatrimestre.
Se podria inferir de los datos presenta-
dos que el gobierno mantiene un cre-
ciente nivel de negociacion, frente a la
disminucién del ndmero de conflictos
en el anterior periodo y en el actual. Si
bien los conflictos aplazados, no resuel-
tos y rechazados, representan un total de
41.18%; se puede evidenciar sin embar-
go que tanto los conflictos negociados,
como positivos, tiene un peso considera-
ble representando el 53.6%.
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DESENLACE DEL CONFLICTO
DESENLACE FRECUENCIA | PORCENTAJE

APLAZAMIENTO

RESOLUCION 21 17.85%
NEGOCIACION 49 32,03%
NO RESOLUCION 17 11,11%
POSITIVO 33 21,57%
RECHAZO 19 12,42%
REPRESION 8 5,23%
TOTAL 153 100,00%

Fuente: Diarios, El Comercio y El Universo
Elaboracién: -UI-CAAP-

8. Niimero de conflicto por region

La distribucion de los conflictos por re-
gién no representa mayores alteraciones
en relacion al periodo anterior, y sus li-
geras modificaciones en la Costa y en la
Sierra corresponden a la sensible reduc-
cion de la conflictividad en general.

El porcentaje de conflictos en la Cos-
ta arroja una disminucién minima en re-
lacién al periodo anterior, pasando de
40.37% a 41.83%; de igual manera se
reduce la proporcion en la Sierra: de
57.14% a 53.59%. En la Amazonia por
el contrario los conflictos aumentaron de
2.48% a 3.92%, lo que puede atribuirse
a la conflictividad medio-ambiental y so-
cial en la zona.

9. Conflicto por provincia

Las variaciones regionales y provin-
ciales de la conflictividad no han teni-
do mayor variacién. Resulta evidente
que en Pichincha se mantiene un alto
porcentaje de conflictividad, aumentado

NUMERO DE CONFLICTOS POR REGIONES

REGION FRECUENCIA PORCENTAJE

COSTA 64 41,83%
SIERRA 82 53,59%
AMAZONIA 6 3,92%
INSULAR 1 0,65%
TOTAL 153 100,00%

Fuente: Diarios, EI Comercio y El Universo
Elaboracién: -Ul-CAAP-

en relacion al periodo anterior (de 66 a
69), sigue siendo la provincia con ma-
yor conflictividad. Por otro lado Guayas
la segunda provincia con mayor conflic-
tividad, aunque haya una ligera disminu-
cion del conflicto (de 38 a 33).

Se registra un crecimiento en la con-
flictividad importante en Tungurahua,
pasando de 1.96% en el anterior perio-
do a 4.35% en la actual. De la misma
manera se registra en Santo Domingo de
los Tsachilas un crecimiento de 1.86% a
2.61% en el actual periodo. Manabi por
otro lado registra una tendencia lineal,
registrando una disminucién minima en
relacion al periodo anterior (de 8.07% a
7.84%).

NUMERO DE CONFLICTOS POR PROVINCIA

PROVINCIA FRECUENCIA | PORCENTAJE
AZUAY 5 327%
BOLIVAR 0 0,00%
CARAR 0 0,00%
CARCHI 0 0,00%
CHIMBORAZO 0 0,00%
COTOPAXI 0 0,00%
ELORO 2 131%
ESMERALDAS 4 261%
GALAPAGOS 1 0,65%
GUAYAS 33 21,57%
IMBABURA 1 0,65%
LOJA 5 3.27%
LOSRIOS 1 0,65%
MANABI 12 7,84%
MORONA SANTIAGO 3 1,96%
NAPO 0 0,00%
ORELLANA 0 0,00%
PASTAZA 1 0,65%
PICHINCHA 69 45.10%
SANTA ELENA 7 4.58%
SANTO DOMINGO DELOS

TSACHILAS 4 2,61%
SUCUMBIOS 2 131%
TUNGURAHUA 3 1,96%
ZAMORA CHINCHIPE 0 0,00%
TOTAL 153 100,00%

Fuente: Diarios, EI Comercio y El Universo
Elaboracion: -UI-CAAP-



TEMA CENTRAL

El Método Lombardi: Conceptualismo,
dibujo y el oficio de la Antropologia Visual

X. Andrade’

A partir de la obra del fallecido artista Mark Lombardi, quien en su tarjeta de presentacion anotaba
“Death-defying Acts of Art and Conspiracy” (Actos de arte y conspiracion que desafian a la muerte)
cuyo trabajo impacto profundamente en la politica al descubrir, a través de sus dibujos las maneras
nada honestas con las que iba acumulando capital en una corrupcion perversa entre politica y capi-
talismo. Esta manera de hacer etnografia muestra sus contribuciones antropoldgicas. El autor del texto
muestra la herencia de este artista-etndgrafo entre las preguntas tecricas, los datos y las técnicas; en el
entendido de que las busquedas por este particular método etnogréfico ayudaran a empujar las fron-
teras de la antropologia visual para preguntarse sobre las relaciones entre datos, fuentes e imagenes,
entre la informacion y la politica de la antropologia visual.

ctubre 2001, Nueva York. El fuego

ha sido extinguido, el polvo ya re-

posa y el nimero de victimas ha
sido estimado. El culpable todavia resta
por ser encontrado, asi como el movil
de la maldad espera ser determinado. La
investigacion estd en marcha. En Octu-
bre 17, Joe Amrhein, el director de una
pequefa galeria en Brooklyn, recibe una
[lamada alarmante. Como parte de la in-
vestigacion de los ataques del 9/11, una
agente del FBI se interesa en localizar un
dibujo particular del artista Mark Lom-
bardi. Amrhein estd sorprendido, pero le
cuenta que esa pieza esta siendo exhi-
bida en el Whitney Museum y que no

tiene una reproduccién a la mano. Un
poco después el dibujo desaparece de la
sala de exhibicion del Whitney. Mareike
Wegener, Mark Lombardi: Death-def-
ying Acts of Art and Conspiracy, docu-
mental, 2011.?

No hay nada en ninguno de estos gra-
ficos que no pueda respaldar con una
fuente publicada. Si alguien me pregunta
qué significa esta conexion, todo lo que
debo hacer es coger la ficha que muestra
las biografias y las biografias corporativas.
La gente que ha escrito las historias de las
cuales yo derivo la informacién estan to-
davia vivos. En un pufado de ocasiones
han habido periodistas asesinados; ello
ha ocurrido. Pero no estoy introduciendo

1. Ph.D. en Antropologia, The New School for Social Research. Profesor Asociado de la Universidad de Los Andes,

Bogota.

2. Todas las traducciones de fuentes originales en inglés son mias. El documental de Mareike Wegener, Mark Lom-
bardi: Death Defying Acts of Art and Conspiracy (2011), es la pieza filmica mds elaborada sobre el tema. Esta cita,
sacada del material promocional de su pelicula, contiene una imprecisién: el museo no accedié al retiro de la obra
en ciernes. La informacién que buscaba en principio el FBI se encuentra en otro dibujo de Lombardi, como se vera
mds adelante. El interés de los servicios de inteligencia persistiria con visitas a exhibiciones subsiguientes.
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nueva informacién que podria meter en
problemas a nadie. Todo es informacion
publica. Solamente estoy reprocesandola,
rearreglandola, en un formato visual que
me resulta interesante. Ciertamente estoy
contento de que otra gente quiera obser-
varla, pero, en esencia, lo hago para mi
mismo. Esta es una forma en la que puedo
mapear el terreno politico y social en el
que vivo. Mark Lombardi, Narrative Es-
tructures, 2003 [1997].

A inicios del 2000, todo parecia ir
bien para Lombardi. El Whitney habia
adquirido “BCCI-ICIC-FAB” en el pasa-
do mes de Noviembre. Su trabajo estaba
incluido en lo que constituia el mayor
logro en su carrera en términos de ex-
posicién y acceso a actores claves: la
exhibicién Creater New York en el PS.1
Contemporary Art Center en Queens.
No obstante, en Marzo 22, Lombardi se
ahorco en su apartamento un dia antes
de cumplir su cumpleafios 50. Su cuer-
po fue encontrado junto a una botella
vacia de champafa. (Dean Yuliano, An
Artist With a Taste For Scandal, The Wall
Street Journal, Mayo 1, 2002).

Este articulo estd construido en cuatro
momentos, mismos que pueden ser lei-
dos por separado. El primero sirve para
contextualizar brevemente el trabajo del
artista neoconceptual y dibujante Mark
Lombardi (Syracuse, 1951-Nueva York,
2000);* el segundo, incluye una traduc-
cién minuciosa de la entrevista mas sos-
tenida que él brindara en vida, la misma
en la que detalla sus “estructuras narra-
tivas”, el meticuloso método de inves-
tigacion sobre fuentes secundarias que

siguiera para la produccion de su obra
grafica; el tercero y el cuarto, piensan el
potencial de dicho método en funcién
de un modelo organico para el pensar
y el hacer, el oficio y la artesania, de las
etnograffas visuales. Paralelamente, se
evidencia el contraste entre la recepcion
del trabajo de Lombardi en antropologia
y otros campos disciplinarios.

A través de estos momentos, intento
contribuir a las discusiones contempo-
rdneas sobre arte y antropologia con un
particular interés sobre el uso de dibu-
jos en el proceso etnogréfico, v, las co-
lusiones posibles entre fuentes, datos,
procesos de investigacion y su represen-
tacion. Dicha reduccion, en el caso de
Lombardi, encierra el potencial de un
ensamblaje orgdnico en la produccion
etnografica de la investigacién sobre
imagenes. La autoria de Lombardi se
preserva enteramente para la segunda
parte, y el mas sustantivo momento, de
este trabajo. En conjunto, el articulo es
un pequefio homenaje a su legado como
documentalista, investigador y artista, y
a las posibilidades para pensar los cru-
ces entre antropologia y arte mas alld de
las analogias hibridas y las figuras com-
puestas del etndgrafo/artista y viceversa.

1. Dibujos

Qué veo cuando veo estos dibujos? Ni si-
quiera la excitacién de la noche inaugural
logra neutralizar la denuncia politica de
estos trabajos y su capacidad quizas pre-
monitoria. No recuerdo haber experimen-
tado, en exhibicién alguna, esta sensacion
de develamiento sobre las macabras cone-

3. Agradezco a Susan Swenson, co-propietaria de la emblematica galeria Pierogi de Williamsburg, Brooklyn, Nueva
York, por su generosa contribucion a este articulo en términos de autorizacion para la reproduccion de imagenes
de Lombardi y sus respuestas a una serie de consultas puntuales. Por su cercania a Lombardi en sus tltimos dias,
he valorado particularmente su orientacién para recomponer ciertas piezas del rompecabezas que presento en este
articulo. Dada la proliferacion de teorias conspirativas alrededor de Lombardi, su aporte ha sido particularmente
valorado a la hora de definir el tono que me parece mas adecuado para tratar el caso.



xiones que mueven al mundo y lo mantie-
nen cautivo de esta manera. El cambio de
foco hace una diferencia enorme. Desde
lejos, veo mapas de circulos, curvas vy li-
neas que componen distintas formas de
nubes que se expanden. De cerca, puros
nombres de politicos, banqueros, burécra-
tas e instituciones. Del cielo paso al infier-
no (Notas de campo, Brooklyn, 1998).

1998. Titulo de la muestra: Silent Part-
ners, un decidor nombre para ilustrar el
complejo entramado de relaciones glo-
bales entre los capitales corporativos, los
oligopolios, los bancos y las operacio-
nes que los vinculan sistematicamente a
la plutocracia politica, a las economias
ilegales del trafico de armas o drogas,
al lavado de dinero y los paraisos fisca-
les. Conoci a Mark Lombardi durante la
noche de la inauguracién de su primera
exhibicion autoral en Nueva York en la
galeria Pierogi en Williamsburg.* Al mo-
mento, Lombardi bordeaba los 46 afos,
edad tardia para exhibirse en los exclu-
sivos circuitos de la ciudad. Que en ese
momento lo hiciera en un espacio in-
dependiente, de reciente inauguracion,
ejemplificaba su relativa marginalidad
en el mercado del arte.> Como contexto,
para aquellas épocas ese barrio apenas
vislumbraba las transformaciones verti-
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ginosas que, sobre la siguiente década,
lo convertirian en el epicentro del arte
emergente en la ciudad amplificando la
escena hacia Brooklyn, condado que se
consolidaria en el decenio mas recien-
te como una referencia clave en el arte
global. Pierogi —galerfa pionera en el
area— se convirtié en un espacio catali-
zador de didlogos sostenidos entre cier-
tas formas de arte conceptual y algunos
de los intereses de la historia cultural y
las ciencias sociales.

De hecho, la revista Cabinet, desde
mi perspectiva la publicacién periédica
que mas sofisticadamente cruza las fron-
teras entre el arte, la ciencia y el pensa-
miento social, surge en el afo 2000 del
mismo circuito multidisciplinario que
originara también la galeria.® En su se-
gundo ndmero, por ejemplo, datado en
2001, los editores de Cabinet incluye-
ron en una seccion dedicada a mapear
conversaciones, un articulo revisando la
compleja metodologia de Lombardi (Ri-
chard, 2001) y un escrito de su autoria
sobre las formas de operacién de los pa-
raisos fiscales y lo que sarcasticamente
él denominaba “la banca sucia” -The
“Offshore” Phenomenon: Dirty Banking
in a Brave New World (2001)- en el que
avanza una definicién esclarecedora so-

4. La galeria Pierogi y el padre de Mark, Donald Lombardi, representan y manejan su legado artistico desde 2000,
incluyendo bocetos originales en distintos estadios de desarrollo de sus obras. Esta galeria ha promovido intensi-
vamente su reconocimiento y ha facilitado exposiciones mayores, colectivas e individuales, en instituciones tales
como el MoMA, el Whitney Museum y otras en Estados Unidos y Europa. Parte de este material y un recorrido de su
presencia en los mundos del arte puede ser consultado en: <http://www.pierogi2000.com/artists/mark-lombardi/>.
Su trabajo fue incluido también en DOCUMENTA 13 con un volumen dedicado a sus fichas nemotécnicas y modus
operandi (v. Lombardi, 2012). Los precios de sus obras habrian llegado en 2015 a cotizarse en alrededor de los
250.000 ddlares, un monto inusitado para dibujos (Goldstone, 2015: 5). Por otro lado, coleccionistas del mundo
corporativo han cancelado compras inminentes al sentirse ofendidos (Yuliano, 2002).

5. Relativa en la medida que Lombardi, habiéndose graduado en arte en Syracuse University, tuvo una trayectoria
como curador asistente en Houston de la mano de su maestro y también artista James Harithas, y, adicionalmente,
como galerista independiente. Representado por una galerfa en Houston, su migracion a Nueva York solamente se
produce después de su trabajo como bibliotecario y archivista, experticia que ayuda a configurar su impetu carto-

gréfico.

6. Archivos de cada uno de los niimeros tematicos de la revista Cabinet se encuentran parcialmente asequibles en:

<http://www.cabinetmagazine.org/>
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bre las conexiones estructurales entre

los mundos legal e ilegal:
El dinero negro puede ser definido como
el efectivo u otro recurso liquido cuyos
origenes y propiedad han sido intencio-
nalmente removidos de la vista. Es dinero
que ha sido limpiado y esterilizado; lavado
a través de un vasto laberinto internacio-
nal de comunicaciones, cuentas bancarias
cifradas, fondos anénimos, y escudos cor-
porativos. Una vez que encuentra un lugar
seguro en, digamos, Suiza, Hong Kong, o
Panama, los bienes estdn supuestamente
(pero no siempre) protegidos de los ojos
depredadores de los oficiales de impuestos
extranjeros, la policia, las cortes, y de cual-
quier otra persona que pueda reclamar un
porcentaje de interés en tales fondos. (86)

Adicionalmente, Cabinet incluyd un
texto cortisimo de Lombardi sobre sus
dltimos dibujos ~The Recent Drawings:
An Overview (2001a)- y, como home-
naje péstumo, una reproduccién plega-
ble de una de sus obras mas célebres a la
postre: aquella dedicada a los negocios
ocultos de George W. Bush vy la familia
Bin Laden. Lleva como titulo: “George
W. Bush, Harken Energy and Jackson
Stephens c. 1979-90, 5" version”, da-
tado en 1999. En éste, Lombardi explo-
rarfa a la dinastia Bush y sus relaciones
con la familia Bin Laden y el sistema

bancario a nivel global, incluyendo
los lazos con asociados cercanos en el
mundo corporativo de la explotacién
petrolifera y de otros recursos mineros.”
Yacimientos energéticos en Afganistan
habrian estado en el corazén de los in-
tereses econdmicos mutuos de ambas
familias.?

Semanas después de los atentados a
las Torres Gemelas en Nueva York, en
Octubre 17 de 2001, un agente del FBI
toca las puertas del Whitney Museum of
American Art para revisar detenidamen-
te “BCCI-ICIC & FAB, 1972-91, 4th ver-
sion, 1996-2000”, un complejo diagra-
ma de flujos que explora las conexiones
entre el Bank of Credit and Commerce
International, la fiduciaria International
Credit and Investment Corporation, vy, el
First American Bank (Hobbs, 2003: 11).
El dibujo es un retrato concreto de las
formas en las que el capitalismo corpo-
rativo ha orquestado los delitos financie-
ros mas graves de la historia reciente, in-
cluyendo fraudes fiscales pero también
intervenciones militares y el auspicio
econémico de operaciones de ejércitos
irregulares de distinta naturaleza.’ El in-
terés del FBI en el mismo apuntaba, se
sugiere, a encontrar claves para el finan-
ciamiento de Al-Qaeda, las mismas que

Para un recuento detallado de la informacién sobre este caso y su procesamiento en la obra referida de Lombardi,
asi como aspectos biogréficos relevantes, v. Richard, 2002.

Este trabajo de Lombardi precede al documental de Michael Moore, Farenheit 9/11, quizds la versién mds popula-
rizada de los vinculos entre Bin Laden, Bush, intereses petroleros y compaiias filiales (2004).

El primer libro dedicado a los aspectos conspirativos que rodean al caso Lombardi y su biografia es el de Patricia
Goldstone, Interlock: Art, Conspiracy, and the Shadow Worlds of Mark Lombardi (2015). Al contrario de los acuer-
dos que existen en las versiones desde la historia del arte sobre el dibujante, que coinciden con las de colaborado-
res cercanos a su trabajo, Goldstone habla de una figura mas compleja, vinculada directamente a ciertos actores
del poder politico en Houston, donde Lombardi estuvo basado por afios, quienes habrian facilitado su acceso tanto
al mundo del arte cuanto a documentos confidenciales sobre los casos que investigaba. La historia que emerge
es aproximada a la de un resentido social, con una buena dosis de paranoia, y un tedrico de las conspiraciones,
distante a la que sostienen el resto de fuentes referidas en este trabajo. Para una critica periodistica sobre las es-
peculaciones mayores que sostienen aspectos centrales del argumento del libro, véase Nazaryan, 2015. Para una
referencia de la recepcion temprana del mismo en circuitos establecidos del arte, véase el registro documental de
la presentacion del libro de Goldstone —en didlogo con el artista y critico Mark Van Proyen-en el San Francisco Art
Institute, Enero de 2016: <https://vimeo.com/154779411»



no estan retratadas en el BCCl sino en el
dibujo sobre Bush dedicado al tema, lo
cual hace de la expedicion de la agente
secreta no solo inusitada sino hasta c6-
mica. Esta quizas haya sido la primera
vez en la historia que los servicios de
espionaje buscan evidencias criminales
u otros delitos intentando descifrar una
obra de arte (Smith, 2000; Goldstone,
2015: 3). El conjunto de los panoramas
graficos creados por Lombardi durante
la década de los noventas, de hecho,
brinda una conclusién ldcida y urgente:
que el capitalismo como sistema se sos-
tiene mediante la construccion delibe-
rada de efectos perversos y economias
ilegales paralelas, condicién que esta
siendo explorada desde la dltima déca-
da por la antropologia de los mundos
financieros y el dinero (Maurer, 2006;
Hart y Ortiz, 2014).

En otra de las piezas esenciales crea-
das por Lombardi, él traza un bello dia-
grama de los turbios negocios que esta-
blecieran histéricamente el Vaticano, la
CIA y la Mafia siciliana. “Inner Sanctum:
The Pope and his bankers Michele Sin-
dona and Roberto Calvi, 1959-1982”
ilustra tres décadas de colaboraciones
que derivaron en un escandalo de pro-
porciones inéditas involucrando directa-
mente al Papa Paulo VI con la Familia
Gambino vy el tréfico de armas a través
del Banco del Vaticano. Los escandalos,
efectivamente, sirvieron de inspiracion
para el trabajo investigativo de Lom-
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bardi convirtiéndolo en un cliché entre
periodistas de rotativos tales como The
New York Times y The Wall Street Jour-
nal (Smith, 2000; Yuliano, 2002), pero
mads que aquellos, los grandes eventos y
largos procesos que han configurado al
capitalismo tardio: la extension imperial
de los intereses econdmicos y el ejército
de Estados Unidos, el militarismo y las
guerras, la sujecion del sistema politico
a la influencia de lobbies corporativos,
la articulacion entre los bancos vy el la-
vado de dinero ilegal, y la utilidad de los
paraisos fiscales y las empresas offshore
para trascender al control de los estados.

Esas estrategias son los “compafieros
silenciosos” del capitalismo formal al
que aludia el titulo de la primera exhi-
bicién de Lombardi en Brooklyn. Hacer
sentido de procesos contemporaneos
que reducen la politicidad de la gen-
te a su minima expresion fue su tarea
prioritaria. Una asignacion ciertamente
premonitoria para los tardios noventas y
que, ahora, dada la coyuntura econémi-
ca y politica a nivel global, resulta des-
carnadamente mds urgente.'’

El método de produccion de los di-
bujos de Lombardi debe ser considera-
do para deslindar su obra de las teorias
conspirativas que dominan las referen-
cias sobre su trabajo posteriormente a
su suicidio. A pesar de las condiciones
no esclarecidas del mismo y el hecho
de que varias fuentes mencionan que
Lombardi habia estado sometido a vigi-

10. La Unica tesis de historia del arte que he logrado identificar (Law, 2012), estudia los cinco trabajos mas emblemati-
cos sobre este tipo de conexiones globales: Inner Sanctum: The Pope and His Bankers Michele Sindona and Roberto
Calvi ca. 1959-82 (5th version); World Finance Corporation and Associates, ca. 1970-84: Miami, Ajman, and Bogo-
ta Caracas (Brigada 2506: Cuban Anti-Castro Bay of Pigs Veteran) (7th version); Gerry Bull, Space Research Corpo-
ration, and Armscor of Pretoria, South Africa, ca. 1972-80 (5th version); Banca Nazionale del Lavoro, Reagan, Bush,
Thatcher, and the Arming of Iraq, 1979-90 (4th version); and BCCI-ICIC & FAB, 1972-91 (4th version). El catdlogo
de la retrospectiva de Lombardi, “Global Networks” del curador Robert Hobbs (2003) es la mejor fuente impresa
para apreciar el conjunto de estos trabajos. Hay multiplicidad de dibujos de Lombardi disponibles en internet pero
su resolucion tiende a ser demasiado baja para reproduccion impresa de los detalles y se encuentran mayormente

protegidos por derechos de autoria.
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lancia por parte de los servicios secretos
antes de su muerte, sus obras fueron el
resultado de investigaciones de fuentes
secundarias, todas ellas publicadas pre-
viamente.

En la segunda seccion de este articulo
el propio Lombardi explica detallada-
mente los criterios de seleccién de los
libros de periodismo investigativo y no-
tas de prensa que sirvieron como punto
de partida para los propésitos cartogréfi-
cos del artista. Miles de fichas bibliogra-
ficas y nemotécnicas fueron usadas para
tomar notas e hilvanar las conexiones
entre actores econémicos y politicos,
empresas y negocios, mafias y socieda-
des secretas. Su resolucién grafica fue
resultado de afos de documentacién
y procesamiento de la informacion re-
copilada con la finalidad de narrar las
historias que iba gradualmente descu-
briendo e hilvanando. En palabras de
Lombardi, quien durante un tiempo tra-
bajara como bibliotecario en la Houston
Public Library:

Nunca me encontré realmente satisfecho

con la pintura y buscaba algo que tuvie-

ra el impacto gréfico de una pintura pero
que pudiera convenir al mismo tiempo
una historia. A estas las llamo “estructuras
narrativas”. Queria contar una historia de-
tallada, que tuviera algunos pasajes obs-
curos, quizas, y me hallaba buscando un
vehiculo que fuera algo més que un texto

-0 texto y fotografia- que son probable-

mente las formas dominantes de contar un

relato (2003:232).

Mas alla del texto y la fotografia, los
dibujos de Lombardi narran las mdalti-
ples historias de los flujos del capitalis-

mo global haciendo uso de textos —los
nombres de personas y empresas inter-
conectadas, y flechas cuidadosamente
delineadas y trazadas con la ayuda de
graduadores y compases. El tipo de rela-
ciones y la temporalidad de las transac-
ciones fueron representados con distin-
tas formas de interlineado, curvaturas y
direcciones.

Una periodista de The New York Times,
al revisar una muestra péstuma de Lom-
bardi organizada por el Independent Cu-
rators International y curada por el his-
toriador del arte Robert Hobbs en 2003,
se refiere a los dibujos como lineas que
retratan “campos de fuerza abstractos
creados por el movimiento global del
dinero” (Heartney, 2003). La impresion
primera puede ser, efectivamente, de una
pintura abstracta, pero al mirar los deta-
lles y leer los nombres, el nivel concreto
de la informacién a convenirse sobre las
operaciones de lo real es lo que manda
y constituia la misién artistica de Lom-
bardi. Son cuadros de enorme belleza,
poesia concreta, denuncia politica y ma-
pas conceptuales y descriptivos simulta-
neamente. Este nivel de complejidad es
el que le otorga precisamente su poder e
interés etnograficos.

2. Estructuras narrativas''
Mark Lombardi

He estado envuelto en este proyecto cer-
ca de cuatro afios. La investigacion empe-
z6 hace cuatro propiamente y he estado
dibujando desde hace tres. Los primeros
dibujos fueron realizados en Enero de
1994. Anteriormente me hallaba pintan-
do y también escribiendo escritos de tinte

11. Transcripcion editada por Alex Farquharson, 2001, de entrevista registrada en un video dirigido por Andy Mann
datado en 1997. Traduccién mia de la version original publicada como Lombardi, Mark, 2003. Narrative Structures.
En John Kelsey and Aleksandra Mir, eds. Corporate Mentality: An Archive Documenting the Emergence of Recent
Practices Within a Cultural Sphere Occupied by Both Business and Art, by Aleksandra Mir. New York: Lukas &

Sternberg, pp. 232-237.
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Detalle de George
W. Bush, Harken
Energy and Jackson

Stephens c. 1979-
90, 5th  version,
1999. Lépiz sobre
papel. 50,8 x 111,76
centimetros. Toma-

do de Maurer, 2005:
497.

politico, algunos de los cuales fueron pu-
blicados bajo seudénimos en casas edito-
riales independientes. Nunca me encontré
realmente satisfecho con la pintura y bus-
caba algo que tuviera el impacto gréfico
de una pintura pero que pudiera convenir
al mismo tiempo una historia. A éstas las
[lamo “estructuras narrativas”. Queria con-
tar una historia detallada, que tuviera algu-
nos pasajes obscuros, quizas, y me hallaba
buscando un vehiculo que fuera algo mas
que un texto —o texto y fotografia- que son
probablemente las formas dominantes de
contar un relato.

Obtenia la informacién de fuentes dife-
rentes y ello me estaba confundiendo. Per-
dia el origen de algunas conexiones que
pensaba que eran vitales para el relato y
simplemente por necesidad empecé a ha-
cer bocetos de organizaciones corporati-
vas, jerarquias y estructuras politicas va-
riadas. Utilicé los dibujos para refrescar la
memoria, como un recordatorio, y cuan-

do empecé a hacerlos me di cuenta de su
potencial para transformarse en formatos
completamente desarrollados. El aspecto
principal del mismo es su caracter diagra-
matico. Siento que estoy tomando presta-
do o robando una parte del vocabulario
corporativo —diagramas y cuadros que son
muy comunes en derecho empresarial y
cualquier otra rama; la gente los usa para
visualizar negocios e informacién.

En esencia, lo que he hecho es simple-
mente plasmar cierta informacion y tratar
de hacer conexiones entre las cosas.

Por ejemplo, esta es una historia sobre
el nacimiento de La Costa, una comuni-
dad de clase alta tipo resort en el Sur de
California, en el desierto de Palm Springs.
Lo que me interesaba es que hay una se-
rie de libros que se refieren a sus origenes
mafiosos. Fue fundada con dinero de los
sindicatos y tenfa gente conectada con la
Mafia en la directiva de la compaiia ini-
cial. Allf estaba, por ejemplo, Armhalt Smi-
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Mark Lombardi Card Ar-

chive, Series I.1. Entradas -

que lidian con las opera-
ciones del Banca Nazio-
nale del Lavoro, el princi-
pal banco publico de Italia
y su rol en blanqueamien-
to de dinero. The Museum
of Modern Art. Tomado de
Law, 2012: 111.
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th, un banquero de Los Angeles y asesor
de Nixon en los 40, cuando Nixon esta-
ba haciendo campana para ser elegido al
congreso. El tom6 cien millones de délares
en acciones de esta propiedad. Asi es que
lo que estoy tratando de hacer aqui es es-
tablecer tantas conexiones cuantas pueda
entre la comunidad financiera del Sur de
California, la Mafia y la maquinaria Nixon.
Se trata, en todo caso, de una panordmica
limitada —escojo una serie limitada de co-
nexiones posibles. Por ejemplo, aqui tienes
a Moe Dalitz, quien pertenecia a la Mafia
de Cleveland y se remonta a los 30, trafi-
cando licor y era socio de Lansky. Este tipo
aqui, Alard Roen es un amigo de Lansky, y
Moe Levinson es también parte del mismo
grupo, y Fast Eddie Susalla, quien era el so-
cio de un tipo de Lousiana quien era vincu-
lado a Carlos Marcello. Este tipo aqui es un
antiguo Gobernador de Nevada, Clifford
Jones, quien mas tarde se convertiria en un
promotor de la industria de las apuestas y
se involucré con alguna de esta gente. Este
de acd, en cambio, Les Winkler, defraudé a
un banco en Kansas City.

Lo que hago es revisar la mayoria de tex-
tos publicados sobre un tema. Si es que hay
un libro o un capitulo o una cita acerca de
un desarrollo particular, o un banco o una
actividad politica que me interese, lo pri-
mero que hago es construir una bibliogra-
fia. Estos cuatro libros son los mds impor-
tantes que se hayan escrito sobre BCl, que
es un banco que operaba en Luxemburgo
y a nivel mundial, y era la madre de todos
los escandalos bancarios —algo asi como
$14 billones de ddlares desaparecieron en
el proceso. Estos otros dos libros son las
claves sobre Robert Vesco, quien era un
empresario y financista norteamericano
bien conectado politicamente, quien com-
pré un fondo mutual en Ginebra que tenia
varias conexiones extrafias e hizo desapa-
recer 250 millones de ddlares. Se encon-
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traba préfugo, siendo amigo de Nixon y de
Mitchell, eventualmente fue sindicado por
un fraude de 250 millones y huyé a Baha-
mas, las Antillas, Costa Rica y finalmente
Cuba. Allf vivié como un hombre semi-li-
bre por veinte afos. Fue recientemente sin-
dicado y se encuentra encarcelado. No se
bajo que cargos.

Lo que hago es leer todos estos libros y
muchos mas. El proceso es el siguiente: fo-
tocopio el indice y empiezo a hacer una
blsqueda por corporaciones, agencias del
gobierno e individuos sobre quienes ya
tengo algln tipo de interés de antemano y
que ya forman parte de mi base de datos.
Hago una ficha para cada uno de ellos,
luego en el reverso del libro original, sigo
el indice y transcribo la informacion que
pienso que es relevante en una ficha, pa-
sando a formar parte de mi base de datos.
Luego hago pequefos bocetos, y un boce-
to inicial, y a este Gltimo lo utilizo como la
base de lo que se convertird en un mode-
lo. Lo que estoy haciendo es traduciendo
esta informacién a un tipo de imagen mds
desarrollada o acabada que permitird pro-
veer el conjunto de la informacién que se
va acumulando.

Aqui estoy desarrollando un modelo para
un dibujo mds acabado que tendra una di-
mensién de 52 por 140 pulgadas [132,08
x 355,6 cms., n.t.]. Disfruto hacerlos tanto
como la pieza final. La pieza del tamafo
completo permite caminar dentro de la na-
rrativa, lo cual encuentro particularmente
interesante, y pienso que las historias mis-
mas te conducen a ello puesto que tienden
a ser expansivas.

Eventualmente, llego a establecer dos ca-
pas de informacién: una de trazos negros
y otra de trazos rojos. El trazo negro es el
ndcleo de la historia: simplemente trato
de iluminar aquellos elementos que juzgo
son los mas importantes. Este de aqui es el
Lincoln Savings. Esta linea negra muestra
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la cronologia desde los 70s hasta 1989,
cuando dicho banco fue confiscado por
los reguladores, asi es que éstas son distin-
tas gentes que de una u otra manera fueron
vinculados. La linea roja es lo que yo lla-
mo la restriccion de la actividad, y consiste
de breves anotaciones indicando cuando y
si alguno de los partidarios fueron enjui-
ciados, sindicados o sancionados de al-
guna manera por el aparato regulador —en
los Estados Unidos serfan el Departamento
de Intereses Nacionales, el SCC, el Fede-
ral Home Loan; todos tienen algin tipo de
jurisdiccion sobre el Lincoln Savings e ins-
tituciones conectadas a dicho banco. Asi
ensefio que Michael Nohan sirvié para que
Charles Keating tomara control del Lincoln
Savings por primera vez. También que en
1989 fue sindicado en 96 cargos y pago
al gobierno un arreglo de 600 millones.
O muestro que la firma de abogados (que
era una de un ciento de firmas que Charles
Keating tenfa al mismo tiempo), en 1990,
fue enjuiciada por el FBIC por su rol en
el Lincoln, y en 1993, pago eventualmente
un arreglo de 75 millones. Este banco de
aqui, Savings and Loans, perdié alrededor
de $2 billones a causa del mal manejo y
el desfalco directo que ocurrid. Asi es que
este modelo sirve también para una obra
mucho més grande.

Esta es la forma en la que construyo la
informacion. Me gusta el cardcter tactil del
lapiz y el papel.

Me gusta estar encima del papel, por eso
me gusta trabajar en el piso. Para las pie-
zas de 52" x 140", lo que hago es templar
una resma. Luego, asiento estas hojas de
papel sobre ella de manera que las huellas
de mis dedos no manchen la obra que he
hecho o el drea en la que voy a trabajar. A
veces, el modelo también estara presente.
De una forma muy convencional, tomo las
medidas y literalmente agrando la imagen
que descansa encima del mismo. Utilizo

una curva plastica ajustable para crear un
flujo en el dibujo de manera que lo sienta
atractivo y organico.

Supongo que uno de los problemas que
enfrentaré en el futuro es el potencial de
las computadoras, tanto como un instru-
mento de trabajo via internet cuanto como
un medio de produccién de parte del tra-
bajo. La informacién ahora proviene casi
exclusivamente de fuentes documentales.
Encuentro a un libro mucho més cémodo
que la pantalla de una computadora. Pue-
do llevar un libro conmigo a donde sea;
puedo ir de atrds para adelante; puedo
diseccionar la esencia de la informacion
mucho mas directamente de un libro o de
un articulo de periddico que he fotocopia-
do —algo que es papel y que por lo tanto es
tactil, que puedo analizarlo y rearreglarlo
hasta que empieza a tener sentido para mi.
Prefiero tener la informacidn central antes
que un teclado y mis ojos posados sobre
un monitor. Con ellos puedo sentarme en
un auto, llevarlos a bordo en un avién,
trabajarlos mientras estoy en la cama,
mientras que con la computadora estaria
limitado fisicamente. La internet es un de-
safio desconcertante en el sentido de que
la informacién con la que trato explotard
logaritmicamente. Por cada conexién, el
internet serd capaz de brindar seis maés.
Tengo que empezar por lo basico antes de
sumergirme en una investigacion por inter-
net. Pero ahora que he alcanzado la fase
uno del trabajo, ese paso es el siguiente.

En esencia lo que hago es investigar y
bocetar. Hasta que no haya hecho eso, no
tengo nada dtil que decir. Asi es que sola-
mente alli es realmente donde me apasio-
no y donde mi energia es renovada dia a
dia porque soy capaz de tratar con proble-
mas e informacién que pienso que tienen
algin tipo de impacto en mi vida. Esta es
mi forma de manejar aquello, a través de
mads o menos visualizar las conexiones que



pienso que tienen poder e influencia sobre
la politica y sobre las finanzas.

Asi es que cojo las fichas, las leo, las es-
cudrino y empiezo a producir un mapa en
mi cabeza, y destilo lo que pienso que son
los ingredientes esenciales de la historia, y
luego me dedico a bocetar para empezar
la historia. Aqui, con los socios de Kissin-
ger, quiero mostrar como Kissinger estaba
conectado a un asesor de un banco estatal
italiano llamado Banca Nazionale del La-
varo, con una larga relacion con el aparato
de inteligencia norteamericana que estuvo
comprometida en armar a Iraq en los 80,
literalmente hasta la invasion misma de
Kuwait. En los 80s, ellos establecieron una
sucursal del banco en Atlanta, Georgia, la
misma que prestd cinco billones a Saddam
Hussein, garantizados por el Departamen-
to de Agricultura de los Estados Unidos,
supuestamente para ser usados para ex-
portar granos a Iraq. De los cinco billones,
se alega que entre uno y dos billones de
délares fueron desviados por los iraquies —
pienso que con el cabal conocimiento del
gobierno norteamericano, los italianos y
los britdnicos— primeramente hacia bancos
off-shore, donde el dinero se convierte en
anénimo, y luego fue usado para comprar
armas y hasta financiar ciertos aspectos de
sus programas nucleares, bioldgicos y qui-
micos; ademds de los 750 millones que se
dice fueron directamente desviados hacia
cuentas bancarias que eran controladas
por Saddam, en su propio nombre, o en el
de miembros de su familia.

Lo que hago es definir una jerarquia al-
rededor de lo que Ilamo el cliente, que
es el gobierno de Irag, y muestro que Sa-
ddam Hussein es un dictador —aquél que
puede ser sefialado con una linea directa;
todo lo demds es un intermediario de ella.
Aqui estd el Ministerio de Defensa, que
lo muestro como un subsidiario del Go-
bierno Iraqui. Este servirfa como un mar-

EcUADOR DEBATE / TEMA CENTRAL 29

co referencial cronoldgico: Saddam sube
al poder en el 79, los negocios con ltalia
empiezan en el 81-82, y continGan desde
alli. Esta compafifa, llamada Vassal Iconic,
localizada en Rusia, fue un contratista del
Ministerio de Defensa. De hecho, envia-
ron millones de minas pldsticas de tierra,
muchas de las cuales estan probablemen-
te todavia enterradas en alguna parte del
mundo. A la postre, Vassal, después de sus
primeros contratos adjudicados, fue com-
prada por Fiat, cuyo presidente es Gianni
Agnelli, quien es conocido en esa parte del
mundo como el “Rey de Italia” —por ser el
hombre mds poderoso de Italia. Si supie-
ra los nombres de los otros directores los
habria agregado. Sé de uno. Su nombre es
Count Borletti, uno de los poderes detrds
de Vassal que se mantiene en el directorio,
y que engrosa el directorio de Fiat, asi es
que trazo una linea entre ambas. Fiat a su
vez esta siendo asesorada por los conseje-
ros de Kissinger (por ello muestro que la
asesoria va en ambas direcciones, porque
no es una relacién jerarquica, se halla ba-
sada en un contrato de dar y recibir), pero
ademas ellos tienen un contrato con Banca
Nazionale del Lavaro de Roma.

No puedo recordar el nombre oficial de
este instrumento, es una especie de arco
ajustable. Puedes ajustarlo practicamente
a cualquier grado.

Los dibujos mas tempranos eran mas rec-
tilineos. Pero me di cuenta que todos esos
angulos rectos disminufan el flujo de in-
formacion y que eran mas dificiles de leer
y menos placenteros al ojo que un dibujo
que consistiera de lineas que emanan en
forma de radio. Asi es que utilizo esta espi-
na [forma de curva francesa, n.t.], uso los
moldes, mantengo mi ldpiz muy afilado -
para el dibujo de BCl, que es 52” x 140",
utilicé 6 lapices haciendo solamente ese
dibujo. Los afilo antes de empezar. Asi es
que ponemos a Henry Kissinger en una po-
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sicién predominante. Quiero que la infor-
macion a ese nivel sea legible -no quiero
interpretarla yo mismo porque ya existen
una serie de pasajes obscuros. Cada uno
de estos dibujos tiene un boceto por deba-
jo que ha sido borrado, asi es que yo ya he
esbozado esta linea entre Kissinger y Fiat
antes de dibujarla de nuevo haciendo uso
de estos moldes. Los circulos representan
una corporacion o agencia gubernamental
de manera que sus nombres se destacan.
Los dibujos mas grandes son realizados so-
bre un papel muy especial —de hecho, un
papel de acuarela. Veo a las imagenes ge-
neradas por computadora como una espe-
cie de libro de apuntes que puedo cambiar
y hago diferentes versiones, frecuentemen-
te cuatro. Cada vez que hago una nueva la
actualizo y aflado nueva informacién. Una
forma de hacerlo es utilizar una imagen de
computadora, para luego ajustarla, porque
una vez que arribo a este punto pienso que
el trabajo estd casi listo, de manera que la
computadora trabaja de distinta manera
para mi.

No hay nada en ninguno de estos graficos
que no pueda respaldar con una fuente pu-
blicada. Si alguien me pregunta qué signi-
fica esta conexién, todo lo que debo hacer
es coger la ficha que muestra las biograffas
y las biografias corporativas. La gente que
ha escrito las historias de las cuales yo de-
rivo la informacién estan todavia vivos. En
un puhado de ocasiones han habido pe-
riodistas asesinados; ello ha ocurrido. Pero
no estoy introduciendo nueva informacion
que podria meter en problemas a nadie.
Todo es informacion publica. Solamente
estoy reprocesandola, rearregldndola, en
un formato visual que me resulta interesan-
te. Ciertamente estoy contento de que otra
gente quiera observarla, pero, en esencia,
lo hago para mi mismo. Esta es una forma
en la que puedo mapear el terreno politico
y social en el que vivo.

3. Oficio

Como hacer antropologia visual orgé-
nicamente, esto es incorporando image-
nes en el propio método del trabajo de
campo, el andlisis y la sistematizacién
de los archivos, vy, la expresion grafica
de teorfa y datos. El habitus antropo-
l6gico ha sido, y sigue siéndolo, fuer-
temente disciplinado a partir de esci-
siones y temporalidades eurocéntricas
y racionalistas, todas ellas fomentadas
celosamente desde las micropracticas
de la academia. A pesar de criticas sus-
tantivas —como parte de la asi llamada
“crisis de la representacion” hace ya
treinta aflos— sobre la etnografia como
una relacion intersubjetiva que reposa
en tiempos y espacios entre sujetos e
investigadores, segln las versiones esta-
blecidas de los métodos antropolégicos,
hay un tiempo para la investigacion en-
tendida como recoleccion de datos (sea
que provengan desde archivos o desde
“el campo”), y, otra, claramente destina-
da a su sistematizacion y analisis. A este
tipo de temporalidad en la investigacion
le corresponde también determinados
espacios: los de la produccién y circula-
cion del conocimiento bendecido como
“académico”. Del “campo” al escritorio,
las publicaciones y las conferencias. En
otras palabras, los riesgos a pensar lo et-
nografico como instrumento meramente
son reiterados por las propias practicas
de ensefianza, aprendizaje y/o circula-
cion de los saberes en la disciplina. De
ahi que las alertas sobre la tendencia
a reducir la antropologia a la etnogra-
fia se hayan prendido intensamente en
los Gltimos afos, con posicionamientos
fuertes, llamados de atencién y cuasi
manifiestos desde distintos frentes (In-
gold, 2014).

Una década y media después de su
muerte, encontré una tesis doctoral y



dos articulos escritos desde las cien-
cias sociales sobre el legado de Mark
Lombardi, mientras que las notas en
internet abundan, incluyendo aquellas
que relacionan su obra y su muerte con
conspiraciones.”” André Mesquita, his-
toriador, en su tesis Mapas Dissidentes:
Proposi¢des Sobre um Mundo em Crise
(1960-2010), datada en 2013, inscribe
a Lombardi en una amplia tradicién de
artistas y colectivos activistas dedicados
a repensar y mapear las condiciones ac-
tuales, tema que ha proliferado en ex-
hibiciones teméticas alrededor de carto-
grafias en el arte contemporaneo durante
las Gltimas dos décadas, siendo ese uno
de los nichos en los que el trabajo de
Lombardi ha sido calurosamente acogi-
do en los mundos del arte. El aporte de
Mesquita radica en poner a Lombardi en
didlogo con practicas artisticas que, des-
de los sesentas del siglo pasado, piensan
la cuestion de hacer mapas como un
problema esencialmente del poder, sus
operaciones y dispositivos.

Una contribucion desde la antropolo-
gia (Maurer, 2005), y, la restante desde
los estudios culturales (Crosthwaite et.
al. 2012), ameritan un comentario so-
bre la extrafia vida social que su trabajo
viene desplegando. En las discusiones
recientes que comparten el arte contem-
pordneo y la antropologia, la ausencia
de alusiones a su obra me parece igual-
mente sintomdtica pues el ambiente
intelectual favorece el pensar en cues-
tiones relativas a la representacion de
la otredad cultural, predominantemen-
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te desde el arte que se hace desde los
centros de poder (para una excepcion,
v. Schneider, ed. 2017). Desde mi pers-
pectiva, la relevancia del método Lom-
bardi para la antropologia visual radica
no solamente en la urgente cartografia
de la temdtica que aborda, sino en lo
sistematico de su modus operandi y la
organicidad de su resolucion gréfica. Es
decir en las formas como resuelve las
conexiones entre el dato y la teoria.

Bill Maurer, antropdlogo de los mun-
dos financieros, recupera a Lombar-
di en la Gltima seccién de su articulo
Due Diligence and “Reasonable Man,”
Offshore (2005), publicado por Cultural
Anthropology. Lo hace, paraddjicamen-
te, para criticarla por el idealismo del
método de Lombardi en la creacion de
sus esquemas y diagramas, la creacion
de una ilusién sobre la objetividad de su
método y, en definitiva, su incapacidad
explicativa. En el colofén de un articulo
sobre las politicas de impuestos fiscales
en el Caribe, sede de miltiples entida-
des offshore, Maurer alude brevemente
al trabajo de Lombardi para, finalmente,
ridiculizarlo en dos parrafos:

El problema, por lo menos con las finan-

zas offshore, es que uno desesperadamente

quiere respuestas faciles, asf sea que fueren
expresadas mediante una estética aparente-
mente compleja. Esta es la razén por la que
los dibujos de Mark Lombardi se han tor-
nado tan atractivos. Lombardi era un artista

que obsesivamente revisaba periédicos y

otras fuentes piblicas para buscar informa-

ci6n sobre redes criminales y corporativas.

El traz6 patrones de interconexiones onsho-

12. Blsquedas en Google, a noviembre 23, 2016, bajo “Mark Lombardi Art” arrojan 1’550.000 entradas, 268.000 de
ellas asociadas a algln tipo de conspiracién. Adicionalmente a las fuentes que cito con mayor detenimiento, el
historiador Ryan Bigge (2005), en la revista Left History, reflexiona sobre los dibujos de Lombardi al revisar pun-
tualmente la exhibicién en Toronto de “Global Networks”. En vista de que este articulo no lidia centralmente con
las lecturas hechas sobre Lombardi desde la critica y la historia del arte en favor de ecos mas claros en preguntas
de la antropologfa, presto mayor atencion a otras fuentes.
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re y offshore; muchos de los nédulos son
personajes importantes [...]. Nos cuentan
que después de Septiembre 11, 2001, un
agente del FBI llegé al Whitney Museum
of American Art para estudiar el dibujo de
Lombardi, BCCI-ICIC & FAB, 1972-91 (4™
version), buscando “claves” acerca del fi-
nanciamiento terrorista [...] Pero debido a
que nunca se conoce la naturaleza de la
conexién indicada por las lineas en los di-
bujos y dado que no se deberfa aceptar que
los nédulos son personajes sélidos, no pro-
blematicos, del legalismo liberal, probable-
mente nunca se encontraran “respuestas”
como tal en los dibujos de Lombardi. Lom-
bardi mismo se perdi6 en el esfuerzo, con
su propio suicidio (2003: 497).

Lombardi nos brinda un cierto disfrute —nos
hace pensar que hemos descubierto algo
cuando miramos sus elegantes diagramas.
Todo lo que encontramos en ellos, sin em-
bargo, es la mantencién de nuestros pro-
yectos ideal(istas), la negacién de la rela-
cién asintdtica entre el cuidado razonable
y la verdad en las limpias lineas y los claros
nédulos de la red que él traza. Yo sugiero
un modo de andlisis que nos permitira sen-
tir lo exhausto, admitir el cansancio, y lan-
zar nuestras manos y hacer un corte sobre
las densas lateralizaciones del conocimien-
to que el offshore promueve sin permitirnos
la comodidad de que hemos encontrado la
primera o la Gltima palabras y quizas hasta
aquella que sea la correcta (ibid: 498).

Los prejuicios de la disciplina antro-
polégica sobre cuestiones de represen-
tacion visual en el arte conceptual y la
objetividad del dato representado esca-
samente podrian hallarse mejor expresa-
das en estos dos parrafos y el tono que
encierran.” Las respuestas faciles de
Maurer son el resultado de los estereoti-
pos que tensionan las relaciones entre el

arte contemporaneo y la antropologia.
Al contrario de ellos, prefiero profun-
dizar en el potencial y los desafios que
presenta lo avanzado por Lombardi para
el quehacer etnografico. De hecho, el
artista habia disefiado también un com-
plejo sistema para visualizar el tipo de
flujos a graficarse, tal y como se eviden-
cia exhaustivamente en la segunda sec-
cion de este articulo. Adicionalmente, la
proliferacion de versiones sobre distin-
tas de sus investigaciones da cuenta de
su preocupacion por la perfectibilidad
del sistema representacional construido
en sus dibujos, y por inscribir la tem-
poralidad de procesos altamente dina-
micos por su propia naturaleza oculta.
Maurer parecerfa acercarse a la obra
simplemente con el voyerismo ingenuo
y plano del antropdlogo frente al arte,
reconociendo un placer estético si bien
“aparentemente complejo”, “un cierto
disfrute”, en un fraude que no ofrece
“verdades”, ni tampoco “respuestas”.

Si bien Lombardi estaba principal-
mente preocupado de la tarea comu-
nicacional de su arte, del hacer sentido
del lado mas obscuro del mundo con-
tempordneo para mapear su propia po-
sicion como sujeto politico, las formas
de aproximarse metédicamente al ar-
chivo bibliografico y de hacerlo hablar
visualmente, sugiere la posibilidad de
repensar las tareas de lo visual en la an-
tropologia como construccion derivada
directamente de las fuentes secundarias
y bibliogréficas, expresandolas de for-
mas propiamente estéticas. Lombardi,
en este sentido, es arte antropolégico y
su método da cuenta tanto de la teoriza-
cién que se hace en el propio proceso

13. Por supuesto, existen también posiciones que defienden sintesis posibles entre conceptualismo y etnografia, aun-
que por vias diversas. Véase entre otras, Ssorin-Chaikov (2013) para una propuesta derivada desde un camino
directo desde el arte y sus précticas; y, Andrade (2017) para un camino mediado por la ciencia ‘Patafisica.



etnografico como, adicionalmente, de
la dimension ecfrastica de toda repre-
sentacion antropoldgica, es decir de la
“evocacion verbal que se hace frente a
un objeto o una imagen ausentes” (Zeit-
lyn, 2014: 341). Dicha evocacién, por
supuesto, sigue caminos abiertos. Tal y
como sostiene Johannes Fabian en su
ejemplar trabajo sobre Tshibumba --un
historiador y pintor vernaculo de Zaire
que producia “pinturas narrativas”: “asi
como las formas y las sombras son tra-
bajadas en una pintura, unas veces con
muchos brochazos, otras con pocos,
asi también las ideas son desarrolladas
en la comunicacion oral, que esta ca-
racterizada por redundancias y elipsis”
(1996: 3).

Al explorar en las dimensiones secre-
tas e invisibles del capitalismo tardio, y
nombrarlas o renombrarlas, Lombardi
formula un tipo de representacién que
evoca efectivamente las dindmicas ocul-
tas que lo sostienen. Sus diagramas, que
lidian también con redundancias y elip-
sis, “mapean conversaciones” a una es-
cala global (Richard, 2001). El “disfrute”
es, por tanto, tedrico y politico antes que
meramente estetizante. Una teorizacién
ensamblada visualmente y usurpando
directamente el lenguaje propiamente
corporativo del mercadeo para mar-
carla. Graham Jones recuerda, al hacer
una revision de la literatura antropol6-
gica sobre el problema del secretismo,
que “[Cluando los secretos atraviesan
fronteras —de espacio, tiempo, cultura o
medios— el conocimiento es puesto en
peligro de pérdida o dispersion” (2014:
64). Operando a contracorriente de los
etndgrafos que lidian con secretos y que
se ven abocados a formular estrategias
de representacion para conciliar los
mismos por su relevancia para las so-
ciedades que los abrigan, Lombardi los
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somete a la exposicion cruda y directa
mediada por el dispositivo rizomatico
de sus esquemas.

Pese a haber tratado de saberes pero
también “secretos publicos” (Taussig,
1999), investigados mayormente por
periodistas, la efectividad de la estra-
tegia grafica de Lombardi radica en la
personalizacion de los actores claves
del sistema politico y financiero, su po-
sicionamiento en nédulos y redes arti-
culadas, y su jerarquia en conexiones
e intercambios de los cuales resultan
eventualmente ser complices crimina-
les. Las flechas, los circulos, las curvas
y los colores (los dibujos eran hechos
en |apiz sobre papel blanco o crema en
dimensiones variables, algunos de ellos
de mas de tres metros de ancho) que son
dibujados para unir a unos actores con
otros obedecian a una logica delibera-
damente disenada:

Mi propdsito es interpretar el material yux-

taponiéndolo y ensamblando las anotacio-

nes [extraidas de las fuentes secundarias,

n.t.] en un todo unificado y coherente. En

algunos casos, uso un set de lineas mon-

tadas, paralelas, para establecer un mar-
co temporal. Las relaciones jerdrquicas,
el flujo del dinero, y otros detalles claves
son luego indicados mediante un sistema
de flechas que irradian, lineas entrecorta-
das, y otras formas. Algunos de los dibujos
consisten de dos capas diferentes de infor-
macién —unas denotadas en negro, otras
en rojo. El negro representa los elementos
esenciales de la historia mientras que los
grandes juicios, sentencias criminales, u
otras acciones legales tomadas en contra
de las partes son ilustradas en rojo. Cada
argumento sobre un hecho y su conexion
es verdadero y basado en informacion dis-
ponible enteramente en el dominio publi-
co (Lombardi, 2007a: 89).

El aspecto minucioso de la diagra-
macion de sus esquemas, por ello, ha
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[lamado la atenci6n en el campo del
diseno, las matematicas y las ciencias
computacionales, donde se ha prestado
interés particular por la capacidad de los
dibujos de Lombardi para la generacion
de modelos y patrones efectivos para la
conceptualizacion de redes de actores,
y, posibilidades de generacion gréfica
que dependen de operaciones matema-
ticas. En este tipo de literatura se ha re-
saltado el potencial de sus dibujos para
la visualizacion de datos cada vez mas
complejos dada la proliferacién infinita
de informacién en la contemporaneidad,
problemas que se discuten, por ejemplo,
en el campo del disefo (Fry, 2009).
Tomando al trabajo de Lombardi
como referencia, Alon Friedman (2013)
—un analista de mapas conceptuales— se
pregunta sobre el “arte de la visualiza-
cion”, esto es, sobre cémo el arte pue-
de informar debates actuales sobre la
visibilizacién computarizada de datos
y metadatos basada en patrones clasifi-
catorios, y cémo, a su vez, la visualiza-
cion de datos puede ayudar a entender
los propios procedimientos del arte. Esta
es, ciertamente, una forma imprevista
de retornar la apropiacion de los len-
guajes de la sociologia organizacional
que Lombardi habia desarrollado en sus
diagramas (flujogramas y organigramas
estableciendo relaciones causales entre
un actor y otro, basicamente).
Entusiastas han sido las aplicaciones
realizadas en las ciencias computacio-
nales. Por ejemplo, Robert Tolksdorf

(2013), un especialista en sistemas de la
Freie University de Berlin, desarrollé un
proyecto de historia del arte digital para
analizar los dibujos de Lombardi con la
finalidad de desarrollar modelos de uso
publico para graficar redes, los mismos
que estan disponibles en <http://www.
lombardinetworks.net> El objetivo de
Tolksdorf en este proyecto experimental,
era llegar a tener un archivo completo
con los trabajos de Lombardi digitaliza-
dos y las 14.000 fichas nemotécnicas y
bibliograficas que el artista dejara de su
trabajo investigativo y que ahora repo-
san en el archivo del Museum of Mo-
dern Art (MoMA) de Nueva York."

Por otra parte, un grupo de matemati-
cos ha desarrollado un proyecto consis-
tente en explorar las posibilidades algo-
ritmicas del disefio de circulos, angulos
y curvas en los dibujos de Lombardi,
asignandole inclusive un nombre espe-
cifico a los mismos y reconociendo la
autoria excepcional de su trabajo:

Introducimos la nocién de dibujos Lom-

bardi, nombrados en honor al artista abs-

tracto Mark Lombardi. En esos dibujos,
los bordes son representados como arcos

circulares antes que como segmentos li-

neales o polilineales, y, los vértices tienen

una resolucion angular perfecta: los bor-
des estan espaciados equiangularmente
alrededor de cada vértice. Describimos
los algoritmos para encontrar los dibujos

Lombardi entre graficos regulares, graficos

de degeneracion cerrada, y ciertas familias

de graficos planos. (Duncan et. al. 2012:

37, subrayado en el original).

14. El dato sobre el alcance de estos archivos varia entre 12 y 14 mil fichas, segtn las fuentes consultadas. Aunque el
proyecto de Tolksdorf pareceria estar aletargado, hay que destacarlo por el potencial uso activista que el mismo en-
cierra. Este tipo de agenda, si, claramente formaba parte del impulso original de Lombardi, quien dej6 inconclusos
dos manuscritos: uno sobre panoramas en la historia del arte, y, otro sobre las denuncias que estudiara, viendo sus
dibujos originalmente como apéndices de este Gltimo proyecto de largo plazo (Hobbs, 2003: 16). El desarrollo de
los mismos, al ser concebidos como “estructuras narrativas”, marca la reorientacion radical de su trabajo. Eso lo
diferencia del camino que se asume tradicionalmente en investigacion de archivo o de campo con respecto al uso,
la incorporacién y la inscripcion de las imagenes en la materialidad del proceso investigativo y sus resultados.



4. Curaduria

El rol de la persona conceptual es mostrar
los territorios del pensamiento, sus abso-
lutas deterritorializaciones y reterritoriali-
zaciones. Las personas conceptuales son
pensadores, solamente pensadores, y sus
rasgos personalizados estan cercanamente
relacionados a los aspectos diagramaticos
de los pensamientos y a los aspectos inten-
sivos de los conceptos [...]. Estos no son
mds determinaciones empiricas, sicolégi-
cas y sociales, menos aln abstracciones,
sino intercesores, cristales o semillas de
pensamiento (Deleuze y Guattari en El-
haik 2016: 25).

Definido dentro del campo del arte
como un “hacedor de mapas subversi-
vos” (Richard, 2001: 79), Lombardi es
analizado con detenimiento por Cros-
thwite, Knight y Marsh en su articulo
Imagining the Market: A Visual History
(2012), la segunda y dltima pieza de
una revista académica en ciencias so-
ciales, Public Culture, que he logrado
rastrear en alusién a su obra.” Los au-
tores se proponen hacer un barrido de
las formas en las que las finanzas han
sido representadas visualmente en tres
momentos histdricos asociados a distin-
tos estadios de acumulacion capitalista
que conllevarian también efectos cicli-
cos en el campo de produccién de ima-
genes para representar a los mercados.
Asi, Lombardi aparece inscrito en una
tradicion caracterizada, entre otros ele-
mentos, por la tensién entre figuracion y
abstraccion de la que ya he hablado al
mencionar las lecturas posibles, de lejos
y de cerca, de sus diagramas:
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Alegoria es una dindmica representacional
que hemos trazado en las secciones prece-
dentes; otra es la tensién entre figuracién
y abstraccién. [...] una narrativa simple y
lineal en la que la visualizacion de los mer-
cados fue primero figurativa y luego se con-
virtié gradualmente abstracta es demasiado
simplista; por el contrario, una interaccion
dialéctica entre los dos modos ha sido un
aspecto recurrente de tales visualizaciones
en los dos siglos pasados. [...] La abstrac-
cién ha estado siempre con nosotros, por
asi decirlo, pero de hecho se ha convertido
en progresivamente central o se ha intensi-
ficado. Nuevamente, este proceso estético
encuentra un correlato en [modelos] del de-
sarrollo l6gico del capitalismo en si mismo,
donde las fases de intensa actividad espe-
culativa, en las que el intercambio finan-
ciero predomina sobre la materialidad de la
produccién y el consumo, periédicamente
recurren pero, en cada momento, redoblan
o alcanzan un poder més grande: mas ex-
pansivo, mas penetrante, mas abstracto. El
poderoso efecto de las imdgenes coleccio-
nadas aqui radica en permitirnos ver este
proceso desenvolviéndose ante nuestros
propios ojos (Crosthwite et. al. 2012: 622).

Para ellos, el trabajo de Lombardi jun-
to con los del fotégrafo Andreas Gursky,
el artista visual Gordon Cheung vy los
multimediales Lise Autogena y Joshua
Portway, epitomizan las formas contem-
poraneas de representacion visual del
mundo de las finanzas.'® El acogimiento
de Lombardi en campos dispares tales
como la historia del arte y las nuevas
corrientes en el dibujo (Dexter, 2006),
las ciencias computacionales o los mo-
delos matematicos, y, el desplazamiento
de su importancia para la antropologia,

15. Posteriormente, publican un volumen editado sobre el mismo tema y con similar alcance histérico, Show Me The
Money: The Image of Finance, 1700 to the present (2014). El mismo acompaiié una exhibicion itinerante, curada
por los autores, en Inglaterra. Ver: <http://imageoffinance.com/>

16. Los proyectos de los artistas en referencia pueden ser consultados en sus pdginas respectivas extensivamente:
<http://www.andreasgursky.com/en; <http://www.gordoncheung.com/s; <http://www.autogena.org/>
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Detalle de “BCCI-ICIC & FAB, 1972-91, 4th version, 1996-2000”. Tomado de Hobbs,

2003.

hablan de una vida social de sus obras
como objetos peculiares. Desde mi
perspectiva, ellos encierran un enorme
poder etnografico derivado tanto de su
sistematicidad como de la capacidad
de expresion y posicionamiento ético y
politico frente a los datos. Veo posibili-
dades de aplicacion directa de su méto-
do para el tratamiento no solamente de
fuentes de archivo sino también tedri-
cas, expandiendo asi exponencialmente
las posibilidades de integracion organi-
ca de la produccion de iméagenes en el
oficio de la antropologia visual a partir
de las practicas mas elementales de lec-
tura y representacion de lo leido.

Estas serian formas de integracién muy
diferentes a las propuestas hasta ahora
por antrop6logos que incorporan a los
dibujos, por ejemplo, principalmente
como dispositivos alternativos de regis-
tro en el trabajo de campo o como una
suerte de testigos dialécticos de la etno-
grafia (Taussig, 2009; 2011); ayudas en
los mecanismos para pensar el estar en

el campo (Hendrickson,
2008); o, rendiciones mas
0 menos espontdneas de
versiones alternativas fren-
te a la fetichizacion tex-
tual y corporativa derivada
de la indexacién global de
los productos académicos
escritos (Ramos, 2015).

Encuentro que la siste-
maticidad del trabajo in-
vestigativo de Lombardi es
un argumento radical con-
tra las miradas impresio-
nistas sobre las relaciones
posibles entre el dibujo y
la etnografia. Estos diagra-
mas llaman a repensar la
integracion de lo tedrico
en la propia produccién
de las imagenes y, simultdneamente, de
la incorporacién de lo visual en la pro-
pia teorizacion sobre los datos. Estos
metadibujos hablan, en definitiva, de
un método total y orgdnico, bello e in-
teligente. Caminar en el papel. Caminar
sobre el papel. Caminar frente al papel.
Algo que nos acerca mas al pensar la es-
critura etnografica misma como herede-
ra de las lineas, las caminatas, los trazos,
los bordados y los dibujos, y que parten
precisamente de la inversién cognitiva,
subjetiva, corporal y experiencial de la
etnografia (Ingold, 2007).

Resulta un tanto paraddjico, enton-
ces, que el trabajo de Mark Lombardi,
realizado manual y parsimoniosamente
precisamente por su propia desconfian-
za frente a la expansion del internet y
la omnipresencia de la vigilancia, tenga
ahora su mayor eco en el mundo virtual.
De hecho, en el compromiso manual
y el oficio de Lombardi como dibujan-
te reposan las claves para entender el
sentido de inscripcién, incorporacion,



inmersién y caminata sobre los dibujos
que él mismo formula como parte cru-
cial de su propio método, mismo que da
cuenta de:
[...] la tarea descomunal por continuamen-
te reafirmar una perspectiva personal en un
ambiente politico y social que no solamen-
te se encuentra expandiendo rdpidamente,
sino que es imaginado crecientemente
como totalmente digitalizado, descentra-
do, y manipulable. Al ilustrar la dificul-
tad que una persona tiene para entender
los movimientos del capitalismo global,
sus dibujos nos recuerdan las distorsiones
enormes de escala endémica que tal rique-
za tiende a mezclar sin ningln sentido,
hasta que una sola inteligencia interesada
los ordena (Richard, op.cit: 79).

El hecho de que sus tarjetas de pre-
sentacion personal llevaran inscritas el
texto: “Mark Lombardi, Death Defying
Acts of Art and Conspiracy” [Actos de
Arte y Conspiracion Que Desaffan a la
Muerte] (Goldstone, 2015: 4), resume
con una ironia cabal su practica crea-
tiva, asi como el status de su trabajo
frente al aura del arte y la alienacion
del poder. También sus tarjetas persona-
les me recuerdan, por aquello del acto
de presentacion publica de la persona
en la vida cotidiana, del cuidado a los
detalles concernientes al disefio que su
trabajo encierra.

Se requiere, en conclusién, mirar la
practica del dibujo en etnografia en la
linea de los llamados realizados por
George Marcus (2012) para repensar el
trabajo de campo —y de archivo, agrego
yo al analizar la obra de Lombardi- en
términos de un “proceso de diseho”.
Para Marcus, se trata de desempacar el
metamétodo del trabajo de campo que
se basa en jugar un juego de “doble
agencia” implicito entre la produccion
de conocimiento para la academia y
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para los sujetos simultineamente, mis-
mo que se inscribe directamente en las
practicas de la ensefianza y el aprendi-
zaje de la disciplina (2009: 24-5).

Si se piensa la etnografia como disefio
~tomando prestadas las practicas de la
arquitectura, el disefo industrial y/o gra-
fico y las artes, sugiere Marcus— el tra-
bajo colaborativo, el espacio de trabajo
del estudio con las presentaciones, con-
frontaciones y discusiones colectivas de
productos en cortes temporales que per-
miten la retroalimentacion y la afinacién
de andlisis y datos. Repensar tanto al
trabajo de campo cuanto al conjunto de
los procedimientos etnograficos como
procesos abiertos, realizables con distin-
tas temporalidades y frente a mdltiples
audiencias, espectadores y dialogantes
con la ayuda, ademas de “para-sitios”
(Marcus, 2012: 436, 439).

Por otro lado, las exposiciones de la
obra de Lombardi en espacios galeristi-
cos 0 museales —“para-sitios” en el len-
guaje de Marcus, que también pueden
ser pensados en términos de laboratorios
y estudios para los propésitos de la antro-
pologia—y, su trabajo mediante bosque-
jos expansivos que partian del trabajo de
archivo para ser procesados en el estu-
dio, son caras del pensar lo etnografico
como un proceso de disefio que, para
que funcione, requiere, en mi perspecti-
va, adicionalmente del componente de la
curaduria tal y como ha sido concebida
recientemente por Tarek Elhaik (2016).

Este autor propone pensar el encuen-
tro entre arte contemporaneo y otras
formas transmediales de produccién de
imagenes y la antropologia mas alla de
las figuras hibridas —el artista, el antro-
pologo, el curador, en sus mezclas po-
sibles— en boga en ciertos debates en
ambos campamentos. Elhaik, teniendo
como referencia su investigacion entre
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laboratorios curatoriales en México —The
Incurable Image: Curating Post-Mexican
Film and Media Arts— propone, siguien-
do a Deleuze y Guattari, la configura-
cion de una “persona conceptual”, un
practicante de una forma de curaduria
pensada como una “pedagogia concep-
tual inmanente en los campos de fuerza
de la cultura inter-medial contempora-
nea” (2016: 9-10).

La curaduria antropolégica emergen-
te se concentraria en repensar el desti-
no de las imagenes en cuanto “tanto la
antropologia de los medios como el tra-
bajo de campo reenfocan sus energias
desde la etnografia hacia el ‘trabajo con-
ceptual’” (id:10). La nocién de curaduria
que avanza Elhaik requiere de su doble:
la “imagen incurable”. En conjunto:

[...] sirve[n] al propésito de pensar en la

curacién y su extraio doble como una

imagen del pensamiento: como el cuida-
do del trabajo de crear y conceptualizan-
do tanto las imdgenes que piensan, como

el pensamiento sin imagenes (2016: 10).

Aqui una serie de preguntas se levan-
tan al retomar el andlisis del artista y
tedrico Luis Camnitzer (2008) sobre la
existencia de dos tradiciones diferencia-
das, la del arte conceptual global y la
del conceptualismo latinoamericano: es
para Elhaik lo “conceptual” una referen-
cia tomada del arte conceptual o habla
mas bien del trabajo de los conceptos
en el quehacer tedrico de la antropolo-
gia? Y, si fuera desde el arte, cudl seria
la referencia mas productiva? Aquella
derivada del arte conceptual desarro-
[lado en los centros de poder que pri-
vilegiaba la idea por sobre la forma? O

mas bien, siguiendo a Camnitzer, la del
conceptualismo latinoamericano que
privilegiaba lo comunicacional en fun-
cién de interpelar un contexto histérico
y politico dado?

Si la produccién de ideas esta hist6-
ricamente situada y responde a un con-
texto, entonces, como entender lo “con-
ceptual” propiamente en estas formas
de antropologia emergente? Discusiones
sobre la nocién de “conceptualismo et-
nografico”, mejor articuladas en un nu-
mero de la revista Laboratorium: Russian
Social Sciences Research dedicado al
tema (editada por Nikolai Ssorin-Chai-
kov, 2013), dan cuenta mayormente de
la absorcién de la tradicion hegemoni-
ca del arte conceptual como principal,
cuando no Unico, referente antropolé-
gico. No obstante, es necesario mapear
con mayor rigurosidad este aspecto
y ponderar su relevancia para formas
contemporaneas de hacer antropologia.
Elhaik no maneja dicha nocién pero
su concepcién de curaduria lo acerca
a soluciones cercanas a la antropolo-
gia-con-arte. En este campo, el énfasis
esta en el ensamblaje de ideas que nace
potencialmente del propio ensamblaje
que constituye la persona conceptual."”

Este orden de preguntas requiere otro
espacio de desarrollo. Por ahora, pro-
pongo mantenerlas abiertas y considerar
al método Lombardi como inscrito en
una concepcién de la etnografia como
practica curatorial en los términos bos-
quejados mds arriba por varios de estos
autores, promoviendo trascender del uso
anecddtico y marginal del dibujo a su in-
clusién como una estrategia de represen-

17. El silencio sobre lo conceptual o el conceptualismo en arte, no obstante, se mantiene problematico para el tipo de
empresa que propongo, especialmente considerando que uno de los méritos de Elhaik (2016) recae en el anlisis
detenido de la produccién posnacional en/sobre/de México, incluyendo los proyectos de Erick Meyenberg, Silvia
Gruner, Eduardo Abaroa, Flamma Montezemolo, Ruben Gamez, y Jesse Lerner.



tacion y también un dispositivo relevan-
te para la produccion conceptual y, por
tanto, propiamente tedrica en la antro-
pologia. Estrategias de “intrusién mutua”
—como investigador y artista— que le pa-
recerfan necesarias a Lombardi a la hora
de navegar la realidad mediatizada des-
de la teorfa, justo en un momento previo
a la expansion exponencial de lo virtual
y apenas antes de la era del 9/11."
Dichas intrusiones, abren un camino
potencialmente incierto y por ello mis-
mo, creo yo, productivo para la antro-
pologfa. Viene al punto una de las “me-
taforas peligrosas” de Roger Bartra para
entender los encuentros y desencuentros
posibles entre el arte y la antropologia:
En estas excursiones desarrollé o apunté
mi teorfa del voyeur, del espia, del peep
show, de estar espiando y buscando los
momentos en que ocurre una escena que
me parece sintomatica. Sin embargo, es
evidente que se produce una intrusién con
placer, con gozo y erotizada. Es una intru-
sién, pero muy peculiar. De todas mane-
ras, uno esta fuera de la caja donde ocurre.
Es el intruso que esta espiando y al que no
le queda muy claro, si esa mirada por el
ojo de la cerradura, va a ocasionar alguna
infeccién o algo en el otro lado (Bartra en
Elhaik, 2008: 229).

Este tipo de intrusion peculiar —la del
anfibio espia de Bartra, la del curador
traficante de Elhaik (2016: 71— arroja luz
sobre las contribuciones antropoldgicas
de Mark Lombardi. Estas lineas son una
invitacion a pensar su herencia desde la
articulacion entre preguntas tedricas, da-
tos y técnicas integrando transversalmen-
te al dibujo y a las imagenes al método
etnografico. Este tipo de bisquedas ayu-
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dardn a empujar las fronteras de la antro-
pologia visual mas alld de predicamentos
sobre representacion y lo documental
para preguntarse mas centralmente sobre
las relaciones entre datos, fuentes e imd-
genes, cuestiones de informacién y posi-
bles formas de visualizacion, y la politica
de la antropologia visual.

Infectar a la etnografia y sus métodos
con mas imagenes. Infectarla con el po-
der del dibujo, de los dibujos sobre el
poder y sobre sus excesos. Y, después de
experimentar con ellos, quizds, curarnos
conceptualmente.
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Por una “iconologia” de la memoria y su
aplicacion al trabajo etnografico

Maria Fernanda Troya*

La relacion entre memoria e imagen fotografica se halla vinculada tanto a la historia del arte como
a la antropologia. La investigacion acerca de archivos fotogréficos de los pueblos shuar y kichwa de
la amazonia ecuatoriana ha permitido confrontar experiencias visuales con la metodologia visual
de Aby Warburg. El mundo de las imagenes remite a la configuracion de sentidos que revelan la

complejidad de la memoria colectiva.

El Bilderatlas no fue para Warburg ni un simple “prontuario” ni un
“resumen en imagenes” de su pensamiento: proponia mds bien un aparato
para poner el pensamiento de nuevo en movimiento, precisamente allf
donde se habia detenido la historia, precisamente alli donde faltaban
aun las palabras. Fue la matriz de un deseo de reconfigurar la memoria,
renunciando a fijar los recuerdos —las imdgenes del pasado- en un relato
ordenado, o algo peor, definitivo (Didi-Huberman, 2010: 20).

ste articulo discute la validez de una

metodologia visual heredada de Aby

Warburg (1866-1929) para investi-
gaciones etnograficas con archivos fo-
togréficos. Después de una contextuali-
zacion general de la obra de Warburg,
expondremos dos experiencias de utili-
zacion del dispositivo de montaje que
este autor desarroll6 para su biblioteca
y para el Atlas Mnemosyne, en el marco
de un trabajo etnografico sobre fotogra-
fias de archivo sobre pueblos indigenas
amazoénicos. Finalmente, ampliaremos
la discusion hacia la posibilidad de una
metodologia que permita la utilizacién
de dicho dispositivo en investigaciones

con archivos y etnografia, a través del
analisis de la experiencia fotogréfica
particular puesta en obra a través de él,
en un acercamiento a la vez antropol6-
gico y fenomenolégico.

Aby Warburg es cominmente conoci-
do en el campo de la Historia del Arte
como el fundador de la iconografia mo-
derna. Warburg fue un especialista del
Renacimiento italiano, y la mayoria de
sus estudios versan sobre ese tema, sin
embargo sus aportes metodoldgicos a
la Historia del arte pueden aplicarse al
estudio de épocas y geografias diversas.
Esto se puede comprobar al analizar el
Atlas Mnemosyne, obra que dejé inaca-

1. Este articulo recoge algunas reflexiones metodoldgicas suscitadas durante su investigacion doctoral con archivos fotogra-
ficos sobre los pueblos Shuar de Morona Santiago (en particular Gualaquiza, Méndez y Macas) y Kichwa de la provincia
del Napo (en particular Archidona, Tena y Rukullakta), investigacion que lleva a cabo desde 2010.

Investigadora independiente. Se encuentra terminando su tesis doctoral en Antropologia en la Escuela de Altos Estudios

en Ciencias Sociales de Paris (EHESS). Trabaja sobre archivos visuales, etnograffa y arte contemporaneo. También se ha

desempefiado como docente y como curadora.
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bada a su muerte y para el cual desarro-
[la un dispositivo fotogréfico basado en
el montaje de elementos para provocar
comparaciones visuales que resulta, a
la luz de nuestras propias reflexiones,
de mucha actualidad. Es por ello que,
como lo senalan varios autores, entre
ellos Georges Didi-Huberman, Roland
Recht, y Richard Woodfield, la obra de
Warburg no puede reducirse a un aporte
a la iconograffa. Segtin Woodfield por
ejemplo los seguidores de Warburg, so-
bre todo Panofksy, habrian simplificado
su pensamiento para volverlo un «méto-
do» iconogréfico y reducir su amplitud
(circunscribiéndolo asi dentro del am-
bito de la Historia del Arte y cortando
sus posibilidades por fuera de ella), en
ello este autor coincide con la aprecia-
cion de Didi-Huberman, quien también
critica la simplificacién que habria rea-
lizado Panofsky del trabajo de Warburg
(Didi-Huberman, 2002). Sin querer en-
trar en los detalles de esta discusion, nos
interesa mencionarla debido a que lo
que esta en duda es la existencia 0 no
de un “método warburgiano” y qué es lo
que este implica, como también apunta
Carlo Ginzburg (Ginzburg, 2010: 58).
Para evaluar esta cuestion, varios auto-
res se han dedicado a analizar la obra
de Warburg directamente, sin pasar
por el «filtro» panofskiano, por decirlo
asi. Como afirma Woodfield, la simpli-
ficacién panofskiana habria implicado
reducir el “método de Warburg” al es-
tudio de la transformacién de motivos
artisticos a través de su relacion con tex-
tos, coincidiendo asi con la definicion
generalmente aceptada de iconografia
(Woodfield, 2001: 263). Si bien en los
escritos de Warburg éste hace uso de
analisis iconograficos comparativos, és-
tos habrian servido para fines meramen-
te didacticos, siendo el interés del autor

no tanto el estudio de los motivos artisti-
cos sino la interaccién de formas y con-
tenidos en su colisién con la tradicion
(Gombrich, 1970: 312-313). Warburg
se referfa en efecto a sus estudios como
relativos a una Kulturwissenschaft, una
historia cultural de las imdgenes mas que
una historia del arte, una ciencia del arte
abierta a lo simbdlico, que, como nos
recuerda Didi-Huberman, para Warburg
significaba lo “cultural” (Didi-Huber-
man, 2002: 44).

Seglin Gombrich, lo interesante del
pensamiento de Warburg se dio en re-
lacién a esta “ciencia de la cultura”
para la cual, era necesario que el autor
analice con el mismo interés diversas
producciones simbélicas de un momen-
to dado, pues cada una de ellas podia
ser igualmente reveladora sobre una
civilizacién dada (por ejemplo, una es-
tructura temporal erigida para un ritual
podia tener, en ese sentido, igual valor
que una catedral). En este sentido, conti-
nta Gombrich, la “ciencia de la cultura”
warburgiana debia partir del valor sinto-
matico de cada reliquia del pasado, y es-
tar en relacion intima con la psicologia y
la antropologia (Gombrich, 2001: p 41;
sobre el valor de sintoma ver Didi-Hu-
berman, 2002: 273-390). De esto Gltimo
se desprende que los objetos e imagenes
estudiados por Warburg no estaban para
el revestidos de un valor meramente “ar-
tistico”, y que para su estudio se debian
movilizar diversas teorfas capaces de
dar cuenta del valor que dichos objetos
tenian, con respecto a cuestiones tan
amplias como las creencias y practicas
rituales de quienes fueron contempora-
neos de dichos objetos. En este sentido,
y siguiendo a Hans Belting (2004), si
existe un “método Warburg”, este so-
lamente puede ser un método antropo-
légico, puesto que implica analizar el



arte a través de las imagenes mentales
existentes “detras” del objeto, no sola-
mente el objeto en si, sin perder de vis-
ta su singularidad material (Gombrich,
2001; Belting, 2004; Ginzburg, 2010).
La Historia del Arte entonces fue sim-
plemente una fuente histérica mas para
Warburg, y no una disciplina en si mis-
ma (Woodfield, 2001: 270). Los apor-
tes de Warburg y sus seguidores (en el
Instituto Warburg de Londres, original-
mente Biblioteca Warburg), a la historia
del arte renacentista son indudables. Sin
embargo, como plantea Carlo Ginzburg,
para la relectura actual de Warburg es
necesario cuestionarnos sobre lo que el
italiano denomina un problema de mé-
todo, “método” que ha sido interpreta-
do y utilizado de modo muy diverso por
los sucesores de Warburg. En una eva-
luacion sobre las diversas “soluciones”
que frente a este problema propusieron
algunos de ellos (en particular, en este
caso, E. Gombrich), Ginzburg menciona
justamente la voluntad de Warburg por
alcanzar la comprension de una “situa-
cion histérica particular” y las dificul-
tades que sus sucesores habrian tenido
para lograrlo (2010: 88-89), sobre todo
con respecto al uso de testimonios ic6-
nicos como fuentes histéricas (2010: 58-
59). Ginzburg analiza cémo tanto Fritz
Saxl, como el mismo Gombrich tratan,
cada uno a su manera y en su momento,
de seguir la “escuela” de Warburg con
éxito relativo en cuanto a la fidelidad
hacia un programa que es siempre mas
vasto y complejo. En el fondo, el proble-
ma del “método” al que alude Ginzburg
se resume a la cuestion del estilo en las
artes figurativas y en contraposicion a
una suerte de desgaste de los andlisis
iconograficos tradicionales (2010: 142).

Seglin Georges Didi-Huberman, otra
manera de analizar la obra de Warburg
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es ligarla no tanto ya a la disciplina de la
que sus sucesores se reclaman, la Histo-
ria del Arte, sino a una reflexion antro-
polégica. Y aqui cabe resaltar el interés
del propio Warburg por salir de la esfe-
ra de la historia del arte no solamente
a través de su estudio sobre astrologia
o adivinacién antigua sino también de
su interés por rituales de pueblos indi-
genas revelado durante su viaje a Esta-
dos Unidos en 1895-1896, en el que
presencié varios rituales Pueblo y del
que surgié su conferencia titulada “El
ritual de la serpiente” (Warburg, 1939).
Si optamos por mirar las imagenes des-
de un punto de vista antropolégico (a la
manera del mismo Didi-Huberman o de
Hans Belting por ejemplo), se pueden
desplazar los problemas fundamentales
que ellas presentan hacia otros campos.
La antropologia entonces “desplaza” y
“desfamiliariza” la Historia del arte (Di-
di-Huberman, 2002: 46). Para Warburg,
nos recuerda Didi-Huberman, la imagen
constituia un “fenémeno antropoldgico
total”, suerte de condensacién de lo que
es una cultura en un momento dado
(2002: 48). De esta manera se puede
deslizar desde una historia del arte a una
“ciencia” de la cultura (2002: 49).
Como corolario, queremos ano-
tar que el interés actual por el trabajo
de Warburg, fuera ya del campo de la
historia del arte, es visible por ejemplo
en los muchos seminarios y congresos
que sobre su obra se han dado en los
Gltimos afios. Como un ejemplo de ello
tenemos el congreso “Historia del Arte
y Antropologia” que tuvo lugar en junio
de 2007 en el Museo Quai Branly de Pa-
ris. Recordemos que las colecciones de
este museo heredaron las que sobre los
continentes americano, africano, asiati-
co y oceanico existian en el Museo del
Hombre, heredero éste a su vez del Mu-
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seo de Etnografia del Trocadero. No nos
detendremos aqui sobre la metamorfosis
de estas instituciones y de su “objeto”,
tema por demds pertinente pero que cae
fuera de nuestro alcance.? El Quai Bran-
ly, que acaba de ser rebautizado “Museo
Quai Branly-Jacques Chirac”, en honor
de su fundador, el ex-presidente Jacques
Chirac, se definié desde su creacién en
2006 como un museo de “artes prime-
ras” (arts premiers), términos y nocién
que se han prestado para mas de un de-
bate (Price, 2012; De I’Estoile, 2010). El
coloquio al que hacemos referencia se
proponia analizar los didlogos entre la
historia del arte y la antropologia y con-
vocd a varios académicos interesados
en el tema. Como resultado se publicé
un libro, cuyo titulo Cannibalismes dis-
ciplinaires. Quand I’histoire de lart et
I'anthropologie se rencontrent® es muy
revelador. En este libro tres de los veinte
y cinco articulos tratan directamente de
la obra de Warburg y otros tantos le ci-
tan. Esto nos puede dar una idea del in-
terés general que el campo de la historia
del arte despierta en el campo antropo-
l6gico, y viceversa, ademas del interés
que este autor en particular despierta en
el campo de la antropologia.

Una biblioteca y un atlas

A pesar de las opiniones y maneras
de reclamarse herederos de Warburg
de unos y otros, un rasgo que une a
la mayoria de autores que analizan su
obra es la importancia que en ella tiene
tanto la Biblioteca Warburg (Kulturwis-
senschaftliche  Bibliothek ~ Warburg)
como el Atlas Mnemosyne (Bilderatlas
Mnemosyne). Asi, Roland Recht, autor

de la introduccion a la primera edicion
integral en francés de la obra inacaba-
da de Warburg —el Atlas Mnemosyne-,
analiza éste en relacion con la bibliote-
ca que Warburg conforma desde 1886
en Hamburgo a la que bautizaria justa-
mente como la biblioteca de la “ciencia
de la cultura” y sobre cuyo frontispicio
grabaria el término griego mnemosyne.*
En efecto, la preocupacion principal de
Warburg a lo largo de su vida fue la del
estudio de la relacion existente entre las
imagenes materiales (obras de arte, pero
no solamente) y la memoria. Las ima-
genes serian comprendidas, dice Recht,
como partes de un conjunto vasto que
Warburg denomina “memoria social”
y que puede asemejarse a lo que M.
Halbwachs denomina memoria colecti-
va (Recht, 2012; Halbwachs, 1997). El
problema de la memoria aparentemente
se fue volviendo cada vez mas impor-
tante para Warburg, y su estudio sobre
las imdgenes antiguas lleva la marca de
una voluntad de ligar las diversas épo-
cas a través del examen de las imagenes
que produjeron (Recht, 2012: 13). En
ese sentido a Warburg le interesa aque-
llo que no es la imagen pero que ésta
vuelve accesible, dice Recht, es decir la
vida de los hombres de una época deter-
minada, sus pasiones, deseos, miedos y
modos de pensar (2012: 13). Volvemos,
como vemos, al campo antropolégico.
Bajo la nocién de “espacializacion de
la memoria” que tomamos prestada de
Recht, analizaremos ahora brevemente
cémo el pensamiento de Warburg fue
puesto en obra tanto en la biblioteca
como en el Atlas Mnemosyne. La rela-
cion de la obra de Warburg con la me-

2. Unacercamiento a la transformacién de dichas instituciones puede encontrarse en Troya, 2012.
3. Ver Dufrene y Taylor, 2010. «Canibalismos disciplinarios. Cuando la historia del arte y la antropologia se encuentran».
4. Del griego antiguo. Mnemosyne era una figura mitoldgica, la diosa de la memoria, madre de las musas.



moria es fundamental, como evocamos
ya, sin embargo aqui nos concentrare-
mos en uno de los aspectos en los que
esta relacion se hace visible. Tanto en
la disposicion espacial de los libros en
su biblioteca, como en la disposicion
espacial de cada fotografia del Atlas,
Warburg pone en marcha una forma de
exposicion particular, una forma que
siendo rigurosa, no es por ello esque-
matica, una forma capaz de respetar to-
das las singularidades, afirma Didi-Hu-
berman (2002: 451). Surge entonces el
dispositivo de montaje al que aludimos
en la introduccion a este articulo y que
se ha vuelto tal vez lo méas conocido
del trabajo del Warburg durante los dl-
timos afios. Lo que nacié como una
ayuda-memoria para el trabajo compa-
rativo que Warburg llevaba a cabo para
sus estudios sobre la supervivencia de
creencias paganas en el arte renacentis-
ta particularmente, se convierte, a partir
de 1924, en un proyecto en si mismo,
por medio del cual Warburg espera-
ba poner en marcha un “pensamiento
por imagenes” (Didi-Huberman, 2002:
452). Esto ya era visible de algiin modo
en la organizacién de las secciones de
su biblioteca que obedecian al principio
de la “buena vecindad” como el mismo
Warburg lo llamaria (Recht, 2012: 14).
La idea subyacente era que a medida
que el lector se desplazara por la biblio-
teca encontrara un libro y descubriera
proximo a él justamente otra obra que
podria interesarle, gracias a la “vecin-
dad” creada por las clasificaciones pro-
puestas por Warburg (Recht, 2012: 14).
De este modo por ejemplo, la historia de
las ciencias ocupa el espacio intermedio
que liga la religién vy la filosoffa. En un
segundo momento, Warburg hace cons-
truir un nuevo edificio para albergar su
biblioteca, y alli establece una organi-
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zacion por pisos cuyos temas generales
seguian un orden, de abajo hacia arri-
ba: “imagen”, “orientacién”, “palabra”,
y “accion”. Estos grandes ejes fueron y
son aln respetados en la organizacion
de la actual biblioteca, aun cuando por
momentos algunos cambiaron de orden
(fueron movidos de un piso a otro) (Recht,
2012: 14-15). Segun Recht la ley de la
“buena vecindad” explica también las
ideas que estan detras del ordenamiento
de las planchas del Atlas Mnemosyne,
del que trataremos a continuacion.

La relacion entre la biblioteca y el
Atlas es tanto mas importante cuanto
es en el espacio de la biblioteca que
se empezd a utilizar el dispositivo de
montaje creado por Warburg, con la
ayuda de Fritz Saxl, que comprendi6
inicialmente cartones pintados de negro
sobre los que el autor pegaba fotogra-
fias a blanco y negro extraidas de su
coleccion de imagenes (reproducciones
fotograficas de pinturas, esculturas, gra-
bados, miniaturas, ornamentos, motivos
astrolégicos, etcétera). En un segundo
momento el dispositivo definitivo com-
prendia grandes marcos con tela negra
templada, sobre los que Warburg orde-
naba las fotografias en grupos gracias
a pequefas pinzas (Didi-Huberman,
2002: 452-454). Como nos recuerda Di-
di-Huberman, se debe siempre tener en
mente que antes que nada se trata de un
dispositivo fotografico (2002: 452) en el
que se trataba de crear un “cuadro” en
el sentido pictérico del término (2002:
454) a partir de fotografias organizadas
de diversas maneras, como series cuyas
posibilidades combinatorias son poten-
cialmente infinitas. Ademas este dispo-
sitivo permitia a su vez realizar fotogra-
fias de cada una de las combinaciones
realizadas, antes de mover las imagenes
que formaban parte de ellas, y poder
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volver a utilizarlas en otras combina-
ciones. Es por esta razén que podemos
pensar en este dispositivo como relativo
al montaje cinematografico y al monta-
je fotografico fuera del marco, como lo
hemos propuesto en otra ocasion.® La
relacién del dispositivo con el montaje
cinematografico y el rol del fondo ne-
gro como “intervalo” fue analizada por
ejemplo por Philippe-Alain Michaud en
su libro Aby Warburg et I'image en mou-
vement (1998). El caracter inacabable e
infinitamente modificable del dispositi-
vo warburgiano de exposicion es, por su
parte, analizado magistralmente por G.
Didi-Huberman en La imagen supervi-
viente. Historia del arte y tiempo de los
fantasmas segin Aby Warburg (2002).
En muchos casos, las planchas de
Mnemosyne fueron inicialmente con-
cebidas como parte de conferencias
publicas que se llevaban a cabo en el
espacio oval de su biblioteca. Segin
Didi-Huberman, para Warburg era muy
doloroso tener que reducir la multiplici-
dad de imagenes para escoger unas po-
cas para mostrar, por ello el Atlas: éste, a
diferencia de las planchas que utilizaba
durante una conferencia, permitian ex-
poner todo el archivo: desplegar, por de-
cirlo asi, la profundidad estratificada de
los expedientes (2002: 457). El archivo
al que Didi-Huberman hace referencia
aqui es evidentemente la fototeca que
Warburg fue constituyendo a la par que
su biblioteca. Seglin Recht, la fototeca
contaba alrededor de 25.000 imagenes
al momento de su traslado a Londres, en
1933 (Recht, 2012: 13). En este sentido
podemos entonces pensar en este dis-
positivo como un medio de despliegue

5. Para distinguirlo del fotomontaje. Ver Troya, 2008.

espacial de un archivo visual para poder
mirar cada elemento simultaneamente.

“Abrir” el archivo

Es este punto en particular el que nos
interesa desarrollar en el resto de nues-
tro articulo. Al llevar a cabo una inves-
tigacion sobre archivos fotogréficos de
misiones etnograficas y catélicas de
inicios del siglo XX en el oriente ecua-
toriano,® nos vimos confrontados, como
tantos otros investigadores, a la necesi-
dad de “desplegar” los elementos singu-
lares que conformaban dichos archivos
para poder compararlos visualmente. El
recurso a programas avanzados de com-
putacién y organizacion de documentos
es interesante, evidentemente, pero no
permite (todavia) un despliegue simulta-
neo de muchas imagenes. En este sen-
tido un despliegue fisico, espacial, de
la imagen --necesariamente-- material,
se nos presentd como una exigencia.
En una primera instancia decidimos en-
tonces buscar lugares suficientemente
amplios para poder organizar en ellos
cientos de imagenes impresas en for-
mato pequefo (reproducciones reali-
zadas durante nuestra investigacion de
fotografias de archivos de Francia, Italia,
Finlandia y Estados Unidos). El proble-
ma al que tratamos de dar solucién de
esta manera fue el de la extension del
“corpus” o de los “corpus” fotograficos y
la imposibilidad de mirar todas las foto-
grafias al mismo tiempo, para asi poder
encontrar semejanzas o “indicios” para
decirlo con Ginzburg (2010a), que nos
pudieran ayudar en la localizacién y
en la datacion de imagenes que en su
mayor parte carecian de dicha informa-
cién. Nuestra necesidad era entonces

6. Investigacion que realizamos en el marco de nuestra tesis doctoral, desde 2010.



Fig. 1, Project Room, Arte Actual, Quito, 2013.
Foto: Arte Actual

doble: por un lado requeriamos de un
dispositivo que nos permitiera comparar
visualmente las imagenes entre si para
encontrar semejanzas entre personas y
lugares y asi usar la imagen como fuen-
te historiografica y quasi biografica. En
segundo lugar, confiabamos en que este
dispositivo nos permitiera también en-
contrar ciertos “motivos” iconograficos
propios de lo que llamamos, a falta de
mejor nombre, la “fotografia misionera”.

Decidimos entonces realizar un par de
experiencias en las que nos apropiamos
de modo muy abierto del dispositivo de
exposicion utilizado por Warburg. La
primera tuvo lugar en el Project Room
de Arte Actual de FLACSO-Ecuador y la
segunda en un festival denominado “La
Manufacture des Idées” en un pequefo
pueblo del departamento de Saona y
Loira en Francia (Chasselas). Para ambos
casos decidimos utilizar una larga mesa
recubierta de tela negra para desplegar
las fotografias de archivos y utilizar las
paredes para crear combinaciones con
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Fig. 2, “La Manufacture des idées”, Chasselas, Francia, 2014
Foto M. F. Troya.

las imagenes de las mesas. En la fig. 1
podemos mirar justamente a una perso-
na que en respuesta a nuestro plantea-
miento realiza un montaje de fotografias
en la pared del fondo, esta foto proviene
de la actividad realizada en el Project
Room de Arte Actual en 2013. En la fig.
2 tenemos una fotografia que registré la
actividad realizada en Francia, en 2014.
En ambos casos las experiencias pro-
puestas fueron acogidas en los espacios
mencionados como propuestas experi-
mentales ligadas al formato de “taller”
y abiertas al publico en general, y en
nuestro planteamiento decidimos dejar
en suspenso, por decirlo asi, una posible
valoracién estética de las imagenes.

La materialidad de las imagenes per-
mitié a nuestros interlocutores manipu-
larlas fisicamente, crear combinaciones
propias, o simplemente mirarlas deteni-
damente y acercarlas a sus ojos. El ejer-
cicio propuesto era simple: crear una
combinacién basada sea en semejanzas
visuales o tematicas, sea en nociones o
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Fig. 3, Project Room, Arte Actual, Quito, 2013. Combinacién
y foto de la autora.

propuestas personales. Ademas de per-
mitirnos un trabajo historiogréfico e ico-
nografico propio como investigadores, y
principalmente el andlisis de las fotogra-
fias a la luz de los textos y meta-textos
que las rodeaban, este dispositivo nos
permitié de este modo un trabajo en el
que nuestros interlocutores produjeron
sus propias lecturas del archivo “deve-
lando” asi historias escondidas y pistas
de interpretaciéon que no habriamos
evocado de no ser por ellos.

Al decidir tomar prestado de Warburg
su dispositivo de exposicién, nos di-
mos cuenta también de que éste podia
ser utilizado para abrir la experiencia
y proyectar otras miradas, ademds de
la nuestra, sobre el archivo. La incor-
poracién de un componente etnografi-
co en nuestra investigacion, en el que

este dispositivo pudiera servir para que
algunos interlocutores (aunque fueran
éstos desconocidos hasta ese momento
para nosotros) emitieran sus propias in-
terpretaciones sobre el archivo nos pa-
recié entonces necesaria. El registro de
dichas interpretaciones se dio gracias al
intercambio oral, pero también gracias
a la opcion de anadir “leyendas” o tex-
tos a las combinaciones realizadas. A
pesar de que estas experiencias fueron
muy puntuales, estas interpretaciones
nos sirvieron en tanto reveladoras de su-
pervivencias de imaginarios exéticos o
relativos al catolicismo, siendo su utili-
dad etnografica la de informarnos sobre
el significado y valor que las imagenes
de nuestros corpus sugerian a nuestros
interlocutores no indigenas.

Siendo nuestro objeto de estudio
para el caso la relacién entre imagen
y memoria, el uso de la “matriz visual”



Fig. 4, “La Manufacture des idées”, Chasselas, Francia, 2014.
“La rencontre” (El encuentro). Combinacién de un interlocu-
tor. Foto M. F. Troya.

(Didi-Huberman, 2002: 464) de War-
burg respondié también a dicho obje-
to, alineado con las preocupaciones
del historiador aleman. El mismo habia
expresado la voluntad de realizar un
Atlas que funcionaria como elemento
fundacional de una “nueva teoria de la
funcion memorial de las imdgenes en
el hombre” (citado en Didi-Huberman,
2002: 461). Guardandonos de comparar
nuestro trabajo en el de Warburg, estas
experiencias de “archivo abierto” nos
demostraron hasta qué punto el dispo-
sitivo warburgiano de exposicion no es
s6lo una manera de exponer elementos
sino un medio para pensar las relaciones
entre ellos y con la memoria. Por una
parte la experiencia de la memoria de
por si plantea un ir y venir entre el ex-
terior (imagen material o imagen-objeto
percibido por los sentidos) y el interior
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(transformacion de esa imagen
material en una imagen mental co-
rrespondiente). Se trata, como dice
Hans Belting, de un proceso medial
en el que el cuerpo actia como
medio entre el objeto o imagen fi-
sica percibida por los sentidos vy el
recuerdo o imagen-recuerdo en la
rememoracion (Belting, 2004). La
memoria en este sentido, fue pues-
ta a prueba a través de las activida-
des realizadas en Arte Actual y en
Chasselas en mas de una manera.
En el marco de este articulo cir-
cunscribiremos nuestra reflexion a
la relacion existente entre memoria
e imagen fotografica.

Nos propusimos entonces ana-
lizar lo particular de la experien-
cia del mirar fotogréfico que la
exposicion de las imagenes de
archivos etnograficos con los que
trabajamos suscit6. Para este ejercicio,
puramente empirico, nos ayudamos sin
embargo de las teorfas sobre la memo-
ria y la percepcién de Henri Bergson
(1939), Maurice Halbwachs (1997) vy
Maurice Merleau-Ponty (1945), y sobre
el acercamiento antropoldgico a la ima-
gen y la memoria propuesto por Hans
Belting (2004). En resumen, en la base
de dicha experiencia tenemos, como en
toda operacién de percepcion, una pri-
mera operacion que podemos denomi-
nar de “reconocimiento” en la que actta
nuestra memoria visual --entendida ésta
como la capacidad de ver y reconocer
lo que vemos como parte del mundo
fisico que nos rodea--. Una vez dado
este reconocimiento (que en la fotogra-
fia, asi como en otros medios, depen-
de del caracter icénico de la imagen),
el espectador comin evaluard la ima-
gen en funcion de su cardcter indicial,
lo que le llevard muy probablemente a
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pensar que lo que en ella “reconoce”
realmente ocurrié (funcién representa-
tiva y funcién testimonial de la imagen
combinadas). En cuanto a la “funcién
memorial”, como diria Warburg, las
imagenes expuestas en Arte Actual y en
Chasselas permitieron, al ser percibidas,
poner en movimiento la memoria a un
segundo nivel, por decirlo asi, cuando
al verse confrontados al archivo expues-
to de esta manera, nuestros interlocuto-
res debieron encontrar sentido a lo que
veian. Cabe preguntarse en este punto
;qué es lo que diferencia el mirar una
fotografia del mirar “el mundo” que nos
rodea? Frente a la memoria, ambas ex-
periencias producen imagenes mentales
que nuestra memoria podrd convocar
posteriormente de ser necesario (Bel-
ting, 2004). Lo particular sin embargo
del mirar “fotografico” es que en éste el
objeto visto es en si mismo ya imagen,
y lo mas probable es que nuestra me-
moria convoque para su interpretacion
otras imagenes provenientes de imdge-
nes-objeto vistas con anterioridad. Para
explicarnos vamos a tomar un ejemplo:
al ver un album de familia podriamos
encontrar una foto de cuando cumpli-
mos dos anos, a pesar de no recordar la
situacion en la que fue tomada, la foto
al ser vista deberd ser encarnada en el
cuerpo creando una imagen mental co-
rrespondiente. Si miramos luego de un
tiempo otra imagen de nosotros mis-
mos a la misma edad, es probable que
nuestra memoria convoque la imagen
de la fotografia anteriormente vista para
ayudarse en la operacién del reconoci-
miento, en una primera instancia, y en
la tarea del sentido, o lo que podriamos
[lamar la operacion simbdlica (encon-

trar y otorgar sentido a lo que vemos)
en una segunda instancia. Imdagenes
provenientes de la experiencia vivida a
los dos afios probablemente no seran re-
memoradas de modo tan vivido como la
imagen fotografica de nuestro segundo
cumpleafos.

De este modo vemos dibujarse una
teoria de la memoria en la que diver-
sas imagenes (recuerdos, testimonios,
pero también representaciones visua-
les y verbales) se superponen sin poder
distinguirse. Y vemos cémo esto nos
acerca de la idea de una percepcién
colectiva a través de la nocion de una
reserva icénica comun (Belting, 2004),
o lo que podemos denominar un ima-
ginario icénico que no estd lejos del
museo imaginario de Malraux (1996).
Segln Belting: “Una metamorfosis ocu-
rre cuando las imagenes vistas se con-
vierten en imagenes rememoradas, y
encuentran desde entonces un nuevo
lugar en nuestra reserva iconica perso-
nal” (2004: 32. trad. nuestra). Situamos
nuestra reflexion justamente alli: en la
relacion existente entre la experiencia
de la memoria en tanto archivo visual
del cuerpo, y el recuerdo. Belting defi-
ne todo recuerdo como una produccién
icénica enddgena (2004, 21). En otras
palabras, el recuerdo es una imagen que
se produce al interior del cuerpo, a partir
de una imagen percibida, y se asemeja
a las imagenes de la rememoracion. Por
otra parte, la experiencia icénica implica
el hecho de que, de entre las imagenes
que podemos ver, distinguimos algunas
por su iconicidad, es decir por el hecho
de ser imagenes-objeto, se relacionan
con cosas existentes efectivamente en
el mundo, como dirfa Ricoeur (1985).7

7. Paul Ricceur trabaja la idea de una historia efectiva para oponerla a aquella de una historia vivida, distincion que para él
es semejante a aquella existente entre tiempo cdsmico y tiempo fenomenoldgico y fuente a su vez de la aporia inalcan-



Finalmente, la reserva icénica comin de
la que habla Belting serfa una reserva de
recuerdos de imagenes iconicas que he-
mos visto con anterioridad, que ademas
han sido también vistas por otros miem-
bros de la comunidad.

En este articulo tratamos, en resumen,
de proponer una manera de abordar un
corpus de imagenes en tanto objetos
cultural e histéricamente determina-
dos, vy, al mismo tiempo, de interrogar
los procesos de percepcién y cogni-
cion a partir de los cuales dichos obje-
tos pueden ser evaluados en contextos
cambiantes. Ahora bien, en el caso de
las actividades de “apertura del archivo”
anteriormente mencionadas, pudimos
darnos cuenta de que la posibilidad de
poner a trabajar el archivo, en el sentido
de abordarlo como un espacio de crea-
cién posible, implica también un trabajo
similar al descrito con respecto a la per-
cepcion, reconocimiento y recuerdo de
una imagen fotografica. Tanto para mirar
una sola imagen fotografica, como para
mirar una multiplicidad de imagenes, es
indispensable una comparacion visual
que conlleva a un reconocimiento dife-
rencial entre aspectos vistos y aspectos
recordados (Barthes, 1980). Dicho de
otro modo, el poner en relacion varias
fotografias entre si no es un acto que re-
posa meramente en la percepcion ins-
tantdnea de las imagenes. Como todo
acto de percepcion es de por si ya un
acto de memoria (Bergson, 1939), la
percepcion simultinea de varias ima-
genes, fotograficas en este caso, puso
a trabajar la memoria de modo que las
combinaciones posibles y efectivas rea-
lizadas por nosotros y por nuestros in-
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terlocutores pudieron revelar también
ciertos patrones memoriales que serian
los responsables de llevarnos de una
imagen a otra (sean estas imagenes ma-
teriales o mentales, textuales o visuales,
etcétera) y que guiaron las selecciones
que pudo realizar cada persona que par-
ticip en este ejercicio.

Por otra parte, el proceso de interio-
rizacion de la imagen es descrito por
Hans Belting en términos de interme-
diacion (Belting, 2004), y tal vez lo mas
interesante del andlisis de este autor sea
justamente el hecho de tomar el cuer-
po como medio y en Ultima instancia
lugar de la imagen. Hemos ya descrito
brevemente el proceso que va de la ima-
gen-objeto a la imagen mental, proce-
so al que nos referimos también como
encarnacion de la imagen (Didi-Huber-
man, 1985). Para Belting sin embargo, la
cosa no acaba alli puesto que para este
autor la cuestion no reside en la dife-
rencia entre imagen material e imagen
mental sino mds bien en la interaccién
entre “lo que vemos, lo que nos imagi-
namos y lo que recordamos” (Belting,
2004: 8, trad. nuestra). Y esto es justa-
mente lo que sucedié durante nuestras
experiencias de apertura del archivo.
Con respecto a esto, podemos mencio-
nar los estudios de Jonathan Crary sobre
el observador moderno y la nocién de
una percepcion histéricamente determi-
nada propia a la modernidad al capita-
lismo industrial. En ella, es indudable,
juega un rol fundamental la fotografia,
como medio de masas cuya recepcion
depende de una suerte de adiestramien-
to perceptivo (Crary, 1994).

zable que hace que el individuo no sea capaz de percibir el tiempo sino desde su consciencia, atin cuando piensa en él
como perteneciente al tiempo c6smico, por lo tanto exterior a si mismo. Para resolver dicha aporia, Ricoeur postula su
hermenéutica de la consciencia histérica. Ver Ricceur, 1985.
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Sin embargo, desde el punto de vista
etnografico, nada de aquello podria ser
analizado si no existiera también el pro-
ceso inverso, el de exteriorizacién de la
imagen. Cuando recordamos algo surge
una imagen mental que requiere de una
nueva transformacion medial para poder
ser conocida por otros y compartida. Es
por ello que en la mayoria de pueblos
el “contar” los recuerdos es fundamental
para la reproduccién social y simbélica.
Con la aparicién de la fotografia se ha-
bria resuelto aparentemente esta nece-
sidad, ya que la sociedad vio en ella el
medio mas idéneo para el registro de
los “recuerdos”. Nada mas alejado de
la verdad, puesto que el recuerdo sigue
existiendo como representacion mental
de lo vivido, y la imagen fotografica,
a pesar de su funcion testimonial, no
es, como dice Barthes, rememorativa
(al mirarla no viene a nuestra mente el
recuerdo de la experiencia vivida) sino
mas bien violenta (en el sentido de que
se impone, y se sobrepone a la imagen
de lo vivido) (Barthes, 1980). ;Qué es
entonces lo particular de la experiencia
del mirar “fotografico”?: nada de prous-
tiano, nada de rememoracion, sino mas
bien imposicion, violencia y frustra-
cion... diria Barthes (1980: 129).

Incluso, en el proceso de exteriori-
zacion la imagen mental visual (y aqui
mds que nunca es pertinente la distin-
cion entre lo visual y lo visible), el re-
cuerdo de una imagen-objeto ya visto
anteriormente se transforma a menudo
en una imagen textual que es compar-

tida por medio del lenguaje escrito u
oral. Llegamos asi a la experiencia de
interlocucion particular que se dio du-
rante los momentos de exposicion del
archivo en Arte Actual y en Chasselas.?
Pudimos entonces obtener informacion
interesante con respecto a los sentidos
que nuestros interlocutores podian dar
a ciertas fotografias individuales, o a
un grupo especifico de fotografias. Las
combinaciones que se realizaron fueron
guiadas tanto por criterios meramente
formales y compositivos (imagenes cuya
composicion es similar, o en cuyos ele-
mentos se repiten por ejemplo ciertas
formas), como por criterios tematicos
(imagenes sobre madres, sobre nifios,
paisajes, etcétera), como por criterios
relativos a ciertos imaginarios sobre lo
exotico y sobre la vida misionera. Todas
ellas compartidas a través de la exterio-
rizacion por intermedio del lenguaje.

El uso de este dispositivo implicé en-
tonces una situacion particular de in-
terlocucion en la que los participantes
intervinieron en conocimiento de causa,
fueron Illamados a movilizar una cierta
capacidad creativa (para poner en rela-
cion elementos a veces heterogéneos) y
respondieron a dicho [lamado a partir de
su propia situacion y agencia. En todo
caso cualquier interlocucion o interac-
cion suscitada durante estas experien-
cias no deja de tener una relacién con
la memoria colectiva: primero la imagen
puede relacionarse con un imaginario
comun, con una reserva iconica colecti-
va, segundo, el recuerdo es compartido

8. Elarchivo con el que trabajamos estd compuesto por cientos de imagenes fotograficas pertenecientes a cinco corpus dife-
rentes (cada corpus esta dado por el hecho de proceder de un archivo particular : Archivio Centrale Giuseppino, Roma ;
Archivio Salesiano Centrale, Roma ; National Anthropological Archives, Smithsonian Institution, Washington ; National
Board of Antiquities, Helsinki ; y un archivo personal de tarjetas postales misioneras. De todas las imagenes existentes en
cada archivo escogimos de preferencia aquellas en las que aparecen personas indigenas, miembros de las comunidades
mencionadas con anterioridad. Ademds, en los casos de las misiones catdlicas, cuyo archivo se sigue constituyendo hasta
la actualidad pues todavia estan activas, escogimos las imagenes mas antiguas, por formato, tipo y soporte.



mediante el lenguaje, y sin el lenguaje
(cualquier tipo de lenguaje) no hay in-
terlocucion posible.

Por una iconologia de la imagen
y la memoria

No importa si el artista conocié o no
la leyenda de forma precisa. Fue sen-
sible a la cuestion esencial, que la de-
mostracion antigua de dolor frente a la
muerte de una persona estaba luchando
por encontrar una expresion alli en este
sarcéfago pagano, y que esa expresion
en su forma gestual signific una ganan-
cia inestimable para el vocabulario ges-
tual de la humanidad (Warburg, 2001 :
20, trad. nuestra).

En resumen, podriamos decir que el
programa de Warburg implicaba una
reflexion sobre los elementos que el
creador de imagenes del pasado inclu-
y6 consciente o inconscientemente en
su obra y que no sélo la marcaba como
propia de su época, sino que la ligaba
también a épocas anteriores. En el caso
de las fotografias de archivos etnogra-
ficos el dispositivo de mostracion war-
burgiano devela mas bien aspectos que
surgen en la interpretacion o recepcion
de la imagen, ligados a una percepcion
propia de la época, y a unos imaginarios
visuales también propios de la época...
en este sentido ligados a una memoria
comin o colectiva. Ninguna de las re-
flexiones que surgieron durante nuestras
experiencias pueden aplicarse al uso
que Warburg le daba a su dispositivo
pues en el la mayoria de imagenes eran
reproducciones de obras de arte o anti-
gliedades. En nuestro caso, al ser foto-
grafias de caracter documental, el peso
de su funcion testimonial se impone asi
como la relacién entre ellas y la memo-
ria individual de las personas y colectiva
de los pueblos representados. Mas aun,
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al ser fotografias de caracter etnografico,
en su interpretacién intervienen una se-
rie de imagenes estereotipadas (textua-
les y visuales).

Cabe recordar que el trabajo de War-
burg rebasa en mucho no solamente la
simplificacion que de el habria hecho
sus propios sucesores, como vimos al
inicio, sino también una suerte de re-
duccion a la que se ve sometida su obra
en los Gltimos afos en los que proliferan
estudios basados en el dispositivo al que
hacemos alusion aqui, pero descontex-
tualizado de los temas y nociones que
Warburg estudié y acuii6, y que tienen
justamente que ver con la «funcién
memorial de las imagenes». Si tanto la
biblioteca Warburg como el Atlas Mne-
mosyne responden a una voluntad de
“espacializaciéon la memoria” (Recht,
2012), ambos fueron concebidos como
espacios en los que Warburg también
consideraba la inclusién de textos y
explicaciones. Como nos lo recuerda
Didi-Huberman, el proyecto del Atlas
Mnemosyne, por ejemplo, debia com-
portar dos mil imagenes (el doble de lo
que efectivamente logr6 realizar War-
burg antes de su stbita muerte en 1929),
ademas de que debia ir acompafiado de
dos volimenes de comentarios escritos
(Didi-Huberman, 2002: 464). Es impor-
tante entonces tomar en cuenta que este
dispositivo que en apariencia es “pura-
mente visual”, no puede reemplazar el
analisis comparativo texto-imagen que
forma la base de lo que Mitchell define
como “iconologia” (Mitchell, 1986), tér-
mino que por otra parte el mismo War-
burg utiliz6 por momentos para definir
su programa (Ginzburg, 2010: 66; Gom-
brich, 1970: 312-313).

Dicho “programa”, si tal cosa hubo al-
guna vez en Warburg, no era otra cosa
que un “pensamiento por imdgenes”,
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como diria Didi-Huberman (2002). Y tal

vez el mejor ejemplo de esto sea el pro-

pio Atlas Mnemosyne:
Forma visual del saber o forma docta del
ver, el atlas trastoca todos esos marcos
de inteligibilidad. Introduce una impure-
za fundamental —pero también una exu-
berancia, una notable fecundidad (...).
Contra toda pureza epistémica, el atlas
introduce en el saber la dimension de lo
sensible, lo diverso, el caricter lacunar de
cada imagen. Contra toda pureza estética,
introduce lo mdltiple, lo diverso, la hibri-
dez de todo montaje. (Didi-Huberman,
2010 : 15).

En la experiencia de apertura de los
archivos a la que aludimos anteriormen-
te, y frente a la necesidad de encontrar
sentidos a las fotografias y sobre todo de
encontrar relaciones entre ellas, intervi-
no la capacidad de imaginacion de cada
uno de los que participamos. Imagina-
cion en el sentido de “puesta en imége-
nes”, o como dice Didi-Huberman, la
capacidad de pensar en “corresponden-
cias y analogias”, un pensamiento de las
relaciones sélo posible gracias al mon-
taje de varios elementos yuxtapuestos
espacialmente (2010: 16).

Segln Teresa Castro, los atlas fotogra-
ficos se habrian convertido en un me-
canismo de pensamiento comdn tanto
a la antropologia como a la historia del
arte (2010), siendo su origen la discipli-
na geografica. En un analisis del paren-
tesco que podria existir entre diversos
atlas fotograficos producidos en los al-
bores de ambas disciplinas (finales del
siglo XIX) y en los primeros pasos hacia
su institucionalizaciéon (comienzos del
XX), Castro analiza cémo el atlas en tan-
to dispositivo visual permite el pasaje
entre lo particular y lo general, y vice-
versa. Es resultante de un pensamiento
por découpage pues separa un espacio

puntual del continuum espacio-tempo-
ral (Castro, 2010: 233-235). Siguiendo a
Daston y Galison (1992), el atlas consti-
tuye un dispositivo auténomo, mas adn,
una tecnologia intelectual particular de
mucha importancia en el campo de la
ciencia durante el siglo XIX y ello en
gran parte debido a la inclusién de cada
vez mayor nimero de fotografias para
reemplazar los grabados e ilustraciones
(81-128). El atlas fotografico por su parte
se vuelve un dispositivo visual cada vez
mas utilizado por los antropélogos tam-
bién hacia finales del XIX. Y resulta inte-
resante citar por ejemplo el Anthropolo-
gisch-Ethnologisches Album in Photogra-
phien de Carl Dammann (1873). Castro
subraya en este punto la funcién episte-
moldgica del dispositivo, que aportaria
a la expansion de la disciplina antropo-
l6gica al circular de mano en mano y
al mismo tiempo “formar la mirada” de
su lector: “La visualizacion del saber se
vuelve asi un protocolo esencial de la
retérica de la disciplina” (Castro, 2010:
241). Este tipo de atlas conjuga en efecto
una practica antropoldgica y una prac-
tica fotogréafica, ambas herederas de la
misma racionalidad positivista.

Por el contrario, en el caso de War-
burg el dispositivo del atlas no es sim-
plemente un dispositivo visual y no
responde a esa racionalidad. Didi-Hu-
berman ha demostrado (2002, 2010)
que el trabajo de Warburg en su Atlas
Mnemosyne implica una serie de senti-
dos superpuestos. Por un lado, Warburg
lo utiliza no ya en un sentido enciclopé-
dico de reduccién del todo a sus partes,
sino como una “mesa de montaje” en
la que los elementos estan en constante
transformacion. El caracter infinitamen-
te inacabado e inacabable del Atlas asi
lo demuestra. Por otra parte, el traba-
jo de Warburg gira también en torno



al estudio de las “férmulas de pathos”
(Pathosformeln) y de las supervivencias
(Nachleben) de creencias y representa-
ciones antiguas en el arte posterior. La
misma figura del Atlas, el titan griego
que debe cargar el mundo a sus espal-
das, es analizada por Warburg dentro de
una de sus planchas. Y Didi-Huberman
en mas de una ocasion se ha referido a
la obra de Warburg como relevante de
una tarea titdnica, refiriéndose con ello
a la idea de una tarea inconmensurable
por su tamano, pero fundamentalmente
por su peso: Warburg, con su Atlas, se
habria él mismo impuesto la tarea de
llevar el mundo a cuestas, la tarea de
develar y revelar los sufrimientos, las
pasiones y emociones de la humanidad,
plasmadas a través de las obras de arte
y representaciones de todos los tiempos
(Didi-Huberman, 2010). Esto nos da la
pauta de que, para Warburg, el atlas no
debia cumplir la misma funcion episte-
moldgica que la descrita anteriormente
para los atlas “tradicionales”. Para War-
burg el Atlas era un dispositivo para el
estudio de la “funcién memorial de las
imagenes”. Al apropiarnos de dicho dis-
positivo pudimos constatar justamente
aquello: las imagenes dispuestas en el
espacio y “ofrecidas” a la experiencia
revelaron procesos memoriales que a su
vez nos informaron sobre los sentidos
que las imagenes de archivo con las que
trabajamos podian tener para los espec-
tadores. En ese sentido, la utilizacion de
este tipo de experiencia de “apertura del
archivo” resulté mas que enriquecedora,
dada la naturaleza y tematica de nuestra
investigacion.
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El “desborde popular” del arte en el Peru

Mijail Mitrovic Pease'

El presente ensayo examina el hito central que articula los relatos historicos sobre la emergencia del
arte contempordneo en el Perd: la relacion entre produccion artistica y “desborde popular” (cate-
goria inaugurada por José Matos Mar en 1984) en la Lima de los 80. Con énfasis en la experiencia
del colectivo E.P.S. Huayco y la sociologia peruana de la época, el autor analiza las semejanzas y
diferencias del analisis de la realidad social local que ambas practicas desarrollan, discutiendo los
horizontes artisticos y politicos implicados en ellas. Finalmente, se esboza una critica de la com-
prension del “mundo popular” a la luz de los recientes debates sobre la subjetividad politica desde
la teoria critica contemporanea, extrayendo los principales problemas que atraviesan la historia del

arte contempordneo en el Perd.

Introduccion: lo popular y el arte
contemporaneo en el Peru

i existe algo parecido a un relato con-

vencional sobre la emergencia del

arte contemporaneo en el Perd, res-
ponde a la siguiente forma:

Aunque el corte temporal para la colec-
cién contemporanea [del Museo de Arte
de Lima] se establece a partir de mediados
de la década de 1960 —limite que marca la
aparicion de algunos grupos de vanguardia
asociados con el Pop, las primeras incursio-
nes en el experimentalismo y el arte no-ob-
jetual- no es sino hasta finales de la década
de 1970 que se observa un verdadero cam-
bio de paradigma. Ciertos sectores de la es-
cena artistica local supieron responder de
modo atento a este transito, que se da des-

pués de las reformas del Gobierno Militar,
en el breve periodo de transicién a la demo-
cracia. Esta idea nunca estuvo mejor expre-
sada que en la frase del critico Mirko Lauer,
quien, en el texto que acompand la exhibi-
cién Arte al paso del colectivo E.P.S. Huay-
co presentada en la galerfa Férum en 1980,
sentenciaria que “En el Perd, hoy, solo lo
popular es moderno.” En un pais conserva-
dor, basado principalmente en una cultura
agraria, la migracion interna del campo a
la urbe implicé un brusco crecimiento del
mercado laboral, y la convivencia de cultu-
ras e idiosincrasias politicamente disimiles,
lo que signific la irrupcion de una pecu-
liar modernidad. Asi, el surgimiento de una
nueva concepcion de las artes visuales en
el Per( se produjo como expresién de estos
cambios y fricciones (Lerner 2013: 2-3).2

1. Mijail Mitrovic Pease (Lima, 1989) es licenciado en antropologia por la Pontificia Universidad Catélica del Perd. Actual-
mente es docente en la misma casa de estudios, asi como en distintas escuelas de arte en Lima. Desde el 2014 investiga
las intersecciones entre arte y sociedad en el Peri contempordneo. La primera versién de este ensayo fue leida en el con-
greso anual de Latin American Studies Association (LASA) en Nueva York, mayo de 2016. Agradezco a Horacio Ramos,
Stephan Gruber y Daniel Luna sus comentarios criticos al texto.

Llamar “relato convencional” a la anterior cita alude a que hay cierto consenso entre los agentes del campo del arte local

al sefialar algunas fechas, artistas y procesos histéricos como aquellos que definen el desarrollo del arte contemporaneo
en el Perd. Sin embargo, no se trata de un relato articulado de la misma forma por quienes lo ponen en préctica. La cita
de Lerner es la que mejor condensa los eventos y procesos que componen el relato, pero hay que atender a los distintos
matices que otros autores ofrecen. En Gltima instancia, el “relato convencional” es el resultado de una operacién analitica

que contrasta las fuentes disponibles.
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Lo anterior presenta el proceso gene-
ral que puede complementarse con las
siguientes ideas: En la segunda mitad de
la década de los 60 surgieron en el arte
de Lima ciertos impulsos experimenta-
les que evidenciaron una tendencia cos-
mopolita, cuyo exponente icénico fue
el grupo Arte Nuevo (L6pez y Tarazona
2007). Con los ojos puestos en el auge
del pop y en la desmaterializacion del
arte en Estados Unidos y Europa, la ten-
tativa de ese nuevo universalismo artisti-
co, que buscaba reemplazar a la pintura
abstracta propugnada por Fernando De
Szyszlo desde los cincuenta, se habria
visto interrumpida por el stbito golpe de
Juan Velasco Alvarado (Lépez y Tarazo-
na 2009; Villacorta y Hernandez-Calvo
2002: 36-38). Tras doce afos de gobier-
nos militares, hacia fines de los 70 el ex-
perimentalismo artistico se habria con-
vertido en una auténtica aventura poli-
tica, orientada a la superacion del arte
a través de su encuentro con el mundo
popular. Los operadores de este “nuevo
paradigma” —el arte contemporaneo- se-
rian el grupo Paréntesis® y, posteriormen-
te, E.P.S. Huayco,* seguidos durante la
década del 80 por distintos colectivos
artisticos.” (Los Bestias, Grupo Chaclaca-
yo, Taller NN, etcétera).

La imagen ofrecida es la del descen-
tramiento de una institucionalidad tra-
dicional que se habfa construido sobre
la base de multiples contradicciones: un
arte académico importado individual-
mente por distintos maestros de las es-
cuelas locales desde la segunda déca-
da del siglo XX que se encontraba con
las corrientes indigenistas, obligandolo a
demostrar su insercion en la problemati-
ca nacional. La tensa dindmica entre el
elemento foraneo y el local no cesaria de
desarrollarse en adelante, pero lo cierto
es que la institucion-arte en Lima, antes
de los 60, dependia casi exclusivamente
de los espacios “oficiales” y los grupos
de interés vinculados a estos.® Esta insti-
tucionalidad seria la que el transito entre
el experimentalismo de los 60 y la van-
guardia de los 80 habria desfigurado de
manera irreversible. Si hablamos de ins-
tituciones, podriamos situar aqui la con-
tradiccion entre el “arte culto” y el “arte
popular” que el gobierno militar busca-
ba disolver a través del Premio Nacional
de Cultura (Bellas Artes) recibido por el
retablista ayacuchano Joaquin Lopez An-
tay en 1975, a manos del Instituto Na-
cional de Cultura.” Sin embargo, voy tras
otro sentido de lo popular, tal como apa-
rece en el relato mencionado al inicio.

3. Activos en el aio 1979, entre sus integrantes aparecen Fernando “Coco” Bedoya, Lucy Angulo, Charo Noriega, Francisco
Mariotti, Mercedes Idoyaga, Juan Javier Salazar y Jose Antonio Morales.

4. Las siglas E.P.S. refieren a “Estética de Proyeccion Social”, una remezcla de las “Empresas de Propiedad Social”, modelo
propuesto por el régimen militar para transferir la direccién y propiedad de la empresa a los trabajadores. Huayco es la
palabra quechua que designa los deslizamientos de tierra ocasionados por las lluvias en los Andes. Activos entre 1980
y 1981, sus integrantes fueron Francisco Mariotti, Mariela Zevallos, Juan Javier Salazar, Marfa Luy, Herbert Rodriguez,
Armando Williams, Charo Noriega, entre otros colaboradores eventuales.

5. Sobre Los Bestias, ver Biczel (2013). Sobre el Grupo Chaclacayo, ver el catdlogo de la muestra de Sergio Zevallos en el
MALI, editado por Miguel Lopez (2014). Sobre el Taller NN ver Buntinx (2013 [1994]), Lépez (2013a) y Mitrovic (2016).

6. Comentando la pugna entre figuracion y abstraccion en Lima entre fines de los 40 y los 50, Villacorta y Herndndez-Calvo
afirman: “Si para los ojos de algunos la abstraccion representaba una injustificada proscripcion de lo local, para los ojos
de otros era la expresion de una nueva instancia de lo nacional que se ubicaba en el contexto internacional. Dos polos
estéticos, pero también de interpretacién de la situacién nacional, estaban visiblemente en juego” (2002: 23). Ver, ade-

méds, Majluf (2001).

7. Sobre el premio y sus repercusiones, ver Castrillén (2001), Del Valle y Villacorta (2008: 22) y Villegas (2013).



Rastrear estas ideas puede ser compli-
cado cuando buena parte de las fuentes
disponibles consisten en catdlogos de
exhibiciones, teniendo pocos textos cri-
ticos o historiograficos a la mano. A ries-
go de sobreinterpretar dichos materiales,
veamos brevemente qué plantean.® En el
catdlogo de Perti Resistencias, un envio
peruano a Madrid a inicios del nuevo si-
glo, Luis Lama escribia que

...desde finales de los afos sesenta hemos
sido testigos de los desplazamientos huma-
nos que constituyeron una transformacion
radical del pafs. Fenémeno acentuado en
los ochenta cuando el terrorismo oblig a
migrar a Lima en busca de la seguridad y
del trabajo que se carecia en el interior. Y
Lima, europeizada y gris, nunca mas volvié
aser lamisma. Felizmente. En un pais endo-
gamico como el nuestro, el hecho de con-
centrarse en Lima representantes de todas
sus culturas diluy6 el mito del “Per profun-
do”, originado en aquellos tiempos que de-
biamos encontrar nuestros origenes en las
zonas mas reconditas. Sin embargo, las fa-
milias que llegaban de las distintas regiones
y que comenzaron ubicandose en los alre-
dedores de Lima, paulatinamente avanza-
ron a sus centros mas neuralgicos cambian-
do radicalmente el maquillaje de una ciu-
dad que por primera vez miraba a su inte-
rior. (Varios Autores 2001: 15).

Un Nuevo Per y una Nueva Lima
donde el arte, como dice Guillermo Nu-
gent, nos invita a “reconocer esta festiva
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opacidad de los colores” (Varios Autores

2001: 18) Gustavo Buntinx, en el mismo

catalogo, sostiene que
...es también un sistema cultural el que se
escurre entre las fisuras abiertas por fend-
menos tan determinantes como la refor-
ma agraria, la masificacion tecnoldgica, las
sucesivas migraciones que han hecho de
Lima una ciudad chicha o tropical andina,
para decirlo con la elocuente terminologia
en boga. La mezcla resultante de categorias
y lenguajes se infiltra desde las calles inva-
didas de la capital a sus mds refinados es-
pacios de contemplacién estética. Los ar-
tistas terminan siendo receptores y agentes
al mismo tiempo de un nuevo sincretismo,
articulando innovaciones transnacionales
y permanencias andinas.” (Varios Autores
2001: 19).

Aparece aqui /a condicién contempo-
ranea de la produccién artistica local: la
asimilacion de la sensibilidad de lo po-
pular-emergente, para usar la terminolo-
gia del autor. Natalia Majluf reconoce
también en el surgimiento de un “nuevo
paradigma de lo popular, basado en la
cultura urbana, producto de migraciones
sucesivas de las provincias, que, desde la
década de 1950, iban transformando el
rostro de la capital” (2001: 141) un im-
pulso que conectaba al velasquismo con
el Festival Contacta 79 del grupo Parén-
tesis, buscando realizar un arte radical-
mente publico a tono con la nueva es-
cena urbana' (Lerner y Quijano 2014).

Dejaré anotadas al pie algunas fuentes que refuerzan el relato que busco discutir. Rodrigo Quijano y Tatiana Cuevas, en
el catalogo de Arte al Paso. Coleccion contemporanea del Museo de Arte de Lima (2011 en Sao Paulo y 2013 en Bogotd),
afirman que la mayor parte de las experiencias artisticas locales de los 70 “...generaron un intento de acercamiento e
interés de ciertos artistas por los nuevos fenémenos culturales en tanto via politica y en tanto vehiculo de enfrentamiento
a la institucion artistica, pero sobre todo como manera de interpelar la vida piblica nacional.” (2011: 15) Mds adelante,
contindan: “Buena parte del perfil de creacion contemporanea local se ha visto definido (...) por el siempre cambiante
proceso de la realidad peruana. En esa perspectiva, los temas de lo politico y lo social, al igual que la cita histérica y cul-
tural son presencias importantes en el ejercicio de la blsqueda visual.” (2011: 20) El arte peruano se hace contemporédneo
cuando entra en escena el mundo popular, viendo en aquellos espacios la posibilidad tanto de criticar la institucionalidad
artistica como de apuntar al cambio social.

La eleccion de este fragmento es arbitraria, pues el discurso del autor se encuentra desarrollado en mdltiples publicacio-
nes. Ver, por ejemplo, Buntinx (2009).

Puede que Majluf sea la Gnica en arriesgar una hipétesis sobre el desarrollo de la fotografia contempordnea en Lima,
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Pero, jcudl era ese nuevo paisaje social
a fines de los 70? De su respuesta de-
pendera que comprendamos el conteni-
do concreto e histéricamente localizado
de un arte que se plantearia de alli en
mds como un espacio que “ofrece la po-
sibilidad para elaborar perspectivas para
entender y comunicarse con el entorno
[] de manera que las distintas subjetivi-
dades puedan participar de algtn tipo de
intercambio en el que la produccion ar-
tistica sirva como intermediario e inter-
locutor” (Villacorta y Hernandez-Calvo
2002: 168-169). Si el arte contempora-
neo —fuera del asunto de los medios o
contenidos- se define como una practi-
ca que esta orientada a cumplir una fun-
cién critica eminentemente social, ;cual
era el contenido de “lo social” en el Pert
—en la Lima— de los 80? Tengamos claro
que ésta serd la prehistoria de la entra-
da del arte peruano a las politicas de la
identidad que dominan hoy su agenda."

Al inicio se menciond una frase de
Mirko Lauer escrita en 1980: “Sélo lo
popular es realmente moderno hoy en el
Perd”. Aquella férmula puede ser leida
como el indice del devenir contempora-
neo del arte local, pues no solo sinteti-
za procesos sociales y politicos centra-
les, sino que informa de una interpreta-
cion de la realidad nacional compartida
por artistas e intelectuales locales. Pero
permanecemos alin en una capa super-
ficial del problema: la identificacion de
“lo popular” como el operador del cam-

bio artistico y politico lo sitda como el
indice del afuera del arte; ese afuera que
bajo el nombre de “vida” ha sido formu-
lado por los discursos vanguardistas du-
rante el siglo XX, pero cuyo contenido
depende siempre del lugar y tiempo en
que se enuncia. Entonces, voy a rastrear
el contenido especifico de lo popular
que habilita el relato convencional so-
bre la emergencia del arte contempora-
neo en el Perd.

Desborde popular:
Matos Mar y E.P.S. Huayco

Entre la emergencia de la Ilamada
Nueva Izquierda frente al régimen militar
en los 70, la conformacién de la Alian-
za Revolucionaria de Izquierda (ARI) en
1979 v, luego, la articulacion electoral
de Izquierda Unida, el pensamiento cri-
tico peruano entré en ebullicion, al ca-
lor del auge de los movimientos popu-
lares contra el gobierno de Morales Ber-
mudez en 1977, la Asamblea Constitu-
yente de 1978 y las elecciones del 80
(Gonzéles 2011: 30-31). Sin embargo, lo
intelectual y lo politico aparecian como
dos ambitos separados, pese a que la fi-
gura gramsciana del intelectual orgénico
se planteaba como ideal militante. Sin
entrar en detalles sobre la izquierda lo-
cal, lo cierto es que en los 80 aparece-
rian nuevas férmulas para conceptuali-
zar el pais que conducirian a nuevas es-
trategias politicas, en un escenario mar-
cado por la guerra entre Sendero Lumi-
noso y las fuerzas del Estado.

partiendo de los impasses encontrados por el impulso modernista de la fotogaleria Secuencia a fines de los 70. Afirma que
dichas tentativas de autonomizacion del medio fotogréfico se encontraron con el efecto Velasco: “...las consecuencias
de la revalorizacion de lo andino propuesta por el régimen militar” (2006: 17). La fotograffa peruana tuvo que enfren-
tarse —por adhesion o rechazo- a la cuestién de lo popular, al igual que el arte local. Para rastrear dichos impasses, ver

Montalbetti (1980).

11.  La definicion del arte contemporaneo como una préctica socialmente orientada atraviesa las distintas corrientes que Terry
Smith plantea como aquellas que caracterizan de forma no-sintética al “arte contemporaneo global”: la tradicién moder-
nista europea y estadounidense, su apropiacién/traduccién/réplica a partir de los impulsos poscoloniales y, finalmente, la

estética relacional (2010: 334).



En este contexto, si alguien se ocupd
de formular una nueva imagen de lo po-
pular, fue José Matos Mar en su Desbor-
de popular y crisis del Estado (1984). La
tesis es la siguiente: el desborde popular
es el resultado de las grandes olas migra-
torias que, entre los 40 y 80, desplazaron
inmensas cantidades de personas desde
el campo hacia los centros urbanos del
pais. Aquel desborde producia la crisis
del Estado y el agotamiento de la Patria
Criolla que habia sostenido la domina-
cién del llamado “Perd profundo” desde
inicios de la repiblica. El autor sostiene
su argumento no solo en términos esta-
disticos y sociolégicos —sin duda la mi-
gracion fue el fenémeno social mas im-
portante de esas década-, sino politicos,
de alli que el asunto de fondo sea como
abrir “...nuevos cauces a las energias
creadoras del Perd tan largo tiempo re-
primidas” (1984: 14). Se trata de un des-
borde que produjo cambios a todo ni-
vel en la estructura y composicion de la
sociedad peruana, poniendo en crisis al
viejo Estado “...que enfrenta a un pueblo
que cuestiona y desarrolla creativamen-
te multiples estrategias de supervivencia
y acomodo, contestando y rebasando el
orden establecido, la norma, lo legal, lo
oficial, lo formal” (1984: 19). ;Por qué
esto implica una politica? Pues porque,
ante el desborde, y sabiendo que el Esta-
do no puede seguir buscando imponerse
a la fuerza, Matos Mar reclama una po-
litica de integracién social que desem-
bocaria en un pais socialista (1984: 20).

Ese nuevo rostro serd el de la “gran
Lima” como el espacio donde conflu-
yen todas las tradiciones locales que ha-
bitan el pais. Pero también ese transito
del campo a la ciudad estuvo acompa-
fiado por diversos cambios a nivel coti-
diano -como la masificacion de los me-
dios de comunicacion- que generarian
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respuestas creativas por parte de los sec-
tores populares, poniendo en practica
nuevas combinaciones culturales “mar-
cadas reciamente por el sello popular”
(1984: 52). Entre esos elementos traidos
desde los lugares de origen, cabe desta-
car el caracter familiar del trabajo (apo-
yo en redes familiares extensas). Sin em-
bargo, Matos Mar dice que ese trabajo es
al mismo tiempo flexible —es decir, pre-
cario— 'y altamente creativo (1984: 60-
61). Una economia de la supervivencia
que caracteriza al sector informal en el
pais. El objetivo politico es el de generar,
a partir de esas masas precarizadas, un
nuevo sujeto politico: sobre este punto,
Matos Mar indica que “...los sub-ocupa-
dos se unifican en la precariedad y en su
enfrentamiento a ella”, al organizarse en
federaciones de comerciantes y peque-
fios productores, pero también al enfren-
tar la ausencia de nacién a través de los
clubes departamentales donde recrean
sus vinculos con las comunidades de ori-
gen (1984: 63).

sCudles son las figuras y personajes del
desborde? La invasién de tierras —bds-
queda de vivienda—, la invencién crea-
tiva del trabajo —supervivencia-, la ocu-
pacién de espacios publicos como mer-
cadillos, la musica popular andina —chi-
cha—, el microbis abarrotado de gente,
los juicios populares y linchamientos —au-
sencia de autoridad legal: todos estos fe-
noémenos dejan ver las huellas del pecu-
liar estilo migrante en las relaciones so-
ciales (1984: 89). Asi, el caracter inorga-
nico de la vida social local —la ausencia
de un proyecto nacional comin-, la es-
pontaneidad y la creatividad constituirdn
los signos dominantes del espacio so-
cial (1984: 89). Finalmente, afirma que
“lo que, en un primer momento, tuvo
un cauce, definido estrictamente por la
crisis de vivienda (invasiones y barria-
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das desde los 50), se universaliza ahora,
abriendo paso a nuevas <<invasiones>>
de la cultura, la economia, la educacion,
el gobierno y la politica” (1984: 93). La
postura de la izquierda frente a tales des-
bordes, concluye, debe tomar en cuen-
ta que

Negar la potencialidad y el valor positivo
del estilo nuevo de la cultura urbana se-
ria negar el poder creativo del hombre pe-
ruano. Intentar reprimirlos seria suicida.
Al Peri se le impone una nueva tarea po-
litica de importancia primaria. Canalizar
constructivamente las fuerzas en marcha
y orientarlas hacia un objetivo comuin: la
construccion de un orden social més justo
y mas nuestro (1984: 95)."2

Pese a que no me ocuparé de susten-
tarlo aqui, las ideas planteadas por Ma-
tos Mar a mediados de los 80 constitu-
yen el sentido comin socioldgico que
se transmite, tanto a nivel escolar como
universitario, sobre el PerG contempo-
raneo. Ahora bien, Buntinx ha plantea-
do que la filiacién ideoldgica de E.P.S.
Huayco y la Nueva lzquierda aparece
bajo la forma de una “utopia socialista
articulada en términos culturales como
el encuentro dspero pero fecundante en-
tre lo pequefio-burgués-ilustrado y lo po-

pular-emergente”'®(2005: 19). Asi, el ho-
rizonte politico sobre el que Huayco rea-
liz6 sus distintos proyectos coincide con
la lectura de Matos Mar en dos aspectos:
primero, el diagndstico sobre la realidad
social peruana es bastante similar, como
veremos; segundo, su horizonte politico
también se formula como uno, donde la
integracion social —en este caso, a través
de la practica artistica— le daria conteni-
do concreto a la apuesta socialista."

La trayectoria de Huayco puede resu-
mirse de la siguiente forma: tras la expe-
riencia de Paréntesis, un grupo de artistas
jovenes constituyen el taller E.P.S. Huay-
co.” A pocos dias del inicio de la gue-
rra de Sendero contra el Estado, en mayo
de 1980, el colectivo realiza su primera
y Unica exhibicién en la galeria Férum
de Miraflores: Arte al Paso. La muestra
present6 una carpeta de serigrafias que
visitaba diversos aspectos de la estética
popular urbana, junto a una obra que
consistia en la imagen de un salchipa-
pas compuesto por latas de Leche Glo-
ria pintadas. En las paredes se lefan di-
versas citas que informaban de su pre-
dileccién por la Teoria Social del Arte.'®
En octubre del mismo afio el colectivo
realiza su obra mas conocida: una ima-

12. Contrastar aquel balance positivo con la siguiente reflexion de Degregori: “...las poblaciones andinas viven de facto un
proceso de cambio prefiado de ambigtiedad y cuyos resultados aparecen altamente contradictorios, mas atn por su ca-
rdcter fundamentalmente espontdneo ante la ausencia o debilidad de sus posibles representaciones politicas” (1986: 50).
Sin embargo, la postura de Degregori frente a la informalidad parece haber sido, més bien, de un entusiasmo analogo al

de Matos Mar.

13.  Dice Buntinx: “En varios aspectos (no en todos), la experiencia de E.P.S. Huayco actda como la cristalizacién artistica de
esos procesos [de la Nueva Izquierda a la ARl en 1980] —sin duda no la Gnica pero probablemente la que mejor pone en
escena la complejidad y contradiccién de un momento transicional e incierto. Es as factible leer en sus obras y en sus ges-
tos la culminacion simbélica (eventualmente la frustracién) de una coyuntura revolucionaria tan intensa como efimera: la
articulacion radical de la pequena-burguesia-ilustrada y lo popular-emergente que se proyect6 en la lucha anti-dictatorial
de los finales anos setenta para luego diluirse bajo las presiones cruzadas de la Iogica electoral y la ldgica de la guerra”

(2005: 23).

14.  Antes de continuar, entrar al siguiente enlace —seccion Obras- donde se pueden ver imdgenes de los proyectos del colec-

tivo: <http://books.openedition.org/ifea/4716

15. Para una revision general de la trayectoria del colectivo, ademds de una critica a la historiograffa disponible sobre el

mismo, ver Tarazona (2012).

16. Durante la década del 80, aquel nombre agrupé a un conjunto de intelectuales latinoamericanos: Juan Acha, Mirko Lauer,
Rita Eder, Néstor Garcia Canclini, Alfonso Castrillon, entre otros.



gen de Sarita Colonia —santa popular—
compuesta nuevamente por latas de Le-
che Gloria pintadas, pero esta vez em-
plazada en el desierto al sur de Lima."”
A inicios del siguiente afo desarrollan la
Encuesta sobre preferencias estéticas de
un publico urbano, pesquisa sociolégi-
ca sobre los gustos de las clases sociales
en Lima, encontrando que en distritos de
clase media-alta predominaba el gusto
por el “arte universal”, mientras que en
distritos populares se inclinaban por las
formas vernaculas.

Ahora bien, la muestra Arte al Paso es-
tuvo acompanada por un texto de Mirko
Lauer que, a manera de manifiesto, res-
pondia a la pregunta ;qué es ser moder-
no en el Per?, cuestion que el gobier-
no de Velasco puso en el centro del pro-
yecto nacional entre 1968 y 1975 (Te-
jada 2014: 207-215). El texto de Lauer
despliega ciertas claves de lectura de las
obras expuestas (el caracter precario de
los materiales empleados, producto de
una lectura de la economia popular; la
iconografia popular apropiada por los
artistas —salchipapas, fosforos La Llama,
caricaturas, etcétera) junto a las coor-
denadas politicas del colectivo: contra
esa inauténtica modernidad metropoli-
tana en la que el arte burgués se reco-
noce -y a la que aspira—-, contra la im-
portacion de las formas artisticas como
expresion de la dominacion imperialista,
sentenciara que “s6lo lo popular es real-
mente moderno hoy en el Perd” (Lauer
en Buntinx 2005: 183). Podriamos pen-
sar, con Buntinx, que a Huayco lo ani-
maba una lectura de lo popular donde
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“lo moderno era vivido como lo popular,
[donde] lo popular se identifica (...) con
lo campesino, lo campesino con lo an-
dino” (1997: 277), pero esas equivalen-
cias fueron postuladas y difundidas por
el régimen velasquista. Habian cambia-
do: a inicios de los 80, a Huayco le ur-
gia comprender la modernidad nacional
como un fendmeno principalmente ur-
bano, al igual que a Matos Mar. Lo de-
cisivo es que el mundo popular apare-
cia como el afuera del arte, como la via
de escape de la institucion burguesa ha-
cia la insercién e inscripcién social del
arte en la vida.

Sobre este punto, Mariotti se preocu-
p6 por deslindar con el vanguardismo.
En entrevista con Luis Freire, poco des-
pués de la inauguracién de Arte al Paso,
dice: “No formamos parte de una moda
de vanguardia mas. (...) Tendemos hacia
la integracion con nuestra realidad. En el
arte popular, el artista estd integrado con
su medio. Todavia se puede salvar aqui
esta situacion”. Ante tales declaraciones,
Freire afirma que las obras expuestas son
ajenas a la cultura popular, cuestionan-
do la diferencia que Mariotti plantea en-
tre el pop art del norte y su propuesta lo-
cal. El dltimo replica, cerrando la char-
la: “En Estados Unidos, lo popular es el
producto industrial por excelencia. Aqui
no, aqui lo popular es intrinsecamente
revolucionario” (Freire en Buntinx 2005:
187). Una vez mas con el artista, lo que
Huayco buscaba era expresar los verda-
deros contenidos que debe tener la plas-
tica, los cuales serian descubiertos, dice
Buntinx, a través de “la experiencia mas

17. La discusion que plantearé eludira ciertas consideraciones sobre el cardcter simbdlico de los materiales empleados por
Huayco, lo que mereceria un tratamiento especifico y extenso.

18. Buntinx (1983b) reconoce que Huayco trabaja en un horizonte posvelasquista. Ver también la nota 18 en Buntinx (1997:
281). Puede que la clave de lectura sobre la diferencia entre el primer experimentalismo local (Arte Nuevo) y este segundo
momento sea precisamente que entre ambos hubo un intento estatal por producir una nueva subjetividad nacional-popu-

lar. Sobre este mismo punto ver Salazar del Alcazar (1983).
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inmediata de lo popular” (2005: 85). Ha-
ber puesto en juego esa inmediatez, ese
acceso directo al mundo popular es pre-
cisamente lo que hoy se celebra en el re-
lato convencional sobre el arte contem-
poraneo en el Perd, pues este descansa
sobre la tesis del desborde populary, por
ello, encuentra en Huayco su ilustracion
mds precisa.

Anadiendo material a aquel relato, en
una reciente conversacion entre los prin-
cipales curadores locales, Natalia Majluf
sostuvo que “gran parte de lo que ha per-
mitido producir un arte critico y perti-
nente en el Perd en las dltimas décadas
ha sido el impulso y el quiebre que mar-
ca Huayco” (Villacorta 2013: 317-318).
Agrega luego Buntinx:

[a diferencia de Arte Nuevo, Huayco] si ac-

tué “vanguardistamente” (...) [al ensayar]

experimentos de desplazamiento, se invo-
lucra con la experiencia subproletaria del
reciclaje, entra a los basurales, va al ce-
menterio del Callao —donde se encuen-
tra todavia el santuario de Sarita Colonia-,
hace una protoinvestigacion antropoldgica,
graba testimonios, etcétera. Y finalmente
logra esta obra portentosa que (...) casi sis-
tematicamente obvia difundir. Deja la ima-
gen pintada sobre las latas (...) en las afue-
ras de Lima, sobre una duna en un recodo
de la ruta de la migracion, ofrecida sobre
todo a la contemplacién y a la devocidn
populares (Villacorta 2013: 319).

Detengdmonos un momento. En su Di-
dactica de la liberacion, Luis Camnitzer
relata lo siguiente:

Los integrantes de EPS Huayco juntaron
diez mil latas vacias de leche en polvo y

formaron un inmenso lienzo sobre el cual
pintaron un plato de papas fritas con sal-
chichas. La obra era visible desde una ca-
rretera importante. En una segunda fase, al
ano siguiente, agregaron otras dos mil latas
y repintaron el total con un retrato de Sarita
Colonia (2009: 121).

Mas alla de la imprecision historica,
la imagen resultante del desliz es pro-
ductiva: nunca ocurrié la muestra Arte al
paso, sino que emplazaron en el desier-
to primero el salchipapas y luego la Sa-
rita. Es decir, desde el inicio mismo de
su actividad Huayco habria tenido claro
que la negacion de la institucion burgue-
sa del arte reclamaba un desplazamien-
to espacial. Una vez encontrado tal lu-
gar, y siguiendo el camino inverso de las
migraciones, habrian instalado un enor-
me salchipapas para ser visto desde la
carretera. Tiempo después, conscientes
del error cometido, habrian modificado
el platillo para obtener una imagen mas
verdadera del mundo popular. Ya no rei-
vindicarian la comida lumpenproletaria,
sino un auténtico signo distintivo de esa
nueva “cultura emergente”.

El error de Camnitzer me permite arti-
cular una observacion sobre la narracion
canonica de la trayectoria de Huayco:
segln el libro de Buntinx (2005) y el do-
cumental que Mariotti y Lorenzo Bianda
(1981) montaron en Suiza, la sucesién
cronolégica de las obras parte de la ex-
posicion Arte al Paso, que generd una se-
rie de conflictos al interior del grupo, al
haber forzado al mundo popular a intro-
ducirse en la galeria (espacio de la insti-
tucion burguesa).' Tras aquel primer im-

19. Herbert Rodriguez se negé a participar en dicha exposicion. Sobre la cronologia alterada véase las declaraciones de
Armando Williams en entrevista con Andrés Hare: “Es a partir de los resultados de la encuesta que notamos, dentro del
contexto de la oleada migratoria, el interés de la gente por lo mdgico-ritual. Asi surgi6 la idea de utilizar el icono de Sarita
Colonia, que hasta ese momento no se habia utilizado dentro del arte. [...] Nos interesaba que ya no estuviese relacionado
a una lectura elitista, es decir, que no estuviese encerrado en las cuatro paredes de una galerfa. Elegimos la entrada de
Lima al borde de la carretera, donde se daba el encuentro de los migrantes con la ciudad. Todos estos puntos definen la

pertinencia de la pieza” (Hare 2014).



passe, el colectivo resolvi6 en servirse
de la sociologia y sus técnicas de recojo
de informacién para poder comprender,
a través de su Encuesta, cudl era el real
contenido del mundo popular. Una vez
armados de la informacion necesaria, y
a manera de gran final, se desplazaron al
desierto a montar alli, ante la vista de na-
die pero con una clara voluntad de inter-
pelar a ese Nosotros popular al que aspi-
raban, la imagen de Sarita Colonia como
cierre de “sus procesos mas radicales. Y
culminantes” (Buntinx 2005: 99).

Se trata de una versién ligeramente
modificada de la cronologia de los he-
chos: Arte al paso corresponde a ini-
cios de 1980; la huida hacia el desier-
to se llevd a cabo en octubre del mismo
ano; mientras que la Encuesta se realiz6
en enero de 1981. Asi lo consigna el vo-
lumen de documentos editado por Bun-
tinx, pero tanto aquel libro como el do-
cumental de Mariotti ubican a la Sarita
como la conclusién de la trayectoria co-
lectiva.?’ Es verdad que hubo una segun-
da fase del proyecto-Sarita, que consis-
ti6 en una carpeta de grabados produci-
da entre febrero y abril de 1981; y tam-
bién es cierto que hacia fines de aquel
ano el colectivo se embarcé en un trun-
co proyecto de mural que acompanaria
la lucha sindical de la fabrica textil Cro-
motex, en el distrito proletario de Vitarte.
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Sin embargo, la Sarita aparece como el
momento culminante del colectivo.

Quiero ser claro: no se trata de que
Buntinx o Mariotti hayan manipulado los
datos cronolégicos, sino que, pese a que
aparezcan precisamente fechados, la
presentacion de Huayco en ambos do-
cumentos —que Nno se presenta como una
interpretacion del material, sino como su
despliegue real- genera el efecto imagi-
nario de una superacion dialéctica de sus
contradicciones: donde Arte al paso seria
la problematica tesis, la Encuesta funcio-
naria como la antitesis y, finalmente, Sa-
rita Colonia resolveria toda friccién pre-
via a manera de sintesis. Desde luego, se
trata de una caricatura de la sintesis he-
geliana que engulle y subsume los ele-
mentos previos, reconciliandolos. Asf ar-
ticulado, el relato logra unificar el cuer-
po de obras de Huayco bajo una imagen
de distanciamientos progresivos respec-
to de la institucionalidad artistica oficial.
Una historia de desplazamientos del arte
hacia la politica, consiguiendo estable-
cer una lectura del colectivo como aquel
que realizé en el Perl la promesa van-
guardista de disolver las barreras entre el
arte y la vida, realizando el gesto radi-
cal de negacion de la institucion artistica
que inaugura la historia del arte contem-
poraneo local.”’

20. En Post-ilusiones. Nuevas visiones. Arte critico en Lima (1980-2006), el equipo curatorial liderado por Jorge Villacorta

21.

presentd en orden cronoldgico los sucesos: “Tras una autocritica de su proyecto Arte al paso, E.P.S. Huayco buscé salir
de los espacios protegidos para el arte. Fue entonces que decidi6 instalar, como icono de un publico migrante andino y
popular, una nueva alfombra de latas vacias, pintadas con la imagen de una santa no oficial como Sarita Colonia, en una
loma del kilémetro 54.5 de la Panamericana Sur. La voluntad de escapar del espacio de las galerfas y colocar la alfombra
fuera de Lima no solo coincidié con una de las rutas de la migracién, sino que propuso, ademds, una intervencion sobre
el territorio y el paisaje. Mas adelante el colectivo llevé a cabo una encuesta publica de preferencias estéticas sobre gustos
populares, oponiendo representaciones ‘foraneas’ a imagenes ‘autoctonas’. La encuesta fue desarrollada entre enero y fe-
brero de 1981 en tres distritos de Lima diferenciados econdmica y socialmente: Cercado de Lima, Miraflores y El Callao”
(Varios Autores 2008: 172).

El relato de la superacién de sus impasses también reduce la complejidad del debate al interior de la historiografia del arte
local. La Encuesta aparece alli Ginicamente como un pivote para el gran salto hacia el desierto —y afuera del arte burgués-,
pero, al contrario, la Encuesta podria ser pensada como el Gltimo gran proyecto del colectivo, donde se desplazaron des-
de su inicial postura ingenua sobre el mundo popular hacia la critica institucional, entendida como una estrategia que los
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El camino inverso

Ahora toca invertir el orden: partiré de
las criticas a Huayco para discutir con
Matos Mar. En el documental de Mario-
tti y Bianda aparece un comentario de
Lauer sobre el proyecto Sarita Colonia
que dice asi:

...me parece realmente muy bello, inclusi-
ve mucho mds hermoso que el salchipapas.
Pienso que es una experiencia mds avanza-
da. (...) Sin embargo, también hay la pre-
gunta: ;por qué Sarita Colonia? ;Por qué
es un mito popular? shay una cierta sonri-
sa taimada frente a un fenémeno como lo
de Sarita? O, ;habra una cierta cucufateria
frente a Sarita, o respecto de lo popular, o
de los mitos populares? Por otro lado, los
mitos populares, ;son mitos de la liberacicn
popular? ;no hay también mitos de la alie-
nacién popular? 3no se podria hacer una ta-
rea pedagdgica de desmistificacion, de irre-
verencia al menos? Son preguntas que para
mi, quedan en el aire. Recuerdo un poco lo
que decia Hemingway, que todo creador,
lo primero que tenfa que tener, era un buen
detector de mierda. Y, realmente, para na-
vegar por el mundo de los valores popula-
res urbanos, yo creo que un detector asi es
indispensable.??

En otro momento el mismo Lauer ha-

blaria de una “falta de radicalidad” en
Huayco, idea que contrasta con el lu-

aleja del pop hacia el .
(Buchloh 2004: 198).

22. Transcrito de Mariotti y Bianda (1981: 4:49 - 6:21).

gar que le han otorgado recientemente
en la historia del arte local.® Pues bien,
problematiza la reivindicacién de Sarita:
en la misma medida en que es un icono
religioso popular, podria ser un produc-
to simbdlico del caracter marginal y do-
minado del sector informal.?* Que Lauer
proponga desmitificar en vez de reivin-
dicar inclina la balanza por la segunda
opcién: la Sarita bien puede ser entendi-
da como un simbolo de la alienacién po-
pular. Esto nos lleva directamente al co-
razén del problema, y es que hasta este
momento no hemos dicho una palabra
sobre qué significa “lo popular”.

Al interior del discurso artistico, nue-
vamente fue Buntinx quien expandié la
idea de Jests Ruiz Durand (1984) —arti-
culada sobre sus afiches de la reforma
agraria para el gobierno velasquista- del
pop achorado como una radicalizacién
de las premisas del pop art internacional
en su encuentro con las formas verna-
culas (1997: 277; 2005: 100-109). Asi,
el pop achorado aparece como el rétu-
lo estilistico —de una “actitud” inclusi-
ve- que Micromuseo (colectivo/colec-
cion dirigida por Buntinx) emplea ain
hoy para nombrar la variante local del
pop, apropiado bajo el cadigo tropical,
migrante, andino, mestizo y chicha que
definiria al sujeto en el Perd.”

..rigor burocratico y [una] inexpresiva devocién por la mera recogida estadistica de informacion”

23. Dice Luis Freire, comentando ciertas contradicciones en la trayectoria individual de Herbert Rodriguez: “En el afio de la

24.

25.

primera exposicion individual de Herbert Rodriguez en la galerfa La Rama Dorada, pese a haber participado en <<Sarita
Colonia>> (no lo hizo en <<Salchipapas>>) y en la encuesta de Huayco sobre habitos iconicos de sectores populares y
de clase media limefas, Rodriguez no recoge la invocacién de Mariotti a continuar las metas trazadas, y como el resto de
los artistas de la EPS (Rodriguez la deja oficialmente en 81, pero sigue ligado a sus miembros) contempla su decadencia
y disolucion, concluida simbdlicamente con la desocupacién del taller de Pedro de Osma en 1983. El viaje de Mariotti a
Suiza el 81 apagd el huayco y lo encauzo en el circuito combatido por un momento, dejando mas en claro que nunca la
inconsistencia de sus jovenes miembros” (1983: 171).

Aplica aqui la siguiente reflexion de Roberto Mir6 Quesada: “Pretender determinar la valia de un fenémeno -de una
expresion cultural- inquiriendo a los usuarios sobre la satisfaccion que les produce, es desaparecer de un solo gesto la
presencia omnimoda de la ideologfa y de la alienacion; desconocer la avasalladora presencia de las transnacionales que
manipulan el gusto y la satisfaccion por rumbos determinados” (1986: 61).

Una propuesta analoga fue ensayada por Rodrigo Quijano (2007) en la exhibicién Popular/Pop (vanguardia, conflicto y
modernidad visual) dentro del ciclo Miradas de Fin de Siglo en el Museo de Arte de Lima.



Como mencioné antes, Matos Mar nos
invitaba a valorar positivamente el esti-
lo nuevo de la cultura urbana, asi como
su creatividad. Vefa los nuevos grupos
sociales como legatarios de “las ener-
gias creadoras del Per( tan largo tiem-
po reprimidas” (1984: 14). Pero el prin-
cipal problema de su propuesta radica,
al igual que en Huayco, en sostener la
ficcion de una compresién espontdnea
e inmediata del mundo popular. Para el
autor éste se encuentra alli afuera; se le
puede ver directamente en las invasio-
nes, los ambulantes, los nuevos merca-
dos; se le puede oir en los micros y en
los masivos conciertos; se le puede oler
en los aromas de la gastronomia calle-
jera, etcétera.”® Frente a tales fendme-
nos, Matos Mar veia una unidad supe-
rior potencial, un pueblo que cargaba en
sus espaldas —literalmente: de espaldas a
sus 0jos, sin poder verlo directamente—
el germen de un nuevo proyecto socia-
lista y democratico.

Esto se aclara una vez que entende-
mos lo popular no como una categoria
que aluda inequivocamente a una por-
cion de la sociedad (lo masivo, los es-
tratos medios, la clase trabajadora) sino
como una construccién politica que ar-
ticula a los individuos bajo un sujeto co-
lectivo, un pueblo.?” Siguiendo a Ernesto
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Laclau, la posibilidad misma de la hege-
monia reposa sobre la construccion po-
litica de una identidad popular, a partir
del establecimiento de fronteras de iden-
tificacion  (Nosotros/Ellos; Pueblo/Ene-
migo) que subsuman las demandas in-
satisfechas de la sociedad (2011 [2005]:
124). Laclau sostiene que lo popular —el
pueblo- es un significante flotante cuya
significacion sera producida al interior
de la lucha politica, de manera que lo
popular serda siempre un producto his-
térico y no un punto de partida para el
analisis.”® Asi, el problema compartido
por Matos Mar y Huayco es identificar
lo popular antes como una “cultura” di-
rectamente identificable que como una
posicion inestable, relacional y que apa-
rece Gnicamente como el espejo de lo
no-popular, es decir, lo dominante. El so-
ciologo Jean-Pierre Jacob llamé conver-
sion antropoldgica al proceso de traduc-
cién de las diferencias sociales, politi-
cas, econdmicas y juridicas como “dife-
rencias culturales”, presentando al Perd
como “...un amplio pueblo cuyos miem-
bros no estarian aquejados por una situa-
cién econémica objetiva sino por dife-
rencias antropoldgicas naturales” (1986:
213). Denunciaba asi la incapacidad de
las ciencias sociales para concebir las
identidades como productos de la es-

26. Esta tara no es exclusiva del autor. Guillermo Rochabriin sostiene que las ciencias sociales locales, al adoptar irreflexi-
vamente “lo popular” como el signo de su compromiso social -y como la condicién para participar en el campo acadé-
mico-politico del desarrollo-, perdieron de vista “...la comprension de la pobreza como resultante, como proceso, y ella
pasa a ser <<un dato de la realidad>> a remediar a partir de si misma; es decir, a partir de los pobres” (2007: 297).

27. En oposicién a los conceptos cientificos de lo popular, Garcia Canclini (2004 [1983]) entendera lo que sigue como las
concepciones politicas de lo popular. Sin embargo, sostengo que las segundas son las fundamentales para entender his-

téricamente el concepto.

28. Desde otra perspectiva, Rochabriin sostiene que “...el término <<pueblo>> omite toda atencion hacia los nexos con
los otros sectores sociales y sobre las circunstancias que explican su condicion. El <<pueblo>> queda asi constituido
como un ente no solamente homogéneo y actuante, sino también auténomo; en consecuencia, como depositario de
virtudes intrinsecas y por ende indestructibles” (2007: 300). En clave andloga a la aqui empleada, dird mds adelante que
lo popular, entendido como el “afuera” constitutivo de la sociedad ~como aquel dmbito que la sostiene en virtud de su
exclusién- merece ser entendido, mas bien, como un producto de la estructuracion clasista de la sociedad (2007: 301).
Desde una preocupacion artistica, Roberto Miré Quesada sostiene: “El aserto de Vallejo de que lo sustantivo viene del
pueblo y va hacia él, solamente tiene sentido una vez que hayamos construido ese pueblo” (1986: 61).
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tructura social. Frente a ello, es notable
cémo la historia peruana vino a confir-
mar la labilidad de lo popular.

En 1986 se publica £/ Otro Sendero de
Hernando De Soto. No me detendré en
ello, pero su interpretacion del sector in-
formal, que apunta a deshacer el Estado
y transitar hacia un capitalismo de base
popular, descansa sobre premisas simila-
res a las de Matos Mar —que los informa-
les se enfrentan dia a dia a su verdade-
ro enemigo, el Estado, por ejemplo- pero
sin el ingrediente antropoldgico o, mejor
dicho, culturalista. Siguiendo a Alberto
Flores Galindo, De Soto construye su épi-
ca de la informalidad a través del relega-
miento del mundo andino al pasado his-
térico, como un mundo atrasado y pau-
perizado, presentando al migrante como
un aventurero individualista (1988: 174-
175). No serfan energias creativas andi-
nas y colectivas sino energias puramente
individuales las que De Soto buscaria li-
berar a través del mercado.”

Carlos Alberto Adrianzén ha leido a
De Soto a través de Laclau, mostrando
que su propuesta efectivamente consti-
tuyé un discurso populista que devino
hegemonico. Si en Matos Mar encontra-
mos aun a lo popular como un proble-
ma para la institucionalidad estatal, en
De Soto los informales aparecen como
“...agentes sociales altamente competi-
tivos e innovadores (...) dejan[do] de ser
considerados como un problema social

para convertirse en el centro de la solu-
cién de un nuevo programa de desarro-
llo del pais” (2010: 96). Asi, siguiendo la
historia estandar europea, el economista
auguraba que la creciente informalidad
desembocaria en una explosiva revolu-
cién capitalista, tal y como habia suce-
dido en la Inglaterra del siglo XIX, cuan-
do en Latinoamérica la informalidad es
producto de una industrializacién trun-
ca (Pérez Sainz 1988). Guillermo Ro-
chabrin reconoce también que el éxito
del discurso desotiano consiste en haber
otorgado legitimidad al sector informal
“a través de mecanismos exclusivamen-
te semdnticos: creando nuevos significa-
dos” donde todos los individuos identi-
fican al Estado como el responsable de
su miseria y, en consecuencia, “contra él
debe lanzarse toda la sociedad y no so-
lamente un sector o clase” (2007: 306-
307). A diferencia del discurso de buena
parte de la izquierda, aqui se nos mues-
tra a lo popular como una posicién es-
tructural: estar en contra de su “real ene-
migo”, el Estado. Teniendo esto en men-
te, en Matos Mar y Huayco notamos
una concepcion idealizada de lo popu-
lar, que los llevé a no reparar en su ca-
racter ambiguo y contradictorio.*® Pero
el mérito mayor de De Soto consiste en
haber propuesto que la pregunta por lo
popular no obtendra respuesta alguna si
se formula en términos de qué es —sus
rasgos intrinsecos-, sino “en razén de lo

29. El vinculo Matos Mar-De Soto ha sido sefialado por Francisco Durand (2007). Segtin Durand, a la dupla formalidad-in-
formalidad hace falta agregarle un tercer sector: la economia delictiva. Sobre la eficacia de De Soto, dice: “Esa idea del
pequefio productor informal dinamico que vende en las esquinas o los mercadillos es clave porque supera la nocion de
informalidad pasajera o accidental y ve mds bien una estructura econémica paralela a la formal” (2007: 70).

30. En un homenaje a Matos Mar en el 2004, Hugo Neira relatd lo siguiente: “Esta mafana (...) le echaba un vistazo a los
diarios locales. Un diario sefiala que muchos hospitales atin no cuentan con incineradores para los residuos toxicos.
(...) “En Tumbes se quejan del contrabando de pldtanos.” (...) ‘Con la ayuda de la Policia Nacional del Pert y la fiscalia,
desbaratan 40 estaciones ilegales de radio en la capital’. ‘El 30% de peruanos sufre del oido’ (...) Y por el dia del padre,
‘dos padres se suicidan por soledad’. ‘En la Ciudad del Pescador (...) dos delincuentes drogados bajan de un vehiculo y
abren fuego contra los asistentes a una pollada’ (...). Eso es el Perd hoy, querido maestro Matos Mar: nueve muertes en
una pollada. Unos tipos que le disparan a inocentes” (2004: 181-182).



que cada uno hace y/o esta en posibili-
dad de hacer” (Rochabrdn 2007: 308).
Un discurso practico donde todos, si el
Estado no lo impide, podremos hacernos
empresarios.’'

A la revolucién capitalista formula-
da por De Soto hay que agregarle hoy la
imagen delictiva y achorada de la infor-
malidad como una “forma de vida” ocul-
ta bajo la imagen que la izquierda cultu-
ralista, esperanzada, desea encontrar en-
tre las masas peruanas. Hay dos proble-
mas que subrayar: por un lado, la con-
traposicion tedrico-politica entre Matos
Mar y De Soto invita a pensar en la lu-
cha ideoldgica de los 80 y como los ac-
tores politicos y artisticos participaron en
ella; por otro lado, la persistencia de la
informalidad en la actualidad no debe
ser subestimada: en el 2013 el 19% del
PBI oficial del pais provino de dicho sec-
tor, y tres de cada cuatro trabajadores de
la PEA -74%-— se desempenaban en un
empleo informal (INEI 2014; CEPLAN
2016). Estos datos invitan a evaluar el
devenir de aquellas disputas ideoldgicas
a la luz de un pais que, tras diez anos de
dictadura y quince de democracia libe-
ral, se articula bajo las figuras subjetivas
del emprendedor y el microempresario
como principales modelos de sociabili-
dad (Martuccelli 2015: 178).

Para salir del afuera:
el devenir de lo popular

Fue el mismo Buntinx quien, al calor
de los impasses en los que la politica y
el arte locales se encontraron en las Ul-
timas décadas, iniciaria una tarea critica
de lo popular y lo moderno, es decir, de
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aquella frase de Lauer que aparece hoy
como el indice de la contemporaneidad
artistica local. Una vez méds: “Solo lo po-
pular es realmente moderno hoy en el
PerG.” Al tiempo que reconocia la pro-
ductividad de la actitud que dicha frase
expresa, Buntinx sostuvo que era “ya in-
suficiente en su propuesta indefinida de
modernidad.” (1983b: 85) Y sigue:

Pues asi como la actividad artesanal en el
campo no responde a la imagen idilica de
un universo productivo igualitario, en la
ciudad la nueva modernidad llamada po-
pular desarrolla con vitalidad notables for-
mas propias de explotacion vertebradas en
torno a la manufactura clandestina y el co-
mercio ambulatorio. Estructuras cuyos pro-
tagonistas son incluso saludados como hé-
roes del capitalismo nacional por algunos
sectores ideologizados de nuestra burgue-
sia (1983b: 85).

A escasos tres afos del inicio de Huay-
co el autor reconoce la caducidad e in-
suficiencia de la identificacién inmedia-
ta de lo popular como lo moderno. Di-
cho hilo seria retomado cuatro anos mas
tarde, en un texto que tal vez muestre el
momento mas agudo de su escritura cri-
tica, donde declaraba que “hay una di-
mension de futuro que el PerG ha perdi-
do en lo que va de esta década: un hori-
zonte utdpico que se ha desterrado tan-
to de las expresiones culturales como de
la practica politica misma”. Una utopia
perdida entre la imposibilidad de produ-
cir “una modernidad popular en la que
tradicion andina y revolucion socialis-
ta se conjugaran” (1987: 52-53). El tex-
to analiza cémo esa pérdida de horizon-
te se traduce en el desmantelamiento de

31. Todos podremos reconocernos en dicha identidad social. Dice Adrianzén: “De Soto descarta la dicotomizacién hegemé-
nica del espacio social entre explotadores y explotados, para proponer una nueva frontera en torno a la ley [el Estado]
y a la exclusion/inclusion de los nuevos actores respecto a ella. Proletarios y burgueses, o si se quiere trabajadores y
empresarios, dejan de ser, para De Soto, actores necesariamente antagonicos, para convertirse en aliados que combaten
codo a codo por ingresar a la campana de cristal de la legalidad” (2010: 102).
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las apuestas colectivas y su disolucién en
trayectorias individuales, perdiendo “el
perfil politico que hacia [del arte] una
agresiva propuesta social” (1987: 54).

Las trayectorias individuales de Cha-
ro Noriega, Armando Williams y Juan
Javier Salazar hacian patente su com-
promiso social, pero mostraban “la re-
presion de un compromiso politico que
deviene traumatico en tanto su proyec-
to original es desvirtuado por la propia
izquierda, mientras cobran relevancia
otras propuestas radicales, pero de con-
duccion social distinta y de repercusio-
nes mas violentas e inmediatas” (1987:
76). El horizonte socialista, con el que
Huayco se identificaba, habia cedido
ante la doble presion de Sendero Lumi-
noso vy las fuerzas del Estado. La guerra
condicionaba cualquier proyecto socia-
lista, siendo el terreno sobre el cual Iz-
quierda Unida, el APRA y Sendero com-
batian por la construccion del pueblo.?
De esa manera, se complicaba la mirada
que identifica al mundo popular como
el lugar de una fuerza vital y democrati-
zadora. Buntinx, entonces, responde a la
formula de Lauer con otra: “En el Perq,
hoy, lo popular es una realidad escindi-
da” (1987: 80).

En este contexto alin no aparecia clara-
mente la derecha: recién un afo antes £/
Otro Sendero habia visto la luz. Al poco
tiempo esa nueva lectura del pais encon-
traria en el Movimiento Libertad de Ma-
rio Vargas Llosa su ruta electoral, pero la
sorpresiva victoria de Fujimori en 1990
no impediria que De Soto migrase al Pa-
lacio de Gobierno y se convierta, por

unos anos, en uno de los principales ase-
sores del régimen. Poco después vendria
el autogolpe del 92 y la aprobacién po-
pular del mismo. Desde alli, habria que
volver a plantear la cuestion de lo po-
pular en su devenir histérico, lo que sin
duda modificara nuestra mirada sobre los
procesos antes discutidos. O, al menos,
invitara a mirar con mas cautela las cele-
braciones del feliz encuentro entre arte y
mundo popular que articulan los relatos
mencionados al inicio del texto.

Si la escena artistica local encuentra
en la frase de Lauer el indice histérico de
su contemporaneidad, la falta de aten-
cion a la reformulacion de Buntinx -y a
la necesidad de procesar el devenir de lo
popular en las Gltimas décadas- es indice
del (auto) engano sobre el que descansa
el arte contemporaneo en el Perl. Aqui
resuenan las duras palabras del critico
Roberto Miré Quesada frente a la obra
de Herbert Rodriguez —ex Huayco:

La estética de la barriada (...) es una op-
cién reaccionaria que nace de una mala
conciencia burguesa que es, ella misma, un
cliché. Se confunde légica con arte y ca-
rencia con ascetismo. Lo que hay en la cul-
tura de la pobreza es una légica formidable
de supervivencia que se adecta a la caren-
cia; pero en la medida que esa es una situa-
cién a ser superada —seguramente mediante
la violencia- sus productos no pueden ser
asumidos como valiosos en si mismos. Los
trabajos de Herbert Rodriguez —que se ins-
criben dentro de esta tendencia- son victi-
mas de este impasse: son una autocompla-
cencia sin salida (1986: 62).%

Una autocomplacencia sin salida o, re-
formulando, una autocomplacencia re-

32. Ensuandlisis del discurso de De Soto, Adrianzén sostiene que este momento se define como uno “...donde estd produ-
ciéndose una paulatina pugna entre proyectos con aspiraciones hegemonicas distintas y quizas opuestas. En medio de
esta confrontacién, ambos proyectos hegemdnicos opuestos [la izquierda y el neoliberalismo] empiezan a compartir un

mismo sujeto politico: los informales” (2010: 104).
33. Ver también Freire (1983).



sultante de identificar la propia prac-
tica con el mundo popular, es decir,
como habiendo realizado ya el escape
de la institucién-arte de forma plena. Si
la légica operativa del arte contempora-
neo responde, siguiendo a Suhail Malik
(2013), al deseo de escapar a sus condi-
ciones institucionales (econémicas, poli-
ticas, etcétera) —entendidas como cons-
trefimientos que lo subordinan, domes-
ticando su supuesta potencia transforma-
dora- hacia un ambito exterior a si mis-
mo —un afuera- que sea mas real, mas po-
liticamente efectivo, mds puablico; vemos
que lo popular fue identificado, a inicios
de los 80, como aquel espacio donde el
arte local realizaria la promesa vanguar-
dista de su (auto)disolucion en el mundo
de la vida. Pero el argumento de Malik
consiste en denunciar esa Iégica del es-
cape como un idealismo destinado al fra-
€caso, pues ninguna practica artistica pue-
de trascender su cardcter histéricamente
determinado, es decir, institucionalmente
determinado.** Finalmente, Malik plan-
tea la urgencia de pensar una salida de
dicha légica vy, asi, una salida del arte
contemporaneo que, en el caso local, se
traduce en la necesidad de salir del afue-
ra (lo popular) que viene siendo sefialado
como el gran triunfo del arte contempo-
raneo en el Per(.*

Para comprender lo popular hay que
analizar sus configuraciones histcricas,
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entendidas como condensaciones de fi-
guras —imagenes— sociales construidas
a través de la lucha politica y que no
cargan, en si, ningln sentido progresis-
ta.’® Mas alld de la pluralidad de lo po-
pular hay que decir, con Alain Badiou,
que el sustantivo ‘pueblo’ siempre esta
sujeto a su politizacion como adjetivo,
como aparece en ‘Frente Popular de Li-
beracién’, por ejemplo. Este uso de lo
popular informa no de un grupo o una
parte de la sociedad, sino de un proce-
so politico que se caracteriza “porque la
nacion de la que habla esta atn por ve-
nir” (2014: 9-14, cursivas en el original).
Desde esta perspectiva, ;no sera que la
figura del “desborde popular” fue, final-
mente, derrotada por la nacién por ve-
nir del capitalismo popular de De Soto?

He intentado mostrar que, en el caso
peruano, lo popular entendido como el
afuera del arte y de la politica a inicios
de los 80 prometia la posibilidad de re-
formular desde alli un proyecto socia-
lista. Asi, hubo un momento en que el
achoramiento del mundo popular era
visto como un elemento transgresor que
podria establecer una estética efecti-
vamente peruana (Martuccelli, 2015).
De la misma manera, la estética chicha
acompanaba esa actitud desafiante con
sus colores y sus inéditos sonidos. Una
psicodelia marginal llamada a reformu-
lar la estética nacional. Hoy en dia esa

34. De dicha logica del escape proviene la insatisfaccion, por parte de muchos artistas, frente a la absorcién de sus practicas
por parte de los museos. Sin embargo, muchos participan de aquellas “neutralizaciones” de sus obras de manera activa,
aunque siempre jugando la carta bajo la manga de que “su arte apuntaba a algo mas revolucionario” cuando fue produ-
cido. El problema de fondo ya fue enunciado: no se trata de aspirar a un arte verdaderamente radical, sino de reformular

las bases sobre las que lo pensamos.

35. No se trata tnicamente de una critica del “discurso” del arte contempordneo (de sus falsas promesas o algo por el estilo),
sino que Malik (2015) busca sentar las bases para pensar un arte que no suscriba mas el discurso estético, identificado
como la primacfa de la experiencia subjetiva y la imposibilidad del conocimiento de lo real a través del arte que, lejos de
haberse erradicado con los giros posmodernos y las criticas de la representacién —como usualmente se piensa-, estructura

las teorias y filosoffas del arte contempordneo.

36. Laidea de “configuracion histérica” es una apropiacién libre del sentido en que Jacques Le Brun (2004) la emplea para

analizar la historia del amor en occidente.
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lectura permanece vigente y se encuen-
tra a la base no sélo de organizaciones
de resistencia popular, sino que la vemos
desplegarse en galerias de arte comer-
ciales y publicas, restaurantes y ferias
gastrondémicas, publicidad estatal y pri-
vada, etcétera. Si en los 80 la estética po-
pular era ambigua por la opacidad de su
posicién relativa en la estructura de cla-
ses, hoy lo es porque ocupa la extension
entera de la producciéon simbdlica na-
cional (Garcia Canclini 1988 [1979]). Es
decir, ya no la encontramos Gnicamen-
te en las expresiones propias de la cla-
se trabajadora y el sector informal -y en
su apropiacion artistica por la burguesia-
sino que lo chicha es el signo maestro de
la clase media, aquella que al 2011 —se-
gun el BID- representaria entre el 40% y
50% de la poblacion nacional (Jaramillo
y Zambrano 2013).%

Si Huayco y Matos Mar entendian que
la politica de integracién social debia
formularse en clave popular, y si nota-
mos que hoy ese “estilo” se ha conver-
tido en el signo de la diversidad cultu-
ral como el elemento local que distingue
al Perd de otras naciones, urge reconsi-
derar el sentido que lo popular —asi en-
tendido- pueda tener al interior de una
estrategia emancipatoria.*® Miré Quesa-
da planteaba que lo popular en el Perd
debe entenderse como un espacio politi-
co y simbélico que se construya “a partir
de una redefinicion de la correlacién de
fuerzas entre los actores sociales” (1988:
4), superando las visiones idealizadas
de lo popular como algo dado. Devuel-

to hacia el terreno de la politica, pense-
mos ahora en qué medida debe ser re-
mecido ese compromiso con lo popu-
lar-de-los-80 que exponen, ciegamente
0 a sabiendas, buena parte de los pro-
ductores artisticos locales.

Si entendemos la reivindicacion idea-
lista de lo popular como una solucion de
compromiso —un sintoma- presente en
el arte local, notaremos que permane-
cen reprimidas aquellas propiedades del
mundo popular actual —a grandes rasgos,
un pueblo construido por la dictadura fu-
jimontesinista bajo el discurso del capi-
talismo popular- que no encajan con la
imagen de un mundo vital, solidario y
democratico: un espacio anti-institucio-
nal, (en parte) criminal y donde la com-
petencia econdémica individual disuel-
ve la accién colectiva. Desde luego, am-
bas son imagenes que no corresponden
con la dindmica concreta de la vida so-
cial, pero por més fuerte que sea el deseo
de ver solo una, estaremos ocultando la
otra. Por ello propongo una tercera for-
mula: hoy lo popular en el Pert es el pro-
ducto de una construccion politica que
reemplazé las demandas de democrati-
zacion social formuladas por la izquierda
en los 80 por un individualismo empren-
dedor propuesto por el neoliberalismo
local desde los 90.% Una férmula menos
festiva y mas contradictoria; menos abs-
tracta y mds concreta que, como primer
paso, pone al descubierto sus principales
determinaciones histéricas.

A fines de los 90, Del Valle y Villacorta
(1997) indicaron que el campo del arte

37. No en vano Badiou afirma que “la clase media es el <<pueblo>> de las oligarquias capitalistas” (2014: 16).

38. Esto nos lleva a la discusién interna a la praxis artistica sobre el sentido de la critica institucional en el contexto global
del neoliberalismo. Al respecto, dice Hito Steyerl: afincados en demandas de diversificacién y pluralizacion de las repre-
sentaciones sociales, muchas estrategias artisticas desde los 90 encontraron un impasse, pues “...al intentar crear esta
diversidad, [crearon] también nichos de mercado, perfiles de consumidor especializado, un especticulo global de la
<<diferencia>> sin efectuar demasiados cambios estructurales” (2006).

39. Para discutir la relacion entre este discurso y el pensamiento emancipatorio en el Perd, ver Rénique (2015).



contemporaneo en Lima se encontraba
enclaustrado y no era capaz de tender
puentes de comunicacion con la sensi-
bilidad popular de la ciudad. En aquel
entonces, el experimentalismo de los 80
habia sido reabsorbido por la légica de
la produccién individual hacia el peque-
fio sistema de galerias comerciales. Hoy,
con una expansion relativa del mercado
del arte en Lima, las instituciones de so-
cializacién y circulacién de la produc-
cién artistica parecen plantearse uni-
camente como plataformas de visibili-
zacién comercial. A modo de anaque-
les de supermercado, abundan platafor-
mas reales y virtuales de exposicion de
la mercancia estética. Y, pese a ello, bue-
na parte de dicha produccion se sostiene
discursivamente a través de una alusion
al mundo popular y su estética vitalis-
ta, junto a los discursos posmodernos de
las politicas de la identidad. Todo ello se
desenvuelve bajo una ideologia anti-ins-
titucional, caracteristica de la ideologia
del arte contemporaneo a nivel mundial,
que en el caso peruano debe ser exami-
nada a la luz del discurso anti-institucio-
nal propuesto por De Soto, y su éxito.
Sin duda las representaciones actuales
de lo popular pueden ser rastreadas en
mdltiples ambitos de la produccién sim-
bélica nacional, por lo que este ejerci-
cio sera insuficiente y reclamard mayor
despliegue en otra ocasion.* Finalmen-
te, se hace necesario salir de esa légica
que nos desvia hacia la celebracién nos-
talgica de un pasado donde, a diferen-
cia de hoy, el arte “si habria sido politi-
camente efectivo” y donde la politica (y
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la teorfa social) “si servia para transfor-
mar el mundo”. Lo que encontramos son
pasajes histéricos que nos invitan a pen-
sar las contradicciones del Per( contem-
poraneo, y cémo salir de ellas. Para ter-
minar una afirmacion de Flores Galindo:
contra la ideologia del éxito individual
que impera en el mundo popular con-
temporaneo, hace falta oponer una nue-
va modernidad cargada de “la esperanza
y los riesgos de una empresa colectiva”
(1996 [1988]: 185).
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Etnografia en fragmentos: escombros,
ruinas y ausencias en el valle de Armero

Lorenzo Granada'

A partir de una investigacion etnogréfica iniciada en Armero (Colombia) en el 2015 se busca com-
prender cémo las personas que viven cerca de los escombros de la ciudad de Armero, una ciudad
destruida en 1985 por una avalancha de lodo, se relacionan con estos residuos y cémo éstos produ-
cen un paisaje fragmentado, que incorpora restos de la violencia colonial con vestigios recientes y
que hechiza, enriquece, y maldice a las personas que habitan en él. En un recorrido por los residuos
de la avalancha que “arrasé con Armero”, se produce el encuentro con calaveras “de indios” que
hechizan hombres, con pilas de escombros que se destruyen ante el paso de la maquinaria en los
campos de produccion de arroz y con mapas vacios que marcan el espacio marginal, ilegible, de los
escombros en Armero. El resultado es una etnografia fragmentada, que conecta diferentes formas de
relacionarse con la negatividad del espacio destruido y desacoplado, y los sorprendentes poderes
de los restos en medio de paisajes producidos, destruidos y reincorporados.

Escribir no tiene nada que ver con significar, sino con deslindar,
cartografiar, incluso futuros paisajes.
Deleuze y Guattari, Mil Mesetas (2010, p. 11).

Qué tipo de objetos producen los imperios, de cudles dependen,

y cudles desean? Qué tipo de objetos detestan e intentan destruir o neutralizar?

Qué sucede a los objetos cuando transcurren un ‘hacer mundo” mediante su circulacion,
moviéndose a través de fronteras, fluyendo de una parte del globo a otra?

W.J.T Mitchell,

What do Pictures Want?: The Lives and Loves of Images

(2005, p.145).

1. Lodo, Ruinas, Escombros y personas, que dispers6 a lo largo del
valle del rio Magdalena, unos cuantos
kilometros mds al oriente. La avalan-
cha ocasion6 mds de 25.000 muertos
y produjo una devastacion espacial sin
precedentes en la historia de los desas-
tres naturales en Colombia (Zeiderman,
2012). El lodo que bajé de la cordillera
se llevo a los habitantes del pueblo, que
quedaron desnudos, enlodados, espar-
cidos a lo largo del trazo del alud.? La

[ 13 de noviembre de 1985 el crater

Arenas del Nevado del Ruiz, situado
en la cordillera Occidental de Colom-
bia, hizo erupcion. El evento desaté un
deshielo que provocé una avalancha de
lodo encausada por los rios Lagunilla,
Azufrado y Guali, que mas adelante se
encontraria con el pueblo de Armero.
A su paso arrasé con casas, vehiculos

1. Universidad de Los Andes, Bogota. Trabaja temas de paisaje y materialidad desde la etnograffa. Este articulo es una
version reducida de su tesis de grado titulada Habitar Residuos: Una mirada etnogrdfica a los escombros en las
ruinas de Armero, investigacion realizada entre 2015 y 2016.

2. En Armero, se refieren a las personas que sobrevivieron a la avalancha como los “enlodados” o como los “valan-
cheros”, por su particular relacion con el lodo de la avalancha. Curiosamente, el término valanchero también hace
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zona alrededor del Nevado del Ruiz ha
presenciado ya varias veces, a lo largo
de la historia colonial y republicana,
avalanchas y derrumbes ocasionados
por el nevado que han moldeado la ma-
nera en que los habitantes aledafios al
volcan se relacionan con el paisaje, con
el movimiento de la tierra y con los resi-
duos materiales (tanto corporales como
inorganicos) enterrados y desenterrados
bajo capas de lodo y de tierra que este
texto busca interrogar. La avalancha de
1985, sin embargo, marcé un antes y
después en la manera en que el Estado
colombiano hacia frente a la evaluacion
del riesgo y la respuesta a catdstrofes en
el territorio nacional y causé un impacto
tanto nacional como internacional a tra-
vés del cubrimiento del evento en vivo
por parte de muchas cadenas televisivas
del pais (Zeiderman, 2012). Las imége-
nes de la tragedia de Armero, imagenes
de rescates a personas en medio del
lodo, iméagenes de la playa de lodo que
arras6 al pueblo entero, y la emision en
vivo de la muerte de Omaira, una nifa
atrapada en el lodo de la avalancha, se
movilizaron rdpidamente por el territo-
rio nacional y por fuera del pais, alteran-
do y turbando a personas en una escala
global, a través de televisores y periodi-
cos. El estremecimiento del desastre en
el pais y en el mundo entero se tradujo
en gran parte a través de la nocién car-
tografica de que Armero habia sido “bo-
rrado del mapa” a través del impacto del
lodo que habia eliminado la existencia

del pueblo de la cartografia colombiana.
Mapas e imagenes del lodo que arrasa,
que borra la informacion espacial y que
empareja el territorio, su violencia, cir-
culan todavia, atestiguando la magnitud
de la avalancha y su capacidad de “eli-
minar un pueblo de la faz de la Tierra”.

A 30 afios de la tragedia de Armero,
los escombros y residuos de la vida Ar-
merita todavia resisten, se degradan y se
integran, no sin dificultades, en la vida
cotidiana de aquéllos que los rodean.
Durante mi trabajo de campo, (entre
junio del 2015 y abril del 2016) viajé
a la zona del Magdalena Medio afecta-
da por la avalancha de lodo de 1985 en
busca de residuos, en busca de “lo que
quedaba” de Armero y preguntaindome
como se habitaba en medio de estos
despojos. Me encontré con restos de bo-
vedas ocultas, con guaca” (guaqueadas
y sin guaquear), viejos rieles del tren del
pueblo, residuos de la maquinaria reco-
lectora de algodén, trilladoras de café
junto con calaveras incrustadas en oro,
balles de ropa, capds de automoéviles y
fragmentos de hueso extendidos por el
playén de la avalancha de lodo.? Estos
objetos migran y se desplazan por el
paisaje, circulando y habitando redes de
chatarreria, escenarios de conservacién
museografica, venta turistica e intercam-
bios de brujerfa. Se mueven en trayecto-
rias que cruzan estas esferas a través del
paisaje, la tierra y el lodo en Armero y
que afectan las corporalidades de aqué-
llos que hoy habitan el valle.

referencia a las personas que, después del derrumbe, fueron a enterrarse bajo el lodo a buscar objetos enterrados

para saquearlos y venderlos (Sudrez Guava, 2009).

3. Las guacas son, en la region de Armero, objetos magicos enterrados que tienen la capacidad de embrujar, enrique-
cer y condenar a las personas que las encuentran. En palabras de Luis Alberto Sudrez Guava, “las ‘experiencias de
guacas’ en el norte del Tolima y en el sur de Narino presentan una extrana I6gica espacio-temporal. La profundidad
del tiempo histérico se comprime ante la aparicién de una riqueza enterrada. Pululan las historias en las que un
evento de un pasado muy lejano se hace presente en la forma de encantos, maldiciones y suertes”(Sudrez Guava,

2013, p. 19).



El trabajo de investigacion que llevé
a cabo en la zona del valle de Armero,
Tolima, busca explorar cémo estos re-
siduos, entendidos en una red de inter-
cambios, apropiaciones y relaciones de
conflicto, han engendrado una “vida so-
cial” (Appadurai, 1986) que transforma,
agencia y moldea formas de “habitar el
patrimonio” (Durdn, Kingman Garcés,
y Lacarrieu, 2014) de aquellos que hoy
habitan la zona extendida del desastre.

Las ruinas, para Theodor Adorno, son
una metdfora esencial para ilustrar lo
que el proponia como una dialéctica
negativa, un proceso de de-construc-
cion que refleja los conflictos entre el
concepto y aquello a lo que el concepto
se refiere, que hace evidentes las tensio-
nes entre la naturaleza y la historia, que
desestabiliza las entidades que aparecen
como positivas, como unidades sélidas
de significado y de materia* (Adorno,
2004; Adorno y Horkheimer, 2006). En
efecto, las ruinas, para Adorno, son una
forma de develar los procesos de des-
truccion y de produccion a los cuales
estan sujetos los objetos en medio del
mundo de produccién y consumo ca-
pitalista, asi como también reflejan la
brecha entre los conceptos positivos a
través de los cuales vemos el mundo y
la realidad fragmentada, rota (Adorno,
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2004). Es una forma de desintegracion
de la realidad dada, de “las cosas como
son”, del mundo de existencia sélido
y unificado. El proyecto filoséfico de
Adorno, se puede entender como uno
que “no presupone la identidad del ser
y del pensamiento, ni culmina en ella.
En cambio, intenta articular lo opues-
to, particularmente la divergencia entre
concepto y cosa, sujeto y objeto, y su es-
tado no-reconciliado” (Adorno, 2004).
Sin embargo, siguiendo la mirada y
el recorrido etnografico sobre las ruinas
y la vida posterior de los objetos des-
truidos que brinda Gaston Gordillo al
mundo de los escombros de estructuras
coloniales en El Chaco argentino, algu-
nas ruinas son el resultado de una “do-
mesticacion” del escombro, una trans-
formacion de escombros en patrimonio,
un resultado de un proceso vertical, de
agrupacion, que reincorpora los frag-
mentos y los escombros para producir
unidad, coherencia y contemplacion.
En palabras de Gordillo, mientras que
la ruina claramente evoca una ruptura,
como bien lo nota Adorno, “también
puede evocar un objeto unificado que
las sensibilidades élites a menudo tratan
como un fetiche que no debe ser altera-
do” (Gordillo, 2014, p. 14, traduccion
mia).> Cuando en el valle de Armero

Theodor Adorno explica en sus charlas tituladas Dialéctica Negativa cémo la ruina es un elemento que a través de
su fractura muestra las tensiones ocultas entre la cosa y la palabra, entre la palabra casa, por ejemplo y la materiali-
dad descompuesta, conflictiva, de la casa en ruinas. Asi, explica su dialéctica negativa como una metodologia para
ser siempre conscientes de la tension entre objeto y cosa, entre concepto y realidad, tension pasada por alto en
medio del hubris de la filosofia Occidental. La piedra angular de la dialéctica negativa era lo que Adorno propuso
como la légica de la desintegracion. En efecto, Susan Buck-Morss plantea que “Adorno consideraba que su tarea
como filésofo era la de socavar el ya vacilante marco del idealismo burgués al exponer las contradicciones que
afectaban a sus categorias, y siguiendo su légica inherente, empujarlas al punto de su autodestruccion. Este era su
objetivo, consumar la liquidacién del idealismo desde dentro, y esto era lo que tenfa en mente cuando formulé
para la filosofia de su tiempo la necesidad de una ‘légica de la desintegracién’ ” (Buck-Morss, 2011, p. 168-169).
Cuando me refiero a negatividad a lo largo de este texto, hago referencia a la capacidad de ciertos escombros y
fragmentos de desacoplarse, de aparecer como pilas de residuos que se oponen dialécticamente a los objetos con
nombre, uso, e historia definidas.

Aqui Gastén Gordillo hace referencia a la manera en que las ruinas producen efectos y afectos corporales distintos
en circulos y clases sociales diferentes. La nocién de ruina implica un tipo de relacién politica con ciertos objetos
a los cuales se les ha dado unidad estética, un valor “patrimonial” y que deben ser conservados, inalterados. Fuera
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pregunté por ruinas, casi todos los ha-
bitantes me apuntaron al lugar en me-
dio de la carretera donde quedaron la
mayoria de las casas en pie después de
la avalancha, lugar que desde el 2013
se convirti6 oficialmente en patrimonio
del Estado Colombiano. Eran ruinas que
mediante procesos estatales y mecanis-
mos de conservacion se habian “recupe-
rado del abandono”® para convertirse en
verdaderos mecanismos de turismo que
se piensan como elementos fundamen-
tales para el desarrollo regional. Estos
procesos de reincorporacion, mediante
los cuales el caos de los residuos, de
los fragmentos que estaban esparcidos
por todo el camino de la avalancha, se
organizan, se conservan y se exponen,
me invitaron a repensar las ruinas no
s6lo como fragmentacion, sino también
como construccion y como obra. La
ruinas, en palabras de Laura Ann Stoler
“no sélo se encuentran, se hacen” y se
transforman en escenarios privilegiados
para el desarrollo de proyectos politicos
(1984) y, en el caso de Armero, en posi-
cionamientos politicos frente a la trage-
dia de 1985.

Durante una de mis visitas a las ruinas
en Armero, a las 4 o 5 cuadras de casas
que quedaron en pie, Freddy, el director
de la Cruz Roja de Armero, me mostr6
el Alto de Juan Diaz’” que se veia desde
la carretera en el Antiguo Armero y me
cont6 como desde hace cinco afos iba
a dar clases en una escuela que queda
en una vereda muy cerca de Juan Diaz.
En un punto del camino, Freddy se giré
hacia mi, me miré y me pregunto: ;quie-
re que lo invite a mi casa? Yo, bastante

desprevenido ante la pregunta, no supe
como contestar y simplemente lo segui
hacia donde me llevaba. Nos detuvimos
frente a una casa en una de las manza-
nas mds cercanas a la falda de las mon-
tanas en Armero. La casa tenfa un color
muy particular, resultado del paso del
tiempo, que habia erodado las paredes
y dejaba ver todos los colores con los
que habian pintado los muros. La tierra,
llena de telaranas y de conchas de cara-
coles, rastros de otras vidas que habian
migrado hacia las ruinas, llegaba a me-
dia altura de los marcos de las puertas y
poco a poco se nivelaba mas abajo. Me
invité a entrar. Lo segui a través de un
marco de una puerta, que aun dividia,
aunque precariamente, el espacio de
dentro de la casa y el de afuera. Freddy
se pard dentro de su casa y empezd a
explicarme, con gestos y mimica incor-
porados, dénde quedaba la sala, cua-
les eran los bafios, y por fin, su cuarto.
“Aqui dormia yo”, me dijo, sehalando
un pequefio recinto que el concreto to-
davia mantenia encerrado. En medio de
este rectangulo lleno de hojarasca, un
arbol de caucho se ergufa atravesando
el techo que no estaba, alcanzaba lo
que yo pensé debian ser unos cinco me-
tros. Y los techos?, pregunté, “esos se
los llevaron, los vandalos, los valanche-
ros...” me dijo. El hueco que dejaba la
ausencia de algunos objetos en medio
de estas ruinas mostraba lo complejo y
lo imperfecto que era el proceso de uni-
ficacion y de patrimonializacién de las
ruinas. Ponia en evidencia como a pe-
sar de muchos esfuerzos de contencion
y de recuperacion por parte de muchos

de ella, los efectos corporales que tienen los escombros varfan de muchas maneras y hacen parte de corporalidades

subalternas frente a los escombros.

6. Seglin me conté Hernan Dario Nova, uno de los sobrevivientes de la avalancha que hoy en dia vive cerca de las

ruinas del pueblo.

7. Una montana sobre la cordillera por la cual bajé la avalancha de lodo en 1985.



Armeritas, la gran movilidad que tienen
algunos fragmentos que, como contaré
mds adelante, se fueron con los valan-
cheros, se fueron con el lodo, y algunos,
incluso, se fueron solos, viajando en
medio del paisaje.

Mis estadias en Armero estuvieron
siempre mediadas por la presencia de
paisajes positivos como los campos de
produccion de arroz alrededor del va-
lle, paisajes ordenados y unitarios que
sin embargo estaban cargados de nodos
de negatividad que podian facilmente
pasar desapercibidos (Gordillo, 2014).
Me encontré con escombros en medio
de la tierra con los que se encontraban
los trabajadores que manejaban los trac-
tores en medio del arado, restos que se
apilaban y quedaban como marcas de
un pasado destruido en medio de las fi-
las numeradas de tallos de arroz. Estos
escombros, fragmentos de la ruina pa-
trimonial, daban cuenta de las tensiones
entre las nociones estéticas, contemplati-
vas de la ruina, como patrimonio que no
se debe alterar, y la vitalidad de ciertos
fragmentos en Armero que no logran ser
considerados como parte del patrimo-
nio y que migran a través del paisaje del
valle en el Magdalena (Gordillo, 2014).
En mi trabajo de campo por el valle me
topé con la innegable presencia y movi-
lidad de escombros que claramente no
hacfan parte de la ruina patrimonial, de
la ruina como elemento estético, unita-
rio y coherente, de la ruina como parte
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de lo que Walter Benjamin Ilamaria el
“bourgeois dream-world” y que se mo-
vian por entre la tierra y las personas y
escapaban a la unidad de la ruina como
patrimonio (Benjamin, 1999). Estos re-
siduos, habitan el limite entre objetos
y cosas, o, acufiando un término quiza
mds apropiado, entre objetos y vainas,
es decir entre objetos que se entienden
con nombre, con identidad, y vainas
que aparecen sin forma, sin unidad,
misteriosas, y que, en palabras de W.J.T
Mitchell “regresan la mirada” (Mitchell,
2005, p. 156).8

Se trata de fragmentos que migran y
que se mezclan en el lodo de la avalan-
cha junto con residuos de épocas colo-
niales y que fueron mucho mas dificiles
de encontrar pero también muy podero-
sos en su capacidad de afectar las vidas
de aquellos que viven alrededor de Ar-
mero, asi como la mia a lo largo de mi
investigacion. Esta descomposicion, este
desacoplo y posterior viaje de los obje-
tos es algo que los habitantes de la zona
del valle de Armero explican como el
esparpajo de las cosas; la manera en que
los objetos se fracturan y se convierten
en escombros que migran, viajan.” Las
trayectorias y la movilidad de las cosas,
aqui de los escombros, es algo que Spi-
noza entendié como una forma de vi-
talidad, una forma de impulso vital que
[lamé conatus, una tendencia a la acti-
vidad por parte de las cosas (Spinoza,

8. Los objetos son la manera en que cosas aparecen frente a un sujeto—es decir , con un nombre, una identidad,
una gestalt o plantilla estereotipada, una descripcion, un uso o una funcién, una historia, una ciencia. Las cosas,
por el contrario, son tanto nebulosas como obstinadas, [...] [sefialan] el momento en que el objeto se convierte en
el Otro, cuando la lata de sardinas regresa la mirada, cuando el idolo mudo habla, cuando el sujeto experimenta
el objeto como algo extrafio y siente la necesidad de lo que Foucault llama una ‘metafisica del objeto, o, mas
exactamente, una metafisica de esa profundidad no objetivable de la cual los objetos se levantan hacia nuestro

conocimiento superficial” (Mitchell, 2005, p.156-157).

9. De la misma manera en que se fracturaron y viajaron los cuerpos de los habitantes de Armero, hoy esparpajados
por toda Colombia (e incluso fuera del pais por lo que muchos nifios fueron entregados en adopcién en paises
como Noruega, Italia y Francia) en lo que podemos llamar una verdadera didspora armerita.
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2002).'9 Esta vitalidad, el movimiento
inherente a la fracturacion invitaba jus-
tamente a investigar la “vida” de estos
escombros, que a través de sus trayecto-
rias lograban moldear parte del paisaje
y producian, como pretendo dar cuenta
mds adelante en el texto, relaciones muy
complejas con quienes habitan el valle
de Armero (Deleuze y Guattari, 1972).
La vitalidad, el transito, y la agencia de
estos fragmentos nos permiten pensar
etnograficamente los residuos en clave
de contaminacién, y asi, abordar his-
torias que se hicieron mucho mds rele-
vantes para mi a la hora de abordar un
paisaje tanto cadtico como cambiante.
“Cada persona carga con una histo-
ria de contaminacion; la pureza no es
una opcién” diria Anna Tsing a la hora
de abordar las historias asociadas a la
colecta de hongos matsutake en medio
de paisajes cambiantes en el Jap6n y en
Estados Unidos (Tsing, 2015, p.27). Me
pregunto pues qué perspectivas puede
brindarnos el estudio de las cosas, que
se pierden y se fragmentan y que se re-
sisten al orden, desde la perspectiva de
la contaminacién. Siguiendo el trabajo
de Mckim Marriot, y basado tanto en
la vitalidad de estos escombros como
en su fragmentacion y movilidad, me
interesa pensar los residuos como “divi-
duos” que circulan en medio del paisa-
je, produciendo efectos y afectos entre
las personas." Siguiendo a Arjun Appa-

durai y a una corriente de pensamiento
social que se ha definido en los dltimos
anos como los “nuevos materialismos”,
me pregunto por las trayectorias y la ca-
pacidad de mediar la agencia de estos
escombros en transito, en trafico, de ma-
nera que las ruinas no se piensen como
objetos inertes y silenciosos, sino que se
perciban a través de sus agencias distri-
buidas y sus distintas movilidades en el
espacio, en este caso por el valle Arme-
rita. En palabras de Appadurai,

debemos seguir a las cosas por si mismas,
pues sus significados estan inscritos en sus
formas, en sus usos, en sus trayectorias. Es
solo a través del analisis de estas trayec-
torias que podemos interpretar las transac-
ciones y los calculos humanos que animan
las cosas(Appadurai, 1986).

Asi pues, mi trabajo de trazar las tra-
yectorias, las movilidades y las agencias
de los escombros en Armero estuvo
siempre marcado por la tensién entre
escombros que circulan por el valle de
armero, por los bordes de las carreteras
(Stewart, 1996), que se hacen visibles
por su ausencia, por su movilidad, por
su capacidad de perderse y volver a
aparecer entre el lodo de la avalancha,
y otros escombros que se convierten en
ruinas inmoéviles, monumentos estéti-
cos, no menos poderosas en su capaci-
dad de afectar corporalidades. Me uno
a la tarea misteriosa que Jane Bennett y
algunos otros en otras disciplinas han

10. Conatus (latin): esfuerzo, empeno, impulso, tendencia. Para Spinoza, el conatus es una propiedad de cada ele-
mento, ya sea vegetal, animal o mineral, de trazar alianzas con otros elementos e intensificar su vitalidad (Bennett,

2013; Spinoza, 2002).

11. En sus estudios acerca de los sistemas de castas en India, Mckim Marriot plantea la nocién de dividuo como una
manera de repensar la agencia, alejandose de la nocién basada en unidades sélidas (personas, individuos) que
ejercen sobre el mundo para pensar en sustancias (como la saliva), elementos que migran entre cuerpos y que bo-
rran los limites del individuo (Marriott, 1976). Aqui, planteo que es productivo pensar los escombros como medios,
como dividuos fragmentados que migran entre cuerpos y que para mi fue mds interesante pensarlos en funcion de
sus relaciones con personas y con otros escombros, con animales e incluso con el lodo. Ademds el concepto del
dividuo permite mantener la fragmentacion de las cosas y no pretende unificarlas bajo la nocién de agente, actor

0 sujeto.



emprendido: ;qué pasaria con nuestros
textos, nuestras simpatias y antipatias,
nuestros disefos de investigacion, nues-
tras practicas de consumo, y nuestra no-
cion de ser clasificados como seres hu-
manos si tomamos en serio el /lamado
de las cosas, mas alld de una figura de
estilo discursiva, de una forma de pro-
yeccion de voces sobre cosas inertes?
;Qué pasaria si admitiéramos que las
cosas realmente nos llaman, realmente
participan en intercambios entre cuer-
pos, y qué veriamos si echdramos un
vistazo al mundo de enjambres vitales
de cosas, que no son realmente suje-
tos pero tampoco son objetos (Bennett,
2012)? Mi reto consistié pues en “sinto-
nizarme” a las agencias y a los efectos
de los escombros sobre las personas que
habitaban en el valle de Armero, sobre
mi, sobre nuestros deseos y sobre nues-
tros afectos (Bennett, 2013).

2. Lineas y Puntos

Al mirar el cielo nocturno, nos imagina-
mos que las estrellas estan conectadas
por lineas fantasmales que trazan conste-
laciones. Es sélo imaginando estas lineas
que podemos contar historias sobre ellas.
(Ingold, 2007, p.48 traduccién mia).

Gran parte de los “nuevos materialis-
mos” de los cuales este proyecto es he-
redero (Appadurai, 1986, 2015; Benne-
tt, 2010; Bryant, 2011; Bryant, Srnicek,
and Harman, 2011; Denis and Pontille,
2015; DeSilvey, 2006; Gordillo, 2014;
Marriot, 1976; Paton and DeSilvey,
2015; Pontille, 2011) han tenido la ca-
pacidad, en palabras de Arjun Appadu-
rai, de “destronar” de la teoria social y
de la metodologia de investigacion al
“actor, al ser, a la persona, al sujeto y al
agente” como unidades entre las cuales
ocurre lo social (2015). En estos nuevos
materialismos, la pregunta por la forma
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de la accién social ha logrado llegar a
niveles que Appadurai reconoce como
un poco mas “moleculares” (2015) que
permiten redistribuir la agencia en en-
samblajes (retomando la nocién de as-
semblage (Deleuze y Guattari, 1972))
que en vez de incorporar unidades que
acttan en el mundo, plantean distribu-
ciones de la agencia a través de inter-
cambios, traficos y circulaciones entre
objetos, personas, plantas y animales.
En este proyecto, la necesidad de deses-
tablilizar la ruina y pensarla etnogréfica-
mente como escombro (Gordillo, 2014)
que circula y que vibra (Bennett, 2010),
corresponde en muchas maneras al es-
fuerzo por descomponer las unidades
de accion que la etnografia persigue en
elementos cada vez mas pequenos, en
agencias fragmentadas que se distribu-
yen, se trafican y se transan en medio
de un paisaje que, a su vez, lidia con
huesos, plantas, concreto, insectos y se-
res humanos.

Asi, planteo una forma de montaje
que, mds que preguntarse por unida-
des, por puntos solidos y unitarios que
interactdan entre si, se pregunta por las
lineas, por trazos que se articulan, que
en algunos tramos se hacen mds gruesos
o mas delgados, que se asemejan a los
caminos que recorri, como etnégrafo,
en medio del paisaje cambiante en Ar-
mero (Ingold, 2007). Para Tim Ingold, la
pregunta por las personas y por las cosas
esta inherentemente ligada a la pregun-
ta por las lineas; después de todo, “;qué
es una cosa, O una persona, mas que
un nudo de las lineas —los caminos de
crecimiento y de movimiento— que nos
componen? Originalmente, una ‘cosa’
era una reunion de personas, un lugar
donde podian encontrarse y resolver sus
asuntos. Como la derivacion de la pala-
bra sugiere, cada cosa es un parlamento
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de lineas” (Ingold, 2007, p.4). Qué li-
neas, me pregunto yo, se trazan (;0 tra-
z0?) por el paisaje Armerita? Qué lineas
conectan escombros con personas, con
carreteras, con insectos, conmigo? Mds
que una reflexién estatica del paisaje en
ruinas en el que hice mi investigacion,
lo que mas me interesa es dar cuenta de
la movilidad del paisaje mismo, y de su
capacidad de transformarse, de mutar
constantemente. Y asi, a través de las li-
neas que componen este trabajo, espero
dar también cuenta de la fragmentacion.
En palabras de Ingold,

asi como las certezas de la modernidad
han dado paso a la duda y a la confusién,
las lineas que alguna vez fueron rectas se
han fragmentado, y la tarea de la vida es,
una vez mds, encontrar un camino entre
las grietas (2007, p.3 traduccién mia).

Asi pues, planteo este texto como un
recorrido, una forma de transitar por las
constelaciones (Benjamin, 2003; McFar-
land, 2014),"* las marcas por debajo de
la tierra que he estado trazando entre es-
combros y ruinas en Armero desde junio
del afio 2015 para comprender la manera
en que las pilas de escombros se llaman
entre si y no se dejan representar de ma-
nera unitaria. La importancia de la red de
residuos que trazo reside justamente en
las conexiones que marco, en la simul-
taneidad del paisaje y en las lineas que
se proyectan de escombro a escombro.
Siguiendo a Benjamin y a Baudelaire,
dos pensadores interesados en el palimp-
sesto, en el montaje y la fragmentacidn,
la superposicion de la vida en collages,

intento escribir un texto que en muchas
instancias es un collage de escombros, un
collage de paisajes con temporalidades
conflictivas, espacialidades diferentes y
contradictorias, y paisajes que se evo-
can unos a otros a través de los residuos
(Baudelaire, 1851; Benjamin, 1999)." En
El Palimpsesto, una seccién del libro Pa-
raisos Artificiales, Baudelaire plantea que
“innumerables son los poemas de dicha
o de desgracia que se han grabado su-
cesivamente sobre el palimpsesto de su
cerebro [el suyo, lector], y que, como
las hojas de los bosques virgenes, como
las nieves indisolubles del Himalaya,
como la luz que recae sobre la luz, sus
capas incesantes se han acumulado y se
han cubierto, una a una, de olvido. Pero
a la hora de la muerte, o de la fiebre, o
a través de las busquedas del opio, to-
dos estos poemas pueden recobrar vida
y fuerza. No estan muertos, duermen”
(Baudelaire, 1851, p.98). Si bien para
Baudelaire es a través del opio, de la fie-
bre o de la muerte que se reviven los poe-
mas cubiertos por el olvido, en Armero
es a través de la vitalidad y el poder de
los escombros y de su negatividad que se
despiertan paisajes invisibles, subterra-
neos, cubiertos por el espacio positivo de
la modernidad. Es a través de las miradas
de los escombros, de las vibraciones de
las guacas, que se hacen desgastes sobre
los paisajes del patrimonio y de la pro-
duccién mecanizada en las haciendas y
que se superponen, como en un palimp-
sesto, un lienzo reutilizado, canibaliza-
do una y otra vez, tiempos y espacios en
conflicto, en tension.

12. La nocién de constelacion de Benjamin me permite pensar el paisaje en términos de fragmentacién, como un
espacio en tension, que resiste a los deseos de unificacion. Asi, puedo abordar las vidas del paisaje sin tener que
unificarlas u ordenarlas y a la vez dar cuenta de las conexiones, siempre misteriosas, que articulan los escombros

en el valle.

13. Palimpsesto: “Manuscrito en el que se ha borrado, mediante raspado u otro procedimiento, el texto primitivo para

volver a escribir un nuevo texto” (R.A.E).



3. Hormigas

Cada 13 de noviembre se conmemora
en la ciudad enterrada de Armero a los
sobrevivientes asi como también a las
personas que murieron con el pueblo el
13 de noviembre de 1985. En medio de
los escombros de las principales man-
zanas de la ciudad se retinen alrededor
de tres mil personas que vienen desde
cualquier rincén de Colombia a recor-
dar la vida en Armero, a reencontrarse
con otros “paisanos” y a poner flores
sobre los restos de sus casas. Por unos
cuantos dias, la conmemoracién se dis-
fraza de repoblamiento, y éstos mds de
tres mil vuelven a habitar los restos de
Armero con pequefios negocios, ventas
de aguardiente, lechona y tamales to-
limenses. Un par de dias antes del 13
de noviembre del 2015, durante uno de
mis primeros viajes a Armero Guayabal,
me encontré con un grupo de mujeres
reunidas en un centro microempresarial
abandonado en medio del pueblo, de-
dicadas a la trabajosa tarea de separar
pétalos de flores de sus tallos. Habia
pilas enormes de flores que rondaban
alrededor de ellas, que poco a poco
pasaban por las manos de alguna y se
juntaban de nuevo, aunque ya sin sus
pétalos, los tallos verdes amontonados
en una gran pila, la mas grande de to-
das. Apenas entré, oli el perfume de los
tallos, himedo y pesado, que acaparaba
la pequefa sala abandonada donde ha-
bian decidido instalarse para cortar las
flores. El sonido crujiente de las canas al
partirse en las manos de las mujeres que
mecanicamente pasaban de una flor a la
otra se mezclaba con algunas canciones
en la radio y con el sonido de las con-
versaciones, del murmuro que acompa-
faba la repetitiva tarea. Habia alrededor
de siete mujeres sentadas, discutiendo,
con una pequefa radio prendida, dedi-
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cadas a la interminable tarea de cortar
suficientes pétalos de flores para cubrir
los escombros de Armero. Sofia, una de
ellas, me cont6 que se trata de una for-
ma de conmemorar la vieja ciudad de
Armero que se realiza desde el primer
afo después de la tragedia. “Como Ar-
mero era la Ciudad Blanca, le regamos
las flores para que se vea blanquita de
nuevo” me dijo.

Sin dejar de separar los pétalos de sus
tallos, encausada en lo que me parecia
a mi una tarea sin fin, Sofia me dijo que
Armero era la Ciudad Blanca, llamada
asi por la cantidad de tierras dedicadas
a la produccién de algodén. Sentada en
una de las sillas de plastico, era claro
que era una de las mayores del grupo,
con una gran barriga redonda sobre la
cual posaba cada flor para cortarla con
comodidad. Sus largas ufias agarraban
cada pétalo y lo arrancaban con violen-
cia, produciendo un ruido de desgarro
a cada flor que pasaba entre sus manos.
Chac. Chac. Chac. Chac. “Yo soy sobre-
viviente”, me dijo. *

Yo la verdad es que desde la avalancha

no volvi a pasar por allda a Armero, no me

gusta andar por aht, pero cada vez que ha-
cemos la lluvia de flores, me encanta ima-
ginarme a Armero blanca otra vez, parece

como viva, como me tocd a mi.

El “trece” (de noviembre), el dia si-
guiente a nuestro encuentro, los pétalos
de flores blancas cubririan los restos de
Armero para recordar el pueblo algo-
donero, de la misma manera en que la
diaspora Armerita, esos mas de tres mil,
volverian por unos cuantos dias a habi-
tar con negocios, reuniones y comidas,
los restos del pueblo. De hecho, como
emblema de la ceremonia de conmemo-
racién anual de la tragedia de Armero,
cada 13 de noviembre desde 1986, un
helicoptero de la policia nacional hace
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un vuelo en el que circunscribe las man-
zanas mas visibles de restos de la ciudad
de Armero y lanza los pétalos sobre las
ruinas, dando inicio a la conocida Lluvia
de Flores (Suarez Guava, 2009).

Fray Juan de Santa Gertrudis, un mi-
sionero espanol nacido en Mallorca que
viajo al Nuevo Reino de Granada en
1757 recorrié gran parte del entonces
Reyno desde Cartagena hasta Agustini-
llo (Putumayo), pueblo que fundé como
parte esencial de su mision evangeli-
zadora en el Nuevo Mundo (De Santa
Gertrudis, 1994). Alli, emprendié una
tremenda tarea de evangelizacién fren-
te a los que llamé los Encabellados, “la
nacién mds voraz y altanera de cuantas
alli se han descubierto” (Santa Gertru-
dis, 1994, Vol. 1, p. 270) y se aventu-
r6 en un viaje que Aristébulo Pérez,
Alejandro Segura y German Gutiérrez
calculan que debié abarcar por lo me-
nos unos 6000 kilémetros por el reino
de Granada (Pérez, Segura, y Gutiérrez,
2014). Después del extenuante viaje, re-
gres6 a Espafa en septiembre de 1768,
donde anos después, decidié escribir un
recuento de sus memorias a lo largo de
su viaje, de lo que vio durante més de
11 afios atravesando el Nuevo Mundo.

En Las Maravillas de la Naturaleza, el
fraile narra sus travesias por el paisaje en
conflicto de la colonia, sus aventuras y
también sus desgracias a lo largo de su
estadia en el Nuevo Mundo, sin ningu-
na coherencia temporal, ninguna crono-
logia evidente, pues escribid el texto a
partir de sus recuerdos, sin la ayuda de
ningln apunte hecho durante su viaje.
En el recuento, abundan notas y exten-

sas descripciones sobre los animales y
las plantas con las que Fray Juan se en-
contré en el Nuevo Mundo. En la porta-
da del libro, se puede leer la dedicatoria
que reza:

Avisos para los RR.PP. sacerdotes misione-
ros deseosos de la conversién de los indios
barbaros gentiles, y consejos necesarios
para tan santa obra deben observar y al-
guna parte de los riesgos y trabajos que
para segar en aquella mies son menester
de Dios (De Santa Gertrudis, 1994).

El trece de noviembre del afio 2015
pude estar en Armero mientras realizaba
mi trabajo de campo para esta etnogra-
fia. A los escombros del viejo Armero, o
Armerito, como lo Ilaman en el pueblo
de Guayabal, sélo los conocia silencio-
sos, “abandonados”, como marcas en un
paisaje de ruinas que obligaban a una
contemplacién silente en medio de una
carretera poco transitada entre Cambao
y Armero Guayabal." Mientras giraba el
carro desde la carretera principal que
une a Cambao con Guayabal hacia una
pequefa trocha que lleva hacia la plaza
principal de Armero, la trocha que co-
nocia desierta y que despertaba en mi
un cierto sentido de abandono y ausen-
cia de vida, hervia en medio de puestos
de fritanga, lechona, tamal y aguardien-
te, y los rios de personas se desplazaban
entre puesto y puesto, paseando entre
escombros, restos de comida y botellas
de agua vacias."” Poco después esa mis-
ma tarde, después de haber conversado
con varias personas, anunciaron la lle-
gada del helicoptero de la policia. Esta
vez venia cargado con los pétalos que
Soffa junto a las otras siete mujeres que

14. Cambao, un pueblo sobre el rio Magdalena unos kilémetros al sur de las ruinas de Armero, y Armero-Guayabal,
unos kilémetros mds al norte, el pueblo donde se reubicaron la mayoria de los armeritas que sobrevivieron a la

avalancha.

15. En Colombia, se habla de una trocha para hacer referencia a una carretera sin cemento, un camino de tierra.



habia conocido el dia anterior en Ar-
mero Guayabal habian cortado durante
toda la mafiana y tarde de ese dia. El he-
licoptero daba vueltas y vueltas alrede-
dor de todos nosotros, y mientras lo veia
circular los cielos en esa tarde que ardia
en un calor y un sopor insoportables, lo-
graba escuchar a la gente alrededor mio
gritar “jAhi vienen las flores! jAhi vie-
nen!”. Los nifios salieron todos a correr.

Durante su viaje hasta el Putumayo,
el misionero paso por el Magdalena en
un trayecto que empieza en Cartagena,
pasa por Momp6s, sigue por Honda, y
se adelanta rio arriba del Magdalena por
Guayabal, Venadillo, pasando por Nata-
gaima, El Vitral, San Miguel, Paicol y San
Sebastidn de la Plata (Pérez et al., 2014).
En el Magdalena Medio, Gertrudis pasé
por Guayabal acercandose hacia donde
hoy queda Armero vy alli, cuenta que se
perdié entre el monte espeso y termind
separado de su “mozo indio” que carga-
ba buena parte de su equipaje y que ha-
bia tomado un camino diferente al suyo.
Perdido, encuentra refugio en una casa
que se encuentra en el camino:

Asi fui caminando hasta mediodia que vine
a dar a una casita. A lo que vi la casa me
alegré. Tenia delante una tasajera, y mis
cargas, que con los saltos que fue menester
dar por entre los pefiascos se habian ladea-
do, se fueron por bajo de la tasajera a pasar
y meterse debajo de una barbacoa, ellas
tumbaron la tasajera y acabaron de des-
componerse las cargas. Yo afligido empecé
a gritar, pero nadie me respondié, porque
la casa era dejada y nadie la habitaba. Pi-
caba el sol sobremanera. Yo me apeé para
ver si podria componer las cargas, y viendo
que s6lo era imposible, determiné dejarlas
alli atadas y revolver a buscar mi mozo”
(De Santa Gertrudis, 1994, p. 186).

Después de reencontrarse con su mozo
y de caminar el dia siguiente entero, pa-
sando por un pequeno pueblo del cual no
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recuerda el nombre, Fray Juan de Santa
Gertrudis cuenta que llega a un trapiche
fundado “casi al pie de La Mesa de Juan
Diaz” (De Santa Gertrudis, 1994 p. 187)
la Mesa de un hombre muy conocido por
sus fortunas y sus tragedias, un hombre
que ha habitado el paisaje andino co-
lombiano desde la colonia y que hoy, es
responsable de volcanes, terremotos y
“valanchas” (Suarez Guava, 2010).
Mientras el helicéptero circulaba sobre
todos nosotros, cada tanto, un policia a
bordo soltaba una bolsa entera de péta-
los que parecian aferrarse al aire mien-
tras cafan sobre los restos de la plaza,
sobre los cimientos enmalezados de las
casas, sobre los escombros de la iglesia
y sobre la multitud atenta, inmévil, mez-
clada en humos de asaderos. Los pétalos
caian lentamente, a duras penas pude
verlos en el aire, mientras atravesaban
el cielo antes de caer en la dureza de
los escombros, del concreto aplastado,
apilado y de los esqueletos de las casas
en pie. La reflexion de Michael Taussig
acerca de la profunda relacion entre las
flores y la muerte apela a la ambiguidad
de las flores, que estan tan intimamente
relacionadas con la muerte, las tumbas y
los funerales como también lo estan con
la vida y con los nacimientos (Taussig,
2002). En Armero, esta ambigiiedad de
las flores, la “mezcla” entre portadoras
de vida y frecuentadoras de la muerte
parecia acentuarse al punto de no poder
definir claramente qué hacian las flo-
res en medio de las ruinas. Los pétalos
que cafan se mezclaban junto con las
flores en ramos que muchos Armeritas
habian llevado para rendir homenaje a
las tumbas simbdlicas de los muertos de
la avalancha.’ Parecian hacer de todo
Armero una tumba enorme, a la que se
rendia tributo desde los helicépteros,
desde el cielo. Pero también manchaban
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las ruinas de pequefios puntos blancos,
que, junto a la gran multitud de perso-
nas habitando estos escombros por unos
cuantos dias, recordaban, o “desolvida-
ban” quizas la ciudad blanca de Armero,
llena de manchas de algodén (Stewart,
1996). Como Sofia habia predicho el dia
anterior, mientras cortaba los pétalos, las
flores traerfan, por unos dias, a la ciudad
blanca de Armero de nuevo a la vida. La
imagen de la ciudad blanca, con peque-
fias manchas blancas disparaban una re-
miniscencia de la ciudad de Armero, del
pueblo alguna vez rodeado por copos
blancos de algodén. Me senti en medio
de un simulacro, a duras penas podia
cerrar los ojos y recordar las calles de
las ruinas desiertas, enigmaticas, como
las conoci por primera vez en julio del
2015, unos meses atrds. Las flores y las
personas causaban un cierto magnetis-
mo, se aparecian como ciudad revivida,
revelando la capacidad mimética de las
ruinas, algo que Quetzil E. Castafieda, a
través de un estudio visual y fotografico
de las ruinas de Chichén Itza plantearia
como una capacidad de las ruinas de
convertirse en copias auténticas, en co-
pias de originales que nunca existieron
(Castafieda Quetzil, 2001). Los pétalos
blancos, copia mimética, se posaban so-
bre las ruinas, “canibalizando” el aura y
el poder de los que alguna vez fueron
puntos blancos de algodon de la ciudad
de Armero, simulando copias de un ori-
ginal inexistente, inaccequible (Taussig,
1993). Mientras las ruinas quedaban
tapizadas de rojo y de blanco, vi como
algunas personas comenzaron a acercar-
se a los pétalos para recogerlos y Ilevar-
selos. Al preguntarle a una sefora que

se doblaba constantemente a recoger
pétalos y los guardaba mecdnicamente
en una bolsa que cargaba por qué los
recogia, me contesté que ella vivia en
Cali, y que todos los trece de noviem-
bre viajaba a Armero para presenciar la
lluvia de flores, recogia los pétalos y los
guardaba todos los afios en un recipiente
de vidrio marcado con la fecha, y que
guardaba estos recipientes llenos desde
la primera conmemoracién en una pe-
quefia caja depositaba en el cuarto de su
casa. Los pétalos, me dijo, la protegian
de aquellos que quisieran hacerle dano
en su casa, espantaba a los ladrones y no
dejaban entrar a los malhechores. Esos
pétalos de flores que cubrian las ruinas,
que las hacian parecer una ciudad viva,
una ciudad blanca de algodén y que a
la vez rendian homenaje a los muertos
enterrados bajo el lodo también tenian
la capacidad de circular, afectando las
vidas de quienes las recogian. Andrés Fe-
lipe Ospina, un antropdlogo que presen-
ci6 anos antes que yo, la misma lluvia de
flores en Armero habla del poder de los
pétalos: “Quienes logran la “fortuna” de
quedarse con esos pétalos dicen que los
guardan como una reliquia, pues les re-
cuerdan a los que ya no estan y ademas
sirven como amuleto o remedio para
curar las penas y los males del cuerpo
y el alma; la gente los conserva entre
paginas de libros o en los rincones de
los armarios, los mantiene escondidos
pero siempre a la mano para ahuyentar
los dolores y alentar la salud” (Ospina,
2013, p.179). Retomando a Taussig, jqué
mas fragil que una flor?, ;qué mas indtil
que una flor? “pero cuando la catastrofe
golpea, lo indtil se vuelve Gtil” (Taussig,
2002, p. 234).

16. En las ruinas, muchos hicieron lapidas simbdlicas para reconocer y rendir homenaje a aquellos que nunca encon-

traron entre el lodo de la avalancha.
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A la media hora, las personas ya
se habian comenzado a dispersar,
debia ser alrededor de las cuatro
o cinco de la tarde y la ceremonia
comenzaba a llegar a su fin. De
pronto, mientras las Gltimas perso-
nas recuperaban algunos pétalos y
se los metian entre el bolsillo, entre
gorras o dentro de bolsos, vi cémo
se formaban unas avenidas de hor-

A
A\

migas, hormigas “arrieras” como
las llaman en la zona, que cargaban los
pétalos que no alcanzaron a ser recogi-
dos, los que quedaron en el suelo, en
medio de los escombros. Con la caida
de los pétalos, las hormigas no habian
tardado en salir de la profundidad, del
espacio subterraneo, de la capa del lodo
de la avalancha, para lograr llevarse
cuanto pudieran de las flores que que-
daban en el suelo hacia la espesura de la
tierra, hacia sus nidos ocultos. Estas hor-
migas, del género Atta, son expertas ca-
vadoras y hacen hormigueros debajo de
la tierra que en Armero pueden causar
muchos estragos para quienes intentan
cultivar la tierra, siempre cortando las
hojas de los arboles, revolviendo la tie-
rra con sus nidos y atacando cualquier
forma de cultivo que se propongan los
hacendados.

Desde el trapiche al pie de la Mesa
de Juan Diaz, Fray Juan de Santa Ger-
trudis comienza a contarnos, de su pro-
pia mano, la historia de Juan Diaz, “El
Sevillano” o “El Rico” como lo Ilaman
algunos (Sudrez Guava, 2010), la histo-
ria de un hombre convertido en monta-
fia, en una montana que queda justo al
occidente de las actuales ruinas de Ar-
mero y que se alcanza a ver en los dias
en que las montafas no estan cubiertas
de neblina. Como algunos me contaron
mds tarde en Guayabal, se trata de un
hombre que se mueve de montana en

Figura 1: Dibujo de las Hormigas Atta realizado por el autor.

montafa, habitando los altos y los picos,
cuidando de su fortuna enterrada, de su
guaca. Algunos académicos rastrean la
historia de Juan Diaz a la existencia de
un personaje real, en el siglo XVI, lla-
mado Juan Diaz Jaramillo, un hombre
enriquecido por la cantidad de minas
de oro que poseia en los socavones del
rio Lagunilla y que terminé en desgracia
por su avaricia y su arrogancia:

Estaba este trapiche fundado casi al pie de
La Mesa de Juan Diaz. Esta mesa es un em-
pinado cerro muy eminente, que arriba for-
ma un llano que tendrd una milla de largo,
y en proporcién de ancho. En afos ante-
riores lo compré al rey un espafol llamado
Juan Diaz y fundé en él una gran hacien-
da, y de esto tomé la denominacién de La
Mesa de Juan Diaz. Es tierra templada y de
todos frutos y semillas prueban en él. Tuvo
pues este hombre una ventura, pero no la
supo conservar, y Dios que se la dio, se la
quitd después. Fue el caso que uno de los
negros esclavos que tenfa encontré dentro
de un pedazo de monte muchos monton-
citos de oro en polvo, que de sus nidos, en
lugar de tierra, sacaban las hormigas que
vivian en todo aquél monte. El negro avisé
a su amo, el cual fue con el negro alld. A
lo que vié tanta riqueza, encargé el secreto
al negro, y desde aquél dia empezd con
todo sigilo a acarrearlo a su casa entre los
dos. Ya que tuvo el oro en su poder, se puso
muy soberbio, y viendo que las hormigas
siempre proseguian en volver a sacar mds
oro, se figuré que habria mucho, y recelo-
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so que su negro descubriese a nadie aquel
secreto, un dia estando con él en el monte
mat6 al negro. Pero al instante todo el oro
de los hormigueros y el que tenia ya en su
casa se volvié estiércol de hormigas y él,
de pesar, dentro de breve tiempo, murié
impenitente (De Santa Gertrudis, 1994).

Poco después, durante mi trabajo de
campo pasé muchas veces por la Mesa
de Juan Diaz, y al preguntar por las histo-
rias del hombre, las hormigas y el oro, me
contaron que Juan no murié impenitente,
como cuenta el misionero, sino que en
verdad el habia hecho un pacto con el
Diablo para que las hormigas le trajeran
el oro de una guaca sin que nadie se die-
ra cuenta, pero que, por su soberbia y su
mala suerte, la guaca se lo trago, y desde
entonces quedo encerrado en lo que hoy
Ilaman el alto de Juan Diaz.

Eran tantos los caminos, tantas las
redes de hormigas que conectaban los
cascos de las flores esparcidas por Ar-
mero que las ruinas parecian un entra-
mado de pétalos en movimiento, de
trayectorias y de avenidas que se cruza-
ban. Las hormigas llegaron y me hicie-
ron pensar en como este espacio de las
ruinas de Armero quizds ya no era tan
nuestro, quizas era un espacio que no
podia ser limpiado, patrimonializado,
pues era también de las hormigas, que
habitaban estas tierras desde las histo-
rias de la colonia y que hoy, junto a los
cauchos y los sauces que habitaban las
ruinas, las moldeaban, las desarmaban.
Las hormigas atestiguaban ese mundo
subterraneo, que no podiamos ver, don-
de convivian ellas con los cimientos de
Armero, con los objetos enterrados, con
las guacas de Juan Diaz, con los lugares
atrapados bajo el lodo de la avalancha.
Las hormigas que habian extraido el
oro de Juan Diaz, que habian conecta-
do mégicamente el mundo subterraneo

con el mundo de arriba, de fuera de la
tierra, de los buscadores de metal y de
oro, eran las mismas que ese trece de
noviembre se habian llevado los péta-
los de la Lluvia de Flores bajo tierra, al
espacio invisible y subterrdneo, mundo
de guacas, de objetos enterrados, de es-
combros. La aparicion de las hormigas
en la superficie y su capacidad de arti-
cular estos pétalos con el mundo de las
guacas y de las cosas enterradas hacen
mella en la manera en que escribimos
textos desde la antropologia, invitando
a entender, en este caso, los escombros,
las cosas y sus relaciones con el espa-
cio en Armero a través de asemblajes
que incorporan humanos que, siguien-
do a Ingold, humanan, pero también
hormigas que hormigan vy, extendiendo
la agencia a las cosas, escombros que
escombran(ingold, 2013). Se trata de de-
venires “biosociales” que incorporan li-
neas de movimiento a través del espacio
y del tiempo y que invitan justamente
a pensar el espacio como una serie de
trazos que se conectan en diversas di-
mensiones, tanto temporales y espacia-
les (Ingold y Gisli, 2013).

4. Chatarra y Yelo

La pregunta mia es ;por qué demora el
hueso? ; Por qué demora el hueso para
acabarse? Si se destruye todo, diez aios,
veinte anos. Ya se destruyo, ya se acabo

y esta podrido todo pero el hueso no se
pudre. Entonces la pregunta mia es esa.

Le he hecho preguntas a la gente: ;qué
sucede? ;Por qué el hueso demora tanto

y el hueso del ser humano lo mismo? Yo le
preguntaba a una sefiora que eso estudia y
lo que ella trabaja es para sacar unas vainas
de los muertos. Entonces ellos dicen que
pues por lo fornido porque el hueso es lleno
de vitamina. Y yo no creo. Meta un hierro

y gudrdelo por un afno y sdquelo y ya esta
todito corroido. Y el hueso por qué no?

El Chatarrero



Caminando por Armero Guayabal el
12 de febrero del 2016, me encontré con
una casa al borde de la calle, una casa de
la que brotaban frentes de tractores, ma-
quinas de lavar, piezas de carros oxida-
das y monticulos de objetos que no supe
qué eran ni de donde podian venir. Ya ha-
bia visto los “arrimes” de cosas, siempre
como figuras bizarras de metal, de olor a
o6xido que se abultaban desordenados y
se tomaban pedazos de la calle. Picado
por la curiosidad, o por el llamado de es-
tas cosas, que me interpelaban en medio
de su desorden, de su manera grotesca y
absurda de emanar de las puertas de la
casa hacia el andén de la calle, esta vez
me acerqué y vi que habfa en medio del
brote de metales, de tuercas, de grandes
varas y engranajes, seis personas senta-
das conversando en sillas de plastico en
medio de tanto latén corroido, oyendo
musica desde lo que parecia un amplifi-
cador gigantesco que vibraba y chillaba
con las canciones dominicales de la ra-
dio de Armero Guayabal (Bennett, 2013;
Edensor, 2005). Al acercarme, un hom-
bre que aparentaba unos sesenta afos, se
levanté de su silla de plastico, me reci-
bi6 y se presenté como “el Chatarrero”
de Armero Guayabal. Al preguntarle por
su oficio, me conté que se dedicaba a
recoger todo “lo que salia de la tierra”.
“Yo me dedico a catear” me dijo, y que
parte de su sustento pasaba por vender
estas cosas a personas que tenfan algin
tipo de “nostalgia por esas vainas” o que
paraban a comprar cosas que les pare-
cian curiosas. La cocina, que vi apenas
el Chatarrero me invit6 a pasar, lograba
apenas emerger entre el mar de chatarra
que poco a poco se convertia en un pai-
saje de metales chirriantes, de aparatos
Gnicos y de piezas repetidas, algunos or-
ganizados por forma o tamafo, y muchos
apilados, simplemente ahf, puestos.
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Mientras entrdbamos, vi como las ga-
llinas y los nifos iban y venian, jugando
en medio de los montes de radios des-
compuestas. Los objetos apilados pa-
recian organizar el espacio, pero sobre
todo parecian “arrimarse” casi por cuen-
ta propia, como plantea Jane Bennett en
su estudio de los “acumuladores” en Es-
tados Unidos, sus relaciones con cosas
casi siempre revelan la agencia de estos
elementos, su capacidad para organizar-
se por su cuenta y crear montafas, pilas
de cosas que se imponen y que atraen
a ciertas personas (Bennett, 2013). El
arrime de las cosas, terriblemente inefi-
caz para las ventas, pues hacia virtual-
mente imposible encontrar las cosas de
manera eficiente, revelaba justamente el
“poder-cosa” del que habla Bennett en
su libro, Vibrant Matter (Bennett, 2010).
Aunque sus hijos, que ya debian tener
mas de 25 afos, lo regafiaban y repro-
chaban el “desorden” en la casa, cada
vez mas siento que el Chatarrero esta-
ba justamente mas “sintonizado” con el
poder de las cosas, sintonia que busqué
recurrentemente frente a los escombros
moviles y misteriosos de Armero. Lo
miré, encantado por haber entrado a este
lugar lleno de piezas, donde el metal
parecia gobernar el espacio por encima
de todos nosotros, donde los extranjeros
eran nuestros cuerpos en medio de tan-
ta lata. “No sé por qué, simplemente me
fascinan...” dijo el Chatarrero. Muy poco
sabia yo acerca de los restos de los que
me iba a hablar, muy poco sabia yo de
las diferencias entre el hueso y el metal.

Ya instalados en el interior de su casa,
conversamos sobre su oficio, las cosas
que se encuentra, donde se las encuen-
tra, como y qué hace con ellas. Cuando
le pregunté por la “época de Armero”
me conto
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...en ese tiempo habia harto. Fijese hard
unos tres afos se encontraba todavia...
se veian vainas... Por decirle no mas, yo
sembré al pie de Armero un cultivo y en-
contramos una caja, una caja de dientes
con dos colmillos en oro y un casquete, un
casquete en el centro de oro, también. Y
las dos muelas en oro. Bien montado, una
cosa bien jalada, bien bonita. A los tres o
cuatro afos de haberse acabado.

Asi como el metal brotaba esos dias
de la casa del Chatarrero, en 1757 apro-
ximadamente, dos siglos y medio atras,
brotaba el oro de las vegas del rio Coe-
llo, un poco més al sur de donde hoy se
encuentra Armero Guayabal. Fray Juan
de Santa Gertrudis, un misionero ex-
traviado por los lados del Alto de Juan
Diaz, caminaba por la zona de Murillo
en su viaje por el Magdalena hacia el
Putumayo. El misionero cuenta que la
empresa colonial espanola se habia en-
contrado en las vegas del rio con unos
“indios bravos remontados” que, tan as-
peros como las montanas a las que se
habian remontado, no se habian dejado
conquistar (De Santa Gertrudis, 1994).
Cuenta que la bravura de los indios au-
mentaba con la cantidad de oro que ha-
bia en esas montafias, y era tanto el oro
que bajaba del rio Coello que los colo-
nos iban a catear las vegas y se encon-
traban con “alhajitas de oro labrado”
(De Santa Gertrudis, 1994).

El Chatarrero no s6lo habia encontra-
do y sacado muchas cosas de Armero,
también habia perdido mucho en esa
noche de “odisea” del trece de noviem-
bre de 1985. Del lodo habia sacado la
caja de dientes de oro, pero también el
lodo le habia arrebatado su casa y sus

pertenencias. Me hablé de la noche
de la avalancha como pocas personas
lo hicieron a lo largo de mi trabajo de
campo en Armero. Fue “terrible”, el
lodo se /levo a una nifa que llevaba en
brazos... “duro, duro, duro”. Pero para
mi sorpresa, inmediatamente agregd
que habia sido “muy buena esa noche,
muy buena”. Empezé por decirme que a
pesar de haber sido trasladado a Buca-
ramanga dias después de la avalancha,
decidié regresar a los cuatro meses al
lugar “por amor a esto, por venir a mi-
rar”. Esta brutal contradiccion acerca de
la avalancha, me mostr6 que asi como el
lodo se llevo tantas cosas, también fue
una fuente que trajo muchas otras. Me
hizo pensar en cémo el lodo, que habia
arrasado y “borrado del mapa” a Arme-
ro, fertilizo la tierra de tal manera que
el arroz broté durante cuatro meses sin
que abonaran los lotes vy, al poco tiem-
po de la avalancha, produjo una de las
mas grandes cosechas del cereal en el
Magdalena medio. Sin embargo, estos
objetos que brotaban del lodo no solo
pertenecian a la época de Armero y no
s6lo eran capaces de aparecer y volver
a esconderse en el lodo. EI Chatarrero
me conto que estos residuos hacian mu-
cho mas que desplazarse para “salir de
la tierra”. También producian encantos
y hechizos que aterraban a personas
como el, que buscaban en medio de los
escombros, encuentros con restos. Des-
pués de mostrarme la caja de dientes,
el Chatarrero me cont6 acerca de una
ventura que tuvo con un amigo, un en-
vuelto que encontraron en un lote en el
que estuvieron cateando por los lados
de Armero."” Afloré una calavera, una

17. Una ventura y un envuelto son una forma de referirse a una guaca, haciendo alusion a la dimensién de suerte que
implica encontrarse una guaca (ventura), asi como su naturaleza de contenedor (envuelto). Cuando le pregunté
al Chatarrero por el significado de catear, me dijo:“Catear. Pues catear es mirar uno qué hay. Catearon las cosas,



calavera como muchas de las que “baja-
ron por Murillo” con la avalancha. Para
él, el envuelto sali6 de la tierra y se les
presentd. Al describirmela, me dijo que
tenfa una nariguera de “oro macizo, sin
terminar...” y que

...entonces era de alla... si hubiera sido oro
liso, bien trabajadito... aqui no, era tosco,
como le trabajaban los indios... Pero muy
antiguo, como precolombino. Se veia que
no era a maquina. Era asi como la piel
mia, arrugadita. Entonces venia de alla por
el monte... quien sabe quién la tendria o
vino por entre la tierra... Esa es la vida”.
Tenfa una “nariguera bien formada, rota
en la nariz, aqui en el centro... bien arriba,
que hubiera sido en la vaina esta [senala el
cartilago de la nariz], se acaba seguro... En
puro hueso... asi grande, muy elegante...

Frente a la resistencia de los indios re-
montados, Fray Juan de Santa Gertrudis
nos cuenta cémo el conflicto entre es-
pafoles e indios se producia por el oro,
que no s6lo brotaba por las vegas del rio
del que hablamos anteriormente sino
que también cargaban los indios que se
subieron al monte para resistir al deseo
por el metal de los espafioles. Parece
pues, que estos indios cargaban el oro
en narigueras que taladraban al hueso.
Y que al bajar esas narigueras por el rio,
algunos colonos las encontraban. Tan
molesto como intrigado por la presen-
cia de estos “salvajes” en estas “asperas
montafas”, Gertrudis narra que...

Dona Gregoria, mujer del tio Bonilla, [...]
me dijo haber encontrado a la margen de
Coello una nariguera de oro que tuvo tres
onzas. Yo quise informarme del caso, y me
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dijeron que se sabe por tradicién constante
que la gala y divisa que traen estos indios
remontados en la cabecera del Coello es
traer taladrada la ternilla de la nariz y le
meten en el taladro media argolla de oro,
que forma una media luna, y el medio cir-
culo es completamente redondo, y remata
con puntas agresadas como la luna, y que
es un oro muy encendido y de mucho qui-
late (De Santa Gertrudis, 1994).

“Un sefor, un alemdan, me ofrecié una
buena plata por eso, se lo queria dar
a la hija y ellos vinieron por aqui jus-
tamente a buscar qué habia. Asi como
estd hablando usted” me dijo, todavia
conversando acerca de la calavera. Me
impacté la manera en que el Chatarrero
asumio que, yo, al preguntar por objetos
que “salian” de Armero, necesariamente
era como un guaquero, como un bus-
cador de tesoros, alguien que estaba ol-
fateando, preguntando, en bisqueda de
riquezas enterradas. Incluso me conté
de un “antropélogo no sé qué cosa” que
habia estado “con seis tipos y unos mu-
chachos... ellos estuvieron escarbando,
haciendo... por alld... y estuvieron en
esas.. pero buscando lo de lo antiguo”.

...[NJos estaban ofreciendo los alemanes
como quinientos mil pesos por esa cala-
vera. La tal calandrana que tenia, con los
dientes asi brotados, con la vaina esa de
oro. Porque a eso le sacaron pero cosas,
cosas que usted no se imagina jcudntas
fotos hicieron con eso!” me dice el Chata-
rrero. “...si, porque como eso le escribie-
ron y el uno la firmaba y el otro también
la firmaba...

scierto? Y decirle a otro pues yo cateé esto. Pero catea uno primero si estamos o no estamos en lo de uno. Mira,
observa, le pregunta a alguien lo que hace usted... Usted, por ejemplo catea todo. Primero usted cated y analizé lo
mio. Si usted puede hablar, si usted puede mirar, si usted puede tomarle la foto, si usted puede ... estar consciente
que yo lo acepto. Yo cateé alla por los lados de Armero. Mientras tanto, su persona de la universidad habla de otras
formas, habla de revisar, de analizar.” Asi, el chatarrero cateaba el espacio, para estar consciente de que los objetos

y el paisaje lo aceptaran.
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Apenas volvi a preguntar por la cala-
vera, para que el Chatarrero me aclara-
ra qué habia pasado, por qué la habian
firmado, este me detuvo y comenzé a
explicarme lo que le pasé a la semana
de haber fijado un precio para vender
la calavera, en la tierra que trabajaba
al pie de Armero: “Nosotros estuvimos
una vez que... una noche que llovié. Yo
dije: Vamos a sembrar esta noche que
se pone bueno. Nos pusimos a sembrar
el otro lote enseguida. Y le voy a con-
tar que nos pas6. Una cosa a las once,
doce de la noche: nos asustaron. Un
olor a alumbre, alumbre, alumbre...” No
era la primera vez que oia de sitios que
asustan, sobre todo en Armero, de esa
presencia oculta en los lugares, de esos
diablos que rondan y “destapan la tierra
y hacen oler a azufre” y que de alguna
manera abundan y se acumulan particu-
larmente en los escombros, cerca de los
restos, en las pilas desconfiguradas de
las ruinas tanto de la violencia colonial
como de otras mas recientes. —;Como
asi que le olia a alumbre?- le pregunté
yo. “A alumbre, un olor a azufre. jAy!
eso si fue el nervio mas verraco... De-
jamos eso... y jalamos ese tractor hasta
que yo dije, —jesto es el diablo!-, quién
sabe qué diablo sera, pero una cosa...
en ésa epoca... yo lo digo por lo que
nos paso... yo hui...”. El Chatarrero ha-
bia decidido no vender la calavera por-
que segln sus palabras, “no podiamos
hacer negocios con eso, teniamos que
enterrarlo, entonces ahi si fue la cosa
grave...”. Nunca volvié a saber de la ca-
landrana que no queria dejarse vender,
porque despertaba al diablo y abria la
tierra: “Yo no sé qué hicieron con eso,

yo si me fui yo no me meti en eso, no
me gustaba ni mirar esa cosa, no fui
capaz...”. Las calaveras, escombros cor-
porales, los pedazos fragmentados del
cuerpo que encarnan claramente histo-
rias de la violencia de la conquista, que
se articulan a la presencia y al lucro del
oro, tienen la capacidad de rondar por
el lodo, de acechar a los que viven en-
cima de los escombros, de enganarlos y
de arruinarlos. De hecho, el Chatarrero
me contd que crefa estar todavia mal-
dito por la calavera, porque le estaban
pasando “cosas raras” que solo le pasan
a uno cuando estd embrujado, cuando
estd “pisado”.'®

Hace dos dias se perdi6 un pescador
en Armero Guayabal. Desde hace dos
dias lo estan buscando. Desde hace dos
dias solo se habla del pescador perdido,
en las calles, en las casas que visit, en
la plaza de mercado. “Que trabajaba en
construccion, y que se fue a pescar en el
Magdalena y alli se perdié”, “Que dejo
a una muchachita atras...” “Quién sabe
si lo encuentran...” ofa mientras desayu-
naba en la plaza del pueblo. Esta ma-
fiana lo encontraron. Que apareci6 por
la Dorada, me dijo Soffa, una vecina de
la casa donde me estaba quedando en
Guayabal mientras me invitaba a pasar a
su patio para que conversaramos. “Por la
Dorada, jimaginese!” me dijo sorpren-
dida, haciendo referencia a lo lejos que
estaba el cuerpo cuando lo encontraron.
“iMire cémo andd! ;Anddé mucho!” “Se-
guro se le engargold la atarraya... el iba
a cruzar el Magdalena. Y vea, se que-
dd”. Esa misma tarde, antes de verme
con Sofia habfa pasado por el pueblo
la procesion que trasladaba el cuerpo

18. Me cont6 que se estrellé en uno de sus tractores, que de un momento a otro se volcé sin explicacion alguna. Estar
pisado, es una forma de decir que esta embrujado, que se encuentra bajo los efectos de algtin encanto, en este caso,

relacionado a la calavera.



desde la Dorada hasta Guayabal. Fue
un rio de carros y de motos ruidosas, un
carnaval de pitos que rodé y pasé, que
parecia no terminar de transitar mientras
retornaban el cuerpo a sus familiares
por la avenida principal del pueblo. To-
dos en la casa salimos a mirar, fuimos al
borde de la avenida principal a ver pasar
el carro funerario, seguido de la horda
de motos que corria, sin fin, a las orillas
de la calle. Todos menos Manuela, una
nifa de doce afios que estaba frustrada y
desesperada porque no la habian dejado
asistir a la procesion, porque no la ha-
bian dejado ver el muerto. “Que como
el muerto tiene yelo' no me dejan ir a
verlo...” decia entre quejas. “;Yelo?” le
pregunté yo. “Si, yelo, que tiene yelo de
muerto”.

Mientras me sentaba y conversaba
con Sofia acerca del pescador le pregun-
té por el yelo de muerto, pues la verdad
Manuela no habia podido explicarme
qué era y por qué no la habia dejado
asistir a la procesion esa misma tarde.

Usted se muere y vea, es como donde
matan tanta res, péngale cuidado, la res
tiene yelo también porque la res después
de muerta, ella coge yelo. ;Usted cudndo
ha visto un chimbero” rosadito? Nunca.
Siempre estan todos descoloridos, palidos,
todos amarillos, por el yelo de estar todos
los dias en el matadero... y uno al morirse,
uno coge yelo. Se pone frio y todo ese frio
que bota el muerto lo recibe uno... me ex-
plicé Sofia.

Era una forma de transferencia del frio,
una contaminacién o, mejor, un rastro
que dejaba el cuerpo cuando la vida
se extinguia. Era una forma de residuo
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corporal, que emanaba y podia enyelar
a las personas alrededor, era un medio,
una sustancia que tenia la capacidad de
migrar, de circular entre los cuerpos de
los muertos, tanto animales como hu-
manos, hacia el espacio, hacia los obje-
tos y hacia las personas, particularmente
hacia los nifios, porque son mds débiles
y mas sensibles a los efectos del yelo.
Luis Alberto Suarez Guava, antropélo-
go colombiano, hace la distincién entre
lo que se considera en el Tolima como
“velo de muerto” y el “yelo de guaca”;
“cuando es yelo de guaca se le relaciona
con heridas que no sanan y que “salen”
por el contacto directo con la guaca; el
yelo de muerto es un vaho que sube de
los huesos del muerto, impregna la tierra
de cementerio y “seca” a quienes ataca”
(Sudrez Guava, 2009). En efecto, el yelo
no sélo es una forma de relacion entre el
espacio y los muertos, que dejan marcas
malsanas en el paisaje, sino que también
es un indicio de las guacas enterradas
bajo tierra. Las guacas en la zona de Ar-
mero son entierros, residuos, embrujos
o tesoros que se encuentran bajo tierra 'y
que son dificiles de encontrar. Son una
manera en que las personas con las que
conversé en Armero hablan de objetos
poderosos, que no todos pueden ver, y
que generalmente estan embrujados, es
decir que tienen maldiciones para aque-
llos que intentan encontrarlas y des-
enterrarlas: “guaquearlas”. De hecho,
muchos durante mi trabajo de campo se
refirieron al Alto de Juan Diaz, un pico
en las montafas al occidente de Arme-
ro, como la guaca donde habia quedado
atrapado el guaquero, que por su ava-

19. Luis Alberto Suarez Guava tiene un texto muy interesante en el que profundiza en el yelo como sistema, que no sélo
produce conexiones entre los muertos y los lugares, sino que ademas articula las relaciones entre los pobladores
del valle de Armero, los nevados, y las guacas (Sudrez Guava, 2009).

20. Una manera de referirse al que mata las reses en los mataderos.
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ricia, habfa quedado
“enguacado” y se ha-
bia quedado encerrado
dentro de la montana.
Al preguntarle a So-
fia por el yelo que de-
berian haber emanado
todos los muertos y los
cuerpos de la avalan-
cha, me respondi6 que
ahi no habia quedado
yelo porque el lodo te-
nia “algo que secaba a
las personas” y estaba
“caliente” entonces, “a
la hora de la verdad, en
medio de ese lodo, que

YELO QUE HALE NEVADSS

EL

trafa azufre, no habia
yelo”. Sin embargo, a
pesar de que los muertos no hubieran
emanado yelo, Soffa si me dijo que los
objetos enterrados, los escombros y los
residuos de Armero si habian quedado
con yelo de guaca y podian enfermar a
los valancheros, condenarlos por ir en
su basqueda. Poco después, me contd
que lo més importante del yelo es su
capacidad para quedarse en ciertos lu-
gares: “por ejemplo usted entra a una
iglesia, por donde pasan todos los muer-
tos, y en una iglesia, queda yelo porque
a uno lo entran de muerto y siempre
queda yelo”. Curiosamente, el yelo de
muertos no es una sustancia que perdu-
re mucho en el espacio, pues segiin me
contd Sofia, “ya con el sol de la tarde y
el calor, el yelo se va yendo, porque el
sol se lo lleva...”. Pero, cuidado, como
también lo sefala Sudrez, el yelo no
s6lo es una conexion entre los muertos
y el espacio, los objetos y otras perso-
nas; es también una conexién con una
forma particular de accidente en el pai-
saje: los nevados y los volcanes. Asi, So-
fia me cont6 que en el cerro de Lumbi,

Figura 2: Dibujo del yelo realizado por el autor.

unos kilémetros hacia las montanas, se
estaba haciendo un nevado porque en
las mafianas habia mucho yelo que no
despejaba y que no se iba. “Se estaba
haciendo un nevado por el yelo y tuvie-
ron que ir a echarle harta sal para que se
derritiera” Ante mi pregunta por la pro-
veniencia de ese yelo que se acumulaba
en Lumbi y que amenazaba con hacer
un nevado, Sofia me dijo:

Pues ese yelo sale de la tierra, de lo que es
el mar, de los oidos del mar. El mar, echa
oidos, una cosa como de esas termales que
hacen agua, y los oidos son los que hacen
que el agua salga caliente, agua caliente
del mar.

5. Fragmentos

Mientras recorri los trazos de la ava-
lancha y me encontré con los escombros
que aln circulan de maneras tan asom-
brosas como vitales el valle de Armero,
quise “sintonizarme” con las agencias y
la capacidad siempre misteriosa de es-
tas cosas de “vibrar” (Bennett, 2010) en
medio de paisajes ocultos, que acechan



desde el borde de la carretera (Stewart,
1996). No sélo vi como los residuos em-
brujan a las personas que habitan en Ar-
mero y que hacen sus vidas alrededor de
estos paisajes sino que también fui vic-
tima de la mirada de estos objetos (Mit-
chell, 2005), de su capacidad de “doblar
y desestabilizar la representacién linear
del tiempo” (Meier, 2013, p.470).”"

A través de este articulo quise dar
cuenta de cémo los escombros se mo-
vilizan como sustancias, como fluidos
por el paisaje armerita, irrumpiendo la
estabilidad del paisaje patrimonial, del
paisaje del espectaculo (Boyer, 1994) y
de la ruina como elemento estético y co-
herente. “El progreso nos controla aun
en medio de historias de ruinas”, dirfa
Anna Tsing, “la historia del decaimiento
no ofrece restos, ningln tipo de exceso,
nada que escape al progreso” (Tsing,
2015, p.21). En medio de paisajes posi-
tivos, los restos y los escombros que se
hacen ausentes, esquivos y poderosos,
nos ensenan, parafraseando a Tsing, a
mirar alrededor nuestro en vez de mi-
rar hacia delante, a percibir e imaginar
otras formas de vida, de hacer y rehacer
del mundo que laten, vibran, en ritmos
distintos (Tsing, 2015).
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Entre el Amor y el Odio.
Reflexiones en torno al trabajo de campo con
soldados profesionales del Ejército colombiano

Mabel Carmona Lozano

Este ensayo, situado desde la antropologia reflexiva y el papel de las emociones en el quehacer etno-
gréfico, en primer lugar, presenta brevemente mi experiencia como hija de dos oficiales de la Policia
Nacional de Colombia y expongo algunas fotografias que forman parte de mis propios albumes fa-
miliares, los mismos que son interpelados dialégicamente junto con mi madre al considerarlos en su
calidad de objetos sensuales, catalizadores de emociones y de memoria. En segundo lugar, discuto
mi experiencia personal como un factor determinante para la eleccién y desarrollo de mi trabajo
investigativo con soldados profesionales del Ejército colombiano. Profundizo en ciertas emociones
—tales como el amor y el odio-- como partes constitutivas de un trabajo de campo experiencial y de

la teoria antropoldgica que emerge del mismo.

iversas posturas antropoldgicas

contempordneas han resaltado

el valor de las emociones, reac-
ciones y experiencias en el trabajo de
campo, invitando a analizarlas con el
mismo rigor intelectual que aquellas tra-
dicionalmente observadas en la disci-
plina (Dominguez, 2000; Guber, 2001;
Davies, 2010; Ghassan, 2010; Jackson,
2010). En ellas, ademas, se destacan los
esfuerzos de los cientificos sociales por
tomarse el trabajo de campo como un
problema en si mismo. Asi, la subjetivi-
dad, lejos de tener un efecto corrosivo
en la investigacién, se considera como
una parte inherente a ella que nos per-
mite reflexionar sobre nuestras propias
limitaciones como antropélogos y antro-

p6logas de carne y hueso (Guber, 2001;
Davies, 2010; Hage, 2010).

Durante el trabajo de campo con sol-
dados profesionales del Ejército colom-
biano -entre octubre de 2015 y febre-
ro de 2016, en la ciudad de Bogota— me
debatia constantemente entre sentimien-
tos de atraccién y repulsion hacia dicha
institucién. En un principio me incliné
mds hacia los sentimientos de repulsion,
pues simpaticé con los discursos que
consideran a los soldados como victi-
mas del orden bélico, lo que en conse-
cuencia me llevo a polarizar el andlisis.
Fue necesario analizar la complejidad
de la profesion, porque aunque existe en
nuestro pais una desigual distribucion
de los cuerpos que van a la guerra, no

1. Abogada y antropéloga de la Universidad de los Andes, Bogotd, y candidata a Magister en Antropologia de la
misma universidad. Correos electrénicos: ma.carmonal31@uniandes.edu.co o mabel1905@hotmail.com. Este ar-
ticulo se elabora en el marco de la tesis de Maestria en Antropologia de la Universidad de los Andes, cuyo objetivo
principal es dar cuenta de las narrativas de soldados profesionales del ejército colombiano en torno a las emociones
asociadas a la guerra. Proyecto en proceso. El trabajo de campo se llevé a cabo durante el periodo de octubre de
2015 a febrero de 2016. Es importante resaltar que este se realizé en el marco de la investigacion Vida cotidiana
entre militares: vivencias dentro y fuera del cuartel, liderada por la antropdloga Ana Marfa Forero Angel.
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se puede desconocer que sigue siendo
una profesion atractiva para muchos j6-
venes y familias colombianas. Ademas,
considero que el amor y el odio son una
minima parte de la complejidad y los
distintos estados emocionales que sus-
cita este tema de investigacion y aque-
llos que fueron experimentados a lo lar-
go del trabajo de campo.

Siguiendo con la postura de Hage
Ghassan (2010), considero que es inevita-
ble que nos vinculemos emocionalmen-
te con nuestro tema de investigacion.
En mi caso, siento que mi experiencia
como hija de dos oficiales de la Policia
influy6 en la eleccion de mi tema de in-
vestigacion y en su posterior desarrollo.
Los traumas de mi nifiez en cuanto a las
circunstancias de la muerte de mi pa-
dre y las experiencias de mi madre en
el ejercicio de su profesion, me llevaban
a odiar este tipo de instituciones. El dis-
tanciamiento critico que debi tomar fue
en si mismo un esfuerzo emocional y un
proceso de autoanalisis.

Mi argumento sobre los temas aludi-
dos —fuertemente imbuido de formas re-
flexivas en antropologia— se divide en
dos secciones. En la primera de ellas,
presento brevemente mi experiencia
personal como hija de dos oficiales de
la Policia Nacional y expongo algunas
fotografias de mis albumes familiares
como materiales centrales en mi apro-
ximacién etnografica para despertar dia-
logos sostenidos con mi madre sobre di-
chos archivos domésticos. En la segunda
seccion, exploro como el asesinato de
mi padre en circunstancias poco cla-
ras, enmarca mi recorrido emocional a
lo largo del trabajo de campo y cémo
esta dimension ha influenciado mi ana-
lisis en el trabajo investigativo con sol-
dados profesionales.

Viviendo y Sintiendo la Policia

Mi padre, oriundo de Tamesis, Depar-
tamento de Antioquia —descrito en pa-
labras de mi madre como un paisa bue-
na gente, verraco, alto, buen mozo y
mujeriego— fue asesinado en el ano de
1993, a sus 29 anos de edad. De acuer-
do al discurso institucional de la Poli-
cia, el motivo de su muerte fue catalo-
gado como un “acto del servicio”. Para
ese momento, mi padre ostentaba el car-
go de Capitan de la Policia Nacional y
se desempefnaba como Comandante de
Miraflores, Departamento de Boyaca.
Aun conservo un pequefio recorte de
periédico de origen desconocido en el
que se resume con algunos errores e im-
precisiones su asesinato.
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Mi padre no tenfa 39 afos y tampoco
era oriundo de Bogotd. Mi madre, Cie-
lo Lozano, me cuenta que en horas de
la mafana, mi padre se encontraba tra-
bajando acompafiado por algunos de
sus subalternos, cuando en un momen-
to se detuvieron a realizarle una requi-
sa a un grupo de hombres, previamente
denunciados por la comunidad por estar



disparando al aire. El resultado de este
encuentro fue un cruce de disparos en
donde mi padre fue herido con tres im-
pactos de bala -—uno en el hombro, otro
cercano al corazén y el Gltimo en el pie—
y los agresores fueron asesinados.
Como se menciona en el recorte, mi
padre fue trasladado inmediatamente
al hospital. No obstante, este no conta-
ba con los servicios médicos necesarios
para atenderlo.? Mi padre muri6 desan-
grado al cabo de siete horas de espe-
ra por el helicoptero que lo llevaria al
hospital en Bogota. Siete eternas horas
en las que mi madre y yo lo acompafa-
mos, ella con el dolor y la impotencia
que causa ver a un ser querido sangran-
do por tres orificios, y yo, con la inocen-
cia propia de una nifia de dos afios.
Frente a este evento, nunca nos intere-
s6 indagar sobre los agresores y su per-
tenencia a grupos guerrilleros. Era infor-
macion irrelevante para nosotras, entre
otras cosas, porque habian muerto en el
mismo instante. Nuestro resentimiento,
ira y dolor se dirigié a esa gran imagen
del Estado, en la que se incluye a la Po-
licia como parte de el, que tenia el de-
ber de garantizarle a mi padre el acceso
a una atencioén en salud pronta y oportu-
na. Mi padre no murié por los impactos
de bala sino por las siete horas que es-
tuvo resistiendo sin ningln tipo de aten-
cion médica. Asi, esta pieza represen-
ta para nosotras la fragilidad de la vida,
la cercania con la muerte y lo azaroso
que es el destino: todo nos cambié en
un dia. Al mismo tiempo nos recuerda lo
insignificante que es una vida en un pais
como Colombia, pues el helicéptero no
lleg6 a tiempo y a nadie le import6. Asi
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como tampoco les importd no tener co-
bertura de salud en ese pueblo. Ademds,
al dia siguiente, y tal como lo evidencia
la pieza de prensa, mi padre ya tenfa un
reemplazo. Como dirfan los soldados, e/
que se va no hace falta y el que llega no
estorba.

Dada mi corta edad, dos anos, los al-
bumes familiares fueron un excelente re-
curso para aproximarme al recuerdo de
mi padre. Con estas fotografias mi ma-
dre responderia a mi pregunta de quién
era el, sefialaba una de ellas y me de-
cia: “mira, este es tu papa”. Hasta hace
poco noté que en la mayoria de las ima-
genes portaba su uniforme, inclusive en
los eventos familiares. A continuacion
expongo algunas de ellas, todas escogi-
das por mi con la finalidad de ilustrar el
contenido de este archivo doméstico y
las preguntas que me despiertan.

sEn qué momento se deja de ser po-
licia?, me preguntaba luego de ver las
fotografias. Es precisamente eso lo que
evidencian las imagenes, el continuo
entre “la vida civil” y “la vida policial”.
No obstante y desde mi punto de vista,
esta Ultima influye en lo que se consi-
dera el “curso normal” de “la vida ci-
vil”, pues la excesiva dedicacion hora-
ria requerida por la institucion restringe
el tiempo compartido con los seres que-
ridos y familiares. Un policia debe es-
tar disponible basicamente en todo mo-
mento, dada la naturaleza de su mision:
“el mantenimiento de las condiciones
necesarias para el ejercicio de los de-
rechos y libertades publicas, y asegurar
que los habitantes de Colombia convi-
van en paz” (Art. 219, Constitucion Po-
[itica de 1991).

2. En este hospital sélo habfa un médico rural y no contaban con bancos de sangre tipo O negativo para realizar la

transfusion sanguinea necesaria.
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Tras la muerte de mi padre, en el afo
de 1994, mi madre decide abandonar
su carrera de disefio de modas para em-
prender la de oficial de la Policia. Para
ella, esta carrera representaba la esta-
bilidad econémica que necesitaba para
salir adelante como madre cabeza de fa-
milia: desde su ingreso tendria un sala-
rio fijo pagado de manera puntual y se
pensionaria a los 20 anos de servicio.
Ademads, no necesitaba un titulo profe-
sional y mucho menos acreditar expe-
riencia laboral previa. También signifi-
caba un reto en el que se demostraria a
simismay a los demds que a pesar de su
corta edad (22 afios) podia ser indepen-
diente y capaz de responder econémi-
camente por ella y su dnica hija.

Bautizo, 1992. Album familiar de la
autora. Halloween, 1991. Album fa-
miliar de la autora.

El 25 de enero de ese
mismo ano, mi madre
ingresa a la Escuela de
Cadetes Policia Gene-
ral Santander, la escuela
de formacién de los fu-
turos oficiales de la Poli-
cia, ubicada en la capi-
tal del pafs. En este lugar
permaneceria interna-
da durante los siguien-
tes tres afos, lejos de mi'y cerca de la
disciplina policial. Este fue un momento
de los mas dificiles en su vida, y se en-
cuentra ampliamente fotografiado como
ningln otro a lo largo de su trayecto-
ria laboral. No obstante, hoy en dia se
muestra renuente a volver a mirar estas
fotografias porque prefiere ni recordar
todos estos eventos desafortunados.

Con estas fotografias, y tal como lo ha-
cia con las de mi padre, mi madre me
explicaba que habia hecho todos esos
tres afos lejos de mi. Con ellas justifi-
caba su ausencia y me decia que lo ha-
cia para construir un mejor futuro para
las dos.

Mi madre dice al momento de escogerla:
esta imagen fue del dia que ingresé a la Es-
cuela, recuerdo que cada vez que veia un
Policia me daban ganas de llorar, jhorri-
ble!. Nadie se imaginé el dolor que lleva-
ba por dentro.

Esta foto la seleccioné porque me re-
cuerda cuando vefa a mi madre trotan-
do y cantando por las calles del Espi-
nal. Pueblo en el que vivia junto con
mi abuela, y al que mi mama viajé para

Ingreso a la Escuela de Policfa, 25 de enero
de 1994. Album familiar de la autora.



Una madre guerrera, Esguela de Granaderos Gabriel Gonzélez ubicada en el
Espinal, Tolima (1996). Album familiar de la autora.
hacer su curso de granaderos. Recuer-
do que la saludaba a gritos y me sentia
muy orgullosa porque siempre estaba en
la primera fila.

. i i s
Graduacién (1997). Album familiar de la autora.

La felicidad de haber culminado esta
dificil etapa (Seleccionada por las dos).
Para mi madre representa la terminacién
de una dura prueba en su vida, para m{
el comienzo de una nueva etapa unidas.

Estas fotografias me despiertan pode-
rosos estados emocionales que, gene-
ralmente, desembocan en el llanto. La
muerte de mi padre ha sido un hecho
muy importante en mi vida y con es-
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tas fotografias no sélo lo re-
cuerdo sino que siento su
ausencia. Quisiera que es-
tuviera aqui, que no nos hu-
biera abandonado. Las foto-
grafias de mi madre, por su
parte, me recuerdan sus in-
cansables esfuerzos por sa-
lir adelante. A través de ellas
siento su valentia y su coraje,
lo que me llena de orgullo y
gratitud.

Desde pequefia asocié la
ausencia de mis padres con
la Policia. La visualicé como un demo-
nio que me los arrebato, por lo que sen-
tia repulsion, resentimiento y odio hacia
esta institucion. Aunque estos senti-
mientos se fueron modificando con el
paso del tiempo, la repulsién subsistié.
Especialmente, tras ver a mi madre so-
metida a altos niveles de estrés causa-
dos por un ambiente laboral hostil y ma-
chista que cada vez le exige mds y mas
operatividad de su parte con la misma
cantidad de personal. Para mi, la Poli-
cia es una institucion que absorbe vidas
al punto que niega tiempo libre y espa-
cios compartidos con los seres queridos.

Y son sentimientos contradictorios y
encontrados los que siento, porque na-
die obligdé a mi madre a ingresar y a per-
manecer en esta institucién, mientras
que ella, en cambio, se siente orgullo-
sa de ser miembro de la Policia Nacio-
nal y agradecida por todas las oportuni-
dades que esta nos ha brindado. Tienes
que ser agradecida en la vida, ;imagina-
te qué hubiera sido de nosotras si no in-
greso a la Policia?, me dice mi madre.Y
es cierto, este tipo de profesiones ofre-
cen una estabilidad laboral y econémi-
ca como pocas en Colombia. Ademds,
ofrece diferentes servicios, desde médi-
cos, educativos y de vivienda hasta po-
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sibilidades de ahorro y facilidades en la
solicitud de préstamos.

Con este panorama siento que he pre-
senciado en carne propia la dificil ta-
rea de ser policia, las largas jornadas de
trabajo y el estrés laboral que impreg-
na el ambiente familiar. Estas experien-
cias han sido determinantes en mi mira-
da hacia este tipo de instituciones.

En campo

En el afio 2014, me cuestioné sobre
la posibilidad de empezar a investigar
sobre las Fuerzas Armadas en Colom-
bia. Era la primera vez que escuchaba
acercamientos antropoldgicos sobre el
tema, y mientras lo hacfa, las anécdo-
tas de Ana Maria Forero, mi tutora, con
el Ejército Nacional y la relacién que es-
tablecia con su pasado familiar, me Ile-
vaban a pensar que mi experiencia per-
sonal también podria ser de utilidad en
ese tipo de investigaciones. Asi, hacer
una investigacion sostenida sobre la po-
licfa nacional representaba para mi la
oportunidad de indagar sobre mi pasa-
do familiar, acercarme a el desde la mi-
rada de la antropologia y hacer visibles
las tensiones que acarrea esta profesion.
Tuve claro desde el principio que que-
ria aproximarme al estudio de la Policia
Nacional de Colombia desde las expe-
riencias y vivencias de sus miembros, en
especial las de las mujeres.

En sus inicios, con mi proyecto de tesis
de maestria deseaba analizar las narrati-
vas de las mujeres oficiales en el interior
de la Policia Nacional de Colombia. Par-
tiendo de las enormes desigualdades en-
tre hombres y mujeres en el ambito la-
boral (OIT, 2012), y del alto porcentaje
de segregacion ocupacional de las mu-
jeres en actividades acordes con su rol
tradicional como cuidadoras y protecto-
ras (Guzman Rodriguez y Dalén, 2013),

el proyecto se preguntaba por el papel
de las mujeres en instituciones histori-
camente desarrolladas y dominadas por
los hombres.

Durante la elaboracién del marco te6-
rico encontré diversos estudios que afir-
maban que en este tipo de escenarios se
obliga a las mujeres a negociar su iden-
tidad de género con la franja hegeméni-
ca del trabajo policial (Martin, 1980; Ra-
be-Hemp, 2009; Sasson-Levy, 2003), y
en algunos casos a asumir las funciones
tradicionalmente asignadas de acuerdo
a su rol como mujeres (Schuck, 2014).
Asimismo, que ellas se enfrentan cons-
tantemente a practicas de discrimina-
cién y de acoso (Magley, Waldo, Dras-
gow F, & Fitzgerald, 1999; Sasson-Levy,
2003; Levin, 2011). Todos estos hallaz-
gos en la literatura antropolégica no me
resultaron extrafios partiendo de los re-
latos de las experiencias de mi madre en
sus veinte anos en la policia.

Mi propésito era entrevistar a mujeres
oficiales activas, por lo que aproveché
para contactarlas a través de mi mama.
Lo que para mi era la puerta de entrada,
terminé siendo su cerradura. Las dudas
asaltaban a las entrevistadas: spor qué
me escogiste a mi?, ;qué quieres saber
sobre la Policia?, no estoy autorizada
para dar esa informacion. Incluso una
de ellas me manifesté que no me po-
dia conceder la entrevista dado que era
la demandante de un proceso que ade-
lantaba contra esta institucién, y, que su
abogado le prohibia las manifestaciones
verbales en referencia no solo al tema,
sino en todo lo relativo a la institucion.

Que mi mamad estuviera activa en la
policia aumentaba las dudas, porque
como en todo ambiente laboral existen
la competencia, la desconfianza, las en-
vidias y las jerarquias. Al respecto, mi
mama me recordaba las prohibiciones



que tienen los oficiales de mando sobre
este tipo de manifestaciones, no solo por
el impacto que pueda generar en la ins-
titucion y por ende en sus carreras pro-
fesionales, sino porque necesitan una
autorizacion expresa del director de la
policia o en su defecto del comandante
al mando. Nadie quiere hablar de nada,
aqui nos ensefan a que uno entre me-
nos diga, mejor. Y a propdsito, jno me
vayas a meter en problemas!, me decia.
Ademas, las mujeres oficiales de mando
cuentan con una carga laboral excesiva,
lo que dificultaba lograr concretar una
cita con ellas.

Dado que esta red de informantes re-
sultaba para los propdsitos de mi inves-
tigacion cada vez mas hermético, de-
cidi empezar a contactar a las mujeres
oficiales de la policia activas o retira-
das, especialmente las primeras mujeres
que fueron incorporadas en el afio de
1980. En ese ano ingresaron 14 muje-
res, y egresaron 7 de ellas como parte de
la promocién 49 de oficiales “Teniente
Héctor Hernando Tinjaca Rodriguez”
(Cano, 2000; Valencia Tovar, 1993). De
este grupo, solo una de ellas, Luz Mari-
na Bustos, fue nombrada en el arfio 2009
como la primera mujer General en Co-
lombia.

De este grupo de siete mujeres, logré
contactar a una de ellas: Gladys Gueva-
ra, primera mujer comandante de depar-
tamento y nombrada como la mujer del
afo por la revista Fucsia en el aho 2004.
Aunque ella acepté ponerme en contac-
to con sus compafieras con las que to-
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davia se hablaba, no logré entrevistar a
ninguna de ellas. Reinaban las evasivas.
Las denuncias sobre “la comunidad del
anillo”, una supuesta red de prostitucion
masculina en el interior de la institu-
cion, y los escandalos en los que se vio
envuelto su Director, el General Rodol-
fo Palomino,* como presunto creador y
promotor de esta red, hicieron aiin mas
hermética la institucion y sus funciona-
rios y funcionarias mas precavidos. Es-
tos escandalos afectaron negativamente
la imagen de la institucion y provocaron
la apertura de una serie de investigacio-
nes en manos de la Procuraduria Gene-
ral de la Nacion. Para este momento au-
mentaron las renuncias de generales y
altos mandos, entre ellas la de Luz Mari-
na Bustos, quien renunci6 el 16 de ene-
ro de 2016 sin mencionar razones, y la
del General Palomino, obligado a pre-
sentar su renuncia tras meses de acusa-
ciones y denuncias.* Para algunos secto-
res de la poblacion este escandalo hizo
parte de un complot y una campafa de
desprestigio contra el General Palomino,
quien llevaba dos periodos consecutivos
en este cargo.

En este momento decidi cambiar de
tema de investigacion. Los recuerdos
dolorosos que me vinculaban a esta in-
vestigacién también influenciaron en la
toma de la decision.

En el marco de la investigacion Vida
cotidiana entre militares: vivencias den-
tro y fuera del cuartel, liderada por la
Antropéloga Ana Maria Forero,” empe-
cé a trabajar con el Ejército colombiano.

3. Al respecto véase <http://www.semana.com/nacion/articulo/asi-va-investigacion-a-palomino-carlos-ferro-y-comu-

nidad-del-anillo/460914> Y,
dad-del-anillo-en-la-policia-CB3614884>

<http://www.elcolombiano.com/colombia/cronologia-del-escandalo-de-la-comuni-

4. Al respecto véase <http://www.bbc.com/mundo/noticias/2016/02/160217_colombia_renuncia_jefe_policia_nacio-

nal_rodolfo_palomino_nc»

5. Frente a esta situacion, la antropdloga Ana Marifa Forero acepté muy amablemente que mi tesis de maestria fuera
una pequena parte la investigacion que lidera, titulada “Vida cotidiana entre militares: vivencias dentro y fuera del
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Empezamos a hacer trabajo de campo
durante el periodo comprendido entre
octubre de 2015 vy febrero de 2016 en
diferentes instituciones pertenecientes
al Ejército Nacional.® Hicimos alrededor
de 60 entrevistas individuales y 10 gru-
pos focales entre militares de diferentes
rangos, en las que indagdbamos por sus
vidas antes de ingresar a la institucion,
las causas y motivaciones por las que in-
gresaron, y las diferentes experiencias
a lo largo del ejercicio de su profesion.
Profundizdbamos en las experiencias
mas gratas y mas dolorosas.

De mujeres policias
a soldados profesionales

El Batallén de Sanidad Soldado José
Maria Herndndez (en adelante BASAN)
es una unidad de atencion médica y de
rehabilitacion integral para los soldados
del Ejército colombiano. En el se con-
gregan soldados provenientes de dife-
rentes regiones del pais que necesitan
tratamientos a patologias con altos nive-
les de complejidad o que requieren de
tratamientos prolongados, entre los mds
comunes se mencionan los tratamientos
a diferentes tipos de amputaciones, los
tratamientos para la leishmaniasis y para
enfermedades psiquidtricas. No obstan-
te, el batallén se encuentra dividido en
cinco grandes grupos, que denominan
como compafiias, de acuerdo a las pa-
tologias presentadas, asi: la compafia A
corresponde a ortopedia, la compafiia B

a medicina interna —en donde se inclu-
yen los tratamientos psicolégicos y psi-
quidtricos—, la compania C corresponde
a amputaciones, la D a Leishmaniasis, y
la E es una compaiiia especial que tra-
ta ortopedia y amputacién. Cada una de
estas compafifas cuenta con su propio
equipo interdisciplinario’ y responde a
las necesidades especificas de cada tra-
tamiento.

Este batallén se encuentra ubicado en
el interior del Cantén Occidental del
ejército en la capital del pais. Una base
militar que funciona como una peque-
fia ciudad autoabastecida conformada
por diferentes tipos de instituciones, en-
tre éstas y ademds de las militares, cuen-
ta con una iglesia, una serie de edificios
y casas correspondientes a viviendas fis-
cales, diferentes dreas sociales que de-
nominan como casinos, un centro de
rehabilitaciéon, incluso, cuenta con su
propio banco. Aunque el BASAN es una
minuscula parte del Cantén, por sus am-
plias calles y zonas verdes transitan coti-
dianamente cuerpos mutilados, en sillas
de ruedas o cojeando. Algunos de ellos
sin una pierna o sin una mano, otros
sin sus piernas, otros sin sus manos, o
con una pierna y una mano. Mejor di-
cho, una amplia gama de variaciones y
combinaciones. Dentro de las enferme-
dades menos visibles se mencionan la
leishmaniasis, el cancer, las enfermeda-
des psiquiatricas y las enfermedades con
diagnostico reservado como el VIH.

cuartel” y que tiene como objetivo principal avanzar en la comprension de la imagen de mundo militar. Investiga-

ci6én hoy en proceso.

6. Laprimera fase se realiz6 en el Comando Estratégico de Transicion (COET), comando encargado de liderar, orientar
y articular los asuntos de las Fuerzas Armadas y la Policia Nacional en la transicién del fin del conflicto. La segun-
da en el Batallon de Sanidad, y la dltima en la Escuela de Soldados Profesionales, escuela encargada de “formar,
educar y capacitar al futuro soldado profesional del Ejército Nacional de acuerdo a lo establecido en la directiva
300-7 de 2013 con el fin de incrementar la capacidad de combate en las unidades, recalcando siempre el pleno
respeto a los DD.HH Y DIH” (Pagina oficial ESPRO, 2016).

7. Compuesto por una psicéloga, una trabajadora social y un dependiente de la patologia —ortopedista, médico inter-

nista, dermatdlogo, entre otros—.



El BASAN alberga a mas de seiscien-
tos soldados heridos, a quienes les ofre-
ce los servicios de alojamiento, alimen-
tacién, capacitacion y ocio como parte
de su tratamiento integral. Por esta ra-
z6n sus instalaciones cuentan con alo-
jamientos compartidos en los que alber-
gan alrededor de doscientos cuarenta
soldados por dormitorio; con un rancho,
nombre con el que se denomina al co-
medor; y con el casino,® una pequena
area social en la que se retinen algunos
soldados como parte de sus rutinas co-
tidianas. Asi, mas que un centro de sa-
lud y rehabilitacion, El BASAN es el ho-
gar de muchos soldados, alli transcurre
la cotidianidad de sus dias.

Todos estos espacios obedecen a la
arquitectura de tipo militar, pues son
grandes espacios compartidos en los
que los soldados conviven de manera
casi permanente. En ellos se experimen-
ta un fuerte sentido de la comunidad,
pues duermen, desayunan, almuerzan
y cenan juntos; y en ocasiones, reci-
ben las mismas capacitaciones y hasta
el mismo tratamiento de rehabilitacion.
En contraste con los espacios asignados
al personal activo, en éstos no se obser-
van las estrictas exigencias de pulcritud
y orden de la vida militar. En ellos es
comin encontrar camas desordenadas,
ropa tendida y regada por todas partes,
y verlos congregados viendo television,
jugando cartas o simplemente hablan-
do entre ellos.

SPe®
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En este escenario sobresalen las pa-
labras héroes o héroes caidos como los
calificativos con los que se designan a
los soldados heridos y asesinados en
combate. Estas palabras se reiteran en
escenarios cotidianos a través de pan-
cartas, monumentos y conmovedores
discursos. También a través de los dife-
rentes eventos que realizan en esta insti-
tucion, dentro los que se incluyen las vi-
sitas de comediantes, actores, actrices, y
reinas de belleza. Con las palabras hé-
roes o héroes caidos en combate se han
realizado diferentes campanas publici-
tarias y eventos a nivel nacional, inclu-
so, cada afio salen a marchar en el gran
desfile del 20 de julio, dia de la inde-
pendencia de Colombia.

Una de las campafias publicitarias
mds famosas del ejército es la campa-
fia audiovisual los héroes en Colombia
si existen, en donde se exalta la labor de
los soldados colombianos con conmo-
vedoras escenas y emotivos mensajes.’
Entre estos Gltimos se afirma, por ejem-
plo, aunque no lo conozco, estoy dis-
puesto a dar la vida por usted." Con vi-
deos de esta campana nos recibieron el
primer dia en el BASAN, los cuales rela-
taban las tragicas historias de soldados
que habian logrado salir adelante tras
sus heridas en combate y que concluian
con la siguiente afirmacion: un héroe es
antes, durante y después."’

Mi experiencia en el BASAN fue una
de las mas impactantes a lo largo del tra-

Pequefa drea social compuesta por una tienda y un par de juegos de mesa.
Véase <https://www.youtube.com/watch?v=8tXoFZtEb9s>
0. Esta campana fue premiada por la agencia norteamericana de publicidad McCann Erickson, al considerar que “el

gran éxito de la campafia radica en que se fundamenta en la realidad de los uniformados, en el reflejo de sus accio-
nes, el sentir de un soldado, en la importancia que tiene la Institucion para la proteccién de la soberanfa nacional;
y la comunicacién se muestra de una forma emotiva y cercana lo cual complementa esta realidad” Véase <https:/
www.ejercito.mil.co/?idcategoria=236153> y <https://www.youtube.com/watch?v=yqiDm4FK8Fw>

11. Véase <https://www.youtube.com/watch?v=mqev-E7Nqow y https://www.youtube.com/watch?v=Ia8sIB6hoOI&no-

html5=False>
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bajo de campo. Era la primera vez que
veia de manera masiva y congregadas en
un sélo lugar las caras materiales y los
costos de la guerra en los cuerpos hu-
manos. Ademds de las secuelas fisicas,
en sus desgarradores relatos se referian
frecuentemente a sus secuelas psicolé-
gicas y emocionales —que en algunas
ocasiones se manifestaban a manera de
suefos, psicosis, recuerdos repentinos e
incluso comportamientos violentos en el
hogar-y al impacto en sus vidas familia-
res, pues un militar no ve morir a sus pa-
dres ni ve nacer a sus hijos.

Me enfrenté con rostros acabados y
ajados de hombres que, pese a su cor-
ta edad (20-22 anos), mostraban unos
treinta aflos. Hombres que empezaron a
combatir dos o tres afios atrds, que cuen-
tan hasta con dos o tres tratamientos de
leishmaniasis y con lesiones y cicatri-
ces en diferentes partes de su cuerpo.
En este escenario empecé a simpatizar
con la postura que reduce a los soldados
a la de victimas del orden bélico. Senti
repulsion por el ejército y por la forma
en que se instrumentalizan y se comer-
cializan vidas humanas como si fueran
maquinas o armas. Ademds, guardadas
las proporciones, me sentia identificada
con las experiencias de sus hijos e hi-
jas, quienes ven a su padre tan solo una
o dos veces al afio mientras ellos se en-
cuentran en las dreas de combate. Esta
primera impresion me llev6 a polarizar
mi postura analitica sobre el tema, y me
centré en las dificultades, lo complejo,
horroroso y desgastante que es presen-
ciar y asistir a la guerra. Empecé a odiar
al ejército.

En su articulo Hating Israel in the field:
On ethnography and political emotions,
Ghassan Hage (2010) relata una situa-
cion similar. En el afirma que a lo largo
de su investigacion sobre “las emocio-

nes politicas” en el conflicto drabe-is-
raeli empezé a sentir odio por Israel.
Especialmente tras el bombardeo que
realizé en el Libano y que arras6 con
una de las villas en las que previamente
habia realizado trabajo de campo. Con
esta historia, Hage afirma que se enfren-
t6 a una ambivalencia entre la dimen-
si6n emocional de la observacién parti-
cipante y el distanciamiento critico que
exige la disciplina antropoldgica (2010,
p. 152). Ambivalencia que denominé
como “vacilaciéon etnografica” (2010,
p. 152). Con este término resalt6 que la
constante negociacién entre lo emocio-
nal y lo analitico es inherente al trabajo
investigativo, y que el distanciamiento
critico es en si mismo un esfuerzo emo-
cional (2010, p. 152).

Mi preocupacién se centrd, enton-
ces, en la forma en cémo iba a repre-
sentar los resultados obtenidos, y en ul-
tima instancia a los propios soldados.
Asi, y en un esfuerzo por tomar un dis-
tanciamiento critico, retomé el objetivo
de mi investigacién: hacer un ejercicio
de desfetichizacion de esa gran imagen
que conocemos como Ejército, a tra-
vés de las vivencias y experiencias de
sus miembros (Taussig, 1995; Aretxaga,
2003). Era necesario entonces descom-
poner las distintas formas cotidianas en
que los soldados heridos le dan sentido
a sus vidas y (re)construyen el orden so-
cial. Postura que implicaba necesaria-
mente reconocer su capacidad de ac-
cién politica, pues como ellos mismos
lo decian nadie lo obliga a uno a estar
aqui.

Como alternativa de representacion
segui la propuesta planteada por Ken-
neth Thomas McLeish (2010) en su et-
nografia realizada en Fort Hood —la in-
fraestructura militar mds grande de los
Estados Unidos—, en la que afirmaba que



mas alla de dar cuenta de una talla or-
denada de un conjunto existente de ob-
jetos de la guerra y su dia a dia, es un
esfuerzo por ensamblar ese objeto a tra-
vés de las anécdotas, ejemplos y excep-
ciones (2010, p. 25). De esta manera en
mi investigacion, aun en proceso, busco
dar cuenta de las especificidades afecti-
vas y su constante ambivalencia y con-
tradiccion, incluye las propias produci-
das durante el trabajo de campo.

Recordé, entonces, que el amor vy el
odio fueron tan solo una minima parte
del abanico emocional que se produjo
en el encuentro etnografico. Pues a lo
largo de las diferentes entrevistas y gru-
pos focales no s6lo hablabamos de ex-
periencias de guerra y violencia, tam-
bién habldbamos de la vida, de sus seres
queridos, de sus expectativas a futuro,
y sobre todo nos refamos a carcajadas
con sus relatos y experiencias. Aunque
es claro que es una profesion dificil, no
se reduce a esta dificultad. El humor, el
orgullo, el agradecimiento y la solidari-
dad hacen parte inherente de la profe-
sion.

Recuerdo especialmente las “perra-
das”, palabra con la que se refieren a
las estrategias que utilizaban para cum-
plir con las exigencias de la formacion
militar en la Escuela. Con ellas nos sor-
prendimos por el ingenio y la creativi-
dad desplegada por los reclutas. John,
un soldado de 24 anos, cuenta sobre su
paso por la Escuela de formacién:

(...)Yo me acuerdo que yo le aprendi a un
paisa eso, un curso mio cuando presté ser-
vicio, Ospina Marin, ese marica siempre
llegaba de primero, hey, ;si me entiende?
Yo decia “ay, ;pero cémo hace este man
para comer rapido?”. Y no, el marica siem-
pre cargaba una bolsa y *tun* la metfa. Y
uno comia un poquito y miraba que todos
se iban, pues le tocaba botar la comida e
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irse. Y el paisa siempre era muy granduldn
alla parado, y me decia Toli. No, yo todo
bajito, me decia “quiubo Toli”. Y yo, ;y este
glievon cémo es que come tan rapido?. Y
bueno, nos ibamos ya. Se acababa y uno lo
miraba ahi metiendo la mano y decia “no,
mijo yo si no voy a ...", (risas) ese era mero
gato. Y yo después ya, yo le aprendi a el.
Yo no me daba ldtigo. Empecé a cargar mi
bolsa y me iba por alld pero, porque es que
uno de recluta si es suefo, hambre...

También recuerdo las bromas hacia
Milton, un soldado de 33 anos prove-
niente de una zona rural en el Departa-
mento de Cundinamarca, porque su es-
posa lo habia dejado por un ganadero.
Bromas en las que el mismo participaba
y se burlaba con cinismo e ironfa.

Milton: yo tengo una vida de doce anos
que fruto de una amistad. Pero mira que
fue una amistad, bueno, yo vivi con la
mama de la nifa pero después de yo lle-
var casi tres afos en el Ejército me dijo:
“no, no me lo aguanto mds”, en el senti-
do de que yo me iba seis u ocho meses y
muchas veces no podia llamar, no podia ni
una carta, nada. Entonces me dijo “no chi-
no, yo no me lo aguanto toda la vida asi”.
Kevin: La atendia mas el policia.

Milton: No era policia, era un ganadero de
por alla de Santander.

Todos: (muchas risas).

Dado que se ausentan de sus seres
queridos por largos periodos de tiempo,
las bromas sobre infidelidades son muy
comunes. Milton afirma que en el drea
el que no tiene novia siempre le mete la
cizana al que la tiene, o terminan “ma-
méndose gallo” ellos mismos,

ya dice uno: ve, ;quién estara ocupando el
lado de mi cama?” (risas) ...encuentra uno
las chanclas mas desgastadas... como dice
uno, la cama como més hundida. Comien-
za uno a mamar gallo, aunque hay perso-
nas que no aguantan eso, no aguantan...
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El humor o la “mamadera de gallo”,
como la llaman, es fundamental entre
los soldados. Muchos de ellos afirman
que no s6lo es una forma de divertirse
sino de evitar malos pensamientos.

Dentro de esta “mamadera de gallo”,
los apodos juegan un papel fundamen-
tal. Por ejemplo, a John lo llamaban
“toli” por ser bajito, y a Kevin lo lla-
maban “pekinés” por tener la mordida
abierta. También nos encontramos con
un grupo de soldados amputados que
con ironia se autodenominaban como
“mochos” o que se hacian chistes como
“ah, te van a mochar la pierna”.

Al igual que el humor, Dios y la reli-
giosidad juegan un papel fundamental.
Dios ha sido su principal protector en el
campo de batalla, gracias a él se encuen-
tran hoy en dia contando sus historias.
En sus términos, Dios les ha permitido
salir avante de todas las dificultades, es
la luz de esperanza, el motor y el medio
para sanar sus heridas y para perdonar-
las. Es comUn que los soldados finalicen
sus oraciones con un “gracias a Dios”
o que se despidan con un “que Dios te
bendiga”. Gozan de igual importancia
los seres queridos, especialmente con
sus hijos e hijas, ellos son el motor de su
lucha, son la alegria de vivir y la razén
por la que vale la pena seguir viviendo.

Por otro lado, frente al ejército se
mencionaban criticas y descontentos, y
al mismo tiempo palabras de orgullo y
agradecimiento por todo lo que les ha
dado. Es una institucién que les ha per-
mitido tener un trabajo estable, tener
una vivienda, y poder ofrecerles a sus
hijos e hijas lo que ellos nunca pudie-
ron tener. Una institucién que represen-
t6 un mejor futuro para ellos y una op-
cion para salir adelante.

En algunos casos, el ejército represen-
t6 la posibilidad para encausar su rumbo

en el marco de la legalidad, pues prove-
nian de contextos de violencia en donde
las actividades delictivas hacian parte de
su cotidianidad. Tomaré como ejemplo
el caso de Wilson, un soldado profesio-
nal de 38 anos de edad proveniente del
Departamento de Risaralda, quien ini-
ci6 su carrera delictiva a sus doce anos
cuando fue reclutado por miembros de
grandes carteles del narcotréfico para
hacer diferentes “trabajitos” relaciona-
dos con el sicariato y el trafico de es-
tupefacientes. Es importante mencionar
que esta historia en ningtn sentido bus-
ca ser representativa de la institucion.

Wilson nacié en La Virginia en el De-
partamento de Risaralda, una zona con
fuerte presencia de grandes carteles del
narcotrafico dada su estratégica ubica-
cién geogréfica en las orillas de los rios
Cauca y Risaralda, y su cercania con
ciudades importantes del pais como Pe-
reira y Cartago. En esta zona era “nor-
mal” el reclutamiento de menores, al
punto que llegaron a considerarse como
los mejores sicarios de la época. Al res-
pecto, Wilson afirma:

(...) alld era normal, los mejores sicarios
que sacaban en esa época eran pelados de
catorce, quince, dieciseis afos, que venian
otros grupos de otra parte y le decia a us-
ted: “bueno, tiene esto, esto y esto, ;le inte-
resa trabajar en esto?” y le ponfa un trabajo
ya grande y depende el respeto que usted
tuviera, usted lo hacfa, y si lo hacia mal
pues a usted lo mataban, no sirve, es des-
echable. (...) ;que hacian para iniciar un
muchacho? “usted quiere trabajar con no-
sotros”, “si”, “;quiere demostrar guevas?”,
“si”, “listo”. Un loco que estuviera en la
calle, un borracho, una persona que no tu-
viera nada que ver, usted iba en el carro,
le decian bueno eso es suyo. En esa época
empezaron las famosas limpiezas entonces
a usted le daban el arma y todo eso, ha-
bia droga, habian unos que empezaban a



trabajar con droga, otras con licor, decian
que por los nervios y simplemente iba y se
hacia el trabajo. Eso era el trabajo, enton-
ces usted ya ganaba respeto.

Tras una larga carrera delictiva por la
que habia estado en dos ocasiones en
correccionales de menores, Wilson de-
cide cambiar su rumbo, en parte por
el temor a las condenas de tipo penal
que se aplican a las personas mayores
de edad. Para ese momento, el ejérci-
to represent6 esa posibilidad de “reha-
bilitacién” y de seguir trabajando con
algo que le apasionaba desde pequefio:
las armas. Ademds, le ofrecia la estabi-
lidad econémica y laboral que necesi-
taba para seguir velando por su madre
y por los gastos del hogar. En palabras
de Wilson,

Cuando inicié, la casa, la casa, todo era
para la casa. Mi mama... salié de trabajar,
salié todo eso y entonces ayudando para la
casa, eso fue uno de los principales, y casi
todos los que entran, entran con esa parte.

Més alld de juzgarla como buena o
mala, la historia de Wilson nos permiten
enmarcar la discusién en los contextos
de violencia que durante décadas han
afectado al pais. Pues tal como lo senala
Elsa Blair, en un contexto como el nues-
tro “la militarizacién de la sociedad se
ha venido dando, no sélo como efec-
to de la accion de las fuerzas regulares
del Estado sino también gracias al con-
curso de mdltiples actores civiles” (Blair,
1999:146). En esta historia se refleja la
compleja articulacién entre contextos
militarizados y de violencia, y la forma
en como termina siendo una labor atrac-
tiva para muchos jovenes colombianos.

Por sus mismos contextos de prove-
niencia, muchos soldados afirman estar
orgullosos de su labor y su pertenencia
al “glorioso Ejército colombiano”. Pues,
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en sus términos, ellos son los encarga-
dos de sembrar la paz y la seguridad en
nuestro pais y asimismo sienten que la
poblacién, en especial la de las zonas
rurales, les agradece. Luis, un soldado
de 33 afios amputado de su pierna de-
recha a causa de una mina antipersonal,
afirma:

(...) Yo me siento orgulloso porque dimos

algo de nosotros y fue por algo, si como
dice mi compafiero, si hay paz es boni-
to porque al menos aportamos algo para
la paz, si no hay pues... pues seguir igual.
Nosotros fuimos peleamos y estuvimos ahf,
tenemos esa... y es bonito, es tan bonito
ver por ejemplo que llega uno a otra parte
y la gente civil, “ah usted es un héroe ver-
dad por tal cosa”, lastima que tenemos
una... un gobierno que de pronto lo ve de
otra forma pero bueno, pero si la gente tie-
ne harto afecto hacia nosotros.

Como se mencioné al inicio de este
acapite, la palabra héroe juega un papel
fundamental en la representacion de lo
que significa ser un soldado y un solda-
do herido. Aunque es una categoria que
se pone en duda y en algunos casos se
afirma que facilita practicas de corrup-
cion —pues en nombre de los héroes se
dan muchas donaciones que no siempre
se ven reflejadas—, es un categoria que
los hace sentirse orgullosos. Sienten que
la sociedad civil reconoce y agradece la
labor ejercida. A continuacién expongo
una conversacion entre los soldados so-
bre una caravana en agradecimiento a
los héroes caidos en combate realizada
en la ciudad de Bogota.

Luis: y es también ver esa gratitud de la
gente digamos de la gente... de ver de que
usted lo que hizo, hay mucha gente que lo
estd valorando y le dicen a usted... y donde
usted llega al ejército lo quieren mucho...
donde sea... entonces también esa gratitud.
Alex: el afo pasado, cuando nos monta-
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Mos en esos carros... oiga si me llené a mf
de orgullo... cuando nos montamos en los
carros cuando hicieron el desfile de las
motos... yo me parecia a una reina de be-
lleza (risas)... si, se siente uno... ahi es don-
de ve uno ese carifio y esa gratitud del pue-
blo...

Mauricio: porque uno en la calle uno que
-hola o algo, no... pero ese dia uno, la gen-
te...

Alex: nos montaron en las motos, yo ten-
go hasta fotos.

Julian (investigador): ;como se llama eso?
Mauricio: eso lo hizo Herbin Hoyos, el de
las voces del secuestro.

Alex: del secuestro.

Mauricio: entonces una caravana hizo de
todos los militares para ver el agradeci-
miento que el pueblo colombiano les te-
nia a ellos.

Luis: gente de todo el pais.

Julian (investigador): ;y fue aqui en Bogo-
ta?

Todos: si, claro.

Mauricio: mas de seis mil motos.

Alex: mas de seis mil motos y eso fue una
belleza.

Mabel (investigadora): ;y la gente salia y
los saludaba?

Alex: no, y como yo iba en un... en el
Hummer montado ahi adelante, esos pi-
cos pa‘alla.

RISAS

Alex: no, eso es muy lindo, uno se siente....
Mauricio: eso es un orgullo.

Alex: eso es un orgullo, la gente lo aplau-
dia a uno.

Mauricio: la gente lo aplaudia a uno. Ahi
fue donde entendi que es un orgullo y no
me arrepiento de ser lo que soy.

Alex: las sefioras se paraban por ahi en las
calles y lloraban. Y eso era asi, y sacaban
banderas.

John: la gente desde los edificios lo saluda-
ban desde arriba con banderas.

Luis: y ahora nosotros vamos a colegio,
y los nifios, que una foto...autdgrafos un
nino, o sea, eso es... uff.

Alex: lo mas lindo es eso. Fueron estas foti-
cos, vea. y yo iba en un carro de esos, eso

iba en caravana.

Luis: mas de seis mil motos.

Mabel (investigadora): ;qué decia la cami-
seta? ;soy soldado qué?

Alex: soy soldado herido, honor a nuestros
héroes. Eso no le digo, que yo iba en el ca-
rro y parecia ahhh. RISAS. Los que ibamos
ahi en el carro, eso...

Con estos relatos presento brevemen-
te algunos de los elementos del mundo
social a través de los cuales los soldados
heridos le dan sentido a sus vidas. Mu-
chos de ellos ambivalentes y contradic-
torios. Frente a la forma en como esta
investigacion me involucra de manera
emocional, quiero resaltar el concep-
to de Ghassan Hage: “vacilacién etno-
grafica”, pues es Util para comprender,
la forma en como el investigador(a) esta
inmerso en distintas realidades que co-
existen con sus propias contradiccio-
nes. Y mas que pretender conciliar es-
tas tensiones y contradicciones, se trata
de hacer evidente nuestras limitaciones
como investigadores de carne y hue-
so. Tal como lo afirma Renato Rosaldo,
como sujetos posicionados estamos pre-
parados para conocer ciertas cosas y no
otras, y en este sentido, nuestras inves-
tigaciones dan cuenta de mdiltiples pro-
cesos, incluso personales, ninguno de
los cuales excluye a los demds (Rosal-
do, 2000: 29).
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DEBATE AGRARIO

Sobre la reforma agraria en Ecuador,

1948-1973'

German Carrillo Garcia*

Durante los afios intermedios del siglo XX Ecuador se transformaba en el primer exportador de ba-
nano del mundo; durante ese periodo se sentaron los prerrequisitos que cristalizarian las Reformas
Agrarias de 1964 y 1973, respectivamente. En un contexto internacional postbélico dominado por
la economia neoclasica y la Revolucién Verde, se iniciaria el proceso de modernizacion del pais an-
dino. Alli donde las relaciones entre el hombre y la tierra eran dominadas por prdcticas arcaicas, el
capitalismo agrario racionalizaria los cultivos y transformaria definitivamente el mapa de la agricul-

tura ecuatoriana.

Introduccion

urante el decenio de 1950, la ma-

yor parte de la poblacion de Ecua-

dor se dedicaba o dependia de al-
guna forma de la tierra. En 1954, la
contribucién al producto interno bruto
del sector agropecuario era del 38,8 por
100, una tendencia que se mantendria
mas o menos estable hasta 1972, cuan-
do el petréleo proveyera la mayor par-
te del ingreso a un pais con una eco-
nomia excesivamente concentrada. La
desigualdad en la tenencia de la tierra
era un signo visible en aquellos afos, y
lo seguiria siendo hasta el momento ac-
tual.? Si exceptuamos, con reserva por la
exigua distribucién de tierra y la muda-
ble situacion del sector reformado, el in-
terludio reformista que transcurre duran-
te buena parte de los decenios de 1960
y 1970; en los afios intermedios del si-

Universidad de Murcia. gcarrillo@um.es

glo XX mas de 250.000 explotaciones
campesinas cuya extensiéon no supera-
ba las 4,99, suponen un timido 7,2 por
100 de la superficie agraria. En el otro
extremo, latifundios, plantaciones y ha-
ciendas controlaban grandes extensio-
nes que oscilaban entre las 500 y mas
de 2.500 ha, dominando el 45 por 100
de la tierra de cultivo, incluso el agua y
demds recursos naturales. El campesina-
do, en general, se hallaba coaccionado
bajo una amplia y compleja red de apar-
cerias, sin duda mucho mas visibles en
los pisos de la cordillera Andina, don-
de las formas de parentesco y practicas
consuetudinarias de las poblaciones in-
digenas habfan conformado una com-
pleja y tupida red de relaciones de po-
der local o regional, circunscrita en los
dominios de la hacienda donde los ga-
monales, o caciques si tomamos la va-
lida expresion de Joaquin Costa para el

1. Este texto ha sido presentado en el Congreso “Old and New Worlds: The Global Challenges of Rural History”, celebrado
en Lisboa entre el 27 y 30 de enero de 2016. Incluye partes del articulo”La primera reforma agraria en los tropicos del
Ecuador, 1964-1970" y publicdo en 50 anos deReformaAgraria. Cuestiones pendients y miradas alternativas. 2016.

2. Por ejemplo el reciente trabajo de R. Berry, Kay, Martinez Valle y North (2014) constata una tendencia signada por la
concentracién de la tierra y de los recursos naturales en el pafs andino.
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caso espafol, constituian una figura re-
presentativa del eslabén del poder cen-
tral proyectado sobre la tradicional so-
ciedad agraria (Ibarra, 2002 a'y b).
Sobraban razones a los miles de cam-
pesinos que pisaron las calles de Qui-
to, un 16 de diciembre de 1961, para
blandir la bandera de la reforma agra-
ria, o lo que entendiesen por tal asunto.
Porque ciertamente el campesinado era
consciente de las restricciones que su-
fria, asi como de la amplia brecha que
los separaba de los usufructuarios de la
tierra. Reclamaban fincas en propiedad,
devolucion de tierras arrebatadas secu-
larmente y “nacionalizacién del agua”.
Sin embargo, sus requerimientos no se
ceffan Gnicamente al terrufio y por ex-
tension a los recursos naturales, aunque
sabian que su vida gravitaba en torno a
la tierra y dependia de lo que en ella su-
cediese. Por ello, los campesinos exi-
gian elevar su salario (aquellos que lo
percibian), eliminar las “cargas feuda-
les” que los coaccionaban al entrama-
do de un poder local que habia legitima-
do una secular desigualdad en todas sus
vertientes; y por supuesto, anhelaban la
vida material y simbdlica que la moder-
nizacién capitalista expandia tras 1945,
al menos asi se expresaban los campe-
sinos y sindicatos agrarios en la referida
movilizacion: “queremos ser consumi-
dores”, “ya no queremos amos, necesi-
tamos educacion, atenciones médicas,
television y teléfonos, que haya automé-
viles para el indio que pueda pasear”. Y
por supuesto, sabian que la educacién
podia llevarles, si no a ellos, al menos a
sus hijos hacia un futuro mas promete-
dor que sus miseras vidas, por ello recla-

maban “dotacion de escuelas en el cam-
po y voto universal”.?

No era erréneo el andlisis que hacia
un activo miembro del gobierno chile-
no de Eduardo Frei, dos afios después de
los acontecimientos de Quito, al afirmar
que el objetivo de la reforma agraria en
Latinoamérica debia ser la inevitable in-
tegracion “de la masa de subhumanos a
la comunidad total y también a la co-
munidad politica”. Este conspicuo agré-
nomo y economista, Jacques Chonchol,
interpelaba la reforma como asuncién
politica del morador rural. Cuando se in-
terrogaba “;cudles son los derechos po-
liticos que hoy dia tienen los campesi-
nos de América Latina?”, y su respuesta:
“practicamente no otros que la rebelién
armada o el bandolerismo” (Chonchol,
1963), no solo insinuaba el ambiente
politico internacional que habia desple-
gado la insurrecta Cuba calentando la
guerra fria, sino la de una realidad mate-
rial tan objetiva como indiscutiblemen-
te manifestada por los campesinos en las
calles de la capital de Ecuador. Movili-
zados por intelectuales organicos o por
lideres marxistas urbanos y rurales, in-
digenas y mestizos, arraigados en la tra-
dicién del partido socialista ecuatoriano
fundado en 1926, y por las alianzas en-
tre “izquierdistas urbanos y trabajadores
rurales”, la conquista por el espacio po-
litico no cesé entre las comunidades an-
dinas, como no lo hizo entre los pobres
rurales o campesinos precarios de la re-
gion de la Costa. Hacia 1955 en la no-
roccidental provincia de Esmeraldas, se
producian huelgas de trabajadores sin-
dicalizados protestando contra las con-
diciones en las plantaciones bananeras,

3. il Congreso de la Federacion Ecuatoriana de Indios y Gran Concentracién de la Sierra para exigir la Reforma Agraria
Radical y Democrdtica”. El Comercio , 17 de diciembre de 1961, que lo cita Barsky (1984, 127-128). También en Albg,

2008, 122.



un afo antes se habia constituido la Fe-
deracién de Trabajadores Agricolas del
Litoral “que se propuso impulsar la or-
ganizacion de sindicatos agricolas” (Iba-
rra, 1979/2010,142); en junio de 1959,
bajo un clima que anunciaba en parte,
el fin de la prosperidad econémica im-
pulsada por el cultivo de banano desde
1948. El 21 de agosto de 1960 campe-
sinos y campesinas al tiempo que pro-
clamaban “vivas a Cuba” en la ciudad
guayense de Milagro, invadian hacien-
das fiscales y privadas (Becker, 2007;
Becker y Tutillo, 2009, 202). La vida co-
tidiana que se habia desarrollado entre
el consenso y el protoconflicto, entre el
arco que coronaba la entrada de la ha-
cienda y los limites de las tierras comu-
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nales, entre indios que participaban en
el servicio doméstico y generaban lazos
paternalistas con el hacendado, o tra-
bajadores de la hacienda que practica-
ban el hurto de cosechas rutinariamen-
te (Thurner, 1993), constituian acciones
que inhibian el conflicto mas alla de he-
chos episddicos; empero, pronto esta si-
tuacion de consenso, muy ajustada a la
reflexion gramsciana, iba a quebrantarse
definitivamente.*

Las Reformas Agrarias barrieron el
mundo de la hacienda tradicional esta-
blecido sobre relaciones extraeconémi-
cas, convirtiendo a muchos labradores
en pequenos propietarios mancomuna-
dos, o campesinos sin tierra o enriqueci-
dos empresarios. Si la Federacién Ecua-

4. Desde época colonial las poblaciones indigenas fueron sometidas a través de diversas formas de servidumbre. Sin embar-
go, la resistencia por parte de las comunidades fue permanente. En rigor, desde el siglo XVI se produjeron sublevaciones
y rebeliones indigenas y campesinas. Una lucha constante por la defensa de sus derechos de propiedad consuetudinarios
sobre la tierra y el agua, sobre sus universos culturales y religiosos, formas de intercambio y reciprocidad. Pero, inevi-
tablemente las sociedades indigenas se fueron transformando y desarticulando, y de una u otra manera, se articularon
al sistema econémico productivo occidental. Progresivamente, el campesinado, verfa restringidas sus condiciones de
vida, toda una diversidad de intercambios y produccion agricola, viéndose forzado “a participar compelidamente en los
mercados monetarios, en los trabajos forzados en las minas y sementeras de los hacendados, o a emigrar a las ciudades,
donde se transformaron en el lumpen colonial, encerrados en sus barrios, cercados y parroquias de indios, malviviendo
en pésimas condiciones de servilismo y exclusion” Véase Marchena, (2006: 25-26). La antropologia ha proporcionado
una ingente literatura que desmitifica el supuesto pasado pre-politico del labrador frente al omnimodo sefior; el argumen-
to de que solo cuando el siervo se inserta en las nuevas relaciones politicas surgidas desde el Estado o de organizaciones
politicas (partidos, sindicatos, etcétera) adquiere consciencia politica, fue desmitificada al advertir la diversidad tipolégica
de las haciendas andinas y la compleja ebullicion relacional que existia entre las comunidades andinas y el gamonal o
propietario de la hacienda. EI gamonalismo constitufa, dentro del entramado del poder del Estado ecuatoriano y de su
evolucién a partir de 1830, un eslab6n que imbricaba a las oligarquias de la cdspide social con la administracion rural. Se
trataba de una institucion de dominacién simbdlica y material que “encapsulaba a los grupos étnicos dentro de un dmbito
de poder local y regional”. Al finalizar el periodo colonial, junto a los procesos de independencia y las demandas de la
expansion de la economia mundial del dltimo tercio del siglo XIX, el universo de la hacienda y sus formas de coaccion
legitimadas se refuerzan. Este proceso no fue homogéneo, ni lineal, ni neutral por parte de un variopinto campesinado.
Asi por ejemplo hallamos a los huasipungos, probablemente los mds activos campesinos dentro del proceso reformista
por el hecho de tener acceso a tierra y una cierta estabilidad en la hacienda. El huasipunguero recibia en usufruto un lote
de tierra y se le permitia el uso limitado de pastos, lefias, agua y otros recursos, a cambio debia trabajar al servicio del
hacendado entre 4 y 6 dias por semana. Con esto llevaba su misera vida el hombre y su familia extensa, que trascendia
los lazos de la consanguinidad. El labrador andino intervenia de una u otra forma en el devenir de la hacienda, asi como
su patrén le recordaba llegado el punto cudles eran sus limites. Porque no estaba el campesino libre del peso de la Ley y
del castigo del senor de la hacienda. Cédigos civiles y reglamentos municipales mantenian un mercado de trabajo rural
regulado de forma coercitiva en el dltimo tercio del siglo en Tngurahua, como afirma Herndn Ibarra (1987): “el latigo, el
cepo o la simple paliza son los medios que mantienen la disciplina interna”. También existian campesinos minifundistas
que transitaban en derredor de las parcialidades colindantes de la hacienda: yanaperos, arrendatarios, partidarios, forma-
ban un elenco con acceso a una parcela de tierra aunque con menor estabilidad en la hacienda que los huasipungueros.
Los peones libres eran una suerte de proletariado rural que, como todos los demds recibia en ocasiones algtn tipo de
retribucion salarial, aunque el anticipo y la deuda los retuviera permanentemente ante los pies del propietario. Cf. (Gue-
rrero, 1988; Halperin Donghi, 1998, Zamosc, 1990, Baraona, 1965; Barsky, 1984; Velasco, 1988; Martinez Alier, 1977;

Ibarra 1987, 2002; Thurner, 1993).
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toriana de Indios (FEI) habia sido activa
promotora de huelgas y manifestaciones
accidentales y locales desde su funda-
cion en 1944, en pro de la propiedad
de la tierra y de los derechos de los que
las comunidades rurales habian secu-
larmente sido restringidas, las revueltas,
insurrecciones y asaltos a las haciendas
se multiplicaron y generalizaron geo-
graficamente durante los diez afios que
precedieron a la primera reforma agra-
ria del siglo XX (Becker y Tutillo, 2009),
decretada por un gobierno militar un
11 de julio de 1964 (si exceptuamos la
Ley de “manos muertas” de Eloy Alfaro
sancionada en 1908). Las condiciones
para la reforma del pais, y no estricta-
mente agraria, bullian en estos afos in-
termedios del siglo pasado. Las reformas
agrarias cambiaron parcialmente la es-
tructura social, suscitaron una incipien-
te representacion politica a la poblacién
indigena y marginada; aceleraron las
bases del proyecto de la economia neo-
cldsica cuyo santo grial era, como con-
tinua siendo, el crecimiento econémi-
co, aunque esto supusiera expulsar de
los campos a campesinos cuyas raices
genealdgicas se hundian en los tiempos
pretéritos de los Andes. Lejos quedarian,
al menos para la gran mayoria de sus ha-
bitantes, los anhelos del Catecismo de
agricultura del ambatefio Luis Alfredo
Martinez publicado en 1905, como re-
flejo tanto del sacralizado orden y pro-
greso de la ciencia positiva, como de la
politica econémica del liberalismo: el
tratamiento racional y cientifico de la
agricultura ecuatoriana obraria la pros-
peridad del Ecuador, haciendo del pais
el mds “rico como ninguna otra nacién
en la América”.’

Tal vez convenga subrayar varios as-
pectos que iban a definir el proceso de
reforma agraria en Ecuador y que, al
igual que en el resto de los doce pai-
ses que sancionaron leyes reformistas
durante las décadas sesenta y setenta,
los efectos distributivos fueron dramati-
camente insignificantes, al menos para
gran parte del sector reformado (Long y
Roberts, 1997; Kay, 2003).

En primer lugar, deben ser considera-
das las particularidades regionales del
Ecuador o sus ambientes naturales, por-
que tanto la produccion como la vida
agricola y su composicion poblacional
(indios, mestizos, negros y blancos, o
montubios del litoral) iban a diferir y es-
tarfan determinadas por la altitud de la
Cordillera Andina o por las tierras hdime-
das y templadas de la costa, o la selva-
tica y escasamente poblada Amazonia.
La agricultura comercial que se abria al
Pacifico durante el ochocientos, pero so-
bre todo durante el Gltimo tercio de esa
centuria propiciando desemboques de
cacao al Atlantico Norte, haria del sa-
lario un intercambio regular una vez
que la esclavitud fue abolida en 1852,
lo que no supone afirmar que la agricul-
tura fuese plenamente capitalista al oes-
te de la Cordillera Andina, pero sin duda
diferia y mucho del heterogéneo campe-
sinado ligado o no a la hacienda que se
extendia por las provincias interandinas
septentrionales y centrales del pais des-
de Carchi, Imbabura, Pichincha, Coto-
paxi, Bolivar hasta Chimborazo.

En segundo término, las reformas agra-
rias significaron la expresion politica de
la modernizaciéon econémica del mun-
do surgido tras la segunda guerra mun-
dial. Economistas y expertos vinculados

5. Luis Alfredo Martinez, Catecismo de agricultura, Quito, Imprenta Nacional, 1905, citado en Zambrano, 2012.



a fundaciones y organismos internacio-
nales y a grupos empresariales desarro-
llaron estudios y concienzudos trabajos
de campo, plagados de estadisticas, cu-
yos resultados convergian en la idea de
que Ecuador debia y podia generar mas
riqueza, “la abundancia de tierras culti-
vables que hay en el Ecuador y de mano
de obra agricola” debia permitir al pais
“no solo aumentar el volumen de las
exportaciones per capita, sino también
producir los bienes de consumo necesa-
rios para su poblacion y las materias pri-
mas indispensables para una industria
nacional que no estd lo suficientemen-
te desarrollada” (CEPAL, 1953), ni lo
estarfa hasta el quinquenio 1970-1975
cuando el sector manufacturero indus-
trial crecié a un ritmo del 14 por 100,
mientras el agricola no sobrepasaba el
2,8 por 100 anual (Salgado, 1987, 136),
aunque la parte principal de la econo-
mia siempre girase y estuviese, como
estd, dominada por el sector prima-
rio y exportador. Sobraban argumentos
para confirmar las deficiencias sociales
y econémicas del pais andino. Mientras
la mayor parte del campesinado vivia
en los estrechos limites de la subsisten-
cia, la gran propiedad minaba la vida de
aquellos y concentraba la economia del
pais. En 1963 la disponibilidad alimen-
taria por habitante era de 1.826 calorias,
muy inferiores a las 2.200 6 2.500 inges-
tas caldricas que aconsejaban los exper-
tos nutricionales.

En tercer lugar, durante el periodo
inmediatamente anterior a la Reforma
de 1964, la politica estatal sentaba las
bases de la reestructuraciéon econémi-
ca del pais. A partir de 1948, el cultivo
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de banano se erige en el motor econé-
mico, pero también en el generador de
un ambiente politico pro reformista. En
parte por esta situacion, que proyecta-
ba una modernizacion del sector agrario
que sin duda minaba antiguas relacio-
nes de aparceria, y en parte por las pro-
testas campesinas y los cambios sustan-
tivos en la demografia del pais, se activd
un proceso de entrega de tierras antici-
padas a la sancién reformista. Duran-
te los tres afios que transcurren entre la
marcha campesina en Quito (1961) y el
ano de la primera reforma (1964) se ha-
bian entregado mas de 8.000 ha a unas
2.900 familias en la region de la sierra
(Zamosc, 1990, 223). En el litoral el nd-
mero de explotaciones mayores de 500
ha, en el afio de la primera reforma, de-
dicadas al cultivo de banano no suponia
mds que un 1,5 por 100 de la superficie
sembrada, que sobrepasaba levemente
las 22.000 ha, reducidas a 38 explota-
ciones. Por el contrario el 30,7 por 100
de la tierra pertenecia a propietarios cu-
yas fincas oscilaban entre la mas o me-
nos rentable extension (al menos para el
cultivo de banano) de 10 a 25 ha (unas
795 explotaciones). En lineas genera-
les la region de la Costa habia pasado
de una extensién media de los predios
de 35,2 ha hacia 1954, a 22 ha veinte
anos después. Al tiempo que la superfi-
cie agraria se expandia aceleradamente
deforestando tierra virgen e impulsando
las colonias campesinas, las unidades
de produccién se habian duplicado en-
tre 1954 y 1974 pasando de 84.665 a
171.024 fincas en cultivo (Larrea, 2008,
131y 141).

6. Ecuador se hallaba en 1960 en el vagén de cola alimentario, tras Uruguay, Argentina, Brasil, Chile, Paraguay, México,
Venezuela, Colombia y Per, este dltimo con 2.060 calorfas por habitante (IPDAA, 1964).
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Considerar detalladamente este perio-
do prerreformista, alumbra sobre la si-
tuacion de un pais que habfa entrado
plenamente en la érbita del capitalis-
mo internacional de postguerra, por tan-
to la agricultura tradicional irfa progresi-
vamente siendo barrida y sustituida por
la empresa agropecuaria moderna y tec-
nificada. Lo que nos conduce a un Glti-
mo asunto que fue precisamente la ges-
tion del proceso reformista. Al tiempo
que las cooperativas o agricultores in-
dividuales (familias) se extendian como
medio juridico para obtener tierras por
parte del sector reformado, el ambien-
te econémico sembrado por la llamada
“revolucion verde” iba a generar un in-
evitable proceso de modernizacion del
que se beneficiarfa un estrecho margen
de capitalizados agricultores o antiguos
propietarios. Aunque también surgian
nuevos sectores de campesinos enrique-
cidos o especuladores oriundos de la
ciudad, que pronto fueron desplazando
a una parte importante de la tradicional
clase terrateniente, lo que inevitable-
mente condujo a una reestructuracion
del poder politico. En las lineas que si-
guen se desarrollan de forma mas deta-
[lada las cuestiones apuntadas.

Preludio reformista:

misiones de una modernizacion conservadora,
domesticacion de los trépicos y contingencia
social

Probablemente, cuando en 1968 un
director de la Agencia de los Estados
Unidos para el Desarrollo Internacio-
nal (USAID), haciendo balance exitoso
de las politicas llevadas a cabo por este

organismo durante quince anos en di-
versos paises asidticos, pronunciara por
vez primera el término “revolucion ver-
de”, no se concebia el desarrollo agri-
cola como una instrumentalizacion po-
litica, sino precisamente como la Gnica
via plausible para el desarrollo de socie-
dades tradicionales ancladas en el tiem-
po (aunque para William S. Gaud, el
mencionado director, la modernizacion
agraria era “verde” por oposicion a las
“rojas” asidticas emulando asi la con-
frontacion ideoldgica de la guerra fria).”
De una u otra manera, salario, mecani-
zacién, semillas, fertilizantes y ciencia
agronémica fueron los pilares de esta
“revolucion verde”, sin que fuese ob-
jeto de demasiada discrepancia. Aque-
llos que opinaban lo contrario eran una
minorfa para entonces. Un futuro pre-
mio nobel de economia aconsejaba en
1965, ante la asamblea de la FAO, que
ciertos aportes tecnolégicos como “la
aplicacion de fertilizantes o el empleo
de semillas que deberian rendir abun-
dantes cosechas” habian ocasionado
mds “desengafos” que expectativas, es-
pecialmente en los “paises subdesarro-
llados en las zonas tropical y subtropi-
cal”.® Las recomendaciones de expertos
que provenian de misiones internacio-
nales que visitaron Ecuador entre apro-
ximadamente 1939y 1964 se circunscri-
bian a una modernizacién conservadora
del mundo rural, y lo era en la medida
que asumian que habia que desterrar no
solo las ilegitimas aparcerias precapi-
talistas y los improductivos latifundios,
asuntos en los que seguramente coin-

7. Sobre las misiones que sentaron las bases de la revolucién verde en el México de los afios cuarenta y cincuenta, véase
el trabajo seminal de Cinthya Hewit de Alcantara (1978); una revision historiogréfica de la geopolitica de la revolucién
verde en Picado Umana (2012, 107-134), por citar un ejemplo de la ingente bibliografia existente.

8.  Setrata de Gunnard Myrdal que recibié el Premio Nobel de economia en 1974, junto a Friedrich von Hayek. FAO, Con-

ferencia 22 de noviembre 1965, C65/LIM /3 22.



cidia el campesinado, sino borrar todo
rastro de agricultura tradicional indus-
trializando la produccion agropecuaria.
(Las evidencias del fracaso de la revolu-
cion verde se confirmarian mucho des-
pués de las décadas sesenta y setenta
cuando dramaticamente se irrigaron de
insumos sintéticos los cultivos y los ga-
nados de todo el mundo, mientras una
parte muy considerable de la poblacién
mundial continuaria sufriendo el ham-
bre y el despojo de sus tierras).’
Efectivamente, en el afio que se ini-
cia la segunda guerra mundial, se lleva-
ron a cabo misiones de “cooperacién”
por parte del Departamento de Agricul-
tura de Estados Unidos (USDA), con el
fin de “estudiar las posibilidades agrico-
las del pais e incrementar la produccion
de alimentos y de productos cuyo sumi-
nistro desde el Asia estaba cortado” du-
rante el conflicto bélico. Segin parece,
un informe preparado hacia 1940, mos-
traba las posibilidades que ofrecian las
tierras del litoral de Ecuador; se especi-
ficaba que: “proveer comida y mejorar
la nutricion era basico para tener mano
de obra barata. La zona himeda de la
Costa, libre de la plaga Sigatoka' (en-
tre Machala y Naranjal) estaria bien para
banano, barbasco y Derris, que podria
sembrar el gobierno o la United Fruit
Company en sus terrenos. También se-
fal6 el abacd, pifas y jengibre” (Cuvi,
2009, 71-72). Durante este periodo pre-
rreformista los cacahuales plantados en
las calidas y himedas tierras de la re-
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gion del litoral, cuya produccion habia
crecido entre 1880 y 1914 unas 50.000
toneladas anuales, entran en crisis en los
decenios 1920y 1930 (Chiriboga, 1980;
McCook, 2002). El banano, el café y el
alimento de la dieta popular por exce-
lencia, que lo serfa aiin mas durante los
sesenta, el arroz, conformarian los prin-
cipales cultivos que sostenfan la alimen-
tacion y economia del pais. Pero; no
serfa hasta la administracién de un pre-
sidente liberal, nacido en Nueva York
y formado en varias universidades es-
tadounidenses, cuando se hiciera del
banano el motor econémico que ace-
ler6 la transformacion social y econd-
mica de Ecuador, sentando los prerre-
quisitos para la definitiva integracion
del pais en el capitalismo post 1945.
Galo Plaza Lasso (1948-1952), mantu-
vo estrechas relaciones con los herma-
nos Rockefeller, Nelson y David. El pri-
mero, que formd parte del gobierno de
Roosevelt (1933-1945), como director
del Departamento de Asuntos Intera-
mericanos, fundd en 1947 la Internatio-
nal Basic Economy Corporation (IBEC),
institucion promotora de programas de
desarrollo con un marcado caracter téc-
nico y cientifico. El 15 de septiembre de
1948, esta institucion llevaria a cabo un
estudio sobre la situacién econémica
del Ecuador (se ampliaria dos afios des-
pués al campo demografico, resultando
ser el primer censo poblacional y geo-
grafico del pais, que dio lugar al “pri-
mer mapa general”), materializado en

9. La bibliograffa que subraya este aspecto es muy vasta. La historia agraria (ambiental) ha contribuido enormemente al
estudio de la interaccion social y natural, poniendo énfasis en “que el pasado no se interpretara tinicamente como una
relacién entre seres humanos sino como relacién entre seres humanos con la Naturaleza, advertencia mucho mas per-
tinente para el estudio de una actividad como es la agricultura” (Robledo, 2002). También Gonzélez de Molina (2012);
Martinez Alier (2008); McNeill (2002), por citar tan solo unos ejemplos.

10. Sigatoka amarilla o sigatoka comtin, es una enfermedad causada por el hongo mycosphaerella musicola, deteriora las
hojas y genera un fruto que aunque conserva su sabor, varfa su peso y morfologia normal, lo que deriva en pérdidas

cuantiosas para el agricultor.
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el informe El desarrollo econémico del
Ecuador (1948),"" a peticion del electo
presidente Galo Plaza (CEPAL E/CN.12/
SR.44 (V), 1953; De la Torre y Salgado,
2008, 13 y 73-74). Aflos mas tarde una
empresa de origen italiano, fundada por
uno de los promotores del futuro Club
de Roma, fue contratada “previo pedido
del gobierno del Ecuador”, por la Orga-
nizacién de Estados Americanos (OEA),
“a fin de que colaborase” en la formu-
lacion del programa agropecuario que
guiaria las reformas agrarias que se iban
a llevar a cabo en el pais.'

En 1954, Ecuador ya dominaba la ex-
portacion mundial del banano. El bos-
que tropical y subtropical de la Costa
ecuatoriana serd deforestado ante una
imparable ampliacion de la frontera
agricola. La Costa se transformaba ace-
leradamente y los trépicos eran domes-
ticados. Si en 1951, el cultivo de banano
ocupaba unas 45.000 ha, en el afio de la
primera Reforma Agraria (1964), el area
agricola dedicada a esta fruta superaba
las 190.000 ha (Larrea, 2005, 44). Al ini-
cio de la década de 1940, las toneladas
exportadas eran en torno a 15.000, diez

anos después significaron 85.000 tone-
ladas, con un valor que oscilaba en tor-
no a los 600 millones de sucres (Ayala
Mora, 2002, 273). Aunque pequefios y
medianos propietarios formaron parte
de un nuevo segmento de cultivadores
que trastocaron las bases sociales sobre
las que se sostenian las aparcerias tra-
dicionales y la tipologia de productores
era altamente heterogénea, la estructura
social removida en sus bases se polarizé
entre aquellos segmentos sociales que
se beneficiaron directa o indirectamen-
te del complejo bananero y otra clase de
agricultores cuyas fincas no alcanzaban
a superar el permanente grado de sub-
sistencia.”® Al parecer fueron los grandes
propietarios, o lo que es lo mismo aque-
llos cultivadores cuyas fincas superaban
las 100 ha, los que sembraban algo mas
del 50 por 100 del banano durante este
periodo (Ibarra, 1979/2010, 141). Las
provincias de Guayas, Esmeraldas y El
Oro, junto a regiones de la Costa cen-
tral, constituyeron las tierras predilec-
tas para los cultivos de banano, antiguas
plantaciones cacaoteras de Naranjal y
Los Rios, se volvieron bananeras. Per-

11. Entre los autores se halla el economista norteamericano Stacy May, coautor junto a Galo Plaza de un libro titulado The
United Fruit Company in Latin America, publicado por la National Planning Association en 1958. El trabajo era presenta-
do como un ejercicio, por utilizar un término actual, de transparencia, de una Compafifa cuyas actividades en Centroa-
mérica no siempre se “mostraron al ptblico de manera elogiosa”, seglin indicaba el director de la investigacion, por ello
los autores han llevado a cabo “una cobertura adecuada de los negocios de platanos de la United Fruit (...), relatan mucho
mads que una historia de un duro camino hacia el éxito, también proporcionan un analisis econémico y social minucioso
del negocio bananero en el hemisferio Occidental” (May y Plaza, 1958, xv). A lo largo del texto podemos hallar fotogra-
fias de trabajadores de la Compafia y sus familias en tono ltdico, o mostrando los “aportes sociales (y morales)” que la
Compaiiia propagaba a su paso, y que no distan demasiado del actual marketing denominado “responsabilidad social
corporativa”, que cualquier lector podra encontrar en las ingentes paginas webs de las empresas de la fruta tropical. Sin
duda la gran compafia invirtié una parte de sus beneficios en generar unas bases sociales duraderas que le proporciona-
ron la suficiente estabilidad para continuar con sus negocios.

12. Cuando en 1964 la Junta Nacional de Planificacién del Ecuador, (creada en 1953), en colaboracién con una misién de
la FAO y la OEA, publicé un informe sobre el estado del sector primario, principalmente agropecuario, la empresa que
colaboré en su preparacion no era otra que Italconsult fundada por el italiano Aurelio Peccei (1908-1984), prominente
industrial quien anos més tarde, fundarfa el Club de Roma tras haber impulsado la marca Fiat por Argentina durante la

década de 1950.

13. En 1965 en el campo colombiano estaba ya presente el “dualismo entre los sectores campesino y capitalista de la agri-
cultura”; en Perd la modernizacion agricola habfa encontrado en 1960, en pleno crecimiento econémico determinado
por el sector exportador, un abundante ejército de mano de obra de reserva (Christopher y Palacios, 2002, 211; Bertram,

2002, 4).



sistian cultivos mixtos con presencia
de café (segundo producto de exporta-
cion, hacia 1963 constituia el 17,4 por
100 seguido del cacao con un 16,4 por
100), pastos y otros cultivos para con-
sumo interno (carnes, leche, trigo, maiz,
cebada, arroz, papas, platano y cafia de
azucar superaban el 34 por 100 de la
produccion agropecuaria en el citado
ano) (IPDAA, 1964, seccion 3a, cuadros
-2y 111-4).™

Las grandes empresas de la fruta tropi-
cal actuaban principalmente como co-
mercializadoras y mediadoras entre el
Estado ecuatoriano —principal inversor
en infraestructuras basicas— y toda una
legion heterogénea de agricultores que
proveian los embarques de la fruta ex-
portada especialmente hacia los merca-
dos de Estados Unidos y Europa Occi-
dental. Al inicio del decenio de 1960,
probablemente 90.000 cultivadores (co-
lonos de la Costa, migrantes permanen-
tes o procedentes de algunas provincias
como Manabi, y del altiplano), forma-
ban parte del ejército de trabajadores de
las ocho principales empresas naciona-
les e internacionales (tres eran estadou-
nidenses, una chilena, dos de la extinta
Alemania Occidental y otro par ecuato-
rianas, una de ellas de propiedad de Al-
varo Noboa que pronto seria un magna-
te del banano en el pafs), cuya presencia
en la Costa se remontaba en algunos ca-
sos al decenio de 1930. Pero las gran-
des companias fruteras, que seguramen-
te controlaron una parte considerable
de la comercializacién del banano, no
monopolizaron exclusivamente el sec-
tor porque dependieron de productores
individuales y cooperados que proveye-
ron una parte considerable del volumen
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de fruta exportada. Asi por ejemplo, la
United Fruit que en 1934 era propietaria
de algo més de 77.000 ha, el grueso de
sus exportaciones dependia de los cul-
tivos de “productores independientes”
(Larrea, 1987, 73). Ademds, el progre-
sivo desplazamiento de las castas tradi-
cionales y las posibilidades que ofrecia
el cultivo de la fruta amarilla, restallé
una nueva clase social de propietarios
cultivadores o rentistas (entre los que se
hallaban militares retirados, artesanos,
comerciantes, o campesinos enrique-
cidos), que provenian o residian en las
ciudades costefias, cuyo centro politico
y morada habitual era la ciudad de Gua-
yaquil, donde la burguesia local asumié
el control de otros sectores emergentes,
como por ejemplo el sector comercial
que recibia hacia 1962 algo mas del 65
por 100 del crédito concedido por el Es-
tado y la banca privada, quedando para
el sector fabril un 14,8 por 100, y para el
agrario un escaso 11 por 100 en el cita-
do ano (IPDAA, 1964). Un nuevo estra-
to de campesinos florecia especialmente
en la Costa, aunque no exclusivamen-
te en esta region, cuyos recursos se ha-
bian incrementado o bien por efecto de
la reforma agraria, o porque poseian tie-
rras con anterioridad y accedieron a otro
tipo de activos (tecnolégicos, financie-
ros, etcétera), o ambos juntos pero; este
segmento significo algo mas que una
novedad en la propiedad de la tierra: se
trataba de una “potencial burguesia lo-
cal”, formada por agricultores “no-di-
rectos que operan en pequefia escala”
contratando trabajadores y obteniendo
unas rentas moderadas. Y fueron tam-
bién la base local que “amortigud” las
contradicciones politicas y econémicas

14. Informe Programa de Desarrollo Agropecuario-Agricultura, Junta Nacional de Planificacién y Coordinacién Econdmica,
Quito, septiembre, 1964. (A partir de aqui denominado con las siglas IPDAA, 1964).
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existentes en el campo ecuatoriano (Ve-
lasco, 1988, 244), que estallarian finali-
zado el decenio de 1950 (Cueva, 1983).

En suma, el boom bananero contribu-
y6 a desequilibrar las fuerzas del tradi-
cionalismo y conformé una “burguesia
comercial y financiera, al tiempo que
una transformacion de la vieja clase te-
rrateniente en una burguesia de corte
mds moderno”. Un proceso que se re-
produjo mds o menos tanto en las pro-
vincias del callejon interandino como
en las del litoral (Silverman, 1986, 111;
Ayala Mora, 2002, 275). Sin embargo,
si ésta fue la dindmica del periodo del
auge bananero, la crisis que devino a
partir de 1965 (motivada en parte por
diversos factores que hicieron que los
hombres de negocios de la fruta tropi-
cal fueran abandonando el pais con la
subsiguiente expulsion de trabajadores
de las plantaciones que pronto fueron
silenciados por la dictadura militar que
impuso la reforma agraria), conformaria
un eminente sector empresarial de ori-
gen ecuatoriano que iria monopolizan-
do el sector bananero, aunque también
proliferaron modernos ingenios azuca-
reros y empresas de palma, con capi-
tal franco ecuatoriano, diseminadas por
el Oriente amazénico y por la provin-
cia noroccidental de Esmeraldas, por ci-
tar unos ejemplos. Por el contrario, las
empresas medias que tejian un sector
empresarial mas o menos diversificado,
fueron diluyéndose a partir de 1965 (un
afio antes contribufan aproximadamente
con un 40 por 100 del valor exportado)
(Larrea, 1987, 77; Martinez Valle, 2012).

La modernizacién y racionalizacion
de la agricultura no tuvo una correla-
cion en el proceso de industrializacion;
el sector fabril manufacturero que cier-
tamente habia crecido a una tasa anual
del 6 por 100 entre 1960y 1966, elevan-

dose a un 8,5 por 100 durante los cinco
ahos siguientes (Velasco, 1988, 238), no
pudo absorber a la masa de campesinos
expulsados del sector reformado. La mo-
dernizacién del pais se inscribia dentro
de un proceso de dependencia conside-
rable: a partir de la segunda mitad del
decenio sesenta “la afluencia de capi-
tal extranjero al pais llegé a niveles nun-
ca imaginados. En pocos afios una alta
proporcion de las grandes empresas es-
taban ya en manos extranjeras” (Ayala
Mora, 2002, 279).

La amenaza de una revolucién social
debia ser contenida de alguna forma ante
ese polvorin demogréfico que era Lati-
noamérica. En tan solo veinticinco afnos
que trascurrieron entre 1950 y 1975, la
poblacion total del continente se habia
duplicado: de poco més de 167 millones
se increment6 a 322 millones. En Ecua-
dor, el fendmeno fue similar al de la re-
gion para el mismo periodo cronoldgi-
co: de unos 3 millones creci6 hasta frisar
los 7 millones (CEPAL, 2003, cuadro 1a).
Por otro lado, es cierto que el estallido
de una revolucién social (donde el peso
demografico contaba y el hambre de tie-
rra también), podia ser fundado por los
vientos de insurreccion que provenian
de Cuba, sin embargo, los campesinos
no estaban mirando con tanta atencién
a la perla de las Antillas, como lo hacian
los idedlogos revolucionarios, entre los
que se contaban indios como Jests Gua-
lavisi que ya en 1926 habia proclamado
la unidad del partido socialista en favor
de “todos los campesinos de la republi-
ca” (Becker, 1999, 52), o en el otro ex-
tremo las amenazadas castas de privile-
giados conservadores del Ecuador o de
la parte septentrional del continente. Sin
embargo, el espectro de la represion du-
rante el gobierno de Camilo Ponce Enri-
quez (1956-1960), cuyo mandato coinci-



di6 con la revolucion de Castro, se hizo
cada vez mas patente y sobre todo tuvo
un cardcter marcadamente ideoldgico al
reprimir cualquier atisbo insurgente al
que se asociaba, obsesivamente, al fer-
vor comunista. El gobierno ecuatoriano
mostraba asi una simpatia por la politica
anticomunista que habia puesto sobre la
agenda politica latinoamericana el joven
presidente J. F. Kennedy, quien no dudé
en comunicar a su homélogo britanico
Harold Macmillan que, “América Latina
era el drea mds peligrosa del mundo”, lo
que a efectos practicos se tradujo en una
accion decidida de control politico y re-
presion (Fontana, 2011). Se perseguia a
lideres sociales, maestros y estudiantes
que denunciaban las deficientes condi-
ciones de vida de los trabajadores, la ex-
plotacién servil en los latifundios serra-
nos y el trabajo precario de aparceros o
pseudoarrendatarios en el litoral.

Pero; las imperiosas necesidades de
modernizar el pais no obedecian Unica-
mente a criterios marcados por la Alian-
za para el Progreso, rubricada en la ron-
da de sesiones celebradas entre el 5 y el
17 de agosto de 1961 en Punta del Este,
o por cualquier otro atisbo ideoldgico.
Es cierto que si las reformas agrarias de
la Europa Centro Oriental fueron el re-
sultado del “contrafuegos del incendio
bolchevique”,™ las reformas agrarias la-
tinoamericanas, al menos las posteriores
a la mexicana, podrian situarse como
“contrafuegos” a la rebelde Cuba. Lo
que de paso quedaba demostrado por la
citada persecucién social, o por las fe-
cundas relaciones que se establecieron
entre buena parte de las dictaduras de
la parte meridional del continente y el
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gobierno estadounidense. Los temores
de una probable subversion social esta-
ban en boga en la clase politica ecuato-
riana. Lo cierto es que, cuando un mi-
nistro del gobierno de Ponce Enriquez
argumentaba sin ambages: “existe la ne-
cesidad de entregar la tierra a quien de-
sea cultivarla (...) si una reforma agraria
no se hace a corto plazo mediante un
cambio en el sistema legal, puede ocu-
rrir por revolucion social”,'® no diferia
demasiado de la opinion de la multitud
de expertos que provenian de organis-
mos nacionales e internacionales cuyos
informes resaltaban el abismo existen-
te entre los paises “subdesarrollados” o
del “tercer mundo” y las economias nu-
clearias del capitalismo, en términos de
desarrollo. Y no les faltaba razén. ;Qué
seria de un pais como Ecuador que se-
gln el censo agropecuario de 1954, de
las aproximadamente 344.000 explota-
ciones probablemente tan solo 394 fin-
cas, es decir un 0,1 por 100, disponian
de algln tipo de traccion mecanica? (IP-
DAA, 1964). El indice de productividad
de la ganaderia a mediados de los afos
cincuenta era realmente desalentador:
la produccién de carne de ganado bovi-
no era de 22,5 kg. en Ecuador, mientras
que en Argentina era de 54,6 kg., en Es-
tados Unidos la produccién unitaria casi
se cuadriplicaba. La produccion leche-
ra era probablemente la Gnica excep-
cion: la cabana de ganado vacuno hacia
1910, habia experimentado en la sierra
central, ciertos visos de desarrollo esti-
mulados por nuevas variedades de ga-
nado, mejoramiento de pastos, difusion
de la rotacion y barbecho y una combi-
nacién de abonos organicos y minera-

15. Fernando Martin-Sanchez Julid (1926?), La reforma agraria italiana y la futura reforma espaiiola, Madrid, (1926?), citado

en Ricardo Robledo, 1990, 17.

16. Diario El Comercio, 11 agosto de 1960, citado en Barsky (1984, 125).
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les (Barsky, 1984). A mediados del de-
cenio de 1960 la productividad de leche
por animal era de 1.200 litros en Ecua-
dor, superando a Argentina (1.000 litros/
unidad) y Colombia (900 litros/unidad),
exceptuando a Estados Unidos cuya
produccion era de 2.200 litros (IPDAA,
1964, cuadro IV-14). Otro dato relevan-
te, hacia 1950 de los aproximadamente
3 millones de ecuatorianos y ecuatoria-
nas mas de 900.000 eran analfabetos se-
gln el censo citado, que no contempla-
ba, por cierto, a los nifos menores de
10 afios de edad. La concentracién de la
tierra era proporcional al escaso uso de
maquinaria y a las condiciones de vida
de los campesinos, indigenas o no. En
1954, el indice de Gini'” en la region
de la Costa (algo mas suavizado que
en el altiplano debido al sector de me-
dianos propietarios que se beneficiaron
del auge bananero como hemos apun-
tado) era de 0,82 o lo que es lo mismo,
demasiada tierra en pocas manos.' En
1960 la esperanza de vida al nacer de
un ecuatoriano, en una zona rural, no
superaba los 51 afos, y su renta per ca-
pita (un término dificilmente extensible
a las amplias capas sociales de campesi-
nos indigenas y mestizos durante el con-
texto prerreformista), no superaba los
224 délares en 1969; en la parte septen-
trional del continente un estadouniden-
se medio podia vivir un promedio de 70
afios, y probablemente percibia una ren-
ta trece veces superior durante la déca-
da citada (World Bank, Indicadores del
desarrollo mundial, 2015). ;Por qué las
amplias capas de campesinos no iban a
anhelar la suntuaria vida de sus congé-

neres favorecidos por la propiedad de la
tierra? No otra cosa pedian los campesi-
nos, o los que hablaban por ellos, cuan-
do clamaban reformas en el campo.

Los limites de las reformas agrarias,
1964-1973

La crisis interna y el contexto interna-
cional del decenio de 1960, generarian
un ambiente politico que iba a quebran-
tar el paréntesis democratico y constitu-
cional en Ecuador, aunque el interreg-
no democratico no estuviera exento de
una permanente violencia, como se ex-
puso. Los partidos conservadores apoya-
dos por la CIA, vieron en un presiden-
te que no habia condenado a la Cuba
castrista como un peligroso enemigo
en la regién Andina, tanto para los in-
tereses de la derecha ecuatoriana (in-
tegrada también por una faccién de la
curia eclesiastica que llevé a cabo ac-
ciones contra los movimientos de iz-
quierdas, distante de casos de curas re-
beldes afines a teologias criticas como
la Liberacion que apoyaron a las cla-
ses populares), como para los propdsi-
tos norteamericanos. El presidente era
Carlos Julio Arosemena Monroy (1961-
1963) que a pesar de que “rompi6 rela-
ciones con Cuba” no fue suficiente para
evitar que un 11 de julio de 1963 los
militares se alzaran en el poder (Aya-
la Mora, 2002, 279). Un gobierno mi-
litar, acompafado de toda una cohorte
de tecndcratas y administradores, impu-
so la primera Ley de Reforma Agraria y
Colonizacion por Decreto 1480, exac-
tamente un afo después de su asuncion
ejecutiva, instaurando ademas un orga-

17. Indicador de desigualdades sociales que oscila entre 0y 1, siendo el 0 la equidad 6ptima y el 1 la maxima desigualdad

posible.

18. El desarrollo econémico del Ecuador, Vol. lll, apéndice estadistico, 13 de marzo de 1953, Consejo Econémico y Social,
Naciones Unidas, Comisién Econdmica para América Latina. Censo Agropecuario de 1954.



nismo para ejecutar los programas: el
Instituto Ecuatoriano de Reforma Agra-
ria y Colonizacién (IERAC). El 6 de abril
de 1965, el gobierno militar solicitaba a
la Junta de Planificacién y Coordinacién
Econémica un “documento conciso y
claro sobre la situacién econémica del
Ecuador y sus perspectivas, en el cual se
presente de forma objetiva, el esfuerzo
que ha realizado el pais en lo que se re-
fiere a reformas estructurales, entre las
cuales se cuenta la reforma agraria (...)
con el fin de solicitar al Comité Intera-
mericano de la Alianza para el Progreso
la ayuda necesaria” (Reg. 1576, IERAC).
En el caso de Ecuador, segln un infor-
me de la USAID, los fondos que prove-
nian del programa de cooperacion para
el periodo 1961 a 1969 fueron de “108
millones de ddlares en préstamos, fon-
dos no reembolsables y garantias de in-
version para vivienda”. Ademas, para
llevar a cabo programas de asistencia
social, como parte del programa de Ken-
nedy, se instalaron en el Ecuador —como
en otros paises del continente-, equipos
profesionales denominados “Cuerpos de
Paz” que promovian, o lo intentaban, la
salubridad y la mejora de viviendas, asi
como

...brigadas médicas en diversas misiones,
organismos que en muchos casos estuvie-
ron liderados por agentes de la CIA. Los
actos de violencia contra algunos de sus
integrantes de estos organismos no cesa-
ron, como el asesinato en Azuay en 1968,
por campesinos, de un equipo médico por
campesinos que a instancias de un cura
los confundieron con comunistas.'®

Con todo ello, sin embargo, ademas
la USAID colaboré “en la reforma mas
importante de la década de los 60, la
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Reforma Agraria”, sefala un panfleto
conmemorativo de las acciones de la
USAID en el pais andino.?® Sin embar-
go la ley de reforma agraria de 1964, en
lo relativo a sus objetivos, probablemen-
te no supuso mas que una “continuidad
de muchos de los aspectos contempla-
dos en proyectos anteriores” (Barsky,
1984, 151). O lo que es lo mismo, como
afirma un antiguo director del [ERAC, “a
pesar de sus objetivos la reforma agra-
ria en Ecuador fue limitada y concedié
un amplio margen de salvaguardas a di-
versos sectores de terratenientes” (Jor-
dan, 2003, 289). Sin embargo, los cam-
bios que se produjeron tras la Reforma
de 1964 fueron sustanciales, y lo fueron
en la medida en que las bases del desa-
rrollo agrario (y en general la moderni-
zacion del pais) que se desplegaron du-
rante este periodo siguen adn actuando
al momento. En 1973 un nuevo periodo
militar presidido por el general Rodri-
guez Lara (1972-1976) sancion6 la se-
gunda Ley de Reforma Agraria (decreto
N° 1172, de octubre de 1973), que ace-
leré el proceso de modernizacion capi-
talista del pafs en un contexto de bonan-
za econdémica propiciado por las rentas
del petréleo a partir de 1972 (el precio
del barril que era de 3 délares en 1972
se multiplicé por diez en tan solo cin-
co anos). El estado se burocratizaba al
tiempo que apoyaba a un sector manu-
facturero con intereses tanto en las ren-
tas agropecuarias como en el subsuelo.
Mientras el plan reformista proseguia, el
campo se moderniza y, como la histo-
ria se ha encargado de repetir insisten-
temente, el campesinado que no pudo o
no supo sobrevivir con su pequena uni-
dad doméstica antigua o recibida por

19. Testimonio de Betsy Salazar. Entrevista realizada por el autor en Quito, 2010.

20. Informe USAID, “Ecuador, 50 afios” (8 noviembre de 2013).
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efecto de la reforma, emigré a las ciuda-
des. Entre 1950 y 1974 la provincia de
Guayas, por ejemplo, pasé de 582.144
habitantes a 1.512.333, de los cuales
casi un millén residia en poblamientos
urbanos, o considerados como tales. En
otras palabras, si durante los afios inter-
medios del siglo pasado el 75 por 100
de la poblacion vivia y trabajaba en el
campo, dicha proporcién se invirtié, en
tanto un 25 por 100 reside en zonas ru-
rales. Aun asi, para cualquier observa-
dor, no puede pasar desapercibido el
aspecto andrquico de ciertas areas con-
sideradas como urbanas que albergan
extrafias y dramaticas conurbaciones
para trabajadores estacionales a la espe-
ra de ser enganchados en las plantacio-
nes de la Costa.

Por cuanto la segunda Ley de Refor-
ma Agraria al considerar que las fincas
debian ser mds productivas vy eficientes,
al menos el 80 por 100 de la superfi-
cie agraria (Jordan, 2003, 290; Zamosc,
1990, 226), desplazaba a un tiempo a
pequenos campesinos y latifundistas im-
productivos o rentistas y consagraba la
propiedad capitalizada. Entre la primera
y segunda ley de reforma, el controverti-
do y populista presidente Velasco Ibarra,
durante su quinto mandato, iniciado el
1 de septiembre de 1968, asumié pleni-
tud de poderes el 22 de junio de 1970,
sancionando en el mes de diciembre
de ese ano el Decreto 373 destinado a
abolir definitivamente el trabajo “preca-
rio” en la agricultura. El objeto de dicho
texto juridico no se redujo a quebrantar
las aparcerias; entre su articulado se es-
pecificaba la entrega de tierras a arren-
datarios, subarrendatarios, sembrado-
res, finqueros, desmonteros, aparceros,
partidarios, arrimados, colonos, etcéte-
ra, “que hayan estado cultivando por si
mismos, empleando a otros trabajadores

por un tiempo minimo de tres afos, tie-
rras ajenas (...) tienen derecho a que el
I[ERAC proceda a la expropiacién inme-
diata de tierras en que trabajan” (Bars-
ky, 1984). Particularmente en el litoral
el sector mds afectado seria el arrocero,
y no exclusivamente por este Decreto
sino por uno destinado a los cultivado-
res de esta graminea. El 15 de diciembre
de 1970 se sancionaba el Decreto 1001
que “declaraba de utilidad publica y su-
jeta a inmediata expropiacion a aquellas
tierras arroceras que venian siendo cul-
tivadas por métodos precapitalistas, lo
mismo que conllevaba una productivi-
dad por hectarea bastante baja” (Velas-
co, 1988, 237). Inminentemente fueron
intervenidas cinco haciendas guayenses
de Yaguachi y Milagro (47 en la prime-
ra'y 12 en la segunda, con una exten-
si6n de tierra afectada en torno a 9.000
ha); segln informaba el director del IE-
RAC dos meses después de entrar en vi-
gor el decreto se “habian intervenido
172 haciendas” en Loja y Guayas prin-
cipalmente. Informes del IERAC senala-
ban que entre 1970 y 1973 habian sido
afectadas por el Decreto 1001 alrede-
dor de 24.000 ha, en su mayoria tierras
de la dltima provincia citada. En el pri-
mer ano de la década de 1980, se ha-
bian adjudicado mas de 90.000 ha in-
tervenidas por el citado Decreto (Barsky,
1984, 173-177 y 186). Sin embargo, es-
tos cambios afectaron temporalmente
al sector reformado —dificilmente cuan-
tificable cuando aun actualmente hay
campesinos que esperan recibir la titula-
ridad de las tierras que obtuvieron bien
por efecto de las reformas o bien por la
colonizacidn de las tierras de frontera de
la Costa—, porque, realmente el impul-
so del capitalismo agrario forzado y ace-
lerado, trajo consigo una amarga situa-
cién para muchos campesinos excluidos



del nuevo marco agrario.

Asi pues, en lineas generales y como
primer elemento, las reformas agra-
rias con respecto a la distribucion de la
propiedad de la tierra, considerando el
pais en su conjunto, fueron muy limita-
das. Mientras los latifundios que supera-
ban las 2.500 ha disminufan su presen-
cia, los estratos medios protagonizaron
un crecimiento considerable: las 14.000
fincas cuya superficie oscilaba entre las
50 y 500 ha censadas en 1954 habian
duplicado su presencia en 1974, ocu-
pando una superficie agraria que bor-
deaba los 3 millones de ha. Esto se de-
bia, en parte, a que la Ley estipulaba
como expropiables las propiedades que
superasen las 2.500 ha, lo que venia a
significar el término latifundio: “ningu-
na persona natural —signaba el articu-
lo 33 de la Ley del 64—, o juridica, po-
drd ser propietaria en la Costa de mas
de 2.500 ha, a las cuales podra agre-
garse hasta 1.000 ha de sabana y pastos
naturales”. En el pais hacia 1954, pre-
existian 241 explotaciones que mante-
nian esos rasgos extensivos, sus propie-
tarios acaparaban el 25,9 por 100 de la
tierra. El siguiente censo (1974) refleja
un descenso de 13,8 puntos respecto
al dato anterior, 176 propiedades ocu-
paban aproximadamente un millén de
hectéreas. El latifundio se iba disolvien-
do de forma constante, lo que no signi-
ficaba que la tenencia de la tierra, o su
concentracion, fuera a disminuir; lo que
estaria ocurriendo es que las formas de
propiedad se alteraban vy, la diversifica-
cion de los negocios de los empresarios
de la fruta tropical o de los hacendados
del altiplano se impondria. Lo que real-
mente fue creciendo de forma alarman-
te fue el minifundio. Mientras se elevaba
el nimero de pequenos productores con
parcelas inferiores a 1 ha o que no al-
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canzaban las 5 ha, la superficie de tierra
de labranza que ocupaba este sector era
minima, y la lectura censal muestra le-
ves variaciones durante el periodo refor-
mista. Los agricultores que comprendian
el estrato sefalado superaban el 72 por
100 de las fincas del pais, por el contra-
rio la tierra que ocupaban no represen-
taba mas del 7 por 100 en los censos de
1954 y 1974,

Un segundo aspecto que introdujo, o
mas exacto aceler6 el programa refor-
mista, consistio en la abolicion de las re-
laciones precapitalistas alli donde toda-
via prevalecian. Por tanto, liberados los
campesinos de las aparcerias que los ex-
pertos denominaban con razén “anacré-
nicas”, surgia la cuestion 3qué hacer con
aquellos que habian obtenido algun tipo
de parcela que por lo general era dema-
siado exigua en su extension o calidad
desde el punto de vista econémico? La
respuesta universal fue la cooperativa, el
nédulo organizativo que articulé la agri-
cultura reformista. Efectivamente la abo-
licion de los trabajos extraeconémicos
en la Sierra como en la Costa consoli-
d6 un nuevo segmento de agricultores
que formaron parte del sector reforma-
do que en esencia paso a integrarse bajo
régimen cooperativista. En 1965 se ha-
bia promulgado un Reglamento de Coo-
perativas Agropecuarias ajustando los
criterios que debian seguir los campe-
sinos sindicados o unidos de cualquier
forma no legalizada. Entre 1950 y 1975
se habian registrado en Ecuador mds de
1.000 cooperativas dedicadas al cultivo,
produccion y comercializaciéon agrope-
cuaria. Entre el ano de la primera refor-
ma agraria 'y 1970 se constituyeron casi
300 cooperativas. También se manco-
munaron artesanos, cooperativas de rie-
go y pesqueras, productoras de sal y
panela, cooperativas de “desarrollo co-



134 German Carrillo Garcia / Sobre la reforma agraria en Ecuador, 1948-1973

munal y de huertos familiares” (Da Ros,
2007, 258; Salazar, 2014). En suma, si
en 1948 no sobrepasaban las 159 orga-
nizaciones en 1965 alcanzaban medio
millar, y el proceso seguiria aumentan-
do cuantitativamente: a mediados de la
década setenta 1.065 cooperativas agro-
pecuarias de produccion o comerciali-
zacion estaban activas. Empero, no exis-
tia proporcionalidad entre cantidad y
calidad. Durante las décadas siguientes
que vieron florecer cooperativas campe-
sinas e indigenas estimuladas por pro-
yectos sectoriales de diversa proceden-
cia y planteamientos (que no podemos
abarcar en este trabajo), tuvieron mas un
efecto compensatorio en el sector rural
acosado por la pobreza —que en 2006
afectaba en torno al 68 por 100 de la po-
blacion indigena— que un efectivo papel
econémico.

Ademas, la gran parte del sector refor-
mado no recibié formacion, o ésta fue
siempre deficitaria; el crédito fue perma-
nentemente escaso y con toda seguridad
restringido a segmentos medios de agri-
cultores cuya disponibilidad de recursos
les permitia a su vez adquirir lineas de fi-
nanciacion que otorgaba principalmente
el Banco Nacional de Fomento; institu-
cion que en 1971 contaban con una dis-
tribucién crediticia claramente desequi-
librada, beneficiando esencialmente a la
region de la Costa con un 70,2 por 100,
frente a un 26, 4 por 100 en la Sierra (
y 3,4 por 100 en la region oriental de
la Amazonia), una tendencia mas o me-
nos recurrente en anos sucesivos (Cosse,
1986, 335, cuadros 10 y 11). Claro que
hacia tiempo que los campesinos se ha-
bian endeudado, o conocian lo que sig-

nificaba pedir por adelantado al hacen-
dado, de lo que no cabe duda es que no
eran muchos los campesinos humildes
los que a mediados de 1960 habian so-
licitado financiacidn, ;y para qué iban a
hacerlo si en su mayor parte no tenian
mas tierra que la que le permitia una
exigua existencia?, pero; por lo demds
eran numerosos los habitantes rurales
que conocian la figura del chulquero o
prestamista informal.?' Todavia en 1978,
un antiguo funcionario del Banco Cen-
tral, con el fin de implementar adecua-
damente diversas acciones de desarrollo
rural, tuvo que adecuar el lenguaje buro-
cratico econémico a la abstraccion del
campesinado tradicional: el campesino
no entendia (y en muchas ocasiones no
deseaba comprender), lo que significaba
o0 cémo actuaba una “linea de crédito”,
o qué diferencia existia entre “linea de
inversion” o “de trabajo”; en general se
trataba de “una racionalidad que choca-
ba con la campesina”.?

En tercer lugar, la modernizacion
agraria fue ampliada, o mejor precipita-
da, en estrecha relacion con el paque-
te tecnolégico y los derivados agroné-
micos de la citada “revolucién verde”.

En 1965 se presentaba un proyecto
del “Fondo especial de Naciones Uni-
das para el mejoramiento de la produc-
cién mediante el uso de fertilizantes”
(Reg. 1576, IERAC), con unos costos que
sobrepasaba el mill6n y medio de dé-
lares, destinado a cuatro zonas concre-
tas, dos de ellas se situaban en la Costa:
Tenguel y Milagro. Un informe fechado
en el afio de la primera Reforma sefia-
la: “en el pais son relativamente pocos
los agricultores que se preocupan por

21.  Chulquero proviene de chulco, que en la legislacién penal ecuatoriana se reconoce como un delito de usura. Se trata de
prestar dinero al margen de las instituciones financieras reconocidas y registradas.
22. Entrevista realizada por el autor a Herndn Rodas, Paute, agosto, 2010.



utilizar semillas mejoradas escogidas y
procedentes de los aun escasos traba-
jos experimentales orientados al me-
joramiento varietal”, con la excepcion
de ciertos cultivos como el trigo, algo-
dén o cebada “no se ha logrado desper-
tar entre los agricultores un deseo ma-
nifiesto por utilizar semillas mejoradas,
siendo todavia generalizada la costum-
bre, en los restantes cultivos, de utilizar
las semillas cultivadas en la misma fin-
ca o en la localidad”. El uso de fertili-
zantes quimicos se habia expandido al
tiempo que el banano, sera este cultivo
perenne el que “ocupa el primer lugar
en cuanto a la aplicacién constante de
pesticidas”, sefiala otro informe, segui-
do de la cana de azlcar, siendo escasa
la utilizacion de productos sintéticos en
general en el resto de cultivos. En 1950
se habian importado 103,4 toneladas de
“hormiguicidas, insecticidas y fungici-
das”, en 1963 se superaban las 24.000
toneladas de fertilizantes de variada ti-
pologia, por un valor de 51,7 millones
de sucres. A pesar del salto cuantitati-
vo, informes de expertos sefialaban que
las importaciones de fertilizantes “ape-
nas constituian el 6,6 por 100 del valor
total de insumos”. Lo cierto fue que las
reformas agrarias acrecentaron el uso de
insumos sintéticos entre el campesinado
tradicional. Fertilizantes, semillas mejo-
radas y otros productos que eran de uso
exclusivo de los hacendados y plantado-
res (aquellos que los utilizaban), se iban
extendiendo a los nuevos agricultores
capitalizados.

Tres anos antes de la primera reforma
se cred el Instituto Nacional de Investi-
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gaciones Agropecuarias (INIAP), contan-
do con estaciones experimentales en las
zonas tropicales de la Costa, tales como
Pichilingue (cantén Quevedo, Los Rios)
o Portoviejo en la provincia de Mana-
bi.?* Era razonable activar mecanismos
que racionalizaran las rudimentarias
técnicas agricolas campesinas. Un agu-
do observador indicaba que las arcaicas
practicas extendidas entre el campesina-
do tales como “el uso del espeque?* para
sembrar en un terreno desbrozado por
quema y no labrado, desconocimiento
de la poda y del injerto, no renovacion
de las semillas y plantaciones, protec-
cion fitosanitaria descuidada, procesa-
miento nulo, o rudimentario antes de la
venta” de la produccién, sumado a las
inclemencias climéticas y la constante
incertidumbre de los precios, “explica
muchas veces el escaso uso de los insu-
mos (semilla mejorada, productos agro-
quimicos)”; aunque esta fuese la genera-
lidad, al parecer ciertos sectores como
los campesinos arroceros —un importan-
te sector reformado durante el gobieron
de Velasco Ibarra en 1970, como se in-
dic6- recurrian de forma considerable e
“irracional a equipos y productos ofreci-
dos por gentes interesadas y adquiridos
con los cuantiosos préstamos concedi-
dos por las instituciones crediticias”.?
No cabe duda tampoco que los insumos
sintéticos (plaguicidas, pesticidas y ferti-
lizantes quimicos), iban a expandirse en
las siguientes décadas, afectando a los
hombres y la tierra. A principios del si-
glo XXI la degradacion de la biodiversi-
dad, contabilizada por pérdidas de eco-
sistemas, representé cerca de un 40,9
por 100 (Larrea, 2008).

23. Programa de Desarrollo Agropecuario, Quito, 1964; Banco Central del Ecuador: E/ CN.12/295/Add.2, en Anteproyecto de

una Ley Agraria, Quito, 1958, 47.

24.  Palo puntiagudo usado para sacar plantas con sus raices y abrir hoyos para sembrar.
25.  Archivo privado de la Fundacion CECCA, documento inédito redactado por Herndn Rodas.
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Coda

Las reformas agrarias obedecieron a
un cambio estrucutural en el mundo de
la segunda postguerra. Las economias
del Atldntico Norte lideraban procesos
industriales mientras la parte meridio-
nal del orbe iba a suministrar la propor-
cion precisa de materias primas para ac-
tivar la acelerada industrializacién. Aun
mas, hacia 1970 algunos observadores
se referian a las primeras con el califi-
cativo de “postindustriales”, aludiendo
a unas sociedades que estaban vivien-
do, aunque no por mucho tiempo mas,
sus “anos dorados”, bajo un capitalis-
mo expansivo terciario y de consumo.
La frustrada industrializacién por susti-
tucion de importanciones, que puso so-
bre la agenda un economista argentino
que, segln parece, sin saberlo hacia po-
liticas keynesianas,* tuvo éxito relativo
en ciertos paises de la region como Ar-
gentina, México, Chile o Brasil, algunos
incluso habian experimentado un creci-
miento del sector manufacturero desde
el dltimo tercio del siglo XIX. Pero los
paises del area andina y particularmente
Ecuador, mantuvieron un motor de cre-
cimiento econémico cuyas explosiones
provenian del sector primario, del que
seguirian dependiendo hasta el momen-
to. Todavia en 1960, el reducido mer-
cado interno de Ecuador inhibia la in-
cipiente produccién manufacturera que
de hecho llegaba a su punto algido en
la década de 1970. El campesinado tra-
dicional que no pudo acceder a la agri-
cultura reformada, quedaria atrapado
entre el estrecho margen de la pobreza
y la economia sumergida en las ciuda-
des, donde la industria no podia propor-
cionar suficiente empleo. Las reformas

26. Se trata de Radl Prebisch (1901-1986). Halperin (1998).

agrarias, por tanto, llevaron a cabo una
modernizacién que quebrantd las rela-
ciones precapitalistas en el campo pero
no procuré la estabilidad del campesi-
nado reformado que se articul6 en coo-
perativas. Estas estaban en gran parte in-
tegradas por agricultores minifundistas,
cuyas unidades domésticas operaban en
un mundo econémico cuya lengua ha-
bia abolido el término campesino, y de-
bian actuar como empresarios, aunque
no comprendiesen los términos en los
que se expresaba esta nueva arquitectu-
ra politica. Las leyes agrarias que siguie-
ron a las reformas (que por extension no
hemos desarrollado aqui), especialmen-
te en 1979 y 1994, respectivamente,
fueron socavando las estructuras orga-
nizativas que las comunidades andinas
habian podido contener, entre ellas las
tierras comunales. Esta tragedy of the
commons se fundamentaba en “crear
mercados de tierra mas eficientes, me-
diante el establecimiento de fuertes re-
gimenes de derechos vy titulos de propie-
dad”, ignorando a los campesinos que
quedaban en los margenes de la econo-
mia de mercado (Martinez Valle, 2008,
109), o eran funcionales, como ejérci-
to de reserva, a su propia expansion.
La “reprimarizacion” de la economia,
un tecnicismo que venia a significar un
nuevo impulso al sector primario, ya
fuese a partir de nuevos cultivos (flores,
brécoli, etcétera), o tradicionales (prin-
cipalmente banano), se destiné a pagar
la deuda externa acumulada especial-
mente a partir de la “década perdida”
tal como al parecer un experto de la CE-
PAL habia bautizado a los afos ochenta
del siglo pasado.

La revolucién verde no solo impulsé
un paquete tecnolégico inaccesible para



los sectores minifundistas, cuanto me-
nos para los campesinos sin tierra, sino
que enfatiz6 un modelo, politico- eco-
némico y por supuesto cultural, de desa-
rrollo del mundo rural que fue agotando
los recursos naturales y concentrando la
propiedad de la tierra en sectores capi-
talizados.

Eran anacrénicos, desde cualquier
punto de vista, los latifundios que vi-
nieron a fulminar las reformas agrarias;
por tanto era racional aplicar medidas
que cambiaran esta situacion que para
la mayor parte del campesinado ecua-
tariano se reducia a una miserable vida,
tal como narré minuciosamente el escri-
tor ecuatoriano Jorge Icaza en su Hua-
sipungo (1934). Sin embargo después
de haber transcurrido medio siglo des-
de la primera reforma agraria en el pafs,
la concentracion de la tierra (y todo lo
que este hecho conlleva), continda do-
minando dramdticamente el paisaje
agrario: en 2013 el 63,9 por 100 esta-
ba formado por fincas cuya extension no
llegaba a las exiguas 5 ha que no ocupa-
ban mas del 6,5 por 100 de la superficie
agraria del pafs. Minifundios que permi-
tian la subsistencia de la unidad fami-
liar siempre subsidiaria de empleos tem-
porales, de divisas de emigrados o de
cualquier otra forma de supervivencia;
en el otro extremo, propiedades que os-
cilaban entre 100 ha y mas de 500 ha
acaparaban en torno al 41,2 por 100 de
la tierra agricola (Encuesta Continua del
Sector Agropecuario Nacional, 2013).
;Por qué tanto empefio durante las dl-
timas décadas en implementar politicas
sectoriales (desde aspectos puramen-
te econémicos, como la productividad,
o éticos como la educacién de géne-
ro, etcétera) y tan escaso énfasis, cuan-
do no nulo, en reformar la propiedad de
la tierra y generar un acceso adecuado
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al mercado a los pequefios productores
que segln la FAO (2014) podrian supo-
ner el 81 por 100 de las fincas agricolas
en América Latina? El mundo de los dlti-
mos veinte o treinta anos marca un mis-
mo diapasén que no es otro que la con-
centracion, y no exclusivamente de la
tierra, del agua y en general de los recur-
sos naturales, lo que se conoce actual-
mente como land grabbing, lo es tam-
bién de todo un vasto sistema financiero
que respalda este despropdsito donde el
pequefio campesino, mancomunado o
no, se halla socavado por las fuerzas de
un mercado descontrolado que no solo
agota las sociedades sino a la misma tie-
rra que ya no puede nutrirlas.
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ANALISIS

La aleacion inestable
Origen y consolidacién de un Estado
transformista. Ecuador, 1920-1960'

Pablo Ospina Peralta

El Estado ecuatoriano entre 1920 y 1960 puede caracterizarse como un Estado transformista resul-
tante de un lento proceso de modernizacion capitalista. Las oligarquias fragmentadas no conocieron
desafios radicales de las clases subalternas. En tanto las oligarquias carecieron del control del ejér-
cito, éste tenia una capacidad de autonomia. Asi, podia prevalecer la hegemonia oligdrquica y la
dificultad por ejercer la represion directa. Esta dio origen a un Estado poco proclive a la represion y
apto para las transacciones.

[El Partido Conservador actda] sin amalgamas de credos divergentes, sin fusion

de principios opuestos que solo pueden ocasionar el caos y la anarquia, cuando

no la esterilidad, la ruina y la muerte; porque esos mosaicos, esos conglomerados
heterogéneos, sin precision, sin diafanidad, rectitud ni fijeza, nada pueden construir ni
mejorar; y de tales aleaciones inestables los Gnicos beneficiados serdn los audaces e
inescrupulosos, es decir, los elementos socialistas que se han acogido bajo los pliegues
del penddn velasquista.?

1. Pregunta Lo que he encontrado en Tulcan es que hay
. 3 ) dos fuerzas perfectamente diferenciadas en

n los dltimos dias de noviembre de constante pugna: conservadores e izquier-
1934 se produjeron en Tulcén con- distas. El liberalismo parece estar unido al
frontaciones politicas y manifestacio- socialismo. Estas fuerzas se atacan, luchan
nes en las que resultaron varios heridos entre si, promueven a veces incidentes por
y contusos. El recientemente posesionado la natural violencia que encuentro en los
presidente José Marfa Velasco Ibarra deci- habitantes del Carchi. Todos los problemas

adquieren ahi un caracter diferente. Mien-
tras en otras poblaciones se desarrolla la
politica apaciblemente, en el Carchi hay
vehemencia. Cuestion de cardcter; habrd
que estudiar las razones socioldgicas que
existan para ello.?

di6 viajar para cerciorarse personalmen-
te de la naturaleza de los problemas en la
frontera. A su regreso a Quito ofrecié un
llamativo diagnéstico del conflicto:

1. Este texto es una sintesis de la tesis doctoral del mismo titulo presentada en el Centro de Estudios y Documentacion
Latinoamericano (CEDLA), Amsterdam, septiembre de 2016, disponible en <http://www.dare.uva.nl/search?identi-
fier=540377>.

2. “Confusionismo”, £l Debate, 28 de diciembre de 1939.

3. Velasco Ibarra en una entrevista realizada por Jorge Reyes en el diario £/ Telégrafo, 1 de diciembre de 1934, reproducido
en Repdblica del Ecuador ([1935]: 172). Enfasis agregado.
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En perspectiva comparada, no solo el
Carchi, sino todo el Ecuador se ha ca-
racterizado por una vida politica “apaci-
ble”. En busca de las razones de la vio-
lencia que tanto obsesiona a Colombia,
un importante estudio histérico de un
conocido especialista afirma que:

La fragmentacién social y regional y la cul-
tura bipartidista han debilitado al Estado.
Es evidente el abismo entre la letra de la
ley y su aplicacion. La debilidad estatal es
manifiesta en la fragilidad de la base fis-
cal; en pasmosos indices de evasion; en la
rigidez y conservadurismo de las politicas
de gasto publico; en la liviandad del ethos
de los funcionarios publicos que responde
ante todo a la légica de los sistemas clien-
telares (...); en la patente desigualdad en
el acceso a la ley y en la ineficacia de ésta
para resolver los conflictos; en el caracter
tardio y débil del laicismo y de la educa-
cién publica (Palacios 2003 [1995]: 15-6).

Salvo por un par de detalles discuti-
bles como la cultura bipartidista o el ca-
racter tardio y débil del laicismo, la des-
cripcion alcanza perfectamente para el
Ecuador. Ante tantas similitudes, ;qué
diferencia tanto, al sur y al norte del
Carchi, como para explicar una histo-
ria politica de mas de medio siglo de re-
sultados tan contrastantes? Al norte, seis
décadas de guerras civiles, desangra-
mientos y enfrentamientos fratricidas; al
sur, décadas de violencia menguada, es-
tatica y estructural pero practicamente
ninguna guerra civil.

La combinacion de un Estado débil y
de una tradicién de lucha politica pa-
cifica y desarmada no es frecuente en
América Latina. Hace ya algunos afos,
impregnado de una retdrica cautivante,
Fernando Bustamante (1997: 61), reivin-
dicé los olvidados logros del sistema po-
litico ecuatoriano, un sistema que “uti-
liza continuamente el “transformismo”

para desactivar y desmontar disputas
adn antes de que éstas puedan polari-
zarse en bandos inconciliables y antago-
nicos que puedan destruir la conviven-
cia civica”. Su descripcion fija los rasgos
negociadores, en acuerdos siempre par-
ciales, de la politica ecuatoriana:

...su incrementalismo banal, su morigera-
cion hecha de medias tintas, de soluciones
al margen, de acuerdos parciales y flexi-
bles no tiene sin duda la grandeza y la mo-
nolitica eficacia de la razén instrumental
de los grandes dramas histéricos que ella
impone desde el “virtuoso” y “moral” im-
perio del jacobinismo, pero, por otra par-
te, parece ser capaz de absorber y acol-
chonar todo costo excesivo y todo abismo
de sufrimiento y sacrificio (...) a través de
una légica de evitar lo peor, de dar a to-
dos su pequena satisfaccion, de comprarlo
y venderlo todo, de dejar siempre la puerta
abierta para otro negocio a la vuelta de la
esquina con el enemigo de hoy (Bustaman-
te, 1997: 61-2).

Jorge Le6n (2003: 28-37; 2011: 211-
3), propone una idea similar. En su opi-
nién, predominé en el siglo XX un “sis-
tema politico regionalizado” basado en
juegos constantes de equilibrios ines-
tables, de conflictos y acuerdos cam-
biantes entre regiones, que llevé al pre-
dominio de las negociaciones sobre la
polarizacién. Leén lo define como “un
sistema de empates y equilibrios de fuer-
zas que busca evitar la confrontacion”,
que adopta el “reformismo institucional”
y que usa el corporativismo, el cliente-
lismo y el paternalismo para distribuir
prebendas, organizar intereses y atenuar
conflictos. Su origen se remontaria a la
revolucién liberal (1895) que llevo a la
minoria costena, duefia del poder eco-
némico, al control del poder estatal que
debia compartir con la mayoria serrana.

Ningln estudio ha buscado explicar
el caracter apacible que senalara al pa-
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Fuentes: Ospina (2016: anexo 3). 2. Respuesta

La principal razén por la cual el pais
sar, hace ochenta afios, el mas impor-  logré eludir la violencia politica abier-
tante caudillo de la historia ecuatoriana  ta durante la segunda mitad del siglo
del siglo XX. En lugar de escarbar res- XX, con su cortejo de guerras civiles y
puestas en la psicologia y las costum-  muertes heroicas, es que a lo largo de
bres de los ecuatorianos, prefiero una las primeras décadas del siglo se cons-
interpretacion histdrica; es decir, situa-  truy6 un Estado transformista cuyo fun-
da en el tiempo y centrada en su proce-  cionamiento implica constantes esfuer-
so de formacion. Saber cuando ocurren  zos de cooptacién de dirigentes de los
las cosas sirve de pista para entender adversarios, de transacciones parciales
por qué. jAcaso el “espiritu de mode- entre grupos opuestos, de subordina-
racion y el camaleonismo” han existido  cién clientelar de sectores sociales ente-
desde el inicio de los tiempos? ;Cudn-  ros y de negociacion permanente (pero
do se logré regular el conflicto politico,  localista), de una parte de las demandas
evitar las guerras civiles y limitar el nd-  presentadas por los grupos movilizados.
mero de muertes en las luchas por el po-  Estas transacciones tempranas, general-
der? El gréfico 1 ofrece una indicacion. mente informales, se hacen tanto entre
Recoge los resultados de un inventario  grupos dominantes como entre domi-
del nimero de muertos durante el siglo  nantes y subalternos. Por lo tanto, la vio-
XX no solo causados por guerras civiles  lencia politica solo aparece alli donde
sino también por levantamientos indige-  fallan estos mecanismos de negociacién
nas, luchas sindicales y manifestaciones v legitimacion del orden social.
callejeras. La formacion del Estado transformista

Un primer vistazo a las estadisticas, ecuatoriano se produjo al mismo tiem-
incluso sin conocer las razones de las  po en que se difundia la epidemia ca-
matanzas de la primera mitad del siglo, pitalista y cuando, simultineamente,
deberia llamar la atencién. Algo pasé en  emergia el velasquismo como fenéme-
la politica ecuatoriana a mediados del si-  no dominante de la politica. Con la cri-
glo XX: el ejército ya no se dividié en sis cacaotera (1920) y la revolucion ju-
facciones que se mataran entre si y re-  liana (1925), arrancé una era de crisis
sulté cada vez menos necesario recurrir  en la sociedad y el Estado oligarquicos
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que llevaria a su paulatina sustitucion
por una sociedad capitalista periférica y
un Estado transformista “moderno”. Una
primera fase de la transicién, entre 1920
y 1945, seria catastrofica, marcada por
la inestabilidad politica, la agitacion so-
cial y la crisis econdmica. Una segunda
fase, entre 1945 y 1960, se caracterizd
por la estabilidad politica, el crecimien-
to del sector exportador y la reinvencion
de los mecanismos que soldaban la leal-
tad de los subalternos ante los nuevos
grupos dominantes.

En la historiografia ecuatoriana, el ini-
cio del dominio del capitalismo suele
datarse de los tiempos de la revolucion
liberal (1895).* Sin embargo, se recono-
ce que los cambios socio — econémicos
y en los sistemas de trabajo durante la
revolucién liberal fueron extraordinaria-
mente limitados. Por ello, si por “tran-
sicion al capitalismo” se entiende que
las relaciones salariales se hacen domi-
nantes en la economia nacional, es im-
posible datar el inicio de su predominio
antes de mediados del siglo XX. Aun-
que el capitalismo fuera dominante an-
tes en las relaciones comerciales, ban-
carias y en la articulacion internacional
del Ecuador, el modo de producir solo
cambié después.® Su consecuencia mas
significativa, fue que desintegré los siste-
mas de trabajo previos, desmonto los ti-
pos de coaccion que los acompafaban
y desestabilizo las formas tradicionales
de subordinacién de las clases subalter-
nas ante sus superiores sociales. Por eso,
la difusion del capitalismo como forma
de producir es central para entender la

“crisis de lealtad” que esta en la base del
balance de fuerzas que darfa origen al
transformismo ecuatoriano.

“Transformista” es un término tomado
de Antonio Gramsci.® Designa la coopta-
cion parlamentaria de los dirigentes del
Partido de Accién italiano (al que perte-
necian Mazzini y Garibaldi) luego de los
vaivenes radicales del Risorgimento en
1848. Mediante el transformismo el Par-
tido de Accion “es incorporado molecu-
larmente por los moderados y las ma-
sas son decapitadas, no absorbidas, en
el dmbito del nuevo Estado” (Gramsci,
1981 [1929]: 1, 103). En una nota poste-
rior, Gramsci (1984 [1931-32]: Ill, 235-
7) distinguié dos etapas; entre 1860 y
1900, donde prevaleci6 el transformis-
mo de personalidades individuales;
mientras de 1900 a 1914, grupos extre-
mistas enteros se pasan al campo mo-
derado. En una palabra, para Gramsci,
el transformismo fue la expresion parla-
mentaria de la hegemonia intelectual,
moral y politica de los moderados en el
proceso de transformacion social abierto
en ltalia por el Risorgimento.

Hasta aqui, el transformismo se pa-
rece a una cooptacién pura y sim-
ple; pero para Gramsci esta relaciona-
do con una “revolucién sin revolucién”
o “revolucién pasiva”. El concepto de-
signa las “modificaciones molecula-
res que en realidad modifican progre-
sivamente la composicién precedente
de las fuerzas y por lo tanto se vuelven
matrices de nuevas modificaciones”
(1999 [1934-35]: V. 188, y pp. 187-9).
Gramsci asocia la revolucion pasiva

4. Guerrero (1980); Ayala (2014); Quintero y Sylva (1991); Cueva (1988 [1972]).
5. Las formas de dominio del capitalismo como sistema mundial, que se difunde desde el comercio a larga distancia, antes
de su arribo al mundo de la produccién, no interesan a esta indagacion (cfr. Braudel 1984 [1979], Arrighi 1999 [1994],

Moore 1976 [1966], Stern 1993).

6. Retomo aqui un resumen de la conceptualizacion de Gramsci que presentamos Fernando Guerrero y yo en un libro

anterior, cfr. Guerrero y Ospina (2003: 253-4).



con la concepcién marxista de los cam-
bios moleculares de las “fuerzas pro-
ductivas” que entran en contradiccién
con las “relaciones de produccion” y
provocan los grandes cambios histori-
cos. En realidad, las grandes revolucio-
nes burguesas han sido una excepcion;
la regla es que el transito al capitalismo
se haga lentamente a través de los cam-
bios acumulativos de las revoluciones
pasivas (Chatterjee, 1997 [1993]: 224).

Ecuador se ajusta perfectamente al
modelo: el capitalismo se volvié domi-
nante sin revolucion burguesa, las oli-
garquias no se habian transformado ple-
namente en burguesias y la direccién
politica oligarquica en la transicion era
fragil e intermitente. Por eso, el transfor-
mismo no debe identificarse solo con la
cooptacion de un movimiento radical
o potencialmente radical mediante for-
mas variadas, principalmente el cliente-
lismo, sino una férmula de compromiso
que produce cambios en la sociedad y
en el Estado, a veces de gran profundi-
dad histérica.

Designa los mecanismos dominantes
que las oligarquias ecuatorianas adop-
taron y cristalizaron en el Estado para
desactivar el ascenso de la participacion
politica de las masas populares y para
conducir una modernizacién capitalis-
ta molecular, lenta y farragosa, que des-
montd6 el orden oligarquico.

Al dar a cada cual “su pequefa satis-
faccion”, en cuotas desiguales para do-
minantes y subalternos, se eludieron los
desbordamientos sociales peligrosos.
Estas practicas se alojaron paulatina-
mente en el Estado entre 1920 y 1960.
José Maria Velasco Ibarra fue el politico
que mejor las encarnd y quien contri-
buyé mas decisivamente a generalizar-
las. Las repetidas y parciales negociacio-
nes transformistas restaron coherencia a
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la modernizacion capitalista, tanto en
la sociedad como en el Estado, porque
todo acuerdo se deshacia para ser susti-
tuido por el acuerdo mas apropiado del
instante siguiente.

3. Explicaciones: las estructuras

El cuadrante de las caracteristicas es-
tructurales que hicieron posible la solu-
cion transformista puede resumirse en
pocas palabras. Oligarquias regionales
debilitadas por el transito al capitalis-
mo, por la crisis mundial y por la rup-
tura en la lealtad de sus subordinados.
Esta fragmentacion regional hizo posi-
ble que ni el debilitamiento ni la pérdi-
da de la lealtad de los subalternos fue-
ra homogénea o catastréfica para todos
al mismo tiempo. Unos sectores popula-
res mayoritariamente rurales que a pesar
de la resistencia cotidiana o de la oca-
sional rebelién abierta, nunca contaron
con suficiente autonomia politica y so-
cial frente a sus superiores ni encontra-
ron aliados contra el orden dominante
con los que pudieran crear un lengua-
je comdn. Un ejército que no pudo ser
firmemente controlado por los grupos
dominantes porque la oligarquia libe-
ral costena, que lo formé y monopoliz6
desde inicios del siglo XX, se desintegré
con la crisis cacaotera dejandolo huérfa-
no y sin proyecto, mientras la oligarquia
conservadora serrana habia sido rigida-
mente excluida de la oficialidad, aban-
dond pronto cualquier intento serio de
forjar un ejército alternativo.

Es bastante frecuente que en momen-
tos de crisis estructural y de caos sisté-
mico surjan individuos providenciales
que restauran el equilibrio o logran con-
ducir los hilos de un pais hacia un or-
den nuevo. Lo que esos caudillos no ex-
plican es el resultado final ni el orden
nuevo. La explicacién debe buscarse en
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las condiciones sociales y los balances
de poder en los que la figura providen-
cial interviene. Chile y Ecuador vivieron
momentos similares de crisis y recam-
bio histérico en los afios 1920 y 1930.
Pero, los resultados de la intervencion
bonapartista de Arturo Alessandri Palma
en Chile no pueden ser mas distintos del
resultado de la intervencién bonapartis-
ta en Ecuador. En Chile, el sistema de
partidos se recompuso y asegurd duran-
te cincuenta afos el predominio de los
mecanismos formales de la democracia
liberal en un Estado fuerte y civilista. En
Ecuador, la larguisima agonia del con-
servadurismo vy el liberalismo decimo-
noénicos, iniciada en las mismas fechas
que en Chile, no alumbraria otros parti-
dos mds modernos y eficaces sino apa-
ratos electorales de caudillos menores,
cambiantes e inestables, nacidos sobre
el molde del éxito del caudillo mayor,
José Maria Velasco Ibarra.

El sustrato estructural de resultados
tan contrastantes no es la figura misma
del caudillo ni su inteligencia o sus in-
tenciones. Sofia Correa (2004: 27-32),
en su importante estudio sobre la de-
recha politica y empresarial chilena en
el siglo XX nos ilustra sobre la diferen-
cia decisiva: la unidad de su clase do-
minante, carente de fracciones regiona-
les. En Ecuador, la situacion de las clases
dirigentes era exactamente inversa: frag-
mentadas regionalmente y atenazadas
por una crisis de efectos espacialmen-
te diferenciados, las elites dominantes
se verfan obligadas a convertir los com-
promisos inestables del momento culmi-
nante de la crisis en la practica perma-
nente de una transicion interminable.

Las fracturas regionales de las oligar-
quias hicieron que la crisis econdmica
iniciada en la primera guerra mundial
tuviera efectos territorialmente variados
y que la pérdida de lealtad de los subor-
dinados fuera distinta en cada region.
Juan Maiguashca y Liisa North (1991:
95-108), han proporcionado la més no-
table panoramica de las bases econémi-
cas regionalmente diferenciadas de la
crisis hegemonica del periodo. Recha-
zan la idea de una crisis econémica ho-
mogénea causada por la caida dramati-
ca de las exportaciones del cacao. Entre
1920y 1950 se produjo una diversifica-
cion econdmica regionalmente diferen-
ciada inducida por los efectos variados
de la crisis mundial. La caida de la pro-
duccién cacaotera en la Costa debilita-
ra el monopolio de los grandes propie-
tarios. En su lugar aparecieron cultivos
para el mercado mucho menos concen-
trados espacial y socialmente: surgiran
cultivos para exportacion de café, inge-
nios azucareros, campesinos aparceros
de arroz, extraccién de tagua y una inci-
piente explotacion de petréleo. Si la cri-
sis del cacao produjo dislocaciones dra-
maticas, también aumento la autonomia
econémica de los pequefios y media-
nos propietarios rurales.” En la Sierra se
produjo una modesta pero real indus-
trializacion sustitutiva de importaciones
desde los afios 1930, particularmente
visible en los textiles. Ademas, ocurrié
una modernizacion y subdivision de ha-
ciendas cerealeras y ganaderas destina-
das a la leche, en parte estimulada por la
demanda de alimentos en la Costa, que
ya no podia importarlos desde el extran-
jero.® En la Sierra sur crecié desde fines
de los afios treinta, luego de una crisis

7. Ver el mismo razonamiento y datos econdémicos adicionales en De la Torre (1997: 57-80).
8. Ver también al respecto De la Torre (1997: 63) y Deler (2007 [1980]: 324-7).



severa, la exportacién de sombreros de
paja toquilla mientras la produccién de
alimentos para la Costa fue cubierta por
pequenos y medianos agricultores.

Siguiendo a John Uggen (1993 [1975]:
cap. V, pp. 47-58), Maiguashca y North
(1991: 99, 100, 103 y 108) llamaron al
efecto politico de estos trastocamientos
econoémicos regionalmente diferencia-
dos la “crisis de lealtad” o la “crisis de
la autoridad paternal”. Segln estos auto-
res, “la crisis y la reorganizacién de las
economias de las tres regiones abrieron
grietas en las relaciones sociales exis-
tentes, asi como en las lealtades y en el
control politico”. Aunque los desafios
fueron de diferente tipo en las tres re-
giones, en todas ellas se produjo algin
tipo de fisura en la autoridad de los po-
derosos. Pero no solo importa la fisu-
ra sino también el “desacople tempo-
ral” entre la crisis de lealtad en la Costa
y en la Sierra norte. Los grupos domi-
nantes regionales no perdieron la leal-
tad de sus subalternos al mismo tiempo.
Su reconversion y el restablecimiento de
su autoridad se produjeron en periodos
sucesivos. Esta historia regionalmente
desacoplada configurara el balance de
poder de toda la transicion.

En la Costa, entre 1920 y 1945 la li-
quidacion de las relaciones de traba-
jo servil y la expansion de las relacio-
nes capitalistas se acelerd por el colapso
de las haciendas cacaoteras. Durante es-
tos aflos aument6 la autonomia econé-
mica de los campesinos montubios que
ocupaban las tierras de las antiguas ha-
ciendas al tiempo que las reconvertian
a la produccién arrocera, bananera, ca-
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fetalera y cacaotera de pequena escala.
El abandono de las plantaciones cacao-
teras sometidas a bajos precios e infes-
tadas de plagas dej6 a los campesinos
en condicion de arrendatarios, precaris-
tas y aparceros de propietarios ausentis-
tas. Paralelamente, amplias regiones es-
taban abiertas a la colonizacion, lo que
combinado con la escasez de trabajado-
res, atenud el control de los grandes pro-
pietarios sobre sus subordinados duran-
te dos décadas. Se produjo un auténtico
“vacio de poder” en el campo costefo,
donde floreci6 la figura, cierta o magni-
ficada, del montubio pendenciero, agru-
pado en cuadrillas de bandoleros (De la
Cuadra (1990 [1934]: 256; 1996 [1937]:
46; Uggen 1993 [1973]).

La situacién cambid radicalmente en-
tre 1945 y 1960. La tierra volvié pau-
latinamente a ser valiosa por el efecto
acumulado de la expansién de las plan-
taciones de cafia para los ingenios azu-
careros, el crecimiento de la produc-
cién bananera para la exportacién vy la
ampliacion del mercado interno para la
produccion arrocera.” Entre los nuevos
productores que ocuparon los territorios
abandonados por la vieja oligarquia ca-
caotera figuraban empresarios urbanos
sin tradicion agropecuaria, migrantes
extranjeros, profesionales de las ciuda-
des costeras, y algunos colonos campe-
sinos provenientes de otras provincias
de la Costa y de la Sierra. Cuando los
propietarios ausentistas quisieron reto-
mar el control de sus tierras o venderlas
a los nuevos grupos emergentes de Gua-
yaquil, se encontraron con la resistencia
campesina, especialmente en las anti-

9. La principal referencia sobre la evolucion de la industria azucarera costea sigue siendo Fischer (1983: especialmente
caps. 3, 4y 5; ver también Guerrero 1979). Sobre la reforma agraria y la estructura social marcada por el llamado “pre-
carismo”, a medio camino entre el arriendo en especies y la aparceria en las zonas arroceras, es todavia insustituible el
trabajo de Michael Redclift (1978: 47-93). Sobre la produccién bananera, cfr. Striffler (2002) y Larrea (1987).
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guas haciendas cacaoteras. La resisten-
cia provino sobre todo de campesinos
independientes, de arrendatarios mas o
menos informales y de colonos auténo-
mos (Uggen 1993 [1973]; Ibarra 2010
[1979]; 2015).

No obstante, al mismo tiempo, el
auge productivo en la Costa ofrecio
oportunidades de empleo para migran-
tes que conseguian trabajo como asala-
riados y peones temporales, muchas ve-
ces en condiciones que semejaban el
viejo paternalismo patronal. Asi, el auge
regional entre 1945 y 1960 produjo una
division entre dos grandes tipos de tra-
bajadores agricolas. Por una parte, agri-
cultores mas o menos independientes,
colonos de tierras semi — abandonadas,
arrendatarios y aparceros, que buscaron
defender las tierras que ocupaban; y, por
otra, jornaleros atraidos por el crecien-
te diferencial de salarios rurales entre la
Costa y la Sierra. Si los agricultores inde-
pendientes fueron la punta de lanza de
la lucha regional a favor de la reforma
agraria, los jornaleros de las empresas
agricolas modernizadas y los migrantes
recientes, lo fueron de una reconstruc-
cion de la autoridad de los nuevos em-
presarios regionales.

En la Sierra, el debilitamiento de la
autoridad paternal siguié una cronolo-
gia inversa. Entre 1920 y 1940 se pro-
dujo una oleada de agitacion rural en el
callejon interandino pero ésta afectd re-
lativamente poco la autoridad de los ha-
cendados. Un rapido vistazo a la ubica-
cion y el tipo de conflictos censados en
esos afios muestra que los més grandes
de ellos estan ubicados en la Sierra cen-

tral y sur y tienen como principal adver-
sario al Estado, no a las haciendas. Los
grandes levantamientos locales se opo-
nian al intento de recaudar nuevos im-
puestos, a los esfuerzos de empadrona-
miento, registro o al levantamiento de
informacién cartogréfica. Esta oposicion
al Estado llevé incluso a que a veces los
campesinos reforzaran sus alianzas co-
yunturales con grandes propietarios.'
Esta caracteristica de las rebeliones ru-
rales serranas marca una diferencia fun-
damental con México, donde el motor
para la Revolucion de 1910 fue la opo-
sicién entre los “pueblos” campesinos
independientes y la expansion de las
haciendas, apoyadas por el Estado y ali-
mentadas por la expansién exportado-
ra de fines del XIX (Knight 2010 [1986]:
152). Los pueblos, es decir, los pobla-
dos campesinos auténomos que pre-
valecian en varias regiones mexicanas,
proporcionaron a los dirigentes, las es-
tructuras de encuadramiento y las “célu-
las” de la revolucién mexicana (Knight
2010 [1986]: 243). En la Costa ecuato-
riana, la expansion exportadora de 1880
a 1914 afect6 tierras con pocos habitan-
tes, por lo que las plantaciones de cacao
no tuvieron que confrontar a comunida-
des campesinas o indigenas significati-
vas. En la Sierra no hubo tal expansién.
La persistencia de la autoridad pater-
nal en la Sierra entre 1920 y 1945 debe
relacionarse con las tesis de Andrés Gue-
rrero (1991: 267-323) sobre el modo de
dominacion en las haciendas serranas,
donde, a diferencia de la China descri-
ta por Barrington Moore (1976 [1966]:
141-90), los hacendados cumplian fun-

10. Hay buenos estudios sobre las rebeliones del periodo. Rosero et al (1990) hacen una cuantificacién; Albornoz (1976) es la
compilacién mds antigua; Cevallos (1993) estudia Chimborazo; Ibarra (1987) Tungurahua; Clark (1999) Pichincha; Becker
(1999) una rebelién en Cayambe; Baud (1993) la rebelion de casi una década en Cuenca, igual que Moscoso (1990).

11. Una temprana y detallada explicacion del sistema de poder terrateniente, con sus intermediarios, sus variantes y sus

aliados locales, en Pefiaherrera y Costales (1971: 219-40).



ciones vitales para los indigenas porque
disponian del control del fondo de re-
produccion ampliado y comunal de las
unidades domésticas.'" Los hacendados,
en efecto, ademas de la entrega de las
tierras y los permisos de uso de para-
mos, bosques y aguas, distribuian supli-
dos y socorros, es decir, productos agri-
colas necesarios en tiempos festivos, en
los momentos clave del ciclo vital como
el casamiento, el bautizo o la muerte, y
en eventos criticos como enfermedades
o accidentes. Sobre ese “fondo de dis-
tribucién” se entablaba, en légica poli-
valente, la lucha por el excedente entre
patrones y conciertos.

La situacion en la Sierra centro y nor-
te cambid significativamente entre 1945
y 1960. Los cambios afectaron el nicleo
del sistema: el huasipungo, las relacio-
nes de renta en trabajo y la gran propie-
dad territorial. El crecimiento demogra-
fico empez6 a ser explosivo en las zonas
rurales de la Sierra y la migracién ya no
era suficiente para descomprimir la pre-
sién sobre las tierras de las haciendas.
Los hacendados serranos comenzaron
entonces a limitar severamente la entre-
ga de nuevos huasipungos a los numero-
sos hijos de sus huasipungueros. Pero la
entrega de lotes era una obligacion pa-
tronal. El sistema, en efecto, funciona-
ba como un “pacto de economia moral”
por el cual el patrén estaba obligado,
luego de un conocido protocolo de rue-
gos indigenas, a entregar huasipungo
cuando los hijos varones de un indio
propio, los “apegados” o “arrimados”,
alcanzaban la fase en la que formaban
su propio nuicleo familiar. El estatuto de
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“apegado” era una “fase” inicial en la
vida de las nuevas familias indigenas an-
tes de devenir huasipungueras (Guerre-
ro 1991 [1986]: 123; CIDA 1965: 424).

Debido a esta caracteristica del siste-
ma, el aumento demografico en lugar de
convertirse en facilidad para encontrar
trabajadores, se tradujo en presion so-
bre la tierra. Ahora sobrevivian mas hi-
jos varones, el propio huasipunguero vi-
via mds tiempo y no era simplemente
“reemplazado” por el hijo sobrevivien-
te sino que su huasipungo se sumaba al
de sus hijos. Se multiplicaron entonces
los apegados o arrimados con derecho
a una parte de las tierras de las hacien-
das. Esta presion recrudecida se llamé
“asedio interno” en las haciendas se-
rranas de la primera mitad de la década
de 1960 (CIDA 1965: 431-70). El “ase-
dio externo” completaba el cuadro: las
comunidades libres de los alrededores
también presionaban sobre los recursos
del paramo, la lefia, el agua y el uso del
pajonal.

Si desde el punto de vista de las ha-
ciendas crecia el problema de la can-
tidad de lotes que se reclamaban en
usufructo dentro de sus confines, la sus-
pension de la asignacién de huasipun-
gos produjo, desde el punto de vista de
la lealtad de los subalternos, un cambio
decisivo. Gatillé una ruptura fundamen-
tal en el plano simbdlico: los amos ya no
cumplian sus deberes paternales; “mez-
quinaban” en lugar de mostrar el com-
portamiento debido de una generosidad
institucionalizada. No debe extranar que
quienes entrevistaron a campesinos e in-
digenas que recordaban la reforma agra-
ria, encontraran tan frecuentemente una

12. Los ejemplos de la distincion entre “buen” y “mal patrén” son innumerables. En Cayambe, ver Prieto (1980: 123); en
Toacazo, Breton (2012: 74, 201-9 y 218-9); en Saquisili, Kaltmeier (2008: 25-30). Ademés de la entrega de huasipungos
también era central la etiqueta del paternalismo, la entrega de socorros, de suplidos, la participacion en las fiestas, la

generosidad institucionalizada.
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fractura vital en el imaginario indigena
entre patrones “buenos” y “malos”.'? El
principio del fin no vino por un cues-
tionamiento de la existencia misma de
cualquier patrén. Vino de un abandono
por “arriba” del pacto de reciprocidad
desigual.

En sintesis, el debilitamiento diferen-
ciado de las oligarquias agrarias tradi-
cionales de la Sierra nor-central y de la
Costa marca el origen del Estado trans-
formista ecuatoriano entre 1920 y 1960.
Este debilitamiento nacié de una reduc-
cion catastréfica de su poder econémi-
co o de una erosién lenta de los siste-
mas de trabajo que las sostenian. Como
efecto de la crisis “arriba”, entre los do-
minantes, ocurrié una crisis de lealtad
“abajo”, entre los subordinados, que
paulatinamente los llevé a cuestionar el
conjunto del orden oligarquico tradicio-
nal en el agro. La fractura en la lealtad de
los subalternos siempre fue incompleta.
Aunque ocurrié en todas partes, conocio
sus momentos mas agudos en cada re-
gion en periodos sucesivos de tal mane-
ra que cuando la oligarquia de la Cos-
ta perdio el control de las cosas, la de la
Sierra pudo aumentar el suyo; y cuando
esta Gltima lo perdio a su vez, los nuevos
grupos empresariales de la Costa, junto a
los todavia débiles empresarios serranos
de cufio capitalista, estuvieron en mejo-
res condiciones de recomponer su pro-
pia influencia politica sobre las clases
subalternas de sus respectivas regiones.

Las oligarquias regionales en crisis y
reconversion econémica, sin embargo,
no llegaron a fragmentarse lo suficien-
te como para formar “fracciones” dife-

renciadas segln lineas de divisién eco-
némica. En lugar de diferenciaciones
econdmicas transversales, prevalecia
la fragmentacion regional. En la Costa,
luego de superada la debacle de 1920,
se formé hacia 1960 una poderosa uni-
dad al interior de las nuevas clases do-
minantes regionales. En la Sierra, luego
de la poderosa unificacién en los afos
1920, los grupos dominantes regiona-
les sufrian diferenciaciones multiples y
desiguales que las debilitaban en 1960,
pero tampoco cristalizaron en fracciones
con intereses econémicos dispares.'* Se-
mejante configuracion estructural volvia
inestable toda la situacion; entre la in-
certidumbre, la division y la debilidad
sucesiva, las clases dominantes regiona-
les se volvieron mas proclives a la nego-
ciacion.

No fue, por supuesto, un juego de des-
plazamientos planeados ni alegremente
aceptados. Fue un vacio de poder por el
cual ninguno de los sectores dominan-
tes podia ejercerlo de manera estable o
directa. En ese vacio, 0 mds exactamen-
te, en ese equilibrio inestable de las elites
regionales, el poder relativo de los mili-
tares y el caudillismo solitario de Velasco
Ibarra adquirié su dimension decisiva.

4. Hegemonia conservadora
y ejército liberal

Oligarquias fraccionadas y poco mo-
dernizadas hubieran podido construir,
como en El Salvador o en Guatemala,
un Estado terrorista sostenido por férreas
y violentas dictaduras. La diferencia ra-
dicaba en que las oligarquias ecuato-
rianas no controlaban el ejército. Al

13. Cfr. los conocidos debates sobre la reforma agraria en la sierra ecuatoriana, Barsky (1984) y Guerrero (1983). No habra
pasado desapercibido que este recuento de la reforma agraria retoma tanto elementos del diagndstico que llevé a Barsky a
enfatizar la “iniciativa terrateniente”, como varios de los que llevaron a Guerrero a resaltar el acoso campesino e indigena

en las haciendas.



lado de oligarquias fragmentadas y jun-
to a unas clases populares dependien-
tes, el paralelograma de fuerzas sociales
que darfa origen al Estado transformista
ecuatoriano se completa con unas fuer-
zas armadas relativamente auténomas
con las que fue necesario negociar.”
Este factor no se ubica en el plano de las
estructuras socio-econémicas sino en el
de la lucha politica contingente; no en
las condiciones de posibilidad de un fe-
némeno sino en sus condiciones de rea-
lizacion (Ansaldi y Giordano, 2014: 25).

La inusual autonomia relativa del ejér-
cito ecuatoriano explica la inestabilidad
politica de la década de 1930. El empate
politico subyacente a esa turbulenta his-
toria de golpes y cuartelazos provenia
de que el Partido Conservador era elec-
toralmente mayoritario, lo que reflejaba
su mayor cohesion social y el descollan-
te peso cultural de la Iglesia catélica.'
Pero el ejército era abrumadoramente li-
beral por lo que actué como auténtico
contrapeso politico del conservaduris-
mo. Las intervenciones politicas de los
militares desde 1931 buscaban impedir
la llegada al palacio del partido mayo-
ritario. Asi lo reconoce el coronel Car-
los Guerrero, el joven oficial liberal que,
como mayor del ejército, informé su
destitucion al presidente Gonzalo Cor-
dova en julio de 1925:
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Es cierto que en los cien afios de vida de-
mocratica apenas se cuenta tal vez un Go-
bierno que no tenga su origen en el Ejérci-
to, el de Borrero (y en el afio préximo el del
senor Bonifaz); todos los demds directa o
indirectamente deben su eleccién al Ejérci-
to, que los hizo violando la Constitucién o
la ley de Elecciones, interviniendo indirec-
tamente o sirviendo de cémplice en el frau-
de eleccionario."”

Los conservadores, por su parte, le-
vantaban siempre el acta de su queja en
regla en contra del ejército. Jacinto Ji-
jon y Caamafio (1929: 1, 392-3), el aris-
tocratico jefe del partido entre 1925 y
1946, lo expresdé con meridiana clari-
dad en el texto en el que present6 al pu-
blico los resultados de la renovacion
doctrinaria del conservadurismo. El ge-
neral Alfaro habia realizado reformas
intelectuales y disciplinarias en el ejér-
cito gracias a las cuales lo convirti6 en
“fuerza nacional” en lugar de ser una
“pandilla de bandoleros”:

Los oficiales que salian de la Escuela Mili-
tar iban a los cuarteles, a quedar subordi-
nados a los viejos jefes y aprender de ellos
todas aquellas mafias incompatibles con
el nivel més alto de cultura, esto es, entre
otras, las del fraude (...). No era la fuerza
publica de la Nacion: pertenecia a un par-
tido, y atin mas, lejos de jurar la defensa de
la Constitucion y de la Patria, prometia tan
solo obediencia al Gobierno.

14. Disponemos de varios buenos estudios sobre las clases dominantes entre los afios 1950 y 1970 con atencién a sus dife-
renciaciones regionales y su débil diversificacién funcional, cfr. Conaghan (1988) y Hanson (1971). Una sintesis centrada

en la reforma agraria en North (1985).

15. Hay muy pocos estudios sobre las fuerzas armadas en el siglo XX. Cfr. Fitch (1977), Bustamante y Varas (1978) y Garcia

(1986).

16. La mayoria electoral conservadora era reconocida entre los conservadores, cfr. Cfr. Bayardo, “El apoyo conservador a
Velasco”, en El Debate. Diario de la mafiana, 6/11/1933; Jijon y Caamario (1929: 1, 387). Entre los liberales cfr. Concha
Enriquez (1940: 98) y Alfredo Pareja Diezcanseco (1956: 38, 48 y 65). Entre los independientes como el arnista Jorge
Salvador Lara (en Cuvi 2012: 33) o el velasquista Jorge Juan (1936: 12-6) y el dirigente de Vanguardia Socialista Revo-
lucionaria, Clotario Paz (1938: 64). El propio Velasco reconocia el poder organizativo y el aporte de votos del Partido
Conservador (Reptblica del Ecuador [1935]: 175, 176 y 207-8).

17. Carlos Guerrero, “El ejército y la politica”, Ejército Nacional, Afio XI, No. 63, 1932, p. 324.
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Asi, pues, la queja es que el
ejército profesional ecuatoria-

Cambios en la alta oficialidad del ejército
(1924-1928)

no nacio liberal. Cuando la oli- 1924 1928

garquia terrateniente y bancaria NUmero Destino
costefia, que dirigio vy usufruc- Ascenso | Se mantiene |Retiro
tud la revolucion liberal, vivié el |Generales 5 0 0 5
colapso econémico en 1920, el [Coroneles * 15 0 5 9
ejército se encontr6 con que ha- |Tenientes coroneles | 49 5 8 36
bian desaparecido sus progenito- |Mayores 70 21 6 43

res y guias. Quedd literalmente
en la orfandad. En el desconcier-
to de la crisis, se comporté como
un huérfano renuente a conver-
tirse en el hijo adoptivo de la oli-
garquia conservadora serrana,
considerada una amenaza por la
enorme mayoria de oficiales liberales.
La primera manifestacion de indepen-
dencia del ejército frente a la oligarquia
guayaquilefia fue la revolucion juliana
(1925). Oficiales jévenes la lideraron,
asumieron los cargos directivos y susti-
tuyeron a casi toda la plana mayor; tal
como en otros paises, donde las fuerzas
armadas se sacudieron, temporal o de-
finitivamente, del control oligarquico.'
Para 1930 practicamente habian des-
aparecido los generales del ejército: al
mando quedaron unos pocos coroneles.
Una comparacion de las listas de oficia-
les en 1924 y 1928 revela que casi toda
la plana mayor de la oficialidad previa a
la revolucién juliana habia desapareci-
do (cuadro siguiente). Para 1928 no que-
daba ningtin general nombrado antes de
julio de 1925. Ningtn coronel ascendié
a general. Los pocos ascensos de tenien-
tes coroneles y mayores no alcanzaron
a compensar los retiros del grado inme-
diatamente superior. La conclusién es
clara: la revuelta de los mandos medios

* Un coronel de 1924 aparece como capitan en 1928

Nota: El cuadro se basa en una revisién de los nombres de los altos ofi-
ciales en las dos fechas para comprobar si se habian retirado, ascendido
0 se mantenian en su grado anterior.

Fuentes: Distribucién y nombramiento del personal del Ejército Perma-
nente, de Guerra, de Sanidad y Asimilados, en Registro Oficial, Afio |,
No. 100, 5 de enero de 1925; y Distribucion y nombramiento del Ejérci-
to Permanente de Linea, Sanidad, Administracion y Asimilados, en Regis-
tro Oficial, Ano Il, No. 538, 12 de enero de 1928.

contra los altos oficiales de la repdbli-
ca oligdrquica liberal condujo a un vir-
tual reemplazo generacional en los altos
mandos del ejército.

Una breve comparacién con la histo-
ria de la autonomia militar en Argenti-
na muestra la naturaleza de las opciones
politicas que tenia el ejército ecuatoria-
no. El ejército argentino fue también, en
su origen, la herramienta mas o menos
décil en manos de unas oligarquias alta-
mente comprometidas con el librecam-
bio inglés (Rouquié, 1981 [1978]:1, 79).
El peronismo represento la temporal vic-
toria de una fraccion del ejército que
rompié con la tradicion, los valores y los
imaginarios de los viejos duefos libera-
les del Estado argentino. El peronismo se
concebia a si mismo como una ruptura
con esas oligarquias al tiempo que ofre-
cia una alternativa al radicalismo com-
bativo de peligrosas masas obreras ur-
banas que conservadores y liberales no
habian sabido contener. Una fraccién
del ejército argentino durante un cor-

18. En Cuba fue la revolucion de los sargentos en 1933, que derrocé al general Gerardo Machado (Cantén Navarro, 2001:
119-120); en Guatemala, la de los capitanes, el 20 de octubre de 1944 (Tischler, 2009 [1998]: 291-97).



to lapso de tiempo acepté hacer conce-
siones a los trabajadores organizados a
cambio de una lealtad que marginaba a
anarquistas, socialistas y comunistas. El
resultado combiné mecanismos corpo-
rativos de transaccion entre clases y una
politica industrial vigorosa.

En el Ecuador, la autonomia militar y
el juego de contrapesos con las oligar-
quias dominantes concluyeron en una
salida politica muy distinta. Los milita-
res no actuaron homogéneamente; se
fragmentaron en tendencias politicas y
vivieron agudos conflictos internos. Pero
los oficiales que finalmente controlaron
el grueso de la institucién optaron por
pactar con las oligarquias conservadoras
en transformacién. En el compromiso
no primé el amor sino la conveniencia.
Pero ese ejército politicamente auténo-
mo demostré no estar dispuesto a obe-
decer cualquier orden ni aceptar cual-
quier gobierno. La razén clave que llevo
a la transaccion fue el trauma militar de
la guerra fronteriza con el Perdi en 1941,
que tomo al pais desprevenido, confron-
tandolo con la improvisacién y la ver-
glienza. El desastre desacredit6 a lo que
quedaba de la oligarquia liberal costefia
que dirigia el gobierno en el momento
de la derrota."

El compromiso entre el ejército libe-
ral y las oligarquias conservadoras se fra-
guo entre la guerra de 1941 y la aproba-
cion de la Constitucion de 1946. Entre
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ambas, medié la “revolucion gloriosa”
de mayo de 1944, que, como diria Ve-
lasco Ibarra en una de sus célebres fra-
ses, uni6 al fraile y al comunista bajo
una misma bandera.” Pero la verdad es
que los comunistas fueron rapidamen-
te descartados y solo quedaron los frai-
les. En marzo de 1946 Velasco declaré la
dictadura y convocé a una nueva Asam-
blea Constituyente. Esta vez, a diferencia
de la constituyente de 1945, el Partido
del Orden obtuvo una cémoda victoria
junto con una nutrida representacion ve-
lasquista. El Gltimo dia de diciembre de
1946 se promulgd la nueva Constitucién
aprobada por primera vez en el siglo XX,
con mayoria conservadora. Para la vie-
ja historia de conflictivas relaciones de
mds odio que amor entre conservadores
y militares, el golpe de marzo represen-
t6 el compromiso de matrimonio mien-
tras la aprobacion de la Constitucion fue
el matrimonio de compromiso. La Cons-
titucion fijo los términos del acuerdo
nupcial: garantiz6 la autonomia militar,
aseguro el sufragio libre y preservé el nu-
cleo del Estado laico, aunque lo desfigu-
ré al otorgar apoyo financiero publico a
la educacién religiosa y al aceptar la li-
bertad electoral de la Iglesia catdlica.
Este acuerdo aseguro la intrigante es-
tabilidad constitucional que vivié el pais
entre 1948 y 1960 que permiti6 la su-
cesion de tres presidentes electos en las
urnas y, sobre todo, resté base social a

19.  Un recuento de las acciones militares y sus consecuencias organizativas en Macias Ninez (2008: V, 72-190) y Gandara
Enriquez (2000: 389-569). Sobre la interpretacion de la derrota y el descrédito de la oligarquia liberal, cfr. Girén (1945),

Fitch (1977: 130) y Ochoa (1976).

20. “Ustedes no me pueden dar una revolucion en el mundo que haya sido original como ésta en la que se dan la mano el
fraile y el comunista”. Esta frase, a menudo citada, proviene de una entrevista publicada en £l Comercio, 1 de julio de
1944, a propésito de la formacién de la Confederacion de Trabajadores del Ecuador, comunista, a la que pide ser tan
original como el movimiento existente en el Ecuador (en Balance 1946: 131).

21. La aceptacion del laicismo fue el centro de la negociacion junto a la no intervencién militar en la politica electoral. En
un comunicado del 22 de enero de 1947, el Directorio del Partido Conservador reconocia que las “dos disposiciones que
mas acaloradas controversias han suscitado [son] las concernientes a la familia y a la educacion”, cfr. “El Directorio del
Partido Conservador a la Nacién”, El Debate. Diario al servicio de la patria, 24 de enero de 1947.
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movimientos nacionalistas radicaliza-
dos. Con todo, no obstante, la autono-
mia politica de los militares evité que la
fuerza represiva del Estado pudiera ser
usada indiscriminadamente y a voluntad
por las oligarquias, sea para las matan-
zas de los rebeldes, sea para el ablan-
damiento de las oligarquias rivales de la
region vecina.

En sintesis, la historia ecuatoriana co-
loco al ejército durante la primera mitad
del siglo XX en una situacién excepcio-
nal de “relativa independencia” frente a
las oligarquias regionales dominantes en
proceso de descomposicion y de transi-
to al capitalismo. Esas fuerzas armadas,
sin embargo, no optaron por agruparse
alrededor de un programa nacionalista
y revolucionario como lo hicieron otros
ejércitos latinoamericanos de caracteris-
ticas similares. NiVelasco Ibarra fue Paz
Estenssoro ni el general Enriquez Gallo
llegé a convertirse en Per6n ni el Esta-
do que alumbraron con sus alianzas es-
tuvo marcado por poderosos mecanis-
mos corporativos de transaccion social
y de canalizacion de prebendas. En lu-
gar de ese camino, radical y turbulen-
to, optaron por un acuerdo de conve-
niencia con los politicos conservadores
que preservara el orden, favoreciera la
autonomia castrense frente a los civiles
y les permitiera reagruparse y rearmar-
se evitando asi una nueva deshonra en
el campo de batalla. En la bisqueda de
esos objetivos castrenses, habilitaron el
camino para un Estado conducido di-
rectamente por las oligarquias serranas
y sus representantes, en intermitentes y
constantes acuerdos con la emergente
burguesia costena en consolidacion.

5. Nacionalismo popular sin pueblo

Por eso un principe prudente debe pensar en
un procedimiento por el cual sus ciudadanos
tengan necesidad del Estado y de él siempre y
ante cualquier tipo de circunstancias; entonces
siempre le permaneceran fieles.

Nicolds Maquiavelo (2005 [1532]: 75)

En la coyuntura decisiva de inicios de
los anos 1940, militares radicalizados
hubieran podido liderar una corriente
nacionalista y corporativa, equidistante
de liberales desacreditados y de comu-
nistas disolventes. Una poderosa alianza
entre un ejército nacionalista, liderado
por sectores desligados del control di-
recto de las oligarquias conservadoras,
con sectores populares movilizados, hu-
biera podido conducir hacia revolucio-
nes como la de 1952 en Bolivia 0 a mo-
vimientos socialmente tecténicos como
el peronismo en Argentina. Todavia hay
que explicar satisfactoriamente por qué
no cuajo esta opcion.

Nunca fue la simpatia por socialis-
tas o comunistas lo que llevo a sectores
del ejército a liderar alianzas radicales.
Al contrario. En Argentina fue ante todo
el temor por una situacion incontrolable
de radicalizacién social y politica de las
masas, lo que obligaba a tomar la inicia-
tiva (Rouquié 1982 [1978]: 1I, 50). En la
conjura del peligro de esas masas ame-
nazantes contaba un hecho esencial: en
Argentina no emergié un “partido con-
servador de masas”, capaz de disputar
en las calles el atractivo de la Unién Ci-
vica Radical primero y del peronismo
después (Rouquié 1981 [1978]: I, 70).
No queddé mds remedio a los mas lici-
dos y osados de los dirigentes tradicio-
nales argentinos, que inmiscuirse dentro
de esos partidos populares, mucho mas
impredecibles, a imagen y semejanza
de los caudillos volubles que los condu-
cian. La razén de fondo por la que no



pudieron crear su propio partido de ma-
sas estribaba en que la Iglesia Catdlica
Argentina carecié del poderoso entron-
que popular y organizativo que tenia la
Iglesia Catélica ecuatoriana. Ademas,
los catdlicos argentinos carecian de la
confianza mutua con una oligarquia que
habia sido predominantemente liberal y
laica desde al menos 1880. Solo a partir
de los anos 1930, con la crisis del mun-
do liberal, la Iglesia argentina recupera-
ria el terreno perdido en los afios de la
repablica oligarquica (Di Stefano y Za-
natta, 2009 [2000]: 364-486; especial-
mente p. 405; Zanatta, 1999; y Plotkin,
2013 [1993]: 41-45).

El contraste con Ecuador no puede
ser mds vivo. La Iglesia ecuatoriana des-
empend un papel decisivo en la fideli-
dad de los sectores populares al Partido
Conservador en la primera mitad del si-
glo XX. El peso politico de la militancia
eclesial facilito la emergencia del velas-
quismo y la estabilidad conservadora en
la Sierra. Su influjo benéfico para el con-
trol de las bajas pasiones populares seria
reivindicado innumerables veces por el
gran caudillo ecuatoriano.

Pero habia otra consideracion entre
los militares que favorecié el acuerdo
con el Partido Conservador. No solo el
peligro de masas radicalizadas era me-
nor que en Argentina. Ademads, una so-
lucién de tipo peronista o “emenerrista”
hubiera implicado una activa y perma-
nente presencia militar en la politica co-
tidiana. Esa participacion, no obstan-
te, se consideraba la causa principal de
la derrota de 1941 (ver nota 19). Habia
que evitarla. Para los militares liberales,
el compromiso con los conservadores
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ofrecia una mejor oportunidad de reple-
garse a los cuarteles, garantizar el orden
y fortalecer la frontera.

Aunque el peso politico conservador y
catélico limitaba el alcance de la temi-
da radicalizacién popular, cierto peligro
(o sensacién de peligro) persistia. Para
la década de 1940 la influencia electo-
ral de la Iglesia retrocedia conforme el
peso demografico de la poblacién cos-
tefa crecia. Sobre todo, las incertidum-
bres econdmicas se volvian esenciales
para orientar el sufragio de la minoria
ciudadana, cada vez menos convenci-
da por el discurso confesional. El arras-
tre popular del velasquismo, de ideo-
logia indescifrable pero vinculado al
orden jerarquico de las tradiciones oli-
garquicas, fue el factor final que sustrajo
a los movimientos nacionalistas de cla-
ses medias urbanas toda capacidad de
movilizar en un proyecto anti-oligarqui-
co a la mayoria de los sectores urbanos
o rurales descontentos con la crisis, con
el transito al capitalismo y con la deri-
va del pais. El discurso velasquista, cer-
cano a la “economia moral”, ofrecia un
diagndstico cristiano de los problemas y
enfatizaba las obligaciones religiosas de
los ricos y los disciplinados deberes de
los pobres, resultdé mucho mas exitoso
que la encendida retdrica antioligarqui-
ca de los grupos radicales (Maiguashca
y North, 1991: 93-5 y 109-11). ;D6nde
reside el secreto de su éxito?

Mucho se ha discutido sobre el papel
del “carisma”, de la retérica envolvente,
del “discurso pirotécnico” o de las re-
des clientelares conservadoras y de la
Iglesia en la popularidad persistente de
José Maria Velasco Ibarra.?> En mi opi-

22. Cfr. Carlos Alonso Moscoso, “Porque ningtin catdlico podria apoyar al velasquismo”, El Debate, 28 de diciembre de 1939.
Para el debate socioldgico sobre las razones de la popularidad de Velasco, cfr. Cueva (1988 [1972]), Quintero (1997
[1980]), Menéndez Carrién (1986: 114-26), Burbano y De la Torre (1989: 27-46), De la Torre (1997 y 2015 [1994]).
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[en sucres)

GRAFICO 2. GASTO PUBLICO EN ECUADOR [1927-1960)

Si no satisfacemos las necesida-
des actuales del Ecuador en for-
ma civilizada (...) una dictadu-

T&HHHH

ra, no la mfa en cualquier caso,

1200000

las satisfard en forma violenta to-
mando el dinero de donde haya

re

TOHHHHH

(...). Hay tantas necesidades que

BIHHHH}

o se las atiende o los pueblos se

LMY

levantan, o las Fuerzas Armadas

AU

estallan y con perfecta razén.

2IHHHH}

No solo se trataba de gastar

mucho sino de saber cémo
gastar. Velasco lider6 una po-

Fuente: Banco Central del Ecuador, cwww.bce.fin.ec
Nota: Los tres primeros velasquismos (1934-1935; 1944 — 1947;

1952 - 1956).

nion estas explicaciones alcanzan, en
el mejor de los casos, para la primera
o0 acaso la segunda eleccién del caudi-
llo. Pero es dificil aceptar que los votan-
tes puedan expresar tal lealtad durante
cuarenta afos en cinco diferentes oca-
siones sin una valoracién positiva de sus
actos practicos en la administracion pa-
blica. El argumento defendido aqui es
que lo que resultd decisivo para su po-
pularidad fue el atractivo social genera-
do por el surgimiento del Estado trans-
formista ecuatoriano ;Qué hizo Velasco
Ibarra durante sus gobiernos que lo vol-
vié tan popular ante los votantes por
tanto tiempo?

Velasco rechazé siempre el discurso
de la austeridad y de los superavits fis-
cales. En su segundo y su tercer gobier-
no, hizo crecer el gasto publico de ma-
nera realmente pirotécnica (ver gréfico
2). No veia provecho alguno en acumu-
lar superavits cuando habia tantas nece-
sidades urgentes:

23.

25.

litica de entrega de obras vy
proyectos (por lo general de
pequena dimensién) en todos
los rincones del pais, inclu-
so en contra de su propia idea inicial de
concentrarse en obras grandes de gran
impacto econémico. Arrastrado por las
circunstancias, terminé privilegiando el
impacto politico sobre el econémico:

Alangasi quiere agua potable; Sangolqui,
carreteras, Manabi, carreteras. Todos pi-
den obras publicas. Hay que contentar a
todos o se vuelven enemigos del gobierno
y lo atacan y gritan. Es dificil gobernar este
pafs.?*

Antes de esos afnos, el Estado no so-
lfa hacer intervenciones semejantes. Co-
braba impuestos pero casi todo se gas-
taba en el ejército y la administracion.
El Estado exigia tributos pero no daba
(casi) nada a cambio de ellos. La ra-
z6n de fondo por la cual los campesi-
nos terminaron aceptando la autoridad
de los hacendados pero no la del Esta-
do entre 1920y 1944 es que ella era en-
tendida en términos “paternalistas” y de
reciprocidad desigual.® Los hacenda-

Carta de enero de 1953 a su ministro del tesoro, citado en Norris (2004 [1993]: II, 192-3).
Propésitos sostenidos en 1944, citado en Norris (2004 [1993]: 11, 51-2); subrayado por mi.
“There are certain mutual obligations that generally link rulers and ruled (...). The first, perhaps most essential, obligation

of the ruler is protection, especially protection from foreign enemies. (...). In return the obligations of the subject are



dos serranos “dan” algo a cambio de la
obediencia: entregan socorros, suplidos,
proteccion, acceso a lefia, al agua, et-
cétera. El Estado, por el contrario, dado
que es débil, fragil, sin capacidad de ha-
cer sentir su presencia, pide cosas, dine-
ro, impuestos, pero no “entrega” nada.
Rompe toda apariencia de reciprocidad,
incluso desigual. La delicada operacién
politica que llevé a cabo Velasco Ibarra
de investir de legitimidad al Estado con-
sistird en replicar la apariencia de re-
ciprocidad desigual de las haciendas vy
trasladarla a un mundo crecientemente
urbano pero todavia culturalmente ru-
ral. Lo que resolvera la crisis de auto-
ridad a favor de la opcién oligarquica
de Velasco Ibarra serd el disefo practi-
co de una serie de mecanismos cliente-
lares de obras, proyectos y transacciones
constantes y fragmentadas con los gru-
pos subalternos y entre los grupos domi-
nantes al viejo estilo hacendatario.

No era solamente un gasto publico
desbordado sino una serie de gestos y
la etiqueta social que los acompanaba.
Esos gestos son esenciales para reforzar
la creencia en los sentimientos que ani-
man las obras. “Esas creencias son tan
importantes como las cosas mismas por-
que, en realidad, funcionan ocultando
la verdad de este sistema de domina-
cion politica [el clientelismol” (Auyero,
2004: 31). Velasco Ibarra convertia la
distribucién de obras en un acto de re-
conocimiento personal a los humildes.
Una generosidad arbitraria pero perso-
nalizada, a la cual se podia acceder me-
diante los ruegos apropiados expresados
mediante el protocolo apropiado.
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Pero no siempre los mismos gestos
consiguen el mismo resultado. Para que
tengan sentido deben ser creibles, deben
convencer de su sinceridad y de una ge-
nerosidad que solo mostramos hacia
nuestra propia familia. ;Cémo lograr
semejante efecto? Velasco Ibarra siem-
pre dijo que la administracion publica
era un “sacrificio”. Casi todos los politi-
cos lo dicen; que su entrega al servicio
publico es un acto de abnegacion. ;Por
qué Velasco era creible? Mientras los de-
mas politicos se enriquecian, el caudi-
llo daba pruebas de una legendaria po-
breza. No lucraba de la funcién pdblica.
Como se lo dijo su hermano Pedro:

Eres pobre: esto es para ti una gloria ines-
timable; has sido tres veces Presidente de
la Republica y nada, absolutamente nada
has guardado para ti (...). Tu renta ha ser-
vido, en tus tres administraciones, para ali-
viar miserias y para repartir tu dinero hasta
entre los chicos desarrapados de las calles
que te obligan a detener tu carro presiden-
cial para recibir su cotidiana limosna de
afecto.*®

La limosna del afecto fue muy impor-
tante. Fue el espiritu y la practica que el
velasquismo infundié exitosamente en
el Estado ecuatoriano y que alien6 du-
rante una parte del siglo XX a las masas
descontentas y dislocadas por el transi-
to al capitalismo de las prédicas nacio-
nalistas e izquierdizantes. Los herede-
ros de Velasco, regionalmente divididos,
como Camilo Ponce Enriquez o Carlos
Guevara Moreno, seran siempre mas efi-
caces que los militares nacionalistas. El
nacionalismo revolucionario fue débil
en Ecuador porque habia menos presion

obedience to orders that serve these ends (...). In authority relationships the archetypal situations are ones in which the
ruler does not do his (and more rarely her) job properly, that is, does not provide security, or seeks personal advantage at

the expense of the social order” (Moore 1978: 20-3).

26. Carta de Pedro Velasco Ibarra a José Maria Velasco Ibarra, 19 de marzo de 1955 (Norris, 2003 [1993]: II, 202-3); énfasis

agregado.



158 Pablo Ospina Peralta / La aleacion inestable

Origen y consolidacion de un Estado transformista. Ecuador, 1920-1960

desde abajo, la presién era menos radi-
cal y el peligro que emergia pudo ser
conjurado por el velasquismo en su mo-
mento mds apremiante.

6. El Estado transformista

Su influencia politica fue creciendo de acuerdo
al cinismo para barajarse en los diversos
partidos. Hizo amistades y descubri6 parientes
en la oligarquia conservadora. Cotizé como
simpatizante en un grupo de izquierda. En

las altas esferas burocraticas, a donde le fue
facil entrar dada su categoria de esposo de un
apellido ilustre, se declard liberal.

El chulla Romero y Flores,

personaje quitefio de Jorge Icaza

(1989 [1958]: 85).

El resultado organizacional de la tran-
saccion de 1946, es decir, los mecanis-
mos estatales que hicieron funcionar el
transformismo ecuatoriano nacieron del
balance inestable de poder social y po-
litico antes resefiado. Prosperé en me-
dio del portentoso fenémeno mundial
de crecimiento de la presencia geografi-
ca, la extensién de los servicios y el au-
mento de las funciones del Estado (Ban-
co Mundial, 1997; Whitehead, 2006
[1994]).%7 Pero, a diferencia del resto del
mundo, el especifico balance de poder
ecuatoriano explica sus formas idiosin-
craticas.

El ministro de agricultura del gobierno
liberal de Arroyo del Rio, Ricardo Cres-
po Orddnez (1942: 9-10), recuerda que
en la tendencia al crecimiento de la pre-
sencia estatal, especialmente en la eco-
nomia, no primaba la conviccién doc-
trinaria sino la adaptacion resignada al
orden mundial:

Por conviccién doctrinaria y recordando
amargas experiencias ya padecidas, soy
opuesto a todo sistema estatal que trate

de dirigir y regular el complejo de la pro-
duccién y el consumo (...). No obstante
he de declarar que ha llegado el momento
en que toda norma consagrada es ilusoria;
toda filosoffa enmienda su rumbo. El Ecua-
dor no puede, no podia sustraerse al im-
petu arrollador de los tiempos que corren
(...). Economia dirigida; intervencién esta-
tal en el proceso intimo de la produccién;
regulaciones de la minima utilidad en ob-
sequio del mdximo servicio impodnense
como natural sistematizacion en el “nuevo
orden” de cosas. He venido pues, en ceder
a tal urgencia (énfasis agregado).

Los servicios estatales y sus programas
de proteccién social deben conside-
rarse concesiones mindsculas si se mi-
den con el rasero de la proporcion de
la poblacién atendida, la extension te-
rritorial y la dimensién de la proteccién
que proporcionaban. El caso del seguro
social ecuatoriano, donde disponemos
de un estudio detallado, ilustra el punto
(NGiez, 1984). En 1928 se creb la Caja
de Pensiones para militares y empleados
publicos y bancarios del pafs, aunque
con funciones mds bien mutuales y coo-
perativas. Luego, en 1942, nacié la Caja
del Seguro, con servicios previsionales y
médicos para empleados privados. Solo
en 1963 se unificaron las dos (Manti-
lla'y Abad, 1984: 111-118). Su creacion
puede considerarse una conquista tipi-
camente “corporativa” porque mantu-
vo autonomia frente a las decisiones del
gobierno central y representacion de los
afiliados y trabajadores en sus érganos
de direccion. Ademas, realizé al menos
dos intentos de organizar a los afiliados
en los congresos de 1945 y 1948.

Este gesto corporativista de extension
de la atencion médica y las pensiones

27. Esta tendencia global forma parte de la transicion hacia la hegemonia proteccionista norteamericana desde la hegemonia

de librecambio britanica (Arrighi, 1999 [1994]).



tuvo efectos limitados. El primer cen-
so de afiliados a las cajas de pensiones,
en febrero de 1930, registr6 14.986 afi-
liados, de los cuales 12.595 eran em-
pleados fiscales, 1.821 municipales vy
570 bancarios. Solo 2.183 eran mujeres
(Nanez, 1984: 60). En 1950, los afilia-
dos a los dos cajas eran 104 mil perso-
nas, el 8,4% de la poblacion econémi-
camente activa del pais; para 1961 llegd
a 168 mil personas, el 12% de la PEA
de 1962 (CEPAL 2013 [1954]: 375 vy
Nunez, 1984: 79-80). En comparacion,
a fines del segundo peronismo, la co-
bertura de las pensiones y la asistencia
social y salud, canalizados a través de
los sindicatos, cubria en Argentina al
42% de los trabajadores (Plotkin, 2013
[1993]: 228).

La escasa cobertura se explica por la
dificultad de afiliar a los trabajadores
auténomos, artesanos, cuentapropistas
y campesinos, que eran la mayoria tra-
bajadora del pais. Los intentos de crear
un seguro para los campesinos se estre-
llaron con la estrechez fiscal, a pesar de
varios estudios antropolégicos contrata-
dos para conocer el terreno y tratar de
extenderlo al campo. Al final, se esta-
blecié un sistema de “misiones sociales
rurales” desde los anos cuarenta (Manti-
lla'y Abad, 1984: 167-78). Las misiones
empezaron en Cumbayd, Calderén y Po-
masqui, cerca de Quito y, segin el di-
sefo original de Carlos Andrade Marin,
debian ser sanitarias y culturales (Pérez
Guerrero, 1948: 20-1). Para 1951 fun-
cionaban ya en los cantones de Otava-
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lo, Cotacachi, Guamote, Vinces, Dau-
le, Portoviejo, Santa Ana, Pelileo y Loja.
No por azar, fueron encomendadas a la
Iglesia catdlica; a las monjas de la Or-
den de la Inmaculada (César Cisneros
Falconi, en Alcivar 1951: I, 41).2® Las
madres ensenaban el aseo de casas y
personas, el uso de vajilla y de jabon y
agua, y alejaban los animales domésti-
cos de las viviendas; es decir, el “cam-
bio de costumbres rutinarias y primiti-
vas que han hecho de la vida indigena
un elemento retardatorio de civiliza-
cion” (César Cisneros Falconi, en Alci-
var 1951: 1I, 42). En una palabra, el cor-
porativismo estatal, presionado por las
restricciones presupuestarias y territoria-
les, derivo al llegar al campo, en caridad
religiosa y civilizadora.

Ademads, el Estado cuyos servicios se
extendian estaba “balcanizado”, fractu-
rado segln lineas partidarias. No solo la
direccion de ciertos ministerios fue en-
tregada en privilegio a dirigentes de dis-
tintos partidos sino que los funcionarios
medios y técnicos también dependian
de la promiscuidad sin fin de pactos po-
liticos cambiantes. Con el éxito de las
practicas politicas desideologizadas de
Velasco lbarra y el fin de la exclusion
conservadora en el Estado laico, el cre-
cimiento del ndmero de funcionarios,
oficinas y agencias estatales se llend fa-
voreciendo lealtades variadas y disper-
sas que volvieron los organismos esta-
tales muy permeables a influencias y
“amistades” diversas.

28. Sobre la delegacion religiosa de tareas estatales, cfr. Prieto (2015: 128y 139-40; 215-7).

29. Hay quejas continuas del “palanqueo” de puestos ptiblicos a cambio de lealtades politicas en informes ministeriales
(Aguilar, 1941: 67-9); en las memorias sobre las actitudes de Arroyo del Rio (Mufoz Vicuia, 1984: 54, 56, 143, 216-7) y
en la practica en Velasco Ibarra (Pimentel 1987: tomo 12, articulo “Neptali Z(figa”; Jorge Salvador Lara en Cuvi 2012:
135). Las quejas del propio Velasco por el palanqueo en Republica del Ecuador ([1935]: 188); y Balance (1946: 242, 407,
411, 464). Su uso desde el siglo XIX en Hurtado (1997 [1977]: 150-63).

30. “;Hacia la normalidad?”, El Debate, 24 de marzo de 1939. La misma acusacion de ser cueva de socialistas en “El funcio-
namiento de la caja del seguro”, £l Debate, 26 de septiembre de 1939; cfr. también la queja sobre la Caja en El Debate,
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Desde tiempo atrds, varios organismos
estatales venian forjandose la reputacion
de ser el reducto privilegiado de parti-
dos politicos rivales. El empleo publico
como pago por lealtades, apoyos y mi-
litancia estaba muy difundido antes del
velasquismo y puede considerarse una
caracteristica basica del sistema politi-
co ecuatoriano desde el siglo XI1X.* Pero
después de 1940 adquiri6 una escala
desmesurada por el crecimiento del Es-
tado y, gracias a Velasco Ibarra, porque
atraveso alegremente las viejas divisio-
nes partidarias venciendo las restriccio-
nes instauradas por la republica liberal.
Hasta entonces, liberales y socialistas
habian ocupado la mayoria de oficinas
publicas, por lo que la queja de la exclu-
sién en ciertos ministerios era mds fre-
cuente entre los conservadores.*

El aumento de la presencia conserva-
dora en el Estado es el rasgo novedoso
del periodo de transacciones entreabier-
to con la crisis de los treinta y reforzado
con el compromiso entre catdlicos y mi-
litares en los cuarenta.”

El transformismo y el clientelismo
ecuatorianos no funcionaron, como en
el peronismo menemista o en la demo-
cracia cristiana del mezzogiorno italia-
no, a favor de un partido politico y su
militancia (Moreno Luzén, 1999: 82;
Auyero, 2004: 61-2). Mas bien, sus me-
canismos se estabilizaron y se fijaron en
las practicas de las organizaciones esta-
tales. El resultado fue la fragilidad de las
instituciones formales y de los partidos

politicos. El acceso flexible de activis-
tas, intermediarios, abogados y politicos
profesionales a los puestos burocraticos
del Estado en expansion, incluidos los
comunistas (Striffler, 2002: 61-82), ya no
requeria una lealtad partidaria de afos
ni una conexion ideoldgica especifica,
ni exigfa enganchar en un aparato orga-
nizativo nacional o regional. Bastaba la
conexion personal. Los politicos y fun-
cionarios encontraron estimulos para
la transfiguracion ideoldgica. Lo que el
caudillo hacia a nivel nacional, sus se-
guidores lo imitaban localmente y él,
con su éxito, los alentaba.

Aunque las instituciones formales
eran fragiles, el orden social fue exito-
samente estabilizado. El éxito es notable
y contra todo prondstico porque la pre-
sencia estatal no era, no podia ser, sis-
temdtica y permanente. Lo que ocurrié
es que las intervenciones estatales epi-
sodicas que regulaban el conflicto res-
pondian parcialmente a demandas sub-
alternas de apoyo en sus luchas locales.
Engarzaban, ademds, con las culturas
politicas de los pobres rurales. El fun-
cionamiento del Ministerio de Prevision
Social y Trabajo (MPST) ilustra el punto.
Desde su nacimiento, fue acosado por
solicitudes de intervencion en conflictos
de comunidades indigenas libres que
vegetaban por afnos en los juzgados. Ac-
tud caso por caso, ganando experiencia
en la mediacion de conflictos. Sin em-
bargo, no tenia atribuciones claras y de-
finidas en una ley (Pons, 1935: 48-50).

27,28, 29y 30 de septiembre de 1939. Aflos mads tarde se repetiria la acusacion incluyendo al Ministerio de Economia del
final del segundo velasquismo: “Y atin ahora muchos de los empleados de estos dos Ministerios son socialistas o comu-
nistas, en cuyas manos esta la direccion de los negocios econémicos”, cfr. “Apuntes sobre la vida del Pueblo Ecuatoriano
en el ano 1946”, El Debate, Diario al servicio de la patria, 3 de enero de 1947. Cfr. también “El Partido Liberal Radical se
inclina ante el Dr. Velasco Ibarra”, £l Debate, Diario al servicio de la patria, 30 de enero de 1947.

31. Al revisar los archivos, la impresion es que a partir de la revolucién de 1944 se produjo un vasto cambio del personal
administrativo del Estado incluso a nivel parroquial. Cfr. ANH, Fondo Ministerio del Interior, Gobernacion del Guayas,
Caja 92 expedientes 38 al 40 (junio a agosto de 1944) y Caja 93, expedientes 2 al 4 (noviembre-diciembre de 1944 y

enero de 1945).



Por fin, en 1937 y 1938 se aprobaron
tres documentos esenciales para la me-
diacién: el Cédigo del Trabajo, la Ley de
Comunas y el Estatuto de Comunidades
Campesinas. La mayoria de sus disposi-
ciones nacieron de practicas previas de
intervencion en asuntos internos de las
comunas como designar jefes comuna-
les y determinar quién era comunero y
quién no (Ibarra, 2015: 75-6, 2004: 198;
Prieto, 2015: 74-5, 27).

La proteccion estatal del MPST no era
entendida tan solo como un auxilio fren-
te a las amenazas externas o a los abusos
de los poderosos. César Cisneros Falco-
ni, Jefe del Departamento de Cuestiones
Sociales del MPST, y uno de los més an-
tiguos, duraderos e influyentes funciona-
rios de la institucion, entiende el sentido
de la ley de comunas y de la tutela so-
bre ellas como una labor civilizadora por
la que los beneficiarios aprenderan poco
a poco a salir de la postracion cultural
en la que se encuentran y se valdran por
si mismos. El objetivo subyacente del Es-
tado era “formar conciencia y persona-
lidad de aquellos caserios inanimados,
sentando las bases de su incorporacion
al estado social”. Hasta llegar a tan an-
siada y lejana condicion, su papel era el
de “visitas periddicas de los delegados a
las comunas, para impartir érdenes acer-
ca de la marcha y cémo deben adminis-
trarse los bienes comunales” (en Nevérez
Chévez, 1953: 30, énfasis agregado).

Asi, pues, las comunas y los comune-
ros debian ser protegidos de sus propias
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tendencias culturales, de sus vicios recu-
rrentes y de su incapacidad para hacerse
cargo de sus vidas. Cuando el funciona-
rio decfa “impartir érdenes” no incurria
en un lapsus lingtistico: supervisaba la
eleccién de autoridades de las comunas
y destituia a las que no cumplian las ta-
reas asignadas por el Estado.” Autoriza-
ba la particién y dictaba reglamentos de
distribucién de tierras comunales y uso
del suelo; prohibia actividades de tala
de bosques y elaboracién de carbén.
El punto clave de todas estas atribu-
ciones es que la intervencion estatal imi-
taba la etiqueta de la autoridad paternal
de las haciendas. Al legitimarse asi, se
conectaba con un sustrato subyacente
de la cultura popular indigena: la bas-
queda de la autoridad de un “buen pa-
trén” en el momento mismo en que se
desafiaba el orden gamonal. Lo que co-
nectaba el éxito de Velasco lbarra con
la construccion de las rutinas de nego-
ciacion en el Estado ecuatoriano de esos
afos era esa comun asociacion simbo-
lica con el orden paternal terratenien-
te. No solo el Estado reprodujo y amplio
las practicas conocidas de las hacien-
das pre-capitalistas sino que su interven-
cion fue entendida en términos tradicio-
nales por los sectores subalternos. Se
vivié como una forma de reciprocidad
desigual, paternal, jerarquica, pero ge-
nerosa y basada en el afecto y el vincu-
lo personal. La dureza del paternalismo
se combinaba con la suavidad del trato
maternal en la expansion de los servi-

32. EI MPST procedié a “sancionar a los responsables de los dineros de los indigenas, destituyéndolos del Cabildo y reorga-
nizando éste, a fin de que los intereses de la Comuna de Panyétug [provincia de Cotopaxi], se garanticen con la rectitud
de las personas que deben ejercer su representacion” (Alcivar, 1950: 56).

33. El més detallado informe de estas intervenciones que he encontrado es previo a la ley de comunas (Baquerizo Moreno,
1934: 26-65), pero el mismo tono existe en todos los informes. Por ejemplo, el de 1932 dice textualmente: “El Departa-
mento (...), ha desplegado una actividad intensa: ha dirimido litigios graves, ha sancionado a los cabecillas reacios [sic] a
someterse a las directivas trazadas por el Ministerio, ha reglamentado el aprovechamiento de las aguas y tierras comuna-
les” (Ministerio de Gobierno, 1932: 39-40; énfasis agregado).
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cios sociales del Estado a la que muchas
mujeres se entregaron y por el que fue-
ron reclutadas.

De esta manera, las organizaciones
estatales emergentes se disefiaron se-
gln un molde similar al del registro ve-
lasquista. La similitud no obedecié a un
disefo planeado sino a su contradicto-
ria relacion con el sistema de poder de
las haciendas tradicionales. Era contra-
dictoria porque las organizaciones es-
tatales encargadas de la mediacion en
los conflictos rurales debilitaban el po-
der hacendatario al tiempo que lo rein-
ventaban. Fisuraban el sistema al poner
la mediacion de los conflictos en ma-
nos de funcionarios menos permeables
al poder patronal que los tenientes poli-
ticos, los jueces locales o los comisarios
municipales. Pero al imitar la etiqueta
patronal replicando su autoridad pater-
nal, delataban la persistencia de la efica-
cia simbdlica de las haciendas en retira-
da. Si los malos patrones incumplian sus
deberes paternales, se anoraba el regre-
so del bueno. Alli residia la complicidad
simbolica entre la labor de Velasco Iba-
rra y la forja de las nuevas organizacio-
nes estatales: encarnaban un “buen pa-
trén” en tiempos en que abundaban los
“malos”. Y por eso, precisamente, el Es-
tado era efectivo a pesar de su estrechez.
No por sistemdtico sino porque al res-
ponder a las demandas indigenas de lu-
cha contra el poder territorial coaligado
de funcionarios locales y terratenientes,
lo hacia usando cédigos simbélicos cer-
canos al mundo popular. Y lo hacia sin
desafiar abiertamente su poder.

No debe extrafar, entonces, que la in-
tervencion estatal solo afectara tardia-
mente al huasipungo, su sistema de tra-
bajo y la distribucion de excedentes que
yacian en la base del poder terratenien-
te. Sus efectos politicos eran mas mode-
rados y paulatinos que los que hubiera
producido una auténtica reforma agraria
como la que vivieron México en los afos
treinta y Bolivia en los cincuenta. Lejos
de soluciones corporativistas, el Estado
ecuatoriano disend y aplicé soluciones
locales, intermitentes y parciales, siem-
pre repetidas y constantemente renego-
ciadas. Al hacerlo asi, el transformismo
inhibia la construccién de poderosas or-
ganizaciones gremiales nacionales o re-
gionales de los grupos subalternos.*
Reproducia la fragmentacion y el loca-
lismo a los que respondia. Al asegurar la
fragilidad de cualquier potencial oposi-
cién al orden vigente, cumplia con efi-
cacia su tarea de garantizar la subordi-
nacion. Al mismo tiempo, reproducia
las formas de resistencia cotidiana, ple-
téricas de la etiqueta de un discurso pu-
blico que eludia el conflicto abierto: el
nuevo Estado transformista reflejaba a su
modo esa lucha oblicua que predominé
siempre en el mundo fragmentado vy lo-
calista de las haciendas.

7. Sintesis

Conforme transcurria el siglo XX, en
Ecuador como en toda América Latina,
la epidemia capitalista se difundia, el
orden oligarquico se desestabilizaba y
la lealtad subalterna a las clases domi-
nantes se perdia. En medio del naufra-
gio oligarquico, emergié una técnica de

34. La poblacién rural organizada en comunas llegaba, segin estimaciones de los funcionarios del MPST en 1952 a 367 mil
personas (Endara, 1952: 49). Esta masiva organizacion de las comunidades locales no desembocé, sin embargo, durante
el perfodo aqui analizado, en la formacién de ninguna organizacién nacional (o incluso regional) que agrupara a los
cabildos comunales recién creados a la manera de las centrales sindicales obreras.



transaccion camalednica y flexible de
los conflictos politicos y sociales. Tres
caracteristicas de los principales acto-
res sociales del pais se combinaron para
asegurar el exitoso predominio de nego-
ciaciones intermitentes y cambiantes en
lugar de la violencia y la represion.

La primera caracteristica fue que las
oligarquias dominantes eran poco mo-
dernas, habian sido lenta y desigual-
mente transfiguradas por el capital y
se encontraban profundamente marca-
das por la fragmentacién regional. La
segunda fue que entre las clases sub-
alternas, especialmente rurales, al mar-
gen de importantes matices regionales y
temporales, prevalecié la moderacion y
la dependencia ante las oligarquias do-
minantes. La tercera fue que durante los
anos de transicién, el ejército no pudo
ser dirigido firmemente por las oligar-
quias. Tal fue el balance de poder y con-
flicto que dio origen a un Estado poco
proclive a la represién y particularmente
apto para transacciones moderadas, re-
petidas y parciales.

Unas oligarquias fragmentadas que no
conocieron desafios auténomos y radi-
cales de clases subalternas movilizadas,
favorecieron un tipo de Estado negocia-
dor pero al mismo tiempo subordinado
al control oligarquico. La débil y lenta
modernizacién capitalista facilit6 la am-
plia difusion y la eficacia de los meca-
nismos transformistas. Pero solo porque
las oligarquias carecieron del control
del ejército, se redujo sustancialmente la
probabilidad de enfrentamientos arma-
dos inter-oligarquicos o la represion de
los episodios de abierta rebeldia subal-
terna. Esta particular combinacién cre6
en Ecuador condiciones favorables para
que el Estado resultante exprese tanto la
hegemonia oligdrquica como su inca-
pacidad de ejercer la represion abierta.
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Prevaleci6 la funcion dirigente sobre la
coercitiva. A pesar de la difusion de rela-
ciones salariales y de la transformacién
de las oligarquias en burguesias, la po-
litica no era moderna y capitalista, sino
conservadora y oligdrquica.

El supuesto tedrico de esta explicacion
es que las formas institucionales y las es-
tructuras organizacionales de los esta-
dos dependen de las caracteristicas del
balance de poder entre los principales
actores sociales fuera del Estado. Tal re-
lacién de fuerzas incapacité a cualquier
grupo para ejercer una dominacion ex-
clusiva. La fragilidad oligdrquica restaba
coherencia a sus proyectos econémicos
y organizativos. Los demas actores care-
cian del poder suficiente para reempla-
zarlas. Las oligarquias quedaron al man-
do pero debieron aceptar intermediarios
politicos incémodos, como el velasquis-
mo, y sustitutos temporales impredeci-
bles, como los militares. La cristaliza-
cion de semejante balance de poder en
las instituciones estatales debia ser dé-
bil e intermitente. Las concesiones a los
subalternos eran atomizadas, localistas
e incompletas. Se hacian de tal modo
que reproducian la fragmentacién po-
pular. Semejantes concesiones podian
ser, y de hecho eran, menores que en
los Estados de bienestar o corporativos,
pero también eran menos frecuentes las
matanzas y la represion. Los dominantes
cedian algo y los pobres se conforma-
ban con poco; en su célculo de las co-
sas, era lo que podian conseguir.

Los rastros de este perfil social son per-
fectamente perceptibles en los aparatos
organizativos del Estado ecuatoriano.
Los servicios sociales mas amplios llega-
ron a no mds del 15% de la poblacién,
mientras en territorios alejados actuaban
en su nombre intermediarios semipriva-
dos. Aunque la presencia estatal era epi-
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sodica, la forma en que los funcionarios
intervenian en los conflictos y en la vida
comunal reafirmaba la costumbre de la
proteccion familiar y paternal de los ha-
cendados. La impersonalidad burocrati-
ca desfallecia mientras las reglas forma-
les fallaban. Los funcionarios respondian
a lealtades politicas diversas y cambian-
tes, por lo que intervenian contradicto-
riamente en las negociaciones. Era como
si el Estado tomara la forma dispareja de
las presiones que recibia; informe y flexi-
ble, cambiaba de opinién y de influen-
cias ayudado por burécratas y amigos de
todos los colores.

El Estado resultante era débil pero efi-
caz. Una aleacién inestable que lejos
de esconder el socialismo bajo sus plie-
gues, facilité una pantanosa transicion
hacia el nuevo orden capitalista. Los
programas de gobierno eran incoheren-
tes y cambiantes pero; las negociaciones
se acomodaban a las expectativas sub-
alternas. Las concesiones eran limitadas
pero; la forma de otorgarlas reproducia
la dispersion social facilitando la domi-
nacién oligarquica. Las organizaciones
del Estado eran incapaces de liderar una
poderosa carrera hacia el “progreso”,
pero; eran habiles para eludir los desa-
fios abiertos y evitar la violencia politi-
ca en medio de hegemonias perdidas o
debilitadas. Asi, el Estado transformista
aseguré una transicion pacifica: nacié
de manos de las oligarquias declinantes
y se transmut6 cenegosamente en domi-
nacién burguesa.

La férmula tiene éxitos para exhibir.
La relativa ausencia de violencia politi-
ca abierta es quizas la mas notoria en un
continente continuamente desgarrado
por guerras atroces. Las resistencias al
orden nuevo se expresaron como en el
modo antiguo, llenas de deferencias fin-
gidas, piadosas hipocresias y negocia-

ciones oblicuas. También aporté las so-
luciones radicales, la redistribucién de
los activos productivos, base de la crea-
cién de la riqueza material y debilité la
capacidad ejecutiva de las instituciones
formales. Aunque hubo modernizacion
capitalista, fue extraordinariamente frag-
mentada, desigual e injusta. Al fin y al
cabo, el transformismo es una forma de
extension de la hegemonia estatal al ser-
vicio de las clases dominantes. Nunca
fue exactamente lo que esas clases hu-
bieran querido pero fue suficiente para
mantener el control del pafs. No lo per-
dieron aunque les fue disputado. El ba-
lance final les favorece.
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'Por la Chacra’:

Migrando desde Azuay a Nueva York

Alberto Garcia Sanchez'

Este articulo trata acerca de los peligros de los viajes clandestinos hacia otros paises, concretamente
expone el caso de aquellas personas que partieron de la provincia del Azuay, en Ecuador, con des-
tino a Estados Unidos en los dltimos treinta afios. La informacion ha sido obtenida de las cuarenta
entrevistas que el autor realizé durante los anos 2011y 2012, a migrantes y familiares de éstos, en el
canton ecuatoriano de Paute y en diferentes localizaciones en el drea metropolitana de Nueva York.

egln datos ofrecidos por el Global

Knowledge Partnership on Migra-

tion and Development (KNOMAD,
2016), en 2015 habia en el mundo mas
de 251 millones de migrantes, algo mas
del 3% del conjunto de la poblacion
mundial. Se presupone que la mayor
parte de los movimientos migratorios,
siempre que no sean forzados por gue-
rras, desastres naturales o por alguna si-
tuacion de amenaza, se producen para
mejorar la situacién econémica y so-
cial del migrante y su familia. Asf lo re-
cogen la mayoria de investigadores que
han tratado este tema; como Dilip Ra-
tha (2010), quien afirma que mejorar la
economia serfa la motivacion principal
para nueve de cada diez migrantes in-
ternacionales. Siendo esto asi, se hace
l6gico pensar que la mayoria de perso-
nas que deciden intentar ganarse la vida
en el extranjero, decidirdn viajar a aque-
llos lugares en donde se puede conse-

guir un sueldo mayor y mejores condi-
ciones de vida.

Sin embargo, y pese a que los prime-
ros puestos en la lista de mayores re-
ceptores de migracién lo ocupan pai-
ses ricos?, no todos los movimientos de
personas se realizan entre ‘paises en de-
sarrollo’ y ‘paises desarrollados’. Asi te-
nemos que el 38% de los movimientos
migratorios transnacionales, ocurridos
durante el afo 2013, tuvieron como
destino paises en “vias de desarrollo’; un
34% de movimientos se realizaron ha-
cia ‘paises desarrollados’. Y es que no
resulta nada facil alcanzar los ‘paises
del Norte” partiendo desde ‘el Sur’, una
gran cantidad de obstaculos legales se
suman a los geograficos en el camino de
los migrantes hacia el pais que eligieron
como destino. Dificultades que muchas
veces convierten el viaje en un trayecto
lleno de peligros a los que los migrantes
se exponen para llegar al fin del camino.

1. Doctor en antropologia social. Investigador en Centro de Estudios de Cooperacion al Desarrollo, Universidad de

Murcia. alberto.garcia.sanchez@outlook.es

2. Los paises que mds migracion recibieron en el afio 2013 fueron: Estados Unidos, Arabia Saudf, Alemania, Federacién
Rusa, Emiratos Arabes Unidos, Reino Unido, Francia, Canadd, Espaiia y Australia (Global Knowledge Partnership on

Migration and Development [KNOMAD], 2016).
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Segln datos aportados por la Orga-
nizacién Internacional para las Migra-
ciones (Brian & Laczko, 2014), 40.000
personas habrian perdido la vida mien-
tras migraban entre el afio 2000 y sep-
tiembre de 2014. Si bien esta organiza-
cion reconoce que la cifra de muertos
debe de ser mucho mayor, quizas has-
ta tres veces, puesto que muchas muer-
tes se producen en regiones remotas del
mundo y nunca se registran. Ademads, no
en todos los paises existe la misma preo-
cupacién por contabilizar los migrantes
muertos en su territorio. Asi, seglin ese
informe de la OIM, los lugares donde se
han contabilizado mas victimas morta-
les son el mar Mediterraneo, con 22.000
muertes desde el afio 2000; el desierto
del Sdhara, con al menos 1.790 decesos
registrados desde 1996; la frontera entre
Estados Unidos y México, que suma mas
de 6.000 muertes desde 1998; y las cos-
tas de Australia, en donde mas de 1.500
personas perecieron entre 2000 y 2014.
Cifras oficiales que, como decimos, ven-
drian a sumarse a todos aquellos dece-
sos producidos durante el camino y de
los que no se tiene constancia alguna.

Centrandonos en el caso americano,
seglin Reineke y Martinez (2014), en las
dltimas dos décadas se ha vivido una
crisis de proporciones desconocidas en
las rutas migratorias que se dirigian ha-
cia los Estados Unidos. Y es que, “desde
sus casas a sus destinos, los migrantes
en América del Norte estan expuestos a
niveles desproporcionados de riesgo de
violaciones de los derechos humanos,
desapariciones y muerte” (pag. 45). Los

migrantes que cruzan los distintos paises
de Centroamérica y México son a menu-
do victimas del crimen organizado, de
las mafias que surgieron para controlar
el negocio de la emigracién -y que no
se diferencian en mucho de otras- o de
policias corruptos que ven en ellos un
blanco facil de extorsion.

Ademads de tener que lidiar o someter-
se a todo lo anterior, los migrantes deben
hacer frente a las durisimas condiciones
de un viaje que los llevard, a veces por
agua, otras por tierra o incluso por aire,
a atravesar grandes distancias en el con-
tinente americano. Los trayectos que se
realizan en avién son sin duda los mas
cémodos, y muchos de los emigrantes
sudamericanos —también es el caso de
los migrantes venidos de otros continen-
tes’~ hacen este viaje hasta llegar a algtn
pais desde el cual continuar el trayecto
por otros medios. Pero muchos no han
tenido tanta suerte e hicieron esta pri-
mera, o segunda etapa, si es que venian
del interior del subcontinente sudameri-
cano, escondidos en la bodega de algtn
pesquero que le trasladaba a Guatema-
la 0 a otro pais centroamericano. Des-
pués vendria, para la mayoria de ellos,
largas travesias por el desierto, cruzar
varios rios ‘mojados’, atravesar parte de
México escondidos en el trasfondo de un
camién, o bien ocultos entre los vago-
nes de los mal afamados —por ser extre-
madamente peligrosos para sus viajeros
clandestinos— trenes que cruzan Méxi-
co de una punta a otra. De hecho, existe
una gran diferencia en cuanto a seguri-
dad entre aquellos que cruzan Centroa-

3. Unfenémeno reciente es la incorporacion de migrantes africanos y asidticos a las rutas migratorias que cruzan Suda-
mérica y Centroamérica para llegar a los Estados Unidos. Su presencia no es atin muy numerosa pero sf significativa.
De modo que, junto con los migrantes latinoamericanos, se pueden encontrar actualmente personas procedentes de
paises como Bangladesh, Repuiblica Democratica del Congo, Eritrea, Etiopfa, Iran, Pakistan, Nepal, Nigeria, Sri Lanka

o Sudan (Echandi, 2010).



mérica y México por su cuenta —los que
frecuentan dichos trenes—y aquellos que
contratan los caros servicios de coyo-
teros —pasadores— de las mafias migra-
torias. Aunque los que se decantan por
esto Ultimo, no por ello se libran de ex-
ponerse a numerosos peligros.

De modo que, no todos los emigran-
tes que cruzan México y Centroaméri-
ca tienen que pasar las mismas etapas
del viaje. Y es que, ademds de la dife-
rencia de contar o no con el servicio
de los coyotes, esta aquella otra, 16gi-
ca, del distinto lugar de procedencia, y
por tanto de inicio del viaje. A este res-
pecto, las estadisticas que publica la Pa-
trulla Fronteriza de los Estados Unidos
(U.S. Customs and Border Protection,
2015), muestran que la mayoria de los
337.117 detenidos por entrar ilegalmen-
te a ese pais en el ano 2015 eran mexi-
canos, el 55.8% de ellos, por un 16,9%
de guatemaltecos, un 12,9% de salvado-
refios y un 10,0% de hondurefos. Pero
estas cifras nos pueden conducir facil-
mente a engafo, pues ignoran que gran
parte de los que se declaran mexicanos
tienen realmente otra nacionalidad. Y es
que si un sudamericano revela su ver-
dadero pais de origen puede ser depor-
tado alli, mientras que si se hace pasar
por mexicano simplemente le dejaran al
otro lado del Rio Bravo y podrd volver a
intentar cruzar la frontera en unos dfas.
Para que no se pueda demostrar lo con-
trario, los emigrantes pierden adrede su
documentacion y fingen el acento de los
mexicanos, también los coyotes les en-
senan informacién clave para poder su-
plantar la identidad de un mexicano lle-
gado el momento.

Esta es la situacion de los ecuatoria-
nos que cruzan ilegalmente la fronte-
ra estadounidense. Y es que después de
haber presentado, de manera muy gene-
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ral, la situacién de los migrantes ilega-
les en Centroamérica y México, vamos
a centrarnos en aquellos que provienen
del pais andino. Mds concretamente de
aquellos cuyo origen se sitGa en la pro-
vincia austral del Azuay.

Migracion a Estados Unidos
desde el Azuay

La provincia del Azuay, situada en
la sierra ecuatoriana, hace no mucho
tiempo experimenté una auténtica ‘fie-
bre migratoria” que hizo que decenas de
miles de personas abandonaran este lu-
gar para dirigirse hacia Estados Unidos,
principalmente a la ciudad de Nueva
York. De hecho, algunos investigadores,
como el gedgrafo Brad Jokisch, conside-
ran que esta regién constituyd, junto al
Cafar, el “’eje central’ de la zona de en-
vio de emigracion ecuatoriana pudien-
do ser la mayor zona de envio de mi-
grantes en América del Sur” (Jokisch,
2001, pag. 61).

Los expertos en migracion ecuato-
riana coinciden en distinguir al menos
dos grandes épocas en la migracion in-
ternacional del Ecuador: una que tiene
sus origenes en la década de 1950 y otra
mas reciente que comienza con la gran
crisis financiera de final del siglo XX.
Nosotros vamos a hablar de ello de ma-
nera muy resumida; no obstante, las ca-
racteristicas de una época y otra se pue-
den consultar en los trabajos de Acosta
y Villamar (2006), Arteta y Oleas (2008),
Camacho (2004), Gratton (2005), Jo-
kisch (2001), Jokisch y Kyle (2005) o Ra-
mirez Gallegos y Ramirez (2005). Asi
podemos decir que los primeros movi-
mientos migratorios tuvieron como cau-
sa la crisis en la produccién de paja to-
quilla y los problemas estructurales en
la produccién agricola y distribucion de
la tierra en la Sierra (Astudillo Romero
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& Cordero Espinoza, 1999; Kyle, 2000).
Se trataba, por tanto en sus origenes, de
una migracion regional localizada en las
provincias serranas de Cafar y Azuay.

Y es que, en estas dos provincias ve-
cinas, la industria del llamado sombrero
panama habia adquirido gran importan-
cia para su economia, por lo que la crisis
de este sector que vendria tras la Segun-
da Guerra Mundial —cuando el aumen-
to de la competencia en este producto,
junto con un cambio de tendencia en la
moda, provoco que descendiesen subita-
mente las exportaciones de sombreros—
“perjudicé drasticamente al campesina-
do de Azuay y Canar, que habia llegado
a depender de esta industria tanto o mds
que de la misma agricultura” (Acosta,
Lopez, & Villamar, 2006, pag. 32). Fue
entonces cuando, frente al aumento del
desempleo en la regién, algunos adine-
rados exportadores de sombreros apro-
vecharon los contactos que tenian con
los distribuidores en Estados Unidos para
migrar alli (Astudillo Romero & Cordero
Espinoza, 1999). En esa época, la eco-
nomia estadounidense estaba en expan-
si6n y habfa demanda de mano de obra,
hecho que junto a la permisividad en las
leyes migratorias propicio la entrada de
migrantes sudamericanos.

Este primer movimiento migratorio de
los afios cincuenta y sesenta fue peque-
fio; sin embargo, estos pioneros estable-
cerian las redes que posteriormente se-
rian utilizadas por los migrantes de estas
dos provincias andinas. En un principio
se trataba sobre todo de hombres —cam-
pesinos y mestizos— procedentes de la
Sierra sur, a quienes después se unirian
las mujeres y también los indigenas po-
bres de esas mismas provincias (Cama-
cho, 2004). Algunas investigaciones es-
tablecen también una relacion indirecta
entre la migracién interna que se dio

desde Cafar y Azuay hacia la Costa, y
luego la migracién internacional a Esta-
dos Unidos; y es que, al parecer, algunas
de las personas que se habrian ubicado
en esta region, sobre todo en Guayaquil
en la década de 1930, se habrian tras-
ladado poco después a Estados Unidos,
Panamd y Venezuela (Preston, 1974).

En las siguientes décadas la migracion
del Azuay y Cafiar hacia Estados Unidos
se intensificaria dando lugar a un flujo
migratorio continuo que llevaria a dece-
nas de miles de azuayos y cafaris a vivir
en los Estados Unidos. A ellos se suma
un nuevo flujo migratorio provenien-
te de las provincias de la Costa. Segln
Arteta y Oleas (2008), este nuevo movi-
miento habria respondido al llamado de
Estados Unidos a ocupar los puestos va-
cantes que dejaron los ciudadanos esta-
dounidenses que marcharon a la guerra
de Vietnam. Asi, a mediados de los afios
setenta, los emigrantes que se traslada-
ron a Estados Unidos bajo este contex-
to provendrian en su mayoria de las pro-
vincias de Guayas, Manabi y El Oro.

A principios de la década de los no-
venta residian ya en Estados Unidos
143.314 ecuatorianos (Arteta & Oleas,
2008); pero el gran movimiento migra-
torio hacia el pais norteamericano to-
davia estaba por llegar. Hablamos de la
segunda época de emigracion que dis-
tinguen los investigadores sociales, la
cual comenzaria unos anos antes de la
crisis financiera de Ecuador, alrededor
de 1995, y se prolongaria hasta el afio
2008. En ese ano, el saldo migratorio
deja de ser negativo debido al retorno
de muchos de los que habian emigrado
a Espana e Italia —principales destinos de
la migracién ecuatoriana de esta época
junto a Estados Unidos—, paises en crisis
econdmica a partir de esa fecha.

Durante esa segunda época de emi-



gracion se calcula que, en poco mds
de una década, abandonaron Ecuador
mas de un millén de personas, 738.445
de ellas entre 1998 y 2003, los peores
anos de la crisis financiera (Instituto Na-
cional de Estadistica y Censos [INEC],
2012). Desde la mitad de los setenta, la
migracion internacional habia sido cons-
tante, manteniendo un saldo migratorio
que oscilaba en torno a las 20.000 per-
sonas anuales (Herrera, 2007). Se tra-
taba de hombres jovenes, aunque tam-
bién algunas mujeres, que procedian de
unas zonas determinadas del Ecuador y
que tenfan como destino, principalmen-
te, Estados Unidos, pero también Cana-
da y Venezuela. Pero a partir de la mitad
de la década de los noventa, y mas con-
cretamente los afios correspondientes a
esa crisis del Ecuador, todas estas carac-
teristicas iban a cambiar drasticamente.
Las personas que saldrian del pais duran-
te ese periodo provendrian de dreas rura-
les, pero también de las ciudades. Ahora
se migraba desde las tres regiones natu-
rales del Ecuador, -Sierra, Costa y Orien-
te- especialmente desde las provincias
de Pichincha, Tungurahua, Cafar, Azuay,
Loja, Zamora Chinchipe y Morona San-
tiago, ademds de las dos principales ciu-
dades: Quito y Guayaquil.

El migrante azuayo

Normalmente se suele asociar mi-
gracion y pobreza: ‘el que migra es po-
bre y por eso debe buscarse la vida en
otro pais’. Sin embargo, esta afirmacion
no es del todo correcta. Si, el migran-
te puede venir de una regién mas po-
bre que a la cual se dirige; y si, por lo
general el migrante quiere ver aumenta-
dos sus ingresos y su nivel de vida. Pero,
echando un vistazo a los lugares de ori-
gen de estas personas, normalmente se
puede apreciar que los que migran no
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suelen ser los mds pobres de un pueblo
o comunidad, y tampoco en las regio-
nes mas pobres del planeta se observan
grandes movimientos migratorios hacia
paises desarrollados. La razén es simple,
para migrar hace falta dinero, y cuanto
mas lejos esté un pais, o0 mas cueste en-
trar en él, mas caro va a resultar el viaje.
Por eso los mas pobres ni siquiera suelen
tener esa opcion de migrar al extranjero.

Esta situacion se cumple entre los mi-
grantes azuayos, y en general en los mi-
grantes ecuatorianos originarios de otras
provincias. Y es que la persona que se
planteaba realizar un viaje a otro pars,
principalmente a Estados Unidos, de-
bia tener accesibilidad al dinero nece-
sario para realizarlo, y para ello nece-
sitaba poseer, él o su familia, algin tipo
de riqueza como tierras, casas o nego-
cios. También era importante el vincu-
lo de esa persona con aquél que le iba
a prestar el dinero. Y es que para pa-
gar los mas de 14.000 ddlares, en pro-
medio que costaba el viaje hasta Nue-
va York desde finales del siglo pasado,
habia que ir a pedirle dinero al chulco
o chulquero, y éste le ofreceria un trato
distinto dependiendo de su procedencia
y su grado de relacién con él.

Esta figura del usurero es muy contro-
vertida en el Azuay —asi como en cual-
quier lugar en donde existe el oficio de
prestamista, como afirma el antropélogo
David Graeber (2012)-, ya que, si bien
ofrecen un servicio que otros no reali-
zan, sobre todo antes de la irrupcion de
las cooperativas de ahorro y crédito en
el Ecuador, también es verdad que son
innumerables las historias de abusos en
cualquiera de los cantones del Ecua-
dor. Desde el cobro de intereses abusi-
vos, hasta un 10% de cobro mensual de
la cantidad prestada, al apropiamiento
de casas y terrenos de los familiares del
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deudor ante la menor complicacién en
el cobro de lo adeudado.

Pero como decimos, los chulqueros
ofrecen una posibilidad de emprender
un viaje que de otro modo seria casi im-
posible de realizar; y con ello de progre-
sar econdémica y socialmente. Y es que,
en el Azuay, una regién montafosa en
donde todavia hoy la mayor parte de la
poblacién rural depende, en menor o
mayor medida, de la explotacion mini-
fundista, hasta la irrupcion de la migra-
cion existian pocas posibilidades reales
de prosperar. Quien nacia pobre lo mas
probable es que terminase su vida en
igual condicion, a pesar de que habian
intentos por parte de la poblacién cam-
pesina de ganar poder, asi como de ga-
rantizarse un seguro econémico en caso
de emergencia, estableciendo relacio-
nes sociales con los ricos por medio del
ritual cristiano del bautismo.*

Y es que como afirma el antropdlo-
go Patricio Carpio Benalcazar (1992), la
migracion internacional, que comenzé
a darse en Ecuador en mayor nimero a
partir de los afos ochenta, podia enten-
derse como “una estrategia de reproduc-
cioén sociocultural en la medida en que
representa una ruptura con el poder lo-
cal y una forma auténoma de acceso a
los recursos, pues permite a las comu-
nidades un nivel de desarrollo socioe-
conémico independiente del cacicaz-
go parroquial” (pag. 44). De este modo,
la migracién internacional se fue abrien-
do paso en distintas zonas del Azuay
y Cafar, desde practicamente su ini-
cio se convirtié en una alternativa via-
ble para conseguir ascender econémica
y socialmente. Y no es que no hubiera

existido antes alguna experiencia migra-
toria en estos sitios, s6lo que mientras
que la migracién anterior, producida ha-
cia distintos lugares del interior del pafs,
era entendida como una estrategia de
subsistencia, ésta internacional se veia
como una manera rapida de enriquecer-
se y poder lograr reconocimiento social.

Asi que, conforme iban llegando noti-
cias y se iban haciendo visibles algunas
pruebas del poderio econémico adqui-
rido por estas personas que se fueron y
también por sus familiares, la figura del
migrante exitoso ird adquiriendo cada
vez mds fuerza y presencia en ciertos lu-
gares del pais. En poco tiempo, el mi-
grar ya no era sé6lo una opcién seguida
por unos pocos atrevidos trotamundos,
sino que constituia un modelo a seguir
por todo aquel que tuviese aspiraciones
de mejorar su estatus social y calidad de
vida. De hecho, se veia como la mane-
ra mas rapida y segura de conseguir ese
progreso, por lo que muchas personas
se sintieron atraidas por esa idea e in-
cluso presionadas a seguirla. La ‘aventu-
ra’ de la migracion comenzé a ser para
muchos

una cuestion de dignidad familiar y el paso
de la frontera un simbolo de éxito o de hu-
millacién de cara a toda la comunidad:
en nuestros pueblos, las noticias, cuen-
tos e historias corren y crecen de la mis-
ma forma que una tormenta hace crecer a
un rio... Y lo desborda (Carpio Benalcazar,
1992, pag. 100).

Una idea del migrante triunfador que
algunos de estos pioneros habian pues-
to empefo en alimentar, bien por me-
dio de casas fabulosas en sus comuni-
dades, ostentacion de bienes por parte

4. Para comprender la importancia para la poblacién rural del Azuay de este mecanismo de ascenso social basado en
las relaciones de compadrazgo entre campesinos pobres y personas con influencia y poder econémico se puede
consultar la obra del antropélogo Angel Montes del Castillo (1989).



de sus familiares y un comportamiento
al volver digno del pudiente mas rico. La
historia de éxito del trabajador migran-
te quedaba asi confirmada, volviéndose
ademds reconocible por toda la comuni-
dad y en toda la region.

Entonces, conforme el migrar fue con-
virtiéndose cada vez en una opcion mas
viable, el viaje al extranjero fue empren-
dido por més y mas gente. Por lo que, en
muchos pueblos, las noticias, y todo lo
que rodeaba a estas personas que se ha-
bian ido y sus familiares, comenzaron a
ocupar buena parte de las conversacio-
nes que se mantenian entre vecinos. La
migracion no era ya algo extrafio, sino
que habia pasado a formar parte de lo
cotidiano, de la cultura del lugar. De tal
modo que los migrantes eran considera-
dos por todos como triunfadores, perso-
nas que habian logrado ‘superarse’. Asi,
ya al principio de los afos noventa, en
la zona del Austro ecuatoriano:

Las condiciones materiales de la migra-
cién, tales como la falta de tierras y de
fuentes de trabajo, son causas que tie-
nen solo un peso relativo: hoy dia, la fuer-
za motriz es la costumbre, casi obligada,
de irse, incorporada a la cotidianidad del
campo con la particularidad vital de que
aparece como la Unica opcién para que
un campesino joven pueda adquirir una
buena casa, un automovil, artefactos mo-
dernos y tal vez hasta tierras o un negocio
lo que, en conjunto, le daran el suficiente
respaldo para insertarse en la sociedad en
condiciones mas o menos favorables: de lo
contrario, esta condenado a la vida tradi-
cional agraria, a ser un campesino de a ‘fo-
gén’ o un ciudadano a medias, marginal
(Carpio Benalcdzar, 1992, pags. 86-87).
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De esta manera, cuando vino la cri-
sis, en muchos lugares del Azuay, el mi-
grar hacia Estados Unidos era visto como
una opcién mas que factible; la Gni-
ca que vieron muchos que trataban de
sortear la grave crisis que vivia el Ecua-
dor en ese momento y aliviar la incer-
tidumbre que se cernia sobre el futuro.
Migraban principalmente varones que
marchaban solos, iniciando con ello una
estrategia familiar que acabarfa con to-
dos sus miembros en el extranjero; bien
realizando un sacrificio por el resto de
seres queridos que se quedaban en Ecua-
dor; o, simplemente, para convertirse en
“hombres de provecho” a la vuelta a su
pueblo. También algunas mujeres inicia-
rian el trayecto por su cuenta, pero se tra-
taba mds bien de casos peculiares; prin-
cipalmente de madres solteras con uno o
varios hijos a cargo y que se tenian que
quedar con familiares o conocidos en
Ecuador. Sin embargo, algunos hombres
que terminaban sobrepasando la canti-
dad de anos que tenian estipulado per-
manecer en Estados Unidos —algo que le
ocurre a la inmensa mayoria, por no de-
cir a todos ellos— terminaban trayendo a
la esposa al cabo de unos afios. Eso si,
después de pagar su deuda en el Ecuador
con el chulquero y tras conseguir algo
de dinero para poder pagarle el viaje a
su mujer. Otros mds afortunados, con el
paso del tiempo, conseguian llevar a al-
gunos de sus hijos a Estados Unidos por
la via legal, que no necesariamente re-
sulta menos costosa que la ilegal pero
que, al menos, evita todos aquellos pe-
ligros del viaje. Y finalmente, muchos hi-
jos de los migrantes, al cumplir la mayo-
ria de edad, decidirian ir por la chacra'y
mojados® en busca de sus padres.

5. La chacra es una palabra empleada en Ecuador y otros lugares de Latinoamérica para referirse a algin terreno em-
pleado para el cultivo. ‘Ir por la chacra’ significa ir ilegal, por diferentes medios, sorteando numerosos obstaculos y
peligros. Por otra parte, pasar ‘mojado’ la frontera implica atravesar a nado el rio Bravo que separa México de Estados



178 Alberto Garcia Sanchez / ‘Por la Chacra”: Migrando desde Azuay a Nueva York

Hay que afadir que hasta entonces la
economia ecuatoriana, hablamos prin-
cipalmente de la campesina, no habia
estado orientada tradicionalmente a la
acumulacién de riquezas; sino que, al
disponer de pocos recursos, éstos eran
destinados basicamente a la subsisten-
cia. No se disponia de lujos o caprichos,
pero tampoco se sentia la necesidad de
tenerlos. Aquellos que poseian riquezas
no eran los campesinos, sino las fami-
lias de las élites blanco mestizas de los
pueblos o ciudades. Estos ademds te-
nian acceso a una buena educacién y
luego podian aspirar a buenos trabajos.
Sin embargo, la irrupcion de la migra-
cién en los pueblos y las comunidades
de la Sierra introdujo alli nuevas ideas
acerca de aquello que uno podia llegar
a conseguir, y esta vez no dependia de
la ascendencia de uno, sino que todos
eran capaces, si se lo proponian y traba-
jaban duro, de conseguir aquello que se
les habia privado durante tanto tiempo.

El viaje

Las etapas, duracion, coste y peligro-
sidad del viaje han ido cambiando en
funcion de la época en que se realiza-
ba, asi como de los impedimentos lega-
les existentes para entrar a los Estados
Unidos con nacionalidad ecuatoriana.
De modo que, mientras en el afo 1984
resultaba bastante facil conseguir un vi-
sado para viajar directamente en avién
a ese pais, ya que s6lo habia que adu-
cir algiin motivo (como por ejemplo
que esa persona estaba interesada en
hacer negocios alli o en continuar sus
estudios) y pagar las tasas, a partir de
1986, con la aprobacién de la Inmigra-
tion Reform and Control Act, mas co-

nocida como la ‘Ley Simpson-Rodino’,
migrar y residir en los Estados Unidos se
volveria bastante mas dificil. Y es que,
a partir de entonces, se estableceria un
mayor control sobre las fronteras, se im-
plementarian sistemas de inspeccion la-
boral para descubrir trabajadores ilega-
les y se mejorarian los mecanismos de
expulsién de indocumentados.

La finalidad de aquella ley era la de
reducir el nimero de inmigrantes ilega-
les desalentando a los interesados pero;
lo que provocéd realmente fue un au-
mento del coste y peligrosidad del via-
je. De esta manera, ya en 1989 costaba
viajar ilegalmente a los Estados Unidos
unos 3.000 délares, y para realizar este
viaje habia que contratar los servicios de
los coyotes. En poco tiempo estas per-
sonas, junto a muchos policias, agen-
tes aduaneros y contrabandistas, tanto
mexicanos como de otros paises cen-
troamericanos, formarfan una lucrativa
mafia que obtendria enormes beneficios
con el aumento de los flujos migratorios
hacia el norte.

A finales de la década de los ochen-
ta, el viaje se solia hacer principalmen-
te por tierra, y los ecuatorianos debian
trasladarse a Costa Rica en avion para,
a partir de ahi, seguir en autobus o bien
caminando algunos trayectos. Asi, los j6-
venes que salian del Azuay debian atra-
vesar Costa Rica, Nicaragua, Honduras,
Guatemala y México antes de llegar a
Estados Unidos. Uno de los mayores pe-
ligros a los que se debian de enfrentar
para entonces los migrantes eran las mi-
nas antipersona colocadas en Nicara-
gua, durante el enfrentamiento entre el
gobierno sandinista y la milicia —finan-
ciada por los estadounidenses— de los

Unidos, también esta expresion hace referencia a lo ilegal y peligroso del viaje, mas atin cuando muchos de los que

se enfrentan a ello no saben nadar.



‘contrarrevolucionarios’. Ademas, de-
bido a este enfrentamiento, los migran-
tes eran susceptibles de ser confundi-
dos como miembros de la guerrilla, por
lo que eran habituales las detenciones
y encarcelaciones. Aunque a veces esa
acusacién era simplemente una excu-
sa para quitarles el dinero; la policia o
el ejército, les trasladaban a zonas ale-
jadas de los nicleos urbanos y alli les
pedian les entregasen todo su dine-
ro para, supuestamente, guardarlo has-
ta que fueran liberados. Después, sélo
aquellos que habian sido precavidos y
se habian confeccionado un doble fon-
do o bolsillo escondido en el interior de
los pantalones para guardar ahi el dine-
ro pudieron conservarlo. Ya entonces los
migrantes eran objetivo de todo tipo de
malhechores debido a las grandes can-
tidades que llevaban consigo, tanto en
Nicaragua, como en Honduras y Gua-
temala, pero el camino se volveria es-
pecialmente peligroso una vez que éstos
entraban en México.

Allf el nimero de migrantes era mucho
mds alto, ya que a los que venian del sur
y de Centroamérica habia que sumar to-
dos los migrantes mexicanos que cruza-
ban su pais para llegar al norte. Por tan-
to, el negocio basado en la extorsion y el
robo a los migrantes era también mayor:
los carteles de la droga, los pandilleros,
los ladrones comunes, la policia mexica-
na, las mismas redes de coyoteros e in-
cluso profesionales de sectores clave de
la movilidad como taxistas y hospede-
ros, trataban de quitarles su dinero. Por
eso se hacia necesario contratar el ser-
vicio de pasadores que guiaran a los mi-
grantes por itinerarios controlados por
ellos, algo que en aquellos afos ochen-
ta se hacia durante el camino. La misma
policia les daba el contacto de aquellos.

Una vez bajo su control, los coyotes
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los hospedarian durante el camino en
casas y ranchos concertados, y se ocu-
parian de entregar los sobornos corres-
pondientes a los agentes policiales en-
cargados de los controles migratorios.
Asi hasta llegar a Tijuana, localidad fron-
teriza desde la cual se prepararian para
entrar clandestinamente, cuando les die-
ran la sefial, aprovechando alguno de los
agujeros hechos en la valla que servia de
frontera entre México y el pais nortea-
mericano. Ya en el lado estadounidense,
vendrian a recogerles en furgonetas con-
tratadas por los coyotes para llevarles a
otra de las casas de su propiedad o sim-
plemente para dejarles en algin punto
cercano a la ciudad. A partir de ahf se-
guirian por su cuenta, por medio de al-
guno de los medios de transporte habi-
tuales en Estados Unidos, generalmente
en avién, pero también en autobus, has-
ta llegar a la ciudad de Nueva York, des-
tino final para la mayoria de ellos. En
aquel entonces, el viaje se alargaba, por
lo general, varios meses, lo cual depen-
dia de las dificultades que fueran encon-
trando durante el camino.

En la primera mitad de la década de
los noventa, lo mas habitual era co-
menzar el viaje en avion hasta Pana-
m4d, Guatemala o algun otro pais centro-
americano, continuando desde ahi por
tierra, en buses o camionetas privadas.
Para entonces, las mafias que controla-
ban los flujos migratorios ya se encon-
traban mucho mas organizadas, y uno
podia contratar el servicio de pasadores
directamente desde Ecuador. Y es que,
normalmente esas redes de coyoteros
tenfan relacién directa con los chulque-
ros prestamistas en el Azuay y también
con las principales agencias de viaje en
ciudades como Cuenca, Loja o Quito. El
viaje costaba alrededor de 8.000 déla-
res, incluyendo ahi todos los gastos del
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vuelo, billetes de autobds, alojamiento,
pagos a los coyotes, sobornos y la comi-
da del viaje. En cuanto a la duracioén, en
esta época los migrantes no se demora-
ban tanto como en afios anteriores y en
pocas semanas ya habian llegado a su
destino. Para asegurarse de que no hu-
biera problemas al pasar la frontera es-
tadounidense, era habitual que los co-
yotes proporcionasen a los migrantes
ecuatorianos documentacion falsa, per-
teneciente a ciudadanos mexicanos con
permisos para entrar al pais, aunque es-
tos documentos no siempre eran reque-
ridos por los guardias fronterizos. Pa-
saban de un pais a otro en automavil,
y una vez dentro, en Los Angeles, San
Antonio o alguna otra ciudad, podian
comprar un billete de avién para llegar
a Nueva York utilizando la documenta-
cién mexicana.

A partir de 1998, con el inicio de la
gran crisis financiera ecuatoriana vy el
aumento del ndmero de emigrantes, el
trayecto se volvié mucho mds peligroso.
También mas caro, unos 14.000 ddlares
como media. Y es que algunos paises de
Centroamérica comenzaron a poner im-
pedimentos a la llegada de ciudadanos
con nacionalidad ecuatoriana por via
aérea o terrestre, por lo que se buscé
una manera de acceder a ellos por mar.
De este modo, comenz6 a hacerse fre-
cuente el viaje de migrantes ecuatoria-
nos a bordo de barcos pesqueros, haci-
nados en la bodega de las naves. Hasta
300 personas podian compartir el redu-
cido espacio reservado para la carga de
las embarcaciones, aunque lo habitual
era que viajaran entre 80 y 150 migran-
tes. Se accedia a ellas a través de lanchas
a motor que les aguardaban aguas aden-
tro en alguna playa cercana a las ciuda-
des de Esmeraldas, Manta o Guayaquil.
Se embarcaba de noche y a veces esas

lanchas, que también se utilizaban para
llegar hasta las costas de Guatemala, se
volteaban durante el trayecto, poniendo
en peligro mortal a sus tripulantes, quie-
nes, por lo general, no sabian nadar.

Entre ocho y diez dias duraba la tra-
vesia por alta mar, y normalmente las
provisiones de agua y comida no dura-
ban hasta el final del trayecto, ni siquie-
ra racionalizandolas. Los migrantes que
fueron en barco a Centroamérica cuen-
tan historias de abusos y violaciones a
las mujeres por parte de la tripulacién,
y también casos de abordaje de piratas
quienes, a punta de metralleta, robaban
todo el dinero a los que se escondian en
la bodega. No obstante, hay que decir
que solo algunos de ellos vivieron estas
experiencias traumaticas. Por otro lado,
la mayoria de estas personas no habia
visto nunca el mar, no estaban acostum-
brados a el, por lo que eran muy habi-
tuales los mareos y sofocos.

Una vez llegados a las costas de Gua-
temala, les llevaban en furgonetas has-
ta casas que servian de refugios clandes-
tinos. Alli podian asearse y esperaban
unos dias para seguir el camino. Nor-
malmente tenian que esperar a que los
coyotes de Ecuador realizasen el envio
de dinero a sus compaferos centroame-
ricanos para que los migrantes pudie-
ran continuar con el viaje, algo que tar-
daba dias o semanas. Pero estos envios,
que se realizaban por medio de compa-
fifas remesadoras, no siempre se efec-
tuaban, o no para todos, y los coyoteros
de Ecuador, que tenfan varias personas
a su cargo, a menudo se desentendian
de alguno de ellos. Ese impago dejaba
a los migrantes a merced de las mafias,
quienes normalmente les daban un pla-
zo para reunir ese dinero que exigian pi-
diéndoselo a sus familiares de Ecuador o
Estados Unidos; si no lo hacian corrian



el riesgo de ser abandonados en ese pais
o incluso de ser asesinados.

En Guatemala eran conducidos hasta
la frontera con México, andando en al-
gunos tramos y en otros en automovil. A
los que mandaban a cubrir alguna parte
del trayecto a pie o en autobuses de li-
nea, quedaban expuestos a la extorsién
de los policias guatemaltecos, quienes
no dudaban en robarles todo el dine-
ro que llevaban consigo. La manera de
proceder era la siguiente: les detenian,
los subian a su automévil, los Illevaban
hacia alguna colina o lugar apartado y
alli les obligaban a desnudarse para ca-
chearles y asi ver qué dinero u objetos
de valor llevaban encima. Después los
dejaban alli mismo y los migrantes te-
nian que volver a algin centro poblado
para contactar con sus coyotes o con sus
familiares.

La frontera entre Guatemala y Méxi-
co esta delimitada en algunos tramos el
rio Suchiate. A su paso por las ciudades
de Tecin Uman, en Guatemala, e Hi-
dalgo, en México, este rio se convierte
en una de las mayores zonas de contra-
bando de mercancias y personas de toda
América. Alli, los migrantes pueden cru-
zar, todavia hoy, la frontera de manera
ilegal, subidos a unas balsas construidas
con camaras de neumaticos de camio-
nes o tractores, unidas entre si por me-
dio de tablones de madera. La travesia
no es peligrosa y se realiza en unos po-
cos minutos. Después, una vez en terri-
torio mexicano, a los migrantes ecuato-
rianos les esperaban en furgonetas para
llevarles a alguno de los ranchos que las
mafias tienen en el estado de Chiapas.
En esa region, debian realizar algunos
trayectos a pie y sin acompanamiento de
los coyotes; no obstante, estos les daban
indicaciones y el camino estaba sefiala-
do por arboles marcados, flechas dibuja-
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das o simplemente por botellas llenas de
agua o piedras. A pesar de ser una zona
en conflicto, puesto que Chiapas era el
estado donde la guerrilla zapatista ejer-
cia su influencia y actividades, los mi-
grantes no parecian ser objetivos de ese
movimiento; no obstante, los coyotes les
recomendaban no llevar dinero encima.

Después, ya en la ciudad de Chiapas,
les subirfan a unos camiones dentro de
los cuales atravesarian parte del pais. A
veces los grupos que viajaban en el in-
terior del vehiculo eran muy numerosos,
hasta setenta u ochenta personas, en fun-
cion de la amplitud del remolque, de si
se viajaba en un doble fondo, en baldas
o simplemente sentados en la parte de
carga. En cualquier caso, las altas tem-
peraturas interiores, la falta de una buena
ventilacion, el hacinamiento y la dificul-
tad para poder contener las excreciones
de los pasajeros, hacian de esta parte del
trayecto una auténtica pesadilla para los
migrantes. Antes de subir al camion les
daban algo de comida, a veces sélo unas
piezas de fruta, una botella con un ga-
[6n de agua y un par de envases vacios
para tratar de introducir ahi la orina. A las
muijeres les entregaban ademas un par de
panales para que pudieran hacer sus ne-
cesidades sin salir del camion. Sin em-
bargo, resultaba imposible que un charco
de excrementos no se creara en el suelo
del camidn, algo que resultaba especial-
mente molesto en aquellas ocasiones en
las que los migrantes iban tumbados, sin
posibilidad de incorporarse, en el interior
del camion. Aquellos que habian realiza-
do ese viaje en otras ocasiones conocian
ese problema y trataban de situarse en la
parte alta de las baldas colocadas en el
interior del remolque, pero los que esta-
ban en la parte inferior no podian evitar
que les saliese un sarpullido en la espal-
da debido a la acidez de la orina.
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Estos viajes solian demorarse como
mucho veinticuatro horas, si bien se han
dado casos de migrantes que han per-
manecido en el interior del contdiner
hasta dos y tres dias. La razon era que
a veces los conductores paraban y desa-
parecian durante varias horas sin que los
migrantes que iban en el interior tuvie-
ran constancia de lo que hacfan. Duran-
te el trayecto, el camidn tenia que atra-
vesar varios controles policiales en los
cuales los agentes golpeaban el trailer
y les gritaban tratando de engafar e in-
fundir miedo entre los que estaban alli
escondidos, cubiertos por alguna mer-
cancia. Abrian la puerta del remolque y
decian: ‘;Alguien estd ahi abajo? {Dis-
parales porque no hablan!’ o ‘jHey, le-
vantense, que ya han llegado a Esta-
dos Unidos!’. A los migrantes les habian
dado la consigna de que, si golpeaban
el camion o si oian voces, ellos no de-
bian responder. Tampoco debian hablar
cuando el vehiculo estaba viajando,
por si acaso alguien les ofa cuando ha-
cian alguna parada. Hay que decir que
los examenes de los remolques no eran
nada exhaustivos y que también en este
caso, los policias recibian sobornos por
no ejercer su trabajo.

Una vez llegados a su destino, por lo
general en las afueras de alguna locali-
dad del estado de Puebla, los pasajeros
debian atn esperar, en el interior del ca-
mién a que se hiciera de noche, ya que
la luz del sol podia encandilarles. Atur-
didos y mareados, los coyotes les ayu-
daban a salir del tréiler para que pudie-
ran recuperarse sentados o tendidos en
el suelo. Posteriormente vendrian a re-
cogerles unas furgonetas para llevarles
a un rancho propiedad de estas mafias.
Alli se juntarian con otros migrantes que
guardaban turno para proseguir el via-
je. Como normalmente eran muchas las

personas que llegaban a concentrarse
en estas casas, los recién llegados tenian
que dormir de cualquier manera sobre
el suelo de alguna de las dependencias.
No obstante, alli podian asearse y comer
algo, no mucho puesto que la comida
solia ser escasa. Si que les daban la op-
cién de comprarles algo en el pueblo si
previamente les daban el dinero necesa-
rio, pero ellos no podian dejarse ver fue-
ra de estas casas.

Normalmente los coyotes trasladan
juntos a grupos de personas de la mis-
ma nacionalidad, y en esos grupos, los
hombres, que son mucho mas numero-
sos, tratan de proteger a las mujeres que
les acompanan. Y es que los intentos de
abuso en aquellos ranchos son muy co-
munes. De este modo, durante la mayor
parte del viaje se comparte el trayecto
con algunas personas que son clientes
de un mismo coyote, responsable de
realizar las gestiones con otros trafican-
tes de personas y de enviarles el dinero a
éstos conforme sus migrantes van supe-
rando etapas del viaje. En los ranchos a
veces tienen que esperar semanas hasta
que mandan una furgoneta por ellos. De
ahi, lo normal era que los trasladasen
hacia alguna ciudad o nicleo habitado
para subirlos a uno de los autobuses de
linea que cubrian diferentes trayectos.
Les daban ya los pasajes comprados, el
destino entonces, ya fuera de forma di-
recta o haciendo transbordos, era llegar
a la capital mexicana.

En los autobuses los migrantes via-
jaban solos, sin coyotes que les acom-
paiasen, y en las estaciones de desti-
no alguna persona les estaba esperando.
Tenian cédigos para reconocerse, como
realizar alguna sefal con las manos o
con un pie. Finalmente eran introduci-
dos en Ciudad de México en furgonetas
y dirigidos a alguno de los hoteles con



los que las mafias tenian convenio. En
la capital son frecuentes los registros en
busca de migrantes ilegales, por lo que,
para tratar de despistar a las autorida-
des, los migrantes eran trasladados cada
dia a un hotel diferente hasta que llega-
ba el momento de abandonar la ciudad.
En el Distrito Federal no solian permane-
cer mucho tiempo, normalmente menos
de una semana, y en algin momento ve-
nia una furgoneta para trasladarles has-
ta una estacion de autobuses. A partir de
entonces viajaban en pequefios grupos,
siguiendo las directrices de los coyo-
tes, pero sin que éstos les acompanasen.
Los migrantes debian de trasladarse de
una ciudad a otra haciéndose pasar por
mexicanos, de modo que si les pregun-
taban los agentes de migracion ellos de-
bian de imitar el acento mexicano y de-
cir que eran de alguna de las localidades
del pais. Los coyotes los habian entre-
nado para ello previamente en los ran-
chos, les decian lo que tenian que res-
ponder a las preguntas. No obstante, si
esta parte del viaje no la hacian de se-
guido era porque las mafias trabajaban
con unos policias en concreto, y enton-
ces tenian que esperar los turnos en los
que éstos trabajaban para enviar a los
grupos de migrantes. Pese a la simula-
cién, los migrantes debian dar la coima®
de rigor, entre 70 y 100 ddlares, a los
agentes para que les permitiesen conti-
nuar. Los coyotes van administrando las
cantidades de dinero a entregar a lo lar-
go del viaje, ya que los policias intenta-
ban conseguir mas dinero registrando a
los migrantes.

o
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De este modo, en trayectos pequenos,
llegaban hasta la localidad mexicana
fronteriza de Piedras Negras o Nuevo La-
redo. Sin embargo, los peligros a los que
se exponian durante esta etapa del viaje
no eran sélo los que tenfan que ver con
la extorsion de las fuerzas de seguridad,
sino que el mayor riesgo que corrian era
el de ser atracados por asaltantes; o peor,
el de caer secuestrados por alguno de
los carteles de droga que operaban en el
norte del pais. Asi ha habido sonoros ca-
sos de asesinatos de migrantes en masa
por negarse a entrar a los Estados Unidos
con droga’, pero la mayoria de secues-
tros y homicidios han sido individuales o
en grupos pequenos. También existia el
riesgo de caer preso, si la policia en vez
de extorsionarles les detenia y descubria
su verdadera nacionalidad.

Una vez llegados cerca de la fronte-
ra se preparaban para cruzar a nado el
rio Bravo, para después caminar duran-
te varios kilémetros por el desierto, ya
en el lado estadounidense. Esta parte
del viaje resultaba un verdadero proble-
ma para muchos migrantes, puesto que,
como elegian los segmentos del rio mas
anchos para cruzar, ya que habia menos
vigilancia, habia que cubrir mds super-
ficie andando dentro del agua o bien a
nado, y la mayoria de los que por ahi
pasaban no sabfan nadar. Los migran-
tes se ayudaban entre ellos, pero se han
dado bastantes casos de ahogamientos
en aquel rio. Luego, no todos consiguen
adentrarse en territorio estadounidense,
y poco después de poner sus pies en tie-
rra, los agentes de la patrulla antiinmi-

Coima es una palabra utilizada en algunos lugares de América para decir soborno.

7. Por ejemplo, en agosto de 2010, el cartel de los Zetas asesiné a setenta y dos personas, después de haber intentado
extorsionarles. Fue en la localidad fronteriza de San Fernando, en el Estado de Tamaulipas, al nordeste de México.
El suceso lo relatd en primera persona un ciudadano ecuatoriano, que fue el tnico superviviente de la masacre al
haberse hecho el muerto frente a los asesinos. Todos los asesinados eran migrantes que estaban a punto de entrar a

Estados Unidos (Camarena, 2010).
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gracion los capturaban y los volvian a
dejar al otro lado del rio. Para ello, los
migrantes fingian ser mexicanos, pues-
to que si descubrian su verdadera nacio-
nalidad podian devolverlos a sus paises
de origen. Los agentes les preguntaban
como era el clima de Veracruz, cémo
eran las mujeres de alli o que les can-
tasen el himno de México, para devol-
verles a ese pais. Sin embargo, muchos
se ponian nerviosos y se delataban, peor
era cuando llevaban encima alguna es-
tampa de alguna virgen del Ecuador que
les delataba. Ademds, se arriesgaban a
que les encarcelaran durante varios me-
ses y les multasen con entre 5.000 y
12.000 délares por perjurio.

Lo normal era realizar varios inten-
tos hasta poder llegar al lugar en don-
de le esperaban los coyotes, pero otro
de los aspectos que no tenian en cuenta
los migrantes ecuatorianos cuando lle-
gaban a esta zona era que, al contrario
de lo que ocurre en Ecuador y Centro-
américa, en el desierto estadounidense
suele hacer bastante frio durante bue-
na parte del afo. Entonces estas perso-
nas no iban preparadas y la ropa que Ile-
vaban no era la adecuada para soportar
bajas temperaturas. Tanto para cruzar el
rfo como para caminar por el desierto,
los migrantes iban en grupos mediana-
mente numerosos, de entre diez y treinta
personas, a las cuales les entregaban un
galon de agua y algo de comida. En esta
ocasién no iban solos, y los coyotes, o
polleros®, les acompafaban durante el
camino. Uno de ellos iba delante del
grupo a una distancia considerable para
poder ver si podian avanzar o tenian que
esconderse. Entonces aullaban, o imita-
ban los sonidos de algin animal, y de

ahf viene el nombre de coyotes, aunque
ahora utilizan mds los teléfonos mévi-
les. Ese trayecto se hacia por la noche
y debian caminar alejados de la carrete-
ra para evitar ser vistos por las patrullas
fronterizas. Si eso ocurria, o habia ries-
go de que asi fuese, los coyotes abando-
naban a los migrantes a su suerte, puesto
que no querian ser apresados. Ha habi-
do muchos casos de grupos que se ex-
traviaban en el desierto y que finalmente
eran rescatados por la policia, y también
otros de personas que desgraciadamente
han muerto en el camino.

A los que conseguian llegar a su des-
tino con su coyote, les esperaban en al-
gln lugar del desierto unas furgonetas
para llevarlos a casas que servian de re-
fugio clandestino. Ahf esperarian a que
el coyote de Ecuador les enviase a sus
compafieros en Estados Unidos el di-
nero correspondiente al pago del dlti-
mo tramo del viaje, y una vez realizado
les trasladarian en furgonetas con cris-
tales oscuros hasta Nueva York, su des-
tino final. Estos vehiculos trataban de
pasar desapercibido en las carreteras es-
tadounidenses, aunque hacfan paradas
en restaurantes de comida rapida para
comprar comida y utilizar los servicios.
Sin embargo, en Ecuador, los coyotes no
siempre realizaban el dltimo pago para
todos ellos y de vez en cuando alguno
tenfa que pedirle ese dinero, de manera
urgente, a sus familiares.

A veces esta (ltima parte del via-
je se hacia en avién, con pasaporte fal-
so e identidad mexicana, o en autobus
de linea; los medios de transporte que
habian sido habituales hasta entonces.
Pero no con tanta frecuencia, puesto
que, desde finales del afio 2001, debido

8.  En esta parte del viaje a los coyotes se les conoce también por este nombre, que viene de las palabras en clave que
utilizan al comunicarse, ya que entre ellos suelen decirse ‘te envio tantos pollos’.



al ataque terrorista a las Torres Geme-
las en Nueva York, se endurecieron los
controles en las terminales de transpor-
te y los aeropuertos. Los afos de mayor
migracion fueron entre 1998 y 2003; se
continué migrando desde el Azuay, aun-
que se continuard migrando desde el
Azuay, en menor medida. Desde enton-
ces lo que ha aumentado es el nime-
ro de visados otorgados a familiares de
inmigrantes para traerlos a Estados Uni-
dos, y es que la reunificacion familiar
ha sido posible en mas casos debido a
la consecucién de la nacionalidad esta-
dounidense por parte de muchos ciuda-
danos originarios de Ecuador. También
ahora parece ser mas facil conseguir un
visado de turista o de negocios para per-
manecer, Como maximo seis meses, en
los Estados Unidos; si bien hay que acre-
ditar para ello tener un puesto de trabajo
fijo, solvencia econémica, escrituras de
propiedades, etcétera.

Aun asi, todavia hoy se contratan los
servicios de los coyotes, cuyo precio
ha descendido en los Gltimos afos y se
puede viajar, de manera ilegal, desde
unos 10.000 ddlares. El viaje suele du-
rar menos que antes y ahora muchos co-
yotes ofrecen llegar a los Estados Uni-
dos en unos pocos dias, ahorrandose
incluso el trayecto escondido en el in-
terior de un camién. Tampoco se suelen
utilizar barcos desde el ano 2007, y los
migrantes ecuatorianos viajan a Méxi-
co o Guatemala directamente en avion.
También hay mas facilidades de pago,
puesto que los chulqueros ya no cobran
intereses tan abusivos —debido a la com-
petencia de las cooperativas de ahorro y
crédito—, sino que ofrecen dinero al 2 y
3% mensual. Lo que parece ahora mas
dificil, en comparacién con anos ante-
riores, es conseguir trabajo en Estados
Unidos siendo ilegal, aunque todavia
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es posible; muchos jévenes azuayos de-
sean migrar a Nueva York y reunirse asi
con todos aquellos familiares y amigos
que alli les esperan.
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A pocos anos del descubrimiento del
Continente Americano la nobleza espa-
fiola recibié la noticia de un naufragio
sin sobrevivientes cerca de las costas del
mar Caribe. Suceso para nada extraor-
dinario excepto porque se trataba de
la embarcacion en la que un grupo de
jovenes de abolengo habia emprendido
una avezada travesia intercontinental.
Enseguida cundié la noticia de que es-
tos novatos expedicionarios sucumbie-
ron intentando una toma por asalto del
Paraiso, que por tal fue interpretado el
Nuevo Mundo por algunos exégetas del
Génesis.

Entre ese intento y la propuesta neoli-
beral de preservar vastos espacios de la
cuenca amazénica combinando territo-
rios étnicos y dreas protegidas median
ideologias que, por supuesto, se deben
a épocas historicas diversas: la de un sui
generis milenarismo cristiano del S. XVI,
que hoy nos puede parecer ingenuo,
tanto como la de una utopia contempo-
ranea que, a ultranza, intenta compati-
bilizar la explotacion de recursos no re-
novables con medidas conservacionistas
concebidas para preservar formaciones
boscosas y territorios de las nacionalida-
des étnicas.

La investigacion estd dividida en tres
grandes partes. En la primera, llamada
La Triada, se sientan las bases tedricas
que mas tarde seran utilizadas en el ana-
lisis del problema planteado. Puede lla-
mar la atencién la fuerte apuesta tedrica
que se realiza desde un inicio en este
trabajo pero; como sabemos la renuncia
al uso de la teoria puede conducir, y el
caso analizado es emblematico en este
aspecto, a un esencialismo que convier-
ta las practicas de los otros en teoria.
En el capitulo 1 se expone qué se en-
tiende por “desarrollo”, para proceder
a realizar una descripcién de cémo ha
sido utilizado el mismo a lo largo de su
historia, haciendo hincapié en la Gltima
etapa, la neoliberal, en la que la estre-
cha vinculacién con otros dos discur-
sos igualmente muy poderosos en estos
tiempos, el ambientalismo (capitulo 2) y
la etnicidad (capitulo 3), ha conformado
lo que ha conceptualizado como una
triada. Estas bases tedricas permiten, por
un lado, entender mejor las diferentes
etapas por las que transcurre el proceso
estudiado y, por otro, facilitara la vincu-
lacion de los problemas locales con los
globales. Otra de las caracteristicas de
esta apuesta tedrica es su originalidad.
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Existen rios de tinta sobre la génesis y
evolucion de los discursos sobre el de-
sarrollo y la sostenibilidad desde una
perspectiva critica. Menos se ha escrito
sobre las construcciones identitarias de
corte ecologista, aunque también dis-
ponemos de bastante bibliografia al res-
pecto. Lo que se defiende aqui es la ori-
ginalidad de una apuesta tedrica que se
ancle en la evolucién conjunta de estos
tres discursos, dandole una profundidad
tedrica e histrica que permite una me-
jor comprensién del fenémeno del mito
del buen salvaje ecolégico que tan ex-
tendido parece estar actualmente.

La segunda parte ensaya la construc-
cién de un marco teérico que permita si-
tuarse en el punto de partida correcto de
cara al andlisis del caso objeto de estu-
dio. Se demuestra, con diferentes fuen-
tes bibliograficas y de archivo, la dificul-
tad que el Estado ecuatoriano ha tenido
de integrar y apropiarse de la Amazonia
en general (capitulo 4), y del interior
de la provincia de Pastaza en particular
(capitulo 5). Como veremos, el proce-
so de articulacién de la Amazonia a la
Audiencia de Quito primero y al Estado
ecuatoriano después, es una historia de
fracasos e impotencias. De hecho, esta
no se culminard de una manera efectiva
y global hasta las dltimas décadas del
siglo XX con el inicio de la explotacion
petrolera a gran escala, convirtiendo a
la Amazonia en una region estratégica.

En cuanto a la zona de estudio, la
cuenca baja del Curaray, se trata de una
area de escaso éxito de penetracion por
las misiones religiosas en la época co-
lonial, lo que le habia permitido, a dife-
rencia de otras regiones, permanecer en
cierta manera poco alterada (que no in-
alterada) como una zona refugio, donde
se asentaban poblaciones del conjunto
lingtiistico zaparo hasta las dltimas dé-

cadas de manera radical, pues forma
parte de una activa frontera econémica
vinculada a Iquitos (Perd) que cambia-
ra para siempre la configuracion étnica
y social de ese espacio, hasta el punto
que conducird a los zaparos a su extin-
cién como pueblo. La convergencia de
la crisis del caucho primero (alrededor
de 1920), y el cierre de la frontera tras la
guerra con Perl en 1941 después, con-
denard a esta region al olvido y “aparen-
te” despoblamiento. Aparente porque
este abandono potenciard la llegada a
estos territorios de otros pueblos néma-
das conocidos como “aucas”, “salvajes”
0 “no civilizados”, pertenecientes a la
etnia huaorani. Y asi, en este punto de
despoblamiento virtual —que no real-
llegamos hasta la década de los setenta
donde comienza el proceso analizado.

En la tercera parte se entra de pleno
en el caso objeto de estudio. Para de-
sarrollarla se dividen en tres capitulos
que sigue un orden cronolégico. En el
capitulo 6 se explica cémo el primer in-
tento de poblar nuevamente la cuenca
baja del Curaray, e integrarla al espacio
nacional, se realiza en la década de los
ochenta: el Proyecto de Desarrollo Ru-
r/aI Integral en Fajas de Frontera (DRIF).
Este fue liderado y ejecutado por el Es-
tado bajo la filosofia del desarrollismo
cldsico, en un proyecto que buscaba
reforzar la seguridad nacional en una
zona de gran importancia geoestratégi-
ca, buscando su ocupacién definitiva.
Pero; esta propuesta llegé tarde, el neo-
liberalismo avanzaba rapidamente los
planes de ajuste se imponian y el Estado
se debilitaba y perdia capacidad de ac-
cion. Este proyecto sélo llegaria a nivel
de formulacién.

El capitulo 7 explica cémo en los no-
venta del Siglo XX, con un Estado muy
debilitado, son actores étnicos los que



emergen con fuerza y retoman el pro-
yecto de lograr una ocupacion efectiva
de esta franja fronteriza del Curaray.
Este proyecto estd vinculado a unas éli-
tes indigenas quichuas que, después de
crear en los ochenta plataformas etno
politicas, en los noventa saltan a otras
de cardcter mas técnico. Estas, constitui-
das bajo la forma de Organizaciones no
Gubernamentales (ONG), son utilizadas
para canalizar gran cantidad de recursos
econémicos vinculados a la coopera-
cion internacional, a través de los cuales
consiguen llevar adelante su proyecto y
conformar una red de 6 comunidades.
Es lo que hemos llamado estrategia de
oenegizacion. Para posicionarse bien en
el mercado de la cooperacién enarbolan
el discurso de cardcter ecoidentitario.
Por Gltimo, el capitulo 8 se centraen el
corto periodo que transcurre desde 2007
hasta el 2012. En esta etapa se producen
una serie de importantes acontecimien-
tos que obligan a las élites indigenas a
reacomodarse. Dos son los hechos prin-
cipales. Por un lado, el fuerte decreci-
miento de la cooperacién internacional
para el desarrollo. Por el otro, la llegada
al poder en 2007 de Rafael Correa con
un proyecto de corte estatalista y neo-
desarrollista, la Revolucién Ciudadana,
en un contexto de altos precios del pe-
tréleo. En esta nueva situacion, las élites
indigenas reacomodaran su estrategia
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a una coyuntura donde el pacto con el
Estado y la lucha por las regalias petro-
leras adquieren un peso especifico muy
importante. Es en ese momento cuando
logran el reconocimiento legal de las
comunidades y la Organizacién de Se-
gundo Grado (Pueblo Ancestral Kichwa
Kausak Sacha), en el 2008 y la legali-
zacion de casi 300.000 ha en el 2001,
la mas grande en el gobierno de Correa.
Este proceso se desarrolla invisibilizan-
do y ocultando a los, en todo caso, se
podrian considerar los legitimos usu-
fructuarios del territorio, los tagaere y
taromenane, pueblo ocultos y ocultados
que no son sujetos politicos de interés
para nadie, decretandose asi su condena
a la extincién en aras de la explotacion
de los recursos naturales de ese paraiso
en vias de licitacion.

El titulo, por tanto, tiene un doble sig-
nificado. Por un lado se hace referencia
a “venta” como marketing, relacionado
con esta generacion de nuevas identida-
des ecoldgicas, que ofrecen un discurso
ahistérico de “ancestralidad” relaciona-
do con un “buen salvaje ecoldgico” que
vive feliz en una naturaleza pristina —El
Paraiso— en la que esta totalmente inte-
grado. Por el otro la “venta” hace referen-
cia al avance de la frontera petrolera y a
esa lucha por las regalias petroleras en la
que ha entrado cierta élite indigena.
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En la prolifica obra de José Séan-
chez-Parga este libro toma un cardcter
especial: es una especie de suma o de
exposicion global de sus conocimien-
tos enciclopédicos. Nuestro autor se
hizo inspirar por la sociologia clasica
europea, especialmente por el enfoque
de Max Weber, y por el marxismo en
sus versiones critico-filosoficas. San-
chez-Parga no estuvo bajo la influencia
del tradicional marxismo institucional,
dirigido o, por lo menos, amparado por
el otrora poderoso bloque socialista,
sino que encontr6 un apoyo, conside-
rado como respetable y universalizable,
en el llamado marxismo critico u oc-
cidental, especialmente en su variante
francesa.

En este libro el autor desarrolla un
analisis muy interesante en torno a los
discursos alternativos, que postulan un
rechazo total al modo capitalista de pro-
duccién y, en el fondo, a toda evolucién
histérica basada en los principios indivi-
dualistas, materialistas y consumistas de
la civilizacion occidental. Sdnchez-Par-
ga nos muestra cOmo estas posiciones
—verbalmente radicales —derivan rapi-
damente hacia planteamientos romanti-
cos, alejados de toda realidad mediana-
mente bien comprendida. Con ejemplos
de distinta indole, nos sefala que estas

doctrinas se agotan en un caracter vir-
tual, perdiendo toda eficacia practica
y real. Pero, como asevera el autor (p.
40), esa virtualidad se ha convertido en
algo muy expandido, lo que dificulta su
analisis. La virtualidad contemporanea
conduce a brindar una aire de plausibi-
lidad a invenciones retérico-discursivas
que habian sido anticipadas por los usos
manipuladores del lenguaje descritos
por George Orwell en su utopia negra
1984.

Sanchez-Parga critica creaciones ted-
ricas como la economia solidaria, los
derechos de la naturaleza y las diversas
concepciones del Buen Vivir, que sue-
nan muy razonables, simpdaticas y hasta
juveniles. Pero un analisis pormenoriza-
do nos muestra la base extremadamen-
te fragil, de la cual parten estas teorfas,
y las metas normativas irrealistas que
creen haber encontrado para la praxis
socio-politica. La reconsideracion de
la magia, del chamanismo y del pensa-
miento salvaje (p. 50, 52) adquiere evi-
dentemente un aire de justicia social e
histérica, y por ello su popularidad en
los estamentos universitarios e intelec-
tuales del area andina es vigorosa. Pero
esta popularidad no garantiza ni la ca-
lidad légica interna ni las posibilidades
de aplicacion practica masiva de estas
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teorias. Los intelectuales que defienden
y expanden estas concepciones contri-
buyen a una “dominacion discursiva”
(p. 55) muy de acuerdo a las modas del
tiempo, dentro de la cual esos “pensa-
dores” juegan el rol de chamanes mo-
dernos, es decir de intermediarios entre
los ciclos naturales y las acciones coti-
dianas de los hombres, arrogandose la
facultad de determinar muchas veces el
contenido efectivo de politicas publicas
actuales que corresponderian a la anhe-
lada proteccién de la naturaleza.

Uno de los acdpites mds interesantes
del libro es el referido a los derechos
de la naturaleza (pp. 49-64), santifica-
dos por la Constitucion de 2008 y por
la Constitucion boliviana de 2009. Me-
diante esta doctrina se llega a “antropo-
morfizar la naturaleza” (p. 61) al hacerla
portadora de derechos como los seres
humanos, pero como ella no puede ejer-
cer esos derechos ni articular demandas,
los verdaderos usufructuarios de los de-
rechos de la naturaleza son los chama-
nes modernos que hablan en nombre de
ella. Si la naturaleza obtiene o recupera
derechos, también posee deberes. Estos
dltimos, empero, no pueden ser ni defi-
nidos ni articulados facil y convincen-
temente.

Igualmente interesante es el capitulo
final consagrado a la critica de los “dis-
cursos retrovolucionarios” y de “otros
pachamamismos” (pp. 91-121), que ha
sido divulgado como ensayo auténomo.
El autor nos dice, con toda razén, que

el buscar soluciones para problemas del
presente en los mitos o esquemas del
pasado —el Buen Vivir atribuido a la total
armonfa del hombre andino con la na-
turaleza en la era prehispanica- es una
mera “retro-proyeccion”, la cual impide
las transformaciones sociales indispen-
sables en nuestra época y dificulta la pro-
mocién de las fuerzas reales de cambio
en nuestro tiempo (p. 91). Se trata, nos
dice Sanchez-Parga, de “utopias reac-
cionarias”, que refuerzan la “conviccion
inconfesada” de que no hay alternativa,
como reza el credo neoliberal (ibid.).
También en Bolivia se ha creado artifi-
cialmente la doctrina del Buen Vivir, que
es muy popular en medios intelectuales
cercanos al gobierno populista, pero que
tiene muy poco que ver con la realidad
y los anhelos cotidianos de las etnias
indigenas del pais, que, en su mayoria,
no quieren vivir bien, sino vivir mejor
que sus antepasados, a lo cual tienen un
derecho legitimo en términos histéricos
y politicos. En vista de la masiva y acele-
rada corriente neo-extractivista y de las
politicas publicas muy convencionales
de los gobiernos de Ecuador y Bolivia,
se puede afirmar que el Buen Vivir en
la practica cotidiana es un “adorno re-
térico” (pp. 100-101), pero uno muy efi-
caz para conseguir el apoyo del dmbito
universitario y académico europeo, que,
como siempre, exhibe asi claramente su
naturaleza paternalista y frivola.
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El bienestar de los hogares, la riqueza
y pobreza de éstos y las brechas de gé-
nero, son las ideas centrales que esta in-
vestigacion desarrolla, para aproximar-
se hacia un andlisis de la propiedad de
los activos rurales. Para ello, las autoras
centran su atencién en la propiedad de
los activos fisicos y financieros, tanto a
nivel del hogar, como a nivel individual,
considerando ademas a dichas variables
como componentes estandar, con los
cuales los economistas ortodoxos han
definido la riqueza, desde un enfoque
de género.

En este sentido, la metodologia del
estudio, para la recopilacién de datos
y de informacién se subdivide en dos
etapas. La primera, consiste en un traba-
jo de campo cualitativo llevado a cabo
en tres provincias del Ecuador -Azuay,
Pichincha, en la Sierra y Manabi en la
Costa- y tiene como finalidad ilustrar los
diferentes procesos de desarrollo; las di-
versas caracteristicas socioeconémicas;
y los distintos factores que influyen en
la posibilidad de acumular activos. La
segunda, es cuantitativa, abarca la rea-
lizacion de una encuesta nacional sobre
los activos de los hogares. La muestra
seleccionada fue probabilistica por con-
glomerados, estratificada y bietapica, y
contempla 2.892 entrevistas a hogares

(68,5% con pareja principal y 31,5%
sin pareja principal) y 4.668 cuestiona-
rios individuales (56.9% mujeres; 43,1
hombres).

Para el andlisis cuantitativo sobre la
incidencia de la propiedad de activos
en los hogares; de la riqueza y pobre-
za y las brechas de género; asi como las
diferencias de género en la adquisicion
de activos, el estudio utiliza factores de
expansion de la muestra; por lo que, el
universo se amplia a 3.343.833 hogares;
8.528.182 personas de 18 anos y mas; y,
13.803.497 personas en total.

A partir de esta informacion, el resul-
tado global sobre la incidencia de la pro-
piedad de activos en Ecuador (indicador
de bienestar de los hogares), evidencia
que todos los hogares tienen algin bien
durable, y que un 60% son propietarios
de su residencia principal. Ademas, los
hogares son duefios de negocios (50%),
animales (31%), equipamiento agricola
e instalaciones (14%), terrenos agrico-
las (12%) y otros bienes raices (13%).
En relacion a los activos financieros, el
53,7% de los hogares tienen algtn tipo
de cuenta de ahorro.

Lo novedoso de la investigacion y que
las autoras lo plantean es: ja quién o a
quienes pertenece cada activo dentro
del hogar? Al respecto, el estudio ofrece



194 Milton Maya Delgado / ACUMULACION DE ACTIVOS: Una Apuesta Por La Equidad

tres medidas diferentes de la propiedad
de los activos basadas en informacion
individual. La primera, la distribucién
de los activos segtn la forma de propie-
dad dentro de los hogares; la segunda, la
distribucion por sexo de los duefos de
los activos; y, finalmente, la incidencia
de la propiedad de activos para los indi-
viduos de 18 anos y mas.

Se encuentra que el sesgo mayor de
género en contra de las mujeres en tanto
propietarias, produce en los activos fi-
nancieros, especialmente en las cuentas
de ahorro y en la propiedad del equi-
pamiento e instalaciones agropecuarias.
Cabe resaltar que, en términos regiona-
les, la copropiedad de la pareja es mu-
cho mas frecuente en la Sierra, mientras
que en la Costa la propiedad individual
es mucho mds importante.

En referencia a la riqueza bruta de los
hogares en Ecuador, el estudio llega a
determinar que esta alcanza un nivel de
USD 82.700 millones, existiendo una
relativa equidad de género en la distri-
bucién de esta riqueza: 52,2% corres-
ponde a mujeres; y, 47,8% a hombres.

En esta misma linea, uno de los resul-
tados mas importante de la investigacion
es el alto grado de concentracion de la
riqueza en el Ecuador, con un coeficien-
te de Gini de 0,68, es decir, el 20% de
los hogares mds ricos concentra el 70%
del valor bruto total de los activos fisicos
y financieros, mientras que el 40% de
los hogares mds pobres tiene solamente
el 3% del valor de la riqueza total de lo
hogares. Es decir, la desigualdad en la
distribucion de la riqueza entre los ho-
gares del pafs, afectan mucho a la des-
igualdad de género.

El estudio Acumulacion de activos:
una apuesta por la equidad, sin duda,
contribuye cuantitativamente a determi-
nar el bienestar y riqueza de los hogares,

y la brecha de género a nivel nacional.
Sin embargo, como complemento a esta
investigacion, deberia anadirse a la me-
todologia de calculo, variables como los
llamados bienes publicos que también
aumentan el bienestar de las familias;
bienes relacionales, que contribuyen a
la felicidad de las personas y que se eng-
loba en el concepto de compafierismo;
y, politicas sociales, que ofrecen bienes
y servicios gratuitos que contribuyen,
no solo al bienestar familiar, sino al de-
sarrollo humano de la sociedad, en la
medida en que mejoran las condiciones
de vida de la poblacion (Schuldt 2012,
37-41).

En este sentido, un analisis mas inte-
gral, en futuras investigaciones, nos po-
drfa conducir a repensar que el bienes-
tar, la riqueza, la pobreza, la igualdad
de géneros, etc. no solo son célculos
lineales con enfoques econémicos tra-
dicionales: “mds es mejor”. Sino que
comprende una multiplicidad de facto-
res y procesos que valorizan al ser hu-
mano mas por lo que es y contribuye al
hogar, la comunidad y la sociedad, que
por los bienes materiales que posee, en
contraposicion al emergente personaje
del Siglo XXI. Como sefiala J. Sdnchez
Parga (2014, 63), este: “El nuevo homo
oeconomicus neoliberal ha desarrollado
un individualismo egoista y posesivo,
que cifra su identidad y hasta su misma
condicién humana mas en lo que tiene
que en lo que es”.
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