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PRESENTACIÓN

Ya	 en	 el	 número	 95,	 en	 su	 Tema	
Central,	 asumimos	 cuestiones	 re-
ferentes	 a	 la	 Antropología	Visual,	

especialidad	 que	 es	 retomada	 en	 este	
número.	En	este	caso	haciéndonos	eco	
de	 discusiones	 actuales	 sobre	 la	 etno-
grafía	 y	 las	 tensiones	 que	 se	 desatan	
cuando	es	pensado	ya	sea	como	méto-
do	en	tanto	teoría.
Los	 artículos	 que	 se	 incluyen	 dan	

cuenta	del	estado	de	este	debate	desde	
varias	contribuciones	de	pensadores	del	
área	Andina.	Abre	la	sección	un	artículo	
de	Xavier	Andrade	que	profundiza	en	las	
articulaciones	posibles	entre	datos,	mé-
todos	y	teoría	siguiendo	el	singular	pro-
ceso	de	producción	de	imágenes	del	ar-
tista	neoconceptual	Mark	Lombardi	y	de	
los	 impactos	que	ha	 tenido	 su	obra	en	
distintas	disciplinas.
María	Fernanda	Troya,	extiende	el	mé-

todo	iconológico	de	Aby	Warburg	para	
repensar	 sus	usos	y	potencialidades	et-
nográficas;	 tomando	como	referente	su	
propio	trabajo	de	campo	con	imágenes	
historiográficas	 de	 indígenas	 amazóni-
cos	en	Ecuador	y	argumenta	sobre	el	ex-
traordinario	potencial	del	método	War-
burg	para	repensar	el	propio	trabajo	de	
campo.
El	trabajo	de	Mijail	Mitrovic	propone	

repensar	las	relaciones	de	la	noción	en-
tre	“lo	popular”	y	el	campo	del	arte	en	el	

Perú	contemporáneo;	trazando	las	cone-
xiones	sociológicas	en	la	teoría	y	la	pro-
ducción	artística,	establece	la	necesidad	
de	 desempacar	 afiliaciones	 simplistas	
entre	política,	ideología	y	arte.	El	artícu-
lo	de	Lorenzo	Granada	está	dedicado	a	
repensar	 los	efectos	de	 la	catástrofe	de	
Armero	en	Colombia	ocurrida	hace	más	
de	30	años,	enfocando	su	análisis	en	las	
distintas	formas	de	apropiación	y	lectura	
del	paisaje	desde	algunos	de	los	sobre-
vivientes;	escrito	en	un	formato	de	viñe-
tas	etnográficas,	da	cuenta	de	la	propia	
fragmentariedad	 de	 los	 materiales	 que	
se	 encuentran	 dispersos	 y	 como	 estos	
iluminan	 nociones	 de	 materialidad	 en	
el	pueblo.	Finalmente	el	artículo	de	Ma-
bel	Carmona,	aporta	con	una	 reflexión	
sobre	 la	 capacidad	 de	 los	 archivos	 fo-
tográficos	 domésticos	 para	 condensar	
el	mundo	de	las	emociones.	Situada	en	
una	posición	problemática	 respecto	de	
su	objeto	de	estudio,	el	ejército	colom-
biano,	propone	una	mirada	reflexiva	so-
bre	su	ética	y	su	método.
Los	estudios	y	análisis	contenidos	en	

los	 textos	 que	 se	 presentan,	 abre	 posi-
bilidades	para	repensar	radicalmente	la	
integración	de	imágenes	como	parte	de	
la	tarea	etnográfica,	el	trabajo	de	campo	
y	la	construcción	teórica	en	la	antropo-
logía	visual.
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Las	valiosas	colaboraciones	y	la	orga-
nización	misma	 del	Tema	 Central,	 pu-
dieron	ser	posibles	gracias	al	gran	apo-
yo	 de	 nuestro	 amigo	 Xavier	 Andrade;	
con	quien	también	organizamos	el	tema	
de	 la	 referida	Revista	No.	95	 Imágenes 
y objetos: etnografías y vidas sociales.	
Son	estos	dones,	su	calurosa	gratuidad	y	
compromiso,	lo	que	hacen	posible	que	
hayamos	 llegado	 ya	 al	 número	 99	 de	
Ecuador	Debate.
La	sección	Coyuntura	a	través	del	ar-

tículo	 “El	 eclipse	de	 la	 revolución	ciu-
dadana	 ante	 las	 elecciones	 de	 2017”	
de	Hernán	 Ibarra,	plantea	que	 las	nue-
vas	condiciones	creadas	por	la	recesión	
económica	y	el	debilitamiento	de	Alian-
za	País	se	proyectan	hacia	la	contienda	
electoral	de	febrero	de	2017.	Es	también	
el	nuevo	escenario	del	fin	del	ciclo	de	
los	 gobiernos	 progresistas	 en	 América	
del	Sur.	El	modelo	económico	de	la	re-
volución	ciudadana	y	su	régimen	políti-
co	se	hallan	cuestionados.	Es	un	pano-
rama	de	incertidumbre	con	las	posibles	
políticas	de	ajuste	que	deberá	encarar	el	
nuevo	gobierno.	
El	observatorio	de	la	conflictividad	so-

cio	política,	para	el	período	Julio-	Octu-
bre	2016,	nos	muestra	que	se	mantiene	
la	relativa	disminución	observada	desde	
hace	un	año.	 En	el	 cuatrimestre	 en	 re-
ferencia	se	contabilizan	153	conflictos,	
de	 los	 cuales	 sobresalen	 los	 relaciona-
dos	con	el	conflicto	de	 las	Universida-
des	de	posgrado,	FLACSO	y	Universidad	
Andina	Simón	Bolívar;	las	que	provoca-
ron	las	reformas	a	las	cesantías,	pensio-
nes	militares	del	ISSFA,	y	las	denuncias	
de	corrupción	en	Petroecuador,	son	los	
hechos	más	notorios	de	este	período.
Debate	Agrario-Rural,	 trae	 un	 artícu-

lo	de	Germán	Carrillo	García	quien	ha	
trabajado	 sobre	 las	 realidades	 y	 efec-
tos	de	las	Reformas	Agrarias,	en	la	costa	

ecuatoriana	 particularmente	 en	 la	 Pro-
vincia	 de	 El	Oro	 y	 las	 laderas	 costeras	
de	Azuay.	Al	introducir	en	su	estudio	el	
desarrollo	del	capitalismo	a	escala	pla-
netaria,	 observa	 que	 auspiciado	 por	 la	
revolución	verde	se	 incentiva	el	proce-
so	de	modernización	de	 la	agricultura,	
particularmente	de	Ecuador	y	que	el	de-
sarrollo	del	capitalismo	agrario	raciona-
lizará	los	cultivos	y	el	mapa	de	la	agri-
cultura	ecuatoriana.
La	 sección	 Análisis	 contiene	 dos	 ar-

tículos.	El	uno	de	Pablo	Ospina	Peralta	
sobre	el	Estado	ecuatoriano	entre	1920	
a	1960,	con	abundante	material	de	ar-
chivos,	explica	como	el	Estado	ecuato-
riano,	en	el	período	mencionado,	bien	
puede	 caracterizarse	 como	 un	 Estado	
transformista	resultante	de	un	lento	pro-
ceso,	 de	modernización	 capitalista;	 en	
tanto	 que,	 las	 oligarquías	 dominantes,	
de	 por	 si	 fragmentadas	 no	 conocieron	
desafíos	radicales,	como	tampoco	con-
taron	con	un	control	fuerte	sobre	el	ejér-
cito	el	cual	tenía	una	buena	capacidad	
de	 autonomía.	 En	 este	 escenario	 en	 el	
que	si	bien	prevalecía	la	hegemonía	oli-
gárquica	aunque	fragmentada	y	con	di-
ficultades	para	ejercer	represión	directa,	
se	va	constituyendo	un	Estado	en	gene-
ral	poco	proclive	a	la	represión	y	abierto	
a	las	transformaciones.
El	 artículo	 de	Alberto	García	 “Por	 la	

chacra.	Migrando	desde	el	Azuay	a	Nue-
va	York” proveniente	de	su	tesis	doctoral	
en	Antropología	 social	 de	 la	 Universi-
dad	de	Murcia,	retoma	un	tema	expues-
to	en	el	número	97	de	esta	Revista,	dan-
do	cuenta	de	los	peligros	a	los	que	están	
expuestos	 los	 viajeros	 clandestinos,	 en	
particular	de	la	Provincia	del	Azuay,	con	
destino	a	Estados	Unidos.
Reseñas	contiene	tres	comentarios.	El	

uno	a	un	libro	de	reciente	aparición	de	
Javier	Martínez	Sastre	“El	paraíso	en	ven-



Ecuador dEbatE / Presentación  5

ta.	 Desarrollo,	 etnicidad	 y	 ambientalis-
mo	en	la	frontera	sur	del	Yasuní”,	escrito	
por	Jorge	Trujillo.	Una	nueva	lectura	del	
trabajo	de	 José	Sánchez	Parga	“Alterna-
tivas	virtuales	vs.	cambios	reales.	Dere-
chos	 de	 la	 naturaleza,	 Buen	Vivir,	 eco-
nomía	solidaria”	producido	por	nuestro	
amigo	Felipe	Mansilla	y	finalmente	Mil-
ton	 Maya	 Delgado	 hace	 una	 lectura	
del	 libro	“Acumulación	de	activos:	una	
apuesta	por	la	equidad”	de	Carmen	Dia-
na	Deere	y	Jacqueline	Contreras	Díaz.

Reiterando	 nuestro	 agradecimiento	 a	
Xavier	Andrade,	por	su	apoyo	para	la	or-
ganización	del	Tema	Central;	expresamos	
nuestro	interés	en	que	los	temas	plantea-
dos	 en	 este	 número,	 sobre	 todo	 los	 re-
ferentes	a	la	Antropología	Visual,	provo-
quen	importantes	debates	para	continuar	
delineando	y	conformando	avances	teó-
ricos	 importantes	 para	 esa	 disciplina	 y	
para	el	desarrollo	académico.

Los Editores
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Las	 elecciones	 de	 febrero	 de	 2017	
se	inscriben	en	un	nuevo	escenario	
con	el	fin	del	ciclo	de	los	gobiernos	

progresistas	que	arribaron	al	poder	 tras	
el	agotamiento	de	las	políticas	neolibe-
rales.	Estos	gobiernos	 fueron	el	 resulta-
do	de	una	oposición	 social	al	neolibe-
ralismo	y	tuvieron	la	fortuna	del	ascenso	
de	los	precios	de	las	materias	primas	en	
el	mercado	mundial.	En	efecto,	los	pre-
cios	de	bienes	 agrícolas,	mineros	 e	hi-
drocarburos	se	beneficiaron	-con	oscila-
ciones-	de	mejores	precios	entre	2003	y	
2013	 cuando	 comienza	 una	 tendencia	
descendente	 de	 precios	 y	 exportacio-
nes.1	 El	 flujo	 de	 recursos	 que	 significó	
este	boom	exportador	facilitó	el	regreso	
del	Estado	y	políticas	desarrollistas.	
El	 triunfo	 de	 Macri	 en	 Argentina,	 la	

derrota	 de	 Evo	 Morales	 en	 el	 referén-
dum	de	febrero	de	2016,	la	destitución	
de	Dilma	Rousseff	en	Brasil	y	la	intensa	
oposición	 contra	 Maduro	 en	Venezue-
la	son	un	conjunto	de	acontecimientos	

El eclipse de la revolución ciudadana 
ante las elecciones de 2017
Hernán Ibarra

que	 evidencian	 un	 giro	 político	 hacia	
gobiernos	 de	 derecha	 que	 plantean	 la	
vuelta	 a	 políticas	 neoliberales	 con	 el	
acento	en	la	menor	intervención	del	Es-
tado	en	la	economía.
El	 triunfo	 de	 Mauricio	 Macri	 en	 las	

elecciones	presidenciales	argentinas	de	
2015	 con	 PRO	 (Propuesta	 Republica-
na),	una	formación	política	de	derecha,	
es	parte	de	un	nuevo	fenómeno	que	re-
corre	 América	 Latina,	 las	 “nuevas	 de-
rechas”,	 que	 estarían	 en	 capacidad	 de	
proponer	 una	 defensa	 de	 la	 democra-
cia	 representativa,	 cierto	 énfasis	 en	 lo	
social	 y	un	 tejido	de	alianzas	 sociales.	
Como	empresario	exitoso	y	vinculado	a	
la	dirección	del	Club	de	fútbol	Boca	Ju-
niors,	con	la	creación	de	PRO	en	2005,	
conquistó	 inicialmente	 el	Gobierno	 de	
la	Ciudad	de	Buenos	Aires	en	2007.	Su	
construcción	política	se	halla	asociada	a	
sectores	empresariales,	antiguos	grupos	
provenientes	 de	 la	 derecha,	 junto	 a	 la	
captación	de	 liderazgos	y	bases	prove-

Las nuevas condiciones creadas por la recesión económica y el debilitamiento de Alianza País se proyec-
tan hacia la contienda electoral de febrero de 2017. Es también el nuevo escenario del fin del ciclo de los 
gobiernos progresistas en América del Sur. El modelo económico de la revolución ciudadana y su régimen 
político se hallan cuestionados. Es un panorama de incertidumbre con las posibles políticas de ajuste que 
deberá encarar el nuevo gobierno. 

1.	 Paolo	Giordano	(coord.),	Estimaciones de las tendencias comerciales. América Latina y el Caribe 2016,	BID,	Washington,	
2015.

COYUNTURA 
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nientes	del	peronismo	y	el	radicalismo.	
Macri	ha	construido	un	discurso	moder-
nizador	 y	 posideológico	 forjado	 en	 la	
oposición	a	los	gobiernos	kirchneristas.	
A	partir	de	un	fuerte	apoyo	en	los	secto-
res	medios	y	altos,	penetró	en	los	secto-
res	populares.2
Evo	Morales	fue	derrotado	en	su	inten-

to	por	reformar	la	constitución	para	faci-
litar	su	reelección	con	un	cuarto	manda-
to	consecutivo,	lo	que	sitúa	una	barrera	
de	continuidad	al	proceso	boliviano	sin	
su	liderazgo.	Era	la	primera	vez	que	per-
día	en	las	urnas	desde	el	año	2006.	No	
obstante	el	MAS	y	su	base	social	espe-
ran	una	nueva	oportunidad	para	insistir	
en	una	nueva	postulación	de	Morales.	
La	 situación	de	Venezuela	 implica	 la	

confluencia	de	una	aguda	crisis	econó-
mica	 y	 el	 fortalecimiento	 de	 la	 oposi-
ción	política	 tras	 el	 triunfo	de	 la	Mesa	
de	Unidad	Democrática	 (MUD)	 en	 las	
elecciones	parlamentarias	de	diciembre	
de	2015.	Después	del	 fallecimiento	de	
Chávez	en	2012	y	la	elección	de	Nico-
lás	Maduro	 como	 Presidente	 en	 2013,	
éste	 se	 ha	 enfrentado	 a	 una	 creciente	
oposición	que	 luego	de	ganar	 las	elec-
ciones	parlamentarias	emprendió	el	ca-
mino	de	su	destitución	por	la	vía	de	un	
referendo.	Al	bloquearse	esta	salida	sur-
ge	 la	posibilidad	de	negociaciones	 en-
tre	 el	 gobierno	 venezolano	 y	 la	 oposi-
ción	 que	 podrían	 implicar	 acuerdos	
para	afrontar	la	crisis	proveniente	de	la	
caída	de	los	precios	del	petróleo.	Desde	
el	año	2013	se	incrementaron	la	pobre-
za,	 la	 inflación	y	el	desabastecimiento.	
Así	mismo,	la	tasa	de	homicidios	se	ha	

elevado	sustancialmente	en	 los	últimos	
años	abonando	al	clima	de	inseguridad	
en	 la	población	venezolana.	Las	 trabas	
y	 el	 bloqueo	 al	 referendo	 revocatorio	
que	condujo	la	MUD,	han	diferido	en	el	
tiempo	la	permanencia	de	Maduro	hasta	
las	elecciones	de	2018.	
La	revolución	bolivariana	se	encontró	

ante	un	condicionamiento	histórico	di-
fícil	de	transformar:	el	“Estado	mágico”,	
que	consiste	en	la	amplia	dependencia	
de	 los	 ingresos	generados	por	el	petró-
leo	 para	 financiar	 el	 gasto	 público	 im-
pulsando	una	sociedad	y	economía	de-
pendientes	del	control	estatal	mediante	
el	manejo	de	la	renta	petrolera.3	Duran-
te	el	periodo	de	Chávez	se	desarrolló	el	
Estado	 comunal	 como	 una	 estructura	
paralela	 al	 Estado	 formal	 en	contradic-
ción	 con	el	 régimen	de	 representación	
electoral	y	de	partidos	afectando	al	plu-
ralismo	 político.4	 La	 estructura	 indus-
trial	 que	 tuvo	 cierta	 importancia	 hasta	
los	años	noventa	declinó	durante	el	ré-
gimen	chavista.	El	ciclo	de	altos	precios	
del	petróleo	incrementó	aún	más	la	de-
pendencia	de	los	ingresos	públicos	pro-
venientes	de	la	renta	petrolera	que	ade-
más	 sirvió	 para	 afianzar	 las	 relaciones	
internacionales	de	la	Alianza	Bolivaria-
na	de	las	Américas	(ALBA).	
Lo	más	decisivo	en	estos	cambios	es	

el	papel	de	Brasil.	La	destitución	de	Dil-
ma	 Rousseff	 tiene	 muchas	 consecuen-
cias	dentro	del	fin	de	ciclo	de	los	gobier-
nos	progresistas	puesto	que	significa	un	
cambio	en	el	papel	que	venía	cumplien-
do	Brasil	en	América	del	Sur.	Los	gobier-
nos	del	PT	implicaron	el	 fortalecimien-

2.	 Gabriel	Vommaro,	“Meterse	en	política:	la	construcción	de	PRO	y	la	renovación	de	la	centro	derecha	argentina”,	
Nueva Sociedad,	Nº	254,	noviembre-diciembre	de	2014,	pp.	57-72.

3.	 Fernando	Coronil,	El Estado mágico: naturaleza, dinero y modernidad en Venezuela,	Nueva	Sociedad,	Caracas,	2002.
4.	 Margarita	López	Maya,	“La	crisis	del	chavismo	en	la	Venezuela	actual”,	Estudios Latinoamericanos, nueva	época,	

núm.	38,	julio-diciembre,	2016,	pp.	171-172.
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to	de	una	burguesía	interna	en	el	marco	
de	un	intento	de	desarrollo	de	una	pro-
puesta	integradora	con	UNASUR.	Dado	
el	peso	de	Brasil	como	la	mayor	econo-
mía	de	América	del	Sur	contribuía	al	re-
forzamiento	de	la	autonomía	nacional	y	
regional.	De	hecho,	 los	gobiernos	pro-
gresistas	de	América	del	Sur	no	habrían	
podido	sostenerse	sin	 los	cambios	pro-
ducidos	en	Brasil.	De	la	misma	manera	
que	el	fin	del	ciclo	neoliberal	fue	empu-
jado	por	el	proceso	brasileño,	el	nuevo	
momento	 puede	 implicar	 un	 conjunto	
de	nuevas	 relaciones	 con	 Estados	Uni-
dos	y	el	mayor	peso	de	 los	 tratados	de	
libre	 comercio.5	Además,	 el	 involucra-
miento	del	PT	en	actos	de	corrupción,	
tiene	un	efecto	de	descrédito	sobre	una	
formación	de	izquierda	que	implicó	ini-
cialmente	una	propuesta	de	renovación	
ética	de	la	política	brasileña.
El	 triunfo	 del	 republicano	 Donald	

Trump	en	las	elecciones	de	Estados	Uni-
dos,	ha	 sido	 interpretado	como	el	pro-
ducto	de	la	activación	de	un	electorado	
blanco	 que	 ha	 encontrado	 en	 un	 líder	
de	derecha	una	respuesta	a	los	cambios	
producidos	 en	 la	 economía	y	 la	 socie-
dad	estadounidense.	Si	bien	se	ha	pues-
to	mucha	atención	a	su	discurso	anti	in-
migrantes	y	 su	machismo,	Trump	pudo	
captar	 el	 malestar	 producido	 entre	 los	
trabajadores	 blancos	 con	 la	 desindus-
trialización	del	medio	oeste,	la	resisten-
cia	a	la	migración	de	origen	latino	y	el	
cuestionamiento	a	las	políticas	dirigidas	
a	las	minorías.	Su	oposición	a	los	trata-
dos	de	libre	comercio	significa	una	de-
fensa	 de	 las	 estructuras	 locales	 de	 la	

producción	industrial.6	Esta	postura	an-
tiglobalización	tiene	muchas	incógnitas,	
puesto	que	significaría	desmontar	inver-
siones	y	flujos	de	capital	e	intercambio	
ya	plenamente	instalados	con	el	Tratado	
de	Libre	Comercio	de	América	del	Nor-
te	(TLCAN).	

Un escenario de recesión

La	 recesión	 de	 la	 economía	 ecuato-
riana	tiene	algunas	manifestaciones	que	
seguirán	en	 los	próximos	años.	Las	ex-
portaciones	 han	 venido	 descendiendo	
de	 24.751	 mil	 millones	 de	 dólares	 en	
2013	a	18.331	mil	millones	de	dólares	
en	 2015.	 Los	 precios	 del	 petróleo	 han	
bajado	 de	 un	 promedio	 de	 96	 dólares	
por	barril	en	2013	a	84	dólares	en	2014,	
42	 dólares	 en	 2015	 y	 33	 dólares	 en	
2016.	Sin	embargo,	el	tema	del	empleo	
se	 presenta	 como	 un	 agudo	 problema	
con	la	pérdida	de	puestos	de	trabajo	en	
todas	 las	áreas	de	la	economía	y	 la	re-
tracción	del	empleo	público.	El	desem-
pleo	abierto	 se	 incrementó	del	4,86	%	
en	2013	al	6,68	%	en	2016.	Del	mismo	
modo,	el	subempleo	creció	del	38,22	%	
en	2013	al	45,94	%	en	2016.	En	tanto	
que	el	empleo	adecuado	descendió	del	
56,92%	en	2013	al	47,38	%	en	2016.	
Para	 financiar	 el	 gasto	 público	 se	 ha	

recurrido	al	incremento	de	la	deuda	pú-
blica	 interna	 y	 externa.	 La	 deuda	 pú-
blica	 total	pasó	de	22.840	millones	de	
dólares	 en	 2013	 a	 37.108	millones	 de	
dólares	en	2016.	Este	crecimiento	de	la	
deuda	 pública	 ha	 implicado	 un	mayor	
endeudamiento	externo	con	China	y	or-
ganismos	multilaterales.	La	mayor	deu-
da	ha	permitido	mantener	 el	 gasto	pú-

5.	 Federico	Vásquez,	“Brasil:	la	crisis	de	un	proyecto	nacional	y	regional”,	Nueva Sociedad,	No.	264,	julio-agosto	2016,	
pp.	15-24.

6.	 Vicenç	Navarro,	“Es	sorprendente	que	se	considere	sorprendente	la	victoria	de	Trump”,	Público,	11	de	noviembre	
de	 2016.	 ‹http://blogs.publico.es/vicenc-navarro/2016/11/11/es-sorprendente-que-se-considere-sorprendente-la-vic-
toria-de-trump/›
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blico	difiriendo	medidas	de	ajuste	para	
el	nuevo	gobierno.
La	recesión	económica	con	un	creci-

miento	negativo	del	PIB	en	–1,6	%	para	
2016–,	es	el	telón	de	fondo	del	proceso	
electoral.	 Las	medidas	de	política	 eco-
nómica	 que	 ha	 tomado	 el	 gobierno	 se	
van	dirigiendo	a	un	horizonte	de	menor	
intervención	 del	 Estado.	 Se	 han	 hecho	
concesiones	de	puertos,	y	se	abre	la	po-
sibilidad	de	participación	privada	en	las	
empresas	hidroeléctricas	junto	a	la	ven-
ta	 de	 activos	 del	 Estado.	 Este	 clima	de	
recesión	 económica	 ya	 instalado	 con-
diciona	 las	 propuestas	 políticas	 que	 se	
centran	en	el	cambio	de	la	economía. 

El dominio de Alianza País   
en el espacio político 

El	 espacio	 político	 que	 se	 estructuró	
durante	 los	sucesivos	gobiernos	de	Co-
rrea	 resultó	 en	 la	 configuración	 de	 un	
polo	dominante	localizado	en	la	acción	
estatal	bajo	el	liderazgo	de	Correa	y	AP.	
Al	 lado	del	polo	dominante	se	produjo	
el	 aparecimiento	 de	movimientos	 alia-
dos	u	organizaciones	satélites.	Un	polo	
que	tuvo	como	una	condición	de	su	im-
plantación	el	declive	de	los	partidos	po-
líticos	y	su	reemplazo	por	movimientos	
políticos	 con	 liderazgos	 de	 poca	 con-
vocatoria.	En	el	polo	dominado	del	es-
pacio	 político	 se	 produjo	 el	 arrinco-
namiento	de	 la	derecha,	 el	 centro	y	 la	
izquierda	opositora.	

AP	se	presenta	como	un	actor	político	
dominante	ante	un	conjunto	de	actores	
fragmentados	 que	 han	 debido	 consti-
tuir	federaciones	de	movimientos	políti-
cos,	personalidades	y	gremios.	Alianza	
País	mismo,	constituyó	el	Frente	Unidos	
para	 disponer	 de	 una	 constelación	 de	
apoyos.
Los	 cuestionamientos	 al	 régimen	 de	

Correa	provinieron	desde	distintos	fren-
tes.	Es	necesario	diferenciar	la	crítica	de	
los	círculos	empresariales	y	de	la	dere-
cha	 política	 de	 aquella	 proveniente	 de	
los	movimientos	sociales	y	organizacio-
nes	de	izquierda.	
Los	 gremios	 empresariales	 y	 la	 dere-

cha	política	han	criticado	sobre	todo	la	
intervención	estatal	y	reclamaban	mejo-
res	condiciones	para	invertir	y	atraer	la	
inversión	extranjera.7	Pero	las	condicio-
nes	nuevas	creadas	por	las	alianzas	pú-
blico	privadas	y	la	oferta	de	privatizacio-
nes	 y	 concesiones	 abrieron	 canales	 de	
relación	del	gobierno	con	los	empresa-
rios.	Esto	es	muy	importante	porque	im-
plica	 la	 retracción	y	 redireccionamien-
to	de	la	intervención	estatal	que	supone	
un	acercamiento	a	los	argumentos	pro-
pios	del	enfoque	neoliberal,	tan	denos-
tado	 por	 el	 gobierno.	Y	 de	 paso,	 quita	
argumentos	a	la	derecha	y	centro	dere-
cha,	en	tanto	significan	medidas	que	de	
hecho	coinciden	con	sus	propuestas	de	
menor	 intervención	 estatal.	 De	 modo	
que	el	régimen	de	Correa	ya	ha	dado	un	

7.	 Si	se	compara	la	inversión	extranjera	directa	en	el	Ecuador	y	la	que	llega	a	Perú	y	Colombia,	obviamente	es	bastante	
menor.	Históricamente	la	inversión	extranjera	directa	siempre	ha	sido	de	baja	magnitud	en	el	Ecuador.	Lo	que	habría	
que	preguntarse	es	si	los	grupos	empresariales	del	Ecuador	han	puesto	barreras	al	ingreso	de	capitales	externos	más	
que	el	mismo	Estado.	O	han	sido	reacios	a	establecer	alianzas	con	capitales	transnacionales.	Por	otra	parte,	algunas	
empresas	ecuatorianas	tienen	importantes	negocios	y	filiales	en	Perú	y	otros	países	de	América	del	Sur.	La	novedad	
de	los	últimos	años	es	el	papel	que	juega	China	en	América	del	Sur	con	inversiones	directas	e	indirectas.	Además	
son	nuevas	circunstancias	con	el	aparecimiento	de	empresas	transnacionales	latinoamericanas	(incluyendo	empresas	
estatales)	con	sedes	en	Brasil,	México	o	Argentina	que	han	tenido	una	notable	expansión	en	las	últimas	dos	décadas.	
Acerca	de	la	internacionalización	de	las	empresas	brasileñas,	véase:	Armando	Dalla	Costa,	Eduardo	Gelinski	Junior	
y	Mariano	Wichinevsky,	“Multinacionales	de	países	emergentes:	la	internacionalización	de	las	empresas	brasileñas	
entre	1970	y	2012”,	Apuntes,	Nº	75,	2014,	Lima,	pp.	9-46.	
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paso	adelante	en	un	programa	de	polí-
tica	económica	que	recoge	medidas	de	
corte	neoliberal	que	fueron	muy	difíciles	
de	implantar	en	el	pasado.
Los	movimientos	sociales	y	organiza-

ciones	de	 izquierda	que	han	desempe-
ñado	 una	 acción	 de	 oposición	 tienen	
varias	 expresiones	 políticas	 y	 justifica-
ciones.	Si	se	observa	el	espectro	de	po-
siciones	 radicales,	 estas	 plantean	 des-
de	la	idea	de	que	el	gobierno	de	Correa	
es	una	prolongación	del	neoliberalismo	
a	otras	que	argumentan	sobre	 la	 impo-
sibilidad	 de	 que	 se	 pueda	 producir	 un	
cambio	político	sin	violencia.8	También	
hay	posiciones	que	 invocan	a	 la	movi-
lización	 social	 y	 respuestas	 organiza-
das	 conducentes	 a	 una	 perspectiva	 de	
acumulación	de	fuerzas	y	capacidad	de	
construcción	contra	hegemónica	con	el	
apoyo	a	la	candidatura	de	Paco	Monca-
yo.	Desde	 una	 perspectiva	 pragmática,	
se	 insiste	más	bien	en	 la	necesidad	de	
recuperar	 libertades	democráticas	y	es-
pacios	organizativos	que	han	sido	vulne-
rados	con	dispositivos	represivos	y	frac-
turas	del	tejido	organizativo.	Tanto	para	
Unidad	Popular	(UP)	–expresión	recons-
tituida	del	Movimiento	 Popular	Demo-
crático	 (MPD)–	 como	 para	 Pachakutik,	
se	 trata	de	obtener	un	espacio	político	
de	gestión	de	demandas	en	espacios	lo-
cales	y	en	la	representación	parlamenta-
ria.	Aunque	el	debilitamiento	de	la	CO-
NAIE	en	su	capacidad	de	movilización	

ha	sido	compensado	por	la	reanimación	
del	sindicalismo	opositor	al	régimen	que	
se	tornó	visible	desde	2014.	
El	 ciclo	 de	 la	 revolución	 ciudadana	

iniciado	en	2007,	 tuvo	como	punto	de	
partida	un	creciente	vacío	político	y	de	
representación	 que	 fue	 llenado	 con	 el	
liderazgo	 de	 Correa	 que	 condujo	 una	
modernización	 conservadora	 asentada	
en	la	incesante	concentración	de	poder.	
Su	 legitimidad	 inicial	 se	construyó	con	
el	apoyo	de	la	población	mediante	una	
amplia	política	de	subsidios	y	su	proyec-
ción	mediática.9	La	puesta	en	marcha	de	
un	 proyecto	 de	 desarrollo	 económico	
sustentado	 en	 la	 intervención	 del	 Esta-
do	implicó	la	expansión	de	los	aparatos	
estatales	y	políticas	públicas	que	signi-
ficaron	una	creciente	centralización.	El	
liderazgo	 de	 Correa	 estaba	 en	 capaci-
dad	de	jugar	en	medio	de	las	múltiples	
tendencias	y	facciones	que	existían	den-
tro	de	Alianza	País,	desde	aquellas	pro-
venientes	de	tendencias	radicales	hasta	
las	corrientes	conservadoras.	A	la	larga,	
la	estructuración	de	Alianza	País	como	
una	 organización	 política	 heterogénea	
ha	significado	su	opción	por	ser	un	mo-
vimiento	y	no	un	partido.	Pero	esto	ha	
implicado	ante	todo	la	dependencia	de	
las	relaciones	que	se	pueden	tejer	den-
tro	de	la	institucionalidad	estatal.	Como	
Correa	ha	persistido	con	el	discurso	anti	
político	 con	 la	 crítica	 a	 la	 partidocra-
cia,	se	 torna	no	viable	una	acción	fun-

8.	 Sobre	el	argumento	de	que	el	régimen	de	Alianza	País	es	una	prolongación	del	neoliberalismo,	véase	Pablo	Dávalos,	
Alianza País o la reinvención del poder,	Desde	Abajo,	Bogotá,	2014.	Acerca	de	la	falta	de	un	contenido	revolucio-
nario	en	el	proyecto	de	Alianza	País,	Natalia	Sierra	ha	hecho	un	llamado	a	recuperar	una	mentalidad	radical:	“Las	
izquierdas	hoy	deben	asumir	la	revolución	en	su	radicalidad,	en	su	violencia	creadora,	no	de	otra	manera	se	podrá	
salir	del	sistema	capitalista.	Este	es	el	compromiso,	esa	es	la	causa	por	la	que	luchar,	no	arreglos	sino	revolución,	lo	
que	se	consigue	de	la	lucha	del	pueblo	no	puede	ser	recuperado	por	los	reformistas	de	manera	institucional”.	Véase,	
N.	Sierra,	“Las	falsas	promesas	de	la	Revolución	Ciudadana:	excluyendo	el	contenido	comunista	de	la	revolución	
socialista”,	et.al.	,	El correísmo al desnudo,	Quito,	2013,	p.	141.

9.	 Jorge	León,	“Correa:	dinámica	de	concentración	del	poder	y	modernización	conservadora”,	en	Sebastián	Mantilla	y	
Santiago	Mejía	(comps.),	Balance de la revolución ciudadana, Planeta,	Quito,	2012,	pp.	373-400.
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damentada	en	argumentos	políticos	que	
impliquen	 un	 proyecto.	 La	 política	 ha	
devenido	 en	 la	 adhesión	 a	 las	 ideas	 y	
propuestas	del	líder.	Al	quedar	la	políti-
ca	atada	al	líder	y	la	capacidad	de	cap-
tación	de	segmentos	del	Estado,	AP	ad-
quiere	el	rol	de	un	movimiento	con	una	
visión	 vertical	 y	 opuesta	 a	 la	 sociedad	
civil,	 donde	 justamente	 se	 produjo	 la	
creciente	oposición	al	régimen.	
La	condición	general	de	estas	eleccio-

nes	 es	 el	 declive	 de	 las	 formas	 clásicas	
de	 organización	 partidaria.	 El	 predomi-
nio	de	los	movimientos	políticos	emerge	
como	la	forma	de	articulación	del	electo-
rado.	 Inicialmente,	 los	movimientos	po-
líticos	 locales	 aparecieron	 relacionados	
con	 las	 políticas	 de	 descentralización	
del	Estado,	y	han	proseguido	después	de	
2007.10	Aunque	el	número	de	movimien-
tos	políticos	ha	disminuido,	la	estructura-
ción	de	partidos	políticos	no	emerge	en	
el	horizonte	con	signos	claros.

Las opciones electorales

La	 contienda	 electoral	 de	 febrero	 de	
2017	 presenta	 ocho	 candidatos	 presi-
denciales,	y	entre	estos,	 son	cuatro	 los	
principales.	AP	presentó	la	candidatura	
de	Lenin	Moreno,	Acuerdo	Nacional	por	
el	Cambio	tiene	a	Paco	Moncayo	como	
candidato,	el	PSC	postuló	a	Cynthia	Vi-
teri	 y	Guillermo	 Lasso	 es	 el	 candidato	
de	CREO-SUMA.	Se	produjo	sobre	todo	
en	las	filas	de	la	derecha	una	dificultad	
para	lograr	un	acuerdo	de	unidad.	De	la	
alianza	inicial	que	dirigía	el	PSC,	el	mo-
vimiento	 Podemos	 conducido	 por	 Paul	
Carrasco	 el	 Prefecto	 de	Azuay	 y	 Suma	
(Movimiento	 Sociedad	 Unida	 Más	 Ac-
ción)	emigraron	hacia	el	apoyo	a	Lasso	

y	 CREO.	 El	 comportamiento	 de	 Rami-
ro	 González	 y	 Avanza	 que	 podía	 ha-
berse	 aproximado	 al	 centro	 izquierda	
ha	 sido	 sinuoso,	 puesto	 que	González	
prefirió	acercarse	al	PSC	en	una	alianza	
que	finalmente	no	se	concretó.	Existe	la	
probabilidad	de	que	 su	potencial	 elec-
toral	proveniente	del	control	de	gobier-
nos	seccionales	pueda	ser	 transferido	a	
la	representación	parlamentaria.	Álvaro	
Noboa	que	optó	por	no	postularse	a	la	
presidencia	señala	el	ocaso	del	magna-
te	bananero	que	ha	sido	cercado	y	vul-
nerado	por	la	acción	gubernamental.	Su	
disminuido	movimiento	Adelante	Ecua-
toriano	Adelante	evidencia	la	decaden-
cia	de	una	forma	de	acción	política	pa-
trimonial.	
La	candidatura	de	Lenin	Moreno	sur-

gió	después	de	una	intensa	lucha	dentro	
de	AP	 donde	 la	 preferencia	 de	 Correa	
se	había	 inclinado	por	el	vicepresiden-
te	Glas	 que	 fue	 promocionado	 visible-
mente	a	lo	largo	de	los	últimos	dos	años.	
Esta	candidatura	significa	la	continuidad	
del	 régimen	 con	 una	 figura	 amigable	
que	proyecta	la	posibilidad	de	acuerdos	
y	menores	prácticas	autoritarias.	Un	in-
grediente	de	la	campaña	es	una	consulta	
que	acompañará	a	la	papeleta	electoral	
con	una	pregunta	sobre	 la	cuestión	 re-
lativa	a	un	pacto	ético	relacionado	con	
los	paraísos	fiscales.	Esta	es	obviamente	
una	forma	de	afectar	a	la	candidatura	de	
Lasso	y	de	intervención	en	la	campaña	
esperando	reforzar	el	apoyo	a	Moreno.
El	 liderazgo	de	Guillermo	Lasso	pro-

yecta	 una	 imagen	 de	 empresario	 prag-
mático	poseedor	de	un	acentuado	sesgo	
moral	 encarnado	 en	 valores	 ideológi-
cos	muy	similares	a	los	de	los	socialcris-

10.	Sobre	 los	movimientos	 políticos	 locales	 antes	 de	 2007,	 véase	Marie-Esther	 Lacuisse,	 “Los	movimientos	 políticos	
locales	en	el	escenario	electoral”,	Íconos,	Nº	27,	2007,	pp.	37-45.
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tianos.	Ha	 logrado	 aglutinar	 a	 sectores	
empresariales	 modernos	 de	 la	 costa	 y	
la	sierra	y	estructurar	una	organización	
política	nacional.	Surgido	desde	el	capi-
tal	bancario,	estuvo	vinculado	al	gobier-
no	 de	Mahuad	 y	Gutiérrez.	 Su	 gestión	
del	Banco	de	Guayaquil	le	permitió	so-
brevivir	a	la	crisis	económica	de	1999	y	
ser	uno	de	los	bancos	que	domina	en	el	
sector	financiero.	Con	el	Banco	del	Ba-
rrio,	 tendió	 puentes	 hacia	 la	microem-
presa	 y	 sectores	populares	urbanos.	 La	
estructuración	de	Creando	Oportunida-
des	(CREO)	con	dirigencias	empresaria-
les	mutadas	hacia	la	dirigencia	política	
busca	la	construcción	de	un	lugar	para	
la	derecha	política	modernizada.	Lasso	
obtuvo	el	23%	de	los	votos	en	2013	fren-
te	al	57%	de	la	votación	que	consiguió	
Correa.	Lasso	ha	insistido	en	la	disminu-
ción	de	la	intervención	estatal	en	la	eco-
nomía,	la	reducción	de	impuestos	y	tie-
ne	entre	otras	ofertas	la	creación	de	un	
millón	de	empleos,	impulsando	a	la	em-
presa	privada	y	el	autoempleo	para	 los	
sectores	jóvenes.	Por	su	conflicto	parti-
cular	ha	propuesto	 también	 la	elimina-
ción	 de	 la	 SENESCYT.	 Su	 alianza	 con	
SUMA	implica	tener	un	espacio	de	pe-
netración	en	el	electorado	de	Quito.	Sin	
embargo,	es	difícil	 saber	 si	el	electora-
do	que	votó	por	Rodas	para	Alcalde	de	
Quito	 en	2014	 sea	 transferible	 a	 Lasso	
puesto	que	fue	una	votación	provenien-
te	de	múltiples	tendencias	políticas.	
La	candidatura	de	Cynthia	Viteri	 pro-

vino	de	una	iniciativa	del	PSC	que	deci-
dió	prescindir	de	aliados	y	forzar	a	gru-
pos	menores	a	apoyarla.	El	liderazgo	de	
Jaime	Nebot	 sobre	 el	 PSC,	 es	 el	 factor	
de	mayor	peso	en	su	campaña.	Para	los	
socialcristianos,	 se	 trata	 de	 enfrentar	 el	
mismo	 obstáculo	 ya	 conocido	 en	 con-
tiendas	pasadas.	El	PSC	ha	mostrado	des-
de	 los	 años	 noventa	 una	 dificultad	 por	

penetrar	en	el	electorado	de	la	sierra.	En	
las	elecciones	presidenciales	de	1992	y	
1996	Nebot	fue	derrotado,	aunque	des-
de	 el	 2000	 ha	 sido	 electo	 alcalde	 de	
Guayaquil	 por	 cuatro	 ocasiones	 conse-
cutivas.	Y	durante	el	régimen	de	la	revo-
lución	 ciudadana	 terminó	 enclaustrán-
dose	en	Guayaquil	como	un	indiscutido	
bastión	electoral	al	que	AP	enfrentó	afec-
tando	parcialmente	su	hegemonía	local.	
La	propuesta	de	Cynthia	Viteri	no	 tiene	
mayor	diferencia	que	la	de	Lasso	en	tér-
minos	de	la	menor	intervención	del	Esta-
do	y	medidas	de	política	económica,	ex-
cepto	matices	de	tipo	social.
Acuerdo	Nacional	 por	 el	 Cambio	 es	

el	 frente	que	ha	presentado	al	General	
Paco	 Moncayo	 como	 candidato	 presi-
dencial.	Es	un	frente	político	que	articu-
la	 a	 la	 Izquierda	Democrática,	Unidad	
Popular	 y	Pachakutik.	 La	 ID	 se	 recons-
tituyó	formalmente,	se	reinscribió	como	
partido	y	asoma	como	un	intento	por	si-
tuar	un	eje	del	centro	político.	Pero	 se	
trata	de	una	formación	política	sensible-
mente	disminuida	por	sus	disidencias	y	
liderazgos	 que	 emigraron	 hacia	 Alian-
za	País	o	hacia	el	centro	derecha.	Tam-
bién	es	un	problema	de	identidad	polí-
tica	de	una	organización	que	pasó	por	
un	período	de	hibernación	y	las	dificul-
tades	por	definir	un	perfil	que	nominal-
mente	fue	de	naturaleza	socialdemócra-
ta	aunque	realmente	con	el	predominio	
de	idearios	cercanos	al	liberalismo	polí-
tico	por	el	origen	de	su	liderazgo	y	base	
social.	Su	propuesta	política	plantea	so-
bre	 todo	recuperar	el	espacio	de	las	 li-
bertades	políticas	y	organizativas,	man-
teniendo	 algunas	 políticas	 del	 régimen	
de	la	revolución	ciudadana.
La	corrupción,	entendida	como	el	en-

riquecimiento	 producido	mediante	 po-
siciones	 claves	 de	 funcionarios	 en	 los	
lugares	decisivos	de	la	contratación	pú-
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blica	 se	 ha	 presentado	
en	la	campaña	electoral	
afectando	 a	 los	 candi-
datos	de	AP.	Las	revela-
ciones	de	la	corrupción	
en	Petroecuador	que	in-
volucra	a	directivos	y	ex	
directivos	 de	 la	 empre-
sa,	 puso	 al	 descubier-
to	una	trama	que	afecta	
al	 entorno	 del	Vicepre-
sidente	Glas.	 Los	 even-
tos	 de	 corrupción	 que	
se	 han	 conocido	 en	 el	
transcurso	 de	 la	 revolu-
ción	ciudadana,	ocurrieron	en	diversas	
instancias	 estatales,	 gobiernos	 locales	
y	 la	policía.	Han	 tenido	una	cobertura	
mediática	junto	a	una	neutralización	en	
las	instancias	administrativas	y	el	apara-
to	judicial.
Si	 bien	 se	 argumenta	 que	 la	 corrup-

ción	está	enraizada	en	el	Estado,	no	se	
debe	desconocer	que	la	disminución	de	
controles	y	la	capacidad	de	fiscalización	
han	incidido	en	actos	de	corrupción	en	
un	periodo	de	mayor	intervención	esta-
tal.	 Precisamente	 la	 mayor	 disponibili-
dad	de	recursos	públicos	crea	una	masa	
mayor	de	fondos	que	pueden	ser	objeto	
de	actos	corruptos	como	se	puede	inferir	
de	la	experiencia	internacional	de	aná-
lisis	 de	 la	 corrupción.11	 Las	 denuncias	
de	la	corrupción	en	diversos	niveles	de	
gobierno	que	tuvieron	un	conocimiento	
público	entre	2000	y	2015,	permite	ob-
servar	que	una	mayor	cantidad	de	actos	
de	corrupción	sucedió	efectivamente	en	

algunos	años	en	 los	momentos	de	cre-
cimiento	 del	 gasto	 público,	 aunque	 la	
dinámica	a	lo	largo	del	tiempo	también	
responde	al	hecho	de	que	fueron	divul-
gados	por	la	prensa.	
De	acuerdo	a	las	encuestas	de	inten-

ción	 de	 voto	 emerge	 la	 incertidumbre	
de	quién	 será	el	contendor	de	Moreno	
en	la	segunda	vuelta	electoral.	Surge	la	
incógnita	 de	 los	 alcances	 de	 un	 frente	
anti	 Alianza	 País	 que	 deberá	 enfrentar	
una	transición	del	modelo	económico	y	
la	declinación	de	la	intervención	estatal.	
La	recesión	económica	exigirá	medidas	
de	ajuste	que	han	sido	diferidas.	La	con-
formación	de	la	Asamblea	Nacional	ten-
drá	una	alta	fragmentación	con	una	im-
portante	bancada	de	AP.	Parece	abrirse	
un	panorama	que	evoca	los	años	noven-
ta	del	siglo	pasado	con	la	remisión	de	la	
intervención	estatal	y	el	regreso	de	polí-
ticas	neoliberales.

11.	Mario	Caciagli,	Clientelismo, corrupción y criminalidad organizada,	Centro	de	Estudios	Políticos	y	Constitucionales,	
Madrid,	1996,	pp.	72-73.	La	cuantificación	de	la	corrupción	y	su	impacto	en	la	economía	es	muy	controversial,	por	
ejemplo,	en	México	las	estimaciones	de	la	magnitud	de	la	corrupción	van	del	3	al	10%	del	PIB.	La	revista	mexicana	
Nexos	(diciembre	2016)	trae	algunos	análisis	muy	ilustrativos	sobre	la	corrupción	en	México.	‹http://www.nexos.com.
mx/?cat=3370›

Fuente:	CAAP,	Observatorio	de	Conflictividad.



1. Frecuencia y número    
	de	conflictos

La	frecuencia	de	los	conflictos,	registra	
una	relativa	disminución	desde	hace	
un	año,	cuando	pasa	de	184	duran-

te	el	cuatrimestre	noviembre	2015-febre-
ro	del	2016,	a	161	en	marzo	–	junio	del	
2016	,	esta	misma	tendencia	se	registra	
en	el	período	julio-octubre	del	2016,	en	
el	cual	se	contabilizan	153	conflictos.	

2.	Género	del	Conflicto
Se	observa	una	persistencia	de	la	con-

flictividad	laboral	y	que	se	sostiene	en	re-
ferencia	al	cuatrimestre	anterior.	Se	regis-
tra	una	disminución	en	la	conflictividad	
laboral	privado	(de	43	a	31),	sin	embar-
go,	 un	 registro	 importante	 se	 encuen-
tra	 en	 la	 conflictividad	 laboral	 público	
(de	25	a	52);	un	aumento	de	15.53%	a	
33.39%.	
Asociada	 a	 esta	 conflictividad,	 se	 re-

gistra	una	disminución	de	los	que	prota-
gonizan	 los	sectores	cívico	 regional	 (de	

Conflictividad socio política: 
julio – octubre 2016

Aunque la conflictividad tiende a disminuir, en este cuatrimestre se ha relacionado con el conflicto 
de las universidades de posgrado FLACSO y la Universidad Andina Simón Bolívar, frente a la modi-
ficación de la LOES; la Reforma a la Ley de Cesantías y pensiones militares-ISSFA, las denuncias de 
corrupción en Petroecuador y finalmente las inscripciones para las elecciones de febrero del 2017. 

FECHA FRECUENCIA PORCENTAJE
JULIO / 2016 34 22.22%
AGOSTO / 2016 49 32.03%
SEPTIEMBRE / 2016 30 19.61%
OCTUBRE / 2016 40 26.14%
TOTAL 153 100.00%

NÚMERO DE CONFLICTOS POR MES

Fuente: Diarios, El Comercio y El Universo
Elaboración: -UI-CAAP-

28	a	13)	y	los	urbano	barrial	(de	36	a	20)	
una	disminución	de	22.36%	a	13.07%.
Tanto	en	el	cuatrimestre	anterior	como	

en	éste,	se	evidencia	un	alto	porcentaje	
de	conflictividad	en	el	tema	laboral	tan-
to	público	como	privado;	alcanzando	en	
marzo-junio	del	2016,	un	porcentaje	del	
42.2%	y	en	el	cuatrimestre	julio-octubre,	
un	 porcentaje	 del	 54.25%,	 es	 decir	 un	
aumento	del	12.05%.	
Los	 conflictos	 de	 menor	 proporción	

en	 este	 cuatrimestre	 están	 relacionados	
con	 los	 campesinos,	 indígenas	 que	 su-
man	un	total	de	5.88%,	porcentaje	que	
disminuye	frente	al	cuatrimestre	anterior	
(9.94%).	

3.	Sujeto	del	Conflicto

La	frecuencia	en	referencia	a	los	acto-
res	o	Sujetos	de	los	conflictos	reflejan	los	

GENERO FRECUENCIA PORCENTAJE
CAMPESINO  5 3.27%
CIVICO REGIONAL 13 8.50%
INDIGENA  4 2.61%
LABORAL PRIVADO 31 20.26%
LABORAL PUBLICO 52 33.99%
POLITICO LEGISLATIVO  9 5.88%
POLITICO PARTIDISTA 12 7.84%
PUGNA DE PODERES  7 4.58%
URBANO BARRIAL 20 13.07%
TOTAL  153 100.00%

GÉNERO DEL CONFLICTO

Fuente: Diarios, El Comercio y El Universo
Elaboración: -UI-CAAP-
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tales,	 donde	 más	 se	 expresa	 la	 oposi-
ción	política	al	gobierno,	se	mantiene	en	
una	frecuencia	decreciente,	pasando	de	
38	(23.60%)	en	el	período	anterior	a	25	
(16.34%)	en	el	actual.	
Es	 muy	 significativo	 el	 sostenido	 au-

mento	 de	 los	 conflictos	 laborales,	 un	
fenómeno,	 que	 parece	 responder	 a	 un	
comportamiento	conflictivo	de	larga	du-
ración	y	a	uno	de	 los	procesos	más	es-
tructurales	 al	 interior	del	 actual	mundo	
del	trabajo.	El	aumento	de	los	conflictos	
laborales	 (de	 31	 a	 41),	 así	 como	 el	 de	
los	conflictos	salariales	(de	8	a	12),	dan	
cuenta	de	los	datos	recopilados.	
Así	 podemos	 anotar	 que	 en	 septiem-

bre	del	2016,	 según	datos	del	 INEC,	 la	
tasa	de	desempleo	alcanzó	el	5.2%	a	ni-
vel	nacional,	alcanzando	el	6.7%	a	nivel	
urbano	y	2.3%	a	nivel	rural.	En	relación	
al	desempleo	por	sexo,	éste	se	ubicó	en	
6.6%	para	 las	mujeres	y	4.2%	para	 los	
hombres.	 El	 31,2%	 de	 los	 trabajadores	
en	 situación	 de	 desempleo	 han	 busca-
do	empleo	por	un	período	entre	uno	y	
dos	meses.	Además	cabe	señalar	que	el	
44.5%	 de	 personas	 con	 empleo	 se	 en-
cuentran	en	el	sector	informal	de	la	eco-
nomía,	 registrando	un	aumento	del	4%	
en	relación	a	septiembre	del	2015.

5.	Intensidad	del	Conflicto

Durante	 el	 último	 período	 la	 forma	
más	frecuente	de	expresarse	la	conflicti-

SUJETO FRECUENCIA PORCENTAJE
CAMARAS DE LA PRODUCCION 2 1,31%
CAMPESINOS 4 2,61%
EMPRESAS 9 5,88%
ESTUDIANTES 1 0,65%
FUERZAS ARMADAS  18 11,76%
GREMIOS  12 7,84%
GRUPOS HETEROGENEOS 7 4,58%
GRUPOS LOCALES 6 3,92%
IGLESIA 1 0,65%
INDIGENAS 4 2,61%
ORGANIZACIONES BARRIALES  21 13,73%
PARTIDOS POLITICOS 18 11,76%
POLICIA  3 1,96%
SINDICATOS 10 6,54%
TRABAJADORES 37 24,18%
TOTAL  153 100,00%

SUJETO DEL CONFLICTO

Fuente: Diarios, El Comercio y El Universo
Elaboración: -UI-CAAP-

mismos	 datos	 sobre	 los	 sectores	 socia-
les	o	géneros	de	 la	conflictividad.	Existe	
un	importante	aumento	en	el	porcentaje	
del	conflicto	en	relación	a	los	trabajado-
res	(de	15	a	37).	Aunque	con	una	dismi-
nución	relativa,	las	organizaciones	socia-
les	mantienen	un	importante	número	(de	
36	a	21).	
Se	 puede	 observar	 un	 aumento	 en	 la	

frecuencia	 de	 la	 conflictividad	 de	 las	
Fuerzas	Armadas	(de	9	a	18).	También	au-
menta	 la	 frecuencia	 de	 la	 conflictividad	
política	 protagonizada	 por	 los	 partidos.	
Los	conflictos	partidarios	giraron	en	torno	
a	la	inscripción	de	candidatos	para	las	fu-
turas	elecciones	del	mes	de	Febrero	2017.

4.	Objeto	del	Conflicto

La	 causa	 u	 objeto	 de	 conflictividad	
que	presenta	un	mayor	aumento	de	fre-
cuencia	 en	 comparación	 con	 el	 perío-
do	anterior	son	las	denuncias de corrup-
ción,	que	pasan	de	19	a	36	 (11.80%	a	
23.53%).	 Por	 lo	 general	 estas	 denun-
cias	responden	a	confrontaciones	o	acu-
saciones	contra	el	gobierno	o	el	Estado.	
A	 la	par	el	 rechazo	a	 las	políticas	esta-

OBJETO FRECUENCIA PORCENTAJE
DENUNCIAS CORRUPCION 36 23,53%
DEMANDAS DE FINANCIAMIENTO 23 15,03%
LABORALES 41 26,80%
OTROS 16 10,46%
RECHAZO POLITICA ESTATAL 25 16,34%
SALARIALES 12 7,84%
TOTAL 153 100,00%

OBJETO DEL CONFLICTO

Fuente: Diarios, El Comercio y El Universo
Elaboración: -UI-CAAP-
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vidad,	han	sido	las	protestas,	aunque	se	
puede	observar	un	ligero	decrecimiento	
en	 relación	 al	 periodo	 anterior,	 éste	 si-
gue	siendo	importante,	representando	el	
24.18%.	
La	 otra	 forma	 de	 expresión	 del	 con-

flicto	que	ha	aumentado	en	 frecuencia,	
y	 la	 segunda	más	 representativa	 dentro	
del	repertorio	de	la	conflictividad	son	las	
amenazas,	que	pasan	de	24	en	el	perío-
do	 anterior	 a	 29	 en	 el	 actual.	 Las	mar-
chas,	por	otro	 lado	 tienen	una	 frecuen-
cia	fija	tanto	en	el	período	anterior	como	
en	el	actual,	representando	el	13.07%.	

6. Intervención Estatal

El	grado	de	concentración	de	las	inter-
venciones	del	Estado	en	los	conflictos	se	
puede	observar	que	aumenta	considera-
blemente	 el	 referido	 a	 la	 judicalización 
de los conflictos	como	parte	de	 las	 for-
mas	adoptadas	por	el	Estado,	que	pasan	
de	10	 (6.21%)	en	el	 anterior	período	a	
25	(16.34%)	en	el	último.	Otro	dato	des-
tacable	 entre	 las	 intervenciones	 del	 Es-
tado	son	las	mayores	actuaciones	de	los	
Ministros en	 la	 conflictividad	 social,	 y	
que	responde	también	a	un	aumento	de	
los	mismos	conflictos	en	los	ministerios,	

INTENSIDAD FRECUENCIA PORCENTAJE
AMENAZAS 29 18,95%
BLOQUEOS  6 3,92%
DESALOJOS  8 5,23%
DETENCIONES  13 8,50%
ESTADO DE EMERGENCIA  3 1,96%
HERIDOS/MUERTOS  2 1,31%
INVASIONES  0 0,00%
JUICIOS 13 8,50%
MARCHAS 20 13,07%
PAROS/HUELGAS  2 1,31%
PROTESTAS  37 24,18%
SUSPENSION  17 11,11%
TOMAS  3 1,96%
TOTAL 153 100,00%

INTENSIDAD DEL CONFLICTO

Fuente: Diarios, El Comercio y El Universo
Elaboración: -UI-CAAP-

que	pasan	de	26	a	35	del	anterior	al	úl-
timo	período.	

7.	Desenlace	del	Conflicto

El	registro	más	significativo	del	último	
período	es	el	elevado	nivel	de	negocia-
ción de	 los	 conflictos,	 que	 pasa	 de	 40	
(24.84%)	a	49	(32.03%).	Este	porcenta-
je	se	empata	al	número	de	resoluciones 
positivas	 que	 representa	 el	 21.57%,	 así	
como	se	reduce	el	número	de	conflictos	
rechazados	(de	29	a	19).
La	frecuencia	de	los	conflictos	cuya	re-

solución	ha	sido	aplazada,	se	ha	reduci-
do	de	32	(19.88%)	en	el	período	anterior	
a	27	(17.66%)	en	el	actual	cuatrimestre.	
Se	 podría	 inferir	 de	 los	 datos	 presenta-
dos	 que	 el	 gobierno	 mantiene	 un	 cre-
ciente	nivel	de	negociación, frente	 a	 la	
disminución	 del	 número	 de	 conflictos	
en	el	anterior	período	y	en	el	actual.	Si	
bien	los	conflictos	aplazados, no resuel-
tos y rechazados,	representan	un	total	de	
41.18%;	se	puede	evidenciar	sin	embar-
go	que	 tanto	 los	 conflictos	negociados, 
como	positivos,	tiene	un	peso	considera-
ble	representando	el	53.6%.	

INTERVENCION FRECUENCIA PORCENTAJE
CORTE CONSTITUCIONAL  5 3,27%
GOBIERNO CANTONAL  5 3,27%
GOBIERNO PROVINCIAL  7 4,58%
JUDICIAL 25 16,34%
LEGISLATIVO 13 8,50%
MILITARES/POLICIA  3 1,96%
MINISTROS 35 22,88%
MUNICIPIO 12 7,84%
NO CORRESPONDE 24 15,69%
POLICIA 15 9,80%
PRESIDENTE  9 5,88%
TOTAL 153 100,00%

INTERVENCIÓN ESTATAL

Fuente: Diarios, El Comercio y El Universo
Elaboración: -UI-CAAP-
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8.	Número	de	conflicto	por	región

La	distribución	de	los	conflictos	por	re-
gión	no	representa	mayores	alteraciones	
en	relación	al	período	anterior,	y	sus	li-
geras	modificaciones	en	la	Costa	y	en	la	
Sierra	corresponden	a	la	sensible	reduc-
ción	de	la	conflictividad	en	general.	
El	porcentaje	de	conflictos	en	la	Cos-

ta	arroja	una	disminución	mínima	en	re-
lación	 al	 período	 anterior,	 pasando	 de	
40.37%	 a	 41.83%;	 de	 igual	manera	 se	
reduce	 la	 proporción	 en	 la	 Sierra:	 de	
57.14%	a	53.59%.	En	la	Amazonía	por	
el	contrario	los	conflictos	aumentaron	de	
2.48%	a	3.92%,	lo	que	puede	atribuirse	
a	la	conflictividad	medio-ambiental	y	so-
cial	en	la	zona.	

9.	Conflicto	por	provincia

Las	 variaciones	 regionales	 y	 provin-
ciales	 de	 la	 conflictividad	 no	 han	 teni-
do	 mayor	 variación.	 Resulta	 evidente	
que	 en	 Pichincha	 se	 mantiene	 un	 alto	
porcentaje	de	conflictividad,	aumentado	

DESENLACE FRECUENCIA PORCENTAJE
APLAZAMIENTO 
RESOLUCION 27 17,65%

NEGOCIACION 49 32,03%
NO RESOLUCION 17 11,11%
POSITIVO 33 21,57%
RECHAZO 19 12,42%
REPRESION  8 5,23%
TOTAL  153 100,00%

DESENLACE DEL CONFLICTO

Fuente: Diarios, El Comercio y El Universo
Elaboración: -UI-CAAP-

REGION FRECUENCIA PORCENTAJE
COSTA 64 41,83%
SIERRA 82 53,59%
AMAZONIA  6 3,92%
INSULAR  1 0,65%
TOTAL 153 100,00%

NÚMERO DE CONFLICTOS POR REGIONES

Fuente: Diarios, El Comercio y El Universo
Elaboración: -UI-CAAP-

en	relación	al	período	anterior	(de	66	a	
69),	 sigue	 siendo	 la	 provincia	 con	ma-
yor	conflictividad.	Por	otro	lado	Guayas	
la	segunda	provincia	con	mayor	conflic-
tividad,	aunque	haya	una	ligera	disminu-
ción	del	conflicto	(de	38	a	33).	
Se	 registra	un	crecimiento	en	 la	con-

flictividad	 importante	 en	 Tungurahua,	
pasando	de	1.96%	en	el	anterior	perío-
do	 a	 4.35%	en	 la	 actual.	De	 la	misma	
manera	se	registra	en	Santo	Domingo	de	
los	Tsáchilas	un	crecimiento	de	1.86%	a	
2.61%	en	el	actual	período.	Manabí	por	
otro	 lado	 registra	 una	 tendencia	 lineal,	
registrando	una	disminución	mínima	en	
relación	al	período	anterior	(de	8.07%	a	
7.84%).	

PROVINCIA FRECUENCIA PORCENTAJE
AZUAY 5 3,27%
BOLIVAR 0 0,00%
CAÑAR 0 0,00%
CARCHI 0 0,00%
CHIMBORAZO 0 0,00%
COTOPAXI 0 0,00%
EL ORO 2 1,31%
ESMERALDAS 4 2,61%
GALAPAGOS 1 0,65%
GUAYAS  33 21,57%
IMBABURA 1 0,65%
LOJA 5 3,27%
LOS RIOS 1 0,65%
MANABI 12 7,84%
MORONA SANTIAGO 3 1,96%
NAPO 0 0,00%
ORELLANA 0 0,00%
PASTAZA 1 0,65%
PICHINCHA  69 45,10%
SANTA ELENA 7 4,58%
SANTO DOMINGO DE LOS 
TSACHILAS 4 2,61%

SUCUMBIOS 2 1,31%
TUNGURAHUA 3 1,96%
ZAMORA CHINCHIPE 0 0,00%
TOTAL 153 100,00%

NÚMERO DE CONFLICTOS POR PROVINCIA

Fuente: Diarios, El Comercio y El Universo
Elaboración: -UI-CAAP-



TEMA CENTRAL 

Octubre	2001,	Nueva	York.	El	fuego	
ha	sido	extinguido,	el	polvo	ya	re-
posa	y	el	número	de	víctimas	ha	

sido	estimado.	El	culpable	todavía	resta	
por	 ser	 encontrado,	 así	 como	 el	móvil	
de	la	maldad	espera	ser	determinado.	La	
investigación	está	en	marcha.	En	Octu-
bre	17,	Joe	Amrhein,	el	director	de	una	
pequeña	galería	en	Brooklyn,	recibe	una	
llamada	alarmante.	Como	parte	de	la	in-
vestigación	de	los	ataques	del	9/11,	una	
agente	del	FBI	se	interesa	en	localizar	un	
dibujo	particular	del	artista	Mark	Lom-
bardi.	Amrhein	está	sorprendido,	pero	le	
cuenta	que	esa	pieza	está	 siendo	exhi-
bida	 en	 el	Whitney	Museum	y	 que	no	

El Mëtodo Lombardi: Conceptualismo, 
dibujo y el oficio de la Antropología Visual
X. Andrade1

A partir de la obra del fallecido artista Mark Lombardi, quien en su tarjeta de presentación anotaba 
“Death-defying Acts of Art and Conspiracy” (Actos de arte y conspiración que desafían a la muerte) 
cuyo trabajo impactó profundamente en la política al descubrir, a través de sus dibujos las maneras 
nada honestas con las que iba acumulando capital en una corrupción perversa entre política y capi-
talismo. Esta manera de hacer etnografía muestra sus contribuciones antropológicas. El autor del texto 
muestra la herencia de este artista-etnógrafo entre las preguntas teóricas, los datos y las técnicas; en el 
entendido de que las búsquedas por este particular método etnográfico ayudarán a empujar las fron-
teras de la antropología visual para preguntarse sobre las relaciones entre datos, fuentes e imágenes, 
entre la información y la política de la antropología visual.

1.	 Ph.D.	en	Antropología,	The	New	School	for	Social	Research.	Profesor	Asociado	de	la	Universidad	de	Los	Andes,	
Bogotá.

2.	 Todas	las	traducciones	de	fuentes	originales	en	inglés	son	mías.	El	documental	de	Mareike	Wegener,	Mark	Lom-
bardi:	Death	Defying	Acts	of	Art	and	Conspiracy	(2011),	es	la	pieza	fílmica	más	elaborada	sobre	el	tema.	Esta	cita,	
sacada	del	material	promocional	de	su	película,	contiene	una	imprecisión:	el	museo	no	accedió	al	retiro	de	la	obra	
en	ciernes.	La	información	que	buscaba	en	principio	el	FBI	se	encuentra	en	otro	dibujo	de	Lombardi,	como	se	verá	
más	adelante.	El	interés	de	los	servicios	de	inteligencia	persistiría	con	visitas	a	exhibiciones	subsiguientes.

tiene	una	 reproducción	a	 la	mano.	Un	
poco	después	el	dibujo	desaparece	de	la	
sala	de	exhibición	del	Whitney.	Mareike	
Wegener,	 Mark	 Lombardi:	 Death-def-
ying	Acts	of	Art	 and	Conspiracy,	docu-
mental,	2011.2

No	 hay	 nada	 en	 ninguno	 de	 estos	 grá-
ficos	 que	 no	 pueda	 respaldar	 con	 una	
fuente	publicada.	Si	alguien	me	pregunta	
qué	 significa	 esta	 conexión,	 todo	 lo	 que	
debo	hacer	es	coger	la	ficha	que	muestra	
las	biografías	y	las	biografías	corporativas.	
La	gente	que	ha	escrito	las	historias	de	las	
cuales	yo	derivo	 la	 información	están	 to-
davía	 vivos.	 En	 un	 puñado	 de	 ocasiones	
han	 habido	 periodistas	 asesinados;	 ello	
ha	ocurrido.	Pero	no	estoy	introduciendo	
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nueva	 información	 que	 podría	 meter	 en	
problemas	 a	 nadie.	Todo	 es	 información	
pública.	Solamente	estoy	reprocesándola,	
rearreglándola,	 en	un	 formato	visual	que	
me	 resulta	 interesante.	Ciertamente	estoy	
contento	de	que	otra	gente	quiera	obser-
varla,	 pero,	 en	 esencia,	 lo	 hago	 para	mí	
mismo.	Esta	es	una	forma	en	la	que	puedo	
mapear	 el	 terreno	 político	 y	 social	 en	 el	
que	 vivo.	 Mark	 Lombardi,	 Narrative Es-
tructures,	2003	[1997].

A	 inicios	 del	 2000,	 todo	 parecía	 ir	
bien	 para	 Lombardi.	 El	Whitney	 había	
adquirido	“BCCI-ICIC-FAB”	en	el	pasa-
do	mes	de	Noviembre.	Su	trabajo	estaba	
incluido	 en	 lo	 que	 constituía	 el	mayor	
logro	en	 su	carrera	 en	 términos	de	ex-
posición	 y	 acceso	 a	 actores	 claves:	 la	
exhibición	Greater New York	en	el	PS.1	
Contemporary	 Art	 Center	 en	 Queens.	
No	obstante,	en	Marzo	22,	Lombardi	se	
ahorcó	en	su	apartamento	un	día	antes	
de	cumplir	su	cumpleaños	50.	Su	cuer-
po	 fue	 encontrado	 junto	 a	 una	 botella	
vacía	de	champaña.	 (Dean	Yuliano,	An	
Artist	With	a	Taste	For	Scandal,	The	Wall	
Street	Journal,	Mayo	1,	2002).
Este	artículo	está	construido	en	cuatro	

momentos,	mismos	que	pueden	ser	leí-
dos	por	separado.	El	primero	sirve	para	
contextualizar	brevemente	el	trabajo	del	
artista	neoconceptual	y	dibujante	Mark	
Lombardi	 (Syracuse,	 1951-Nueva	York,	
2000);3	el	segundo,	incluye	una	traduc-
ción	minuciosa	de	la	entrevista	más	sos-
tenida	que	él	brindara	en	vida,	la	misma	
en	la	que	detalla	sus	“estructuras	narra-
tivas”,	 el	meticuloso	método	 de	 inves-
tigación	 sobre	 fuentes	 secundarias	 que	

siguiera	para	 la	producción	de	 su	obra	
gráfica;	el	tercero	y	el	cuarto,	piensan	el	
potencial	 de	 dicho	método	 en	 función	
de	 un	modelo	 orgánico	para	 el	 pensar	
y	el	hacer,	el	oficio	y	la	artesanía,	de	las	
etnografías	 visuales.	 Paralelamente,	 se	
evidencia	el	contraste	entre	la	recepción	
del	trabajo	de	Lombardi	en	antropología	
y	otros	campos	disciplinarios.	
A	 través	 de	 estos	momentos,	 intento	

contribuir	 a	 las	 discusiones	 contempo-
ráneas	sobre	arte	y	antropología	con	un	
particular	 interés	 sobre	el	uso	de	dibu-
jos	en	el	proceso	etnográfico,	y,	las	co-
lusiones	 posibles	 entre	 fuentes,	 datos,	
procesos	de	investigación	y	su	represen-
tación.	Dicha	reducción,	en	el	caso	de	
Lombardi,	 encierra	 el	 potencial	 de	 un	
ensamblaje	 orgánico	 en	 la	 producción	
etnográfica	 de	 la	 investigación	 sobre	
imágenes.	 La	 autoría	 de	 Lombardi	 se	
preserva	 enteramente	 para	 la	 segunda	
parte,	y	el	más	sustantivo	momento,	de	
este	trabajo.	En	conjunto,	el	artículo	es	
un	pequeño	homenaje	a	su	legado	como	
documentalista,	investigador	y	artista,	y	
a	 las	posibilidades	para	pensar	 los	cru-
ces	entre	antropología	y	arte	más	allá	de	
las	analogías	híbridas	y	las	figuras	com-
puestas	del	etnógrafo/artista	y	viceversa.	

1. Dibujos

Qué	veo	cuando	veo	estos	dibujos?	Ni	si-
quiera	la	excitación	de	la	noche	inaugural	
logra	 neutralizar	 la	 denuncia	 política	 de	
estos	 trabajos	y	su	capacidad	quizás	pre-
monitoria.	No	recuerdo	haber	experimen-
tado,	en	exhibición	alguna,	esta	sensación	
de	develamiento	sobre	las	macabras	cone-

3.	 Agradezco	a	Susan	Swenson,	co-propietaria	de	la	emblemática	galería	Pierogi	de	Williamsburg,	Brooklyn,	Nueva	
York,	por	su	generosa	contribución	a	este	artículo	en	términos	de	autorización	para	la	reproducción	de	imágenes	
de	Lombardi	y	sus	respuestas	a	una	serie	de	consultas	puntuales.	Por	su	cercanía	a	Lombardi	en	sus	últimos	días,	
he	valorado	particularmente	su	orientación	para	recomponer	ciertas	piezas	del	rompecabezas	que	presento	en	este	
artículo.	Dada	la	proliferación	de	teorías	conspirativas	alrededor	de	Lombardi,	su	aporte	ha	sido	particularmente	
valorado	a	la	hora	de	definir	el	tono	que	me	parece	más	adecuado	para	tratar	el	caso.	
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xiones	que	mueven	al	mundo	y	lo	mantie-
nen	cautivo	de	esta	manera.	El	cambio	de	
foco	hace	una	diferencia	enorme.	Desde	
lejos,	veo	mapas	de	círculos,	curvas	y	 lí-
neas	 que	 componen	 distintas	 formas	 de	
nubes	que	se	expanden.	De	cerca,	puros	
nombres	de	políticos,	banqueros,	burócra-
tas	e	instituciones.	Del	cielo	paso	al	infier-
no	(Notas	de	campo,	Brooklyn,	1998).

1998.	Título	de	la	muestra:	Silent Part-
ners,	un	decidor	nombre	para	ilustrar	el	
complejo	entramado	de	relaciones	glo-
bales	entre	los	capitales	corporativos,	los	
oligopolios,	 los	 bancos	 y	 las	 operacio-
nes	que	los	vinculan	sistemáticamente	a	
la	plutocracia	política,	a	las	economías	
ilegales	 del	 tráfico	 de	 armas	 o	 drogas,	
al	lavado	de	dinero	y	los	paraísos	fisca-
les.	Conocí	a	Mark	Lombardi	durante	la	
noche	de	la	inauguración	de	su	primera	
exhibición	autoral	en	Nueva	York	en	la	
galería	Pierogi	en	Williamsburg.4	Al	mo-
mento,	Lombardi	bordeaba	los	46	años,	
edad	tardía	para	exhibirse	en	los	exclu-
sivos	circuitos	de	la	ciudad.	Que	en	ese	
momento	 lo	 hiciera	 en	 un	 espacio	 in-
dependiente,	de	 reciente	 inauguración,	
ejemplificaba	 su	 relativa	 marginalidad	
en	el	mercado	del	arte.5	Como	contexto,	
para	aquellas	épocas	ese	barrio	apenas	
vislumbraba	 las	 transformaciones	 verti-

ginosas	que,	sobre	la	siguiente	década,	
lo	convertirían	en	el	 epicentro	del	 arte	
emergente	en	la	ciudad	amplificando	la	
escena	hacia	Brooklyn,	condado	que	se	
consolidaría	en	el	decenio	más	 recien-
te	como	una	referencia	clave	en	el	arte	
global.	 Pierogi	 –galería	 pionera	 en	 el	
área–	se	convirtió	en	un	espacio	catali-
zador	de	diálogos	sostenidos	entre	cier-
tas	formas	de	arte	conceptual	y	algunos	
de	los	intereses	de	la	historia	cultural	y	
las	ciencias	sociales.	
De	 hecho,	 la	 revista	 Cabinet,	 desde	

mi	perspectiva	la	publicación	periódica	
que	más	sofisticadamente	cruza	las	fron-
teras	entre	el	arte,	la	ciencia	y	el	pensa-
miento	social,	surge	en	el	año	2000	del	
mismo	 circuito	 multidisciplinario	 que	
originara	 también	 la	galería.6	 En	 su	 se-
gundo	número,	por	ejemplo,	datado	en	
2001,	 los	 editores	 de	 Cabinet	 incluye-
ron	en	una	sección	dedicada	a	mapear	
conversaciones,	un	artículo	revisando	la	
compleja	metodología	de	Lombardi	(Ri-
chard,	2001)	y	un	escrito	de	su	autoría	
sobre	las	formas	de	operación	de	los	pa-
raísos	fiscales	y	 lo	que	sarcásticamente	
él	 denominaba	 “la	 banca	 sucia”	 –The	
“Offshore”	Phenomenon:	Dirty	Banking	
in	a	Brave	New	World	(2001)–	en	el	que	
avanza	una	definición	esclarecedora	so-

4.	 La	galería	Pierogi	y	el	padre	de	Mark,	Donald	Lombardi,	representan	y	manejan	su	legado	artístico	desde	2000,	
incluyendo	bocetos	originales	en	distintos	estadios	de	desarrollo	de	sus	obras.	Esta	galería	ha	promovido	intensi-
vamente	su	reconocimiento	y	ha	facilitado	exposiciones	mayores,	colectivas	e	individuales,	en	instituciones	tales	
como	el	MoMA,	el	Whitney	Museum	y	otras	en	Estados	Unidos	y	Europa.	Parte	de	este	material	y	un	recorrido	de	su	
presencia	en	los	mundos	del	arte	puede	ser	consultado	en:	‹http://www.pierogi2000.com/artists/mark-lombardi/›.	
Su	trabajo	fue	incluido	también	en	DOCUMENTA	13	con	un	volumen	dedicado	a	sus	fichas	nemotécnicas	y	modus	
operandi	(v.	Lombardi,	2012).	Los	precios	de	sus	obras	habrían	llegado	en	2015	a	cotizarse	en	alrededor	de	los	
250.000	dólares,	un	monto	inusitado	para	dibujos	(Goldstone,	2015:	5).	Por	otro	lado,	coleccionistas	del	mundo	
corporativo	han	cancelado	compras	inminentes	al	sentirse	ofendidos	(Yuliano,	2002).

5.	 Relativa	en	la	medida	que	Lombardi,	habiéndose	graduado	en	arte	en	Syracuse	University,	 tuvo	una	trayectoria	
como	curador	asistente	en	Houston	de	la	mano	de	su	maestro	y	también	artista	James	Harithas,	y,	adicionalmente,	
como	galerista	independiente.	Representado	por	una	galería	en	Houston,	su	migración	a	Nueva	York	solamente	se	
produce	después	de	su	trabajo	como	bibliotecario	y	archivista,	experticia	que	ayuda	a	configurar	su	ímpetu	carto-
gráfico.

6.	 Archivos	de	cada	uno	de	los	números	temáticos	de	la	revista	Cabinet	se	encuentran	parcialmente	asequibles	en:	
‹http://www.cabinetmagazine.org/›	
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bre	 las	 conexiones	 estructurales	 entre	
los	mundos	legal	e	ilegal:
El	dinero	negro	puede	 ser	definido	como	
el	 efectivo	 u	 otro	 recurso	 líquido	 cuyos	
orígenes	 y	 propiedad	 han	 sido	 intencio-
nalmente	removidos	de	la	vista.	Es	dinero	
que	ha	sido	limpiado	y	esterilizado;	lavado	
a	 través	 de	 un	 vasto	 laberinto	 internacio-
nal	de	comunicaciones,	cuentas	bancarias	
cifradas,	fondos	anónimos,	y	escudos	cor-
porativos.	Una	vez	que	encuentra	un	lugar	
seguro	en,	digamos,	Suiza,	Hong	Kong,	o	
Panamá,	 los	 bienes	 están	 supuestamente	
(pero	 no	 siempre)	 protegidos	 de	 los	 ojos	
depredadores	de	los	oficiales	de	impuestos	
extranjeros,	la	policía,	las	cortes,	y	de	cual-
quier	otra	persona	que	pueda	reclamar	un	
porcentaje	de	interés	en	tales	fondos.	(86) 

Adicionalmente,	 Cabinet	 incluyó	 un	
texto	 cortísimo	 de	 Lombardi	 sobre	 sus	
últimos	dibujos	–The	Recent	Drawings:	
An	Overview	 (2001a)–	 y,	 como	home-
naje	póstumo,	una	reproducción	plega-
ble	de	una	de	sus	obras	más	célebres	a	la	
postre:	aquella	dedicada	a	los	negocios	
ocultos	de	George	W.	Bush	y	la	familia	
Bin	 Laden.	 Lleva	 como	 título:	 “George	
W.	 Bush,	 Harken	 Energy	 and	 Jackson	
Stephens	 c.	 1979-90,	 5th	 version”,	 da-
tado	en	1999.	En	éste,	Lombardi	explo-
raría	a	la	dinastía	Bush	y	sus	relaciones	
con	 la	 familia	 Bin	 Laden	 y	 el	 sistema	

bancario	 a	 nivel	 global,	 incluyendo	
los	 lazos	con	asociados	cercanos	en	el	
mundo	 corporativo	 de	 la	 explotación	
petrolífera	y	de	otros	recursos	mineros.7 
Yacimientos	 energéticos	 en	 Afganistán	
habrían	estado	en	el	corazón	de	los	in-
tereses	 económicos	 mutuos	 de	 ambas	
familias.8
Semanas	 después	 de	 los	 atentados	 a	

las	Torres	 Gemelas	 en	 Nueva	York,	 en	
Octubre	17	de	2001,	un	agente	del	FBI	
toca	las	puertas	del	Whitney	Museum	of	
American	Art	para	revisar	detenidamen-
te	“BCCI-ICIC	&	FAB,	1972-91,	4th	ver-
sion,	1996-2000”,	un	complejo	diagra-
ma	de	flujos	que	explora	las	conexiones	
entre	el	Bank	of	Credit	and	Commerce	
International,	 la	fiduciaria	 International	
Credit	and	Investment	Corporation,	y,	el	
First	American	Bank	(Hobbs,	2003:	11).	
El	 dibujo	 es	 un	 retrato	 concreto	de	 las	
formas	en	las	que	el	capitalismo	corpo-
rativo	ha	orquestado	los	delitos	financie-
ros	más	graves	de	la	historia	reciente,	in-
cluyendo	 fraudes	fiscales	pero	 también	
intervenciones	 militares	 y	 el	 auspicio	
económico	de	operaciones	de	ejércitos	
irregulares	de	distinta	naturaleza.9	El	in-
terés	del	FBI	en	el	mismo	apuntaba,	se	
sugiere,	a	encontrar	claves	para	el	finan-
ciamiento	de	Al-Qaeda,	las	mismas	que	

7.	 Para	un	recuento	detallado	de	la	información	sobre	este	caso	y	su	procesamiento	en	la	obra	referida	de	Lombardi,	
así	como	aspectos	biográficos	relevantes,	v.	Richard,	2002.

8.	 Este	trabajo	de	Lombardi	precede	al	documental	de	Michael	Moore,	Farenheit	9/11,	quizás	la	versión	más	popula-
rizada	de	los	vínculos	entre	Bin	Laden,	Bush,	intereses	petroleros	y	compañías	filiales	(2004).

9.	 El	primer	libro	dedicado	a	los	aspectos	conspirativos	que	rodean	al	caso	Lombardi	y	su	biografía	es	el	de	Patricia	
Goldstone,	Interlock:	Art,	Conspiracy,	and	the	Shadow	Worlds	of	Mark	Lombardi	(2015).	Al	contrario	de	los	acuer-
dos	que	existen	en	las	versiones	desde	la	historia	del	arte	sobre	el	dibujante,	que	coinciden	con	las	de	colaborado-
res	cercanos	a	su	trabajo,	Goldstone	habla	de	una	figura	más	compleja,	vinculada	directamente	a	ciertos	actores	
del	poder	político	en	Houston,	donde	Lombardi	estuvo	basado	por	años,	quienes	habrían	facilitado	su	acceso	tanto	
al	mundo	del	arte	cuanto	a	documentos	confidenciales	sobre	los	casos	que	investigaba.	La	historia	que	emerge	
es	aproximada	a	la	de	un	resentido	social,	con	una	buena	dosis	de	paranoia,	y	un	teórico	de	las	conspiraciones,	
distante	a	la	que	sostienen	el	resto	de	fuentes	referidas	en	este	trabajo.	Para	una	crítica	periodística	sobre	las	es-
peculaciones	mayores	que	sostienen	aspectos	centrales	del	argumento	del	libro,	véase	Nazaryan,	2015.	Para	una	
referencia	de	la	recepción	temprana	del	mismo	en	circuitos	establecidos	del	arte,	véase	el	registro	documental	de	
la	presentación	del	libro	de	Goldstone	–en	diálogo	con	el	artista	y	crítico	Mark	Van	Proyen–	en	el	San	Francisco	Art	
Institute,	Enero	de	2016:	‹https://vimeo.com/154779411›
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no	están	retratadas	en	el	BCCI	sino	en	el	
dibujo	sobre	Bush	dedicado	al	tema,	lo	
cual	hace	de	la	expedición	de	la	agente	
secreta	no	sólo	inusitada	sino	hasta	có-
mica.	 Esta	 quizás	 haya	 sido	 la	 primera	
vez	 en	 la	 historia	 que	 los	 servicios	 de	
espionaje	buscan	evidencias	criminales	
u	otros	delitos	intentando	descifrar	una	
obra	 de	 arte	 (Smith,	 2000;	 Goldstone,	
2015:	3).	El	conjunto	de	los	panoramas	
gráficos	 creados	 por	 Lombardi	 durante	
la	 década	 de	 los	 noventas,	 de	 hecho,	
brinda	una	conclusión	lúcida	y	urgente:	
que	el	capitalismo	como	sistema	se	sos-
tiene	mediante	 la	 construcción	 delibe-
rada	de	 efectos	 perversos	 y	 economías	
ilegales	 paralelas,	 condición	 que	 está	
siendo	explorada	desde	la	última	déca-
da	 por	 la	 antropología	 de	 los	 mundos	
financieros	 y	 el	 dinero	 (Maurer,	 2006;	
Hart	y	Ortiz,	2014).
En	otra	de	las	piezas	esenciales	crea-

das	por	Lombardi,	él	traza	un	bello	dia-
grama	de	los	turbios	negocios	que	esta-
blecieran	históricamente	el	Vaticano,	la	
CIA	y	la	Mafia	siciliana.	“Inner	Sanctum:	
The	Pope	and	his	bankers	Michele	Sin-
dona	 and	 Roberto	 Calvi,	 1959-1982”	
ilustra	 tres	 décadas	 de	 colaboraciones	
que	derivaron	en	un	escándalo	de	pro-
porciones	inéditas	involucrando	directa-
mente	 al	 Papa	 Paulo	VI	 con	 la	 Familia	
Gambino	y	el	 tráfico	de	armas	a	través	
del	Banco	del	Vaticano.	Los	escándalos,	
efectivamente,	 sirvieron	 de	 inspiración	
para	 el	 trabajo	 investigativo	 de	 Lom-

bardi	convirtiéndolo	en	un	cliché	entre	
periodistas	de	 rotativos	 tales	 como	The	
New	York	Times	y	The	Wall	Street	 Jour-
nal	 (Smith,	 2000;	Yuliano,	 2002),	 pero	
más	que	aquellos,	los	grandes	eventos	y	
largos	procesos	que	han	configurado	al	
capitalismo	tardío:	la	extensión	imperial	
de	los	intereses	económicos	y	el	ejército	
de	Estados	Unidos,	el	militarismo	y	 las	
guerras,	la	sujeción	del	sistema	político	
a	 la	 influencia	de	 lobbies	corporativos,	
la	articulación	entre	los	bancos	y	el	la-
vado	de	dinero	ilegal,	y	la	utilidad	de	los	
paraísos	fiscales	y	las	empresas	offshore	
para	trascender	al	control	de	los	estados.	
Esas	 estrategias	 son	 los	 “compañeros	

silenciosos”	 del	 capitalismo	 formal	 al	
que	aludía	el	 título	de	la	primera	exhi-
bición	de	Lombardi	en	Brooklyn.	Hacer	
sentido	 de	 procesos	 contemporáneos	
que	 reducen	 la	 politicidad	 de	 la	 gen-
te	 a	 su	mínima	 expresión	 fue	 su	 tarea	
prioritaria.	Una	asignación	ciertamente	
premonitoria	para	los	tardíos	noventas	y	
que,	ahora,	dada	la	coyuntura	económi-
ca	y	política	a	nivel	global,	resulta	des-
carnadamente	más	urgente.10
El	 método	 de	 producción	 de	 los	 di-

bujos	de	Lombardi	debe	ser	considera-
do	para	deslindar	su	obra	de	las	teorías	
conspirativas	 que	 dominan	 las	 referen-
cias	 sobre	 su	 trabajo	 posteriormente	 a	
su	suicidio.	A	pesar	de	 las	condiciones	
no	 esclarecidas	 del	 mismo	 y	 el	 hecho	
de	 que	 varias	 fuentes	 mencionan	 que	
Lombardi	había	estado	sometido	a	vigi-

10.	 La	única	tesis	de	historia	del	arte	que	he	logrado	identificar	(Law,	2012),	estudia	los	cinco	trabajos	más	emblemáti-
cos	sobre	este	tipo	de	conexiones	globales:	Inner Sanctum: The Pope and His Bankers Michele Sindona and Roberto 
Calvi ca. 1959-82 (5th	version);	World Finance Corporation and Associates, ca. 1970-84: Miami, Ajman, and Bogo-
ta Caracas (Brigada 2506: Cuban Anti-Castro Bay of Pigs Veteran) (7th version); Gerry Bull, Space Research Corpo-
ration, and Armscor of Pretoria, South Africa, ca. 1972-80 (5th version); Banca Nazionale del Lavoro, Reagan, Bush, 
Thatcher, and the Arming of Iraq, 1979-90 (4th version); and BCCI-ICIC & FAB, 1972-91 (4th version).	El	catálogo	
de	la	retrospectiva	de	Lombardi,	“Global	Networks”	del	curador	Robert	Hobbs	(2003)	es	la	mejor	fuente	impresa	
para	apreciar	el	conjunto	de	estos	trabajos.	Hay	multiplicidad	de	dibujos	de	Lombardi	disponibles	en	internet	pero	
su	resolución	tiende	a	ser	demasiado	baja	para	reproducción	impresa	de	los	detalles	y	se	encuentran	mayormente	
protegidos	por	derechos	de	autoría.
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lancia	por	parte	de	los	servicios	secretos	
antes	de	su	muerte,	sus	obras	fueron	el	
resultado	de	 investigaciones	de	 fuentes	
secundarias,	todas	ellas	publicadas	pre-
viamente.	
En	la	segunda	sección	de	este	artículo	

el	 propio	 Lombardi	 explica	 detallada-
mente	 los	 criterios	 de	 selección	de	 los	
libros	de	periodismo	investigativo	y	no-
tas	de	prensa	que	sirvieron	como	punto	
de	partida	para	los	propósitos	cartográfi-
cos	del	artista.	Miles	de	fichas	bibliográ-
ficas	y	nemotécnicas	fueron	usadas	para	
tomar	 notas	 e	 hilvanar	 las	 conexiones	
entre	 actores	 económicos	 y	 políticos,	
empresas	y	negocios,	mafias	y	socieda-
des	 secretas.	 Su	 resolución	 gráfica	 fue	
resultado	 de	 años	 de	 documentación	
y	 procesamiento	 de	 la	 información	 re-
copilada	 con	 la	 finalidad	 de	 narrar	 las	
historias	 que	 iba	 gradualmente	 descu-
briendo	 e	 hilvanando.	 En	 palabras	 de	
Lombardi,	quien	durante	un	tiempo	tra-
bajara	como	bibliotecario	en	la	Houston	
Public	Library:
Nunca	me	 encontré	 realmente	 satisfecho	
con	 la	pintura	y	buscaba	algo	que	 tuvie-
ra	el	impacto	gráfico	de	una	pintura	pero	
que	 pudiera	 convenir	 al	 mismo	 tiempo	
una	historia.	A	estas	las	llamo	“estructuras	
narrativas”.	Quería	contar	una	historia	de-
tallada,	 que	 tuviera	 algunos	 pasajes	 obs-
curos,	quizás,	y	me	hallaba	buscando	un	
vehículo	que	fuera	algo	más	que	un	texto	
–o	 texto	 y	 fotografía–	 que	 son	 probable-
mente	las	formas	dominantes	de	contar	un	
relato	(2003:232).

Más	allá	del	 texto	y	 la	 fotografía,	 los	
dibujos	 de	 Lombardi	 narran	 las	 múlti-
ples	historias	de	los	flujos	del	capitalis-

mo	global	haciendo	uso	de	 textos	–los	
nombres	de	personas	y	empresas	 inter-
conectadas,	 y	 flechas	 cuidadosamente	
delineadas	 y	 trazadas	 con	 la	 ayuda	 de	
graduadores	y	compases.	El	tipo	de	rela-
ciones	y	la	temporalidad	de	las	transac-
ciones	fueron	representados	con	distin-
tas	formas	de	interlineado,	curvaturas	y	
direcciones.	
Una	periodista	de	The	New	York	Times,	

al	revisar	una	muestra	póstuma	de	Lom-
bardi	organizada	por	el	Independent	Cu-
rators	 International	y	curada	por	el	his-
toriador	del	arte	Robert	Hobbs	en	2003,	
se	refiere	a	los	dibujos	como	líneas	que	
retratan	 “campos	 de	 fuerza	 abstractos	
creados	 por	 el	 movimiento	 global	 del	
dinero”	 (Heartney,	 2003).	 La	 impresión	
primera	puede	ser,	efectivamente,	de	una	
pintura	abstracta,	pero	al	mirar	los	deta-
lles	y	leer	los	nombres,	el	nivel	concreto	
de	la	información	a	convenirse	sobre	las	
operaciones	de	lo	real	es	lo	que	manda	
y	 constituía	 la	misión	artística	de	 Lom-
bardi.	 Son	 cuadros	 de	 enorme	 belleza,	
poesía	concreta,	denuncia	política	y	ma-
pas	conceptuales	y	descriptivos	simultá-
neamente.	Este	nivel	de	complejidad	es	
el	que	le	otorga	precisamente	su	poder	e	
interés	etnográficos.

2. Estructuras narrativas11

 Mark Lombardi

He	estado	envuelto	en	este	proyecto	cer-
ca	de	cuatro	años.	La	investigación	empe-
zó	 hace	 cuatro	 propiamente	 y	 he	 estado	
dibujando	 desde	 hace	 tres.	 Los	 primeros	
dibujos	 fueron	 realizados	 en	 Enero	 de	
1994.	 Anteriormente	 me	 hallaba	 pintan-
do	y	también	escribiendo	escritos	de	tinte	

11.	 Transcripción	editada	por	Alex	Farquharson,	2001,	de	entrevista	registrada	en	un	video	dirigido	por	Andy	Mann	
datado	en	1997.	Traducción	mía	de	la	versión	original	publicada	como	Lombardi,	Mark,	2003.	Narrative	Structures.	
En	John	Kelsey	and	Aleksandra	Mir,	eds.	Corporate	Mentality:	An	Archive	Documenting	the	Emergence	of	Recent	
Practices	Within	a	Cultural	Sphere	Occupied	by	Both	Business	and	Art,	by	Aleksandra	Mir.	New	York:	Lukas	&	
Sternberg,	pp.	232-237.	
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político,	algunos	de	los	cuales	fueron	pu-
blicados	bajo	seudónimos	en	casas	edito-
riales	independientes.	Nunca	me	encontré	
realmente	satisfecho	con	la	pintura	y	bus-
caba	 algo	 que	 tuviera	 el	 impacto	 gráfico	
de	una	pintura	pero	que	pudiera	convenir	
al	mismo	 tiempo	una	historia.	A	éstas	 las	
llamo	“estructuras	narrativas”.	Quería	con-
tar	una	historia	detallada,	que	tuviera	algu-
nos	pasajes	obscuros,	quizás,	y	me	hallaba	
buscando	un	vehículo	que	fuera	algo	más	
que	un	texto	–o	texto	y	fotografía–	que	son	
probablemente	 las	 formas	dominantes	 de	
contar	un	relato.
Obtenía	 la	 información	de	 fuentes	dife-

rentes	y	ello	me	estaba	confundiendo.	Per-
día	 el	 origen	 de	 algunas	 conexiones	 que	
pensaba	que	 eran	 vitales	 para	 el	 relato	 y	
simplemente	por	necesidad	empecé	a	ha-
cer	 bocetos	 de	 organizaciones	 corporati-
vas,	 jerarquías	 y	 estructuras	 políticas	 va-
riadas.	Utilicé	los	dibujos	para	refrescar	la	
memoria,	 como	un	 recordatorio,	 y	 cuan-

do	empecé	a	hacerlos	me	di	cuenta	de	su	
potencial	 para	 transformarse	 en	 formatos	
completamente	 desarrollados.	 El	 aspecto	
principal	del	mismo	es	su	carácter	diagra-
mático.	Siento	que	estoy	tomando	presta-
do	 o	 robando	 una	 parte	 del	 vocabulario	
corporativo	–diagramas	y	cuadros	que	son	
muy	 comunes	 en	 derecho	 empresarial	 y	
cualquier	otra	rama;	la	gente	los	usa	para	
visualizar	negocios	e	información.
En	esencia,	 lo	que	he	hecho	es	 simple-

mente	plasmar	cierta	 información	y	 tratar	
de	hacer	conexiones	entre	las	cosas.
Por	 ejemplo,	 esta	 es	 una	 historia	 sobre	

el	 nacimiento	 de	 La	 Costa,	 una	 comuni-
dad	de	clase	alta	 tipo	 resort	en	el	Sur	de	
California,	en	el	desierto	de	Palm	Springs.	
Lo	que	me	interesaba	es	que	hay	una	se-
rie	de	libros	que	se	refieren	a	sus	orígenes	
mafiosos.	 Fue	 fundada	 con	dinero	de	 los	
sindicatos	y	tenía	gente	conectada	con	la	
Mafia	en	 la	directiva	de	 la	compañía	 ini-
cial.	Allí	estaba,	por	ejemplo,	Armhalt	Smi-

Detalle	 de George 
W. Bush, Harken 
Energy and Jackson 
Stephens c. 1979-
90, 5th version, 
1999.	 Lápiz	 sobre	
papel.	50,8	x	111,76	
centímetros.	 Toma-
do	de	Maurer,	2005:	
497.
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Figure 26. Mark Lombardi Card Archive, Series I.1,  

The Museum of Modern Art, New York, (accessed on December, 5 2011). 

Mark	 Lombardi	 Card	 Ar-
chive,	 Series	 I.1.	 Entradas	
que	 lidian	 con	 las	 opera-
ciones	 del	 Banca	 Nazio-
nale	del	Lavoro,	el	princi-
pal	banco	público	de	Italia	
y	su	rol	en	blanqueamien-
to	de	dinero.	The	Museum	
of	Modern	Art.	Tomado	de	
Law,	2012:	111.
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th,	 un	banquero	de	 Los	Angeles	 y	 asesor	
de	Nixon	 en	 los	 40,	 cuando	Nixon	 esta-
ba	haciendo	campaña	para	ser	elegido	al	
congreso.	El	tomó	cien	millones	de	dólares	
en	acciones	de	esta	propiedad.	Así	es	que	
lo	que	estoy	tratando	de	hacer	aquí	es	es-
tablecer	 tantas	 conexiones	 cuantas	 pueda	
entre	 la	 comunidad	 financiera	 del	 Sur	 de	
California,	la	Mafia	y	la	maquinaria	Nixon.	
Se	trata,	en	todo	caso,	de	una	panorámica	
limitada	–escojo	una	serie	limitada	de	co-
nexiones	posibles.	Por	ejemplo,	aquí	tienes	
a	Moe	Dalitz,	quien	pertenecía	a	la	Mafia	
de	Cleveland	y	se	 remonta	a	 los	30,	 trafi-
cando	licor	y	era	socio	de	Lansky.	Este	tipo	
aquí,	Alard	Roen	es	un	amigo	de	Lansky,	y	
Moe	Levinson	es	también	parte	del	mismo	
grupo,	y	Fast	Eddie	Susalla,	quien	era	el	so-
cio	de	un	tipo	de	Lousiana	quien	era	vincu-
lado	a	Carlos	Marcello.	Este	tipo	aquí	es	un	
antiguo	 Gobernador	 de	 Nevada,	 Clifford	
Jones,	quien	más	tarde	se	convertiría	en	un	
promotor	de	la	industria	de	las	apuestas	y	
se	involucró	con	alguna	de	esta	gente.	Este	
de	acá,	en	cambio,	Les	Winkler,	defraudó	a	
un	banco	en	Kansas	City.
Lo	que	hago	es	revisar	la	mayoría	de	tex-

tos	publicados	sobre	un	tema.	Si	es	que	hay	
un	libro	o	un	capítulo	o	una	cita	acerca	de	
un	desarrollo	particular,	o	un	banco	o	una	
actividad	política	que	me	interese,	 lo	pri-
mero	que	hago	es	construir	una	bibliogra-
fía.	Estos	cuatro	libros	son	los	más	impor-
tantes	que	se	hayan	escrito	sobre	BCI,	que	
es	un	banco	que	operaba	en	Luxemburgo	
y	a	nivel	mundial,	y	era	la	madre	de	todos	
los	 escándalos	 bancarios	 –algo	 así	 como	
$14	billones	de	dólares	desaparecieron	en	
el	 proceso.	 Estos	 otros	 dos	 libros	 son	 las	
claves	 sobre	 Robert	Vesco,	 quien	 era	 un	
empresario	 y	 financista	 norteamericano	
bien	conectado	políticamente,	quien	com-
pró	un	fondo	mutual	en	Ginebra	que	tenía	
varias	conexiones	extrañas	e	hizo	desapa-
recer	250	millones	de	dólares.	Se	encon-

traba	prófugo,	siendo	amigo	de	Nixon	y	de	
Mitchell,	eventualmente	fue	sindicado	por	
un	fraude	de	250	millones	y	huyó	a	Baha-
mas,	 las	Antillas,	Costa	Rica	y	finalmente	
Cuba.	Allí	vivió	como	un	hombre	semi-li-
bre	por	veinte	años.	Fue	recientemente	sin-
dicado	y	se	encuentra	encarcelado.	No	se	
bajo	que	cargos.
Lo	que	hago	es	 leer	 todos	estos	 libros	y	

muchos	más.	El	proceso	es	el	siguiente:	fo-
tocopio	el	 índice	y	empiezo	a	hacer	una	
búsqueda	por	corporaciones,	agencias	del	
gobierno	 e	 individuos	 sobre	 quienes	 ya	
tengo	algún	tipo	de	interés	de	antemano	y	
que	ya	forman	parte	de	mi	base	de	datos.	
Hago	 una	 ficha	 para	 cada	 uno	 de	 ellos,	
luego	en	el	reverso	del	libro	original,	sigo	
el	 índice	y	 transcribo	 la	 información	que	
pienso	que	es	relevante	en	una	ficha,	pa-
sando	a	formar	parte	de	mi	base	de	datos.	
Luego	hago	pequeños	bocetos,	y	un	boce-
to	inicial,	y	a	este	último	lo	utilizo	como	la	
base	de	lo	que	se	convertirá	en	un	mode-
lo.	Lo	que	estoy	haciendo	es	 traduciendo	
esta	información	a	un	tipo	de	imagen	más	
desarrollada	o	acabada	que	permitirá	pro-
veer	el	conjunto	de	la	información	que	se	
va	acumulando.
Aquí	estoy	desarrollando	un	modelo	para	

un	dibujo	más	acabado	que	tendrá	una	di-
mensión	de	52	por	140	pulgadas	[132,08	
x	355,6	cms.,	n.t.].	Disfruto	hacerlos	tanto	
como	la	pieza	final.	La	pieza	del	 tamaño	
completo	permite	caminar	dentro	de	la	na-
rrativa,	 lo	cual	encuentro	particularmente	
interesante,	y	pienso	que	las	historias	mis-
mas	te	conducen	a	ello	puesto	que	tienden	
a	ser	expansivas.
Eventualmente,	llego	a	establecer	dos	ca-

pas	de	información:	una	de	trazos	negros	
y	otra	de	trazos	rojos.	El	trazo	negro	es	el	
núcleo	 de	 la	 historia:	 simplemente	 trato	
de	iluminar	aquellos	elementos	que	juzgo	
son	los	más	importantes.	Este	de	aquí	es	el	
Lincoln	 Savings.	 Esta	 línea	negra	muestra	
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la	 cronología	 desde	 los	 70s	 hasta	 1989,	
cuando	 dicho	 banco	 fue	 confiscado	 por	
los	reguladores,	así	es	que	éstas	son	distin-
tas	gentes	que	de	una	u	otra	manera	fueron	
vinculados.	La	línea	roja	es	lo	que	yo	lla-
mo	la	restricción	de	la	actividad,	y	consiste	
de	breves	anotaciones	indicando	cuando	y	
si	 alguno	 de	 los	 partidarios	 fueron	 enjui-
ciados,	 sindicados	 o	 sancionados	 de	 al-
guna	manera	por	el	aparato	regulador	–en	
los	Estados	Unidos	serían	el	Departamento	
de	 Intereses	Nacionales,	el	SCC,	el	Fede-
ral	Home	Loan;	todos	tienen	algún	tipo	de	
jurisdicción	sobre	el	Lincoln	Savings	e	ins-
tituciones	 conectadas	 a	 dicho	banco.	Así	
enseño	que	Michael	Nohan	sirvió	para	que	
Charles	Keating	tomara	control	del	Lincoln	
Savings	por	primera	vez.	También	que	en	
1989	 fue	 sindicado	 en	 96	 cargos	 y	 pagó	
al	 gobierno	 un	 arreglo	 de	 600	 millones.	
O	muestro	que	la	firma	de	abogados	(que	
era	una	de	un	ciento	de	firmas	que	Charles	
Keating	tenía	al	mismo	tiempo),	en	1990,	
fue	 enjuiciada	 por	 el	 FBIC	 por	 su	 rol	 en	
el	Lincoln,	y	en	1993,	pagó	eventualmente	
un	arreglo	de	75	millones.	Este	banco	de	
aquí,	Savings	and	Loans,	perdió	alrededor	
de	$2	billones	a	causa	del	mal	manejo	y	
el	desfalco	directo	que	ocurrió.	Así	es	que	
este	modelo	 sirve	 también	para	una	obra	
mucho	más	grande.
Esta	 es	 la	 forma	 en	 la	 que	 construyo	 la	

información.	Me	gusta	el	carácter	táctil	del	
lápiz	y	el	papel.
Me	gusta	estar	encima	del	papel,	por	eso	

me	gusta	trabajar	en	el	piso.	Para	las	pie-
zas	de	52”	x	140”,	lo	que	hago	es	templar	
una	 resma.	 Luego,	 asiento	 estas	 hojas	 de	
papel	sobre	ella	de	manera	que	las	huellas	
de	mis	dedos	no	manchen	la	obra	que	he	
hecho	o	el	área	en	la	que	voy	a	trabajar.	A	
veces,	el	modelo	también	estará	presente.	
De	una	forma	muy	convencional,	tomo	las	
medidas	y	literalmente	agrando	la	imagen	
que	 descansa	 encima	 del	mismo.	Utilizo	

una	curva	plástica	ajustable	para	crear	un	
flujo	en	el	dibujo	de	manera	que	lo	sienta	
atractivo	y	orgánico.
Supongo	que	uno	de	los	problemas	que	

enfrentaré	en	el	 futuro	es	el	potencial	de	
las	 computadoras,	 tanto	 como	 un	 instru-
mento	de	trabajo	vía	internet	cuanto	como	
un	medio	de	producción	de	parte	del	tra-
bajo.	 La	 información	ahora	proviene	casi	
exclusivamente	 de	 fuentes	 documentales.	
Encuentro	a	un	libro	mucho	más	cómodo	
que	la	pantalla	de	una	computadora.	Pue-
do	 llevar	 un	 libro	 conmigo	 a	 donde	 sea;	
puedo	 ir	 de	 atrás	 para	 adelante;	 puedo	
diseccionar	 la	 esencia	 de	 la	 información	
mucho	más	directamente	de	un	libro	o	de	
un	artículo	de	periódico	que	he	fotocopia-
do	–algo	que	es	papel	y	que	por	lo	tanto	es	
táctil,	que	puedo	analizarlo	y	rearreglarlo	
hasta	que	empieza	a	tener	sentido	para	mí.	
Prefiero	tener	la	información	central	antes	
que	un	 teclado	y	mis	ojos	posados	 sobre	
un	monitor.	Con	ellos	puedo	sentarme	en	
un	 auto,	 llevarlos	 a	 bordo	 en	 un	 avión,	
trabajarlos	 mientras	 estoy	 en	 la	 cama,	
mientras	 que	 con	 la	 computadora	 estaría	
limitado	físicamente.	La	internet	es	un	de-
safío	desconcertante	en	el	sentido	de	que	
la	 información	con	 la	que	 trato	explotará	
logarítmicamente.	 Por	 cada	 conexión,	 el	
internet	 será	 capaz	 de	 brindar	 seis	 más.	
Tengo	que	empezar	por	lo	básico	antes	de	
sumergirme	en	una	investigación	por	inter-
net.	Pero	ahora	que	he	alcanzado	 la	 fase	
uno	del	trabajo,	ese	paso	es	el	siguiente.
En	 esencia	 lo	 que	 hago	 es	 investigar	 y	

bocetar.	Hasta	que	no	haya	hecho	eso,	no	
tengo	nada	útil	que	decir.	Así	es	que	sola-
mente	allí	es	realmente	donde	me	apasio-
no	y	donde	mi	energía	es	renovada	día	a	
día	porque	soy	capaz	de	tratar	con	proble-
mas	e	información	que	pienso	que	tienen	
algún	tipo	de	impacto	en	mi	vida.	Esta	es	
mi	forma	de	manejar	aquello,	a	través	de	
más	o	menos	visualizar	las	conexiones	que	
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pienso	que	tienen	poder	e	influencia	sobre	
la	política	y	sobre	las	finanzas.	
Así	es	que	cojo	las	fichas,	las	leo,	las	es-

cudriño	y	empiezo	a	producir	un	mapa	en	
mi	cabeza,	y	destilo	lo	que	pienso	que	son	
los	ingredientes	esenciales	de	la	historia,	y	
luego	me	dedico	a	bocetar	para	empezar	
la	historia.	Aquí,	con	los	socios	de	Kissin-
ger,	quiero	mostrar	como	Kissinger	estaba	
conectado	a	un	asesor	de	un	banco	estatal	
italiano	llamado	Banca	Nazionale	del	La-
varo,	con	una	larga	relación	con	el	aparato	
de	inteligencia	norteamericana	que	estuvo	
comprometida	en	armar	a	 Iraq	en	los	80,	
literalmente	 hasta	 la	 invasión	 misma	 de	
Kuwait.	En	los	80s,	ellos	establecieron	una	
sucursal	del	banco	en	Atlanta,	Georgia,	la	
misma	que	prestó	cinco	billones	a	Saddam	
Hussein,	garantizados	por	el	Departamen-
to	 de	Agricultura	 de	 los	 Estados	 Unidos,	
supuestamente	 para	 ser	 usados	 para	 ex-
portar	granos	a	Iraq.	De	los	cinco	billones,	
se	alega	que	entre	uno	y	dos	billones	de	
dólares	fueron	desviados	por	los	iraquíes	–
pienso	que	con	el	cabal	conocimiento	del	
gobierno	 norteamericano,	 los	 italianos	 y	
los	británicos–	primeramente	hacia	bancos	
off-shore,	donde	el	dinero	se	convierte	en	
anónimo,	y	luego	fue	usado	para	comprar	
armas	y	hasta	financiar	ciertos	aspectos	de	
sus	programas	nucleares,	biológicos	y	quí-
micos;	además	de	los	750	millones	que	se	
dice	fueron	directamente	desviados	hacia	
cuentas	 bancarias	 que	 eran	 controladas	
por	Saddam,	en	su	propio	nombre,	o	en	el	
de	miembros	de	su	familia.
Lo	que	hago	es	definir	una	jerarquía	al-

rededor	 de	 lo	 que	 llamo	 el	 cliente,	 que	
es	el	gobierno	de	Iraq,	y	muestro	que	Sa-
ddam	Hussein	es	un	dictador	–aquél	que	
puede	ser	señalado	con	una	línea	directa;	
todo	lo	demás	es	un	intermediario	de	ella.	
Aquí	 está	 el	 Ministerio	 de	 Defensa,	 que	
lo	 muestro	 como	 un	 subsidiario	 del	 Go-
bierno	 Iraquí.	 Este	 serviría	 como	un	mar-

co	 referencial	 cronológico:	 Saddam	 sube	
al	poder	en	el	79,	 los	negocios	con	Italia	
empiezan	en	el	81-82,	y	continúan	desde	
allí.	Esta	compañía,	llamada	Vassal	Iconic,	
localizada	en	Rusia,	fue	un	contratista	del	
Ministerio	 de	Defensa.	 De	 hecho,	 envia-
ron	millones	de	minas	plásticas	de	 tierra,	
muchas	de	las	cuales	están	probablemen-
te	 todavía	 enterradas	 en	 alguna	parte	 del	
mundo.	A	la	postre,	Vassal,	después	de	sus	
primeros	contratos	adjudicados,	 fue	com-
prada	por	Fiat,	cuyo	presidente	es	Gianni	
Agnelli,	quien	es	conocido	en	esa	parte	del	
mundo	como	el	“Rey	de	Italia”	–por	ser	el	
hombre	más	poderoso	de	 Italia.	Si	 supie-
ra	 los	nombres	de	 los	otros	directores	 los	
habría	agregado.	Sé	de	uno.	Su	nombre	es	
Count	Borletti,	uno	de	 los	poderes	detrás	
de	Vassal	que	se	mantiene	en	el	directorio,	
y	que	engrosa	el	directorio	de	Fiat,	así	es	
que	trazo	una	línea	entre	ambas.	Fiat	a	su	
vez	está	siendo	asesorada	por	los	conseje-
ros	 de	Kissinger	 (por	 ello	muestro	 que	 la	
asesoría	va	en	ambas	direcciones,	porque	
no	es	una	relación	jerárquica,	se	halla	ba-
sada	en	un	contrato	de	dar	y	recibir),	pero	
además	ellos	tienen	un	contrato	con	Banca	
Nazionale	del	Lavaro	de	Roma.	
No	puedo	recordar	el	nombre	oficial	de	

este	 instrumento,	 es	 una	 especie	 de	 arco	
ajustable.	 Puedes	 ajustarlo	 prácticamente	
a	cualquier	grado.	
Los	dibujos	más	tempranos	eran	más	rec-

tilíneos.	Pero	me	di	cuenta	que	todos	esos	
ángulos	 rectos	 disminuían	 el	 flujo	 de	 in-
formación	y	que	eran	más	difíciles	de	leer	
y	menos	placenteros	al	ojo	que	un	dibujo	
que	consistiera	de	 líneas	que	emanan	en	
forma	de	radio.	Así	es	que	utilizo	esta	espi-
na	[forma	de	curva	francesa,	n.t.],	uso	los	
moldes,	mantengo	mi	lápiz	muy	afilado	–
para	el	dibujo	de	BCI,	que	es	52”	x	140”,	
utilicé	 6	 lápices	 haciendo	 solamente	 ese	
dibujo.	Los	afilo	antes	de	empezar.	Así	es	
que	ponemos	a	Henry	Kissinger	en	una	po-
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sición	predominante.	Quiero	que	la	infor-
mación	a	ese	nivel	sea	legible	–no	quiero	
interpretarla	 yo	mismo	porque	 ya	 existen	
una	 serie	 de	pasajes	 obscuros.	Cada	uno	
de	estos	dibujos	tiene	un	boceto	por	deba-
jo	que	ha	sido	borrado,	así	es	que	yo	ya	he	
esbozado	esta	 línea	entre	Kissinger	y	Fiat	
antes	de	dibujarla	de	nuevo	haciendo	uso	
de	estos	moldes.	Los	círculos	representan	
una	corporación	o	agencia	gubernamental	
de	manera	que	 sus	nombres	 se	destacan.	
Los	dibujos	más	grandes	son	realizados	so-
bre	un	papel	muy	especial	–de	hecho,	un	
papel	de	acuarela.	Veo	a	las	imágenes	ge-
neradas	por	computadora	como	una	espe-
cie	de	libro	de	apuntes	que	puedo	cambiar	
y	hago	diferentes	versiones,	frecuentemen-
te	cuatro.	Cada	vez	que	hago	una	nueva	la	
actualizo	y	añado	nueva	información.	Una	
forma	de	hacerlo	es	utilizar	una	imagen	de	
computadora,	para	luego	ajustarla,	porque	
una	vez	que	arribo	a	este	punto	pienso	que	
el	trabajo	está	casi	listo,	de	manera	que	la	
computadora	 trabaja	 de	 distinta	 manera	
para	mí.	
No	hay	nada	en	ninguno	de	estos	gráficos	

que	no	pueda	respaldar	con	una	fuente	pu-
blicada.	Si	alguien	me	pregunta	qué	signi-
fica	esta	conexión,	todo	lo	que	debo	hacer	
es	coger	la	ficha	que	muestra	las	biografías	
y	las	biografías	corporativas.	La	gente	que	
ha	escrito	las	historias	de	las	cuales	yo	de-
rivo	la	información	están	todavía	vivos.	En	
un	 puñado	 de	 ocasiones	 han	 habido	 pe-
riodistas	asesinados;	ello	ha	ocurrido.	Pero	
no	estoy	introduciendo	nueva	información	
que	 podría	meter	 en	 problemas	 a	 nadie.	
Todo	 es	 información	 pública.	 Solamente	
estoy	 reprocesándola,	 rearreglándola,	 en	
un	formato	visual	que	me	resulta	interesan-
te.	Ciertamente	estoy	contento	de	que	otra	
gente	quiera	observarla,	pero,	en	esencia,	
lo	hago	para	mí	mismo.	Esta	es	una	forma	
en	la	que	puedo	mapear	el	terreno	político	
y	social	en	el	que	vivo.

3.	Oficio
Cómo	hacer	antropología	visual	orgá-

nicamente,	esto	es	incorporando	imáge-
nes	en	el	propio	método	del	trabajo	de	
campo,	 el	 análisis	 y	 la	 sistematización	
de	 los	 archivos,	 y,	 la	 expresión	 gráfica	
de	 teoría	 y	 datos.	 El	 habitus	 antropo-
lógico	 ha	 sido,	 y	 sigue	 siéndolo,	 fuer-
temente	 disciplinado	 a	 partir	 de	 esci-
siones	 y	 temporalidades	 eurocéntricas	
y	 racionalistas,	 todas	 ellas	 fomentadas	
celosamente	 desde	 las	 microprácticas	
de	la	academia.	A	pesar	de	críticas	sus-
tantivas	 –como	parte	de	 la	 así	 llamada	
“crisis	 de	 la	 representación”	 hace	 ya	
treinta	 años–	 sobre	 la	 etnografía	 como	
una	 relación	 intersubjetiva	 que	 reposa	
en	 tiempos	 y	 espacios	 entre	 sujetos	 e	
investigadores,	según	las	versiones	esta-
blecidas	de	los	métodos	antropológicos,	
hay	un	tiempo	para	la	investigación	en-
tendida	como	recolección	de	datos	(sea	
que	provengan	desde	archivos	o	desde	
“el	campo”),	y,	otra,	claramente	destina-
da	a	su	sistematización	y	análisis.	A	este	
tipo	de	temporalidad	en	la	investigación	
le	 corresponde	 también	 determinados	
espacios:	los	de	la	producción	y	circula-
ción	del	conocimiento	bendecido	como	
“académico”.	Del	“campo”	al	escritorio,	
las	publicaciones	y	las	conferencias.	En	
otras	palabras,	los	riesgos	a	pensar	lo	et-
nográfico	como	instrumento	meramente	
son	reiterados	por	 las	propias	prácticas	
de	 enseñanza,	 aprendizaje	 y/o	 circula-
ción	de	los	saberes	en	la	disciplina.	De	
ahí	 que	 las	 alertas	 sobre	 la	 tendencia	
a	 reducir	 la	 antropología	 a	 la	 etnogra-
fía	 se	hayan	prendido	 intensamente	 en	
los	últimos	años,	con	posicionamientos	
fuertes,	 llamados	 de	 atención	 y	 cuasi	
manifiestos	 desde	 distintos	 frentes	 (In-
gold,	2014).	
Una	 década	 y	 media	 después	 de	 su	

muerte,	 encontré	 una	 tesis	 doctoral	 y	
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dos	 artículos	 escritos	 desde	 las	 cien-
cias	 sociales	 sobre	 el	 legado	 de	 Mark	
Lombardi,	 mientras	 que	 las	 notas	 en	
internet	 abundan,	 incluyendo	 aquellas	
que	relacionan	su	obra	y	su	muerte	con	
conspiraciones.12	 André	 Mesquita,	 his-
toriador,	en	su	tesis	Mapas	Dissidentes:	
Proposições	Sobre	um	Mundo	em	Crise	
(1960-2010),	 datada	 en	 2013,	 inscribe	
a	Lombardi	en	una	amplia	tradición	de	
artistas	y	colectivos	activistas	dedicados	
a	repensar	y	mapear	las	condiciones	ac-
tuales,	 tema	 que	 ha	 proliferado	 en	 ex-
hibiciones	temáticas	alrededor	de	carto-
grafías	en	el	arte	contemporáneo	durante	
las	últimas	dos	décadas,	siendo	ese	uno	
de	 los	 nichos	 en	 los	 que	 el	 trabajo	 de	
Lombardi	ha	sido	calurosamente	acogi-
do	en	los	mundos	del	arte.	El	aporte	de	
Mesquita	radica	en	poner	a	Lombardi	en	
diálogo	con	prácticas	artísticas	que,	des-
de	los	sesentas	del	siglo	pasado,	piensan	
la	 cuestión	 de	 hacer	 mapas	 como	 un	
problema	esencialmente	del	poder,	 sus	
operaciones	y	dispositivos.	
Una	contribución	desde	la	antropolo-

gía	 (Maurer,	2005),	y,	 la	 restante	desde	
los	 estudios	 culturales	 (Crosthwaite	 et.	
al.	 2012),	 ameritan	 un	 comentario	 so-
bre	la	extraña	vida	social	que	su	trabajo	
viene	 desplegando.	 En	 las	 discusiones	
recientes	que	comparten	el	arte	contem-
poráneo	 y	 la	 antropología,	 la	 ausencia	
de	alusiones	a	su	obra	me	parece	igual-
mente	 sintomática	 pues	 el	 ambiente	
intelectual	 favorece	 el	 pensar	 en	 cues-
tiones	 relativas	 a	 la	 representación	 de	
la	 otredad	 cultural,	 predominantemen-

te	desde	el	 arte	que	 se	hace	desde	 los	
centros	de	poder	 (para	una	 excepción,	
v.	Schneider,	ed.	2017).	Desde	mi	pers-
pectiva,	 la	relevancia	del	método	Lom-
bardi	para	la	antropología	visual	radica	
no	 solamente	 en	 la	 urgente	 cartografía	
de	 la	 temática	 que	 aborda,	 sino	 en	 lo	
sistemático	de	 su	modus	operandi	 y	 la	
organicidad	de	su	resolución	gráfica.	Es	
decir	 en	 las	 formas	 como	 resuelve	 las	
conexiones	entre	el	dato	y	la	teoría.
Bill	Maurer,	antropólogo	de	los	mun-

dos	 financieros,	 recupera	 a	 Lombar-
di	 en	 la	 última	 sección	 de	 su	 artículo	
Due	Diligence	and	“Reasonable	Man,”	
Offshore	(2005),	publicado	por	Cultural	
Anthropology.	Lo	hace,	paradójicamen-
te,	 para	 criticarla	 por	 el	 idealismo	 del	
método	de	Lombardi	en	la	creación	de	
sus	esquemas	y	diagramas,	 la	 creación	
de	una	ilusión	sobre	la	objetividad	de	su	
método	y,	en	definitiva,	su	incapacidad	
explicativa.	En	el	colofón	de	un	artículo	
sobre	las	políticas	de	impuestos	fiscales	
en	el	Caribe,	 sede	de	múltiples	entida-
des	offshore,	Maurer	alude	brevemente	
al	trabajo	de	Lombardi	para,	finalmente,	
ridiculizarlo	en	dos	párrafos:
El	 problema,	 por	 lo	menos	 con	 las	 finan-
zas	offshore,	es	que	uno	desesperadamente	
quiere	respuestas	fáciles,	así	sea	que	fueren	
expresadas	mediante	una	estética	aparente-
mente	compleja.	Esta	es	la	razón	por	la	que	
los	dibujos	de	Mark	Lombardi	 se	han	 tor-
nado	tan	atractivos.	Lombardi	era	un	artista	
que	 obsesivamente	 revisaba	 periódicos	 y	
otras	fuentes	públicas	para	buscar	informa-
ción	sobre	redes	criminales	y	corporativas.	
El	trazó	patrones	de	interconexiones	onsho-

12.	 Búsquedas	en	Google,	a	noviembre	23,	2016,	bajo	“Mark	Lombardi	Art”	arrojan	1’550.000	entradas,	268.000	de	
ellas	asociadas	a	algún	tipo	de	conspiración.	Adicionalmente	a	las	fuentes	que	cito	con	mayor	detenimiento,	el	
historiador	Ryan	Bigge	(2005),	en	la	revista	Left History,	reflexiona	sobre	los	dibujos	de	Lombardi	al	revisar	pun-
tualmente	la	exhibición	en	Toronto	de	“Global	Networks”.	En	vista	de	que	este	artículo	no	lidia	centralmente	con	
las	lecturas	hechas	sobre	Lombardi	desde	la	crítica	y	la	historia	del	arte	en	favor	de	ecos	más	claros	en	preguntas	
de	la	antropología,	presto	mayor	atención	a	otras	fuentes.
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re	 y	offshore;	muchos	de	 los	nódulos	 son	
personajes	 importantes	 […].	 Nos	 cuentan	
que	 después	 de	 Septiembre	 11,	 2001,	 un	
agente	 del	 FBI	 llegó	 al	Whitney	Museum	
of	American	Art	para	estudiar	el	dibujo	de	
Lombardi,	BCCI-ICIC & FAB, 1972-91 (4TH 
version),	 buscando	 “claves”	 acerca	del	 fi-
nanciamiento	terrorista	[…]	Pero	debido	a	
que	 nunca	 se	 conoce	 la	 naturaleza	 de	 la	
conexión	indicada	por	las	líneas	en	los	di-
bujos	y	dado	que	no	se	debería	aceptar	que	
los	nódulos	son	personajes	sólidos,	no	pro-
blemáticos,	del	legalismo	liberal,	probable-
mente	 nunca	 se	 encontrarán	 “respuestas”	
como	tal	en	los	dibujos	de	Lombardi.	Lom-
bardi	mismo	se	perdió	en	el	esfuerzo,	con	
su	propio	suicidio	(2003:	497).
Lombardi	nos	brinda	un	cierto	disfrute	–nos	
hace	 pensar	 que	 hemos	 descubierto	 algo	
cuando	miramos	 sus	elegantes	diagramas.	
Todo	lo	que	encontramos	en	ellos,	sin	em-
bargo,	 es	 la	mantención	 de	 nuestros	 pro-
yectos	 ideal(istas),	 la	 negación	 de	 la	 rela-
ción	asintótica	entre	el	cuidado	razonable	
y	la	verdad	en	las	limpias	líneas	y	los	claros	
nódulos	de	 la	 red	que	él	 traza.	Yo	sugiero	
un	modo	de	análisis	que	nos	permitirá	sen-
tir	lo	exhausto,	admitir	el	cansancio,	y	lan-
zar	nuestras	manos	y	hacer	un	corte	sobre	
las	densas	lateralizaciones	del	conocimien-
to	que	el	offshore	promueve	sin	permitirnos	
la	comodidad	de	que	hemos	encontrado	la	
primera	o	la	última	palabras	y	quizás	hasta	
aquella	que	sea	la	correcta	(ibid:	498).

Los	 prejuicios	 de	 la	 disciplina	 antro-
pológica	 sobre	cuestiones	de	 represen-
tación	visual	en	el	arte	conceptual	y	la	
objetividad	del	dato	representado	esca-
samente	podrían	hallarse	mejor	expresa-
das	en	estos	dos	párrafos	y	el	tono	que	
encierran.13	 Las	 respuestas	 fáciles	 de	
Maurer	son	el	resultado	de	los	estereoti-
pos	que	tensionan	las	relaciones	entre	el	

arte	 contemporáneo	 y	 la	 antropología.	
Al	 contrario	 de	 ellos,	 prefiero	 profun-
dizar	en	el	potencial	y	los	desafíos	que	
presenta	lo	avanzado	por	Lombardi	para	
el	 quehacer	 etnográfico.	 De	 hecho,	 el	
artista	había	diseñado	también	un	com-
plejo	 sistema	para	visualizar	el	 tipo	de	
flujos	a	graficarse,	tal	y	como	se	eviden-
cia	exhaustivamente	en	la	segunda	sec-
ción	de	este	artículo.	Adicionalmente,	la	
proliferación	 de	 versiones	 sobre	 distin-
tas	de	sus	investigaciones	da	cuenta	de	
su	 preocupación	 por	 la	 perfectibilidad	
del	sistema	representacional	construido	
en	 sus	 dibujos,	 y	 por	 inscribir	 la	 tem-
poralidad	 de	 procesos	 altamente	 diná-
micos	por	 su	propia	naturaleza	oculta.	
Maurer	 parecería	 acercarse	 a	 la	 obra	
simplemente	con	el	voyerismo	ingenuo	
y	 plano	 del	 antropólogo	 frente	 al	 arte,	
reconociendo	un	placer	estético	si	bien	
“aparentemente	 complejo”,	 “un	 cierto	
disfrute”,	 en	 un	 fraude	 que	 no	 ofrece	
“verdades”,	ni	tampoco	“respuestas”.	
Si	 bien	 Lombardi	 estaba	 principal-

mente	 preocupado	 de	 la	 tarea	 comu-
nicacional	de	su	arte,	del	hacer	sentido	
del	 lado	más	obscuro	del	mundo	 con-
temporáneo	para	mapear	su	propia	po-
sición	 como	 sujeto	político,	 las	 formas	
de	 aproximarse	 metódicamente	 al	 ar-
chivo	bibliográfico	y	de	hacerlo	hablar	
visualmente,	 sugiere	 la	 posibilidad	 de	
repensar	las	tareas	de	lo	visual	en	la	an-
tropología	como	construcción	derivada	
directamente	de	las	fuentes	secundarias	
y	 bibliográficas,	 expresándolas	 de	 for-
mas	 propiamente	 estéticas.	 Lombardi,	
en	este	sentido,	es	arte	antropológico	y	
su	método	da	cuenta	tanto	de	la	teoriza-
ción	que	se	hace	en	el	propio	proceso	

13.	 Por	supuesto,	existen	también	posiciones	que	defienden	síntesis	posibles	entre	conceptualismo	y	etnografía,	aun-
que	por	 vías	diversas.	Véase	 entre	otras,	 Ssorin-Chaikov	 (2013)	para	una	propuesta	derivada	desde	un	camino	
directo	desde	el	arte	y	sus	prácticas;	y,	Andrade	(2017)	para	un	camino	mediado	por	la	ciencia	‘Patafísica.
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etnográfico	 como,	 adicionalmente,	 de	
la	 dimensión	 ecfrástica	 de	 toda	 repre-
sentación	antropológica,	es	decir	de	 la	
“evocación	verbal	que	se	hace	frente	a	
un	objeto	o	una	imagen	ausentes”	(Zeit-
lyn,	 2014:	 341).	Dicha	 evocación,	 por	
supuesto,	 sigue	caminos	abiertos.	Tal 	 y	
como	 sostiene	 Johannes	 Fabian	 en	 su	
ejemplar	 trabajo	 sobre	Tshibumba	 --un	
historiador	y	pintor	vernáculo	de	Zaire	
que	producía	“pinturas	narrativas”:	“así	
como	las	formas	y	las	sombras	son	tra-
bajadas	en	una	pintura,	unas	veces	con	
muchos	 brochazos,	 otras	 con	 pocos,	
así	 también	 las	 ideas	 son	desarrolladas	
en	 la	 comunicación	 oral,	 que	 está	 ca-
racterizada	por	 redundancias	 y	 elipsis”	
(1996:	3).
Al	explorar	en	las	dimensiones	secre-

tas	e	invisibles	del	capitalismo	tardío,	y	
nombrarlas	 o	 renombrarlas,	 Lombardi	
formula	 un	 tipo	 de	 representación	 que	
evoca	efectivamente	las	dinámicas	ocul-
tas	que	lo	sostienen.	Sus	diagramas,	que	
lidian	también	con	redundancias	y	elip-
sis,	“mapean	conversaciones”	a	una	es-
cala	global	(Richard,	2001).	El	“disfrute”	
es,	por	tanto,	teórico	y	político	antes	que	
meramente	estetizante.	Una	teorización	
ensamblada	 visualmente	 y	 usurpando	
directamente	 el	 lenguaje	 propiamente	
corporativo	 del	 mercadeo	 para	 mar-
carla.	Graham	Jones	recuerda,	al	hacer	
una	 revisión	de	 la	 literatura	 antropoló-
gica	 sobre	 el	 problema	del	 secretismo,	
que	 “[C]uando	 los	 secretos	 atraviesan	
fronteras	–de	espacio,	tiempo,	cultura	o	
medios–	 el	 conocimiento	 es	 puesto	 en	
peligro	de	pérdida	o	dispersión”	(2014:	
64).	Operando	a	contracorriente	de	los	
etnógrafos	que	lidian	con	secretos	y	que	
se	 ven	 abocados	 a	 formular	 estrategias	
de	 representación	 para	 conciliar	 los	
mismos	 por	 su	 relevancia	 para	 las	 so-
ciedades	que	los	abrigan,	Lombardi	los	

somete	a	 la	exposición	cruda	y	directa	
mediada	 por	 el	 dispositivo	 rizomático	
de	sus	esquemas.	
Pese	a	haber	 tratado	de	saberes	pero	

también	 “secretos	 públicos”	 (Taussig,	
1999),	 investigados	 mayormente	 por	
periodistas,	 la	 efectividad	 de	 la	 estra-
tegia	 gráfica	 de	 Lombardi	 radica	 en	 la	
personalización	 de	 los	 actores	 claves	
del	sistema	político	y	financiero,	su	po-
sicionamiento	 en	 nódulos	 y	 redes	 arti-
culadas,	 y	 su	 jerarquía	 en	 conexiones	
e	 intercambios	 de	 los	 cuales	 resultan	
eventualmente	 ser	 cómplices	 crimina-
les.	Las	flechas,	 los	círculos,	 las	curvas	
y	 los	 colores	 (los	 dibujos	 eran	 hechos	
en	lápiz	sobre	papel	blanco	o	crema	en	
dimensiones	variables,	algunos	de	ellos	
de	más	de	tres	metros	de	ancho)	que	son	
dibujados	para	unir	a	unos	actores	con	
otros	 obedecían	 a	una	 lógica	delibera-
damente	diseñada:
Mi	propósito	es	interpretar	el	material	yux-
taponiéndolo	y	ensamblando	las	anotacio-
nes	 [extraídas	de	 las	 fuentes	secundarias,	
n.t.]	en	un	todo	unificado	y	coherente.	En	
algunos	casos,	uso	un	set	de	líneas	mon-
tadas,	 paralelas,	 para	 establecer	 un	mar-
co	 temporal.	 Las	 relaciones	 jerárquicas,	
el	flujo	del	dinero,	y	otros	detalles	claves	
son	luego	indicados	mediante	un	sistema	
de	flechas	que	irradian,	líneas	entrecorta-
das,	y	otras	formas.	Algunos	de	los	dibujos	
consisten	de	dos	capas	diferentes	de	infor-
mación	 –unas	 denotadas	 en	 negro,	 otras	
en	rojo.	El	negro	representa	los	elementos	
esenciales	de	 la	historia	mientras	que	los	
grandes	 juicios,	 sentencias	 criminales,	 u	
otras	acciones	 legales	 tomadas	en	contra	
de	las	partes	son	ilustradas	en	rojo.	Cada	
argumento	sobre	un	hecho	y	su	conexión	
es	verdadero	y	basado	en	información	dis-
ponible	enteramente	en	el	dominio	públi-
co	(Lombardi,	2001a:	89).

El	 aspecto	 minucioso	 de	 la	 diagra-
mación	 de	 sus	 esquemas,	 por	 ello,	 ha	
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llamado	 la	 atención	 en	 el	 campo	 del	
diseño,	 las	 matemáticas	 y	 las	 ciencias	
computacionales,	donde	se	ha	prestado	
interés	particular	por	la	capacidad	de	los	
dibujos	de	Lombardi	para	la	generación	
de	modelos	y	patrones	efectivos	para	la	
conceptualización	 de	 redes	 de	 actores,	
y,	 posibilidades	 de	 generación	 gráfica	
que	dependen	de	operaciones	matemá-
ticas.	En	este	tipo	de	literatura	se	ha	re-
saltado	el	potencial	de	sus	dibujos	para	
la	visualización	de	datos	cada	vez	más	
complejos	dada	 la	proliferación	 infinita	
de	información	en	la	contemporaneidad,	
problemas	que	se	discuten,	por	ejemplo,	
en	el	campo	del	diseño	(Fry,	2009).	
Tomando	 al	 trabajo	 de	 Lombardi	

como	referencia,	Alon	Friedman	(2013)	
–un	analista	de	mapas	conceptuales–	se	
pregunta	sobre	el	“arte	de	 la	visualiza-
ción”,	esto	es,	sobre	cómo	el	arte	pue-
de	 informar	 debates	 actuales	 sobre	 la	
visibilización	 computarizada	 de	 datos	
y	metadatos	basada	en	patrones	clasifi-
catorios,	y	cómo,	a	su	vez,	la	visualiza-
ción	de	datos	puede	ayudar	a	entender	
los	propios	procedimientos	del	arte.	Esta	
es,	 ciertamente,	 una	 forma	 imprevista	
de	 retornar	 la	 apropiación	 de	 los	 len-
guajes	 de	 la	 sociología	 organizacional	
que	Lombardi	había	desarrollado	en	sus	
diagramas	 (flujogramas	 y	 organigramas	
estableciendo	relaciones	causales	entre	
un	actor	y	otro,	básicamente).	
Entusiastas	 han	 sido	 las	 aplicaciones	

realizadas	 en	 las	 ciencias	 computacio-
nales.	 Por	 ejemplo,	 Robert	 Tolksdorf	

(2013),	un	especialista	en	sistemas	de	la	
Freie	University	de	Berlín,	desarrolló	un	
proyecto	de	historia	del	arte	digital	para	
analizar	los	dibujos	de	Lombardi	con	la	
finalidad	de	desarrollar	modelos	de	uso	
público	para	graficar	redes,	los	mismos	
que	 están	 disponibles	 en	 ‹http://www.
lombardinetworks.net›	 El	 objetivo	 de	
Tolksdorf	en	este	proyecto	experimental,	
era	 llegar	 a	 tener	 un	 archivo	 completo	
con	los	trabajos	de	Lombardi	digitaliza-
dos	y	las	14.000	fichas	nemotécnicas	y	
bibliográficas	que	el	artista	dejara	de	su	
trabajo	 investigativo	 y	 que	 ahora	 repo-
san	 en	 el	 archivo	 del	Museum	 of	Mo-
dern	Art	(MoMA)	de	Nueva	York.14
Por	otra	parte,	un	grupo	de	matemáti-

cos	ha	desarrollado	un	proyecto	consis-
tente	en	explorar	las	posibilidades	algo-
rítmicas	del	diseño	de	círculos,	ángulos	
y	 curvas	 en	 los	 dibujos	 de	 Lombardi,	
asignándole	 inclusive	un	nombre	espe-
cífico	 a	 los	mismos	 y	 reconociendo	 la	
autoría	excepcional	de	su	trabajo:
Introducimos	 la	 noción	 de	 dibujos	 Lom-
bardi,	nombrados	en	honor	al	artista	abs-
tracto	 Mark	 Lombardi.	 En	 esos	 dibujos,	
los	bordes	son	representados	como	arcos	
circulares	 antes	 que	 como	 segmentos	 li-
neales	o	polilineales,	y,	los	vértices	tienen	
una	 resolución angular perfecta:	 los	 bor-
des	 están	 espaciados	 equiangularmente	
alrededor	 de	 cada	 vértice.	 Describimos	
los	 algoritmos	para	 encontrar	 los	dibujos	
Lombardi	entre	gráficos	regulares,	gráficos	
de	degeneración	cerrada,	y	ciertas	familias	
de	gráficos	planos.	 (Duncan	et.	al.	2012:	
37,	subrayado	en	el	original).

14.	 	El	dato	sobre	el	alcance	de	estos	archivos	varía	entre	12	y	14	mil	fichas,	según	las	fuentes	consultadas.	Aunque	el	
proyecto	de	Tolksdorf	parecería	estar	aletargado,	hay	que	destacarlo	por	el	potencial	uso	activista	que	el	mismo	en-
cierra.	Este	tipo	de	agenda,	sí,	claramente	formaba	parte	del	impulso	original	de	Lombardi,	quien	dejó	inconclusos	
dos	manuscritos:	uno	sobre	panoramas	en	la	historia	del	arte,	y,	otro	sobre	las	denuncias	que	estudiara,	viendo	sus	
dibujos	originalmente	como	apéndices	de	este	último	proyecto	de	largo	plazo	(Hobbs,	2003:	16).	El	desarrollo	de	
los	mismos,	al	ser	concebidos	como	“estructuras	narrativas”,	marca	la	reorientación	radical	de	su	trabajo.	Eso	lo	
diferencia	del	camino	que	se	asume	tradicionalmente	en	investigación	de	archivo	o	de	campo	con	respecto	al	uso,	
la	incorporación	y	la	inscripción	de	las	imágenes	en	la	materialidad	del	proceso	investigativo	y	sus	resultados.
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4. Curaduria

El	rol	de	la	persona	conceptual	es	mostrar	
los	 territorios	del	pensamiento,	 sus	 abso-
lutas	deterritorializaciones	y	 reterritoriali-
zaciones.	 Las	 personas	 conceptuales	 son	
pensadores,	 solamente	 pensadores,	 y	 sus	
rasgos	personalizados	están	cercanamente	
relacionados	a	los	aspectos	diagramáticos	
de	los	pensamientos	y	a	los	aspectos	inten-
sivos	de	 los	conceptos	 […].	Estos	no	son	
más	determinaciones	empíricas,	 sicológi-
cas	 y	 sociales,	menos	 aún	abstracciones,	
sino	 intercesores,	 cristales	 o	 semillas	 de	
pensamiento	 (Deleuze	 y	 Guattari	 en	 El-
haik	2016:	25). 

Definido	 dentro	 del	 campo	 del	 arte	
como	un	 “hacedor	 de	mapas	 subversi-
vos”	 (Richard,	 2001:	 79),	 Lombardi	 es	
analizado	 con	 detenimiento	 por	 Cros-
thwite,	 Knight	 y	 Marsh	 en	 su	 artículo	
Imagining	 the	Market:	A	Visual	History	
(2012),	 la	 segunda	 y	 última	 pieza	 de	
una	 revista	 académica	 en	 ciencias	 so-
ciales,	 Public	 Culture,	 que	 he	 logrado	
rastrear	en	alusión	a	 su	obra.15	Los	au-
tores	 se	proponen	hacer	un	barrido	de	
las	 formas	 en	 las	 que	 las	 finanzas	 han	
sido	 representadas	 visualmente	 en	 tres	
momentos	históricos	asociados	a	distin-
tos	estadios	de	acumulación	capitalista	
que	conllevarían	 también	efectos	 cícli-
cos	en	el	campo	de	producción	de	imá-
genes	para	 representar	a	 los	mercados.	
Así,	 Lombardi	 aparece	 inscrito	 en	 una	
tradición	caracterizada,	entre	otros	ele-
mentos,	por	la	tensión	entre	figuración	y	
abstracción	de	la	que	ya	he	hablado	al	
mencionar	las	lecturas	posibles,	de	lejos	
y	de	cerca,	de	sus	diagramas:

Alegoría	es	una	dinámica	representacional	
que	hemos	trazado	en	las	secciones	prece-
dentes;	 otra	 es	 la	 tensión	 entre	 figuración	
y	 abstracción.	 […]	 una	 narrativa	 simple	 y	
lineal	en	la	que	la	visualización	de	los	mer-
cados	fue	primero	figurativa	y	luego	se	con-
virtió	gradualmente	abstracta	es	demasiado	
simplista;	por	el	contrario,	una	interacción	
dialéctica	entre	 los	dos	modos	ha	 sido	un	
aspecto	recurrente	de	tales	visualizaciones	
en	 los	dos	 siglos	pasados.	 […]	La	abstrac-
ción	 ha	 estado	 siempre	 con	 nosotros,	 por	
así	decirlo,	pero	de	hecho	se	ha	convertido	
en	progresivamente	central	o	se	ha	intensi-
ficado.	Nuevamente,	 este	proceso	estético	
encuentra	un	correlato	en	[modelos]	del	de-
sarrollo	lógico	del	capitalismo	en	sí	mismo,	
donde	 las	 fases	de	 intensa	actividad	espe-
culativa,	 en	 las	 que	 el	 intercambio	 finan-
ciero	predomina	sobre	la	materialidad	de	la	
producción	y	el	consumo,	periódicamente	
recurren	pero,	en	cada	momento,	redoblan	
o	alcanzan	un	poder	más	grande:	más	ex-
pansivo,	más	penetrante,	más	abstracto.	El	
poderoso	efecto	de	las	imágenes	coleccio-
nadas	 aquí	 radica	 en	 permitirnos	 ver	 este	
proceso	 desenvolviéndose	 ante	 nuestros	
propios	ojos	(Crosthwite	et.	al.	2012:	622).

Para	ellos,	el	trabajo	de	Lombardi	jun-
to	con	los	del	fotógrafo	Andreas	Gursky,	
el	 artista	 visual	 Gordon	 Cheung	 y	 los	
multimediales	 Lise	 Autogena	 y	 Joshua	
Portway,	epitomizan	las	formas	contem-
poráneas	 de	 representación	 visual	 del	
mundo	de	las	finanzas.16	El	acogimiento	
de	 Lombardi	 en	 campos	 dispares	 tales	
como	 la	 historia	 del	 arte	 y	 las	 nuevas	
corrientes	 en	 el	 dibujo	 (Dexter,	 2006),	
las	ciencias	computacionales	o	los	mo-
delos	matemáticos,	y,	el	desplazamiento	
de	su	importancia	para	la	antropología,	

15.	 Posteriormente,	publican	un	volumen	editado	sobre	el	mismo	tema	y	con	similar	alcance	histórico,	Show	Me	The	
Money:	The	Image	of	Finance,	1700	to	the	present	(2014).	El	mismo	acompañó	una	exhibición	itinerante,	curada	
por	los	autores,	en	Inglaterra.	Ver:	‹http://imageoffinance.com/›

16.	 Los	 proyectos	 de	 los	 artistas	 en	 referencia	 pueden	 ser	 consultados	 en	 sus	 páginas	 respectivas	 extensivamente:	
‹http://www.andreasgursky.com/en›;	‹http://www.gordoncheung.com/›;	‹http://www.autogena.org/›
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hablan	de	una	vida	social	de	sus	obras	
como	 objetos	 peculiares.	 Desde	 mi	
perspectiva,	 ellos	 encierran	un	 enorme	
poder	etnográfico	derivado	 tanto	de	 su	
sistematicidad	 como	 de	 la	 capacidad	
de	expresión	y	posicionamiento	ético	y	
político	frente	a	los	datos.	Veo	posibili-
dades	de	aplicación	directa	de	su	méto-
do	para	el	tratamiento	no	solamente	de	
fuentes	 de	 archivo	 sino	 también	 teóri-
cas,	expandiendo	así	exponencialmente	
las	posibilidades	de	integración	orgáni-
ca	de	la	producción	de	imágenes	en	el	
oficio	de	la	antropología	visual	a	partir	
de	las	prácticas	más	elementales	de	lec-
tura	y	representación	de	lo	leído.	
Estas	serían	formas	de	integración	muy	

diferentes	 a	 las	 propuestas	 hasta	 ahora	
por	 antropólogos	 que	 incorporan	 a	 los	
dibujos,	 por	 ejemplo,	 principalmente	
como	dispositivos	alternativos	de	regis-
tro	en	el	trabajo	de	campo	o	como	una	
suerte	de	testigos	dialécticos	de	la	etno-
grafía	 (Taussig,	2009;	2011);	ayudas	en	
los	mecanismos	para	pensar	el	estar	en	

el	 campo	 (Hendrickson,	
2008);	o,	rendiciones	más	
o	 menos	 espontáneas	 de	
versiones	alternativas	fren-
te	 a	 la	 fetichización	 tex-
tual	y	corporativa	derivada	
de	la	indexación	global	de	
los	productos	académicos	
escritos	(Ramos,	2015).	
Encuentro	 que	 la	 siste-

maticidad	 del	 trabajo	 in-
vestigativo	de	Lombardi	es	
un	argumento	radical	con-
tra	 las	 miradas	 impresio-
nistas	sobre	las	relaciones	
posibles	entre	el	dibujo	y	
la	etnografía.	Estos	diagra-
mas	 llaman	 a	 repensar	 la	
integración	 de	 lo	 teórico	
en	 la	 propia	 producción	

de	las	imágenes	y,	simultáneamente,	de	
la	incorporación	de	lo	visual	en	la	pro-
pia	 teorización	 sobre	 los	 datos.	 Estos	
metadibujos	 hablan,	 en	 definitiva,	 de	
un	método	total	y	orgánico,	bello	e	in-
teligente.	Caminar	en	el	papel.	Caminar	
sobre	el	papel.	Caminar	frente	al	papel.	
Algo	que	nos	acerca	más	al	pensar	la	es-
critura	etnográfica	misma	como	herede-
ra	de	las	líneas,	las	caminatas,	los	trazos,	
los	bordados	y	los	dibujos,	y	que	parten	
precisamente	de	 la	 inversión	cognitiva,	
subjetiva,	corporal	y	experiencial	de	 la	
etnografía	(Ingold,	2007).	
Resulta	 un	 tanto	 paradójico,	 enton-

ces,	 que	 el	 trabajo	 de	Mark	 Lombardi,	
realizado	manual	y	parsimoniosamente	
precisamente	por	su	propia	desconfian-
za	 frente	 a	 la	 expansión	 del	 internet	 y	
la	omnipresencia	de	la	vigilancia,	tenga	
ahora	su	mayor	eco	en	el	mundo	virtual.	
De	 hecho,	 en	 el	 compromiso	 manual	
y	el	oficio	de	Lombardi	como	dibujan-
te	 reposan	 las	 claves	 para	 entender	 el	
sentido	 de	 inscripción,	 incorporación,	

Detalle	de	“BCCI-ICIC & FAB, 1972-91, 4th version, 1996-2000”.	Tomado	de	Hobbs,	
2003.
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inmersión	y	caminata	sobre	los	dibujos	
que	él	mismo	formula	como	parte	cru-
cial	de	su	propio	método,	mismo	que	da	
cuenta	de:
[…]	la	tarea	descomunal	por	continuamen-
te	reafirmar	una	perspectiva	personal	en	un	
ambiente	político	y	social	que	no	solamen-
te	se	encuentra	expandiendo	rápidamente,	
sino	 que	 es	 imaginado	 crecientemente	
como	 totalmente	 digitalizado,	 descentra-
do,	 y	 manipulable.	 Al	 ilustrar	 la	 dificul-
tad	 que	 una	 persona	 tiene	 para	 entender	
los	 movimientos	 del	 capitalismo	 global,	
sus	dibujos	nos	recuerdan	las	distorsiones	
enormes	de	escala	endémica	que	tal	rique-
za	 tiende	 a	 mezclar	 sin	 ningún	 sentido,	
hasta	que	una	sola	inteligencia	interesada	
los	ordena	(Richard,	op.cit:	79).

El	 hecho	 de	 que	 sus	 tarjetas	 de	 pre-
sentación	 personal	 llevaran	 inscritas	 el	
texto:	 “Mark	 Lombardi,	 Death	Defying	
Acts	 of	Art	 and	 Conspiracy”	 [Actos	 de	
Arte	y	Conspiración	Que	Desafían	a	 la	
Muerte]	 (Goldstone,	 2015:	 4),	 resume	
con	 una	 ironía	 cabal	 su	 práctica	 crea-
tiva,	 así	 como	 el	 status	 de	 su	 trabajo	
frente	 al	 aura	 del	 arte	 y	 la	 alienación	
del	poder.	También	sus	tarjetas	persona-
les	me	recuerdan,	por	aquello	del	acto	
de	 presentación	 pública	 de	 la	 persona	
en	 la	vida	cotidiana,	del	cuidado	a	 los	
detalles	concernientes	al	diseño	que	su	
trabajo	encierra.	
Se	 requiere,	 en	 conclusión,	 mirar	 la	

práctica	 del	 dibujo	 en	 etnografía	 en	 la	
línea	 de	 los	 llamados	 realizados	 por	
George	Marcus	(2012)	para	repensar	el	
trabajo	de	campo	–y	de	archivo,	agrego	
yo	al	analizar	la	obra	de	Lombardi–	en	
términos	 de	 un	 “proceso	 de	 diseño”.	
Para	Marcus,	se	 trata	de	desempacar	el	
metamétodo	del	 trabajo	de	campo	que	
se	 basa	 en	 jugar	 un	 juego	 de	 “doble	
agencia”	 implícito	 entre	 la	 producción	
de	 conocimiento	 para	 la	 academia	 y	

para	 los	 sujetos	 simultáneamente,	mis-
mo	que	se	inscribe	directamente	en	las	
prácticas	de	la	enseñanza	y	el	aprendi-
zaje	de	la	disciplina	(2009:	24-5).	
Si	se	piensa	la	etnografía	como	diseño	

–tomando	prestadas	 las	prácticas	de	 la	
arquitectura,	el	diseño	industrial	y/o	grá-
fico	y	 las	artes,	 sugiere	Marcus–	el	 tra-
bajo	colaborativo,	el	espacio	de	trabajo	
del	estudio	con	las	presentaciones,	con-
frontaciones	y	discusiones	colectivas	de	
productos	en	cortes	temporales	que	per-
miten	la	retroalimentación	y	la	afinación	
de	 análisis	 y	 datos.	 Repensar	 tanto	 al	
trabajo	de	campo	cuanto	al	conjunto	de	
los	 procedimientos	 etnográficos	 como	
procesos	abiertos,	realizables	con	distin-
tas	 temporalidades	 y	 frente	 a	múltiples	
audiencias,	 espectadores	 y	 dialogantes	
con	 la	 ayuda,	 además	 de	 “para-sitios”	
(Marcus,	2012:	436,	439).
Por	 otro	 lado,	 las	 exposiciones	 de	 la	

obra	 de	 Lombardi	 en	 espacios	 galerísti-
cos	o	museales	–“para-sitios”	en	el	 len-
guaje	 de	 Marcus,	 que	 también	 pueden	
ser	pensados	en	términos	de	laboratorios	
y	estudios	para	los	propósitos	de	la	antro-
pología–	y,	su	trabajo	mediante	bosque-
jos	expansivos	que	partían	del	trabajo	de	
archivo	 para	 ser	 procesados	 en	 el	 estu-
dio,	 son	caras	del	pensar	 lo	etnográfico	
como	 un	 proceso	 de	 diseño	 que,	 para	
que	funcione,	requiere,	en	mi	perspecti-
va,	adicionalmente	del	componente	de	la	
curaduría	tal	y	como	ha	sido	concebida	
recientemente	por	Tarek	Elhaik	(2016). 
Este	autor	propone	pensar	el	encuen-

tro	 entre	 arte	 contemporáneo	 y	 otras	
formas	transmediales	de	producción	de	
imágenes	y	la	antropología	más	allá	de	
las	figuras	híbridas	–el	artista,	el	antro-
pólogo,	el	curador,	en	sus	mezclas	po-
sibles–	 en	 boga	 en	 ciertos	 debates	 en	
ambos	 campamentos.	 Elhaik,	 teniendo	
como	 referencia	 su	 investigación	 entre	
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laboratorios	curatoriales	en	México	–The	
Incurable	Image:	Curating	Post-Mexican	
Film	and	Media	Arts–	propone,	siguien-
do	 a	Deleuze	 y	Guattari,	 la	 configura-
ción	 de	 una	 “persona	 conceptual”,	 un	
practicante	 de	 una	 forma	 de	 curaduría	
pensada	como	una	“pedagogía	concep-
tual	inmanente	en	los	campos	de	fuerza	
de	 la	 cultura	 inter-medial	 contemporá-
nea”	(2016:	9-10).	
La	 curaduría	 antropológica	 emergen-

te	 se	concentraría	en	 repensar	el	desti-
no	de	las	imágenes	en	cuanto	“tanto	la	
antropología	de	los	medios	como	el	tra-
bajo	 de	 campo	 reenfocan	 sus	 energías	
desde	la	etnografía	hacia	el	‘trabajo	con-
ceptual’”	(id:10).	La	noción	de	curaduría	
que	avanza	Elhaik	requiere	de	su	doble:	
la	“imagen	incurable”.	En	conjunto:
[…]	sirve[n]	al	propósito	de	pensar	en	 la	
curación	 y	 su	 extraño	 doble	 como	 una	
imagen	del	pensamiento:	como	el	cuida-
do	del	trabajo	de	crear	y	conceptualizan-
do	tanto	las	imágenes	que	piensan,	como	
el	pensamiento	sin	imágenes	(2016:	10).

Aquí	una	serie	de	preguntas	se	levan-
tan	 al	 retomar	 el	 análisis	 del	 artista	 y	
teórico	 Luis	 Camnitzer	 (2008)	 sobre	 la	
existencia	de	dos	tradiciones	diferencia-
das,	 la	 del	 arte	 conceptual	 global	 y	 la	
del	conceptualismo	latinoamericano:	es	
para	Elhaik	lo	“conceptual”	una	referen-
cia	tomada	del	arte	conceptual	o	habla	
más	 bien	 del	 trabajo	 de	 los	 conceptos	
en	el	quehacer	teórico	de	la	antropolo-
gía?	Y,	si	 fuera	desde	el	arte,	cuál	sería	
la	 referencia	 más	 productiva?	 Aquella	
derivada	 del	 arte	 conceptual	 desarro-
llado	 en	 los	 centros	 de	 poder	 que	 pri-
vilegiaba	la	idea	por	sobre	la	forma?	O	

más	bien,	siguiendo	a	Camnitzer,	la	del	
conceptualismo	 latinoamericano	 que	
privilegiaba	 lo	 comunicacional	 en	 fun-
ción	de	interpelar	un	contexto	histórico	
y	político	dado?
Si	 la	 producción	 de	 ideas	 está	 histó-

ricamente	situada	y	responde	a	un	con-
texto,	entonces,	cómo	entender	lo	“con-
ceptual”	 propiamente	 en	 estas	 formas	
de	antropología	emergente?	Discusiones	
sobre	la	noción	de	“conceptualismo	et-
nográfico”,	mejor	articuladas	en	un	nú-
mero	de	la	revista	Laboratorium:	Russian	
Social	 Sciences	 Research	 dedicado	 al	
tema	 (editada	 por	 Nikolai	 Ssorin-Chai-
kov,	2013),	dan	cuenta	mayormente	de	
la	 absorción	 de	 la	 tradición	 hegemóni-
ca	 del	 arte	 conceptual	 como	principal,	
cuando	 no	 único,	 referente	 antropoló-
gico.	No	obstante,	es	necesario	mapear	
con	 mayor	 rigurosidad	 este	 aspecto	
y	 ponderar	 su	 relevancia	 para	 formas	
contemporáneas	de	hacer	antropología.	
Elhaik	 no	 maneja	 dicha	 noción	 pero	
su	 concepción	 de	 curaduría	 lo	 acerca	
a	 soluciones	 cercanas	 a	 la	 antropolo-
gía-con-arte.	 En	 este	 campo,	 el	 énfasis	
está	en	el	ensamblaje	de	ideas	que	nace	
potencialmente	 del	 propio	 ensamblaje	
que	constituye	la	persona	conceptual.17
Este	orden	de	preguntas	requiere	otro	

espacio	 de	 desarrollo.	 Por	 ahora,	 pro-
pongo	mantenerlas	abiertas	y	considerar	
al	 método	 Lombardi	 como	 inscrito	 en	
una	 concepción	 de	 la	 etnografía	 como	
práctica	curatorial	 en	 los	 términos	bos-
quejados	más	arriba	por	varios	de	estos	
autores,	promoviendo	trascender	del	uso	
anecdótico	y	marginal	del	dibujo	a	su	in-
clusión	como	una	estrategia	de	represen-

17.	 El	silencio	sobre	lo	conceptual	o	el	conceptualismo	en	arte,	no	obstante,	se	mantiene	problemático	para	el	tipo	de	
empresa	que	propongo,	especialmente	considerando	que	uno	de	los	méritos	de	Elhaik	(2016)	recae	en	el	análisis	
detenido	de	la	producción	posnacional	en/sobre/de	México,	incluyendo	los	proyectos	de	Erick	Meyenberg,	Silvia	
Gruner,	Eduardo	Abaroa,	Fiamma	Montezemolo,	Ruben	Gamez,	y	Jesse	Lerner.
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tación	y	también	un	dispositivo	relevan-
te	para	la	producción	conceptual	y,	por	
tanto,	 propiamente	 teórica	 en	 la	 antro-
pología.	Estrategias	de	“intrusión	mutua”	
–como	investigador	y	artista–	que	le	pa-
recerían	necesarias	a	Lombardi	a	la	hora	
de	navegar	la	realidad	mediatizada	des-
de	la	teoría,	justo	en	un	momento	previo	
a	la	expansión	exponencial	de	lo	virtual	
y	apenas	antes	de	la	era	del	9/11.18 
Dichas	 intrusiones,	 abren	un	camino	

potencialmente	 incierto	y	por	ello	mis-
mo,	 creo	 yo,	 productivo	 para	 la	 antro-
pología.	Viene	al	punto	una	de	las	“me-
táforas	peligrosas”	de	Roger	Bartra	para	
entender	los	encuentros	y	desencuentros	
posibles	entre	el	arte	y	la	antropología:
En	 estas	 excursiones	 desarrollé	 o	 apunté	
mi	 teoría	 del	voyeur,	 del	 espía,	 del	peep 
show,	 de	 estar	 espiando	 y	 buscando	 los	
momentos	en	que	ocurre	una	escena	que	
me	 parece	 sintomática.	 Sin	 embargo,	 es	
evidente	que	se	produce	una	intrusión	con	
placer,	con	gozo	y	erotizada.	Es	una	intru-
sión,	 pero	muy	peculiar.	De	 todas	mane-
ras,	uno	está	fuera	de	la	caja	donde	ocurre.	
Es	el	intruso	que	está	espiando	y	al	que	no	
le	queda	muy	claro,	 si	 esa	mirada	por	 el	
ojo	de	la	cerradura,	va	a	ocasionar	alguna	
infección	o	algo	en	el	otro	lado	(Bartra	en	
Elhaik,	2008:	229).

Este	 tipo	de	 intrusión	peculiar	–la	del	
anfibio	 espía	 de	 Bartra,	 la	 del	 curador	
traficante	de	Elhaik	(2016:	71–	arroja	luz	
sobre	 las	 contribuciones	 antropológicas	
de	Mark	Lombardi.	Estas	 líneas	son	una	
invitación	a	pensar	su	herencia	desde	la	
articulación	entre	preguntas	teóricas,	da-
tos	y	técnicas	integrando	transversalmen-
te	al	dibujo	y	a	 las	 imágenes	al	método	
etnográfico.	Este	tipo	de	búsquedas	ayu-

darán	a	empujar	las	fronteras	de	la	antro-
pología	visual	más	allá	de	predicamentos	
sobre	 representación	 y	 lo	 documental	
para	preguntarse	más	centralmente	sobre	
las	relaciones	entre	datos,	fuentes	e	imá-
genes,	cuestiones	de	información	y	posi-
bles	formas	de	visualización,	y	la	política	
de	la	antropología	visual.	
Infectar	a	la	etnografía	y	sus	métodos	

con	más	imágenes.	Infectarla	con	el	po-
der	del	 dibujo,	 de	 los	dibujos	 sobre	 el	
poder	y	sobre	sus	excesos.	Y,	después	de	
experimentar	con	ellos,	quizás,	curarnos	
conceptualmente.
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Este	artículo	discute	la	validez	de	una	
metodología	visual	heredada	de	Aby	
Warburg	 (1866-1929)	 para	 investi-

gaciones	 etnográficas	 con	 archivos	 fo-
tográficos.	Después	de	una	contextuali-
zación	general	de	 la	obra	de	Warburg,	
expondremos	dos	experiencias	de	utili-
zación	 del	 dispositivo	 de	montaje	 que	
este	autor	desarrolló	para	 su	biblioteca	
y	para	el	Atlas	Mnemosyne, en	el	marco	
de	un	trabajo	etnográfico	sobre	fotogra-
fías	de	archivo	sobre	pueblos	indígenas	
amazónicos.	 Finalmente,	 ampliaremos	
la	discusión	hacia	la	posibilidad	de	una	
metodología	que	permita	 la	utilización	
de	dicho	dispositivo	en	 investigaciones	

con	 archivos	 y	 etnografía,	 a	 través	 del	
análisis	 de	 la	 experiencia	 fotográfica 
particular	puesta	en	obra	a	través	de	él,	
en	un	acercamiento	a	la	vez	antropoló-
gico	y	fenomenológico.	
Aby	Warburg	es	comúnmente	conoci-

do	en	el	campo	de	 la	Historia	del	Arte	
como	el	fundador	de	la	iconografía	mo-
derna.	Warburg	 fue	un	 especialista	 del	
Renacimiento	 italiano,	y	 la	mayoría	de	
sus	estudios	versan	sobre	ese	 tema,	sin	
embargo	 sus	 aportes	 metodológicos	 a	
la	Historia	del	arte	pueden	aplicarse	al	
estudio	de	épocas	y	geografías	diversas.	
Esto	se	puede	comprobar	al	analizar	el	
Atlas Mnemosyne,	obra	que	dejó	inaca-

Por una “iconología” de la memoria y su 
aplicación al trabajo etnográfico1

María Fernanda Troya*

La relación entre memoria e imagen fotográfica se halla vinculada tanto a la historia del arte como 
a la antropología. La investigación acerca de archivos fotográficos de los pueblos shuar y kichwa de 
la amazonia ecuatoriana ha permitido confrontar experiencias visuales con la metodología visual 
de Aby Warburg. El mundo de las imágenes remite a la configuración de sentidos que revelan la 
complejidad de la memoria colectiva.

El	 Bilderatlas	 no	 fue	 para	 Warburg	 ni	 un	 simple	 “prontuario”	 ni	 un	
“resumen	en	imágenes”	de	su	pensamiento:	proponía	más	bien	un	aparato	
para	poner	el	pensamiento	de	nuevo	en	movimiento,	precisamente	allí	
donde	 se	 había	 detenido	 la	 historia,	 precisamente	 allí	 donde	 faltaban	
aún	las	palabras.	Fue	la	matriz	de	un	deseo	de	reconfigurar	la	memoria,	
renunciando	a	fijar	los	recuerdos	–las	imágenes	del	pasado–	en	un	relato	
ordenado,	o	algo	peor,	definitivo	(Didi-Huberman,	2010:	20).	

1.	 Este	artículo	recoge	algunas	reflexiones	metodológicas	suscitadas	durante	su	investigación	doctoral	con	archivos	fotográ-
ficos	sobre	los	pueblos	Shuar	de	Morona	Santiago	(en	particular	Gualaquiza,	Méndez	y	Macas)	y	Kichwa	de	la	provincia	
del	Napo	(en	particular	Archidona,	Tena	y	Rukullakta),	investigación	que	lleva	a	cabo	desde	2010.	

*	 Investigadora	independiente.	Se	encuentra	terminando	su	tesis	doctoral	en	Antropología	en	la	Escuela	de	Altos	Estudios	
en	Ciencias	Sociales	de	Paris	(EHESS).	Trabaja	sobre	archivos	visuales,	etnografía	y	arte	contemporáneo.	También	se	ha	
desempeñado	como	docente	y	como	curadora.	
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bada	a	su	muerte	y	para	el	cual	desarro-
lla	un	dispositivo	fotográfico	basado	en	
el	montaje	de	elementos	para	provocar	
comparaciones	 visuales	 que	 resulta,	 a	
la	 luz	 de	 nuestras	 propias	 reflexiones,	
de	mucha	 actualidad.	 Es	 por	 ello	 que,	
como	 lo	 señalan	 varios	 autores,	 entre	
ellos	 Georges	 Didi-Huberman,	 Roland	
Recht,	y	Richard	Woodfield,	la	obra	de	
Warburg	no	puede	reducirse	a	un	aporte	
a	 la	 iconografía.	 Según	Woodfield	 por	
ejemplo	los	seguidores	de	Warburg,	so-
bre	todo	Panofksy,	habrían	simplificado	
su	pensamiento	para	volverlo	un	«méto-
do»	 iconográfico	y	reducir	su	amplitud	
(circunscribiéndolo	 así	 dentro	 del	 ám-
bito	 de	 la	Historia	 del	Arte	 y	 cortando	
sus	posibilidades	por	 fuera	de	ella),	 en	
ello	este	autor	coincide	con	la	aprecia-
ción	de	Didi-Huberman,	quien	también	
critica	la	simplificación	que	habría	rea-
lizado	Panofsky	del	trabajo	de	Warburg	
(Didi-Huberman,	2002).	Sin	querer	en-
trar	en	los	detalles	de	esta	discusión,	nos	
interesa	 mencionarla	 debido	 a	 que	 lo	
que	está	en	duda	es	 la	existencia	o	no	
de	un	“método	warburgiano”	y	qué	es	lo	
que	este	implica,	como	también	apunta	
Carlo	 Ginzburg	 (Ginzburg,	 2010:	 58).	
Para	evaluar	esta	cuestión,	varios	auto-
res	 se	han	dedicado	a	analizar	 la	obra	
de	 Warburg	 directamente,	 sin	 pasar	
por	 el	 «filtro»	panofskiano,	por	decirlo	
así.	Como	afirma	Woodfield,	 la	 simpli-
ficación	 panofskiana	 habría	 implicado	
reducir	 el	 “método	de	Warburg”	 al	 es-
tudio	 de	 la	 transformación	 de	 motivos	
artísticos	a	través	de	su	relación	con	tex-
tos,	 coincidiendo	 así	 con	 la	 definición	
generalmente	 aceptada	 de	 iconografía 
(Woodfield,	 2001:	 263).	 Si	 bien	 en	 los	
escritos	 de	Warburg	 éste	 hace	 uso	 de	
análisis	iconográficos	comparativos,	és-
tos	habrían	servido	para	fines	meramen-
te	didácticos,	siendo	el	interés	del	autor	

no	tanto	el	estudio	de	los	motivos	artísti-
cos	sino	la	interacción	de	formas	y	con-
tenidos	 en	 su	 colisión	 con	 la	 tradición	
(Gombrich,	 1970:	 312-313).	 Warburg	
se	refería	en	efecto	a	sus	estudios	como	
relativos	 a	 una	Kulturwissenschaft,	 una	
historia cultural de las imágenes	más	que	
una	historia	del	arte,	una	ciencia del arte 
abierta	 a	 lo	 simbólico,	 que,	 como	 nos	
recuerda	Didi-Huberman,	para	Warburg	
significaba	 lo	 “cultural”	 (Didi-Huber-
man,	2002:	44).	
Según	 Gombrich,	 lo	 interesante	 del	

pensamiento	de	Warburg	 se	dio	 en	 re-
lación	 a	 esta	 “ciencia	 de	 la	 cultura”	
para	la	cual,	era	necesario	que	el	autor	
analice	 con	 el	 mismo	 interés	 diversas	
producciones	simbólicas	de	un	momen-
to	dado,	pues	cada	una	de	ellas	podía	
ser	 igualmente	 reveladora	 sobre	 una	
civilización	dada	(por	ejemplo,	una	es-
tructura	 temporal	erigida	para	un	ritual	
podía	 tener,	en	ese	sentido,	 igual	valor	
que	una	catedral).	En	este	sentido,	conti-
núa	Gombrich,	la	“ciencia	de	la	cultura”	
warburgiana	debía	partir	del	valor	sinto-
mático	de	cada	reliquia	del	pasado,	y	es-
tar	en	relación	íntima	con	la	psicología	y	
la	antropología	(Gombrich,	2001:	p	41;	
sobre	el	valor	de	síntoma	ver	Didi-Hu-
berman,	2002:	273-390).	De	esto	último	
se	desprende	que	los	objetos	e	imágenes	
estudiados	por	Warburg	no	estaban	para	
el	revestidos	de	un	valor	meramente	“ar-
tístico”,	y	que	para	su	estudio	se	debían	
movilizar	 diversas	 teorías	 capaces	 de	
dar	cuenta	del	valor	que	dichos	objetos	
tenían,	 con	 respecto	 a	 cuestiones	 tan	
amplias	como	las	creencias y	prácticas	
rituales	de	quienes	fueron	contemporá-
neos	de	dichos	objetos.	En	este	sentido,	
y	 siguiendo	 a	 Hans	 Belting	 (2004),	 si	
existe	 un	 “método	Warburg”,	 este	 so-
lamente	puede	ser	un	método	antropo-
lógico,	 puesto	 que	 implica	 analizar	 el	
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arte	 a	 través	 de	 las	 imágenes	mentales	
existentes	 “detrás”	 del	 objeto,	 no	 sola-
mente	el	objeto	en	sí,	sin	perder	de	vis-
ta	 su	 singularidad	material	 (Gombrich,	
2001;	 Belting,	 2004;	 Ginzburg,	 2010).	
La	 Historia	 del	Arte	 entonces	 fue	 sim-
plemente	una	fuente	histórica	más	para	
Warburg,	y	no	una	disciplina	en	sí	mis-
ma	 (Woodfield,	 2001:	 270).	 Los	 apor-
tes	de	Warburg	y	 sus	 seguidores	 (en	el	
Instituto	Warburg	 de	 Londres,	 original-
mente	Biblioteca Warburg),	a	la	historia	
del	arte	renacentista	son	indudables.	Sin	
embargo,	como	plantea	Carlo	Ginzburg,	
para	 la	 relectura	 actual	 de	Warburg	 es	
necesario	cuestionarnos	sobre	lo	que	el	
italiano	denomina	un	problema de mé-
todo, “método”	que	ha	sido	 interpreta-
do	y	utilizado	de	modo	muy	diverso	por	
los	 sucesores	de	Warburg.	En	una	eva-
luación	 sobre	 las	diversas	 “soluciones”	
que	frente	a	este	problema	propusieron	
algunos	de	 ellos	 (en	particular,	 en	 este	
caso,	E.	Gombrich),	Ginzburg	menciona	
justamente	la	voluntad	de	Warburg	por	
alcanzar	la	comprensión	de	una	“situa-
ción	 histórica	 particular”	 y	 las	 dificul-
tades	que	sus	 sucesores	habrían	 tenido	
para	lograrlo	(2010:	88-89),	sobre	todo	
con	respecto	al	uso	de	testimonios	icó-
nicos	como	fuentes	históricas	(2010:	58-
59).	Ginzburg	analiza	cómo	tanto	Fritz	
Saxl,	como	el	mismo	Gombrich	 tratan,	
cada	uno	a	su	manera	y	en	su	momento,	
de	 seguir	 la	“escuela”	de	Warburg	con	
éxito	 relativo	 en	 cuanto	 a	 la	 fidelidad	
hacia	un	programa	que	es	siempre	más	
vasto	y	complejo.	En	el	fondo,	el	proble-
ma	del	“método”	al	que	alude	Ginzburg	
se	resume	a	la	cuestión	del	estilo	en	las	
artes	 figurativas	 y	 en	 contraposición	 a	
una	 suerte	 de	 desgaste	 de	 los	 análisis	
iconográficos	tradicionales	(2010:	142).	
Según	 Georges	 Didi-Huberman,	 otra	

manera	de	analizar	la	obra	de	Warburg	

es	ligarla	no	tanto	ya	a	la	disciplina	de	la	
que	sus	sucesores	se	reclaman,	la	Histo-
ria	del	Arte,	sino	a	una	reflexión	antro-
pológica.	Y	aquí	cabe	resaltar	el	interés	
del	propio	Warburg	por	salir	de	la	esfe-
ra	 de	 la	 historia	 del	 arte	 no	 solamente	
a	 través	 de	 su	 estudio	 sobre	 astrología	
o	 adivinación	 antigua	 sino	 también	 de	
su	 interés	por	 rituales	de	pueblos	 indí-
genas	 revelado	durante	su	viaje	a	Esta-
dos	 Unidos	 en	 1895-1896,	 en	 el	 que	
presenció	 varios	 rituales	 Pueblo	 y	 del	
que	 surgió	 su	 conferencia	 titulada	 “El	
ritual	de	la	serpiente”	(Warburg,	1939).	
Si	optamos	por	mirar	las	imágenes	des-
de	un	punto	de	vista	antropológico	(a	la	
manera	del	mismo	Didi-Huberman	o	de	
Hans	 Belting	 por	 ejemplo),	 se	 pueden	
desplazar	 los	problemas	fundamentales	
que	ellas	presentan	hacia	otros	campos.	
La	 antropología	 entonces	 “desplaza”	 y	
“desfamiliariza”	la	Historia	del	arte	(Di-
di-Huberman,	2002:	46).	Para	Warburg,	
nos	recuerda	Didi-Huberman,	la	imagen	
constituía	un	“fenómeno	antropológico	
total”,	suerte	de	condensación	de	lo	que	
es	 una	 cultura	 en	 un	 momento	 dado	
(2002:	 48).	 De	 esta	 manera	 se	 puede	
deslizar	desde	una	historia	del	arte	a	una	
“ciencia”	de	la	cultura	(2002:	49).	
Como	 corolario,	 queremos	 ano-

tar	 que	 el	 interés	 actual	 por	 el	 trabajo	
de	Warburg,	 fuera	 ya	 del	 campo	de	 la	
historia	del	arte,	es	visible	por	ejemplo	
en	 los	muchos	 seminarios	 y	 congresos	
que	 sobre	 su	 obra	 se	 han	 dado	 en	 los	
últimos	años.	Como	un	ejemplo	de	ello	
tenemos	el	 congreso	 “Historia	del	Arte	
y	Antropología”	que	tuvo	lugar	en	junio	
de	2007	en	el	Museo	Quai	Branly	de	Pa-
ris.	Recordemos	que	las	colecciones	de	
este	museo	heredaron	las	que	sobre	los	
continentes	americano,	africano,	asiáti-
co	y	oceánico	existían	en	el	Museo	del	
Hombre,	heredero	éste	a	su	vez	del	Mu-
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seo	de	Etnografía	del	Trocadero.	No	nos	
detendremos	aquí	sobre	la	metamorfosis	
de	estas	 instituciones	y	de	su	“objeto”,	
tema	por	demás	pertinente	pero	que	cae	
fuera	de	nuestro	alcance.2	El	Quai	Bran-
ly,	que	acaba	de	ser	rebautizado	“Museo	
Quai	Branly-Jacques	Chirac”,	en	honor	
de	su	fundador,	el	ex-presidente	Jacques	
Chirac,	se	definió	desde	su	creación	en	
2006	como	un	museo	de	“artes	prime-
ras”	 (arts premiers),	 términos	 y	 noción	
que	se	han	prestado	para	más	de	un	de-
bate	(Price,	2012;	De	l’Estoile,	2010).	El	
coloquio	al	que	hacemos	 referencia	 se	
proponía	 analizar	 los	 diálogos	 entre	 la	
historia	del	arte	y	la	antropología	y	con-
vocó	 a	 varios	 académicos	 interesados	
en	el	 tema.	Como	resultado	se	publicó	
un	libro,	cuyo	título	Cannibalismes dis-
ciplinaires. Quand l’histoire de l’art et 
l’anthropologie se rencontrent3	 es	muy	
revelador.	En	este	libro	tres	de	los	veinte	
y	cinco	artículos	tratan	directamente	de	
la	obra	de	Warburg	y	otros	tantos	le	ci-
tan.	Esto	nos	puede	dar	una	idea	del	in-
terés	general	que	el	campo	de	la	historia	
del	arte	despierta	en	el	campo	antropo-
lógico,	 y	 viceversa,	 además	del	 interés	
que	este	autor	en	particular	despierta	en	
el	campo	de	la	antropología.	

Una biblioteca y un atlas
A	 pesar	 de	 las	 opiniones	 y	 maneras	

de	 reclamarse	 herederos	 de	 Warburg	
de	 unos	 y	 otros,	 un	 rasgo	 que	 une	 a	
la	mayoría	 de	 autores	 que	 analizan	 su	
obra	es	la	importancia	que	en	ella	tiene	
tanto	 la	 Biblioteca	Warburg	 (Kulturwis-
senschaftliche Bibliothek Warburg)	
como	 el	 Atlas	 Mnemosyne	 (Bilderatlas 
Mnemosyne).	Así,	 Roland	 Recht,	 autor	

de	la	introducción	a	la	primera	edición	
integral	 en	 francés	de	 la	obra	 inacaba-
da	de	Warburg	–el	Atlas Mnemosyne–,	
analiza	éste	en	relación	con	la	bibliote-
ca	que	Warburg	 conforma	desde	1886	
en	Hamburgo	a	la	que	bautizaría	justa-
mente	como	la	biblioteca	de	la	“ciencia	
de	la	cultura”	y	sobre	cuyo	frontispicio	
grabaría	el	término	griego	mnemosyne.4 
En	efecto,	la	preocupación	principal	de	
Warburg	a	lo	largo	de	su	vida	fue	la	del	
estudio	de	la	relación	existente	entre	las	
imágenes	materiales	(obras	de	arte,	pero	
no	 solamente)	 y	 la	 memoria.	 Las	 imá-
genes	serían	comprendidas,	dice	Recht,	
como	partes	de	un	conjunto	vasto	que	
Warburg	 denomina	 “memoria	 social”	
y	 que	 puede	 asemejarse	 a	 lo	 que	 M.	
Halbwachs	denomina	memoria	colecti-
va	 (Recht,	 2012;	Halbwachs,	 1997).	 El	
problema	de	la	memoria	aparentemente	
se	 fue	 volviendo	 cada	 vez	más	 impor-
tante	para	Warburg,	y	 su	estudio	 sobre	
las	imágenes	antiguas	lleva	la	marca	de	
una	voluntad	de	 ligar	 las	diversas	épo-
cas	a	través	del	examen	de	las	imágenes	
que	 produjeron	 (Recht,	 2012:	 13).	 En	
ese	sentido	a	Warburg	le	interesa	aque-
llo	 que	no	 es	 la	 imagen	pero	que	 ésta	
vuelve	accesible,	dice	Recht,	es	decir	la	
vida	de	los	hombres	de	una	época	deter-
minada,	sus	pasiones,	deseos,	miedos	y	
modos	de	pensar	(2012:	13).	Volvemos,	
como	vemos,	al	campo	antropológico.	
Bajo	la	noción	de	“espacialización	de	

la	memoria”	que	 tomamos	prestada	de	
Recht,	 analizaremos	 ahora	 brevemente	
cómo	 el	 pensamiento	 de	Warburg	 fue	
puesto	 en	 obra	 tanto	 en	 la	 biblioteca	
como	en	el	Atlas Mnemosyne.	La	 rela-
ción	de	la	obra	de	Warburg	con	la	me-

2.	 Un	acercamiento	a	la	transformación	de	dichas	instituciones	puede	encontrarse	en	Troya,	2012.
3.	 Ver	Dufrène	y	Taylor,	2010.	«Canibalismos	disciplinarios.	Cuando	la	historia	del	arte	y	la	antropología	se	encuentran».
4.	 Del	griego	antiguo.	Mnemosyne	era	una	figura	mitológica,	la	diosa	de	la	memoria,	madre	de	las	musas.
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moria	es	fundamental,	como	evocamos	
ya,	 sin	 embargo	 aquí	 nos	 concentrare-
mos	en	uno	de	los	aspectos	en	los	que	
esta	 relación	 se	 hace	 visible.	Tanto	 en	
la	disposición	espacial	de	 los	 libros	en	
su	 biblioteca,	 como	 en	 la	 disposición	
espacial	 de	 cada	 fotografía	 del	 Atlas,	
Warburg	pone	en	marcha	una	forma	de	
exposición	 particular,	 una	 forma	 que	
siendo	 rigurosa,	 no	 es	 por	 ello	 esque-
mática,	una	forma	capaz	de	respetar	to-
das	 las	 singularidades,	afirma	Didi-Hu-
berman	 (2002:	451).	Surge	entonces	el	
dispositivo	de	montaje	al	que	aludimos	
en	la	introducción	a	este	artículo	y	que	
se	 ha	 vuelto	 tal	 vez	 lo	 más	 conocido	
del	trabajo	del	Warburg	durante	los	úl-
timos	 años.	 Lo	 que	 nació	 como	 una	
ayuda-memoria	para	el	 trabajo	compa-
rativo	que	Warburg	llevaba	a	cabo	para	
sus	 estudios	 sobre	 la	 supervivencia	 de	
creencias	paganas	en	el	arte	renacentis-
ta	particularmente,	se	convierte,	a	partir	
de	1924,	 en	un	proyecto	 en	 sí	mismo,	
por	 medio	 del	 cual	 Warburg	 espera-
ba	 poner	 en	 marcha	 un	 “pensamiento	
por	 imágenes”	 (Didi-Huberman,	 2002:	
452).	Esto	ya	era	visible	de	algún	modo	
en	 la	organización	de	 las	 secciones	de	
su	biblioteca	que	obedecían	al	principio	
de	la	“buena	vecindad”	como	el	mismo	
Warburg	 lo	 llamaría	 (Recht,	2012:	14).	
La	 idea	 subyacente	 era	 que	 a	 medida	
que	el	lector	se	desplazara	por	la	biblio-
teca	 encontrara	 un	 libro	 y	 descubriera	
próximo	a	 él	 justamente	otra	obra	que	
podría	 interesarle,	 gracias	 a	 la	 “vecin-
dad”	creada	por	las	clasificaciones	pro-
puestas	por	Warburg	(Recht,	2012:	14).	
De	este	modo	por	ejemplo,	la	historia	de	
las	ciencias	ocupa	el	espacio	intermedio	
que	liga	la	religión	y	la	filosofía.	En	un	
segundo	momento,	Warburg	hace	cons-
truir	un	nuevo	edificio	para	albergar	su	
biblioteca,	 y	 allí	 establece	 una	 organi-

zación	por	pisos	cuyos	temas	generales	
seguían	un	orden,	 de	 abajo	hacia	 arri-
ba:	“imagen”,	“orientación”,	“palabra”,	
y	“acción”.	Estos	grandes	ejes	 fueron	y	
son	 aún	 respetados	 en	 la	 organización	
de	la	actual	biblioteca,	aun	cuando	por	
momentos	algunos	cambiaron	de	orden	
(fueron	movidos	de	un	piso	a	otro)	(Recht,	
2012:	14-15).	 Según	Recht	 la	 ley	de	 la	
“buena	 vecindad”	 explica	 también	 las	
ideas	que	están	detrás	del	ordenamiento	
de	 las	 planchas	 del	Atlas Mnemosyne,	
del	que	trataremos	a	continuación.	
La	 relación	 entre	 la	 biblioteca	 y	 el	

Atlas	 es	 tanto	 más	 importante	 cuanto	
es	 en	 el	 espacio	 de	 la	 biblioteca	 que	
se	 empezó	 a	 utilizar	 el	 dispositivo	 de	
montaje	 creado	 por	 Warburg,	 con	 la	
ayuda	 de	 Fritz	 Saxl,	 que	 comprendió	
inicialmente	cartones	pintados	de	negro	
sobre	 los	 que	 el	 autor	 pegaba	 fotogra-
fías	 a	 blanco	 y	 negro	 extraídas	 de	 su	
colección	de	imágenes	(reproducciones	
fotográficas	de	pinturas,	esculturas,	gra-
bados,	miniaturas,	ornamentos,	motivos	
astrológicos,	 etcétera).	 En	 un	 segundo	
momento	el	dispositivo	definitivo	com-
prendía	grandes	marcos	con	 tela	negra	
templada,	sobre	los	que	Warburg	orde-
naba	 las	 fotografías	 en	 grupos	 gracias	
a	 pequeñas	 pinzas	 (Didi-Huberman,	
2002:	452-454).	Como	nos	recuerda	Di-
di-Huberman,	se	debe	siempre	tener	en	
mente	que	antes	que	nada	se	trata	de	un	
dispositivo	fotográfico	(2002:	452)	en	el	
que	se	trataba	de	crear	un	“cuadro”	en	
el	 sentido	pictórico	del	 término	 (2002:	
454)	a	partir	de	fotografías	organizadas	
de	diversas	maneras,	como	series	cuyas	
posibilidades	combinatorias	 son	poten-
cialmente	 infinitas.	Además	este	dispo-
sitivo	permitía	a	su	vez	realizar	fotogra-
fías	de	cada	una	de	 las	combinaciones	
realizadas,	antes	de	mover	las	imágenes	
que	 formaban	 parte	 de	 ellas,	 y	 poder	
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volver	 a	 utilizarlas	 en	 otras	 combina-
ciones.	Es	por	esta	razón	que	podemos	
pensar	en	este	dispositivo	como	relativo	
al	montaje	cinematográfico	y	al	monta-
je	fotográfico	fuera del marco,	como	lo	
hemos	 propuesto	 en	 otra	 ocasión.5	 La	
relación	del	dispositivo	con	el	montaje	
cinematográfico	 y	 el	 rol	 del	 fondo	 ne-
gro	como	“intervalo”	fue	analizada	por	
ejemplo	por	Philippe-Alain	Michaud	en	
su	libro	Aby Warburg et l’image en mou-
vement (1998). El	carácter	inacabable	e	
infinitamente	modificable	del	dispositi-
vo	warburgiano	de	exposición	es,	por	su	
parte,	analizado	magistralmente	por	G.	
Didi-Huberman	 en	 La imagen supervi-
viente. Historia del arte y tiempo de los 
fantasmas según Aby Warburg (2002). 
En	 muchos	 casos,	 las	 planchas	 de	

Mnemosyne fueron	 inicialmente	 con-
cebidas	 como	 parte	 de	 conferencias	
públicas	 que	 se	 llevaban	 a	 cabo	 en	 el	
espacio	 oval	 de	 su	 biblioteca.	 Según	
Didi-Huberman,	para	Warburg	era	muy	
doloroso	tener	que	reducir	la	multiplici-
dad	de	imágenes	para	escoger	unas	po-
cas	para	mostrar,	por	ello	el	Atlas:	éste,	a	
diferencia	de	las	planchas	que	utilizaba	
durante	 una	 conferencia,	 permitían	ex-
poner todo el archivo: desplegar, por de-
cirlo así, la profundidad estratificada de 
los expedientes	 (2002:	457).	 El	 archivo	
al	 que	Didi-Huberman	hace	 referencia	
aquí	 es	 evidentemente	 la	 fototeca	 que	
Warburg	fue	constituyendo	a	la	par	que	
su	 biblioteca.	 Según	 Recht,	 la	 fototeca	
contaba	alrededor	de	25.000	imágenes	
al	momento	de	su	traslado	a	Londres,	en	
1933	(Recht,	2012:	13).	En	este	sentido	
podemos	 entonces	 pensar	 en	 este	 dis-
positivo	como	un	medio	de	despliegue	

espacial	de	un	archivo	visual	para	poder	
mirar	cada	elemento	simultáneamente.	

“Abrir” el archivo
Es	este	punto	en	particular	el	que	nos	

interesa	desarrollar	en	el	resto	de	nues-
tro	artículo.	Al	llevar	a	cabo	una	inves-
tigación	 sobre	 archivos	 fotográficos	 de	
misiones	 etnográficas	 y	 católicas	 de	
inicios	del	siglo	XX	en	el	oriente	ecua-
toriano,6	nos	vimos	confrontados,	como	
tantos	otros	investigadores,	a	 la	necesi-
dad	de	“desplegar”	los	elementos	singu-
lares	que	conformaban	dichos	archivos	
para	poder	compararlos	visualmente.	El	
recurso	a	programas	avanzados	de	com-
putación	y	organización	de	documentos	
es	 interesante,	 evidentemente,	 pero	 no	
permite	(todavía)	un	despliegue	simultá-
neo	de	muchas	 imágenes.	 En	este	 sen-
tido	 un	 despliegue	 físico,	 espacial,	 de	
la	 imagen	 --necesariamente--	 material,	
se	 nos	 presentó	 como	 una	 exigencia.	
En	una	primera	instancia	decidimos	en-
tonces	 buscar	 lugares	 suficientemente	
amplios	 para	 poder	 organizar	 en	 ellos	
cientos	 de	 imágenes	 impresas	 en	 for-
mato	 pequeño	 (reproducciones	 reali-
zadas	 durante	 nuestra	 investigación	 de	
fotografías	de	archivos	de	Francia,	Italia,	
Finlandia	y	Estados	Unidos).	 El	proble-
ma	al	que	 tratamos	de	dar	solución	de	
esta	manera	 fue	 el	 de	 la	 extensión	 del	
“corpus”	o	de	los	“corpus”	fotográficos	y	
la	imposibilidad	de	mirar	todas	las	foto-
grafías	al	mismo	tiempo,	para	así	poder	
encontrar	semejanzas	o	“indicios”	para	
decirlo	con	Ginzburg	 (2010a),	que	nos	
pudieran	 ayudar	 en	 la	 localización	 y	
en	 la	 datación	 de	 imágenes	 que	 en	 su	
mayor	parte	carecían	de	dicha	informa-
ción.	 Nuestra	 necesidad	 era	 entonces	

5.	 Para	distinguirlo	del	fotomontaje. Ver	Troya,	2008.
6.	 Investigación	que	realizamos	en	el	marco	de	nuestra	tesis	doctoral,	desde	2010.
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doble:	 por	 un	 lado	 requeríamos	 de	 un	
dispositivo	que	nos	permitiera	comparar	
visualmente	 las	 imágenes	 entre	 sí	 para	
encontrar	 semejanzas	 entre	 personas	 y	
lugares	y	así	usar	la	imagen	como	fuen-
te	historiográfica	y	quasi	biográfica.	En	
segundo	lugar,	confiábamos	en	que	este	
dispositivo	 nos	 permitiera	 también	 en-
contrar	 ciertos	 “motivos”	 iconográficos	
propios	de	 lo	que	 llamamos,	a	 falta	de	
mejor	nombre,	la	“fotografía	misionera”.	
Decidimos	entonces	realizar	un	par	de	

experiencias	en	las	que	nos	apropiamos	
de	modo	muy	abierto	del	dispositivo	de	
exposición	 utilizado	 por	 Warburg.	 La	
primera	 tuvo	 lugar	 en	 el	 Project	Room	
de	Arte	Actual	de	FLACSO-Ecuador	y	la	
segunda	en	un	festival	denominado	“La	
Manufacture	des	Idées”	en	un	pequeño	
pueblo	 del	 departamento	 de	 Saona	 y	
Loira	en	Francia	(Chasselas).	Para	ambos	
casos	decidimos	utilizar	una	larga	mesa	
recubierta	de	 tela	negra	para	desplegar	
las	 fotografías	de	archivos	y	utilizar	 las	
paredes	 para	 crear	 combinaciones	 con	

las	 imágenes	de	 las	mesas.	En	 la	fig.	1	
podemos	mirar	justamente	a	una	perso-
na	que	en	 respuesta	a	nuestro	plantea-
miento	realiza	un	montaje	de	fotografías	
en	la	pared	del	fondo,	esta	foto	proviene	
de	 la	 actividad	 realizada	 en	 el	 Project	
Room	de	Arte	Actual	en	2013.	En	la	fig.	
2	tenemos	una	fotografía	que	registró	la	
actividad	realizada	en	Francia,	en	2014.	
En	 ambos	 casos	 las	 experiencias	 pro-
puestas	fueron	acogidas	en	los	espacios	
mencionados	 como	 propuestas	 experi-
mentales	 ligadas	 al	 formato	 de	 “taller”	
y	 abiertas	 al	 público	 en	 general,	 y	 en	
nuestro	 planteamiento	 decidimos	 dejar	
en	suspenso,	por	decirlo	así,	una	posible	
valoración	estética	de	las	imágenes.	
La	materialidad	de	 las	 imágenes	per-

mitió	a	nuestros	interlocutores	manipu-
larlas	físicamente,	crear	combinaciones	
propias,	o	simplemente	mirarlas	deteni-
damente	y	acercarlas	a	sus	ojos.	El	ejer-
cicio	 propuesto	 era	 simple:	 crear	 una	
combinación	basada	sea	en	semejanzas	
visuales	o	temáticas,	sea	en	nociones	o	

Fig.	1,	Project	Room,	Arte	Actual,	Quito,	2013.
Foto:	Arte	Actual

Fig.	2,	“La	Manufacture	des	idées”,	Chasselas,	Francia,	2014
Foto	M.	F.	Troya.
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propuestas	personales.	Además	de	per-
mitirnos	un	trabajo	historiográfico	e	ico-
nográfico	propio	como	investigadores,	y	
principalmente	el	análisis	de	las	fotogra-
fías	a	la	luz	de	los	textos	y	meta-textos	
que	 las	 rodeaban,	 este	 dispositivo	 nos	
permitió	de	este	modo	un	trabajo	en	el	
que	 nuestros	 interlocutores	 produjeron	
sus	 propias	 lecturas	 del	 archivo	 “deve-
lando”	así	historias	escondidas	y	pistas	
de	 interpretación	 que	 no	 habríamos	
evocado	de	no	ser	por	ellos.	
Al	decidir	tomar	prestado	de	Warburg	

su	 dispositivo	 de	 exposición,	 nos	 di-
mos	cuenta	 también	de	que	éste	podía	
ser	 utilizado	 para	 abrir	 la	 experiencia	
y	 proyectar	 otras	 miradas,	 además	 de	
la	 nuestra,	 sobre	 el	 archivo.	 La	 incor-
poración	 de	 un	 componente	 etnográfi-
co	 en	 nuestra	 investigación,	 en	 el	 que	

este	dispositivo	pudiera	servir	para	que	
algunos	 interlocutores	 (aunque	 fueran	
éstos	desconocidos	hasta	ese	momento	
para	nosotros)	emitieran	sus	propias	in-
terpretaciones	 sobre	el	 archivo	nos	pa-
reció	entonces	necesaria.	El	 registro	de	
dichas	interpretaciones	se	dio	gracias	al	
intercambio	 oral,	 pero	 también	 gracias	
a	la	opción	de	añadir	“leyendas”	o	tex-
tos	 a	 las	 combinaciones	 realizadas.	 A	
pesar	de	que	 estas	 experiencias	 fueron	
muy	 puntuales,	 estas	 interpretaciones	
nos	sirvieron	en	tanto	reveladoras	de	su-
pervivencias	 de	 imaginarios	 exóticos	 o	
relativos	al	catolicismo,	siendo	su	utili-
dad	etnográfica	la	de	informarnos	sobre	
el	 significado	y	valor	que	 las	 imágenes	
de	nuestros	 corpus	 sugerían	 a	nuestros	
interlocutores	no	indígenas.	
Siendo	 nuestro	 objeto	 de	 estudio	

para	 el	 caso	 la	 relación	 entre	 imagen	
y	memoria,	el	uso	de	la	“matriz	visual”	

Fig.	3,	Project	Room,	Arte	Actual,	Quito,	2013.	Combinación	
y	foto	de	la	autora.
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(Didi-Huberman,	 2002:	 464)	 de	 War-
burg	 respondió	 también	 a	 dicho	 obje-
to,	 alineado	 con	 las	 preocupaciones	
del	historiador	alemán.	El	mismo	había	
expresado	 la	 voluntad	 de	 realizar	 un	
Atlas	 que	 funcionaría	 como	 elemento	
fundacional	de	una	“nueva	teoría	de	la	
función	 memorial	 de	 las	 imágenes	 en	
el	hombre”	 (citado	en	Didi-Huberman,	
2002:	461).	Guardándonos	de	comparar	
nuestro	trabajo	en	el	de	Warburg,	estas	
experiencias	 de	 “archivo	 abierto”	 nos	
demostraron	hasta	qué	punto	 el	 dispo-
sitivo	warburgiano	de	exposición	no	es	
sólo	una	manera	de	exponer	elementos	
sino	un	medio	para	pensar	las	relaciones	
entre	 ellos	 y	 con	 la	memoria.	 Por	 una	
parte	 la	 experiencia	 de	 la	memoria	 de	
por	sí	plantea	un	ir	y	venir	entre	el	ex-
terior	(imagen	material	o	imagen-objeto 
percibido	por	 los	sentidos)	y	el	 interior	

(transformación	 de	 esa	 imagen	
material	en	una	imagen	mental	co-
rrespondiente).	Se	trata,	como	dice	
Hans	Belting,	de	un	proceso	medial 
en	 el	 que	 el	 cuerpo	 actúa	 como	
medio	entre	el	objeto	o	imagen	fí-
sica	percibida	por	los	sentidos	y	el	
recuerdo	o	 imagen-recuerdo	en	 la	
rememoración	 (Belting,	 2004).	 La	
memoria	en	este	sentido,	fue	pues-
ta	a	prueba	a	través	de	las	activida-
des	realizadas	en	Arte	Actual	y	en	
Chasselas	en	más	de	una	manera.	
En	 el	 marco	 de	 este	 artículo	 cir-
cunscribiremos	nuestra	 reflexión	a	
la	relación	existente	entre	memoria	
e	imagen	fotográfica.	
Nos	 propusimos	 entonces	 ana-

lizar	 lo	 particular	 de	 la	 experien-
cia	 del	 mirar fotográfico	 que	 la	
exposición	 de	 las	 imágenes	 de	
archivos	 etnográficos	 con	 los	 que	

trabajamos	 suscitó.	 Para	 este	 ejercicio,	
puramente	empírico,	nos	ayudamos	sin	
embargo	de	las	 teorías	sobre	la	memo-
ria	 y	 la	 percepción	 de	 Henri	 Bergson	
(1939),	 Maurice	 Halbwachs	 (1997)	 y	
Maurice	Merleau-Ponty	(1945),	y	sobre	
el	acercamiento	antropológico	a	la	ima-
gen	 y	 la	memoria	 propuesto	 por	Hans	
Belting	 (2004).	En	 resumen,	en	 la	base	
de	dicha	experiencia	tenemos,	como	en	
toda	operación	de	percepción,	una	pri-
mera	operación	que	podemos	denomi-
nar	de	“reconocimiento”	en	la	que	actúa	
nuestra	memoria visual --entendida	ésta	
como	 la	capacidad	de	ver	y	 reconocer	
lo	 que	 vemos	 como	 parte	 del	 mundo	
físico	 que	 nos	 rodea--.	 Una	 vez	 dado	
este	reconocimiento	(que	en	la	fotogra-
fía,	 así	 como	 en	 otros	medios,	 depen-
de	 del	 carácter	 icónico	 de	 la	 imagen),	
el	 espectador	 común	 evaluará	 la	 ima-
gen	 en	 función	de	 su	 carácter	 indicial,	
lo	que	le	 llevará	muy	probablemente	a	

Fig.	4,	“La	Manufacture	des	idées”,	Chasselas,	Francia,	2014.	
“La	rencontre”	(El	encuentro).	Combinación	de	un	interlocu-
tor.	Foto	M.	F.	Troya.
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pensar	 que	 lo	 que	 en	 ella	 “reconoce”	
realmente	 ocurrió	 (función	 representa-
tiva	y	función	testimonial	de	la	imagen	
combinadas).	 En	 cuanto	 a	 la	 “función	
memorial”,	 como	 diría	 Warburg,	 las	
imágenes	expuestas	en	Arte	Actual	y	en	
Chasselas	permitieron,	al	ser	percibidas,	
poner	en	movimiento	 la	memoria	a	un	
segundo	 nivel,	 por	 decirlo	 así,	 cuando	
al	verse	confrontados	al	archivo	expues-
to	de	esta	manera,	nuestros	interlocuto-
res	debieron	encontrar	sentido	a	lo	que	
veían.	 Cabe	 preguntarse	 en	 este	 punto	
¿qué	 es	 lo	 que	 diferencia	 el	mirar	 una	
fotografía	del	mirar	“el	mundo”	que	nos	
rodea?	Frente	a	 la	memoria,	ambas	ex-
periencias	producen	imágenes mentales 
que	 nuestra	 memoria	 podrá	 convocar	
posteriormente	 de	 ser	 necesario	 (Bel-
ting,	 2004).	 Lo	 particular	 sin	 embargo	
del	mirar	“fotográfico”	es	que	en	éste	el	
objeto	visto	es	en	sí	mismo	ya imagen, 
y	 lo	más	 probable	 es	 que	 nuestra	me-
moria	 convoque	para	 su	 interpretación	
otras	 imágenes	 provenientes	 de	 imáge-
nes-objeto	vistas	con	anterioridad.	Para	
explicarnos	vamos	a	tomar	un	ejemplo:	
al	 ver	 un	 álbum	 de	 familia	 podríamos	
encontrar	 una	 foto	 de	 cuando	 cumpli-
mos	dos	años,	a	pesar	de	no	recordar	la	
situación	en	la	que	fue	tomada,	 la	 foto	
al	 ser	vista	deberá	 ser	encarnada	 en	el	
cuerpo	creando	una	imagen	mental	co-
rrespondiente.	 Si	miramos	 luego	de	un	
tiempo	 otra	 imagen	 de	 nosotros	 mis-
mos	a	 la	misma	edad,	es	probable	que	
nuestra	 memoria	 convoque	 la	 imagen	
de	la	fotografía	anteriormente	vista	para	
ayudarse	en	la	operación	del	reconoci-
miento,	en	una	primera	 instancia,	y	en	
la	tarea	del	sentido, o	lo	que	podríamos	
llamar	 la	 operación	 simbólica	 (encon-

trar	 y	 otorgar	 sentido	 a	 lo	 que	 vemos)	
en	 una	 segunda	 instancia.	 Imágenes	
provenientes	de	la	experiencia	vivida	a	
los	dos	años	probablemente	no	serán	re-
memoradas	de	modo	tan	vívido	como	la	
imagen	 fotográfica	de	nuestro	 segundo	
cumpleaños.	
De	 este	 modo	 vemos	 dibujarse	 una	

teoría	 de	 la	 memoria	 en	 la	 que	 diver-
sas	 imágenes	 (recuerdos,	 testimonios,	
pero	 también	 representaciones	 visua-
les	y	verbales)	se	superponen	sin	poder	
distinguirse.	 Y	 vemos	 cómo	 esto	 nos	
acerca	 de	 la	 idea	 de	 una	 percepción	
colectiva	 a	 través	 de	 la	 noción	de	una	
reserva icónica común	 (Belting,	 2004),	
o	 lo	 que	 podemos	 denominar	 un	 ima-
ginario icónico	 que	 no	 está	 lejos	 del	
museo	 imaginario	 de	 Malraux	 (1996).	
Según	Belting:	“Una	metamorfosis	ocu-
rre	 cuando	 las	 imágenes	 vistas	 se	 con-
vierten	 en	 imágenes	 rememoradas,	 y	
encuentran	 desde	 entonces	 un	 nuevo	
lugar	 en	nuestra	 reserva	 icónica	perso-
nal”	(2004:	32.	trad.	nuestra).	Situamos	
nuestra	 reflexión	 justamente	 allí:	 en	 la	
relación	 existente	 entre	 la	 experiencia	
de	 la	 memoria	 en	 tanto	 archivo visual 
del	cuerpo,	y	el	 recuerdo.	Belting	defi-
ne	todo	recuerdo	como	una	producción 
icónica endógena (2004,	 21).	 En	 otras	
palabras,	el	recuerdo	es	una	imagen	que	
se	produce al interior	del	cuerpo,	a	partir	
de	una	imagen	percibida,	y	se	asemeja	
a	las	imágenes	de	la	rememoración.	Por	
otra	parte,	la	experiencia icónica	implica	
el	hecho	de	que,	de	entre	las	imágenes	
que	podemos	ver,	distinguimos	algunas	
por	su	iconicidad,	es	decir	por	el	hecho	
de	 ser	 imágenes-objeto,	 se	 relacionan	
con	 cosas	 existentes	 efectivamente	 en	
el	mundo,	como	diría	Ricoeur	 (1985).7 

7.	 Paul	Ricœur	trabaja	la	idea	de	una	historia efectiva	para	oponerla	a	aquella	de	una	historia	vivida,	distinción	que	para	él	
es	semejante	a	aquella	existente	entre	tiempo	cósmico	y	tiempo	fenomenológico	y	fuente	a	su	vez	de	la	aporia	inalcan-
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Finalmente,	la	reserva icónica común	de	
la	que	habla	Belting	sería	una	reserva	de	
recuerdos	de	imágenes	icónicas	que	he-
mos	visto	con	anterioridad,	que	además	
han	sido	también	vistas	por	otros	miem-
bros	de	la	comunidad.
En	este	artículo	tratamos,	en	resumen,	

de	proponer	una	manera	de	abordar	un	
corpus	 de	 imágenes	 en	 tanto	 objetos	
cultural	 e	 históricamente	 determina-
dos,	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 de	 interrogar	
los	 procesos	 de	 percepción	 y	 cogni-
ción	a	partir	de	los	cuales	dichos	obje-
tos	 pueden	 ser	 evaluados	 en	 contextos	
cambiantes.	Ahora	bien,	 en	 el	 caso	de	
las	actividades	de	“apertura	del	archivo”	
anteriormente	 mencionadas,	 pudimos	
darnos	cuenta	de	que	la	posibilidad	de	
poner a trabajar	el	archivo,	en	el	sentido	
de	abordarlo	como	un	espacio	de	crea-
ción	posible,	implica	también	un	trabajo	
similar	al	descrito	con	respecto	a	la	per-
cepción,	reconocimiento	y	recuerdo	de	
una	imagen	fotográfica.	Tanto	para	mirar	
una	sola	imagen	fotográfica,	como	para	
mirar	una	multiplicidad	de	imágenes,	es	
indispensable	 una	 comparación	 visual 
que	conlleva	a	un	reconocimiento	dife-
rencial	entre	aspectos	vistos	y	aspectos	
recordados	 (Barthes,	 1980).	 Dicho	 de	
otro	modo,	el	poner	en	 relación	varias	
fotografías	entre	sí	no	es	un	acto	que	re-
posa	meramente	 en	 la	 percepción	 ins-
tantánea	 de	 las	 imágenes.	 Como	 todo	
acto	 de	 percepción	 es	 de	 por	 sí	 ya	 un	
acto	 de	 memoria	 (Bergson,	 1939),	 la	
percepción	 simultánea	 de	 varias	 imá-
genes,	 fotográficas	 en	 este	 caso,	 puso	
a	trabajar	la	memoria	de	modo	que	las	
combinaciones	posibles	y	efectivas	rea-
lizadas	 por	 nosotros	 y	 por	 nuestros	 in-

terlocutores	 pudieron	 revelar	 también	
ciertos	patrones	memoriales	que	serían	
los	 responsables	 de	 llevarnos	 de	 una	
imagen	a	otra	(sean	estas	imágenes	ma-
teriales	o	mentales,	textuales	o	visuales,	
etcétera)	 y	 que	 guiaron	 las	 selecciones	
que	pudo	realizar	cada	persona	que	par-
ticipó	en	este	ejercicio.	
Por	 otra	 parte,	 el	 proceso	de	 interio-

rización	 de	 la	 imagen	 es	 descrito	 por	
Hans	 Belting	 en	 términos	 de	 interme-
diación (Belting,	2004),	y	tal	vez	lo	más	
interesante	del	análisis	de	este	autor	sea	
justamente	 el	 hecho	 de	 tomar	 el	 cuer-
po	 como	 medio	 y	 en	 última	 instancia	
lugar	de	 la	 imagen.	Hemos	ya	descrito	
brevemente	el	proceso	que	va	de	la	ima-
gen-objeto	 a	 la	 imagen	mental,	 proce-
so	al	que	nos	 referimos	 también	como	
encarnación de la imagen (Didi-Huber-
man,	1985).	Para	Belting	sin	embargo,	la	
cosa	no	acaba	allí	puesto	que	para	este	
autor	 la	 cuestión	 no	 reside	 en	 la	 dife-
rencia	 entre	 imagen	material	 e	 imagen	
mental	sino	más	bien	en	la	 interacción	
entre	“lo	que	vemos,	lo	que	nos	imagi-
namos	 y	 lo	 que	 recordamos”	 (Belting,	
2004:	8,	 trad.	nuestra).	Y	esto	es	 justa-
mente	 lo	que	 sucedió	durante	nuestras	
experiencias	 de	 apertura	 del	 archivo.	
Con	respecto	a	esto,	podemos	mencio-
nar	los	estudios	de	Jonathan	Crary	sobre	
el	 observador	moderno	y	 la	noción	de	
una	percepción	históricamente	determi-
nada	propia	a	la	modernidad	al	capita-
lismo	 industrial.	 En	 ella,	 es	 indudable,	
juega	 un	 rol	 fundamental	 la	 fotografía,	
como	medio	de	masas	 cuya	 recepción	
depende	de	una	suerte	de	adiestramien-
to	perceptivo	(Crary,	1994).	

zable	que	hace	que	el	individuo	no	sea	capaz	de	percibir	el	tiempo	sino	desde	su	consciencia,	aún	cuando	piensa	en	él	
como	perteneciente	al	tiempo	cósmico,	por	lo	tanto	exterior	a	sí	mismo.	Para	resolver	dicha	aporía,	Ricoeur	postula	su	
hermenéutica de la consciencia histórica.	Ver	Ricœur,	1985.
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Sin	embargo,	desde	el	punto	de	vista	
etnográfico,	nada	de	aquello	podría	ser	
analizado	si	no	existiera	también	el	pro-
ceso	inverso,	el	de	exteriorización	de	la	
imagen.	Cuando	recordamos	algo	surge	
una	imagen	mental	que	requiere	de	una	
nueva	transformación	medial	para	poder	
ser	conocida	por	otros	y	compartida.	Es	
por	ello	que	en	 la	mayoría	de	pueblos	
el	“contar”	los	recuerdos	es	fundamental	
para	la	reproducción	social	y	simbólica.	
Con	la	aparición	de	la	fotografía	se	ha-
bría	 resuelto	 aparentemente	 esta	 nece-
sidad,	ya	que	la	sociedad	vio	en	ella	el	
medio	 más	 idóneo	 para	 el	 registro	 de	
los	 “recuerdos”.	 Nada	 más	 alejado	 de	
la	verdad,	puesto	que	el	recuerdo	sigue	
existiendo	como	representación	mental	
de	 lo	 vivido,	 y	 la	 imagen	 fotográfica,	
a	 pesar	 de	 su	 función	 testimonial,	 no	
es,	 como	 dice	 Barthes,	 rememorativa 
(al	mirarla	no	viene	a	nuestra	mente	el	
recuerdo	de	 la	experiencia	vivida)	sino	
más	bien	violenta	(en	el	sentido	de	que	
se	impone,	y	se	sobrepone	a	la	imagen	
de	 lo	 vivido)	 (Barthes,	 1980).	 ¿Qué	 es	
entonces	lo	particular	de	la	experiencia	
del	mirar	“fotográfico”?:	nada	de	prous-
tiano,	nada	de	rememoración,	sino	más	
bien	 imposición,	 violencia	 y	 frustra-
ción...	diría	Barthes	(1980:	129).	
Incluso,	 en	 el	 proceso	 de	 exteriori-

zación	 la	 imagen	mental	visual (y	aquí	
más	 que	 nunca	 es	 pertinente	 la	 distin-
ción	 entre	 lo	visual	 y	 lo	visible),	 el	 re-
cuerdo	 de	 una	 imagen-objeto	 ya	 visto	
anteriormente	 se	 transforma	 a	menudo	
en	una	 imagen	 textual	 que	 es	 compar-

tida	 por	 medio	 del	 lenguaje	 escrito	 u	
oral.	 Llegamos	 así	 a	 la	 experiencia	 de	
interlocución	particular	 que	 se	dio	du-
rante	 los	 momentos	 de	 exposición	 del	
archivo	en	Arte	Actual	y	en	Chasselas.8 
Pudimos	entonces	obtener	 información	
interesante	 con	 respecto	 a	 los	 sentidos 
que	 nuestros	 interlocutores	 podían	 dar	
a	 ciertas	 fotografías	 individuales,	 o	 a	
un	 grupo	 específico	 de	 fotografías.	 Las	
combinaciones	que	se	realizaron	fueron	
guiadas	 tanto	 por	 criterios	 meramente	
formales	y	compositivos	(imágenes	cuya	
composición	es	similar,	o	en	cuyos	ele-
mentos	 se	 repiten	 por	 ejemplo	 ciertas	
formas),	 como	 por	 criterios	 temáticos	
(imágenes	 sobre	 madres,	 sobre	 niños,	
paisajes,	 etcétera),	 como	 por	 criterios	
relativos	 a	 ciertos	 imaginarios	 sobre	 lo	
exótico	y	sobre	la	vida	misionera.	Todas	
ellas	compartidas	a	través	de	la	exterio-
rización	por	intermedio	del	lenguaje.	
El	uso	de	este	dispositivo	implicó	en-

tonces	 una	 situación	 particular	 de	 in-
terlocución	 en	 la	 que	 los	 participantes	
intervinieron	en	conocimiento	de	causa,	
fueron	 llamados	a	movilizar	una	cierta	
capacidad	creativa	(para	poner	en	rela-
ción	elementos	a	veces	heterogéneos)	y	
respondieron	a	dicho	llamado	a	partir	de	
su	propia	 situación	 y	 agencia.	 En	 todo	
caso	 cualquier	 interlocución	 o	 interac-
ción	 suscitada	 durante	 estas	 experien-
cias	no	deja	de	 tener	una	relación	con	
la	memoria colectiva:	primero	la	imagen	
puede	 relacionarse	 con	 un	 imaginario	
común,	con	una	reserva icónica colecti-
va,	segundo,	el	recuerdo	es	compartido	

8.	 El	archivo	con	el	que	trabajamos	está	compuesto	por	cientos	de	imágenes	fotográficas	pertenecientes	a	cinco	corpus	dife-
rentes	(cada	corpus	está	dado	por	el	hecho	de	proceder	de	un	archivo	particular	:	Archivio	Centrale	Giuseppino,	Roma	;	
Archivio	Salesiano	Centrale,	Roma	;	National	Anthropological	Archives,	Smithsonian	Institution,	Washington	;	National	
Board	of	Antiquities,	Helsinki	;	y	un	archivo	personal	de	tarjetas	postales	misioneras.	De	todas	las	imágenes	existentes	en	
cada	archivo	escogimos	de	preferencia	aquellas	en	las	que	aparecen	personas	indígenas,	miembros	de	las	comunidades	
mencionadas	con	anterioridad.	Además,	en	los	casos	de	las	misiones	católicas,	cuyo	archivo	se	sigue	constituyendo	hasta	
la	actualidad	pues	todavía	están	activas,	escogimos	las	imágenes	más	antiguas,	por	formato,	tipo	y	soporte.



Ecuador dEbatE / tema Central  55

mediante	el	 lenguaje,	y	 sin	el	 lenguaje	
(cualquier	 tipo	de	 lenguaje)	no	hay	 in-
terlocución	posible.	

Por	una	iconología	de	la	imagen		
y la memoria
No	importa	si	el	artista	conoció	o	no	

la	 leyenda	 de	 forma	 precisa.	 Fue	 sen-
sible	a	 la	cuestión	esencial,	que	 la	de-
mostración	antigua	de	dolor	 frente	a	 la	
muerte	de	una	persona	estaba	luchando	
por	encontrar	una	expresión	allí	en	este	
sarcófago	pagano,	y	que	esa	expresión	
en	su	forma	gestual	significó	una	ganan-
cia	inestimable	para	el	vocabulario	ges-
tual	de	la	humanidad	(Warburg,	2001	:	
20,	trad.	nuestra).	
En	 resumen,	 podríamos	 decir	 que	 el	

programa	 de	 Warburg	 implicaba	 una	
reflexión	 sobre	 los	 elementos	 que	 el	
creador	de	 imágenes	del	pasado	 inclu-
yó	 consciente	 o	 inconscientemente	 en	
su	obra	y	que	no	sólo	la	marcaba	como	
propia	de	 su	época,	 sino	que	 la	 ligaba	
también	a	épocas	anteriores.	En	el	caso	
de	 las	 fotografías	 de	 archivos	 etnográ-
ficos	 el	 dispositivo	 de	mostración	 war-
burgiano	devela	más	bien	aspectos	que	
surgen	en	la	interpretación	o	recepción	
de	la	imagen,	ligados	a	una	percepción	
propia	de	la	época,	y	a	unos	imaginarios	
visuales	también	propios	de	la	época...	
en	este	 sentido	 ligados	a	una	memoria	
común	o	colectiva.	Ninguna	de	 las	 re-
flexiones	que	surgieron	durante	nuestras	
experiencias	 pueden	 aplicarse	 al	 uso	
que	Warburg	 le	 daba	 a	 su	 dispositivo	
pues	en	el	la	mayoría	de	imágenes	eran	
reproducciones	de	obras	de	arte	o	anti-
güedades.	 En	nuestro	 caso,	 al	 ser	 foto-
grafías	de	carácter	documental,	el	peso	
de	su	función	testimonial	se	impone	así	
como	la	relación	entre	ellas	y	la	memo-
ria	individual	de	las	personas	y	colectiva	
de	los	pueblos	representados.	Más	aún,	

al	ser	fotografías	de	carácter	etnográfico,	
en	su	interpretación	intervienen	una	se-
rie	 de	 imágenes	 estereotipadas	 (textua-
les	y	visuales).	
Cabe	recordar	que	el	trabajo	de	War-

burg	 rebasa	en	mucho	no	solamente	 la	
simplificación	 que	 de	 el	 habría	 hecho	
sus	 propios	 sucesores,	 como	 vimos	 al	
inicio,	 sino	 también	 una	 suerte	 de	 re-
ducción	a	la	que	se	ve	sometida	su	obra	
en	los	últimos	años	en	los	que	proliferan	
estudios	basados	en	el	dispositivo	al	que	
hacemos	 alusión	 aquí,	 pero	 descontex-
tualizado	 de	 los	 temas	 y	 nociones	 que	
Warburg	estudió	y	acuñó,	y	que	 tienen	
justamente	 que	 ver	 con	 la	 «función	
memorial	 de	 las	 imágenes».	 Si	 tanto	 la	
biblioteca	Warburg	como	el	Atlas	Mne-
mosyne	 responden	 a	 una	 voluntad	 de	
“espacialización	 la	 memoria”	 (Recht,	
2012),	 ambos	 fueron	concebidos	como	
espacios	 en	 los	 que	 Warburg	 también	
consideraba	 la	 inclusión	 de	 textos	 y	
explicaciones.	 Como	 nos	 lo	 recuerda	
Didi-Huberman,	 el	 proyecto	 del	 Atlas	
Mnemosyne,	 por	 ejemplo,	 debía	 com-
portar	dos	mil	imágenes	(el	doble	de	lo	
que	 efectivamente	 logró	 realizar	 War-
burg	antes	de	su	súbita	muerte	en	1929),	
además	de	que	debía	ir	acompañado	de	
dos	volúmenes	de	comentarios	escritos	
(Didi-Huberman,	2002:	464).	Es	impor-
tante	entonces	tomar	en	cuenta	que	este	
dispositivo	que	en	apariencia	es	“pura-
mente	visual”,	no	puede	 reemplazar	el	
análisis	 comparativo	 texto-imagen	 que	
forma	la	base	de	lo	que	Mitchell	define	
como	“iconología”	(Mitchell,	1986),	tér-
mino	que	por	otra	parte	el	mismo	War-
burg	utilizó	por	momentos	para	definir	
su	programa	(Ginzburg,	2010:	66;	Gom-
brich,	1970:	312-313).	
Dicho	“programa”,	si	tal	cosa	hubo	al-

guna	vez	en	Warburg,	no	era	otra	cosa	
que	 un	 “pensamiento	 por	 imágenes”,	
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como	diría	Didi-Huberman	(2002).	Y	tal	
vez	el	mejor	ejemplo	de	esto	sea	el	pro-
pio	Atlas	Mnemosyne:
Forma	visual	del	saber	o	forma	docta	del	
ver,	 el	 atlas	 trastoca	 todos	 esos	 marcos	
de	 inteligibilidad.	 Introduce	 una	 impure-
za	 fundamental	 –pero	 también	 una	 exu-
berancia,	 una	 notable	 fecundidad	 (...).	
Contra	 toda	 pureza	 epistémica,	 el	 atlas	
introduce	en	el	 saber	 la	dimensión	de	 lo	
sensible,	lo	diverso,	el	carácter	lacunar	de	
cada	imagen.	Contra	toda	pureza	estética,	
introduce	lo	múltiple,	lo	diverso,	la	hibri-
dez	 de	 todo	 montaje.	 (Didi-Huberman,	
2010	:	15).

En	 la	 experiencia	 de	 apertura	 de	 los	
archivos	a	la	que	aludimos	anteriormen-
te,	y	frente	a	la	necesidad	de	encontrar	
sentidos	a	las	fotografías	y	sobre	todo	de	
encontrar	relaciones	entre	ellas,	intervi-
no	la	capacidad	de	imaginación	de	cada	
uno	de	 los	que	participamos.	 Imagina-
ción	en	el	sentido	de	“puesta	en	imáge-
nes”,	 o	 como	 dice	 Didi-Huberman,	 la	
capacidad	de	pensar	en	“corresponden-
cias	y	analogías”,	un	pensamiento de las 
relaciones	 sólo	posible	gracias	al	mon-
taje	 de	 varios	 elementos	 yuxtapuestos	
espacialmente	(2010:	16).	
Según	Teresa	Castro,	los	atlas fotográ-

ficos	 se	 habrían	 convertido	 en	 un	me-
canismo	 de	 pensamiento	 común	 tanto	
a	la	antropología	como	a	la	historia	del	
arte	(2010),	siendo	su	origen	la	discipli-
na	geográfica.	En	un	análisis	del	paren-
tesco	 que	 podría	 existir	 entre	 diversos	
atlas	 fotográficos	producidos	 en	 los	 al-
bores	 de	 ambas	 disciplinas	 (finales	 del	
siglo	XIX)	y	en	los	primeros	pasos	hacia	
su	 institucionalización	 (comienzos	 del	
XX),	Castro	analiza	cómo	el	atlas	en	tan-
to	 dispositivo	 visual	 permite	 el	 pasaje	
entre	 lo	particular	y	 lo	general,	y	vice-
versa.	 Es	 resultante	de	un	pensamiento	
por	découpage	pues	separa	un	espacio	

puntual	 del	 continuum	 espacio-tempo-
ral	(Castro,	2010:	233-235).	Siguiendo	a	
Daston	y	Galison	(1992),	el	atlas	consti-
tuye	un	dispositivo	autónomo,	más	aún,	
una	 tecnología	 intelectual particular	de	
mucha	 importancia	 en	 el	 campo	de	 la	
ciencia	 durante	 el	 siglo	 XIX	 y	 ello	 en	
gran	parte	debido	a	la	inclusión	de	cada	
vez	 mayor	 número	 de	 fotografías	 para	
reemplazar	los	grabados	e	ilustraciones	
(81-128).	El	atlas	fotográfico	por	su	parte	
se	vuelve	un	dispositivo	visual	cada	vez	
más	utilizado	por	los	antropólogos	tam-
bién	hacia	finales	del	XIX.	Y	resulta	inte-
resante	citar	por	ejemplo	el	Anthropolo-
gisch-Ethnologisches Album in Photogra-
phien	de	Carl	Dammann	(1873).	Castro	
subraya	en	este	punto	la	función	episte-
mológica	del	dispositivo,	que	aportaría	
a	la	expansión	de	la	disciplina	antropo-
lógica	 al	 circular	 de	mano	 en	mano	 y	
al	mismo	tiempo	“formar	la	mirada”	de	
su	lector:	“La	visualización	del	saber	se	
vuelve	 así	 un	 protocolo	 esencial	 de	 la	
retórica	de	la	disciplina”	(Castro,	2010:	
241).	Este	tipo	de	atlas	conjuga	en	efecto	
una	práctica	antropológica	y	una	prác-
tica	 fotográfica,	 ambas	herederas	 de	 la	
misma	racionalidad	positivista.
Por	 el	 contrario,	 en	 el	 caso	 de	War-

burg	el	dispositivo	del	 atlas	no	es	 sim-
plemente	 un	 dispositivo	 visual	 y	 no	
responde	 a	 esa	 racionalidad.	 Didi-Hu-
berman	 ha	 demostrado	 (2002,	 2010)	
que	 el	 trabajo	 de	Warburg	 en	 su	Atlas	
Mnemosyne	implica	una	serie	de	senti-
dos	superpuestos.	Por	un	lado,	Warburg	
lo	utiliza	no	ya	en	un	sentido	enciclopé-
dico	de	reducción	del	todo	a	sus	partes,	
sino	 como	 una	 “mesa	 de	montaje”	 en	
la	que	los	elementos	están	en	constante	
transformación.	El	carácter	infinitamen-
te	 inacabado	e	 inacabable	del	Atlas	así	
lo	 demuestra.	 Por	 otra	 parte,	 el	 traba-
jo	 de	 Warburg	 gira	 también	 en	 torno	
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al	 estudio	 de	 las	 “fórmulas	 de	 pathos”	
(Pathosformeln) y	de	las	supervivencias	
(Nachleben)	de	creencias	y	 representa-
ciones	 antiguas	 en	 el	 arte	posterior.	 La	
misma	 figura	 del	 Atlas,	 el	 titán	 griego	
que	debe	cargar	el	mundo	a	sus	espal-
das,	es	analizada	por	Warburg	dentro	de	
una	de	sus	planchas.	Y	Didi-Huberman	
en	más	de	una	ocasión	se	ha	referido	a	
la	obra	de	Warburg	como	relevante	de	
una	tarea	titánica,	refiriéndose	con	ello	
a	la	idea	de	una	tarea	inconmensurable	
por	su	tamaño,	pero	fundamentalmente	
por	su	peso: Warburg,	con	su	Atlas,	se	
habría	 él	 mismo	 impuesto	 la	 tarea	 de	
llevar el mundo a cuestas, la	 tarea	 de	
develar	 y	 revelar	 los	 sufrimientos,	 las	
pasiones	y	emociones	de	la	humanidad,	
plasmadas	a	través	de	las	obras	de	arte	
y	representaciones	de	todos	los	tiempos	
(Didi-Huberman,	2010).	 Esto	nos	da	 la	
pauta	de	que,	para	Warburg,	el	atlas	no	
debía	cumplir	la	misma	función	episte-
mológica	que	la	descrita	anteriormente	
para	los	atlas	“tradicionales”.	Para	War-
burg	el	Atlas	era	un	dispositivo	para	el	
estudio	de	la	“función	memorial	de	las	
imágenes”.	Al	apropiarnos	de	dicho	dis-
positivo	 pudimos	 constatar	 justamente	
aquello:	 las	 imágenes	 dispuestas	 en	 el	
espacio	 y	 “ofrecidas”	 a	 la	 experiencia	
revelaron	procesos	memoriales	que	a	su	
vez	 nos	 informaron	 sobre	 los	 sentidos	
que	las	imágenes	de	archivo	con	las	que	
trabajamos	podían	tener	para	los	espec-
tadores.	En	ese	sentido,	la	utilización	de	
este	tipo	de	experiencia	de	“apertura	del	
archivo”	resultó	más	que	enriquecedora,	
dada	la	naturaleza	y	temática	de	nuestra	
investigación.	

Bibliografía
Barthes,	Roland,	
1980.	La chambre claire: note sur la photogra-

phie.	Paris:	Gallimard.

Castro,	Teresa,
2010.	Les	“atlas	photographiques”:	un	mécanis-

me	de	pensée	commun	à	l’anthropologie	
et	à		l’histoire	de	l’art.	En	Thierry	Dufrène	
y	Anne-Christine	Taylor,	Cannibalismes  
disciplinaires. Quand l’histoire de l’art et 
l’anthropologie se rencontrent.	Paris:	Mu-
sée	du	Quai	Branly-INHA,	pp	229-244.

Crary,	Jonathan,	
1994.	L’art de l’observateur. Vision et modernité 

au XIXe siècle.	Nîmes:	 Jacqueline	Cham-
bon.

Bergson,	Henri,	
1939.	Matière et mémoire. Essai sur la relation 

du corps à l’esprit	 [version	 numérique].	
URL:‹http://classiques.uqac.ca/classi-
ques/bergson_henri/matiere_et_memoire/
matiere_et_memoire.html://www.uqac.
uquebec.ca/zone30/Classiques_des_
sciences_sociales/index.html.	DOI	:	http://
dx.doi.org/doi:10.1522/cla.beh.mat.›

Belting,	Hans,	
2004.	Pour une Anthropologie des images.	Pa-

ris	:	Gallimard.
Dammann,	Carl,
1873.	 Anthropologisch-Ethnologisches Album 

in Photographien. Berlin:	 Wiegandt,	
Hempel	&	Parey.

Daston,	Lorraine	y	Peter	Galison,	
1992.	 The	 Image	 of	 Objectivity.	 Representa-

tions,	n.	40,	pp.	81-128.
Didi-Huberman,	Georges,
1985.	La peinture incarnée.	Seguido	de Le chef 

d ́oeuvre inconnu par Honoré de Balzac.	
París:	Minuit.

2002.	 L’image survivante. Histoire de l’arte et 
temps de fantômes selon Aby Warburg. 
París:	Minuit.	

2010.	Atlas ¿Cómo llevar el mundo a cuestas ? 
Madrid	:	Museo	Nacional	Reina	Sofía.

Dufrène,	Thierry	y	Anne-Christine	Taylor,	eds.
2010.	 Cannibalismes disciplinaires. Quand 

l’histoire de l’art et l’anthropologie se 
rencontrent.	Paris:	Musée	du	Quai	Bran-
ly-INHA.

Ginzburg,	Carlo,
2010.	De	A.	Warburg	à	E.	H.	Gombrich.	No-

tes	sur	un	problème	de	mèthode.	Mythes 
emblèmes traces. Morphologie et histoire.	
Lagrasse:	Verdier,	pp.	56-159.	



58  María Fernanda Troya / Por una “iconología” de la memoria y su aplicación al trabajo etnográfico  

2010a.	Le fil et les traces.	Lagrasse:	Verdier.	
Gombrich,	Ernst,	
1970.	Warburg, an Intellectual Biography.	Lon-

dres:	The	Warburg	Institute.	
2001.	Warburg	Centenary	Lecture.	En	Richard	

Woodfield,	 Art History as Cultural His-
tory. Warburg’s Projects. Amsterdam:	
OPA	/	G+B	Arts	International/The	Gordon	
and	Breach	Publishing	Group.

Halbwachs,	Maurice,	
1997.	 La mémoire collective.	 Paris:	Albin	Mi-

chel.
L’Estoile,	Benoît	de,	
2010.	Le goût des autres, de l’Exposition colo-

niale aux arts premiers.	Paris:	Flammarion.
Malraux,	André,	
1996.	Le musée imaginaire. Paris:	Gallimard. 
Merleau-Ponty,	Maurice,	
1945.	Phénoménologie de la perception.	Paris:	

Gallimard.
Michaud,	Philippe-Alain,
1998.	Aby Warburg et l’image en mouvement.	

Paris:	Macula.	
Mitchell,	W.J.T.,	
1986.	Iconology. Image, Text, Ideology.	Chica-

go:	The	University	of	Chicago	Press.
Price,	Sally,
2012.	 Arts primitifs; regards civilisés.	 Paris:	

ENSB-A.
Recht,	Roland,
2012.	 L’Atlas	Mnemosyne	d’Aby	Warburg.	 En	

Aby	Warburg,	L’Atlas Mnemosyne. Paris:		
L’Ecarquillé,	pp.	7-48.

Ricœur,	Paul,	
1985.	Temps et récit III: Le temps raconté.	Paris:	

Seuil.
Troya,	María	Fernanda,
2008.	Montaje	y	memoria.	U-NI-TY	de	Michael	

Schmidt,	 a	 través	 del	Atlas Mnemosyne 
de	Aby	Warburg.	 En,	M.F.	Troya,	Arte y 
memoria. Encuentros de la razón incierta, 
vol 1. Quito:	Cinememoria,	pp.	131-147.

2012.	Un	segundo	encuentro:	 la	fotografía	et-
nográfica	dentro	y	fuera	del	archivo.	Ico-
nos,	Revista de Ciencias Sociales.	Nº	42,	
Quito,	enero-julio	2012,	pp.	17-31.

Warburg,	Aby
2001.	The	entry	of	the	idealisign	classical	style	

in	 the	 painting	 of	 the	 early	 renaissance.	
En		 Richard	 Woodfield,	 Art History as 
Cultural History. Warburg’s Projects. 
Amsterdam:	OPA	 /	 G+B	Arts	 Internatio-
nal/The	 Gordon	 and	 Breach	 Publishing	
Group.

2012.	L’Atlas Mnemosyne.	Paris:	L’Ecarquillé.	
Warburg,	Aby	y	W.F.	Mainland,
1939,	A	lecture	on	serpent	ritual.	Journal of the 

Warburg Institute,	vol.	2	(4):	277-292.
Woodfield,	Richard,
2001.	 Warburg’s	 Method.	 En	 Richard	 Woo-

dfield,	 Art History as Cultural History. 
Warburg’s Projects.	 Amsterdam:	 OPA	 /	
G+B	Arts	 International/The	 Gordon	 and	
Breach	Publishing	Group.	



Introducción: lo popular y el arte 
contemporáneo en el Perú

Si	existe	algo	parecido	a	un	relato con-
vencional	 sobre	 la	 emergencia	 del	
arte	contemporáneo	en	el	Perú,	 res-

ponde	a	la	siguiente	forma:

Aunque	 el	 corte	 temporal	 para	 la	 colec-
ción	 contemporánea	 [del	 Museo	 de	 Arte	
de	Lima]	se	establece	a	partir	de	mediados	
de	la	década	de	1960	–límite	que	marca	la	
aparición	de	algunos	grupos	de	vanguardia	
asociados	con	el	Pop,	las	primeras	incursio-
nes	en	el	experimentalismo	y	el	arte	no-ob-
jetual-	no	es	sino	hasta	finales	de	la	década	
de	1970	que	se	observa	un	verdadero	cam-
bio	de	paradigma.	Ciertos	sectores	de	la	es-
cena	artística	 local	 supieron	 responder	de	
modo	atento	a	este	tránsito,	que	se	da	des-

pués	de	las	reformas	del	Gobierno	Militar,	
en	el	breve	periodo	de	transición	a	la	demo-
cracia.	Esta	idea	nunca	estuvo	mejor	expre-
sada	que	en	la	frase	del	crítico	Mirko	Lauer,	
quien,	en	el	texto	que	acompañó	la	exhibi-
ción	Arte	al	paso	del	colectivo	E.P.S.	Huay-
co	presentada	en	la	galería	Fórum	en	1980,	
sentenciaría	 que	 “En	 el	 Perú,	 hoy,	 solo	 lo	
popular	es	moderno.”	En	un	país	conserva-
dor,	basado	principalmente	en	una	cultura	
agraria,	 la	migración	 interna	del	 campo	a	
la	urbe	implicó	un	brusco	crecimiento	del	
mercado	laboral,	y	la	convivencia	de	cultu-
ras	e	idiosincrasias	políticamente	disímiles,	
lo	que	significó	la	 irrupción	de	una	pecu-
liar	modernidad.	Así,	el	surgimiento	de	una	
nueva	concepción	de	las	artes	visuales	en	
el	Perú	se	produjo	como	expresión	de	estos	
cambios	y	fricciones	(Lerner	2013:	2-3).2

El “desborde popular” del arte en el Perú
Mijail Mitrovic Pease1 

El presente ensayo examina el hito central que articula los relatos históricos sobre la emergencia del 
arte contemporáneo en el Perú: la relación entre producción artística y “desborde popular” (cate-
goría inaugurada por José Matos Mar en 1984) en la Lima de los 80. Con énfasis en la experiencia 
del colectivo E.P.S. Huayco y la sociología peruana de la época, el autor analiza las semejanzas y 
diferencias del análisis de la realidad social local que ambas prácticas desarrollan, discutiendo los 
horizontes artísticos y políticos implicados en ellas. Finalmente, se esboza una crítica de la com-
prensión del “mundo popular” a la luz de los recientes debates sobre la subjetividad política desde 
la teoría crítica contemporánea, extrayendo los principales problemas que atraviesan la historia del 
arte contemporáneo en el Perú.

1.	 Mijail	Mitrovic	Pease	(Lima,	1989)	es	licenciado	en	antropología	por	la	Pontificia	Universidad	Católica	del	Perú.	Actual-
mente	es	docente	en	la	misma	casa	de	estudios,	así	como	en	distintas	escuelas	de	arte	en	Lima.	Desde	el	2014	investiga	
las	intersecciones	entre	arte	y	sociedad	en	el	Perú	contemporáneo.	La	primera	versión	de	este	ensayo	fue	leída	en	el	con-
greso	anual	de	Latin	American	Studies	Association	(LASA)	en	Nueva	York,	mayo	de	2016.	Agradezco	a	Horacio	Ramos,	
Stephan	Gruber	y	Daniel	Luna	sus	comentarios	críticos	al	texto.

2.	 Llamar	“relato	convencional”	a	la	anterior	cita	alude	a	que	hay	cierto	consenso	entre	los	agentes	del	campo	del	arte	local	
al	señalar	algunas	fechas,	artistas	y	procesos	históricos	como	aquellos	que	definen	el	desarrollo	del	arte	contemporáneo	
en	el	Perú.	Sin	embargo,	no	se	trata	de	un	relato	articulado	de la misma forma	por	quienes	lo	ponen	en	práctica.	La	cita	
de	Lerner	es	la	que	mejor	condensa	los	eventos	y	procesos	que	componen	el	relato,	pero	hay	que	atender	a	los	distintos	
matices	que	otros	autores	ofrecen.	En	última	instancia,	el	“relato	convencional”	es	el	resultado	de	una	operación	analítica	
que	contrasta	las	fuentes	disponibles.
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Lo	anterior	presenta	el	proceso	gene-
ral	 que	 puede	 complementarse	 con	 las	
siguientes	ideas:	En	la	segunda	mitad	de	
la	década	de	los	60	surgieron	en	el	arte	
de	 Lima	 ciertos	 impulsos	 experimenta-
les	que	evidenciaron	una	tendencia	cos-
mopolita,	 cuyo	 exponente	 icónico	 fue	
el	grupo	Arte	Nuevo	 (López	y	Tarazona	
2007).	Con	 los	ojos	puestos	en	el	auge	
del	 pop	 y	 en	 la	 desmaterialización	 del	
arte	en	Estados	Unidos	y	Europa,	la	ten-
tativa	de	ese	nuevo	universalismo	artísti-
co,	que	buscaba	reemplazar	a	la	pintura	
abstracta	 propugnada	 por	 Fernando	De	
Szyszlo	 desde	 los	 cincuenta,	 se	 habría	
visto	interrumpida	por	el	súbito	golpe	de	
Juan	Velasco	Alvarado	 (López	y	Tarazo-
na	 2009;	Villacorta	 y	Hernández-Calvo	
2002:	36-38).	Tras	doce	años	de	gobier-
nos	militares,	hacia	fines	de	los	70	el	ex-
perimentalismo	 artístico	 se	 habría	 con-
vertido	 en	 una	 auténtica	 aventura	 polí-
tica,	 orientada	 a	 la	 superación	 del	 arte	
a	 través	de	su	encuentro	con	el	mundo 
popular.	Los	operadores	de	este	“nuevo	
paradigma”	–el	arte	contemporáneo–	se-
rían	el	grupo	Paréntesis3	y,	posteriormen-
te,	 E.P.S.	 Huayco,4	 seguidos	 durante	 la	
década	 del	 80	 por	 distintos	 colectivos	
artísticos.5	(Los	Bestias,	Grupo	Chaclaca-
yo,	Taller	NN,	etcétera).

La	 imagen	ofrecida	 es	 la	 del	 descen-
tramiento	 de	 una	 institucionalidad	 tra-
dicional	 que	 se	 había	 construido	 sobre	
la	base	de	múltiples	contradicciones:	un	
arte	 académico	 importado	 individual-
mente	 por	 distintos	maestros	 de	 las	 es-
cuelas	 locales	 desde	 la	 segunda	 déca-
da	del	 siglo	XX	que	 se	 encontraba	con	
las	corrientes	indigenistas,	obligándolo	a	
demostrar	su	inserción	en	la	problemáti-
ca	nacional.	La	tensa	dinámica	entre	el	
elemento	foráneo	y	el	local	no	cesaría	de	
desarrollarse	en	adelante,	pero	lo	cierto	
es	que	la	institución-arte	en	Lima,	antes	
de	los	60,	dependía	casi	exclusivamente	
de	 los	espacios	 “oficiales”	y	 los	grupos	
de	interés	vinculados	a	estos.6	Esta	insti-
tucionalidad	sería	la	que	el	tránsito	entre	
el	experimentalismo	de	los	60	y	la	van-
guardia	de	los	80	habría	desfigurado	de	
manera	irreversible.	Si	hablamos	de	ins-
tituciones,	podríamos	situar	aquí	la	con-
tradicción	entre	el	“arte	culto”	y	el	“arte	
popular”	que	el	gobierno	militar	busca-
ba	disolver	a	través	del	Premio	Nacional	
de	Cultura	(Bellas	Artes)	recibido	por	el	
retablista	ayacuchano	Joaquín	López	An-
tay	 en	1975,	 a	manos	del	 Instituto	Na-
cional	de	Cultura.7	Sin	embargo,	voy	tras	
otro	sentido	de	lo	popular,	tal	como	apa-
rece	en	el	relato	mencionado	al	inicio.	

3.	 Activos	en	el	año	1979,	entre	sus	integrantes	aparecen	Fernando	“Coco”	Bedoya,	Lucy	Angulo,	Charo	Noriega,	Francisco	
Mariotti,	Mercedes	Idoyaga,	Juan	Javier	Salazar	y	Jose	Antonio	Morales.

4.	 Las	siglas	E.P.S.	refieren	a	“Estética	de	Proyección	Social”,	una	remezcla	de	las	“Empresas	de	Propiedad	Social”,	modelo	
propuesto	por	el	régimen	militar	para	transferir	la	dirección	y	propiedad	de	la	empresa	a	los	trabajadores.	Huayco	es	la	
palabra	quechua	que	designa	los	deslizamientos	de	tierra	ocasionados	por	las	lluvias	en	los	Andes.	Activos	entre	1980	
y	1981,	sus	integrantes	fueron	Francisco	Mariotti,	Mariela	Zevallos,	Juan	Javier	Salazar,	María	Luy,	Herbert	Rodríguez,	
Armando	Williams,	Charo	Noriega,	entre	otros	colaboradores	eventuales.

5.	 Sobre	Los	Bestias,	ver	Biczel	(2013).	Sobre	el	Grupo	Chaclacayo,	ver	el	catálogo	de	la	muestra	de	Sergio	Zevallos	en	el	
MALI,	editado	por	Miguel	López	(2014).	Sobre	el	Taller	NN	ver	Buntinx	(2013	[1994]),	López	(2013a)	y	Mitrovic	(2016).

6.	 Comentando	la	pugna	entre	figuración	y	abstracción	en	Lima	entre	fines	de	los	40	y	los	50,	Villacorta	y	Hernández-Calvo	
afirman:	“Si	para	los	ojos	de	algunos	la	abstracción	representaba	una	injustificada	proscripción	de	lo	local,	para	los	ojos	
de	otros	era	la	expresión	de	una	nueva	instancia	de	lo	nacional	que	se	ubicaba	en	el	contexto	internacional.	Dos	polos	
estéticos,	pero	también	de	interpretación	de	la	situación	nacional,	estaban	visiblemente	en	juego”	(2002:	23).	Ver,	ade-
más,	Majluf	(2001).

7.	 Sobre	el	premio	y	sus	repercusiones,	ver	Castrillón	(2001),	Del	Valle	y	Villacorta	(2008:	22)	y	Villegas	(2013).
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Rastrear	estas	ideas	puede	ser	compli-
cado	cuando	buena	parte	de	las	fuentes	
disponibles	 consisten	 en	 catálogos	 de	
exhibiciones,	teniendo	pocos	textos	crí-
ticos	o	historiográficos	a	la	mano.	A	ries-
go	de	sobreinterpretar	dichos	materiales,	
veamos	brevemente	qué	plantean.8	En	el	
catálogo	de	Perú Resistencias,	un	envío	
peruano	a	Madrid	a	inicios	del	nuevo	si-
glo,	Luis	Lama	escribía	que	

...desde	finales	de	 los	años	 sesenta	hemos	
sido	testigos	de	los	desplazamientos	huma-
nos	 que	 constituyeron	 una	 transformación	
radical	 del	 país.	 Fenómeno	 acentuado	 en	
los	ochenta	 cuando	el	 terrorismo	obligó	 a	
migrar	 a	 Lima	en	busca	de	 la	 seguridad	 y	
del	 trabajo	que	se	carecía	en	el	 interior.	Y	
Lima,	europeizada	y	gris,	nunca	más	volvió	
a	ser	la	misma.	Felizmente.	En	un	país	endo-
gámico	como	el	nuestro,	el	hecho	de	con-
centrarse	 en	 Lima	 representantes	 de	 todas	
sus	culturas	diluyó	el	mito	del	“Perú	profun-
do”,	originado	en	aquellos	tiempos	que	de-
bíamos	 encontrar	 nuestros	 orígenes	 en	 las	
zonas	más	recónditas.	Sin	embargo,	las	fa-
milias	que	llegaban	de	las	distintas	regiones	
y	que	comenzaron	ubicándose	en	los	alre-
dedores	 de	 Lima,	 paulatinamente	 avanza-
ron	a	sus	centros	más	neurálgicos	cambian-
do	 radicalmente	el	maquillaje	de	una	ciu-
dad	que	por	primera	vez	miraba	a	su	inte-
rior.	(Varios	Autores	2001:	15).

Un	 Nuevo	 Perú	 y	 una	 Nueva	 Lima	
donde	el	arte,	como	dice	Guillermo	Nu-
gent,	nos	invita	a	“reconocer	esta	festiva	

opacidad	de	los	colores”	(Varios	Autores	
2001:	18)	Gustavo	Buntinx,	en	el	mismo	
catálogo,	sostiene	que
...es	también	un	sistema	cultural	el	que	se	
escurre	entre	 las	fisuras	abiertas	por	 fenó-
menos	 tan	 determinantes	 como	 la	 refor-
ma	agraria,	la	masificación	tecnológica,	las	
sucesivas	 migraciones	 que	 han	 hecho	 de	
Lima	una	ciudad	chicha	o	tropical andina,	
para	decirlo	con	la	elocuente	terminología	
en	boga.	La	mezcla	resultante	de	categorías	
y	lenguajes	se	infiltra	desde	las	calles	inva-
didas	de	la	capital	a	sus	más	refinados	es-
pacios	 de	 contemplación	 estética.	 Los	 ar-
tistas	terminan	siendo	receptores	y	agentes	
al	mismo	tiempo	de	un	nuevo	sincretismo,	
articulando	 innovaciones	 transnacionales	
y	 permanencias	 andinas.9	 (Varios	 Autores	
2001:	19).

Aparece	aquí la	condición	contempo-
ránea	de	la	producción	artística	local:	la	
asimilación	de	la	sensibilidad	de	lo	po-
pular-emergente,	para	usar	la	terminolo-
gía	 del	 autor.	 Natalia	 Majluf	 reconoce	
también	en	el	surgimiento	de	un	“nuevo	
paradigma	 de	 lo	 popular,	 basado	 en	 la	
cultura	urbana,	producto	de	migraciones	
sucesivas	de	las	provincias,	que,	desde	la	
década	de	1950,	 iban	transformando	el	
rostro	de	la	capital”	(2001:	141)	un	im-
pulso	que	conectaba	al	velasquismo	con	
el	Festival	Contacta	’79	del	grupo	Parén-
tesis,	buscando	 realizar	un	arte radical-
mente público	 a	 tono	con	 la	nueva	es-
cena	urbana10	 (Lerner	y	Quijano	2014).	

8.	 Dejaré	anotadas	al	pie	algunas	fuentes	que	refuerzan	el	relato	que	busco	discutir.	Rodrigo	Quijano	y	Tatiana	Cuevas,	en	
el	catálogo	de	Arte al Paso. Colección contemporánea del Museo de Arte de Lima	(2011	en	Sao	Paulo	y	2013	en	Bogotá), 
afirman	que	la	mayor	parte	de	las	experiencias	artísticas	locales	de	los	70	“…generaron	un	intento	de	acercamiento	e	
interés	de	ciertos	artistas	por	los	nuevos	fenómenos	culturales	en	tanto	vía	política	y	en	tanto	vehículo	de	enfrentamiento	
a	la	institución	artística,	pero	sobre	todo	como	manera	de	interpelar	la	vida	pública	nacional.”	(2011:	15)	Más	adelante,	
continúan:	“Buena	parte	del	perfil	de	creación	contemporánea	local	se	ha	visto	definido	(…)	por	el	siempre	cambiante	
proceso	de	la	realidad	peruana.	En	esa	perspectiva,	los	temas	de	lo	político	y	lo	social,	al	igual	que	la	cita	histórica	y	cul-
tural	son	presencias	importantes	en	el	ejercicio	de	la	búsqueda	visual.”	(2011:	20)	El	arte	peruano	se	hace	contemporáneo	
cuando	entra	en	escena	el	mundo	popular,	viendo	en	aquellos	espacios	la	posibilidad	tanto	de	criticar	la	institucionalidad	
artística	como	de	apuntar	al	cambio	social.

9.	 La	elección	de	este	fragmento	es	arbitraria,	pues	el	discurso	del	autor	se	encuentra	desarrollado	en	múltiples	publicacio-
nes.	Ver,	por	ejemplo,	Buntinx	(2009).

10.	 Puede	que	Majluf	sea	la	única	en	arriesgar	una	hipótesis	sobre	el	desarrollo	de	la	fotografía	contemporánea	en	Lima,	
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Pero,	¿cuál	era	ese	nuevo	paisaje	social	
a	 fines	 de	 los	 70?	De	 su	 respuesta	 de-
penderá	que	comprendamos	el	conteni-
do	concreto	e	históricamente	localizado	
de	 un	 arte	 que	 se	 plantearía	 de	 allí	 en	
más	como	un	espacio	que	“ofrece	la	po-
sibilidad	para	elaborar	perspectivas	para	
entender	y	comunicarse	con	el	entorno	
[,]	de	manera	que	las	distintas	subjetivi-
dades	puedan	participar	de	algún	tipo	de	
intercambio	en	el	que	la	producción	ar-
tística	 sirva	como	 intermediario	e	 inter-
locutor”	 (Villacorta	 y	 Hernández-Calvo	
2002:	168-169).	 Si	 el	 arte	contemporá-
neo	 –fuera	 del	 asunto	 de	 los	medios	 o	
contenidos–	se	define	como	una	prácti-
ca	que	está	orientada	a	cumplir	una	fun-
ción	crítica	eminentemente	social,	¿cuál	
era	el	contenido	de	“lo	social”	en	el	Perú	
–en	la	Lima–	de	los	80?	Tengamos	claro	
que	ésta	 será	 la	prehistoria	de	 la	entra-
da	del	arte	peruano	a	las	políticas de la 
identidad que	dominan	hoy	su	agenda.11
Al	 inicio	 se	 mencionó	 una	 frase	 de	

Mirko	 Lauer	 escrita	 en	 1980:	 “Sólo	 lo	
popular	es	realmente	moderno	hoy	en	el	
Perú”.	Aquella	 fórmula	 puede	 ser	 leída	
como	el	índice	del	devenir	contemporá-
neo	del	arte	 local,	pues	no	solo	sinteti-
za	 procesos	 sociales	 y	 políticos	 centra-
les,	sino	que	informa	de	una	interpreta-
ción	de	la	realidad	nacional	compartida	
por	artistas	e	 intelectuales	 locales.	Pero	
permanecemos	aún	en	una	capa	super-
ficial	del	problema:	la	identificación	de	
“lo	popular”	como	el	operador	del	cam-

bio	artístico	y	político	 lo	 sitúa	como	el	
índice	del	afuera del	arte;	ese	afuera	que	
bajo	el	nombre	de	“vida”	ha	sido	formu-
lado	por	los	discursos	vanguardistas	du-
rante	 el	 siglo	 XX,	 pero	 cuyo	 contenido	
depende	siempre	del	 lugar	y	 tiempo	en	
que	se	enuncia.	Entonces,	voy	a	rastrear	
el	 contenido específico	 de	 lo	 popular	
que	 habilita	 el	 relato	 convencional	 so-
bre	la	emergencia	del	arte	contemporá-
neo	en	el	Perú.

Desborde popular:   
Matos Mar y E.P.S. Huayco

Entre	 la	 emergencia	 de	 la	 llamada	
Nueva	Izquierda	frente	al	régimen	militar	
en	los	70,	la	conformación	de	la	Alian-
za	Revolucionaria	de	Izquierda	(ARI)	en	
1979	 y,	 luego,	 la	 articulación	 electoral	
de	Izquierda	Unida,	el	pensamiento	crí-
tico	peruano	entró	en	ebullición,	al	ca-
lor	 del	 auge	de	 los	movimientos	popu-
lares	contra	el	gobierno	de	Morales	Ber-
múdez	en	1977,	 la	Asamblea	Constitu-
yente	 de	 1978	 y	 las	 elecciones	 del	 80	
(Gonzáles	2011:	30-31).	Sin	embargo,	lo	
intelectual	y	lo	político	aparecían	como	
dos	ámbitos	separados,	pese	a	que	la	fi-
gura	gramsciana	del	intelectual orgánico 
se	 planteaba	 como	 ideal	 militante.	 Sin	
entrar	en	detalles	sobre	 la	 izquierda	lo-
cal,	 lo	cierto	es	que	en	los	80	aparece-
rían	 nuevas	 fórmulas	 para	 conceptuali-
zar	el	país	que	conducirían	a	nuevas	es-
trategias	políticas,	en	un	escenario	mar-
cado	por	la	guerra	entre	Sendero	Lumi-
noso	y	las	fuerzas	del	Estado.	

partiendo	de	los	impasses	encontrados	por	el	impulso	modernista	de	la	fotogalería	Secuencia	a	fines	de	los	70.	Afirma	que	
dichas	tentativas	de	autonomización	del	medio	fotográfico	se	encontraron	con	el	efecto Velasco:	“…las	consecuencias	
de	la	revalorización	de	lo	andino	propuesta	por	el	régimen	militar”	(2006:	17).	La	fotografía	peruana	tuvo	que	enfren-
tarse	–por	adhesión	o	rechazo–	a	la	cuestión	de	lo	popular,	al	igual	que	el	arte	local.	Para	rastrear	dichos	impasses,	ver	
Montalbetti	(1980).

11.	 La	definición	del	arte	contemporáneo	como	una	práctica	socialmente orientada	atraviesa	las	distintas	corrientes	que	Terry	
Smith	plantea	como	aquellas	que	caracterizan	de	forma	no-sintética	al	“arte	contemporáneo	global”:	la	tradición	moder-
nista	europea	y	estadounidense,	su	apropiación/traducción/réplica	a	partir	de	los	impulsos	poscoloniales	y,	finalmente,	la	
estética	relacional	(2010:	334).
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En	este	contexto,	 si	alguien	se	ocupó	
de	formular	una	nueva	imagen	de	lo	po-
pular,	fue	José	Matos	Mar	en	su	Desbor-
de popular y crisis del Estado	(1984).	La	
tesis	es	la	siguiente:	el	desborde	popular	
es	el	resultado	de	las	grandes	olas	migra-
torias	que,	entre	los	40	y	80,	desplazaron	
inmensas	cantidades	de	personas	desde	
el	campo	hacia	 los	centros	urbanos	del	
país.	Aquel	 desborde	 producía	 la	 crisis	
del	Estado	y	el	agotamiento	de	la	Patria	
Criolla	 que	había	 sostenido	 la	 domina-
ción	del	llamado	“Perú	profundo”	desde	
inicios	de	la	república.	El	autor	sostiene	
su	argumento	no	solo	en	términos	esta-
dísticos	y	sociológicos	–sin	duda	la	mi-
gración	fue	el	fenómeno	social	más	im-
portante	de	esas	década–,	sino	políticos,	
de	allí	que	el	asunto	de	fondo	sea	cómo	
abrir	 “...nuevos	 cauces	 a	 las	 energías	
creadoras	del	Perú	 tan	 largo	 tiempo	 re-
primidas”	(1984:	14).	Se	trata	de	un	des-
borde	 que	 produjo	 cambios	 a	 todo	 ni-
vel	en	la	estructura	y	composición	de	la	
sociedad	peruana,	poniendo	en	crisis	al	
viejo	Estado	“...que	enfrenta	a	un	pueblo	
que	cuestiona	y	desarrolla	creativamen-
te	múltiples	estrategias	de	supervivencia	
y	acomodo,	contestando	y	rebasando	el	
orden	establecido,	la	norma,	lo	legal,	lo	
oficial,	 lo	 formal”	 (1984:	 19).	 ¿Por	 qué	
esto	 implica	una	política?	Pues	porque,	
ante	el	desborde,	y	sabiendo	que	el	Esta-
do	no	puede	seguir	buscando	imponerse	
a	la	fuerza,	Matos	Mar	reclama	una	po-
lítica	 de	 integración	 social	 que	 desem-
bocaría	en	un	país	socialista	(1984:	20).	
Ese	 nuevo	 rostro	 será	 el	 de	 la	 “gran	

Lima”	 como	 el	 espacio	 donde	 conflu-
yen	todas	las	tradiciones	locales	que	ha-
bitan	 el	 país.	 Pero	 también	 ese	 tránsito	
del	campo	a	 la	ciudad	estuvo	acompa-
ñado	por	diversos	cambios	a	nivel	coti-
diano	-como	la	masificación	de	los	me-
dios	 de	 comunicación-	 que	 generarían	

respuestas	creativas	por	parte	de	los	sec-
tores	 populares,	 poniendo	 en	 práctica	
nuevas	 combinaciones	 culturales	 “mar-
cadas	 reciamente	 por	 el	 sello	 popular”	
(1984:	52).	Entre	esos	elementos	traídos	
desde	los	lugares	de	origen,	cabe	desta-
car	el	carácter	familiar	del	trabajo	(apo-
yo	en	redes	familiares	extensas).	Sin	em-
bargo,	Matos	Mar	dice	que	ese	trabajo	es	
al	mismo	tiempo	flexible	–es	decir,	pre-
cario–	 y	 altamente	 creativo	 (1984:	 60-
61).	Una	economía	de	 la	supervivencia	
que	caracteriza	al	 sector	 informal	en	el	
país.	El	objetivo	político	es	el	de	generar,	
a	partir	de	esas	masas	precarizadas,	un	
nuevo	sujeto político:	 sobre	este	punto,	
Matos	Mar	indica	que	“...los	sub-ocupa-
dos	se	unifican	en	la	precariedad	y	en	su	
enfrentamiento	a	ella”,	al	organizarse	en	
federaciones	 de	 comerciantes	 y	 peque-
ños	productores,	pero	también	al	enfren-
tar	la	ausencia	de	nación	a	través	de	los	
clubes	 departamentales	 donde	 recrean	
sus	vínculos	con	las	comunidades	de	ori-
gen	(1984:	63).
¿Cuáles	son	las	figuras	y	personajes	del	

desborde?	 La	 invasión	 de	 tierras	 –bús-
queda	de	 vivienda–,	 la	 invención	 crea-
tiva	del	trabajo	–supervivencia–,	la	ocu-
pación	de	espacios	públicos	como	mer-
cadillos,	la	música	popular	andina	–chi-
cha–,	 el	 microbús	 abarrotado	 de	 gente,	
los	juicios	populares	y	linchamientos	–au-
sencia	de	autoridad	legal:	 todos	estos	fe-
nómenos	dejan	ver	 las	huellas	del	pecu-
liar	 estilo migrante	 en	 las	 relaciones	 so-
ciales	(1984:	89).	Así,	el	carácter	inorgá-
nico	de	la	vida	social	local	–la	ausencia	
de	un	proyecto	nacional	común–,	 la	es-
pontaneidad	y	la	creatividad	constituirán	
los	 signos dominantes del	 espacio	 so-
cial	 (1984:	89).	 Finalmente,	 afirma	que	
“lo	 que,	 en	 un	 primer	 momento,	 tuvo	
un	cauce,	definido	estrictamente	por	 la	
crisis	 de	 vivienda	 (invasiones	 y	 barria-
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das	desde	los	50),	se	universaliza	ahora,	
abriendo	paso	a	nuevas	<<invasiones>>	
de	la	cultura,	la	economía,	la	educación,	
el	gobierno	y	la	política”	(1984:	93).	La	
postura	de	la	izquierda	frente	a	tales	des-
bordes,	concluye,	debe	 tomar	en	cuen-
ta	que

Negar	 la	 potencialidad	 y	 el	 valor	 positivo	
del	 estilo	 nuevo	 de	 la	 cultura	 urbana	 se-
ría	negar	el	poder	creativo	del	hombre	pe-
ruano.	 Intentar	 reprimirlos	 sería	 suicida.	
Al	Perú	se	 le	 impone	una	nueva	tarea	po-
lítica	 de	 importancia	 primaria.	 Canalizar	
constructivamente	 las	 fuerzas	 en	 marcha	
y	 orientarlas	 hacia	 un	 objetivo	 común:	 la	
construcción	de	un	orden	social	más	justo	
y	más	nuestro	(1984:	95).12 

Pese	a	que	no	me	ocuparé	de	susten-
tarlo	aquí,	las	ideas	planteadas	por	Ma-
tos	Mar	a	mediados	de	 los	80	constitu-
yen	 el	 sentido común sociológico	 que	
se	transmite,	tanto	a	nivel	escolar	como	
universitario,	 sobre	 el	 Perú	 contempo-
ráneo.	Ahora	bien,	Buntinx	ha	plantea-
do	 que	 la	 filiación	 ideológica	 de	 E.P.S.	
Huayco	 y	 la	 Nueva	 Izquierda	 aparece	
bajo	 la	 forma	de	una	 “utopía	 socialista	
articulada	 en	 términos	 culturales	 como	
el	encuentro	áspero	pero	fecundante	en-
tre	lo	pequeño-burgués-ilustrado	y	lo po-

pular-emergente”13	(2005:	19).	Así,	el	ho-
rizonte	político	sobre	el	que	Huayco	rea-
lizó	sus	distintos	proyectos	coincide	con	
la	lectura	de	Matos	Mar	en	dos	aspectos:	
primero,	el	diagnóstico	sobre	la	realidad	
social	peruana	es	bastante	similar,	como	
veremos;	segundo,	su	horizonte	político	
también	se	formula	como	uno,	donde	la	
integración	social	–en	este	caso,	a	través	
de	la	práctica	artística–	le	daría	conteni-
do	concreto	a	la	apuesta	socialista.14
La	trayectoria	de	Huayco	puede	resu-

mirse	de	la	siguiente	forma:	tras	la	expe-
riencia	de	Paréntesis,	un	grupo	de	artistas	
jóvenes	constituyen	el	taller	E.P.S.	Huay-
co.15	A	pocos	días	del	 inicio	de	 la	gue-
rra	de	Sendero	contra	el	Estado,	en	mayo	
de	1980,	el	colectivo	realiza	su	primera	
y	única	 exhibición	en	 la	 galería	 Fórum	
de	Miraflores:	Arte al Paso.	 La	muestra	
presentó	una	carpeta	de	 serigrafías	que	
visitaba	diversos	aspectos	de	 la	estética	
popular	 urbana,	 junto	 a	 una	 obra	 que	
consistía	 en	 la	 imagen	 de	 un	 salchipa-
pas compuesto	por	 latas	de	Leche	Glo-
ria	pintadas.	En	 las	paredes	se	 leían	di-
versas	 citas	 que	 informaban	 de	 su	 pre-
dilección	por	la	Teoría Social del Arte.16 
En	 octubre	 del	mismo	 año	 el	 colectivo	
realiza	su	obra	más	conocida:	una	ima-

12.	 Contrastar	aquel	balance	positivo	con	la	siguiente	reflexión	de	Degregori:	“…las	poblaciones	andinas	viven	de facto	un	
proceso	de	cambio	preñado	de	ambigüedad	y	cuyos	resultados	aparecen	altamente	contradictorios,	más	aún	por	su	ca-
rácter	fundamentalmente	espontáneo	ante	la	ausencia	o	debilidad	de	sus	posibles	representaciones	políticas”	(1986:	50).	
Sin	embargo,	la	postura	de	Degregori	frente	a	la	informalidad	parece	haber	sido,	más	bien,	de	un	entusiasmo	análogo	al	
de	Matos	Mar.

13.	 Dice	Buntinx:	“En	varios	aspectos	(no	en	todos),	la	experiencia	de	E.P.S.	Huayco	actúa	como	la	cristalización	artística	de	
esos	procesos	[de	la	Nueva	Izquierda	a	la	ARI	en	1980]	–sin	duda	no	la	única	pero	probablemente	la	que	mejor	pone	en	
escena	la	complejidad	y	contradicción	de	un	momento	transicional	e	incierto.	Es	así	factible	leer	en	sus	obras	y	en	sus	ges-
tos	la	culminación	simbólica	(eventualmente	la	frustración)	de	una	coyuntura	revolucionaria	tan	intensa	como	efímera:	la	
articulación	radical	de	la	pequeña-burguesía-ilustrada	y	lo	popular-emergente	que	se	proyectó	en	la	lucha	anti-dictatorial	
de	los	finales	años	setenta	para	luego	diluirse	bajo	las	presiones	cruzadas	de	la	lógica	electoral	y	la	lógica	de	la	guerra”	
(2005:	23).

14.	 Antes	de	continuar,	entrar	al	siguiente	enlace	–sección	Obras-	donde	se	pueden	ver	imágenes	de	los	proyectos	del	colec-
tivo:	‹http://books.openedition.org/ifea/4716›

15.	 Para	una	revisión	general	de	 la	 trayectoria	del	colectivo,	además	de	una	crítica	a	 la	historiografía	disponible	sobre	el	
mismo,	ver	Tarazona	(2012).

16.	 Durante	la	década	del	80,	aquel	nombre	agrupó	a	un	conjunto	de	intelectuales	latinoamericanos:	Juan	Acha,	Mirko	Lauer,	
Rita	Eder,	Néstor	García	Canclini,	Alfonso	Castrillón,	entre	otros.
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gen	 de	 Sarita	 Colonia	 –santa	 popular–	
compuesta	nuevamente	por	latas	de	Le-
che	Gloria	 pintadas,	 pero	 esta	 vez	 em-
plazada	en	el	desierto	al	sur	de	Lima.17	
A	inicios	del	siguiente	año	desarrollan	la	
Encuesta sobre preferencias estéticas de 
un público urbano,	 pesquisa	 sociológi-
ca	sobre	los	gustos	de	las	clases	sociales	
en	Lima,	encontrando	que	en	distritos	de	
clase	 media-alta	 predominaba	 el	 gusto	
por	el	“arte	universal”,	mientras	que	en	
distritos	populares	se	inclinaban	por	las	
formas	vernáculas.	
Ahora	bien,	la	muestra	Arte	al	Paso	es-

tuvo	acompañada	por	un	texto	de	Mirko	
Lauer	que,	a	manera	de	manifiesto,	res-
pondía	a	la	pregunta	¿qué	es	ser	moder-
no	 en	 el	 Perú?,	 cuestión	que	 el	 gobier-
no	de	Velasco	puso	en	el	centro	del	pro-
yecto	nacional	entre	1968	y	197518	(Te-
jada	 2014:	 207-215).	 El	 texto	 de	 Lauer	
despliega	ciertas	claves	de	lectura	de	las	
obras	expuestas	(el	carácter	precario	de	
los	 materiales	 empleados,	 producto	 de	
una	 lectura	de	 la	economía	popular;	 la	
iconografía	 popular	 apropiada	 por	 los	
artistas	–salchipapas,	 fósforos	La	Llama,	
caricaturas,	 etcétera)	 junto	 a	 las	 coor-
denadas	 políticas	 del	 colectivo:	 contra	
esa	 inauténtica	 modernidad	 metropoli-
tana	en	 la	que	el	 arte	burgués	 se	 reco-
noce	–y	a	 la	que	aspira–,	contra	 la	 im-
portación	de	 las	 formas	artísticas	como	
expresión	de	la	dominación	imperialista,	
sentenciará	que	“sólo	lo	popular	es	real-
mente	moderno	hoy	en	el	Perú”	 (Lauer	
en	Buntinx	2005:	183).	Podríamos	pen-
sar,	con	Buntinx,	que	a	Huayco	 lo	ani-
maba	 una	 lectura	 de	 lo	 popular	 donde	

“lo	moderno	era	vivido	como	lo	popular,	
[donde]	lo	popular	se	identifica	(…)	con	
lo	campesino,	 lo	campesino	con	 lo	an-
dino”	(1997:	277),	pero	esas	equivalen-
cias	 fueron	postuladas	y	difundidas	por	
el	régimen	velasquista.	Habían	cambia-
do:	a	inicios	de	los	80,	a	Huayco	le	ur-
gía	comprender	la	modernidad	nacional	
como	 un	 fenómeno	 principalmente	 ur-
bano,	al	 igual	que	a	Matos	Mar.	Lo	de-
cisivo	 es	 que	 el	mundo	 popular	 apare-
cía	como	el	afuera del	arte,	como	la	vía 
de escape	de	la	institución	burguesa	ha-
cia	 la	 inserción	e	 inscripción	social	del	
arte	en	la	vida.
Sobre	este	punto,	Mariotti	 se	preocu-

pó	 por	 deslindar	 con	 el	 vanguardismo.	
En	entrevista	con	Luis	Freire,	poco	des-
pués	de	la	inauguración	de	Arte	al	Paso,	
dice:	“No	formamos	parte	de	una	moda	
de	vanguardia	más.	(…)	Tendemos	hacia	
la	integración	con	nuestra	realidad.	En	el	
arte	popular,	el	artista	está	integrado	con	
su	medio.	Todavía	se	puede	salvar	aquí	
esta	situación”.	Ante	tales	declaraciones,	
Freire	afirma	que	las	obras	expuestas	son	
ajenas	a	 la	cultura	popular,	cuestionan-
do	la	diferencia	que	Mariotti	plantea	en-
tre	el	pop art	del	norte	y	su	propuesta	lo-
cal.	El	último	replica,	cerrando	 la	char-
la:	“En	Estados	Unidos,	lo	popular	es	el	
producto	industrial	por	excelencia.	Aquí	
no,	 aquí	 lo	 popular	 es	 intrínsecamente	
revolucionario”	(Freire	en	Buntinx	2005:	
187).	Una	vez	más	con	el	artista,	lo	que	
Huayco	buscaba	era	expresar los verda-
deros contenidos que debe tener la plás-
tica,	los	cuales	serían	descubiertos,	dice	
Buntinx,	a	través	de	“la	experiencia	más	

17.	 La	discusión	que	plantearé	eludirá	ciertas	consideraciones	sobre	el	carácter	simbólico	de	los	materiales	empleados	por	
Huayco,	lo	que	merecería	un	tratamiento	específico	y	extenso.

18.	 Buntinx	(1983b)	reconoce	que	Huayco	trabaja	en	un	horizonte	posvelasquista.	Ver	también	la	nota	18	en	Buntinx	(1997:	
281).	Puede	que	la	clave	de	lectura	sobre	la	diferencia	entre	el	primer	experimentalismo	local	(Arte	Nuevo)	y	este	segundo	
momento	sea	precisamente	que	entre	ambos	hubo	un	intento	estatal	por	producir	una	nueva	subjetividad	nacional-popu-
lar.	Sobre	este	mismo	punto	ver	Salazar	del	Alcázar	(1983).
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inmediata	de	lo	popular”	(2005:	85).	Ha-
ber	puesto	en	juego	esa	inmediatez,	ese	
acceso	directo	al	mundo	popular	es	pre-
cisamente	lo	que	hoy	se	celebra	en	el	re-
lato	convencional	sobre	el	arte	contem-
poráneo	en	el	Perú,	pues	este	descansa	
sobre	la	tesis	del	desborde	popular	y,	por	
ello,	encuentra	en	Huayco	su	ilustración	
más	precisa.
Añadiendo	material	a	aquel	relato,	en	

una	reciente	conversación	entre	los	prin-
cipales	curadores	locales,	Natalia	Majluf	
sostuvo	que	“gran	parte	de	lo	que	ha	per-
mitido	 producir	 un	 arte	 crítico	 y	 perti-
nente	en	el	Perú	en	las	últimas	décadas	
ha	sido	el	impulso	y	el	quiebre	que	mar-
ca	Huayco”	 (Villacorta	 2013:	 317-318).	
Agrega	luego	Buntinx:	
[a	diferencia	de	Arte	Nuevo,	Huayco]	sí	ac-
tuó	 “vanguardistamente”	 (...)	 [al	 ensayar]	
experimentos	de	desplazamiento,	 se	 invo-
lucra	 con	 la	 experiencia	 subproletaria	del	
reciclaje,	 entra	 a	 los	 basurales,	 va	 al	 ce-
menterio	 del	 Callao	 –donde	 se	 encuen-
tra	todavía	el	santuario	de	Sarita	Colonia-,	
hace	una	protoinvestigación	antropológica,	
graba	 testimonios,	 etcétera.	 Y	 finalmente	
logra	esta	obra	portentosa	que	(…)	casi	sis-
temáticamente	obvia	difundir.	Deja	la	ima-
gen	pintada	sobre	las	latas	(…)	en	las	afue-
ras	de	Lima,	sobre	una	duna	en	un	recodo	
de	 la	 ruta	de	 la	migración,	ofrecida	 sobre	
todo	 a	 la	 contemplación	 y	 a	 la	 devoción	
populares	(Villacorta	2013:	319).

Detengámonos	un	momento.	En	su	Di-
dáctica de la liberación,	Luis	Camnitzer	
relata	lo	siguiente:
Los	 integrantes	 de	 EPS	 Huayco	 juntaron	
diez	mil	 latas	 vacías	 de	 leche	 en	 polvo	 y	

formaron	un	inmenso	lienzo	sobre	el	cual	
pintaron	un	plato	 de	papas	 fritas	 con	 sal-
chichas.	La	obra	era	visible	desde	una	ca-
rretera	importante.	En	una	segunda	fase,	al	
año	siguiente,	agregaron	otras	dos	mil	latas	
y	repintaron	el	total	con	un	retrato	de	Sarita	
Colonia	(2009:	121).

Más	 allá	 de	 la	 imprecisión	 histórica,	
la	 imagen	 resultante	 del	 desliz	 es	 pro-
ductiva:	nunca	ocurrió	la	muestra	Arte	al	
paso,	sino	que	emplazaron	en	el	desier-
to	primero	el	salchipapas	y	luego	la	Sa-
rita.	 Es	decir,	desde	el	 inicio	mismo	de	
su	actividad	Huayco	habría	tenido	claro	
que	la	negación	de	la	institución	burgue-
sa	del	arte	reclamaba	un	desplazamien-
to	espacial.	Una	vez	encontrado	 tal	 lu-
gar,	y	siguiendo	el	camino	inverso	de	las	
migraciones,	habrían	instalado	un	enor-
me	 salchipapas	 para	 ser	 visto	 desde	 la	
carretera.	 Tiempo	 después,	 conscientes	
del	error	cometido,	habrían	modificado	
el	platillo	para	obtener	una	imagen	más	
verdadera	del	mundo	popular.	Ya	no	rei-
vindicarían	la	comida	lumpenproletaria,	
sino	un	auténtico	signo	distintivo	de	esa	
nueva	“cultura	emergente”.
El	error	de	Camnitzer	me	permite	arti-

cular	una	observación	sobre	la	narración	
canónica	 de	 la	 trayectoria	 de	 Huayco:	
según	el	libro	de	Buntinx	(2005)	y	el	do-
cumental	que	Mariotti	y	Lorenzo	Bianda	
(1981)	 montaron	 en	 Suiza,	 la	 sucesión	
cronológica	de	las	obras	parte	de	la	ex-
posición	Arte	al	Paso,	que	generó	una	se-
rie	de	conflictos	al	interior	del	grupo,	al	
haber	forzado	al	mundo	popular	a	intro-
ducirse	en	la	galería	(espacio	de	la	insti-
tución	burguesa).19	Tras	aquel	primer	im-

19.	 Herbert	Rodríguez	se	negó	a	participar	en	dicha	exposición.	Sobre	 la	cronología	alterada	véase	 las	declaraciones	de	
Armando	Williams	en	entrevista	con	Andrés	Hare:	“Es	a	partir	de	los	resultados	de	la	encuesta	que	notamos,	dentro	del	
contexto	de	la	oleada	migratoria,	el	interés	de	la	gente	por	lo	mágico-ritual.	Así	surgió	la	idea	de	utilizar	el	icono	de	Sarita	
Colonia,	que	hasta	ese	momento	no	se	había	utilizado	dentro	del	arte.	[...]	Nos	interesaba	que	ya	no	estuviese	relacionado	
a	una	lectura	elitista,	es	decir,	que	no	estuviese	encerrado	en	las	cuatro	paredes	de	una	galería.	Elegimos	la	entrada	de	
Lima	al	borde	de	la	carretera,	donde	se	daba	el	encuentro	de	los	migrantes	con	la	ciudad.	Todos	estos	puntos	definen	la	
pertinencia	de	la	pieza”	(Hare	2014).
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passe,	 el	 colectivo	 resolvió	 en	 servirse	
de	la	sociología	y	sus	técnicas	de	recojo	
de	información	para	poder	comprender,	
a	través	de	su	Encuesta,	cuál	era	el	real	
contenido	del	mundo	popular.	Una	vez	
armados	de	la	información	necesaria,	y	
a	manera	de	gran final,	se	desplazaron	al	
desierto	a	montar	allí,	ante	la	vista	de	na-
die	pero	con	una	clara	voluntad	de	inter-
pelar	a	ese	Nosotros	popular	al	que	aspi-
raban,	la	imagen	de	Sarita	Colonia	como	
cierre	de	“sus	procesos	más	radicales.	Y	
culminantes”	(Buntinx	2005:	99).
Se	 trata	 de	 una	 versión	 ligeramente	

modificada	de	 la	 cronología	de	 los	he-
chos:	 Arte	 al	 paso	 corresponde	 a	 ini-
cios	 de	 1980;	 la	 huida	 hacia	 el	 desier-
to	se	llevó	a	cabo	en	octubre	del	mismo	
año;	mientras	que	la	Encuesta	se	realizó	
en	enero	de	1981.	Así	lo	consigna	el	vo-
lumen	de	documentos	editado	por	Bun-
tinx,	pero	tanto	aquel	libro	como	el	do-
cumental	de	Mariotti	ubican	a	 la	Sarita	
como	la	conclusión	de	la	trayectoria	co-
lectiva.20	Es	verdad	que	hubo	una	segun-
da	 fase	del	proyecto-Sarita,	que	consis-
tió	en	una	carpeta	de	grabados	produci-
da	entre	febrero	y	abril	de	1981;	y	tam-
bién	es	cierto	que	hacia	fines	de	aquel	
año	el	colectivo	se	embarcó	en	un	trun-
co	proyecto	de	mural	que	acompañaría	
la	lucha	sindical	de	la	fábrica	textil	Cro-
motex,	en	el	distrito	proletario	de	Vitarte.	

Sin	embargo,	 la	Sarita	aparece	como	el	
momento	culminante	del	colectivo.
Quiero	 ser	 claro:	 no	 se	 trata	 de	 que	

Buntinx	o	Mariotti	hayan	manipulado	los	
datos	cronológicos,	sino	que,	pese	a	que	
aparezcan	 precisamente	 fechados,	 la	
presentación	 de	Huayco	 en	 ambos	 do-
cumentos	–que	no	se	presenta	como	una	
interpretación	del	material,	sino	como	su	
despliegue real–	genera	el	efecto	imagi-
nario	de	una	superación dialéctica de sus 
contradicciones:	donde	Arte	al	paso	sería	
la	problemática	tesis,	la	Encuesta	funcio-
naría	como	la	antítesis	y,	finalmente,	Sa-
rita	Colonia	resolvería	toda	fricción	pre-
via	a	manera	de	síntesis.	Desde	luego,	se	
trata	de	una	caricatura	de	la	síntesis	he-
geliana	que	engulle	y	 subsume	 los	ele-
mentos	previos,	reconciliándolos.	Así	ar-
ticulado,	el	relato	logra	unificar	el	cuer-
po	de	obras	de	Huayco	bajo	una	imagen	
de	distanciamientos	progresivos	 respec-
to	de	la	institucionalidad	artística	oficial.	
Una	historia	de	desplazamientos	del	arte	
hacia	 la	 política,	 consiguiendo	 estable-
cer	una	lectura	del	colectivo	como	aquel	
que	 realizó	en	el	Perú	 la	promesa	van-
guardista	de	disolver	las	barreras	entre	el	
arte	 y	 la	 vida,	 realizando	el	 gesto	 radi-
cal	de	negación	de	la	institución	artística	
que	inaugura	la	historia	del	arte	contem-
poráneo	local.21

20.	 En	Post-ilusiones. Nuevas visiones. Arte crítico en Lima (1980-2006),	el	equipo	curatorial	liderado	por	Jorge	Villacorta	
presentó	en	orden	cronológico	los	sucesos:	“Tras	una	autocrítica	de	su	proyecto	Arte	al	paso,	E.P.S.	Huayco	buscó	salir	
de	los	espacios	protegidos	para	el	arte.	Fue	entonces	que	decidió	instalar,	como	ícono	de	un	público	migrante	andino	y	
popular,	una	nueva	alfombra	de	latas	vacías,	pintadas	con	la	imagen	de	una	santa	no	oficial	como	Sarita	Colonia,	en	una	
loma	del	kilómetro	54.5	de	la	Panamericana	Sur.	La	voluntad	de	escapar	del	espacio	de	las	galerías	y	colocar	la	alfombra	
fuera	de	Lima	no	solo	coincidió	con	una	de	las	rutas	de	la	migración,	sino	que	propuso,	además,	una	intervención	sobre	
el	territorio	y	el	paisaje.	Más	adelante	el	colectivo	llevó	a	cabo	una	encuesta	pública	de	preferencias	estéticas	sobre	gustos	
populares,	oponiendo	representaciones	‘foráneas’	a	imágenes	‘autóctonas’.	La	encuesta	fue	desarrollada	entre	enero	y	fe-
brero	de	1981	en	tres	distritos	de	Lima	diferenciados	económica	y	socialmente:	Cercado	de	Lima,	Miraflores	y	El	Callao”	
(Varios	Autores	2008:	172).

21.	 El	relato	de	la	superación	de	sus	impasses	también	reduce	la	complejidad	del	debate	al	interior	de	la	historiografía	del	arte	
local.	La	Encuesta	aparece	allí	únicamente	como	un	pivote	para	el	gran	salto	hacia	el	desierto	–y	afuera	del	arte	burgués-,	
pero,	al	contrario,	la	Encuesta	podría	ser	pensada	como	el	último	gran	proyecto	del	colectivo,	donde	se	desplazaron	des-
de	su	inicial	postura	ingenua	sobre	el	mundo	popular	hacia	la	crítica	institucional,	entendida	como	una	estrategia	que	los	
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El camino inverso

Ahora	toca	invertir	el	orden:	partiré	de	
las	 críticas	 a	Huayco	 para	 discutir	 con	
Matos	Mar.	En	el	documental	de	Mario-
tti	 y	 Bianda	 aparece	 un	 comentario	 de	
Lauer	 sobre	 el	 proyecto	 Sarita	 Colonia	
que	dice	así:
...me	parece	realmente	muy	bello,	inclusi-
ve	mucho	más	hermoso	que	el	salchipapas.	
Pienso	que	es	una	experiencia	más	avanza-
da.	 (...)	 Sin	 embargo,	 también	hay	 la	 pre-
gunta:	 ¿por	 qué	 Sarita	 Colonia?	 ¿Por	 qué	
es	un	mito	popular?	¿hay	una	cierta	sonri-
sa	taimada	frente	a	un	fenómeno	como	lo	
de	Sarita?	O,	¿habrá	una	cierta	cucufatería	
frente	a	Sarita,	o	respecto	de	lo	popular,	o	
de	 los	mitos	populares?	Por	otro	 lado,	 los	
mitos	populares,	¿son	mitos	de	la	liberación 
popular?	¿no	hay	también	mitos	de	la	alie-
nación	popular?	¿no	se	podría	hacer	una	ta-
rea	pedagógica	de	desmistificación,	de	irre-
verencia	al	menos?	Son	preguntas	que	para	
mí,	quedan	en	el	aire.	Recuerdo	un	poco	lo	
que	 decía	Hemingway,	 que	 todo	 creador,	
lo	primero	que	tenía	que	tener,	era	un	buen	
detector	de	mierda.	Y,	realmente,	para	na-
vegar	por	el	mundo	de	los	valores	popula-
res	urbanos,	yo	creo	que	un	detector	así	es	
indispensable.22

En	otro	momento	el	mismo	Lauer	ha-
blaría	 de	 una	 “falta	 de	 radicalidad”	 en	
Huayco,	 idea	 que	 contrasta	 con	 el	 lu-

gar	 que	 le	 han	 otorgado	 recientemente	
en	la	historia	del	arte	local.23	Pues	bien,	
problematiza	la	reivindicación	de	Sarita:	
en	la	misma	medida	en	que	es	un	ícono	
religioso	popular,	podría	ser	un	produc-
to	simbólico	del	carácter	marginal	y	do-
minado	del	sector	informal.24	Que	Lauer	
proponga	desmitificar en	 vez	 de	 reivin-
dicar	 inclina	 la	balanza	por	 la	 segunda	
opción:	la	Sarita	bien	puede	ser	entendi-
da	como	un	símbolo	de	la	alienación po-
pular.	Esto	nos	lleva	directamente	al	co-
razón	del	problema,	y	es	que	hasta	este	
momento	 no	 hemos	 dicho	una	 palabra	
sobre	qué	significa	“lo	popular”.
Al	 interior	del	discurso	artístico,	nue-

vamente	fue	Buntinx	quien	expandió	la	
idea	de	Jesús	Ruiz	Durand	(1984)	–arti-
culada	 sobre	 sus	 afiches	 de	 la	 reforma	
agraria	para	el	gobierno	velasquista-	del	
pop achorado	como	una	radicalización	
de	las	premisas	del	pop	art	internacional	
en	 su	 encuentro	 con	 las	 formas	 verná-
culas	 (1997:	 277;	 2005:	 100-109).	Así,	
el	pop	achorado	aparece	como	el	 rótu-
lo	 estilístico	 –de	 una	 “actitud”	 inclusi-
ve-	 que	 Micromuseo	 (colectivo/colec-
ción	 dirigida	 por	 Buntinx)	 emplea	 aún	
hoy	 para	 nombrar	 la	 variante	 local	 del	
pop,	apropiado	bajo	el	código	 tropical,	
migrante,	andino,	mestizo	y	chicha	que	
definiría	al	sujeto	en	el	Perú.25

aleja	del	pop	hacia	el	“…rigor	burocrático	y	[una]	inexpresiva	devoción	por	la	mera	recogida	estadística	de	información”	
(Buchloh	2004:	198).	

22.	 Transcrito	de	Mariotti	y	Bianda	(1981:	4:49	-	6:21).
23.	 Dice	Luis	Freire,	comentando	ciertas	contradicciones	en	la	trayectoria	individual	de	Herbert	Rodríguez:	“En	el	año	de	la	

primera	exposición	individual	de	Herbert	Rodríguez	en	la	galería	La	Rama	Dorada,	pese	a	haber	participado	en	<<Sarita	
Colonia>>	(no	lo	hizo	en	<<Salchipapas>>)	y	en	la	encuesta	de	Huayco	sobre	hábitos	icónicos	de	sectores	populares	y	
de	clase	media	limeñas,	Rodríguez	no	recoge	la	invocación	de	Mariotti	a	continuar	las	metas	trazadas,	y	como	el	resto	de	
los	artistas	de	la	EPS	(Rodríguez	la	deja	oficialmente	en	81,	pero	sigue	ligado	a	sus	miembros)	contempla	su	decadencia	
y	disolución,	concluida	simbólicamente	con	la	desocupación	del	taller	de	Pedro	de	Osma	en	1983.	El	viaje	de	Mariotti	a	
Suiza	el	81	apagó	el	huayco	y	lo	encauzó	en	el	circuito	combatido	por	un	momento,	dejando	más	en	claro	que	nunca	la	
inconsistencia	de	sus	jóvenes	miembros”	(1983:	171).

24.	 Aplica	aquí	 la	siguiente	reflexión	de	Roberto	Miró	Quesada:	“Pretender	determinar	 la	valía	de	un	fenómeno	–de	una	
expresión	cultural-	inquiriendo	a	los	usuarios	sobre	la	satisfacción	que	les	produce,	es	desaparecer	de	un	solo	gesto	la	
presencia	omnímoda	de	la	ideología	y	de	la	alienación;	desconocer	la	avasalladora	presencia	de	las	transnacionales	que	
manipulan	el	gusto	y	la	satisfacción	por	rumbos	determinados”	(1986:	61).

25.	 Una	propuesta	análoga	fue	ensayada	por	Rodrigo	Quijano	(2007)	en	la	exhibición	Popular/Pop (vanguardia, conflicto y 
modernidad visual)	dentro	del	ciclo	Miradas de Fin de Siglo	en	el	Museo	de	Arte	de	Lima.	
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Como	mencioné	antes,	Matos	Mar	nos	
invitaba	 a	 valorar	positivamente	 el	esti-
lo nuevo de la cultura urbana,	así	como	
su	 creatividad.	Veía	 los	 nuevos	 grupos	
sociales	 como	 legatarios	 de	 “las	 ener-
gías	 creadoras	 del	 Perú	 tan	 largo	 tiem-
po	reprimidas”	(1984:	14).	Pero	el	prin-
cipal	problema	de	 su	propuesta	 radica,	
al	 igual	 que	 en	Huayco,	 en	 sostener	 la	
ficción	 de	 una	 compresión	 espontánea	
e	inmediata	del	mundo	popular.	Para	el	
autor	éste	se	encuentra	allí afuera;	se	le	
puede	 ver	 directamente	 en	 las	 invasio-
nes,	 los	ambulantes,	 los	nuevos	merca-
dos;	se	 le	puede	oír	en	 los	micros	y	en	
los	masivos	conciertos;	se	le	puede	oler	
en	 los	 aromas	 de	 la	 gastronomía	 calle-
jera,	 etcétera.26	 Frente	 a	 tales	 fenóme-
nos,	Matos	Mar	 veía	 una	 unidad	 supe-
rior	potencial,	un	pueblo	que	cargaba	en	
sus	espaldas	–literalmente:	de	espaldas	a	
sus	ojos,	 sin	poder	 verlo	directamente–	
el	germen	de	un	nuevo	proyecto	socia-
lista	y	democrático.
Esto	 se	 aclara	 una	 vez	 que	 entende-

mos	 lo	popular	no	como	una	categoría	
que	 aluda	 inequívocamente	 a	 una	 por-
ción	 de	 la	 sociedad	 (lo	masivo,	 los	 es-
tratos	medios,	la	clase	trabajadora)	sino	
como	una	construcción	política	que	ar-
ticula	a	los	individuos	bajo	un	sujeto	co-
lectivo,	un	pueblo.27	Siguiendo	a	Ernesto	

Laclau,	la	posibilidad	misma	de	la	hege-
monía	reposa	sobre	la	construcción	po-
lítica	de	una	identidad	popular,	a	partir	
del	establecimiento	de	fronteras	de	iden-
tificación	 (Nosotros/Ellos;	 Pueblo/Ene-
migo)	 que	 subsuman	 las	 demandas	 in-
satisfechas	de	la	sociedad	(2011	[2005]:	
124).	Laclau	sostiene	que	lo	popular	–el	
pueblo-	 es	un	 significante flotante	 cuya	
significación	 será	 producida	 al	 interior	
de	 la	 lucha	 política,	 de	manera	 que	 lo	
popular	 será	 siempre	 un	 producto	 his-
tórico	y	no	un	punto	de	partida	para	el	
análisis.28	 Así,	 el	 problema	 compartido	
por	Matos	Mar	 y	Huayco	 es	 identificar	
lo	popular	antes	como	una	“cultura”	di-
rectamente	 identificable	que	como	una	
posición	inestable,	relacional	y	que	apa-
rece	 únicamente	 como	 el	 espejo	 de	 lo	
no-popular,	es	decir,	lo	dominante.	El	so-
ciólogo	 Jean-Pierre	 Jacob	 llamó	conver-
sión antropológica al	proceso	de	traduc-
ción	 de	 las	 diferencias	 sociales,	 políti-
cas,	económicas	y	jurídicas	como	“dife-
rencias	culturales”,	presentando	al	Perú	
como	“…un	amplio	pueblo	cuyos	miem-
bros	no	estarían	aquejados	por	una	situa-
ción	 económica	 objetiva	 sino	 por	 dife-
rencias	antropológicas	naturales”	(1986:	
213).	Denunciaba	así	la	incapacidad	de	
las	 ciencias	 sociales	 para	 concebir	 las	
identidades	 como	 productos	 de	 la	 es-

26.	 Esta	tara	no	es	exclusiva	del	autor.	Guillermo	Rochabrún	sostiene	que	las	ciencias	sociales	locales,	al	adoptar	irreflexi-
vamente	“lo	popular”	como	el	signo	de	su	compromiso	social	–y	como	la	condición	para	participar	en	el	campo	acadé-
mico-político	del	desarrollo-,	perdieron	de	vista	“…la	comprensión	de	la	pobreza	como	resultante,	como	proceso,	y	ella	
pasa	a	ser	<<un	dato	de	la	realidad>>	a	remediar	a	partir	de	sí	misma;	es	decir,	a	partir	de	los	pobres”	(2007:	297).

27.	 En	oposición	a	los	conceptos científicos	de	lo	popular,	García	Canclini	(2004	[1983])	entenderá	lo	que	sigue	como	las	
concepciones	políticas	de	lo	popular.	Sin	embargo,	sostengo	que	las	segundas	son	las	fundamentales	para	entender	his-
tóricamente	el	concepto.

28.	 Desde	otra	perspectiva,	Rochabrún	sostiene	que	“…el	 término	<<pueblo>>	omite	 toda	atención	hacia	 los	nexos con 
los otros sectores sociales y sobre las circunstancias que explican su condición.	El	<<pueblo>>	queda	así	constituido	
como	un	ente	no	solamente	homogéneo	y	actuante,	 sino	 también	autónomo;	en	consecuencia,	como	depositario	de	
virtudes	intrínsecas	y	por	ende	indestructibles”	(2007:	300).	En	clave	análoga	a	la	aquí	empleada,	dirá	más	adelante	que	
lo	popular,	entendido	como	el	“afuera”	constitutivo	de	la	sociedad	–como	aquel	ámbito	que	la	sostiene	en	virtud	de	su	
exclusión-	merece	ser	entendido,	más	bien,	como	un	producto	de	la	estructuración clasista de la sociedad	(2007:	301).	
Desde	una	preocupación	artística,	Roberto	Miró	Quesada	sostiene:	“El	aserto	de	Vallejo	de	que	lo	sustantivo	viene	del	
pueblo	y	va	hacia	él,	solamente	tiene	sentido	una	vez	que	hayamos	construido	ese	pueblo”	(1986:	61).
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tructura	social.	Frente	a	ello,	es	notable	
cómo	 la	historia	peruana	vino	a	confir-
mar	la	labilidad	de	lo	popular.
En	1986	se	publica	El Otro Sendero	de	

Hernando	De	Soto.	No	me	detendré	en	
ello,	pero	su	interpretación	del	sector	in-
formal,	que	apunta	a	deshacer	el	Estado	
y	 transitar	hacia	un	capitalismo	de	base	
popular,	descansa	sobre	premisas	simila-
res	a	las	de	Matos	Mar	–que	los	informa-
les	 se	enfrentan	día	a	día	a	su	verdade-
ro	enemigo,	el	Estado,	por	ejemplo-	pero	
sin	el	ingrediente	antropológico	o,	mejor	
dicho,	 culturalista.	 Siguiendo	 a	 Alberto	
Flores	Galindo,	De	Soto	construye	su	épi-
ca	de	la	informalidad	a	través	del	relega-
miento	del	mundo	andino	al	pasado	his-
tórico,	como	un	mundo	atrasado	y	pau-
perizado,	presentando	al	migrante	como	
un	aventurero	individualista	(1988:	174-
175).	No	serían	energías	creativas	andi-
nas	y	colectivas	sino	energías	puramente 
individuales	las	que	De	Soto	buscaría	li-
berar	a	través	del	mercado.29 
Carlos	 Alberto	 Adrianzén	 ha	 leído	 a	

De	 Soto	 a	 través	 de	 Laclau,	mostrando	
que	 su	 propuesta	 efectivamente	 consti-
tuyó	 un	 discurso	 populista	 que	 devino	
hegemónico.	Si	en	Matos	Mar	encontra-
mos	aún	a	 lo	popular	como	un	proble-
ma	 para	 la	 institucionalidad	 estatal,	 en	
De	 Soto	 los	 informales	 aparecen	 como	
“…agentes	 sociales	 altamente	 competi-
tivos	e	innovadores	(…)	dejan[do]	de	ser	
considerados	como	un	problema	social	

para	convertirse	en	el	centro	de	la	solu-
ción	de	un	nuevo	programa	de	desarro-
llo	del	país”	(2010:	96).	Así,	siguiendo	la	
historia	estándar	europea,	el	economista	
auguraba	que	 la	creciente	 informalidad	
desembocaría	 en	 una	 explosiva	 revolu-
ción	capitalista,	 tal	y	como	había	suce-
dido	en	la	Inglaterra	del	siglo	XIX,	cuan-
do	en	Latinoamérica	 la	 informalidad	es	
producto	de	una	 industrialización	 trun-
ca	 (Pérez	 Sainz	 1988).	 Guillermo	 Ro-
chabrún	reconoce	también	que	el	éxito	
del	discurso	desotiano	consiste	en	haber	
otorgado	 legitimidad	 al	 sector informal	
“a	través	de	mecanismos	exclusivamen-
te	semánticos:	creando	nuevos	significa-
dos”	donde	 todos	 los	 individuos	 identi-
fican	al	Estado	como	el	 responsable	de	
su	miseria	y,	en	consecuencia,	“contra	él	
debe	lanzarse	toda la sociedad	y	no	so-
lamente	un	sector	o	clase”	 (2007:	306-
307).	A	diferencia	del	discurso	de	buena	
parte	de	la	izquierda,	aquí	se	nos	mues-
tra	a	 lo	popular	como	una	posición es-
tructural:	estar	en	contra	de	su	“real	ene-
migo”,	el	Estado.	Teniendo	esto	en	men-
te,	 en	 Matos	 Mar	 y	 Huayco	 notamos	
una	concepción	idealizada	de	lo	popu-
lar,	que	los	llevó	a	no	reparar	en	su	ca-
rácter	 ambiguo	 y	 contradictorio.30	 Pero	
el	mérito	mayor	de	De	Soto	consiste	en	
haber	propuesto	que	la	pregunta	por	 lo	
popular	no	obtendrá	respuesta	alguna	si	
se	 formula	 en	 términos	 de	 qué	 es	 –sus	
rasgos	intrínsecos-,	sino	“en	razón	de	lo	

29.	 El	vínculo	Matos	Mar–De	Soto	ha	sido	señalado	por	Francisco	Durand	(2007).	Según	Durand,	a	la	dupla	formalidad-in-
formalidad	hace	falta	agregarle	un	tercer	sector:	la	economía	delictiva.	Sobre	la	eficacia	de	De	Soto,	dice:	“Esa	idea	del	
pequeño	productor	informal	dinámico	que	vende	en	las	esquinas	o	los	mercadillos	es	clave	porque	supera	la	noción	de	
informalidad	pasajera	o	accidental	y	ve	más	bien	una	estructura	económica	paralela	a	la	formal”	(2007:	70).

30.	 En	un	homenaje	a	Matos	Mar	en	el	2004,	Hugo	Neira	relató	lo	siguiente:	“Esta	mañana	(…)	le	echaba	un	vistazo	a	los	
diarios	 locales.	Un	diario	señala	que	muchos	hospitales	aún	no	cuentan	con	 incineradores	para	 los	 residuos	 tóxicos.	
(…)	‘En	Tumbes	se	quejan	del	contrabando	de	plátanos.’	(…)	‘Con	la	ayuda	de	la	Policía	Nacional	del	Perú	y	la	fiscalía,	
desbaratan	40	estaciones	ilegales	de	radio	en	la	capital’.	‘El	30%	de	peruanos	sufre	del	oído’	(…)	Y	por	el	día	del	padre,	
‘dos	padres	se	suicidan	por	soledad’.	‘En	la	Ciudad	del	Pescador	(…)	dos	delincuentes	drogados	bajan	de	un	vehículo	y	
abren	fuego	contra	los	asistentes	a	una	pollada’	(…).	Eso	es	el	Perú	hoy,	querido	maestro	Matos	Mar:	nueve	muertes	en	
una	pollada.	Unos	tipos	que	le	disparan	a	inocentes”	(2004:	181-182).
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que	cada	uno	hace	y/o	está	en	posibili-
dad	 de	 hacer”	 (Rochabrún	 2007:	 308).	
Un	discurso	práctico	donde	todos,	si	el	
Estado	no	lo	impide,	podremos	hacernos 
empresarios.31
A	 la	 revolución	 capitalista	 formula-

da	por	De	Soto	hay	que	agregarle	hoy	la	
imagen	delictiva	y	achorada	de	la	infor-
malidad	como	una	“forma	de	vida”	ocul-
ta	bajo	la	imagen	que	la	izquierda	cultu-
ralista,	esperanzada,	desea	encontrar	en-
tre	las	masas	peruanas.	Hay	dos	proble-
mas	que	subrayar:	por	un	 lado,	 la	con-
traposición	 teórico-política	 entre	Matos	
Mar	y	De	Soto	invita	a	pensar	en	la	lu-
cha	ideológica	de	los	80	y	cómo	los	ac-
tores	políticos	y	artísticos	participaron	en	
ella;	por	otro	lado,	la	persistencia	de	la	
informalidad	 en	 la	 actualidad	 no	 debe	
ser	subestimada:	en	el	2013	el	19%	del	
PBI	oficial	del	país	provino	de	dicho	sec-
tor,	y	tres	de	cada	cuatro	trabajadores	de	
la	PEA	–74%–	se	desempeñaban	en	un	
empleo	 informal	 (INEI	 2014;	 CEPLAN	
2016).	 Estos	 datos	 invitan	 a	 evaluar	 el	
devenir	de	aquellas	disputas	ideológicas	
a	la	luz	de	un	país	que,	tras	diez	años	de	
dictadura	y	quince	de	democracia	 libe-
ral,	se	articula	bajo	las	figuras	subjetivas	
del	 emprendedor	 y	 el	microempresario	
como	principales	modelos	de	 sociabili-
dad	(Martuccelli	2015:	178).

Para salir del afuera:    
el devenir de lo popular

Fue	el	mismo	Buntinx	quien,	al	calor	
de	los	impasses	en	los	que	la	política	y	
el	arte	locales	se	encontraron	en	las	úl-
timas	décadas,	iniciaría	una	tarea	crítica	
de	lo	popular	y	lo	moderno,	es	decir,	de	

aquella	frase	de	Lauer	que	aparece	hoy	
como	el	índice	de	la	contemporaneidad	
artística	local.	Una	vez	más:	“Solo	lo	po-
pular	 es	 realmente	moderno	 hoy	 en	 el	
Perú.”	Al	 tiempo	que	 reconocía	 la	 pro-
ductividad	de	la	actitud	que	dicha	frase	
expresa,	Buntinx	sostuvo	que	era	“ya	in-
suficiente	en	su	propuesta	indefinida	de	
modernidad.”	(1983b:	85)	Y	sigue:

Pues	así	como	la	actividad	artesanal	en	el	
campo	no	responde	a	la	imagen	idílica	de	
un	 universo	 productivo	 igualitario,	 en	 la	
ciudad	 la	nueva	modernidad	 llamada	po-
pular	desarrolla	con	vitalidad	notables	for-
mas	propias	de	explotación	vertebradas	en	
torno	a	la	manufactura	clandestina	y	el	co-
mercio	ambulatorio.	Estructuras	cuyos	pro-
tagonistas	son	incluso	saludados	como	hé-
roes	del	capitalismo	nacional	por	algunos	
sectores	ideologizados	de	nuestra	burgue-
sía	(1983b:	85).

A	escasos	tres	años	del	inicio	de	Huay-
co	el	autor	reconoce	la	caducidad	e	in-
suficiencia	de	la	identificación	inmedia-
ta	de	lo	popular	como lo	moderno.	Di-
cho	hilo	sería	retomado	cuatro	años	más	
tarde,	en	un	texto	que	tal	vez	muestre	el	
momento	más	agudo	de	su	escritura	crí-
tica,	donde	declaraba	que	“hay	una	di-
mensión	de	futuro	que	el	Perú	ha	perdi-
do	en	lo	que	va	de	esta	década:	un	hori-
zonte	utópico	que	se	ha	desterrado	tan-
to	de	las	expresiones	culturales	como	de	
la	práctica	política	misma”.	Una	utopía 
perdida	entre	la	imposibilidad	de	produ-
cir	“una	modernidad	popular	en	la	que	
tradición	 andina	 y	 revolución	 socialis-
ta	se	conjugaran”	(1987:	52-53).	El	 tex-
to	analiza	cómo	esa	pérdida	de	horizon-
te	se	traduce	en	el	desmantelamiento	de	

31.	 Todos	podremos	reconocernos	en	dicha	identidad	social.	Dice	Adrianzén:	“De	Soto	descarta	la	dicotomización	hegemó-
nica	del	espacio	social	entre	explotadores	y	explotados,	para	proponer	una	nueva	frontera	en	torno	a	la	ley	[el	Estado]	
y	a	 la	exclusión/inclusión	de	los	nuevos	actores	respecto	a	ella.	Proletarios	y	burgueses,	o	si	se	quiere	trabajadores	y	
empresarios,	dejan	de	ser,	para	De	Soto,	actores	necesariamente	antagónicos,	para	convertirse	en	aliados	que	combaten	
codo	a	codo	por	ingresar	a	la	campana	de	cristal	de	la	legalidad”	(2010:	102).
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las	apuestas	colectivas	y	su	disolución	en	
trayectorias	 individuales,	 perdiendo	 “el	
perfil	 político	 que	 hacía	 [del	 arte]	 una	
agresiva	propuesta	social”	(1987:	54).	
Las	 trayectorias	 individuales	 de	 Cha-

ro	 Noriega,	 Armando	 Williams	 y	 Juan	
Javier	 Salazar	 hacían	 patente	 su	 com-
promiso	 social,	 pero	 mostraban	 “la	 re-
presión	de	un	compromiso	político	que	
deviene	 traumático	en	 tanto	 su	proyec-
to	original	es	desvirtuado	por	 la	propia	
izquierda,	 mientras	 cobran	 relevancia	
otras	propuestas	radicales,	pero	de	con-
ducción	social	distinta	y	de	repercusio-
nes	más	violentas	e	 inmediatas”	 (1987:	
76).	 El	 horizonte	 socialista,	 con	 el	 que	
Huayco	 se	 identificaba,	 había	 cedido	
ante	la	doble	presión	de	Sendero	Lumi-
noso	y	las	fuerzas	del	Estado.	La	guerra	
condicionaba	cualquier	proyecto	socia-
lista,	 siendo	el	 terreno	sobre	el	cual	 Iz-
quierda	Unida,	el	APRA	y	Sendero	com-
batían	por	la	construcción	del	pueblo.32 
De	esa	manera,	se	complicaba	la	mirada	
que	 identifica	 al	mundo	 popular	 como	
el	lugar	de	una	fuerza	vital	y	democrati-
zadora.	Buntinx,	entonces,	responde	a	la	
fórmula	de	Lauer	con	otra:	“En	el	Perú,	
hoy,	lo	popular	es	una	realidad	escindi-
da”	(1987:	80).
En	este	contexto	aún	no	aparecía	clara-

mente	la	derecha:	recién	un	año	antes	El 
Otro Sendero	había	visto	la	luz.	Al	poco	
tiempo	esa	nueva	lectura	del	país	encon-
traría	en	el	Movimiento	Libertad	de	Ma-
rio	Vargas	Llosa	su	ruta	electoral,	pero	la	
sorpresiva	 victoria	 de	 Fujimori	 en	 1990	
no	impediría	que	De	Soto	migrase	al	Pa-
lacio	 de	 Gobierno	 y	 se	 convierta,	 por	

unos	años,	en	uno	de	los	principales	ase-
sores	del	régimen.	Poco	después	vendría	
el	autogolpe	del	92	y	la	aprobación	po-
pular	del	mismo.	Desde	allí,	habría	que	
volver	 a	 plantear	 la	 cuestión	 de	 lo	 po-
pular	en	su	devenir	histórico,	lo	que	sin	
duda	modificará	nuestra	mirada	sobre	los	
procesos	antes	discutidos.	O,	al	menos,	
invitará	a	mirar	con	más	cautela	las	cele-
braciones	del	feliz	encuentro	entre	arte	y	
mundo	popular	que	articulan	los	relatos	
mencionados	al	inicio	del	texto.
Si	 la	 escena	 artística	 local	 encuentra	

en	la	frase	de	Lauer	el	índice	histórico	de	
su	 contemporaneidad,	 la	 falta	 de	 aten-
ción	a	la	reformulación	de	Buntinx	–y	a	
la	necesidad	de	procesar	el	devenir	de	lo	
popular	en	las	últimas	décadas-	es	índice	
del	(auto)	engaño	sobre	el	que	descansa	
el	arte	contemporáneo	en	el	Perú.	Aquí	
resuenan	 las	 duras	 palabras	 del	 crítico	
Roberto	Miró	Quesada	 frente	 a	 la	 obra	
de	Herbert	Rodríguez	–ex	Huayco:

La	 estética	 de	 la	 barriada	 (…)	 es	 una	 op-
ción	 reaccionaria	 que	 nace	 de	 una	 mala	
conciencia	burguesa	que	es,	ella	misma,	un	
cliché.	 Se	 confunde	 lógica	 con	 arte	 y	 ca-
rencia	con	ascetismo.	Lo	que	hay	en	la	cul-
tura	de	la	pobreza	es	una	lógica	formidable	
de	supervivencia	que	se	adecúa	a	la	caren-
cia;	pero	en	la	medida	que	esa	es	una	situa-
ción	a	ser	superada	–seguramente	mediante	
la	violencia-	sus	productos	no	pueden	ser	
asumidos	como	valiosos	en	sí	mismos.	Los	
trabajos	de	Herbert	Rodríguez	–que	se	ins-
criben	dentro	de	esta	tendencia-	son	vícti-
mas	de	este	impasse:	son	una	autocompla-
cencia	sin	salida	(1986:	62).33 

Una	autocomplacencia	sin	salida	o,	re-
formulando,	 una	 autocomplacencia	 re-

32.	 En	su	análisis	del	discurso	de	De	Soto,	Adrianzén	sostiene	que	este	momento	se	define	como	uno	“…donde	está	produ-
ciéndose	una	paulatina	pugna	entre	proyectos	con	aspiraciones	hegemónicas	distintas	y	quizás	opuestas.	En	medio	de	
esta	confrontación,	ambos	proyectos	hegemónicos	opuestos	[la	izquierda	y	el	neoliberalismo]	empiezan	a	compartir	un	
mismo	sujeto	político:	los	informales”	(2010:	104).

33.	 Ver	también	Freire	(1983).
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sultante	 de	 identificar	 la	 propia	 prác-
tica	 con	 el	 mundo	 popular,	 es	 decir,	
como	 habiendo	 realizado ya	 el	 escape	
de	 la	 institución-arte	de	 forma	plena.	Si	
la	lógica	operativa	del	arte	contemporá-
neo	 responde,	 siguiendo	a	Suhail	Malik	
(2013),	al	deseo	de	escapar	a	sus	condi-
ciones	institucionales	(económicas,	polí-
ticas,	 etcétera)	 –entendidas	 como	 cons-
treñimientos	que	 lo	subordinan,	domes-
ticando	su	supuesta	potencia	transforma-
dora-	hacia	un	ámbito	exterior	a	sí	mis-
mo	–un	afuera-	que	sea	más	real,	más	po-
líticamente	efectivo,	más	público;	vemos	
que	lo	popular	fue	identificado,	a	inicios	
de	los	80,	como	aquel	espacio	donde	el	
arte	local	realizaría	la	promesa	vanguar-
dista	de	su	(auto)disolución	en	el	mundo	
de	 la	 vida.	Pero	el	 argumento	de	Malik	
consiste	en	denunciar	esa	 lógica del es-
cape	como	un	idealismo	destinado	al	fra-
caso,	pues	ninguna	práctica	artística	pue-
de	trascender	su	carácter	históricamente	
determinado,	es	decir, institucionalmente 
determinado.34	 Finalmente,	 Malik	 plan-
tea	 la	urgencia	de	pensar	una	 salida de	
dicha	 lógica	 y,	 así,	 una	 salida	 del	 arte	
contemporáneo	que,	en	el	caso	local,	se	
traduce	en	la	necesidad	de	salir del afue-
ra	(lo	popular)	que	viene	siendo	señalado	
como	el	gran	triunfo	del	arte	contempo-
ráneo	en	el	Perú.35
Para	 comprender	 lo	 popular	 hay	 que	

analizar	 sus	 configuraciones históricas,	

entendidas	como	condensaciones	de	fi-
guras	 –imágenes–	 sociales	 construidas	
a	 través	 de	 la	 lucha	 política	 y	 que	 no	
cargan,	en	sí,	ningún	sentido	progresis-
ta.36	Más	allá	de	la	pluralidad	de	lo	po-
pular	 hay	que	decir,	 con	Alain	Badiou,	
que	 el	 sustantivo	 ‘pueblo’	 siempre	 está	
sujeto	 a	 su	 politización	 como	 adjetivo,	
como	aparece	en	‘Frente	Popular	de	Li-
beración’,	 por	 ejemplo.	 Este	 uso	 de	 lo	
popular	 informa	no	de	un	grupo	o	una	
parte	de	la	sociedad,	sino	de	un	proce-
so político	que	se	caracteriza	“porque la 
nación de la que habla está aún por ve-
nir”	(2014:	9-14,	cursivas	en	el	original).	
Desde	esta	perspectiva,	¿no	será	que	 la	
figura	del	“desborde	popular”	fue,	final-
mente,	 derrotada	por	 la	nación por ve-
nir	del	capitalismo	popular	de	De	Soto?
He	 intentado	mostrar	que,	en	el	caso	

peruano,	lo	popular	entendido	como	el	
afuera	del	arte	y	de	la	política	a	inicios	
de	los	80	prometía	la	posibilidad	de	re-
formular	 desde	 allí	 un	 proyecto	 socia-
lista.	Así,	 hubo	un	momento	 en	 que	 el	
achoramiento del	 mundo	 popular	 era	
visto	como	un	elemento	transgresor	que	
podría	 establecer	 una	 estética	 efecti-
vamente	 peruana	 (Martuccelli,	 2015).	
De	la	misma	manera,	la	estética	chicha	
acompañaba	esa	actitud	desafiante	con	
sus	colores	y	 sus	 inéditos	 sonidos.	Una	
psicodelia	marginal	 llamada	a	 reformu-
lar	 la	estética	nacional.	Hoy	en	día	esa	

34.	 De	dicha	lógica	del	escape	proviene	la	insatisfacción,	por	parte	de	muchos	artistas,	frente	a	la	absorción	de	sus	prácticas	
por	parte	de	los	museos.	Sin	embargo,	muchos	participan	de	aquellas	“neutralizaciones”	de	sus	obras	de	manera	activa,	
aunque	siempre	jugando	la	carta	bajo	la	manga	de	que	“su	arte	apuntaba	a	algo	más	revolucionario”	cuando	fue	produ-
cido.	El	problema	de	fondo	ya	fue	enunciado:	no	se	trata	de	aspirar	a	un	arte	verdaderamente	radical,	sino	de	reformular	
las	bases	sobre	las	que	lo	pensamos.

35.	 No	se	trata	únicamente	de	una	crítica	del	“discurso”	del	arte	contemporáneo	(de	sus	falsas	promesas	o	algo	por	el	estilo),	
sino	que	Malik	(2015)	busca	sentar	las	bases	para	pensar	un	arte	que	no	suscriba	más	el	discurso	estético,	identificado	
como	la	primacía	de	la	experiencia	subjetiva	y	la	imposibilidad	del	conocimiento	de	lo	real	a	través	del	arte	que,	lejos	de	
haberse	erradicado	con	los	giros	posmodernos	y	las	críticas	de	la	representación	–como	usualmente	se	piensa-,	estructura	
las	teorías	y	filosofías	del	arte	contemporáneo.	

36.	 La	idea	de	“configuración	histórica”	es	una	apropiación	libre	del	sentido	en	que	Jacques	Le	Brun	(2004)	la	emplea	para	
analizar	la	historia	del	amor	en	occidente.
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lectura	permanece	vigente	y	se	encuen-
tra	a	 la	base	no	sólo	de	organizaciones	
de	resistencia	popular,	sino	que	la	vemos	
desplegarse	 en	 galerías	 de	 arte	 comer-
ciales	 y	 públicas,	 restaurantes	 y	 ferias	
gastronómicas,	publicidad	estatal	 y	pri-
vada,	etcétera.	Si	en	los	80	la	estética	po-
pular	era	ambigua	por	la	opacidad	de	su	
posición	relativa	en	la	estructura	de	cla-
ses,	hoy	lo	es	porque	ocupa	la	extensión	
entera	 de	 la	 producción	 simbólica	 na-
cional	(García	Canclini	1988	[1979]).	Es	
decir,	 ya	no	 la	encontramos	únicamen-
te	en	 las	expresiones	propias	de	 la	cla-
se	trabajadora	y	el	sector	informal	–y	en	
su	apropiación	artística	por	la	burguesía-	
sino	que	lo	chicha	es	el	signo maestro	de	
la	clase	media,	aquella	que	al	2011	–se-
gún	el	BID-	representaría	entre	el	40%	y	
50%	de	la	población	nacional	(Jaramillo	
y	Zambrano	2013).37 
Si	Huayco	y	Matos	Mar	entendían	que	

la	 política	 de	 integración	 social	 debía	
formularse	 en	 clave	 popular,	 y	 si	 nota-
mos	que	hoy	ese	“estilo”	se	ha	conver-
tido	 en	 el	 signo	de	 la	diversidad	cultu-
ral	como	el	elemento	local	que	distingue	
al	Perú	de	otras	naciones,	urge	reconsi-
derar	el	sentido	que	lo	popular	–así	en-
tendido-	pueda	 tener	al	 interior	de	una	
estrategia	emancipatoria.38	Miró	Quesa-
da	planteaba	que	lo	popular	en	el	Perú	
debe	entenderse	como	un	espacio	políti-
co	y	simbólico	que	se	construya	“a	partir	
de	una	redefinición	de	la	correlación	de	
fuerzas	entre	los	actores	sociales”	(1988:	
4),	 superando	 las	 visiones	 idealizadas	
de	lo	popular	como	algo	dado.	Devuel-

to	hacia	el	terreno	de	la	política,	pense-
mos	ahora	en	qué	medida	debe	 ser	 re-
mecido	 ese	 compromiso	 con	 lo	 popu-
lar-de-los-80	 que	 exponen,	 ciegamente	
o	 a	 sabiendas,	 buena	 parte	 de	 los	 pro-
ductores	artísticos	locales.
Si	entendemos	 la	 reivindicación	 idea-

lista	de	lo	popular	como	una	solución de 
compromiso	 –un	 síntoma–	 presente	 en	
el	 arte	 local,	 notaremos	 que	 permane-
cen	reprimidas	aquellas	propiedades	del	
mundo	popular	actual	–a	grandes	rasgos,	
un	pueblo	construido	por	la	dictadura	fu-
jimontesinista	bajo	el	discurso	del	capi-
talismo	popular-	que	no	encajan	con	 la	
imagen	 de	 un	 mundo	 vital,	 solidario	 y	
democrático:	 un	 espacio	 anti-institucio-
nal,	(en	parte)	criminal	y	donde	la	com-
petencia	 económica	 individual	 disuel-
ve	la	acción	colectiva.	Desde	luego,	am-
bas	 son	 imágenes	que	no	corresponden	
con	la	dinámica	concreta	de	la	vida	so-
cial,	pero	por	más	fuerte	que	sea	el	deseo	
de	ver	solo	una,	estaremos	ocultando	la	
otra.	 Por	 ello	 propongo	una	 tercera	 fór-
mula:	hoy	lo	popular	en	el	Perú	es	el	pro-
ducto	 de	 una	 construcción	política	 que	
reemplazó	 las	 demandas	 de	 democrati-
zación	social	formuladas	por	la	izquierda	
en	los	80	por	un	individualismo	empren-
dedor	 propuesto	 por	 el	 neoliberalismo	
local	desde	los	90.39	Una	fórmula	menos	
festiva	y	más	contradictoria;	menos	abs-
tracta	y	más	concreta	que,	como	primer	
paso,	pone	al	descubierto	sus	principales	
determinaciones	históricas.
A	fines	de	los	90,	Del	Valle	y	Villacorta	

(1997)	 indicaron	que	el	campo	del	arte	

37.	 No	en	vano	Badiou	afirma	que	“la	clase	media	es	el	<<pueblo>>	de	las	oligarquías	capitalistas”	(2014:	16).
38.	 Esto	nos	lleva	a	la	discusión	interna	a	la	praxis	artística	sobre	el	sentido	de	la	crítica institucional en	el	contexto	global	

del	neoliberalismo.	Al	respecto,	dice	Hito	Steyerl:	afincados	en	demandas	de	diversificación	y	pluralización	de	las	repre-
sentaciones	sociales,	muchas	estrategias	artísticas	desde	los	90	encontraron	un	impasse,	pues	“…al	intentar	crear	esta	
diversidad,	 [crearon]	 también	nichos	de	mercado,	perfiles	de	consumidor	especializado,	un	espectáculo	global	de	 la	
<<diferencia>>	sin	efectuar	demasiados	cambios	estructurales”	(2006).	

39.	 Para	discutir	la	relación	entre	este	discurso	y	el	pensamiento	emancipatorio	en	el	Perú,	ver	Rénique	(2015).
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contemporáneo	 en	 Lima	 se	 encontraba	
enclaustrado	 y	 no	 era	 capaz	 de	 tender	
puentes	de	comunicación	con	 la	 sensi-
bilidad	 popular	 de	 la	 ciudad.	 En	 aquel	
entonces,	el	experimentalismo	de	los	80	
había	sido	reabsorbido	por	 la	 lógica	de	
la	producción	individual	hacia	el	peque-
ño	sistema	de	galerías	comerciales.	Hoy,	
con	una	expansión	relativa	del	mercado	
del	arte	en	Lima,	las	instituciones	de	so-
cialización	 y	 circulación	 de	 la	 produc-
ción	 artística	 parecen	 plantearse	 úni-
camente	 como	 plataformas	 de	 visibili-
zación	 comercial.	A	modo	 de	 anaque-
les	de	supermercado,	abundan	platafor-
mas	reales	y	virtuales	de	exposición	de	
la	mercancía	estética.	Y,	pese	a	ello,	bue-
na	parte	de	dicha	producción	se	sostiene	
discursivamente	a	través	de	una	alusión	
al	 mundo	 popular	 y	 su	 estética	 vitalis-
ta,	junto	a	los	discursos	posmodernos	de	
las	políticas de la identidad.	Todo	ello	se	
desenvuelve	bajo	una	ideología	anti-ins-
titucional,	característica	de	 la	 ideología	
del	arte	contemporáneo	a	nivel	mundial,	
que	en	el	caso	peruano	debe	ser	exami-
nada	a	la	luz	del	discurso	anti-institucio-
nal	propuesto	por	De	Soto,	y	su	éxito.	
Sin	duda	las	representaciones	actuales	

de	 lo	popular	pueden	 ser	 rastreadas	en	
múltiples	ámbitos	de	la	producción	sim-
bólica	nacional,	 por	 lo	que	 este	 ejerci-
cio	 será	 insuficiente	y	 reclamará	mayor	
despliegue	en	otra	ocasión.40	Finalmen-
te,	se	hace	necesario	salir	de	esa	lógica	
que	nos	desvía	hacia	la	celebración	nos-
tálgica	 de	 un	pasado	donde,	 a	 diferen-
cia	de	hoy,	el	arte	“sí	habría	sido	políti-
camente	efectivo”	y	donde	la	política	(y	

la	 teoría	 social)	 “sí	 servía	para	 transfor-
mar	el	mundo”.	Lo	que	encontramos	son	
pasajes	históricos	que	nos	invitan	a	pen-
sar	las	contradicciones	del	Perú	contem-
poráneo,	y	cómo	salir	de	ellas.	Para	ter-
minar	una	afirmación	de	Flores	Galindo:	
contra	 la	 ideología	 del	 éxito	 individual	
que	 impera	 en	 el	mundo	 popular	 con-
temporáneo,	hace	falta	oponer	una	nue-
va modernidad	cargada	de	“la	esperanza	
y	los	riesgos	de	una	empresa	colectiva”	
(1996	[1988]:	185).
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1. Lodo, Ruinas, Escombros

El	13	de	noviembre	de	1985	el	 cráter	
Arenas	del	Nevado	del	Ruiz,	 situado	

en	 la	 cordillera	Occidental	 de	 Colom-
bia,	hizo	erupción.	El	evento	desató	un	
deshielo	que	provocó	una	avalancha	de	
lodo	 encausada	 por	 los	 ríos	 Lagunilla,	
Azufrado	y	Gualí,	que	más	adelante	se	
encontraría	 con	 el	 pueblo	 de	 Armero.	
A	 su	 paso	 arrasó	 con	 casas,	 vehículos	

y	personas,	que	dispersó	a	 lo	 largo	del	
valle	 del	 río	Magdalena,	 unos	 cuantos	
kilómetros	 más	 al	 oriente.	 La	 avalan-
cha	 ocasionó	 más	 de	 25.000	 muertos	
y	produjo	una	devastación	espacial	sin	
precedentes	en	la	historia	de	los	desas-
tres	naturales	en	Colombia	(Zeiderman,	
2012).	El	lodo	que	bajó	de	la	cordillera	
se	llevó	a	los	habitantes	del	pueblo,	que	
quedaron	 desnudos,	 enlodados,	 espar-
cidos	a	 lo	 largo	del	 trazo	del	alud.2	La	

Etnografía en fragmentos: escombros, 
ruinas y ausencias en el valle de Armero
Lorenzo Granada1

A partir de una investigación etnográfica iniciada en Armero (Colombia) en el 2015 se busca com-
prender cómo las personas que viven cerca de los escombros de la ciudad de Armero, una ciudad 
destruida en 1985 por una avalancha de lodo, se relacionan con estos residuos y cómo éstos produ-
cen un paisaje fragmentado, que incorpora restos de la violencia colonial con vestigios recientes y 
que hechiza, enriquece, y maldice a las personas que habitan en él. En un recorrido por los residuos 
de la avalancha que “arrasó con Armero”, se produce el encuentro con calaveras “de indios” que 
hechizan hombres, con pilas de escombros que se destruyen ante el paso de la maquinaria en los 
campos de producción de arroz y con mapas vacíos que marcan el espacio marginal, ilegible, de los 
escombros en Armero. El resultado es una etnografía fragmentada, que conecta diferentes formas de 
relacionarse con la negatividad del espacio destruido y desacoplado, y los sorprendentes poderes 
de los restos en medio de paisajes producidos, destruidos y reincorporados. 

Escribir no tiene nada que ver con significar, sino con deslindar,
cartografiar, incluso futuros paisajes.

Deleuze	y	Guattari,	Mil Mesetas	(	2010,	p.	11).

Qué tipo de objetos producen los imperios, de cuáles dependen, 
y cuáles desean? Qué tipo de objetos detestan e intentan destruir o neutralizar? 

Qué sucede a los objetos cuando transcurren un ‘hacer mundo’ mediante su circulación, 
moviéndose a través de fronteras, fluyendo de una parte del globo a otra?

W.J.T Mitchell,
What do Pictures Want?: The Lives and Loves of Images

(2005, p.145).

1.	 Universidad	de	Los	Andes,	Bogotá.	Trabaja	temas	de	paisaje	y	materialidad	desde	la	etnografía.	Este	artículo	es	una	
versión	reducida	de	su	tesis	de	grado	titulada	Habitar Residuos: Una mirada etnográfica a los escombros en las 
ruinas de Armero, investigación realizada	entre	2015	y	2016.

2.	 En	Armero,	se	refieren	a	las	personas	que	sobrevivieron	a	la	avalancha	como	los	“enlodados”	o	como	los	“valan-
cheros”,	por	su	particular	relación	con	el	lodo	de	la	avalancha.	Curiosamente,	el	término	valanchero	también	hace	
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zona	alrededor	del	Nevado	del	Ruiz	ha	
presenciado	ya	varias	veces,	a	 lo	 largo	
de	 la	 historia	 colonial	 y	 republicana,	
avalanchas	 y	 derrumbes	 ocasionados	
por	el	nevado	que	han	moldeado	la	ma-
nera	 en	que	 los	habitantes	 aledaños	 al	
volcán	se	relacionan	con	el	paisaje,	con	
el	movimiento	de	la	tierra	y	con	los	resi-
duos	materiales	(tanto	corporales	como	
inorgánicos)	enterrados	y	desenterrados	
bajo	capas	de	lodo	y	de	tierra	que	este	
texto	busca	interrogar.	La	avalancha	de	
1985,	 sin	 embargo,	 marcó	 un	 antes	 y	
después	en	la	manera	en	que	el	Estado	
colombiano	hacía	frente	a	la	evaluación	
del	riesgo	y	la	respuesta	a	catástrofes	en	
el	territorio	nacional	y	causó	un	impacto	
tanto	nacional	como	internacional	a	tra-
vés	del	cubrimiento	del	evento	en	vivo	
por	parte	de	muchas	cadenas	televisivas	
del	país	(Zeiderman,	2012).	Las	imáge-
nes	de	la	tragedia	de	Armero,	imágenes	
de	 rescates	 a	 personas	 en	 medio	 del	
lodo,	imágenes	de	la	playa	de	lodo	que	
arrasó	al	pueblo	entero,	y	la	emisión	en	
vivo	de	la	muerte	de	Omaira,	una	niña	
atrapada	en	el	lodo	de	la	avalancha,	se	
movilizaron	 rápidamente	por	el	 territo-
rio	nacional	y	por	fuera	del	país,	alteran-
do	y	turbando	a	personas	en	una	escala	
global,	a	través	de	televisores	y	periódi-
cos.	El	estremecimiento	del	desastre	en	
el	país	y	en	el	mundo	entero	se	tradujo	
en	gran	parte	a	través	de	la	noción	car-
tográfica	de	que	Armero	había	sido	“bo-
rrado	del	mapa”	a	través	del	impacto	del	
lodo	que	había	eliminado	la	existencia	

del	pueblo	de	la	cartografía	colombiana.	
Mapas	e	imágenes	del	lodo	que	arrasa,	
que	borra	la	información	espacial	y	que	
empareja	el	 territorio,	su	violencia,	cir-
culan	todavía,	atestiguando	la	magnitud	
de	la	avalancha	y	su	capacidad	de	“eli-
minar	un	pueblo	de	la	faz	de	la	Tierra”.
A	30	años	de	 la	 tragedia	de	Armero,	

los	escombros	y	residuos	de	la	vida	Ar-
merita	todavía	resisten,	se	degradan	y	se	
integran,	no	sin	dificultades,	en	la	vida	
cotidiana	 de	 aquéllos	 que	 los	 rodean.	
Durante	 mi	 trabajo	 de	 campo,	 (entre	
junio	 del	 2015	 y	 abril	 del	 2016)	 viajé	
a	la	zona	del	Magdalena	Medio	afecta-
da	por	la	avalancha	de	lodo	de	1985	en	
busca	de	residuos,	en	busca	de	“lo	que	
quedaba”	de	Armero	y	preguntándome	
cómo	 se	 habitaba	 en	 medio	 de	 estos	
despojos.	Me	encontré	con	restos	de	bó-
vedas	ocultas,	con	guaca”	(guaqueadas	
y	sin	guaquear),	viejos	rieles	del	tren	del	
pueblo,	residuos	de	la	maquinaria	reco-
lectora	 de	 algodón,	 trilladoras	 de	 café	
junto	con	calaveras	incrustadas	en	oro,	
baúles	de	ropa,	capós	de	automóviles	y	
fragmentos	de	hueso	extendidos	por	el	
playón	de	 la	 avalancha	de	 lodo.3	 Estos	
objetos	 migran	 y	 se	 desplazan	 por	 el	
paisaje,	circulando	y	habitando	redes	de	
chatarrería,	escenarios	de	conservación	
museográfica,	venta	turística	e	intercam-
bios	de	brujería.	Se	mueven	en	trayecto-
rias	que	cruzan	estas	esferas	a	través	del	
paisaje,	 la	 tierra	y	el	 lodo	en	Armero	y	
que	afectan	las	corporalidades	de	aqué-
llos	que	hoy	habitan	el	valle.

referencia	a	las	personas	que,	después	del	derrumbe,	fueron	a	enterrarse	bajo	el	lodo	a	buscar	objetos	enterrados	
para	saquearlos	y	venderlos	(Suárez	Guava,	2009).

3.	 Las	guacas	son,	en	la	región	de	Armero,	objetos	mágicos	enterrados	que	tienen	la	capacidad	de	embrujar,	enrique-
cer	y	condenar	a	las	personas	que	las	encuentran.	En	palabras	de	Luis	Alberto	Suárez	Guava,	“las	‘experiencias	de	
guacas’	en	el	norte	del	Tolima	y	en	el	sur	de	Nariño	presentan	una	extraña	lógica	espacio-temporal.	La	profundidad	
del	tiempo	histórico	se	comprime	ante	la	aparición	de	una	riqueza	enterrada.	Pululan	las	historias	en	las	que	un	
evento	de	un	pasado	muy	lejano	se	hace	presente	en	la	forma	de	encantos,	maldiciones	y	suertes”(Suárez	Guava,	
2013,	p.	19).
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El	 trabajo	 de	 investigación	 que	 llevé	
a	cabo	en	la	zona	del	valle	de	Armero,	
Tolima,	 busca	 explorar	 cómo	 estos	 re-
siduos,	entendidos	en	una	red	de	inter-
cambios,	apropiaciones	y	relaciones	de	
conflicto,	han	engendrado	una	“vida	so-
cial”	(Appadurai,	1986)	que	transforma,	
agencia	y	moldea	formas	de	“habitar	el	
patrimonio”	 (Durán,	 Kingman	 Garcés,	
y	Lacarrieu,	2014)	de	aquellos	que	hoy	
habitan	la	zona	extendida	del	desastre.	

Las ruinas,	para	Theodor	Adorno,	son	
una	 metáfora	 esencial	 para	 ilustrar	 lo	
que	 el	 proponía	 como	 una	 dialéctica 
negativa,	 un	 proceso	 de	 de-construc-
ción	 que	 refleja	 los	 conflictos	 entre	 el	
concepto	y	aquello	a	lo	que	el	concepto	
se	refiere,	que	hace	evidentes	las	tensio-
nes	entre	la	naturaleza	y	la	historia,	que	
desestabiliza	las	entidades	que	aparecen	
como	positivas,	 como	unidades	 sólidas	
de	 significado	 y	 de	 materia4	 (Adorno,	
2004;	Adorno	y	Horkheimer,	2006).	En	
efecto,	las	ruinas,	para	Adorno,	son	una	
forma	 de	 develar	 los	 procesos	 de	 des-
trucción	 y	 de	 producción	 a	 los	 cuales	
están	 sujetos	 los	 objetos	 en	medio	 del	
mundo	 de	 producción	 y	 consumo	 ca-
pitalista,	 así	 como	 también	 reflejan	 la	
brecha	 entre	 los	 conceptos	 positivos	 a	
través	de	 los	cuales	vemos	el	mundo	y	
la	 realidad	 fragmentada,	 rota	 (Adorno,	

2004).	 Es	 una	 forma	 de	 desintegración	
de	la	realidad	dada,	de	“las	cosas	como	
son”,	 del	 mundo	 de	 existencia	 sólido	
y	 unificado.	 El	 proyecto	 filosófico	 de	
Adorno,	 se	 puede	 entender	 como	 uno	
que	“no	presupone	la	identidad	del	ser	
y	del	pensamiento,	ni	culmina	en	ella.	
En	 cambio,	 intenta	 articular	 lo	 opues-
to,	particularmente	la	divergencia	entre	
concepto	y	cosa,	sujeto	y	objeto,	y	su	es-
tado	no-reconciliado”	(Adorno,	2004).	
Sin	 embargo,	 siguiendo	 la	 mirada	 y	

el	recorrido	etnográfico	sobre	las	ruinas	
y	 la	 vida	 posterior	 de	 los	 objetos	 des-
truidos	 que	 brinda	 Gastón	 Gordillo	 al	
mundo	de	los	escombros	de	estructuras	
coloniales	en	El	Chaco	argentino,	algu-
nas	ruinas	son	el	resultado	de	una	“do-
mesticación”	 del	 escombro,	 una	 trans-
formación	de	escombros	en	patrimonio,	
un	resultado	de	un	proceso	vertical,	de	
agrupación, que	 reincorpora	 los	 frag-
mentos	 y	 los	 escombros	 para	 producir	
unidad,	 coherencia	 y	 contemplación.	
En	 palabras	 de	 Gordillo,	 mientras	 que	
la	 ruina	claramente	evoca	una	 ruptura,	
como	 bien	 lo	 nota	 Adorno,	 “también	
puede	 evocar	 un	 objeto	 unificado	 que	
las	sensibilidades	élites	a	menudo	tratan	
como	un	fetiche	que	no	debe	ser	altera-
do”	 (Gordillo,	 2014,	 p.	 14,	 traducción	
mía).5	 Cuando	 en	 el	 valle	 de	 Armero	

4.	 Theodor	Adorno	explica	en	sus	charlas	tituladas	Dialéctica Negativa	cómo	la	ruina	es	un	elemento	que	a	través	de	
su	fractura	muestra	las	tensiones	ocultas	entre	la	cosa	y	la	palabra,	entre	la	palabra	casa,	por	ejemplo	y	la	materiali-
dad	descompuesta,	conflictiva,	de	la	casa	en	ruinas.	Así,	explica	su	dialéctica	negativa	como	una	metodología	para	
ser	siempre	conscientes	de	la	tensión	entre	objeto	y	cosa,	entre	concepto	y	realidad,	tensión	pasada	por	alto	en	
medio	del	hubris	de	la	filosofía	Occidental.	La	piedra	angular	de	la	dialéctica	negativa	era	lo	que	Adorno	propuso	
como	la	lógica	de	la	desintegración.	En	efecto,	Susan	Buck-Morss	plantea	que	“Adorno	consideraba	que	su	tarea	
como	filósofo	era	la	de	socavar	el	ya	vacilante	marco	del	idealismo	burgués	al	exponer	las	contradicciones	que	
afectaban	a	sus	categorías,	y	siguiendo	su	lógica	inherente,	empujarlas	al	punto	de	su	autodestrucción.	Este	era	su	
objetivo,	consumar	la	liquidación	del	idealismo	desde	dentro,	y	esto	era	lo	que	tenía	en	mente	cuando	formuló	
para	la	filosofía	de	su	tiempo	la	necesidad	de	una	‘lógica	de	la	desintegración’	”	(Buck-Morss,	2011,	p.	168-169).	
Cuando	me	refiero	a	negatividad	a	lo	largo	de	este	texto,	hago	referencia	a	la	capacidad	de	ciertos	escombros	y	
fragmentos	de	desacoplarse,	de	aparecer	como	pilas	de	residuos	que	se	oponen	dialécticamente	a	los	objetos	con	
nombre,	uso,	e	historia	definidas.

5.	 Aquí	Gastón	Gordillo	hace	referencia	a	la	manera	en	que	las	ruinas	producen	efectos	y	afectos	corporales	distintos	
en	círculos	y	clases	sociales	diferentes.	La	noción	de	ruina	implica	un	tipo	de	relación	política	con	ciertos	objetos	
a	los	cuales	se	les	ha	dado	unidad	estética,	un	valor	“patrimonial”	y	que	deben	ser	conservados,	inalterados.	Fuera	
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pregunté	 por	 ruinas,	 casi	 todos	 los	 ha-
bitantes	me	 apuntaron	 al	 lugar	 en	me-
dio	 de	 la	 carretera	 donde	 quedaron	 la	
mayoría	de	las	casas	en	pie	después	de	
la	 avalancha,	 lugar	 que	 desde	 el	 2013	
se	convirtió	oficialmente	en	patrimonio	
del	Estado	Colombiano.	Eran	ruinas	que	
mediante	procesos	estatales	y	mecanis-
mos	de	conservación	se	habían	“recupe-
rado	del	abandono”6	para	convertirse	en	
verdaderos	mecanismos	de	turismo	que	
se	piensan	como	elementos	 fundamen-
tales	 para	 el	 desarrollo	 regional.	 Estos	
procesos	de	 reincorporación,	mediante	
los	 cuales	 el	 caos	 de	 los	 residuos,	 de	
los	 fragmentos	 que	 estaban	 esparcidos	
por	todo	el	camino	de	la	avalancha,	se	
organizan,	 se	conservan	y	 se	exponen,	
me	 invitaron	 a	 repensar	 las	 ruinas	 no	
sólo	como	fragmentación,	sino	también	
como	 construcción	 y	 como	 obra.	 La	
ruinas,	en	palabras	de	Laura	Ann	Stoler	
“no	sólo	se	encuentran,	se	hacen”	y	se	
transforman	en	escenarios	privilegiados	
para	el	desarrollo	de	proyectos	políticos	
(1984)	y,	en	el	caso	de	Armero,	en	posi-
cionamientos	políticos	frente	a	la	trage-
dia	de	1985.	
Durante	una	de	mis	visitas	a	las	ruinas	

en	Armero,	a	las	4	o	5	cuadras	de	casas	
que	quedaron	en	pie,	Freddy,	el	director	
de	la	Cruz	Roja	de	Armero,	me	mostró	
el	Alto	de	Juan	Díaz7	que	se	veía	desde	
la	carretera	en	el	Antiguo	Armero	y	me	
contó	cómo	desde	hace	cinco	años	iba	
a	dar	clases	en	una	escuela	que	queda	
en	una	vereda	muy	cerca	de	Juan	Díaz.	
En	un	punto	del	camino,	Freddy	se	giró	
hacia	mi,	me	miró	y	me	preguntó:	¿quie-
re	que	lo	invite	a	mi	casa?	Yo, 	bastante	

desprevenido	ante	la	pregunta,	no	supe	
cómo	contestar	y	simplemente	lo	seguí	
hacia	donde	me	llevaba.	Nos	detuvimos	
frente	a	una	casa	en	una	de	las	manza-
nas	más	cercanas	a	la	falda	de	las	mon-
tañas	en	Armero.	La	casa	tenía	un	color	
muy	 particular,	 resultado	 del	 paso	 del	
tiempo,	que	había	erodado	las	paredes	
y	 dejaba	 ver	 todos	 los	 colores	 con	 los	
que	habían	pintado	los	muros.	La	tierra,	
llena	de	telarañas	y	de	conchas	de	cara-
coles,	rastros	de	otras	vidas	que	habían	
migrado	hacia	las	ruinas,	llegaba	a	me-
dia	altura	de	los	marcos	de	las	puertas	y	
poco	a	poco	se	nivelaba	más	abajo.	Me	
invitó	a	entrar.	 Lo	 seguí	a	 través	de	un	
marco	de	una	puerta,	que	aún	dividía,	
aunque	 precariamente,	 el	 espacio	 de	
dentro	de	la	casa	y	el	de	afuera.	Freddy	
se	paró	dentro	de	 su	 casa	 y	 empezó	a	
explicarme,	con	gestos	y	mímica	incor-
porados,	 dónde	 quedaba	 la	 sala,	 cuá-
les	eran	los	baños,	y	por	fin,	su	cuarto.	
“Aquí	 dormía	 yo”,	 me	 dijo,	 señalando	
un	pequeño	recinto	que	el	concreto	to-
davía	mantenía	encerrado.	En	medio	de	
este	 rectángulo	 lleno	 de	 hojarasca,	 un	
árbol	 de	 caucho	 se	 erguía	 atravesando	
el	 techo	 que	 no	 estaba,	 alcanzaba	 lo	
que	yo	pensé	debían	ser	unos	cinco	me-
tros.	 ¿Y	 los	 techos?,	 pregunté,	 “esos	 se	
los	llevaron,	los	vándalos,	los	valanche-
ros...”	me	dijo.	El	hueco	que	dejaba	 la	
ausencia	 de	 algunos	 objetos	 en	medio	
de	estas	ruinas	mostraba	lo	complejo	y	
lo	imperfecto	que	era	el	proceso	de	uni-
ficación	y	de	patrimonialización	de	 las	
ruinas.	Ponía	en	evidencia	cómo	a	pe-
sar	de	muchos	esfuerzos	de	contención	
y	de	recuperación	por	parte	de	muchos	

de	ella,	los	efectos	corporales	que	tienen	los	escombros	varían	de	muchas	maneras	y	hacen	parte	de	corporalidades	
subalternas	frente	a	los	escombros.

6.	 Según	me	contó	Hernán	Darío	Nova,	uno	de	los	sobrevivientes	de	la	avalancha	que	hoy	en	día	vive	cerca	de	las	
ruinas	del	pueblo.

7.	 Una	montaña	sobre	la	cordillera	por	la	cual	bajó	la	avalancha	de	lodo	en	1985.
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Armeritas,	la	gran	movilidad	que	tienen	
algunos	 fragmentos	que,	 como	contaré	
más	 adelante,	 se	 fueron	 con	 los	valan-
cheros,	se	fueron	con	el	lodo,	y	algunos,	
incluso,	 se	 fueron	 solos,	 viajando	 en	
medio	del	paisaje.	
Mis	 estadías	 en	 Armero	 estuvieron	

siempre	 mediadas	 por	 la	 presencia	 de	
paisajes	positivos	 como	 los	 campos	de	
producción	 de	 arroz	 alrededor	 del	 va-
lle,	 paisajes	 ordenados	 y	 unitarios	 que	
sin	embargo	estaban	cargados	de	nodos 
de negatividad	 que	 podían	 fácilmente	
pasar	 desapercibidos	 (Gordillo,	 2014). 
Me	encontré	 con	escombros	 en	medio	
de	la	tierra	con	los	que	se	encontraban	
los	trabajadores	que	manejaban	los	trac-
tores	en	medio	del	arado,	restos	que	se	
apilaban	 y	 quedaban	 como	marcas	 de	
un	pasado	destruido	en	medio	de	las	fi-
las	numeradas	de	 tallos	de	arroz.	Estos	
escombros,	 fragmentos	 de	 la	 ruina	 pa-
trimonial,	daban	cuenta	de	las	tensiones	
entre	las	nociones	estéticas,	contemplati-
vas	de	la	ruina,	como	patrimonio	que	no	
se	debe	alterar,	y	la	vitalidad	de	ciertos	
fragmentos	en	Armero	que	no	logran	ser	
considerados	 como	 parte	 del	 patrimo-
nio	y	que	migran	a	través	del	paisaje	del	
valle	en	el	Magdalena	(Gordillo,	2014).	
En	mi	trabajo	de	campo	por	el	valle	me	
topé	con	la	innegable	presencia	y	movi-
lidad	de	escombros	que	claramente	no	
hacían	parte	de	la	ruina	patrimonial,	de	
la	ruina	como	elemento	estético,	unita-
rio	y	coherente,	de	la	ruina	como	parte	

de	 lo	 que	Walter	 Benjamín	 llamaría	 el	
“bourgeois	dream-world”	y	que	se	mo-
vían	por	entre	la	tierra	y	las	personas	y	
escapaban	a	la	unidad	de	la	ruina	como	
patrimonio	 (Benjamin,	 1999).	 Estos	 re-
siduos,	 habitan	 el	 límite	 entre	 objetos	
y	cosas,	o,	acuñando	un	término	quizá	
más	 apropiado,	 entre	 objetos	 y	vainas,	
es	decir	entre	objetos	que	se	entienden	
con	 nombre,	 con	 identidad,	 y	 vainas 
que	 aparecen	 sin	 forma,	 sin	 unidad,	
misteriosas,	y	que,	en	palabras	de	W.J.T	
Mitchell	“regresan	la	mirada”	(Mitchell,	
2005,	p.	156).8
Se	 trata	 de	 fragmentos	 que	migran	 y	

que	se	mezclan	en	el	lodo	de	la	avalan-
cha	junto	con	residuos	de	épocas	colo-
niales	y	que	fueron	mucho	más	difíciles	
de	encontrar	pero	también	muy	podero-
sos	en	su	capacidad	de	afectar	las	vidas	
de	aquellos	que	viven	alrededor	de	Ar-
mero,	así	como	la	mía	a	lo	largo	de	mi	
investigación. Esta	descomposición,	este	
desacoplo	y	posterior	viaje	de	los	obje-
tos	es	algo	que	los	habitantes	de	la	zona	
del	 valle	 de	Armero	 explican	 como	 el	
esparpajo	de	las	cosas;	la	manera	en	que	
los	objetos	se	 fracturan	y	se	convierten	
en	 escombros	que	migran,	 viajan.9	 Las	
trayectorias	y	la	movilidad	de	las	cosas,	
aquí	de	los	escombros,	es	algo	que	Spi-
noza	 entendió	 como	 una	 forma	 de	 vi-
talidad,	una	forma	de	impulso	vital	que	
llamó	conatus, una	tendencia	a	la	acti-
vidad	 por	 parte	 de	 las	 cosas	 (Spinoza,	

8.	 Los	objetos	son	la	manera	en	que	cosas	aparecen	frente	a	un	sujeto—es	decir	,	con	un	nombre,	una	identidad,	
una	gestalt	o	plantilla	estereotipada,	una	descripción,	un	uso	o	una	función,	una	historia,	una	ciencia.	Las	cosas,	
por	el	contrario,	son	tanto	nebulosas	como	obstinadas,	[…]	[señalan]	el	momento	en	que	el	objeto	se	convierte	en	
el	Otro,	cuando	la	lata	de	sardinas	regresa	la	mirada,	cuando	el	ídolo	mudo	habla,	cuando	el	sujeto	experimenta	
el	objeto	como	algo	extraño	y	siente	 la	necesidad	de	 lo	que	Foucault	 llama	una	 ‘metafísica	del	objeto,	o,	más	
exactamente,	una	metafísica	de	esa	profundidad	no	objetivable	de	la	cual	los	objetos	se	levantan	hacia	nuestro	
conocimiento	superficial’	(Mitchell,	2005,	p.156-157).

9.	 De	la	misma	manera	en	que	se	fracturaron	y	viajaron	los	cuerpos	de	los	habitantes	de	Armero,	hoy	esparpajados 
por	toda	Colombia	(e	incluso	fuera	del	país	por	lo	que	muchos	niños	fueron	entregados	en	adopción	en	países	
como	Noruega,	Italia	y	Francia)	en	lo	que	podemos	llamar	una	verdadera	diáspora	armerita.
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2002).10	 Esta	 vitalidad,	 el	 movimiento	
inherente	a	la	fracturación	invitaba	jus-
tamente	 a	 investigar	 la	 “vida”	 de	 estos	
escombros,	que	a	través	de	sus	trayecto-
rias	 lograban	moldear	parte	del	paisaje	
y	producían,	como	pretendo	dar	cuenta	
más	adelante	en	el	texto,	relaciones	muy	
complejas	con	quienes	habitan	el	valle	
de	Armero	 (Deleuze	y	Guattari,	 1972).	
La	vitalidad,	el	tránsito,	y	la	agencia	de	
estos	 fragmentos	 nos	 permiten	 pensar	
etnográficamente	 los	 residuos	 en	 clave	
de	 contaminación,	 y	 así,	 abordar	 his-
torias	que	se	hicieron	mucho	más	rele-
vantes	para	mí	a	la	hora	de	abordar	un	
paisaje	 tanto	 caótico	 como	cambiante.	
“Cada	 persona	 carga	 con	 una	 histo-
ria	 de	 contaminación;	 la	 pureza	 no	 es	
una	opción”	diría	Anna	Tsing	a	la	hora	
de	 abordar	 las	 historias	 asociadas	 a	 la	
colecta	de	hongos	matsutake	en	medio	
de	paisajes	cambiantes	en	el	Japón	y	en	
Estados	Unidos	(Tsing,	2015,	p.27).	Me	
pregunto	 pues	 qué	 perspectivas	 puede	
brindarnos	el	estudio	de	 las	cosas,	que	
se	pierden	y	se	fragmentan	y	que	se	re-
sisten	al	orden,	desde	la	perspectiva	de	
la	 contaminación.	 Siguiendo	 el	 trabajo	
de	 Mckim	 Marriot,	 y	 basado	 tanto	 en	
la	 vitalidad	 de	 estos	 escombros	 como	
en	 su	 fragmentación	 y	 movilidad,	 me	
interesa	pensar	los	residuos	como	“divi-
duos”	que	circulan	en	medio	del	paisa-
je,	produciendo	efectos	y	afectos	entre	
las	personas.11	Siguiendo	a	Arjun	Appa-

durai	y	a	una	corriente	de	pensamiento	
social	que	se	ha	definido	en	los	últimos	
años	como	los	“nuevos	materialismos”,	
me	pregunto	por	las	trayectorias	y	la	ca-
pacidad	de	mediar	 la	 agencia	de	estos	
escombros	en	tránsito,	en	tráfico,	de	ma-
nera	que	las	ruinas	no	se	piensen	como	
objetos	inertes	y	silenciosos,	sino	que	se	
perciban	a	través	de	sus	agencias	distri-
buidas	y	sus	distintas	movilidades	en	el	
espacio,	en	este	caso	por	el	valle	Arme-
rita.	En	palabras	de	Appadurai,	

debemos	seguir	a	las	cosas	por	sí	mismas,	
pues	sus	significados	están	inscritos	en	sus	
formas,	en	sus	usos,	en	sus	trayectorias.	Es	
solo	 a	 través	 del	 análisis	 de	 estas	 trayec-
torias	que	podemos	interpretar	las	transac-
ciones	y	los	cálculos	humanos	que	animan	
las	cosas(Appadurai,	1986).	

Así	pues,	mi	trabajo	de	trazar	las	tra-
yectorias,	las	movilidades	y	las	agencias	
de	 los	 escombros	 en	 Armero	 estuvo	
siempre	 marcado	 por	 la	 tensión	 entre	
escombros	que	circulan	por	el	valle	de	
armero,	por	los	bordes	de	las	carreteras	
(Stewart,	 1996),	 que	 se	 hacen	 visibles	
por	 su	ausencia,	por	 su	movilidad,	por	
su	 capacidad	 de	 perderse	 y	 volver	 a	
aparecer	entre	el	lodo	de	la	avalancha,	
y	otros	escombros	que	se	convierten	en	
ruinas	 inmóviles,	 monumentos	 estéti-
cos,	no	menos	poderosas	en	su	capaci-
dad	de	afectar	corporalidades.	Me	uno	
a	la	tarea	misteriosa	que	Jane	Bennett	y	
algunos	 otros	 en	 otras	 disciplinas	 han	

10.	 Conatus	 (latín):	esfuerzo,	empeño,	 impulso,	 tendencia.	Para	Spinoza,	el	conatus	es	una	propiedad	de	cada	ele-
mento,	ya	sea	vegetal,	animal	o	mineral,	de	trazar	alianzas	con	otros	elementos	e	intensificar	su	vitalidad	(Bennett,	
2013;	Spinoza,	2002).

11.	 En	sus	estudios	acerca	de	los	sistemas	de	castas	en	India,	Mckim	Marriot	plantea	la	noción	de	dividuo	como	una	
manera	de	repensar	 la	agencia,	alejándose	de	la	noción	basada	en	unidades	sólidas	 (personas,	 individuos)	que	
ejercen	sobre	el	mundo	para	pensar	en	sustancias	(como	la	saliva),	elementos	que	migran	entre	cuerpos	y	que	bo-
rran	los	límites	del	individuo	(Marriott,	1976).	Aquí,	planteo	que	es	productivo	pensar	los	escombros	como	medios,	
como	dividuos	fragmentados	que	migran	entre	cuerpos	y	que	para	mí	fue	más	interesante	pensarlos	en	función	de	
sus	relaciones	con	personas	y	con	otros	escombros,	con	animales	e	incluso	con	el	lodo.	Además	el	concepto	del	
dividuo	permite	mantener	la	fragmentación	de	las	cosas	y	no	pretende	unificarlas	bajo	la	noción	de	agente,	actor	
o	sujeto.	
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emprendido:	¿qué	pasaría	con	nuestros	
textos,	 nuestras	 simpatías	 y	 antipatías,	
nuestros	diseños	de	investigación,	nues-
tras	prácticas	de	consumo,	y	nuestra	no-
ción	de	ser	clasificados	como	seres	hu-
manos	 si	 tomamos	 en	 serio	el llamado 
de	las	cosas,	más	allá	de	una	figura	de	
estilo	discursiva,	de	una	 forma	de	pro-
yección	 de	 voces	 sobre	 cosas	 inertes?	
¿Qué	 pasaría	 si	 admitiéramos	 que	 las	
cosas	 realmente	nos llaman,	 realmente	
participan	 en	 intercambios	 entre	 cuer-
pos,	 y	 qué	 veríamos	 si	 echáramos	 un	
vistazo	 al	mundo	 de	 enjambres	 vitales	
de	 cosas,	 que	 no	 son	 realmente	 suje-
tos	pero	tampoco	son	objetos	(Bennett,	
2012)?	Mi	reto	consistió	pues	en	“sinto-
nizarme”	a	 las	agencias	y	a	 los	efectos	
de	los	escombros	sobre	las	personas	que	
habitaban	en	el	valle	de	Armero,	sobre	
mí,	sobre	nuestros	deseos	y	sobre	nues-
tros	afectos	(Bennett,	2013).	

2. Líneas y Puntos 

Al	 mirar	 el	 cielo	 nocturno,	 nos	 imagina-
mos	 que	 las	 estrellas	 están	 conectadas	
por	 líneas	 fantasmales	que	 trazan	conste-
laciones.	 Es	 sólo	 imaginando	 estas	 líneas	
que	podemos	contar	historias	 sobre	ellas.
(Ingold,	2007,	p.48	traducción	mía).

Gran	parte	de	los	“nuevos	materialis-
mos”	de	los	cuales	este	proyecto	es	he-
redero	(Appadurai,	1986,	2015;	Benne-
tt,	2010;	Bryant,	2011;	Bryant,	Srnicek,	
and	Harman,	2011;	Denis	and	Pontille,	
2015;	 DeSilvey,	 2006;	 Gordillo,	 2014;	
Marriot,	 1976;	 Paton	 and	 DeSilvey,	
2015;	Pontille,	2011)	han	tenido	la	ca-
pacidad,	en	palabras	de	Arjun	Appadu-
rai,	de	“destronar”	de	la	 teoría	social	y	
de	 la	 metodología	 de	 investigación	 al	
“actor,	al	ser,	a	la	persona,	al	sujeto	y	al	
agente”	como	unidades	entre	las	cuales	
ocurre	lo	social	(2015).	En	estos	nuevos	
materialismos,	la	pregunta	por	la	forma	

de	 la	acción	 social	ha	 logrado	 llegar	a	
niveles	 que	Appadurai	 reconoce	 como	
un	poco	más	“moleculares”	(2015)	que	
permiten	 redistribuir	 la	 agencia	 en	 en-
samblajes	 (retomando	 la	noción	de	as-
semblage (Deleuze	 y	 Guattari,	 1972))	
que	en	vez	de	incorporar	unidades	que	
actúan	en	el	mundo,	plantean	distribu-
ciones	 de	 la	 agencia	 a	 través	 de	 inter-
cambios,	 tráficos	 y	 circulaciones	 entre	
objetos,	 personas,	 plantas	 y	 animales.	
En	este	proyecto,	la	necesidad	de	deses-
tablilizar	la	ruina	y	pensarla	etnográfica-
mente	como	escombro	(Gordillo,	2014)	
que	circula	y	que	vibra	(Bennett,	2010),	
corresponde	en	muchas	maneras	al	es-
fuerzo	 por	 descomponer	 las	 unidades	
de	acción	que	la	etnografía	persigue	en	
elementos	 cada	 vez	más	pequeños,	 en	
agencias	 fragmentadas	 que	 se	 distribu-
yen,	 se	 trafican	 y	 se	 transan	 en	medio	
de	 un	 paisaje	 que,	 a	 su	 vez, lidia	 con	
huesos,	plantas,	concreto,	insectos	y	se-
res	humanos.
Así,	 planteo	 una	 forma	 de	 montaje	

que,	 más	 que	 preguntarse	 por	 unida-
des,	por	puntos	sólidos	y	unitarios	que	
interactúan	entre	sí,	se	pregunta	por	las	
líneas,	por	 trazos	que	 se	articulan,	que	
en	algunos	tramos	se	hacen	más	gruesos	
o	más	delgados,	que	se	asemejan	a	los	
caminos	 que	 recorrí,	 como	 etnógrafo,	
en	medio	del	paisaje	cambiante	en	Ar-
mero	(Ingold,	2007).	Para	Tim	Ingold,	la	
pregunta	por	las	personas	y	por	las	cosas	
está	inherentemente	ligada	a	la	pregun-
ta	por	las	líneas;	después	de	todo,	“¿qué	
es	 una	 cosa,	 o	 una	 persona,	 más	 que	
un	nudo	de	 las	 líneas	–los	caminos	de	
crecimiento	y	de	movimiento–	que	nos	
componen?	 Originalmente,	 una	 ‘cosa’	
era	 una	 reunión	 de	 personas,	 un	 lugar	
donde	podían	encontrarse	y	resolver	sus	
asuntos.	Como	la	derivación	de	la	pala-
bra	sugiere,	cada	cosa	es	un	parlamento	
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de	 líneas”	 (Ingold,	 2007,	 p.4).	 Qué	 lí-
neas,	me	pregunto	yo,	se	trazan	(¿o	tra-
zo?)	por	el	paisaje	Armerita?	Qué	líneas	
conectan	escombros	con	personas,	con	
carreteras,	con	insectos,	conmigo?	Más	
que	una	reflexión	estática	del	paisaje	en	
ruinas	en	el	que	hice	mi	 investigación,	
lo	que	más	me	interesa	es	dar	cuenta	de	
la	movilidad	del	paisaje	mismo,	y	de	su	
capacidad	 de	 transformarse,	 de	 mutar	
constantemente.	Y	así,	a	través	de	las	lí-
neas	que	componen	este	trabajo,	espero	
dar	también	cuenta	de	la	fragmentación.	
En	palabras	de	Ingold,	

así	 como	 las	 certezas	 de	 la	 modernidad	
han	dado	paso	a	la	duda	y	a	la	confusión,	
las	líneas	que	alguna	vez	fueron	rectas	se	
han	fragmentado,	y	la	tarea	de	la	vida	es,	
una	 vez	más,	 encontrar	 un	 camino	 entre	
las	grietas	(2007,	p.3	traducción	mía). 

Así	 pues,	 planteo	 este	 texto	 como	un	
recorrido,	una	forma	de	transitar	por	las	
constelaciones (Benjamin,	2003;	McFar-
land,	2014),12	 las	marcas	por	debajo	de	
la	tierra	que	he	estado	trazando	entre	es-
combros	y	ruinas	en	Armero	desde	junio	
del	año	2015	para	comprender	la	manera	
en	que	las	pilas	de	escombros	se	llaman	
entre	sí	y	no	se	dejan	representar	de	ma-
nera	unitaria.	La	importancia	de	la	red	de	
residuos	que	 trazo	 reside	 justamente	en	
las	 conexiones	que	marco,	 en	 la	 simul-
taneidad	del	paisaje	y	en	 las	 líneas	que	
se	 proyectan	 de	 escombro	 a	 escombro.	
Siguiendo	 a	 Benjamín	 y	 a	 Baudelaire,	
dos	pensadores	interesados	en	el	palimp-
sesto,	en	el	montaje	y	la	fragmentación,	
la	 superposición	de	 la	vida	en	collages,	

intento	escribir	un	texto	que	en	muchas	
instancias	es	un	collage	de	escombros,	un	
collage	 de	 paisajes	 con	 temporalidades	
conflictivas,	 espacialidades	 diferentes	 y	
contradictorias,	 y	 paisajes	 que	 se	 evo-
can	unos	a	otros	a	través	de	los	residuos	
(Baudelaire,	1851;	Benjamin,	1999).13	En	
El	Palimpsesto,	una	sección	del	libro	Pa-
raísos Artificiales,	Baudelaire	plantea	que	
“innumerables	son	los	poemas	de	dicha	
o	 de	 desgracia	 que	 se	 han	 grabado	 su-
cesivamente	 sobre	 el	 palimpsesto	 de	 su	
cerebro	 [el	 suyo,	 lector],	 y	 que,	 como	
las	hojas	de	los	bosques	vírgenes,	como	
las	 nieves	 indisolubles	 del	 Himalaya,	
como	la	 luz	que	recae	sobre	 la	 luz,	sus	
capas	incesantes	se	han	acumulado	y	se	
han	cubierto,	una	a	una,	de	olvido.	Pero	
a	la	hora	de	la	muerte,	o	de	la	fiebre,	o	
a	 través	 de	 las	 búsquedas	 del	 opio,	 to-
dos	estos	poemas	pueden	 recobrar	vida	
y	 fuerza.	 No	 están	 muertos,	 duermen”	
(Baudelaire,	 1851,	 p.98).	 Si	 bien	 para	
Baudelaire	es	a	través	del	opio,	de	la	fie-
bre	o	de	la	muerte	que	se	reviven	los	poe-
mas	 cubiertos	por	 el	 olvido,	 en	Armero	
es	a	 través	de	la	vitalidad	y	el	poder	de	
los	escombros	y	de	su	negatividad	que	se	
despiertan	 paisajes	 invisibles,	 subterrá-
neos,	cubiertos	por	el	espacio	positivo	de	
la	modernidad.	Es	a	través	de	las	miradas	
de	los	escombros,	de	las	vibraciones	de	
las	guacas,	que	se	hacen	desgastes	sobre	
los	paisajes	del	patrimonio	y	de	 la	pro-
ducción	mecanizada	en	las	haciendas	y	
que	se	superponen,	como	en	un	palimp-
sesto,	 un	 lienzo	 reutilizado,	 canibaliza-
do	una	y	otra	vez,	tiempos	y	espacios	en	
conflicto,	en	tensión.

12.	 La	noción	de	constelación	de	Benjamín	me	permite	pensar	el	paisaje	en	 términos	de	 fragmentación,	como	un	
espacio	en	tensión,	que	resiste	a	los	deseos	de	unificación.	Así,	puedo	abordar	las	vidas	del	paisaje	sin	tener	que	
unificarlas	u	ordenarlas	y	a	la	vez	dar	cuenta	de	las	conexiones,	siempre	misteriosas,	que	articulan	los	escombros	
en	el	valle.

13.	 Palimpsesto:	“Manuscrito	en	el	que	se	ha	borrado,	mediante	raspado	u	otro	procedimiento,	el	texto	primitivo	para	
volver	a	escribir	un	nuevo	texto”	(R.A.E).
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3.	Hormigas

Cada	13	de	noviembre	se	conmemora	
en	la	ciudad	enterrada	de	Armero	a	los	
sobrevivientes	 así	 como	 también	 a	 las	
personas	que	murieron	con	el	pueblo	el	
13	de	noviembre	de	1985.	En	medio	de	
los	 escombros	 de	 las	 principales	man-
zanas	de	la	ciudad	se	reúnen	alrededor	
de	 tres	mil	 personas	 que	 vienen	desde	
cualquier	 rincón	 de	Colombia	 a	 recor-
dar	 la	vida	en	Armero,	a	 reencontrarse	
con	 otros	 “paisanos”	 y	 a	 poner	 flores	
sobre	 los	 restos	de	 sus	casas.	Por	unos	
cuantos	días,	la	conmemoración	se	dis-
fraza	de	repoblamiento,	y	éstos	más	de	
tres	mil	vuelven	a	habitar	 los	 restos	de	
Armero	con	pequeños	negocios,	ventas	
de	 aguardiente,	 lechona	 y	 tamales	 to-
limenses.	Un	 par	 de	 días	 antes	 del	 13	
de	noviembre	del	2015,	durante	uno	de	
mis	primeros	viajes	a	Armero	Guayabal,	
me	encontré	 con	un	grupo	de	mujeres	
reunidas	en	un	centro	microempresarial	
abandonado	en	medio	del	 pueblo,	 de-
dicadas	 a	 la	 trabajosa	 tarea	 de	 separar	
pétalos	 de	 flores	 de	 sus	 tallos.	 Había	
pilas	 enormes	 de	 flores	 que	 rondaban	
alrededor	 de	 ellas,	 que	 poco	 a	 poco	
pasaban	por	 las	manos	de	 alguna	 y	 se	
juntaban	 de	 nuevo,	 aunque	 ya	 sin	 sus	
pétalos,	 los	 tallos	 verdes	 amontonados	
en	una	gran	pila,	 la	más	grande	de	 to-
das.	Apenas	entré,	olí	el	perfume	de	los	
tallos,	húmedo	y	pesado,	que	acaparaba	
la	pequeña	sala	abandonada	donde	ha-
bían	decidido	 instalarse	para	cortar	 las	
flores.	El	sonido	crujiente	de	las	cañas	al	
partirse	en	las	manos	de	las	mujeres	que	
mecánicamente	pasaban	de	una	flor	a	la	
otra	se	mezclaba	con	algunas	canciones	
en	la	radio	y	con	el	sonido	de	las	con-
versaciones,	del	murmuro	que	acompa-
ñaba	la	repetitiva	tarea.	Había	alrededor	
de	 siete	mujeres	 sentadas,	discutiendo,	
con	una	pequeña	radio	prendida,	dedi-

cadas	a	 la	 interminable	 tarea	de	cortar	
suficientes	pétalos	de	flores	para	cubrir	
los	escombros	de	Armero.	Sofía,	una	de	
ellas,	me	contó	que	se	trata	de	una	for-
ma	de	 conmemorar	 la	 vieja	 ciudad	de	
Armero	que	 se	 realiza	 desde	 el	 primer	
año	después	de	 la	 tragedia.	“Como	Ar-
mero	era	la	Ciudad	Blanca,	le	regamos	
las	flores	para	que	se	vea	blanquita	de	
nuevo”	me	dijo.	
Sin	dejar	de	separar	los	pétalos	de	sus	

tallos,	encausada	en	lo	que	me	parecía	
a	mi	una	tarea	sin	fin,	Sofía	me	dijo	que	
Armero	 era	 la	Ciudad Blanca,	 llamada	
así	por	la	cantidad	de	tierras	dedicadas	
a	la	producción	de	algodón.	Sentada	en	
una	 de	 las	 sillas	 de	 plástico,	 era	 claro	
que	era	una	de	 las	mayores	del	grupo,	
con	una	gran	barriga	 redonda	 sobre	 la	
cual	posaba	cada	flor	para	cortarla	con	
comodidad.	 Sus	 largas	 uñas	 agarraban	
cada	pétalo	y	lo	arrancaban	con	violen-
cia,	 produciendo	un	 ruido	de	desgarro	
a	cada	flor	que	pasaba	entre	sus	manos.	
Chac.	Chac.	Chac.	Chac.	“Yo	soy	sobre-
viviente”,	me	dijo.	“

Yo	 la	 verdad	 es	 que	 desde	 la	 avalancha	
no	volví	a	pasar	por	allá	a	Armero,	no	me	
gusta	andar	por	ahí,	pero	cada	vez	que	ha-
cemos	la	lluvia	de	flores,	me	encanta	ima-
ginarme	a	Armero	blanca	otra	vez,	parece	
como	viva,	como	me	tocó	a	mí.

	 El	 “trece”	 (de	 noviembre),	 el	 día	 si-
guiente	a	nuestro	encuentro,	los	pétalos	
de	flores	blancas	cubrirían	los	restos	de	
Armero	 para	 recordar	 el	 pueblo	 algo-
donero,	de	la	misma	manera	en	que	la	
diáspora	Armerita,	esos	más	de	tres	mil,	
volverían	por	unos	cuantos	días	a	habi-
tar	con	negocios,	reuniones	y	comidas,	
los	 restos	del	pueblo.	De	hecho,	como	
emblema	de	la	ceremonia	de	conmemo-
ración	anual	de	 la	 tragedia	de	Armero,	
cada	13	de	noviembre	desde	1986,	un	
helicóptero	de	la	policía	nacional	hace	
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un	vuelo	en	el	que	circunscribe	las	man-
zanas	más	visibles	de	restos	de	la	ciudad	
de	Armero	y	lanza	los	pétalos	sobre	las	
ruinas,	dando	inicio	a	la	conocida	Lluvia 
de Flores (Suárez	Guava,	2009).
Fray	 Juan	de	 Santa	Gertrudis,	 un	mi-

sionero	español	nacido	en	Mallorca	que	
viajó	 al	 Nuevo	 Reino	 de	 Granada	 en	
1757	 recorrió	 gran	 parte	 del	 entonces	
Reyno	 desde	Cartagena	hasta	Agustini-
llo	(Putumayo),	pueblo	que	fundó	como	
parte	 esencial	 de	 su	 misión	 evangeli-
zadora	 en	 el	Nuevo	Mundo	 (De	 Santa	
Gertrudis,	 1994).	 Allí,	 emprendió	 una	
tremenda	 tarea	de	evangelización	 fren-
te	a	los	que	llamó	los	Encabellados, “la	
nación	más	voraz	y	altanera	de	cuantas	
allí	 se	 han	 descubierto”	 (Santa	Gertru-
dis,	 1994,	Vol.	 1,	 p.	 270)	 y	 se	 aventu-
ró	 en	 un	 viaje	 que	 Aristóbulo	 Pérez,	
Alejandro	 Segura	 y	 Germán	 Gutiérrez	
calculan	que	debió	abarcar	por	 lo	me-
nos	 unos	 6000	 kilómetros	 por	 el	 reino	
de	Granada	(Pérez,	Segura,	y	Gutiérrez,	
2014).	Después	del	extenuante	viaje,	re-
gresó	a	España	en	septiembre	de	1768,	
donde	años	después,	decidió	escribir	un	
recuento	de	sus	memorias	a	lo	largo	de	
su	viaje,	de	 lo	que	vio	durante	más	de	
11	años	atravesando	el	Nuevo	Mundo.
En	Las Maravillas de la Naturaleza,	el	

fraile	narra	sus	travesías	por	el	paisaje	en	
conflicto	de	la	colonia,	sus	aventuras	y	
también	sus	desgracias	a	lo	largo	de	su	
estadía	en	el	Nuevo	Mundo,	sin	ningu-
na	coherencia	temporal,	ninguna	crono-
logía	evidente,	pues	escribió	el	 texto	a	
partir	de	sus	recuerdos,	sin	la	ayuda	de	
ningún	 apunte	 hecho	durante	 su	 viaje.	
En	el	recuento,	abundan	notas	y	exten-

sas	 descripciones	 sobre	 los	 animales	 y	
las	plantas	con	las	que	Fray	Juan	se	en-
contró	en	el	Nuevo	Mundo.	En	la	porta-
da	del	libro,	se	puede	leer	la	dedicatoria	
que	reza:	

Avisos	para	los	RR.PP.	sacerdotes	misione-
ros	deseosos	de	la	conversión	de	los	indios	
bárbaros	 gentiles,	 y	 consejos	 necesarios	
para	 tan	 santa	 obra	 deben	 observar	 y	 al-
guna	 parte	 de	 los	 riesgos	 y	 trabajos	 que	
para	 segar	 en	 aquella	mies	 son	menester	
de	Dios	(De	Santa	Gertrudis,	1994).

El	 trece	 de	 noviembre	 del	 año	 2015	
pude	estar	en	Armero	mientras	realizaba	
mi	trabajo	de	campo	para	esta	etnogra-
fía.	A	los	escombros	del	viejo	Armero,	o	
Armerito,	como	lo	llaman	en	el	pueblo	
de	Guayabal,	sólo	los	conocía	silencio-
sos,	“abandonados”,	como	marcas	en	un	
paisaje	 de	 ruinas	 que	 obligaban	 a	 una	
contemplación	silente	en	medio	de	una	
carretera	poco	transitada	entre	Cambao	
y	Armero	Guayabal.14	Mientras	giraba	el	
carro	 desde	 la	 carretera	 principal	 que	
une	a	Cambao	con	Guayabal	hacia	una	
pequeña	trocha	que	lleva	hacia	la	plaza	
principal	de	Armero,	 la	 trocha	que	co-
nocía	 desierta	 y	 que	 despertaba	 en	mí	
un	cierto	sentido	de	abandono	y	ausen-
cia	de	vida,	hervía	en	medio	de	puestos	
de	fritanga,	lechona,	tamal	y	aguardien-
te,	y	los	ríos	de	personas	se	desplazaban	
entre	 puesto	 y	 puesto,	 paseando	 entre	
escombros,	restos	de	comida	y	botellas	
de	agua	vacías.15	Poco	después	esa	mis-
ma	tarde,	después	de	haber	conversado	
con	varias	personas,	 anunciaron	 la	 lle-
gada	del	helicóptero	de	la	policía.	Esta	
vez	 venía	 cargado	con	 los	pétalos	que	
Sofía	junto	a	las	otras	siete	mujeres	que	

14.	 Cambao,	un	pueblo	sobre	el	río	Magdalena	unos	kilómetros	al	sur	de	las	ruinas	de	Armero,	y	Armero-Guayabal,	
unos	kilómetros	más	al	norte,	el	pueblo	donde	se	reubicaron	la	mayoría	de	los	armeritas	que	sobrevivieron	a	la	
avalancha.

15.	 En	Colombia,	se	habla	de	una	trocha	para	hacer	referencia	a	una	carretera	sin	cemento,	un	camino	de	tierra.
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había	 conocido	 el	 día	 anterior	 en	 Ar-
mero	Guayabal	habían	cortado	durante	
toda	la	mañana	y	tarde	de	ese	día.	El	he-
licóptero	daba	vueltas	y	vueltas	alrede-
dor	de	todos	nosotros,	y	mientras	lo	veía	
circular	los	cielos	en	esa	tarde	que	ardía	
en	un	calor	y	un	sopor	insoportables,	lo-
graba	escuchar	a	la	gente	alrededor	mío	
gritar	 “¡Ahí	 vienen	 las	 flores!	 ¡Ahí	 vie-
nen!”.	Los	niños	salieron	todos	a	correr.
	Durante	su	viaje	hasta	el	Putumayo,	

el	misionero	pasó	por	el	Magdalena	en	
un	trayecto	que	empieza	en	Cartagena,	
pasa	por	Mompós,	 sigue	por	Honda,	y	
se	adelanta	río	arriba	del	Magdalena	por	
Guayabal,	Venadillo,	pasando	por	Nata-
gaima,	El	Vitral,	San	Miguel,	Paicol	y	San	
Sebastián	de	la	Plata	(Pérez	et	al.,	2014).	
En	el	Magdalena	Medio,	Gertrudis	pasó	
por	Guayabal	acercándose	hacia	donde	
hoy	queda	Armero	y	allí,	cuenta	que	se	
perdió	entre	el	monte	espeso	y	terminó	
separado	de	su	“mozo	indio”	que	carga-
ba	buena	parte	de	su	equipaje	y	que	ha-
bía	tomado	un	camino	diferente	al	suyo.	
Perdido,	encuentra	refugio	en	una	casa	
que	se	encuentra	en	el	camino:	

Así	fui	caminando	hasta	mediodía	que	vine	
a	dar	a	una	casita.	A	lo	que	vi	la	casa	me	
alegré.	 Tenía	 delante	 una	 tasajera,	 y	 mis	
cargas,	que	con	los	saltos	que	fue	menester	
dar	por	entre	los	peñascos	se	habían	ladea-
do,	se	fueron	por	bajo	de	la	tasajera	a	pasar	
y	meterse	 debajo	 de	 una	 barbacoa,	 ellas	
tumbaron	 la	 tasajera	 y	 acabaron	 de	 des-
componerse	las	cargas.	Yo	afligido	empecé	
a	gritar,	pero	nadie	me	respondió,	porque	
la	casa	era	dejada	y	nadie	la	habitaba.	Pi-
caba	el	sol	sobremanera.	Yo	me	apeé	para	
ver	si	podría	componer	las	cargas,	y	viendo	
que	sólo	era	imposible,	determiné	dejarlas	
allí	 atadas	 y	 revolver	 a	 buscar	mi	mozo”	
(De	Santa	Gertrudis,	1994,	p.	186).	

Después	de	reencontrarse	con	su	mozo	
y	de	caminar	el	día	siguiente	entero,	pa-
sando	por	un	pequeño	pueblo	del	cual	no	

recuerda	el	nombre,	 Fray	 Juan	de	Santa	
Gertrudis	cuenta	que	llega	a	un	trapiche	
fundado	“casi	al	pie	de	La	Mesa	de	Juan	
Díaz”	(De	Santa	Gertrudis,	1994	p.	187)	
la	Mesa	de	un	hombre	muy	conocido	por	
sus	 fortunas	y	 sus	 tragedias,	un	hombre	
que	 ha	 habitado	 el	 paisaje	 andino	 co-
lombiano	desde	la	colonia	y	que	hoy,	es	
responsable	 de	 volcanes,	 terremotos	 y	
“valanchas”	(Suárez	Guava,	2010).
Mientras	el	helicóptero	circulaba	sobre	

todos	nosotros,	cada	tanto,	un	policía	a	
bordo	soltaba	una	bolsa	entera	de	péta-
los	que	parecían	aferrarse	al	aire	mien-
tras	 caían	 sobre	 los	 restos	 de	 la	 plaza,	
sobre	los	cimientos	enmalezados	de	las	
casas,	sobre	los	escombros	de	la	iglesia	
y	sobre	la	multitud	atenta,	inmóvil,	mez-
clada	en	humos	de	asaderos.	Los	pétalos	
caían	 lentamente,	 a	 duras	 penas	 pude	
verlos	 en	 el	 aire,	 mientras	 atravesaban	
el	 cielo	 antes	 de	 caer	 en	 la	 dureza	 de	
los	 escombros,	 del	 concreto	 aplastado,	
apilado	y	de	los	esqueletos	de	las	casas	
en	pie.	 La	 reflexión	de	Michael	Taussig	
acerca	de	la	profunda	relación	entre	las	
flores	y	la	muerte	apela	a	la	ambiguidad	
de	las	flores,	que	están	tan	íntimamente	
relacionadas	con	la	muerte,	las	tumbas	y	
los	funerales	como	también	lo	están	con	
la	 vida	 y	 con	 los	 nacimientos	 (Taussig,	
2002).	 En	Armero,	 esta	 ambigüedad	de	
las	 flores,	 la	 “mezcla”	 entre	 portadoras	
de	 vida	 y	 frecuentadoras	 de	 la	 muerte	
parecía	acentuarse	al	punto	de	no	poder	
definir	 claramente	 qué	 hacían	 las	 flo-
res	en	medio	de	 las	 ruinas.	Los	pétalos	
que	 caían	 se	 mezclaban	 junto	 con	 las	
flores	 en	 ramos	 que	 muchos	 Armeritas	
habían	 llevado	 para	 rendir	 homenaje	 a	
las	tumbas	simbólicas	de	los	muertos	de	
la	 avalancha.16	 Parecían	 hacer	 de	 todo	
Armero	una	tumba	enorme,	a	la	que	se	
rendía	 tributo	 desde	 los	 helicópteros,	
desde	el	cielo.	Pero	también	manchaban	
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las	 ruinas	de	pequeños	puntos	blancos,	
que,	 junto	a	 la	gran	multitud	de	perso-
nas	habitando	estos	escombros	por	unos	
cuantos	días,	recordaban,	o	“desolvida-
ban”	quizás	la	ciudad	blanca	de	Armero,	
llena	 de	manchas	 de	 algodón	 (Stewart,	
1996).	Como	Sofía	había	predicho	el	día	
anterior,	mientras	cortaba	los	pétalos,	las	
flores	traerían,	por	unos	días,	a	la	ciudad	
blanca	de	Armero	de	nuevo	a	la	vida.	La	
imagen	de	la	ciudad	blanca,	con	peque-
ñas	manchas	blancas	disparaban	una	re-
miniscencia	de	la	ciudad	de	Armero,	del	
pueblo	 alguna	 vez	 rodeado	 por	 copos	
blancos	de	algodón.	Me	sentí	en	medio	
de	 un	 simulacro,	 a	 duras	 penas	 podía	
cerrar	 los	 ojos	 y	 recordar	 las	 calles	 de	
las	 ruinas	 desiertas,	 enigmáticas,	 como	
las	conocí	por	primera	vez	en	 julio	del	
2015,	unos	meses	atrás.	Las	flores	y	las	
personas	 causaban	 un	 cierto	 magnetis-
mo,	se	aparecían	como	ciudad	revivida,	
revelando	la	capacidad	mimética	de	las	
ruinas,	algo	que	Quetzil	E.	Castañeda,	a	
través	de	un	estudio	visual	y	fotográfico	
de	las	ruinas	de	Chichén	Itzá	plantearía	
como	 una	 capacidad	 de	 las	 ruinas	 de	
convertirse	en	copias	auténticas,	en	co-
pias	de	originales	que	nunca	existieron	
(Castañeda	 Quetzil,	 2001).	 Los	 pétalos	
blancos,	copia	mimética,	se	posaban	so-
bre	las	ruinas,	“canibalizando”	el	aura	y	
el	 poder	 de	 los	 que	 alguna	 vez	 fueron	
puntos	blancos	de	algodón	de	la	ciudad	
de	Armero,	simulando	copias	de	un	ori-
ginal	 inexistente,	 inaccequible	 (Taussig,	
1993).	 Mientras	 las	 ruinas	 quedaban	
tapizadas	de	rojo	y	de	blanco,	vi	como	
algunas	personas	comenzaron	a	acercar-
se	a	los	pétalos	para	recogerlos	y	llevár-
selos.	Al	 preguntarle	 a	 una	 señora	 que	

se	 doblaba	 constantemente	 a	 recoger	
pétalos	 y	 los	 guardaba	mecánicamente	
en	 una	 bolsa	 que	 cargaba	 por	 qué	 los	
recogía,	 me	 contestó	 que	 ella	 vivía	 en	
Cali,	 y	 que	 todos	 los	 trece	 de	 noviem-
bre	viajaba	a	Armero	para	presenciar	la	
lluvia	de	flores,	recogía	los	pétalos	y	los	
guardaba	todos	los	años	en	un	recipiente	
de	 vidrio	marcado	 con	 la	 fecha,	 y	 que	
guardaba	estos	 recipientes	 llenos	desde	
la	 primera	 conmemoración	 en	 una	 pe-
queña	caja	depositaba	en	el	cuarto	de	su	
casa.	Los	pétalos,	me	dijo,	 la	protegían	
de	aquellos	que	quisieran	hacerle	daño	
en	su	casa,	espantaba	a	los	ladrones	y	no	
dejaban	 entrar	 a	 los	malhechores.	 Esos	
pétalos	de	flores	que	cubrían	las	ruinas,	
que	las	hacían	parecer	una	ciudad	viva,	
una	ciudad	blanca	de	algodón	y	que	a	
la	vez	 rendían	homenaje	a	 los	muertos	
enterrados	 bajo	 el	 lodo	 también	 tenían	
la	 capacidad	 de	 circular,	 afectando	 las	
vidas	de	quienes	las	recogían.	Andrés	Fe-
lipe	Ospina,	un	antropólogo	que	presen-
ció	años	antes	que	yo,	la	misma	lluvia	de	
flores	en	Armero	habla	del	poder	de	los	
pétalos:	“Quienes	logran	la	“fortuna”	de	
quedarse	con	esos	pétalos	dicen	que	los	
guardan	como	una	reliquia,	pues	les	re-
cuerdan	a	los	que	ya	no	están	y	además	
sirven	 como	 amuleto	 o	 remedio	 para	
curar	 las	 penas	 y	 los	males	 del	 cuerpo	
y	 el	 alma;	 la	 gente	 los	 conserva	 entre	
páginas	 de	 libros	 o	 en	 los	 rincones	 de	
los	 armarios,	 los	 mantiene	 escondidos	
pero	siempre	a	la	mano	para	ahuyentar	
los	dolores	y	alentar	 la	 salud”	 (Ospina,	
2013,	p.179).	Retomando	a	Taussig,	¿qué	
más	frágil	que	una	flor?,	¿qué	más	inútil	
que	una	flor?	“pero	cuando	la	catástrofe	
golpea,	lo	inútil	se	vuelve	útil”	(Taussig,	
2002,	p.	234).

16.	 En	las	ruinas,	muchos	hicieron	lápidas	simbólicas	para	reconocer	y	rendir	homenaje	a	aquellos	que	nunca	encon-
traron	entre	el	lodo	de	la	avalancha.
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A	la	media	hora,	las	personas	ya	
se	habían	comenzado	a	dispersar,	
debía	 ser	 alrededor	 de	 las	 cuatro	
o	cinco	de	la	tarde	y	la	ceremonia	
comenzaba	 a	 llegar	 a	 su	 fin.	 De	
pronto,	mientras	las	últimas	perso-
nas	recuperaban	algunos	pétalos	y	
se	los	metían	entre	el	bolsillo,	entre	
gorras	o	dentro	de	bolsos,	vi	cómo	
se	formaban	unas	avenidas	de	hor-
migas,	 hormigas	 “arrieras”	 como	
las	llaman	en	la	zona,	que	cargaban	los	
pétalos	que	no	alcanzaron	a	ser	recogi-
dos,	 los	 que	 quedaron	 en	 el	 suelo,	 en	
medio	de	 los	 escombros.	Con	 la	 caída	
de	 los	pétalos,	 las	hormigas	no	habían	
tardado	en	 salir	de	 la	profundidad,	del	
espacio	subterráneo,	de	la	capa	del	lodo	
de	 la	 avalancha,	 para	 lograr	 llevarse	
cuanto	pudieran	de	 las	flores	que	que-
daban	en	el	suelo	hacia	la	espesura	de	la	
tierra,	hacia	sus	nidos	ocultos.	Estas	hor-
migas,	del	género	Atta, son	expertas	ca-
vadoras	y	hacen	hormigueros	debajo	de	
la	 tierra	que	en	Armero	pueden	causar	
muchos	 estragos	 para	 quienes	 intentan	
cultivar	 la	 tierra,	 siempre	 cortando	 las	
hojas	de	los	árboles,	revolviendo	la	tie-
rra	con	sus	nidos	y	atacando	cualquier	
forma	de	cultivo	que	se	propongan	 los	
hacendados.
Desde	 el	 trapiche	 al	 pie	 de	 la	Mesa	

de	 Juan	Díaz,	 Fray	 Juan	 de	 Santa	Ger-
trudis	comienza	a	contarnos,	de	su	pro-
pia	mano,	 la	historia	de	 Juan	Díaz,	“El	
Sevillano”	o	 “El	Rico”	como	 lo	 llaman	
algunos	(Suárez	Guava,	2010),	la	histo-
ria	de	un	hombre	convertido	en	monta-
ña,	en	una	montaña	que	queda	justo	al	
occidente	de	 las	actuales	 ruinas	de	Ar-
mero	y	que	se	alcanza	a	ver	en	los	días	
en	que	las	montañas	no	están	cubiertas	
de	neblina.	Como	algunos	me	contaron	
más	 tarde	 en	Guayabal,	 se	 trata	 de	 un	
hombre	 que	 se	mueve	 de	montaña	 en	

montaña,	habitando	los	altos	y	los	picos,	
cuidando	de	su	fortuna	enterrada,	de	su	
guaca.	Algunos	 académicos	 rastrean	 la	
historia	de	Juan	Diaz	a	la	existencia	de	
un	 personaje	 real,	 en	 el	 siglo	 XVI,	 lla-
mado	 Juan	 Díaz	 Jaramillo,	 un	 hombre	
enriquecido	 por	 la	 cantidad	 de	 minas	
de	oro	que	poseía	en	los	socavones	del	
río	Lagunilla	y	que	terminó	en	desgracia	
por	su	avaricia	y	su	arrogancia:

Estaba	este	trapiche	fundado	casi	al	pie	de	
La	Mesa	de	Juan	Díaz.	Esta	mesa	es	un	em-
pinado	cerro	muy	eminente,	que	arriba	for-
ma	un	llano	que	tendrá	una	milla	de	largo,	
y	en	proporción	de	ancho.	En	años	ante-
riores	lo	compró	al	rey	un	español	llamado	
Juan	Díaz	y	fundó	en	él	una	gran	hacien-
da,	y	de	esto	tomó	la	denominación	de	La	
Mesa	de	Juan	Díaz.	Es	tierra	templada	y	de	
todos	frutos	y	semillas	prueban	en	él.	Tuvo	
pues	este	hombre	una	ventura,	pero	no	la	
supo	conservar,	y	Dios	que	se	la	dio,	se	la	
quitó	después.	Fue	el	caso	que	uno	de	los	
negros	esclavos	que	tenía	encontró	dentro	
de	un	pedazo	de	monte	muchos	monton-
citos	de	oro	en	polvo,	que	de	sus	nidos,	en	
lugar	de	 tierra,	 sacaban	 las	hormigas	que	
vivían	en	todo	aquél	monte.	El	negro	avisó	
a	su	amo,	el	cual	fue	con	el	negro	allá.	A	
lo	que	vió	tanta	riqueza,	encargó	el	secreto	
al	 negro,	 y	 desde	 aquél	 día	 empezó	 con	
todo	sigilo	a	acarrearlo	a	su	casa	entre	los	
dos.	Ya	que	tuvo	el	oro	en	su	poder,	se	puso	
muy	soberbio,	y	viendo	que	 las	hormigas	
siempre	proseguían	en	volver	a	sacar	más	
oro,	se	figuró	que	habría	mucho,	y	recelo-

Figura	1:	Dibujo	de	las	Hormigas	Atta	realizado	por	el	autor.
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so	que	su	negro	descubriese	a	nadie	aquel	
secreto,	un	día	estando	con	él	en	el	monte	
mató	al	negro.	Pero	al	instante	todo	el	oro	
de	los	hormigueros	y	el	que	tenía	ya	en	su	
casa	 se	volvió	estiércol	de	hormigas	y	él,	
de	 pesar,	 dentro	 de	 breve	 tiempo,	 murió	
impenitente	(De	Santa	Gertrudis,	1994).	

Poco	 después,	 durante	 mi	 trabajo	 de	
campo	pasé	muchas	 veces	 por	 la	Mesa	
de	Juan	Díaz,	y	al	preguntar	por	las	histo-
rias	del	hombre,	las	hormigas	y	el	oro,	me	
contaron	que	Juan	no	murió	impenitente,	
como	cuenta	 el	misionero,	 sino	que	 en	
verdad	 el	 había	 hecho	 un	 pacto	 con	 el	
Diablo	para	que	las	hormigas	le	trajeran	
el	oro	de	una	guaca	sin	que	nadie	se	die-
ra	cuenta,	pero	que,	por	su	soberbia	y	su	
mala	suerte,	la	guaca	se	lo	tragó,	y	desde	
entonces	quedó	encerrado	en	lo	que	hoy	
llaman	el	alto	de	Juan	Díaz. 
Eran	 tantos	 los	 caminos,	 tantas	 las	

redes	 de	 hormigas	 que	 conectaban	 los	
cascos	 de	 las	 flores	 esparcidas	 por	Ar-
mero	que	 las	 ruinas	parecían	un	entra-
mado	 de	 pétalos	 en	 movimiento,	 de	
trayectorias	y	de	avenidas	que	se	cruza-
ban.	Las	hormigas	llegaron	y	me	hicie-
ron	pensar	en	cómo	este	espacio	de	las	
ruinas	de	Armero	quizás	 ya	no	era	 tan	
nuestro, quizás	 era	 un	 espacio	 que	 no	
podía	 ser	 limpiado,	 patrimonializado,	
pues	era	 también	de	 las	hormigas,	que	
habitaban	 estas	 tierras	 desde	 las	 histo-
rias	de	la	colonia	y	que	hoy,	junto	a	los	
cauchos	y	los	sauces	que	habitaban	las	
ruinas,	las	moldeaban,	las	desarmaban.	
Las	 hormigas	 atestiguaban	 ese	 mundo	
subterráneo,	que	no	podíamos	ver,	don-
de	convivían	ellas	con	los	cimientos	de	
Armero,	con	los	objetos	enterrados,	con	
las	guacas	de	Juan	Díaz,	con	los	lugares	
atrapados	bajo	el	lodo	de	la	avalancha.	
Las	 hormigas	 que	 habían	 extraído	 el	
oro	de	Juan	Díaz,	que	habían	conecta-
do	mágicamente	el	mundo	subterráneo	

con	el	mundo	de	arriba,	de	fuera	de	la	
tierra,	de	 los	buscadores	de	metal	y	de	
oro,	 eran	 las	mismas	 que	 ese	 trece	 de	
noviembre	 se	 habían	 llevado	 los	 péta-
los	de	la	Lluvia	de	Flores	bajo	tierra,	al	
espacio	invisible	y	subterráneo,	mundo	
de	guacas,	de	objetos	enterrados,	de	es-
combros.	La	aparición	de	 las	hormigas	
en	la	superficie	y	su	capacidad	de	arti-
cular	estos	pétalos	con	el	mundo	de	las	
guacas	y	de	las	cosas	enterradas	hacen	
mella	 en	 la	manera	 en	 que	 escribimos	
textos	 desde	 la	 antropología,	 invitando	
a	entender,	en	este	caso,	los	escombros,	
las	 cosas	y	 sus	 relaciones	con	el	 espa-
cio	 en	 Armero	 a	 través	 de	 asemblajes	
que	 incorporan	humanos	 que,	 siguien-
do	 a	 Ingold,	 humanan,	 pero	 también	
hormigas	que	hormigan	y,	extendiendo	
la	 agencia	 a	 las	 cosas,	 escombros	 que	
escombran(Ingold,	2013).	Se	trata	de	de-
venires	“biosociales”	que	incorporan	lí-
neas	de	movimiento	a	través	del	espacio	
y	 del	 tiempo	 y	 que	 invitan	 justamente	
a	pensar	el	espacio	como	una	serie	de	
trazos	 que	 se	 conectan	 en	 diversas	 di-
mensiones,	tanto	temporales	y	espacia-
les	(Ingold	y	Gisli,	2013).

4. Chatarra y Yelo
La pregunta mía es ¿por qué demora el 
hueso? ¿Por qué demora el hueso para 

acabarse? Si se destruye todo, diez años, 
veinte años. Ya se destruyó, ya se acabó 
y está podrido todo pero el hueso no se 
pudre. Entonces la pregunta mía es esa. 
Le he hecho preguntas a la gente: ¿qué 

sucede? ¿Por qué el hueso demora tanto 
y el hueso del ser humano lo mismo? Yo le 

preguntaba a una señora que eso estudia y 
lo que ella trabaja es para sacar unas vainas 

de los muertos. Entonces ellos dicen que 
pues por lo fornido porque el hueso es lleno 

de vitamina. Y yo no creo. Meta un hierro 
y guárdelo por un año y sáquelo y ya está 

todito corroído. ¿Y el hueso por qué no? 
El	Chatarrero
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Caminando	 por	 Armero	 Guayabal	 el	
12	de	febrero	del	2016,	me	encontré	con	
una	casa	al	borde	de	la	calle,	una	casa	de	
la	que	brotaban	frentes	de	tractores,	má-
quinas	de	 lavar,	piezas	de	carros	oxida-
das	y	montículos	de	objetos	que	no	supe	
qué	eran	ni	de	dónde	podían	venir.	Ya	ha-
bía	visto	los	“arrimes”	de	cosas,	siempre	
como	figuras	bizarras	de	metal,	de	olor	a	
óxido	que	se	abultaban	desordenados	y	
se	 tomaban	pedazos	de	 la	calle.	Picado	
por	la	curiosidad,	o	por	el	llamado	de	es-
tas	cosas,	que	me	interpelaban	en	medio	
de	su	desorden,	de	su	manera	grotesca	y	
absurda	de	emanar	de	 las	puertas	de	 la	
casa	hacia	el	andén	de	la	calle,	esta	vez	
me	acerqué	y	vi	que	había	en	medio	del	
brote	de	metales,	de	tuercas,	de	grandes	
varas	 y	 engranajes,	 seis	 personas	 senta-
das	conversando	en	sillas	de	plástico	en	
medio	 de	 tanto	 latón	 corroído,	 oyendo	
música	desde	lo	que	parecía	un	amplifi-
cador	gigantesco	que	vibraba	y	chillaba	
con	las	canciones	dominicales	de	 la	ra-
dio	de	Armero	Guayabal	(Bennett	,	2013;	
Edensor,	 2005).	Al	 acercarme,	 un	 hom-
bre	que	aparentaba	unos	sesenta	años,	se	
levantó	de	 su	 silla	de	plástico,	me	 reci-
bió	 y	 se	 presentó	 como	 “el	Chatarrero”	
de	Armero	Guayabal.	Al	preguntarle	por	
su	 oficio,	 me	 contó	 que	 se	 dedicaba	 a	
recoger	 todo	 “lo	que	 salía	de	 la	 tierra”.	
“Yo	me	dedico	a	catear”	me	dijo,	y	que	
parte	 de	 su	 sustento	 pasaba	 por	 vender	
estas	cosas	a	personas	que	tenían	algún	
tipo	de	“nostalgia	por	esas	vainas”	o	que	
paraban	 a	 comprar	 cosas	 que	 les	 pare-
cían	curiosas.	 La	cocina,	que	vi	 apenas	
el	Chatarrero	me	 invitó	a	pasar,	 lograba	
apenas	emerger	entre	el	mar	de	chatarra	
que	poco	a	poco	se	convertía	en	un	pai-
saje	 de	metales	 chirriantes,	 de	 aparatos	
únicos	y	de	piezas	repetidas,	algunos	or-
ganizados	por	forma	o	tamaño,	y	muchos	
apilados,	simplemente	ahí,	puestos.	

Mientras	entrábamos,	vi	como	 las	ga-
llinas	y	los	niños	íban	y	venían,	jugando	
en	medio	 de	 los	montes	 de	 radios	 des-
compuestas.	 Los	 objetos	 apilados	 pa-
recían	 organizar	 el	 espacio,	 pero	 sobre	
todo	parecían	“arrimarse”	casi	por	cuen-
ta	propia,	como	plantea	Jane	Bennett	en	
su	estudio	de	los	“acumuladores”	en	Es-
tados	 Unidos,	 sus	 relaciones	 con	 cosas	
casi	siempre	revelan	la	agencia	de	estos	
elementos,	su	capacidad	para	organizar-
se	por	su	cuenta	y	crear	montañas,	pilas	
de	 cosas	 que	 se	 imponen	 y	 que	 atraen 
a	 ciertas	 personas	 (Bennett,	 2013).	 El	
arrime	de	 las	 cosas,	 terriblemente	 inefi-
caz	 para	 las	 ventas,	 pues	 hacía	 virtual-
mente	 imposible	 encontrar	 las	 cosas	de	
manera	eficiente,	revelaba	justamente	el	
“poder-cosa”	 del	 que	 habla	 Bennett	 en	
su	 libro,	Vibrant Matter	 (Bennett,	2010).	
Aunque	 sus	 hijos,	 que	 ya	 debían	 tener	
más	 de	 25	 años,	 lo	 regañaban	 y	 repro-
chaban	 el	 “desorden”	 en	 la	 casa,	 cada	
vez	 más	 siento	 que	 el	 Chatarrero	 esta-
ba	justamente	más	“sintonizado”	con	el	
poder	de	las	cosas,	sintonía	que	busqué	
recurrentemente	 frente	 a	 los	 escombros	
móviles	 y	 misteriosos	 de	 Armero.	 Lo	
miré,	encantado	por	haber	entrado	a	este	
lugar	 lleno	 de	 piezas,	 donde	 el	 metal	
parecía	gobernar	el	espacio	por	encima	
de	todos	nosotros,	donde	los	extranjeros	
eran	nuestros	cuerpos	en	medio	de	 tan-
ta	lata.	“No	sé	por	qué,	simplemente	me	
fascinan…”	dijo	el	Chatarrero.	Muy	poco	
sabía	yo	acerca	de	los	restos	de	los	que	
me	 iba	a	hablar,	muy	poco	sabía	yo	de	
las	diferencias	entre	el	hueso	y	el	metal.
Ya	instalados	en	el	interior	de	su	casa,	

conversamos	 sobre	 su	 oficio,	 las	 cosas	
que	se	encuentra,	dónde	se	las	encuen-
tra,	cómo	y	qué	hace	con	ellas.	Cuando	
le	 pregunté	 por	 la	 “época	 de	Armero”	
me	contó
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…en	 ese	 tiempo	 había	 harto.	 Fíjese	 hará	
unos	 tres	 años	 se	 encontraba	 todavía...	
se	 veían	 vainas...	 Por	 decirle	 no	más,	 yo	
sembré	al	pie	de	Armero	un	cultivo	y	en-
contramos	 una	 caja,	 una	 caja	 de	 dientes	
con	dos	colmillos	en	oro	y	un	casquete,	un	
casquete	 en	 el	 centro	 de	 oro,	 también.	Y	
las	dos	muelas	en	oro.	Bien	montado,	una	
cosa	bien	 jalada,	bien	bonita.	A	los	tres	o	
cuatro	años	de	haberse	acabado. 

Así	 como	 el	metal	 brotaba	 esos	 días	
de	la	casa	del	Chatarrero,	en	1757	apro-
ximadamente,	dos	siglos	y	medio	atrás,	
brotaba	el	oro	de	las	vegas	del	río	Coe-
llo,	un	poco	más	al	sur	de	donde	hoy	se	
encuentra	Armero	Guayabal.	 Fray	 Juan	
de	 Santa	 Gertrudis,	 un	 misionero	 ex-
traviado	por	 los	 lados	del	Alto	de	 Juan	
Díaz,	caminaba	por	la	zona	de	Murillo	
en	 su	 viaje	 por	 el	Magdalena	 hacia	 el	
Putumayo.	 El	 misionero	 cuenta	 que	 la	
empresa	colonial	española	se	había	en-
contrado	en	las	vegas	del	río	con	unos	
“indios	bravos	remontados”	que,	tan	ás-
peros	 como	 las	montañas	 a	 las	 que	 se	
habían	remontado,	no	se	habían	dejado	
conquistar	 (De	 Santa	Gertrudis,	 1994).	
Cuenta	que	la	bravura	de	los	indios	au-
mentaba	con	la	cantidad	de	oro	que	ha-
bía	en	esas	montañas,	y	era	tanto	el	oro	
que	bajaba	del	río	Coello	que	los	colo-
nos	iban	a	catear las	vegas	y	se	encon-
traban	 con	 “alhajitas	 de	 oro	 labrado”	
(De	Santa	Gertrudis,	1994).
El	Chatarrero	no	sólo	había	encontra-

do	y	 sacado	muchas	cosas	de	Armero,	
también	 había	 perdido	 mucho	 en	 esa	
noche	de	“odisea”	del	trece	de	noviem-
bre	de	1985.	Del	 lodo	había	sacado	la	
caja	de	dientes	de	oro,	pero	también	el	
lodo	 le	había	arrebatado	 su	casa	y	 sus	

pertenencias.	 Me	 habló	 de	 la	 noche	
de	 la	 avalancha	 como	 pocas	 personas	
lo	hicieron	a	 lo	 largo	de	mi	 trabajo	de	
campo	 en	 Armero.	 Fue	 “terrible”,	 el	
lodo	se	llevó	a	una	niña	que	llevaba	en	
brazos...	 “duro,	 duro,	 duro”.	 Pero	para	
mi	 sorpresa,	 inmediatamente	 agregó	
que	había	sido	“muy	buena	esa	noche,	
muy	buena”.	Empezó	por	decirme	que	a	
pesar	de	haber	sido	trasladado	a	Buca-
ramanga	días	después	de	 la	avalancha,	
decidió	 regresar	 a	 los	 cuatro	 meses	 al	
lugar	“por	amor	a	esto,	por	venir	a	mi-
rar”.	Esta	brutal	contradicción	acerca	de	
la	avalancha,	me	mostró	que	así	como	el	
lodo	se	 llevó	 tantas	cosas,	 también	 fue	
una	 fuente	que	 trajo	muchas	otras.	Me	
hizo	pensar	en	cómo	el	lodo,	que	había	
arrasado	y	“borrado	del	mapa”	a	Arme-
ro,	 fertilizó	 la	 tierra	de	 tal	manera	que	
el	arroz	brotó	durante	cuatro	meses	sin	
que	abonaran	los	lotes	y,	al	poco	tiem-
po	de	la	avalancha,	produjo	una	de	las	
más	 grandes	 cosechas	 del	 cereal	 en	 el	
Magdalena	 medio.	 Sin	 embargo,	 estos	
objetos	 que	brotaban	del	 lodo	no	 solo	
pertenecían	a	la	época	de	Armero	y	no	
sólo	eran	capaces	de	aparecer	y	volver	
a	 esconderse	 en	 el	 lodo.	 El	 Chatarrero	
me	contó	que	estos	residuos	hacían	mu-
cho	más	que	desplazarse	para	“salir	de	
la	 tierra”.	También	producían	encantos 
y	 hechizos	 que	 aterraban	 a	 personas	
como	el,	que	buscaban	en	medio	de	los	
escombros,	encuentros	con	restos.	Des-
pués	 de	mostrarme	 la	 caja	 de	 dientes,	
el	 Chatarrero	me	 contó	 acerca	 de	 una	
ventura	que	tuvo	con	un	amigo,	un	en-
vuelto	que	encontraron	en	un	lote	en	el	
que	 estuvieron	 cateando por	 los	 lados	
de	 Armero.17	 Afloró	 una	 calavera,	 una	

17.	 Una	ventura	y	un	envuelto	son	una	forma	de	referirse	a	una	guaca,	haciendo	alusión	a	la	dimensión	de	suerte	que	
implica	encontrarse	una	guaca	(ventura),	así	como	su	naturaleza	de	contenedor	(envuelto).	Cuando	le	pregunté	
al	Chatarrero	por	el	significado	de	catear,	me	dijo:“Catear.	Pues	catear	es	mirar	uno	qué	hay.	Catearon	las	cosas,	
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calavera	como	muchas	de	las	que	“baja-
ron	por	Murillo”	con	la	avalancha.	Para	
él,	el	envuelto	salió	de	la	tierra	y	se	les	
presentó.	Al	describírmela,	me	dijo	que	
tenía	una	nariguera	de	“oro	macizo,	sin	
terminar...”	y	que	

...entonces	era	de	allá...	si	hubiera	sido	oro	
liso,	bien	trabajadito...	aquí	no,	era	tosco,	
como	le	trabajaban	los	indios...	Pero	muy	
antiguo,	como	precolombino.	Se	veía	que	
no	 era	 a	 máquina.	 Era	 así	 como	 la	 piel	
mía,	arrugadita.	Entonces	venía	de	allá	por	
el	monte...	 quien	 sabe	quién	 la	 tendría	o	
vino	 por	 entre	 la	 tierra...	 Esa	 es	 la	 vida”.	
Tenía	 una	 “nariguera	 bien	 formada,	 rota	
en	la	nariz,	aquí	en	el	centro...	bien	arriba,	
que	hubiera	sido	en	la	vaina	esta	[señala	el	
cartílago	de	la	nariz],	se	acaba	seguro...	En	
puro	hueso...	así	grande,	muy	elegante... 

Frente	a	la	resistencia	de	los	indios	re-
montados,	Fray	Juan	de	Santa	Gertrudis	
nos	 cuenta	 cómo	el	 conflicto	entre	 es-
pañoles	e	indios	se	producía	por	el	oro,	
que	no	sólo	brotaba	por	las	vegas	del	río	
del	 que	 hablamos	 anteriormente	 sino	
que	también	cargaban	los	indios	que	se	
subieron	al	monte	para	resistir	al	deseo	
por	 el	 metal	 de	 los	 españoles.	 Parece	
pues,	que	estos	 indios	 cargaban	el	oro	
en	narigueras	que	 taladraban	al	hueso.	
Y	que	al	bajar	esas	narigueras	por	el	río,	
algunos	 colonos	 las	 encontraban.	 Tan	
molesto	 como	 intrigado	 por	 la	 presen-
cia	de	estos	“salvajes”	en	estas	“ásperas	
montañas”,	Gertrudis	narra	que...	

Doña	Gregoria,	mujer	del	tío	Bonilla,	[…]	
me	dijo	haber	encontrado	a	la	margen	de	
Coello	una	nariguera	de	oro	que	tuvo	tres	
onzas.	Yo	quise	informarme	del	caso,	y	me	

dijeron	que	se	sabe	por	tradición	constante	
que	la	gala	y	divisa	que	traen	estos	indios	
remontados	 en	 la	 cabecera	 del	Coello	 es	
traer	 taladrada	 la	 ternilla	 de	 la	 nariz	 y	 le	
meten	en	el	taladro	media	argolla	de	oro,	
que	forma	una	media	luna,	y	el	medio	cír-
culo	es	completamente	redondo,	y	remata	
con	puntas	agresadas	como	la	luna,	y	que	
es	un	oro	muy	encendido	y	de	mucho	qui-
late	(De	Santa	Gertrudis,	1994).

“Un	señor,	un	alemán,	me	ofreció	una	
buena	 plata	 por	 eso,	 se	 lo	 quería	 dar	
a	 la	 hija	 y	 ellos	 vinieron	 por	 aquí	 jus-
tamente	a	buscar	qué	había.	Así	 como	
está	 hablando	 usted”	 me	 dijo,	 todavía	
conversando	acerca	de	la	calavera.	Me	
impactó	la	manera	en	que	el	Chatarrero	
asumió	que,	yo,	al	preguntar	por	objetos	
que	“salían”	de	Armero,	necesariamente	
era	 como	 un	 guaquero,	 como	 un	 bus-
cador	de	tesoros,	alguien	que	estaba	ol-
fateando,	preguntando,	en	búsqueda	de	
riquezas	 enterradas.	 Incluso	 me	 contó	
de	un	“antropólogo	no	sé	qué	cosa”	que	
había	estado	“con	seis	tipos	y	unos	mu-
chachos...	 ellos	estuvieron	escarbando,	
haciendo...	 por	 allá...	 y	 estuvieron	 en	
esas..	pero	buscando	lo	de	lo	antiguo”.

…[N]os	 estaban	 ofreciendo	 los	 alemanes	
como	 quinientos	mil	 pesos	 por	 esa	 cala-
vera.	La	tal	calandrana	que	tenía,	con	los	
dientes	 así	 brotados,	 con	 la	 vaina	 esa	 de	
oro.	 Porque	 a	 eso	 le	 sacaron	 pero	 cosas,	
cosas	 que	 usted	 no	 se	 imagina	 ¡cuántas	
fotos	hicieron	con	eso!”	me	dice	el	Chata-
rrero.	“…sí,	porque	como	eso	le	escribie-
ron	y	el	uno	la	firmaba	y	el	otro	 también	
la	firmaba…

¿cierto?	Y	decirle	a	otro	pues	yo	cateé	esto.	Pero	catea	uno	primero	si	estamos	o	no	estamos	en	lo	de	uno.	Mira,	
observa,	le	pregunta	a	alguien	lo	que	hace	usted…	Usted,	por	ejemplo	catea	todo.	Primero	usted	cateó	y	analizó	lo	
mío.	Si	usted	puede	hablar,	si	usted	puede	mirar,	si	usted	puede	tomarle	la	foto,	si	usted	puede	…	estar	consciente	
que	yo	lo	acepto.	Yo	cateé	allá	por	los	lados	de	Armero.	Mientras	tanto,	su	persona	de	la	universidad	habla	de	otras	
formas,	habla	de	revisar,	de	analizar.”	Así,	el	chatarrero	cateaba	el	espacio,	para	estar	consciente	de	que	los	objetos	
y	el	paisaje	lo	aceptaran.
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Apenas	volví	a	preguntar	por	la	cala-
vera,	para	que	el	Chatarrero	me	aclara-
ra	qué	había	pasado,	por	qué	la	habían	
firmado,	 este	me	 detuvo	 y	 comenzó	 a	
explicarme	lo	que	 le	pasó	a	 la	semana	
de	 haber	 fijado	 un	 precio	 para	 vender	
la	 calavera,	 en	 la	 tierra	 que	 trabajaba	
al pie de Armero:	 “Nosotros	 estuvimos	
una	vez	que...	una	noche	que	llovió.	Yo	
dije:	Vamos	 a	 sembrar	 esta	 noche	 que	
se	pone	bueno.	Nos	pusimos	a	sembrar	
el	otro	 lote	enseguida.	Y	 le	 voy	a	con-
tar	que	nos	pasó.	Una	cosa	a	las	once,	
doce	 de	 la	 noche:	 nos	 asustaron.	 Un	
olor	a	alumbre,	alumbre,	alumbre...”	No	
era	la	primera	vez	que	oía	de	sitios	que	
asustan,	 sobre	 todo	 en	Armero,	 de	 esa	
presencia	oculta	en	los	lugares,	de	esos	
diablos	que	rondan	y	“destapan	la	tierra	
y	hacen	oler	a	azufre”	y	que	de	alguna	
manera	abundan	y	se	acumulan	particu-
larmente	en	los	escombros,	cerca	de	los	
restos,	 en	 las	 pilas	 desconfiguradas	 de	
las	ruinas	tanto	de	la	violencia	colonial	
como	 de	 otras	 más	 recientes.	 –¿Cómo	
así	que	le	olía	a	alumbre?–	le	pregunté	
yo.	 “A	 alumbre,	 un	 olor	 a	 azufre.	 ¡Ay!	
eso	 sí	 fue	 el	 nervio	más	verraco...	De-
jamos	eso...	y	 jalamos	ese	 tractor	hasta	
que	yo	dije,	–¡esto	es	el	diablo!–,	quién	
sabe	 qué	 diablo	 será,	 pero	 una	 cosa...	
en	 ésa	 epoca...	 yo	 lo	 digo	 por	 lo	 que	
nos	pasó...	yo	huí...”.	El	Chatarrero	ha-
bía	decidido	no	vender	la	calavera	por-
que	 según	 sus	 palabras,	 “no	 podíamos	
hacer	 negocios	 con	 eso,	 teníamos	 que	
enterrarlo,	 entonces	 ahí	 sí	 fue	 la	 cosa	
grave...”.	Nunca	volvió	a	saber	de	la	ca-
landrana que	no	quería	dejarse	vender,	
porque	despertaba al diablo y abría la 
tierra:	 “Yo	no	 sé	qué	hicieron	con	eso,	

yo	sí	me	 fui	yo	no	me	metí	en	eso,	no	
me	 gustaba	 ni	 mirar	 esa	 cosa,	 no	 fui	
capaz...”.	Las	calaveras,	escombros	cor-
porales,	 los	 pedazos	 fragmentados	 del	
cuerpo	que	encarnan	claramente	histo-
rias	de	la	violencia	de	la	conquista,	que	
se	articulan	a	la	presencia	y	al	lucro	del	
oro,	 tienen	 la	capacidad	de	rondar	por	
el	lodo,	de	acechar	a	los	que	viven	en-
cima	de	los	escombros,	de	engañarlos	y	
de	arruinarlos.	De	hecho,	el	Chatarrero	
me	 contó	 que	 creía	 estar	 todavía	mal-
dito	por	 la	calavera,	porque	 le	estaban	
pasando	“cosas	raras”	que	solo	le	pasan	
a	uno	cuando	está	embrujado,	cuando	
está	“pisado”.18 
Hace	dos	días	se	perdió	un	pescador	

en	Armero	 Guayabal.	 Desde	 hace	 dos	
días	lo	están	buscando.	Desde	hace	dos	
días	solo	se	habla	del	pescador	perdido,	
en	las	calles,	en	las	casas	que	visitó,	en	
la	plaza	de	mercado.	“Que	trabajaba	en	
construcción,	y	que	se	fue	a	pescar	en	el	
Magdalena	y	allí	se	perdió”,	“Que	dejó	
a	una	muchachita	atrás...”	“Quién	sabe	
si	lo	encuentran...”	oía	mientras	desayu-
naba	 en	 la	 plaza	 del	 pueblo.	 Esta	ma-
ñana	lo	encontraron.	Que	apareció	por	
la	Dorada,	me	dijo	Sofía,	una	vecina	de	
la	casa	donde	me	estaba	quedando	en	
Guayabal	mientras	me	invitaba	a	pasar	a	
su	patio	para	que	conversáramos.	“Por	la	
Dorada,	 ¡imagínese!”	me	 dijo	 sorpren-
dida,	haciendo	referencia	a	lo	lejos	que	
estaba	el	cuerpo	cuando	lo	encontraron.	
“¡Mire	cómo	andó!	¡Andó	mucho!”	“Se-
guro	se	le	engargoló	la	atarraya...	el	iba	
a	 cruzar	 el	Magdalena.	Y	 vea,	 se	 que-
dó”.	 Esa	 misma	 tarde,	 antes	 de	 verme	
con	 Sofía	 había	 pasado	 por	 el	 pueblo	
la	 procesión	 que	 trasladaba	 el	 cuerpo	

18.	 Me	contó	que	se	estrelló	en	uno	de	sus	tractores,	que	de	un	momento	a	otro	se	volcó	sin	explicación	alguna.	Estar	
pisado,	es	una	forma	de	decir	que	está	embrujado,	que	se	encuentra	bajo	los	efectos	de	algún	encanto,	en	este	caso,	
relacionado	a	la	calavera.
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desde	 la	 Dorada	 hasta	 Guayabal.	 Fue	
un	río	de	carros	y	de	motos	ruidosas,	un	
carnaval	de	pitos	que	rodó	y	pasó,	que	
parecía	no	terminar	de	transitar	mientras	
retornaban	 el	 cuerpo	 a	 sus	 familiares	
por	la	avenida	principal	del	pueblo.	To-
dos	en	la	casa	salimos	a	mirar,	fuimos	al	
borde	de	la	avenida	principal	a	ver	pasar	
el	 carro	 funerario,	 seguido	de	 la	horda	
de	motos	que	corría,	sin	fin,	a	las	orillas	
de	la	calle.	Todos	menos	Manuela,	una	
niña	de	doce	años	que	estaba	frustrada	y	
desesperada	porque	no	la	habían	dejado	
asistir	a	 la	procesión,	porque	no	 la	ha-
bían	dejado	ver	el	muerto.	“Que	como	
el	muerto	tiene	yelo19	no	me	dejan	ir	a	
verlo...”	 decía	 entre	 quejas.	 “¿Yelo?”	 le	
pregunté	yo.	“Sí,	yelo,	que	tiene	yelo	de	
muerto”.	
Mientras	 me	 sentaba	 y	 conversaba	

con	Sofía	acerca	del	pescador	le	pregun-
té	por	el	yelo de muerto,	pues	la	verdad	
Manuela	 no	 había	 podido	 explicarme	
qué	 era	 y	 por	 qué	 no	 la	 había	 dejado	
asistir	a	la	procesión	esa	misma	tarde.

Usted	 se	 muere	 y	 vea,	 es	 como	 donde	
matan	 tanta	 res,	 póngale	 cuidado,	 la	 res	
tiene	yelo	 también	porque	 la	 res	después	
de	muerta,	ella	coge	yelo.	¿Usted	cuándo	
ha	 visto	 un	 chimbero20 rosadito?	 Nunca.	
Siempre	están	todos	descoloridos,	pálidos,	
todos	amarillos,	por	el	yelo	de	estar	todos	
los	días	en	el	matadero...	y	uno	al	morirse,	
uno	coge	yelo.	Se	pone	frío	y	todo	ese	frío	
que	bota	el	muerto	lo	recibe	uno...	me	ex-
plicó	Sofía.

Era	una	forma	de	transferencia	del	frío,	
una	 contaminación	 o,	mejor,	 un	 rastro	
que	 dejaba	 el	 cuerpo	 cuando	 la	 vida	
se	 extinguía.	 Era	una	 forma	de	 residuo	

corporal,	que	emanaba	y	podía	enyelar 
a	las	personas	alrededor,	era	un	medio,	
una	sustancia	que	tenía	la	capacidad	de	
migrar,	de	circular	entre	los	cuerpos	de	
los	 muertos,	 tanto	 animales	 como	 hu-
manos,	hacia	el	espacio,	hacia	los	obje-
tos	y	hacia	las	personas,	particularmente	
hacia	los	niños,	porque	son	más	débiles	
y	más	 sensibles	 a	 los	 efectos	 del	 yelo.	
Luis	 Alberto	 Suárez	 Guava,	 antropólo-
go	colombiano,	hace	la	distinción	entre	
lo	que	se	considera	en	el	Tolima	como	
“yelo	de	muerto”	y	el	“yelo	de	guaca”;	
“cuando	es	yelo	de	guaca	se	le	relaciona	
con	heridas	que	no	sanan	y	que	“salen”	
por	el	contacto	directo	con	la	guaca;	el	
yelo	de	muerto	es	un	vaho	que	sube	de	
los	huesos	del	muerto,	impregna	la	tierra	
de	cementerio	y	“seca”	a	quienes	ataca”	
(Suárez	Guava,	2009).	En	efecto,	el	yelo	
no	sólo	es	una	forma	de	relación	entre	el	
espacio	y	los	muertos,	que	dejan	marcas	
malsanas	en	el	paisaje,	sino	que	también	
es	 un	 indicio	 de	 las	 guacas	 enterradas	
bajo	tierra.	Las	guacas	en	la	zona	de	Ar-
mero	 son	 entierros,	 residuos,	 embrujos	
o	tesoros	que	se	encuentran	bajo	tierra	y	
que	son	difíciles	de	encontrar.	Son	una	
manera	en	que	las	personas	con	las	que	
conversé	 en	Armero	hablan	de	objetos	
poderosos,	que	no	todos	pueden	ver,	y	
que	generalmente	están	embrujados,	es	
decir	que	tienen	maldiciones	para	aque-
llos	 que	 intentan	 encontrarlas	 y	 des-
enterrarlas:	 “guaquearlas”.	 De	 hecho,	
muchos	durante	mi	trabajo	de	campo	se	
refirieron	al	Alto	de	Juan	Díaz,	un	pico	
en	las	montañas	al	occidente	de	Arme-
ro,	como	la	guaca	donde	había	quedado	
atrapado	 el	 guaquero,	 que	 por	 su	 ava-

19.	 Luis	Alberto	Suárez	Guava	tiene	un	texto	muy	interesante	en	el	que	profundiza	en	el	yelo	como	sistema,	que	no	sólo	
produce	conexiones	entre	los	muertos	y	los	lugares,	sino	que	además	articula	las	relaciones	entre	los	pobladores	
del	valle	de	Armero,	los	nevados,	y	las	guacas	(Suárez	Guava,	2009).

20.	 Una	manera	de	referirse	al	que	mata	las	reses	en	los	mataderos.
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ricia,	 había	 quedado	
“enguacado”	 y	 se	 ha-
bía	 quedado	 encerrado	
dentro	de	la	montaña.	
Al	 preguntarle	 a	 So-

fía	 por	 el	 yelo	 que	 de-
berían	 haber	 emanado	
todos	 los	muertos	 y	 los	
cuerpos	 de	 la	 avalan-
cha,	 me	 respondió	 que	
ahí	 no	 había	 quedado	
yelo	 porque	 el	 lodo	 te-
nía	 “algo	 que	 secaba	 a	
las	 personas”	 y	 estaba	
“caliente”	 entonces,	 “a	
la	hora	de	la	verdad,	en	
medio	de	ese	lodo,	que	
traía	 azufre,	 no	 había	
yelo”.	 Sin	 embargo,	 a	
pesar	 de	 que	 los	muertos	 no	 hubieran	
emanado	yelo,	Sofía	sí	me	dijo	que	los	
objetos	enterrados,	los	escombros	y	los	
residuos	de	Armero	 sí	 habían	quedado	
con	yelo	de	guaca	y	podían	enfermar	a	
los	 valancheros,	 condenarlos	 por	 ir	 en	
su	 búsqueda.	 Poco	 después,	me	 contó	
que	 lo	 más	 importante	 del	 yelo	 es	 su	
capacidad	para	quedarse	en	ciertos	 lu-
gares:	 “por	 ejemplo	 usted	 entra	 a	 una	
iglesia,	por	donde	pasan	todos	los	muer-
tos,	y	en	una	iglesia,	queda	yelo	porque	
a	 uno	 lo	 entran	 de	 muerto	 y	 siempre	
queda	 yelo”.	 Curiosamente,	 el	 yelo	 de	
muertos	no	es	una	sustancia	que	perdu-
re	mucho	en	el	espacio,	pues	según	me	
contó	Sofía,	“ya	con	el	sol	de	la	tarde	y	
el	calor,	el	yelo	se	va	yendo,	porque	el	
sol	 se	 lo	 lleva...”.	Pero,	cuidado,	como	
también	 lo	 señala	 Suárez,	 el	 yelo	 no	
sólo	es	una	conexión	entre	los	muertos	
y	 el	 espacio,	 los	objetos	 y	otras	perso-
nas;	es	 también	una	conexión	con	una	
forma	particular	de	accidente	en	el	pai-
saje:	los	nevados	y	los	volcanes.	Así,	So-
fía	me	contó	que	en	el	cerro	de	Lumbí,	

unos	kilómetros	hacia	las	montañas,	se	
estaba	 haciendo	 un	 nevado	 porque	 en	
las	mañanas	había	mucho	yelo	que	no	
despejaba	 y	 que	 no	 se	 iba.	 “Se	 estaba	
haciendo	un	nevado	por	el	yelo	y	tuvie-
ron	que	ir	a	echarle	harta	sal	para	que	se	
derritiera”	Ante	mi	pregunta	por	la	pro-
veniencia	de	ese	yelo	que	se	acumulaba	
en	Lumbí	y	que	amenazaba	con	hacer	
un	nevado,	Sofía	me	dijo:	

Pues	ese	yelo	sale	de	la	tierra,	de	lo	que	es	
el	mar,	de	los	oídos	del	mar.	El	mar,	echa	
oídos,	una	cosa	como	de	esas	termales	que	
hacen	agua,	y	los	oídos	son	los	que	hacen	
que	 el	 agua	 salga	 caliente,	 agua	 caliente	
del	mar. 

5.	Fragmentos

Mientras	 recorrí	 los	 trazos	de	 la	ava-
lancha	y	me	encontré	con	los	escombros	
que	aún	circulan	de	maneras	tan	asom-
brosas	como	vitales	el	valle	de	Armero,	
quise	“sintonizarme”	con	las	agencias	y	
la	capacidad	 siempre	misteriosa	de	es-
tas	cosas	de	“vibrar”	(Bennett,	2010)	en	
medio	de	paisajes	ocultos,	que	acechan	

Figura	2:	Dibujo	del	yelo	realizado	por	el	autor.
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desde	el	borde	de	la	carretera	(Stewart,	
1996).	No	sólo	vi	cómo	los	residuos	em-
brujan	a	las	personas	que	habitan	en	Ar-
mero	y	que	hacen	sus	vidas	alrededor	de	
estos	paisajes	sino	que	también	fui	víc-
tima	de	la	mirada	de	estos	objetos	(Mit-
chell,	2005),	de	su	capacidad	de	“doblar	
y	desestabilizar	la	representación	linear	
del	tiempo”	(Meier,	2013,	p.470).21 
A	 través	 de	 este	 artículo	 quise	 dar	

cuenta	de	cómo	 los	escombros	 se	mo-
vilizan	 como	 sustancias,	 como	 fluidos	
por	 el	 paisaje	 armerita,	 irrumpiendo	 la	
estabilidad	del	 paisaje	 patrimonial,	 del	
paisaje	del	espectáculo	(Boyer,	1994)	y	
de	la	ruina	como	elemento	estético	y	co-
herente.	 “El	 progreso	 nos	 controla	 aun	
en	medio	de	historias	 de	 ruinas”,	 diría	
Anna	Tsing,	“la	historia	del	decaimiento	
no	ofrece	restos,	ningún	tipo	de	exceso,	
nada	 que	 escape	 al	 progreso”	 (Tsing,	
2015,	p.21).	En	medio	de	paisajes	posi-
tivos,	los	restos	y	los	escombros	que	se	
hacen	 ausentes,	 esquivos	 y	 poderosos,	
nos	 enseñan,	 parafraseando	 a	Tsing,	 a	
mirar	 alrededor	 nuestro	 en	 vez	 de	mi-
rar	hacia	delante,	a	percibir	e	imaginar	
otras	formas	de	vida,	de	hacer	y	rehacer	
del	mundo	que	laten,	vibran,	en	ritmos	
distintos	(Tsing,	2015).	

Bibliografía
Adorno,	Theodor	and	Max	Horkheimer.
	2006.	Dialéctica de la Ilustración : Fragmentos 

Filosóficos.
Adorno,	Theodor	W.	
2004.	 Negative Dialectics.	 London:	 Taylor	 &	

Francis	Group.	
Appadurai,	Arjun.	
1986.	“Introduction:	Commodities	and	The	Po-

litics	of	Value”,	pp.	3–63	in	The social life 
of things,	 edited	by	A.	Appadurai.	Cam-
bridge	University	Press.	

Appadurai,	Arjun.	
2015.	“Mediants,	Materiality,	Normativity.”	Pu-

blic Culture	27(2):221–37.	
Baudelaire,	Charles.	
1851.	Les Paradis Artificiels.	Paris.
Benjamin,	Walter.	
1999.	The Arcades Project.	Massachusetts:	Har-

vard	University	Press.	
Benjamin,	Walter.	
2003.	“On	the	Concept	of	History.”	Walter Ben-

jamin: Selected Writings, Vol. 4, 1938-
1940	389–411.

Bennett,	Jane.	
2010.	 Vibrant Matter : A Political Ecology of 

Things.	Durham:	Duke	University	Press.	
Bennett,	Jane.	
2012.	 “Systems	 and	Things:	A	Materialist	 and	

an	 Object-Oriented	 Philosopher	 Walk	
into	a	Bar...	,”.”	in	Center for 21st Century 
Studies’ (C21) Nonhuman Turn Confe-
rence.	Milwaukee:	University	of	Wiscon-
sin-Milwaukee.	 Retrieved	 ‹https://www.
youtube.com/watch?v=pYxy-MlypUU›.

Bennett,	Jane.	
2013.	 “Powers	 of	 the	 Hoard:	 Artistry	 and	

Agency	in	a	World	of	Vibrant	Matter.”	in	
“Thingness.”	 New	 York:	 Vera	 List	 Cen-
ter	 fo	Art	and	Politics.	Retrieved	 ‹https://
www.youtube.com/watch?v=q607Ni-
23QjA›.

Boyer,	M.Christine.	
1994.	The City of Collective Memory : Its Histo-

rical Imagery and Architectural Entertain-
ments.	Cambridge,	Mass.	;	London	:	MIT	
Press,	c1994.	

Bryant,	Levi	R.	
2011.	The Democracy of Objects.
Bryant,	 Levi,	 Nick	 Srnicek,	 and	Graham	Har-

man.	
2011.	 “Towards	 a	 Speculative	 Philosophy.”	 P.	

440	in	The Speculative Turn: Continental 
Materialism and Realism,	 vol.	 6,	 edited	
by	L.	Bryant,	N.	Srnicek,	and	G.	Harman.	
Melbourne:	re.press.	

Buck-Morss,	Susan.	
2011.	Origen de la Dialéctica Negativa. Theo-

dor W. Adorno, Walter Benjamin y El Ins-

21.	 Para	mayor	referencia	ver	Habitar Residuos: una Mirada etnográfica a las Ruinas en Armero.



100  Lorenzo Granada / Etnografía en fragmentos: escombros, ruinas y ausencias en el valle de Armero  

tituto de Frankfurt.	 Buenos	Aires:	 Eterna	
Cadencia	Editora.

Castañeda	Quetzil,	E.	
2001.	 “Approaching	 Ruins	A	 Photo-Ethnogra-

phic	 Essay	 on	 the	 Busy	 Intersections	 of	
Chichen	 Itzá.”	 Visual Anthropology Re-
view	16(2):43–70.

Deleuze,	Gilles	and	Pierre	Félix	Guattari.	
1972.	Capitalisme et Schizophrénie.	Paris:	Les	

Éditions	de	minuit.
Deleuze,	Gilles	and	Pierre	Félix	Guattari.	
2010.	Mil Mesetas : Capitalismo y Esquizofre-

nia.	Valencia,	España	:	Pre-Textos,	2010.	
Denis,	Jérôme	and	David	Pontille.	
2015.	 “Material	 Ordering	 and	 the	 Care	 of	

Things.”	 Science, Technology & Human 
Values	40(3):338–67.

DeSilvey,	C.	
2006.	 “Observed	 Decay:	 Telling	 Stories	 with	

Mutable	Things.”	Journal of Material Cul-
ture	11(3):318–38.	

Durán,	 Lucía,	 Eduardo	 Kingman	 Garcés,	 and	
Mónica	Lacarrieu,	eds.	

2014.	Habitar El Patrimonio: Nuevos Aportes al 
Debate desde América Latina.	Quito:	Qui-
to	Instituto	Metropolitano	de	Patrimonio.

Edensor,	T.	
2005.	“Waste	Matter	-	The	Debris	of	Industrial	

Ruins	 and	 the	Disordering	 of	 the	Mate-
rial	 World.”	 Journal of Material Culture 
10(3):311–32.

Gordillo,	Gastón	R.	
2014.	Rubble: The Afterlife of Destruction.
Ingold,	Tim.	
2007.	Lines : A Brief History.	London	:	Routle-

dge,	2007.	
Ingold,	Tim.	
2013.	“Anthropology	Beyond	Humanity.”	Suo-

men Antropologi: Journal of the Finnish 
Anthropological Society	38(3):5–23.	

Ingold,	Tim	and	Palsson	Gisli.	
2013.	Biosocial Becomings.	edited	by	T.	Ingold	

and	P.	Gisli.	Cambridge:	Cambridge	Uni-
versity	Press.

Marriot,	McKim.	
1976.	“The	Bifurcate	Hindu	Body	Social.”	Man 

11(4):594.	
Marriott,	McKim.	
1976.	 “Hindu	 Transactions:	 Diversity	 without	

Dualism.”	Transaction and meaning	 109-
42.

McFarland,	James.	
2014.	 “Constellation:	 Friedrich	Nietzsche	 and	

Walter	Benjamin	in	the	Now-Time	of	His-
tory.”	History and Theory: Studies in the 
Philosophy of History	53(2):253–63.	

Meier,	Lars.	
2013.	 “Encounters	 with	 Haunted	 Industrial	

Workplaces	 and	 Emotions	 of	 Loss:	
Class-Related	Senses	of	Place	within	 the	
Memories	 of	 Metalworkers.”	 Cultural 
Geographies	20(4):467–83.	

Mitchell,	W.	J.Thomas.	
2005.	What Do Pictures Want? : The Lives and 

Loves of Images.	 Chicago:	 University	 of	
Chicago	Press.	

Ospina,	Andrés	Felipe.	
2013.	 “El	 Sacrilegio	de	 lo	Sagrado:	Narrativa,	

Muerte	y	Ritual	en	las	tragedias	de	Arme-
ro.”	Revista colombiana de Antropología 
49(1):177–98.

Paton,	David	A.	and	Caitlin	Desilvey.	
2015.	 “Growing	 Granite	:	 The	 Recombinant	

Geologies	 of	 Sludge.”	 pp.	 221–37	 in	
Making and Growing: Anthropological 
Studies of Organisms and Artefacts,	 edi-
ted	by	T.	Ingold	and	E.	Hallam.	Farnham:	
Ashgate.

Perez,	A.,	A.	Segura,	and	G.	Gutierrez.	
2014.	 “Observaciones	 Conductuales	 de	 Fray	

Juan	 de	 Santa	 Gertrudis	 en	 su	 viaje	 al	
Nuevo	 Reino	 de	 Granada.”	 Revista de 
Historia de la Psicología	35:37–64.

Pontille,	David.
	2011.	“Materiality,	Maintenance	and	Fragility.	

The	Care	of	Things.”	in	How Matter Ma-
tters.	Corfu.	

De	Santa	Gertrudis,	Fray	Juan.	
1994.	Maravillas de la Naturaleza.	Bogotá:	Col-

cultura.
Spinoza,	Baruch.	
2002.	Spinoza: Complete Works.	 edited	by	S.	

Feldman.	 Indianapolis:	 Hackett	 Publi-
shing	Company.

Stewart,	Kathleen.	
1996.	A Space on the Side of the Road.	New	

Jersey:	Princeton	University	Press.
Stoler,	Ann	Laura.	1984.	“Imperial	Debris:	Re-

flections	on	Ruins	and	Ruination.”	Cultu-
ral Anthropology	23(2):191–219.	



Ecuador dEbatE / tema Central  101

Suárez	Guava,	Luis	Alberto.	
2009.	“Lluvia	de	Flores,	Cosecha	de	Huesos.”	

Maguaré	(23):	371–416.
Suárez	Guava,	Luis	Alberto.	
2010.	“Juan	Díaz	Engañado	por	la	Riqueza.	Un	

Artífice	de	 la	Fortuna	y	 la	 tragedia	en	el	
Mundo	Colonial.”	Maguaré	(22):223–89.	

Suárez	Guava,	Luis	Alberto.	
2013.	“Guacas:	Teorías	de	Mundo	en	los	Andes	

Colombianos.”	mopamopa	10–50.
Taussig,	Michael.	
1993.	Mimesis and Alterity: A Particular His-

tory of the Senses.	New	York:	Routledge.	
Retrieved‹http://books.google.com.au/
books?id=x6AbsQhGNrAC›.

Taussig,	Michael.	
2002.	 “El	 lenguaje	 de	 las	 Flores.”	Universitas 

Humanística	(70):225–52.	
Tsing,	Anna.	
2015.	The Mushroom at the End of the World: 

On the Possibility of Life in Capitalist 
Ruins.	Princeton,	NJ:	Princeton	Universi-
ty	Press.

Zeiderman,	Austin.	
2012.	“Apocalipsis	Anunciado:	Un	Viraje	en	la	

Política	de	Riesgo	en	Colombia	a	partir	de	
1985.”	Revista de Ingeniería	31:119–31.



Información y colaboraciones: (revistaiconos@flacso.edu.ec)
Revista Íconos: www.revistaiconos.ec

Íconos. Revista de ciencias sociales está incluida en los siguientes índices 
científicos: Citas Latinoamericanas en Ciencias Sociales (CLASE), Directory 
of Open Access Journal (DOAJ), Directory of Publishing Opportunities 
(Cabells’s), DIALNET, EBSCO-Fuente Académica, FLACSO-Andes, Hispanic 
American Periodical Index (HAPI), International Bibliography of the Social 
Science (IBSS), International Institute of Organized Research (I2OR), 
LatAm-Studies, Latindex-Catálogo, REDALyC (Red de Revistas Científicas 
de América Latina y el Caribe), Sociological Abstracts, Red Iberoamericana 
de Innovación y Conocimiento Científico (REDIB), Thompson Gale 
(Informe académico), y Ulrich’s Periodical Directory.

Número anterior:
ICONOS 55: La inseguridad en tiempos de paz. Nexos entre 
política y violencia criminal en América Latina.

Número siguiente:
ICONOS 57: Pensamiento social latinoamericano y caribeño.

La ciudad del siglo XXI: políticas públicas urbanas,
desplazamientos y contestaciones
Presentación del dossier
Agustín Cócola Gant, Gustavo Durán y Michael 
Janoschka

Transporte, desigualdad social y capital espacial: 
análisis comparativo entre Buenos Aires y Santiago 
de Chile 
Ricardo Apaolaza, Jorge Blanco, Natalia Lerena, 
Ernesto López-Morales, Michael Lukas y Maite Rivera

Lucha por centralidad y autogestión del espacio.
El Movimiento de Ocupantes e Inquilinos 
en Buenos Aires
Ibán Díaz Parra

¿Producción llave en mano o autogestionaria?
Efectos sociourbanos de las políticas públicas de 
vivienda popular
María Cecilia Zapata

El desplazamiento de lo posible: experiencia popular 
y gentrificación en el Centro Histórico de Ciudad 
de México
Vicente Moctezuma Mendoza

Comunidades rururbanas de Quito: entre el 
empresarialismo y el derecho a la ciudad
Manuel Bayón Jiménez

Crecimiento, segregación y mecanismos de 
desplazamiento en el periurbano de Quito
Gustavo Durán, Marc Martí y Juan Mérida

Contestaciones a la ciudad global: la cuestión 
urbana en el siglo XXI.
Un diálogo con Teresa Caldeira
Ignacio Arce Abarca

La ciudad esconde el proceso. La protesta popular 
en Vila Autódromo, Río de Janeiro
Claudia Villegas, Khalil Esteban y Beatriz Nussbaumer

Medidas para alimentación y vivienda en perspectiva 
comparada: Venezuela y Brasil
Henrique Saint’Clair Mattioda y Luciana Rosa de Souza

Presupuestos participativos en Chile y su
contribución a la inclusión social
Andrés Noriega, Fabián Aburto y Egon Montecinos

Expulsiones. Brutalidad y complejidad en 
la economía global
de Saskia Sassen
Alejandra Marulanda Hernández

Planetary Gentrification
de Loretta Lees, Hyun Bang Shin y Ernesto 
López-Morales
Georgia Alexandri

Ciudades populares en disputa ¿Acceso a suelo 
urbano para todos?
de Pedro Abramo, Marcelo Rodríguez y Jaime Erazo, 
coordinadores
Martín Scarpacchi

55
REVISTA DE C IENCIAS  SOCIALES

Año 20
No. 56
Septiembre de 2016
Cuatrimestral

D
O

SS
IE

R
D

IÁ
LO

G
O

EN
SA

YO
 

VI
SU

A
L

RE
SE

Ñ
A

S
TE

M
A

S

Revista de la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales - Sede Ecuador



Diversas	 posturas	 antropológicas	
contemporáneas	 han	 resaltado	
el	 valor	 de	 las	 emociones,	 reac-

ciones	 y	 experiencias	 en	 el	 trabajo	 de	
campo,	 invitando	 a	 analizarlas	 con	 el	
mismo	rigor	intelectual	que	aquellas	tra-
dicionalmente	 observadas	 en	 la	 disci-
plina	 (Domínguez,	2000;	Guber,	2001;	
Davies,	2010;	Ghassan,	2010;	 Jackson,	
2010).	En	ellas,	además,	se	destacan	los	
esfuerzos	de	los	científicos	sociales	por	
tomarse	 el	 trabajo	 de	 campo	 como	un	
problema	en	sí	mismo.	Así,	la	subjetivi-
dad,	 lejos	de	 tener	un	efecto	corrosivo	
en	 la	 investigación,	 se	considera	como	
una	parte	inherente	a	ella	que	nos	per-
mite	 reflexionar	 sobre	 nuestras	 propias	
limitaciones	como	antropólogos	y	antro-

Entre el Amor y el Odio.
Reflexiones en torno al trabajo de campo con 
soldados profesionales del Ejército colombiano
Mabel Carmona Lozano 

pólogas	de	carne	y	hueso	(Guber,	2001;	
Davies,	2010;	Hage,	2010).	
Durante	el	trabajo	de	campo	con	sol-

dados	profesionales	del	Ejército	colom-
biano	 –entre	 octubre	 de	 2015	 y	 febre-
ro	de	2016,	en	la	ciudad	de	Bogotá–	me	
debatía	constantemente	entre	sentimien-
tos	de	atracción	y	repulsión	hacia	dicha	
institución.	 En	 un	 principio	me	 incliné	
más	hacia	los	sentimientos	de	repulsión,	
pues	 simpaticé	 con	 los	 discursos	 que	
consideran	 a	 los	 soldados	 como	 vícti-
mas	del	orden	bélico,	lo	que	en	conse-
cuencia	me	llevó	a	polarizar	el	análisis.	
Fue	 necesario	 analizar	 la	 complejidad	
de	la	profesión,	porque	aunque	existe	en	
nuestro	 país	 una	 desigual	 distribución	
de	 los	cuerpos	que	van	a	 la	guerra,	no	

Este ensayo, situado desde la antropología reflexiva y el papel de las emociones en el quehacer etno-
gráfico, en primer lugar, presenta brevemente mi experiencia como hija de dos oficiales de la Policía 
Nacional de Colombia y expongo algunas fotografías que forman parte de mis propios álbumes fa-
miliares, los mismos que son interpelados dialógicamente junto con mi madre al considerarlos en su 
calidad de objetos sensuales, catalizadores de emociones y de memoria. En segundo lugar, discuto 
mi experiencia personal como un factor determinante para la elección y desarrollo de mi trabajo 
investigativo con soldados profesionales del Ejército colombiano. Profundizo en ciertas emociones 
–tales como el amor y el odio-- como partes constitutivas de un trabajo de campo experiencial y de 
la teoría antropológica que emerge del mismo.

1.	 Abogada	y	antropóloga	de	 la	Universidad	de	 los	Andes,	Bogotá,	y	candidata	a	Magister	en	Antropología	de	 la	
misma	universidad.	Correos	electrónicos:	ma.carmona131@uniandes.edu.co	o	mabel1905@hotmail.com.	Este	ar-
tículo	se	elabora	en	el	marco	de	la	tesis	de	Maestría	en	Antropología	de	la	Universidad	de	los	Andes,	cuyo	objetivo	
principal	es	dar	cuenta	de	las	narrativas	de	soldados	profesionales	del	ejército	colombiano	en	torno	a	las	emociones	
asociadas	a	la	guerra.	Proyecto	en	proceso.	El	trabajo	de	campo	se	llevó	a	cabo	durante	el	periodo	de	octubre	de	
2015	a	febrero	de	2016.	Es	importante	resaltar	que	este	se	realizó	en	el	marco	de	la	investigación	Vida cotidiana 
entre militares: vivencias dentro y fuera del cuartel,	liderada	por	la	antropóloga	Ana	María	Forero	Ángel.	
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se	puede	desconocer	que	 sigue	 siendo	
una	profesión	atractiva	para	muchos	jó-
venes	y	 familias	colombianas.	Además,	
considero	que	el	amor	y	el	odio	son	una	
mínima	 parte	 de	 la	 complejidad	 y	 los	
distintos	 estados	 emocionales	 que	 sus-
cita	este	 tema	de	investigación	y	aque-
llos	que	fueron	experimentados	a	lo	lar-
go	del	trabajo	de	campo.	
Siguiendo	 con	 la	 postura	 de	 Hage	

Ghassan	(2010),	considero	que	es	inevita-
ble	que	nos	vinculemos	emocionalmen-
te	 con	 nuestro	 tema	 de	 investigación.	
En	mi	 caso,	 siento	 que	mi	 experiencia	
como	hija	de	dos	oficiales	de	la	Policía	
influyó	en	la	elección	de	mi	tema	de	in-
vestigación	y	en	su	posterior	desarrollo.	
Los	traumas	de	mi	niñez	en	cuanto	a	las	
circunstancias	 de	 la	 muerte	 de	 mi	 pa-
dre	 y	 las	 experiencias	 de	mi	madre	 en	
el	ejercicio	de	su	profesión,	me	llevaban	
a	odiar	este	tipo	de	instituciones.	El	dis-
tanciamiento	crítico	que	debí	tomar	fue	
en	sí	mismo	un	esfuerzo	emocional	y	un	
proceso	de	autoanálisis.	
Mi	argumento	 sobre	 los	 temas	aludi-

dos	–fuertemente	imbuido	de	formas	re-
flexivas	 en	 antropología–	 se	 divide	 en	
dos	 secciones.	 En	 la	 primera	 de	 ellas,	
presento	 brevemente	 mi	 experiencia	
personal	como	hija	de	dos	oficiales	de	
la	 Policía	Nacional	 y	 expongo	 algunas	
fotografías	 de	 mis	 álbumes	 familiares	
como	materiales	 centrales	 en	mi	 apro-
ximación	etnográfica	para	despertar	diá-
logos	sostenidos	con	mi	madre	sobre	di-
chos	archivos	domésticos.	En	la	segunda	
sección,	 exploro	 como	 el	 asesinato	 de	
mi	 padre	 en	 circunstancias	 poco	 cla-
ras,	enmarca	mi	 recorrido	emocional	a	
lo	 largo	 del	 trabajo	 de	 campo	 y	 cómo	
esta	dimensión	ha	influenciado	mi	aná-
lisis	en	el	 trabajo	 investigativo	con	sol-
dados	profesionales.	

Viviendo y Sintiendo la Policía 

Mi	padre,	oriundo	de	Támesis,	Depar-
tamento	 de	Antioquia	 –descrito	 en	 pa-
labras	de	mi	madre	como	un	paisa	bue-
na	 gente,	 verraco,	 alto,	 buen	 mozo	 y	
mujeriego–	 fue	asesinado	en	el	año	de	
1993,	a	sus	29	años	de	edad.	De	acuer-
do	 al	 discurso	 institucional	 de	 la	 Poli-
cía,	el	motivo	de	su	muerte	 fue	catalo-
gado	como	un	“acto	del	servicio”.	Para	
ese	momento,	mi	padre	ostentaba	el	car-
go	de	Capitán	de	la	Policía	Nacional	y	
se	desempeñaba	como	Comandante	de	
Miraflores,	 Departamento	 de	 Boyacá.	
Aun	 conservo	 un	 pequeño	 recorte	 de	
periódico	de	origen	desconocido	en	el	
que	se	resume	con	algunos	errores	e	im-
precisiones	su	asesinato.	

Mi	padre	no	tenía	39	años	y	tampoco	
era	oriundo	de	Bogotá.	Mi	madre,	Cie-
lo	Lozano,	me	cuenta	que	en	horas	de	
la	mañana,	mi	padre	se	encontraba	tra-
bajando	 acompañado	 por	 algunos	 de	
sus	subalternos,	cuando	en	un	momen-
to	se	detuvieron	a	realizarle	una	requi-
sa	a	un	grupo	de	hombres,	previamente	
denunciados	por	la	comunidad	por	estar	
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disparando	al	aire.	El	 resultado	de	este	
encuentro	 fue	un	cruce	de	disparos	en	
donde	mi	padre	fue	herido	con	tres	im-
pactos	de	bala	-–uno	en	el	hombro,	otro	
cercano	al	corazón	y	el	último	en	el	pie–	
y	los	agresores	fueron	asesinados.	
Como	se	menciona	en	el	 recorte,	mi	

padre	 fue	 trasladado	 inmediatamente	
al	hospital.	No	obstante,	este	no	conta-
ba	con	los	servicios	médicos	necesarios	
para	atenderlo.2	Mi	padre	murió	desan-
grado	 al	 cabo	 de	 siete	 horas	 de	 espe-
ra	 por	 el	 helicóptero	 que	 lo	 llevaría	 al	
hospital	 en	Bogotá.	 Siete	 eternas	horas	
en	las	que	mi	madre	y	yo	lo	acompaña-
mos,	 ella	 con	el	dolor	 y	 la	 impotencia	
que	causa	ver	a	un	ser	querido	sangran-
do	por	tres	orificios,	y	yo,	con	la	inocen-
cia	propia	de	una	niña	de	dos	años.	
Frente	a	este	evento,	nunca	nos	intere-

só	indagar	sobre	los	agresores	y	su	per-
tenencia	a	grupos	guerrilleros.	Era	infor-
mación	 irrelevante	para	nosotras,	 entre	
otras	cosas,	porque	habían	muerto	en	el	
mismo	 instante.	Nuestro	 resentimiento,	
ira	y	dolor	se	dirigió	a	esa	gran	imagen	
del	Estado,	en	la	que	se	incluye	a	la	Po-
licía	como	parte	de	el,	que	tenía	el	de-
ber	de	garantizarle	a	mi	padre	el	acceso	
a	una	atención	en	salud	pronta	y	oportu-
na.	Mi	padre	no	murió	por	los	impactos	
de	bala	sino	por	las	siete	horas	que	es-
tuvo	resistiendo	sin	ningún	tipo	de	aten-
ción	 médica.	Así,	 esta	 pieza	 represen-
ta	para	nosotras	la	fragilidad	de	la	vida,	
la	cercanía	con	 la	muerte	y	 lo	azaroso	
que	es	el	destino:	 todo	nos	cambió	en	
un	día.	Al	mismo	tiempo	nos	recuerda	lo	
insignificante	que	es	una	vida	en	un	país	
como	Colombia,	pues	el	helicóptero	no	
llegó	a	tiempo	y	a	nadie	le	importó.	Así	

como	tampoco	les	importó	no	tener	co-
bertura	de	salud	en	ese	pueblo.	Además,	
al	día	siguiente,	y	tal	como	lo	evidencia	
la	pieza	de	prensa,	mi	padre	ya	tenía	un	
reemplazo.	Como	dirían	los	soldados,	el 
que se va no hace falta y el que llega no 
estorba. 
Dada	mi	corta	edad,	dos	años,	los	ál-

bumes	familiares	fueron	un	excelente	re-
curso	para	aproximarme	al	recuerdo	de	
mi	padre.	Con	estas	 fotografías	mi	ma-
dre	respondería	a	mi	pregunta	de	quién	
era	el,	 señalaba	una	de	ellas	 y	me	de-
cía:	“mira,	este	es	tu	papá”.	Hasta	hace	
poco	noté	que	en	la	mayoría	de	las	imá-
genes	portaba	su	uniforme,	inclusive	en	
los	 eventos	 familiares.	 A	 continuación	
expongo	algunas	de	ellas,	todas	escogi-
das	por	mí	con	la	finalidad	de	ilustrar	el	
contenido	de	 este	 archivo	doméstico	 y	
las	preguntas	que	me	despiertan.	
¿En	qué	momento	se	deja	de	ser	po-

licía?,	me	 preguntaba	 luego	 de	 ver	 las	
fotografías.	 Es	precisamente	eso	 lo	que	
evidencian	 las	 imágenes,	 el	 continuo	
entre	“la	vida	civil”	y	“la	vida	policial”.	
No	obstante	y	desde	mi	punto	de	vista,	
esta	 última	 influye	 en	 lo	 que	 se	 consi-
dera	 el	 “curso	 normal”	 de	 “la	 vida	 ci-
vil”,	pues	 la	excesiva	dedicación	hora-
ria	requerida	por	la	institución	restringe	
el	tiempo	compartido	con	los	seres	que-
ridos	 y	 familiares.	Un	 policía	 debe	 es-
tar	disponible	básicamente	en	todo	mo-
mento,	dada	la	naturaleza	de	su	misión:	
“el	 mantenimiento	 de	 las	 condiciones	
necesarias	 para	 el	 ejercicio	 de	 los	 de-
rechos	y	libertades	públicas,	y	asegurar	
que	 los	habitantes	de	Colombia	convi-
van	en	paz”	(Art.	219,	Constitución	Po-
lítica	de	1991).	

2.	 En	este	hospital	sólo	había	un	médico	rural	y	no	contaban	con	bancos	de	sangre	tipo	O	negativo	para	realizar	la	
transfusión	sanguínea	necesaria.	
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Tras	la	muerte	de	mi	padre,	en	el	año	
de	 1994,	 mi	 madre	 decide	 abandonar	
su	carrera	de	diseño	de	modas	para	em-
prender	la	de	oficial	de	la	Policía.	Para	
ella,	 esta	 carrera	 representaba	 la	 esta-
bilidad	económica	que	necesitaba	para	
salir	adelante	como	madre	cabeza	de	fa-
milia:	desde	su	ingreso	tendría	un	sala-
rio	fijo	pagado	de	manera	puntual	y	se	
pensionaría	 a	 los	 20	 años	 de	 servicio.	
Además,	no	necesitaba	un	 título	profe-
sional	 y	mucho	menos	 acreditar	 expe-
riencia	 laboral	 previa.	También	 signifi-
caba	un	reto	en	el	que	se	demostraría	a	
sí	misma	y	a	los	demás	que	a	pesar	de	su	
corta	edad	(22	años)	podía	ser	indepen-
diente	 y	 capaz	de	 responder	 económi-
camente	por	ella	y	su	única	hija.	

El	25	de	enero	de	ese	
mismo	 año,	 mi	 madre	
ingresa	 a	 la	 Escuela	 de	
Cadetes	 Policía	 Gene-
ral	Santander,	la	escuela	
de	 formación	de	 los	 fu-
turos	oficiales	de	la	Poli-
cía,	ubicada	en	la	capi-
tal	del	país.	En	este	lugar	
permanecería	 interna-
da	 durante	 los	 siguien-

tes	 tres	años,	 lejos	de	mí	y	cerca	de	 la	
disciplina	policial.	Este	fue	un	momento	
de	los	más	difíciles	en	su	vida,	y	se	en-
cuentra	ampliamente	fotografiado	como	
ningún	 otro	 a	 lo	 largo	 de	 su	 trayecto-
ria	 laboral.	No	obstante,	hoy	en	día	 se	
muestra	renuente	a	volver	a	mirar	estas	
fotografías	 porque	 prefiere	 ni	 recordar	
todos	estos	eventos	desafortunados.	
Con	estas	fotografías,	y	tal	como	lo	ha-

cía	con	 las	de	mi	padre,	mi	madre	me	
explicaba	 que	 había	 hecho	 todos	 esos	
tres	 años	 lejos	de	mí.	Con	ellas	 justifi-
caba	su	ausencia	y	me	decía	que	lo	ha-
cía	para	construir	un	mejor	 futuro	para	
las	dos.

Mi	madre	dice	al	momento	de	escogerla: 
esta imagen fue del día que ingresé a la Es-
cuela, recuerdo que cada vez que veía un 
Policía me daban ganas de llorar, ¡horri-
ble!. Nadie se imaginó el dolor que lleva-
ba por dentro.

Esta	foto	la	seleccioné	porque	me	re-
cuerda	cuando	veía	a	mi	madre	trotan-
do	 y	 cantando	 por	 las	 calles	 del	 Espi-
nal.	 Pueblo	 en	 el	 que	 vivía	 junto	 con	
mi	abuela,	y	al	que	mi	mamá	viajó	para	

	Bautizo,	1992.	Álbum	familiar	de	la	
autora.	Halloween,	1991.	Álbum	fa-
miliar	de	la	autora.

Ingreso	a	la	Escuela	de	Policía,	25	de	enero	
de	1994.	Álbum	familiar	de	la	autora.
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hacer	 su	 curso	 de	 granaderos.	 Recuer-
do	que	la	saludaba	a	gritos	y	me	sentía	
muy	orgullosa	porque	siempre	estaba	en	
la	primera	fila.	

tas	 fotografías	no	 sólo	 lo	 re-
cuerdo	 sino	 que	 siento	 su	
ausencia.	 Quisiera	 que	 es-
tuviera	aquí,	que	no	nos	hu-
biera	 abandonado.	 Las	 foto-
grafías	 de	mi	madre,	 por	 su	
parte,	 me	 recuerdan	 sus	 in-
cansables	 esfuerzos	 por	 sa-
lir	adelante.	A	través	de	ellas	
siento	su	valentía	y	su	coraje,	
lo	que	me	llena	de	orgullo	y	
gratitud.	
Desde	 pequeña	 asocié	 la	

ausencia	 de	mis	 padres	 con	
la	Policía.	La	visualicé	como	un	demo-
nio	que	me	los	arrebató,	por	lo	que	sen-
tía	repulsión,	resentimiento	y	odio	hacia	
esta	 institución.	 Aunque	 estos	 senti-
mientos	 se	 fueron	 modificando	 con	 el	
paso	del	 tiempo,	 la	repulsión	subsistió.	
Especialmente,	 tras	ver	a	mi	madre	 so-
metida	 a	 altos	 niveles	 de	 estrés	 causa-
dos	por	un	ambiente	laboral	hostil	y	ma-
chista	que	cada	vez	le	exige	más	y	más	
operatividad	de	 su	parte	 con	 la	misma	
cantidad	 de	 personal.	 Para	mí,	 la	 Poli-
cía	es	una	institución	que	absorbe	vidas	
al	punto	que	niega	tiempo	libre	y	espa-
cios	compartidos	con	los	seres	queridos.	
Y	 son	 sentimientos	 contradictorios	 y	

encontrados	los	que	siento,	porque	na-
die	obligó	a	mi	madre	a	ingresar	y	a	per-
manecer	 en	 esta	 institución,	 mientras	
que	ella,	 en	cambio,	 se	 siente	orgullo-
sa	de	ser	miembro	de	la	Policía	Nacio-
nal	y	agradecida	por	todas	las	oportuni-
dades	que	esta	nos	ha	brindado.	Tienes 
que ser agradecida en la vida, ¿imagína-
te qué hubiera sido de nosotras si no in-
greso a la Policía?,	me	dice	mi	madre.	Y	
es	cierto,	este	 tipo	de	profesiones	ofre-
cen	una	estabilidad	laboral	y	económi-
ca	como	pocas	 en	Colombia.	Además,	
ofrece	diferentes	servicios,	desde	médi-
cos,	educativos	y	de	vivienda	hasta	po-

Una	madre	guerrera,	Escuela	de	Granaderos	Gabriel	González	ubicada	en	el	
Espinal,	Tolima	(1996).	Álbum	familiar	de	la	autora.	

	Graduación	(1997).	Álbum	familiar	de	la	autora.

La	felicidad	de	haber	culminado	esta	
difícil	etapa	(Seleccionada	por	las	dos).	
Para	mi	madre	representa	la	terminación	
de	una	dura	prueba	en	su	vida,	para	mí	
el	comienzo	de	una	nueva	etapa	unidas.	
Estas	 fotografías	me	despiertan	pode-

rosos	 estados	 emocionales	 que,	 gene-
ralmente,	 desembocan	 en	 el	 llanto.	 La	
muerte	 de	mi	 padre	 ha	 sido	 un	 hecho	
muy	 importante	 en	 mi	 vida	 y	 con	 es-
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sibilidades	de	ahorro	y	facilidades	en	la	
solicitud	de	préstamos.	
Con	este	panorama	siento	que	he	pre-

senciado	 en	 carne	 propia	 la	 difícil	 ta-
rea	de	ser	policía,	las	largas	jornadas	de	
trabajo	 y	 el	 estrés	 laboral	 que	 impreg-
na	el	ambiente	familiar.	Estas	experien-
cias	han	sido	determinantes	en	mi	mira-
da	hacia	este	tipo	de	instituciones.	

En campo 

En	 el	 año	 2014,	me	 cuestioné	 sobre	
la	 posibilidad	 de	 empezar	 a	 investigar	
sobre	 las	 Fuerzas	 Armadas	 en	 Colom-
bia.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 escuchaba	
acercamientos	 antropológicos	 sobre	 el	
tema,	 y	mientras	 lo	 hacía,	 las	 anécdo-
tas	de	Ana	María	Forero,	mi	tutora,	con	
el	Ejército	Nacional	y	la	relación	que	es-
tablecía	con	su	pasado	familiar,	me	lle-
vaban	a	pensar	que	mi	experiencia	per-
sonal	también	podría	ser	de	utilidad	en	
ese	 tipo	 de	 investigaciones.	 Así,	 hacer	
una	investigación	sostenida	sobre	la	po-
licía	 nacional	 representaba	 para	 mí	 la	
oportunidad	de	 indagar	 sobre	mi	pasa-
do	familiar,	acercarme	a	el	desde	la	mi-
rada	de	la	antropología	y	hacer	visibles	
las	tensiones	que	acarrea	esta	profesión.	
Tuve	claro	desde	el	principio	que	que-
ría	aproximarme	al	estudio	de	la	Policía	
Nacional	de	Colombia	desde	 las	expe-
riencias	y	vivencias	de	sus	miembros,	en	
especial	las	de	las	mujeres.	
En	sus	inicios,	con	mi	proyecto	de	tesis	

de	maestría	deseaba	analizar	las	narrati-
vas	de	las	mujeres	oficiales	en	el	interior	
de	la	Policía	Nacional	de	Colombia.	Par-
tiendo	de	las	enormes	desigualdades	en-
tre	hombres	y	mujeres	en	el	ámbito	la-
boral	(OIT,	2012),	y	del	alto	porcentaje	
de	segregación	ocupacional	de	las	mu-
jeres	en	actividades	acordes	con	su	rol	
tradicional	como	cuidadoras	y	protecto-
ras	(Guzmán	Rodríguez	y	Dalén,	2013),	

el	proyecto	 se	preguntaba	por	el	papel	
de	 las	mujeres	 en	 instituciones	 históri-
camente	desarrolladas	y	dominadas	por	
los	hombres.	
Durante	la	elaboración	del	marco	teó-

rico	encontré	diversos	estudios	que	afir-
maban	que	en	este	tipo	de	escenarios	se	
obliga	a	las	mujeres	a	negociar	su	iden-
tidad	de	género	con	la	franja	hegemóni-
ca	del	trabajo	policial	(Martin,	1980;	Ra-
be-Hemp,	 2009;	 Sasson-Levy,	 2003),	 y	
en	algunos	casos	a	asumir	las	funciones	
tradicionalmente	 asignadas	de	 acuerdo	
a	 su	 rol	como	mujeres	 (Schuck,	2014).	
Asimismo,	que	ellas	se	enfrentan	cons-
tantemente	 a	 prácticas	 de	 discrimina-
ción	y	de	acoso	(Magley,	Waldo,	Dras-
gow	F,	&	Fitzgerald,	1999;	Sasson-Levy,	
2003;	Levin,	2011).	Todos	estos	hallaz-
gos	en	la	literatura	antropológica	no	me	
resultaron	extraños	partiendo	de	los	re-
latos	de	las	experiencias	de	mi	madre	en	
sus	veinte	años	en	la	policía.	
Mi	propósito	era	entrevistar	a	mujeres	

oficiales	 activas,	 por	 lo	 que	 aproveché	
para	contactarlas	a	través	de	mi	mamá.	
Lo	que	para	mí	era	la	puerta	de	entrada,	
terminó	siendo	su	cerradura.	Las	dudas	
asaltaban	 a	 las	 entrevistadas:	 ¿por qué 
me escogiste a mí?, ¿qué quieres saber 
sobre la Policía?, no estoy autorizada 
para dar esa información.	 Incluso	 una	
de	 ellas	 me	manifestó	 que	 no	me	 po-
día	conceder	la	entrevista	dado	que	era	
la	demandante	de	un	proceso	que	ade-
lantaba	contra	esta	institución,	y,	que	su	
abogado	le	prohibía	las	manifestaciones	
verbales	en	referencia	no	solo	al	 tema,	
sino	en	todo	lo	relativo	a	la	institución.	
Que	mi	mamá	estuviera	 activa	 en	 la	

policía	 aumentaba	 las	 dudas,	 porque	
como	en	todo	ambiente	laboral	existen	
la	competencia,	la	desconfianza,	las	en-
vidias	 y	 las	 jerarquías.	Al	 respecto,	mi	
mamá	me	 recordaba	 las	 prohibiciones	
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que	tienen	los	oficiales	de	mando	sobre	
este	tipo	de	manifestaciones,	no	solo	por	
el	impacto	que	pueda	generar	en	la	ins-
titución	y	por	ende	en	sus	carreras	pro-
fesionales,	 	 sino	 porque	 necesitan	 una	
autorización	expresa	del	 director	de	 la	
policía	o	en	su	defecto	del	comandante	
al	mando.	Nadie quiere hablar de nada, 
aquí nos enseñan a que uno entre me-
nos diga, mejor. Y a propósito, ¡no me 
vayas a meter en problemas!,	me	decía.	
Además,	las	mujeres	oficiales	de	mando	
cuentan	con	una	carga	laboral	excesiva,	
lo	que	dificultaba	 lograr	 concretar	 una	
cita	con	ellas.	
Dado	que	esta	red	de	informantes	re-

sultaba	para	los	propósitos	de	mi	inves-
tigación	 cada	 vez	 más	 hermético,	 de-
cidí	empezar	a	contactar	a	 las	mujeres	
oficiales	 de	 la	 policía	 activas	 o	 retira-
das,	especialmente	las	primeras	mujeres	
que	 fueron	 incorporadas	 en	 el	 año	 de	
1980.	 En	 ese	 año	 ingresaron	 14	muje-
res,	y	egresaron	7	de	ellas	como	parte	de	
la	promoción	49	de	oficiales	“Teniente	
Héctor	 Hernando	 Tinjaca	 Rodríguez”	
(Cano,	2000;	Valencia	Tovar,	1993).	De	
este	grupo,	solo	una	de	ellas,	Luz	Mari-
na	Bustos,	fue	nombrada	en	el	año	2009	
como	la	primera	mujer	General	en	Co-
lombia.	
De	este	grupo	de	siete	mujeres,	logré	

contactar	a	una	de	ellas:	Gladys	Gueva-
ra,	primera	mujer	comandante	de	depar-
tamento	y	nombrada	como	la	mujer	del	
año	por	la	revista	Fucsia	en	el	año	2004.	
Aunque	ella	aceptó	ponerme	en	contac-
to	con	sus	compañeras	con	 las	que	 to-

davía	se	hablaba,	no	logré	entrevistar	a	
ninguna	de	ellas.	Reinaban	las	evasivas.	
Las	denuncias	sobre	“la	comunidad	del	
anillo”,	una	supuesta	red	de	prostitución	
masculina	 en	 el	 interior	 de	 la	 institu-
ción,	y	los	escándalos	en	los	que	se	vio	
envuelto	su	Director,	el	General	Rodol-
fo	Palomino,3	como	presunto	creador	y	
promotor	de	esta	red,	hicieron	aún	más	
hermética	la	institución	y	sus	funciona-
rios	 y	 funcionarias	más	precavidos.	 Es-
tos	escándalos	afectaron	negativamente	
la	imagen	de	la	institución	y	provocaron	
la	apertura	de	una	serie	de	investigacio-
nes	en	manos	de	la	Procuraduría	Gene-
ral	de	la	Nación.	Para	este	momento	au-
mentaron	 las	 renuncias	 de	 generales	 y	
altos	mandos,	entre	ellas	la	de	Luz	Mari-
na	Bustos,	quien	renunció	el	16	de	ene-
ro	de	2016	sin	mencionar	razones,	y	la	
del	General	 Palomino,	 obligado	 a	 pre-
sentar	su	renuncia	tras	meses	de	acusa-
ciones	y	denuncias.4	Para	algunos	secto-
res	de	la	población	este	escándalo	hizo	
parte	de	un	complot	y	una	campaña	de	
desprestigio	contra	el	General	Palomino,	
quien	llevaba	dos	periodos	consecutivos	
en	este	cargo.	
En	 este	 momento	 decidí	 cambiar	 de	

tema	 de	 investigación.	 Los	 recuerdos	
dolorosos	que	me	vinculaban	a	esta	in-
vestigación	también	influenciaron	en	la	
toma	de	la	decisión.	
En	el	marco	de	 la	 investigación	Vida 

cotidiana entre militares: vivencias den-
tro y fuera del cuartel,	 liderada	 por	 la	
Antropóloga	Ana	María	 Forero,5	 empe-
cé	a	trabajar	con	el	Ejército	colombiano.	

3.	 Al	 respecto	 véase	 ‹http://www.semana.com/nacion/articulo/asi-va-investigacion-a-palomino-carlos-ferro-y-comu-
nidad-del-anillo/460914›	 Y,	 ‹http://www.elcolombiano.com/colombia/cronologia-del-escandalo-de-la-comuni-
dad-del-anillo-en-la-policia-CB3614884› 

4.	 Al	respecto	véase	‹http://www.bbc.com/mundo/noticias/2016/02/160217_colombia_renuncia_jefe_policia_nacio-
nal_rodolfo_palomino_nc›

5.	 Frente	a	esta	situación,	la	antropóloga	Ana	María	Forero	aceptó	muy	amablemente	que	mi	tesis	de	maestría	fuera	
una	pequeña	parte	la	investigación	que	lidera,	titulada	“Vida	cotidiana	entre	militares:	vivencias	dentro	y	fuera	del	
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Empezamos	 a	 hacer	 trabajo	 de	 campo	
durante	 el	 periodo	 comprendido	 entre	
octubre	de	2015	y	 febrero	de	2016	en	
diferentes	 instituciones	 pertenecientes	
al	Ejército	Nacional.6	Hicimos	alrededor	
de	60	entrevistas	individuales	y	10	gru-
pos	focales	entre	militares	de	diferentes	
rangos,	en	las	que	indagábamos	por	sus	
vidas	antes	de	 ingresar	a	 la	 institución,	
las	causas	y	motivaciones	por	las	que	in-
gresaron,	 y	 las	 diferentes	 experiencias	
a	lo	largo	del	ejercicio	de	su	profesión.	
Profundizábamos	 en	 las	 experiencias	
más	gratas	y	más	dolorosas.	

De mujeres policías    
a soldados profesionales 

El	 Batallón	 de	 Sanidad	 Soldado	 José	
María	Hernández	(en	adelante	BASAN)	
es	una	unidad	de	atención	médica	y	de	
rehabilitación	integral	para	los	soldados	
del	 Ejército	 colombiano.	 En	 el	 se	 con-
gregan	 soldados	 provenientes	 de	 dife-
rentes	 regiones	 del	 país	 que	 necesitan	
tratamientos	a	patologías	con	altos	nive-
les	de	complejidad	o	que	requieren	de	
tratamientos	prolongados,	entre	los	más	
comunes	se	mencionan	los	tratamientos	
a	diferentes	 tipos	de	amputaciones,	 los	
tratamientos	para	la	leishmaniasis	y	para	
enfermedades	psiquiátricas.	No	obstan-
te,	el	batallón	se	encuentra	dividido	en	
cinco	 grandes	 grupos,	 que	 denominan	
como	compañías,	de	acuerdo	a	las	pa-
tologías	presentadas,	así:	la	compañía	A	
corresponde	a	ortopedia,	la	compañía	B	

a	medicina	interna	–en	donde	se	inclu-
yen	los	tratamientos	psicológicos	y	psi-
quiátricos–,	la	compañía	C	corresponde	
a	amputaciones,	la	D	a	Leishmaniasis,	y	
la	E	es	una	compañía	especial	que	tra-
ta	ortopedia	y	amputación.	Cada	una	de	
estas	 compañías	 cuenta	 con	 su	 propio	
equipo	 interdisciplinario7	 y	 responde	 a	
las	necesidades	específicas	de	cada	tra-
tamiento.
Este	batallón	se	encuentra	ubicado	en	

el	 interior	 del	 Cantón	 Occidental	 del	
ejército	en	la	capital	del	país.	Una	base	
militar	que	 funciona	como	una	peque-
ña	 ciudad	 autoabastecida	 conformada	
por	diferentes	tipos	de	instituciones,	en-
tre	éstas	y	además	de	las	militares,	cuen-
ta	con	una	iglesia,	una	serie	de	edificios	
y	casas	correspondientes	a	viviendas	fis-
cales,	diferentes	áreas	 sociales	que	de-
nominan	 como	 casinos,	 un	 centro	 de	
rehabilitación,	 incluso,	 cuenta	 con	 su	
propio	banco.	Aunque	el	BASAN	es	una	
minúscula	parte	del	Cantón,	por	sus	am-
plias	calles	y	zonas	verdes	transitan	coti-
dianamente	cuerpos	mutilados,	en	sillas	
de	ruedas	o	cojeando.	Algunos	de	ellos	
sin	 una	 pierna	 o	 sin	 una	 mano,	 otros	
sin	 sus	 piernas,	 otros	 sin	 sus	manos,	 o	
con	una	pierna	y	una	mano.	Mejor	di-
cho,	una	amplia	gama	de	variaciones	y	
combinaciones.	Dentro	de	las	enferme-
dades	menos	 visibles	 se	mencionan	 la	
leishmaniasis,	el	cáncer,	las	enfermeda-
des	psiquiátricas	y	las	enfermedades	con	
diagnóstico	reservado	como	el	VIH.	

cuartel”	y	que	tiene	como	objetivo	principal	avanzar	en	la	comprensión	de	la	imagen	de	mundo	militar.	Investiga-
ción	hoy	en	proceso.	

6.	 La	primera	fase	se	realizó	en	el	Comando	Estratégico	de	Transición	(COET),	comando	encargado	de	liderar,	orientar	
y	articular	los	asuntos	de	las	Fuerzas	Armadas	y	la	Policía	Nacional	en	la	transición	del	fin	del	conflicto.	La	segun-
da	en	el	Batallón	de	Sanidad,	y	la	última	en	la	Escuela	de	Soldados	Profesionales,	escuela	encargada	de	“formar,	
educar	y	capacitar	al	futuro	soldado	profesional	del	Ejército	Nacional	de	acuerdo	a	lo	establecido	en	la	directiva	
300-7	de	2013	con	el	fin	de	incrementar	la	capacidad	de	combate	en	las	unidades,	recalcando	siempre	el	pleno	
respeto	a	los	DD.HH	Y	DIH”	(Página	oficial	ESPRO,	2016).

7.	 Compuesto	por	una	psicóloga,	una	trabajadora	social	y	un	dependiente	de	la	patología	–ortopedista,	médico	inter-
nista,	dermatólogo,	entre	otros–.
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El	BASAN	alberga	a	más	de	seiscien-
tos	soldados	heridos,	a	quienes	les	ofre-
ce	los	servicios	de	alojamiento,	alimen-
tación,	capacitación	y	ocio	como	parte	
de	 su	 tratamiento	 integral.	 Por	 esta	 ra-
zón	 sus	 instalaciones	cuentan	con	alo-
jamientos	compartidos	en	los	que	alber-
gan	 alrededor	 de	 doscientos	 cuarenta	
soldados	por	dormitorio;	con	un	rancho, 
nombre	con	el	que	se	denomina	al	co-
medor;	 y	 con	 el	 casino,8 una	 pequeña	
área	social	en	la	que	se	reúnen	algunos	
soldados	como	parte	de	sus	rutinas	co-
tidianas.	Así,	más	que	un	centro	de	sa-
lud	y	rehabilitación,	El	BASAN	es	el	ho-
gar	de	muchos	soldados,	allí	 transcurre	
la	cotidianidad	de	sus	días.
Todos	 estos	 espacios	 obedecen	 a	 la	

arquitectura	 de	 tipo	 militar,	 pues	 son	
grandes	 espacios	 compartidos	 en	 los	
que	 los	 soldados	 conviven	 de	manera	
casi	permanente.	En	ellos	se	experimen-
ta	 un	 fuerte	 sentido	 de	 la	 comunidad,	
pues	 duermen,	 desayunan,	 almuerzan	
y	 cenan	 juntos;	 y	 en	 ocasiones,	 reci-
ben	 las	mismas	capacitaciones	y	hasta	
el	mismo	tratamiento	de	rehabilitación.	
En	contraste	con	los	espacios	asignados	
al	personal	activo,	en	éstos	no	se	obser-
van	las	estrictas	exigencias	de	pulcritud	
y	 orden	 de	 la	 vida	militar.	 En	 ellos	 es	
común	encontrar	camas	desordenadas,	
ropa	tendida	y	regada	por	todas	partes,	
y	verlos	congregados	viendo	televisión,	
jugando	 cartas	 o	 simplemente	 hablan-
do	entre	ellos.	

En	 este	 escenario	 sobresalen	 las	 pa-
labras	héroes o héroes caídos	como	los	
calificativos	 con	 los	 que	 se	designan	 a	
los	 soldados	 heridos	 y	 asesinados	 en	
combate.	 Estas	 palabras	 se	 reiteran	 en	
escenarios	 cotidianos	 a	 través	 de	 pan-
cartas,	 monumentos	 y	 conmovedores	
discursos.	También	a	través	de	los	dife-
rentes	eventos	que	realizan	en	esta	insti-
tución,	dentro	los	que	se	incluyen	las	vi-
sitas	de	comediantes,	actores,	actrices,	y	
reinas	de	belleza.	Con	 las	palabras	hé-
roes o héroes caídos en combate	se	han	
realizado	 diferentes	 campañas	 publici-
tarias	y	eventos	a	nivel	nacional,	inclu-
so,	cada	año	salen	a	marchar	en	el	gran	
desfile	 del	 20	de	 julio,	 día	 de	 la	 inde-
pendencia	de	Colombia.	
Una	 de	 las	 campañas	 publicitarias	

más	 famosas	 del	 ejército	 es	 la	 campa-
ña	audiovisual	 los héroes en Colombia 
sí existen, en	donde	se	exalta	la	labor	de	
los	 soldados	 colombianos	 con	 conmo-
vedoras	 escenas	 y	 emotivos	mensajes.9 
Entre	estos	últimos	se	afirma,	por	ejem-
plo,	 aunque no lo conozco, estoy dis-
puesto a dar la vida por usted.10	Con	vi-
deos	de	esta	campaña	nos	recibieron	el	
primer	día	en	el	BASAN,	los	cuales	rela-
taban	 las	 trágicas	historias	de	 soldados	
que	 habían	 logrado	 salir	 adelante	 tras	
sus	heridas	en	combate	y	que	concluían	
con	la	siguiente	afirmación:	un héroe es 
antes, durante y después.11 
Mi	experiencia	en	el	BASAN	fue	una	

de	las	más	impactantes	a	lo	largo	del	tra-

8.	 Pequeña	área	social	compuesta	por	una	tienda	y	un	par	de	juegos	de	mesa.	
9.	 Véase	‹https://www.youtube.com/watch?v=8tXoFZtEb9s› 
10.	 Esta	campaña	fue	premiada	por	la	agencia	norteamericana	de	publicidad	McCann	Erickson,	al	considerar	que	“el	

gran	éxito	de	la	campaña	radica	en	que	se	fundamenta	en	la	realidad	de	los	uniformados,	en	el	reflejo	de	sus	accio-
nes,	el	sentir	de	un	soldado,	en	la	importancia	que	tiene	la	Institución	para	la	protección	de	la	soberanía	nacional;	
y	la	comunicación	se	muestra	de	una	forma	emotiva	y	cercana	lo	cual	complementa	esta	realidad”	Véase	‹https://
www.ejercito.mil.co/?idcategoria=236153›	y	‹https://www.youtube.com/watch?v=yqiDm4FK8Fw›

11.	 Véase	‹https://www.youtube.com/watch?v=mqev-E7Nqow	y	https://www.youtube.com/watch?v=Ia8slB6hoOI&no-
html5=False›



112  Mabel Carmona / Entre el Amor y el Odio. Reflexiones en torno al trabajo de campo
 con soldados profesionales del Ejército colombiano  

bajo	de	campo.	Era	la	primera	vez	que	
veía	de	manera	masiva	y	congregadas	en	
un	sólo	 lugar	 las	caras	materiales	y	 los	
costos	 de	 la	 guerra	 en	 los	 cuerpos	hu-
manos.	Además	de	 las	 secuelas	 físicas,	
en	sus	desgarradores	 relatos	se	 referían	
frecuentemente	 a	 sus	 secuelas	 psicoló-
gicas	 y	 emocionales	 –que	 en	 algunas	
ocasiones	se	manifestaban	a	manera	de	
sueños,	psicosis,	recuerdos	repentinos	e	
incluso	comportamientos	violentos	en	el	
hogar–	y	al	impacto	en	sus	vidas	familia-
res,	pues	un militar no ve morir a sus pa-
dres ni ve nacer a sus hijos.	
Me	 enfrenté	 con	 rostros	 acabados	 y	

ajados	de	hombres	que,	pese	a	 su	cor-
ta	 edad	 (20-22	 años),	 mostraban	 unos	
treinta	años.	Hombres	que	empezaron	a	
combatir	dos	o	tres	años	atrás,	que	cuen-
tan	hasta	con	dos	o	tres	tratamientos	de	
leishmaniasis	 y	 con	 lesiones	 y	 cicatri-
ces	 en	 diferentes	 partes	 de	 su	 cuerpo.	
En	 este	 escenario	 empecé	 a	 simpatizar	
con	la	postura	que	reduce	a	los	soldados	
a	la	de	víctimas	del	orden	bélico.	Sentí	
repulsión	por	el	ejército	y	por	la	forma	
en	que	se	instrumentalizan	y	se	comer-
cializan	vidas	humanas	como	si	 fueran	
máquinas	o	armas.	Además,	guardadas	
las	proporciones,	me	sentía	identificada	
con	 las	 experiencias	 de	 sus	 hijos	 e	 hi-
jas,	quienes	ven	a	su	padre	tan	solo	una	
o	dos	veces	al	año	mientras	ellos	se	en-
cuentran	en	 las	áreas	de	combate.	Esta	
primera	impresión	me	llevó	a	polarizar	
mi	postura	analítica	sobre	el	tema,	y	me	
centré	en	 las	dificultades,	 lo	complejo,	
horroroso	y	desgastante	que	es	presen-
ciar	y	asistir	a	la	guerra.	Empecé	a	odiar	
al	ejército.	
En	su	artículo Hating Israel in the field: 

On ethnography and political emotions,	
Ghassan	Hage	 (2010)	 relata	 una	 situa-
ción	similar.	En	el	afirma	que	a	lo	largo	
de	 su	 investigación	 sobre	 “las	 emocio-

nes	 políticas”	 en	 el	 conflicto	 árabe-is-
raelí	 empezó	 a	 sentir	 odio	 por	 Israel.	
Especialmente	 tras	 el	 bombardeo	 que	
realizó	 en	 el	 Líbano	 y	 que	 arrasó	 con	
una	de	las	villas	en	las	que	previamente	
había	realizado	trabajo	de	campo.	Con	
esta	historia,	Hage	afirma	que	se	enfren-
tó	 a	 una	 ambivalencia	 entre	 la	 dimen-
sión	emocional	de	la	observación	parti-
cipante	y	el	distanciamiento	crítico	que	
exige	la	disciplina	antropológica	(2010,	
p.	 152).	 Ambivalencia	 que	 denominó	
como	 “vacilación	 etnográfica”	 (2010,	
p.	152).	Con	este	término	resaltó	que	la	
constante	negociación	entre	lo	emocio-
nal	y	lo	analítico	es	inherente	al	trabajo	
investigativo,	 y	 que	 el	 distanciamiento	
crítico	es	en	sí	mismo	un	esfuerzo	emo-
cional	(2010,	p.	152).	
Mi	 preocupación	 se	 centró,	 enton-

ces,	 en	 la	 forma	 en	 cómo	 iba	 a	 repre-
sentar	los	resultados	obtenidos,	y	en	úl-
tima	 instancia	 a	 los	 propios	 soldados.	
Así,	y	en	un	esfuerzo	por	tomar	un	dis-
tanciamiento	crítico,	retomé	el	objetivo	
de	mi	 investigación:	hacer	un	ejercicio	
de	desfetichización	de	esa	gran	imagen	
que	 conocemos	 como	 Ejército,	 a	 tra-
vés	 de	 las	 vivencias	 y	 experiencias	 de	
sus	miembros	(Taussig,	1995;	Aretxaga,	
2003).	Era	necesario	entonces	descom-
poner	las	distintas	formas	cotidianas	en	
que	los	soldados	heridos	le	dan	sentido	
a	sus	vidas	y	(re)construyen	el	orden	so-
cial.	 Postura	 que	 implicaba	 necesaria-
mente	 reconocer	 su	 capacidad	 de	 ac-
ción	 política,	 pues	 como	 ellos	mismos	
lo	decían	nadie lo obliga a uno a estar 
aquí.
Como	 alternativa	 de	 representación	

seguí	 la	 propuesta	 planteada	 por	 Ken-
neth	Thomas	McLeish	 (2010)	 en	 su	 et-
nografía	realizada	en	Fort	Hood	–la	in-
fraestructura	militar	más	 grande	 de	 los	
Estados	Unidos–,	en	la	que	afirmaba	que	
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más	allá	de	dar	cuenta	de	una	talla	or-
denada	de	un	conjunto	existente	de	ob-
jetos	de	 la	guerra	y	su	día	a	día,	es	un	
esfuerzo	por	ensamblar	ese	objeto	a	tra-
vés	de	las	anécdotas,	ejemplos	y	excep-
ciones	(2010,	p.	25).	De	esta	manera	en	
mi	investigación,	aun	en	proceso,	busco	
dar	cuenta	de	las	especificidades	afecti-
vas	y	su	constante	ambivalencia	y	con-
tradicción,	incluye	las	propias	produci-
das	durante	el	trabajo	de	campo.	
Recordé,	 entonces,	 que	 el	 amor	 y	 el	

odio	 fueron	 tan	solo	una	mínima	parte	
del	abanico	emocional	que	 se	produjo	
en	 el	 encuentro	 etnográfico.	 Pues	 a	 lo	
largo	de	las	diferentes	entrevistas	y	gru-
pos	focales	no	sólo	hablábamos	de	ex-
periencias	 de	 guerra	 y	 violencia,	 tam-
bién	hablábamos	de	la	vida,	de	sus	seres	
queridos,	 de	 sus	 expectativas	 a	 futuro,	
y	 sobre	 todo	nos	 reíamos	 a	 carcajadas	
con	sus	 relatos	y	experiencias.	Aunque	
es	claro	que	es	una	profesión	difícil,	no	
se	reduce	a	esta	dificultad.	El	humor,	el	
orgullo,	el	agradecimiento	y	la	solidari-
dad	hacen	parte	 inherente	de	 la	profe-
sión.	
Recuerdo	 especialmente	 las	 “perra-

das”,	 palabra	 con	 la	 que	 se	 refieren	 a	
las	estrategias	que	utilizaban	para	cum-
plir	con	 las	exigencias	de	 la	 formación	
militar	en	la	Escuela.	Con	ellas	nos	sor-
prendimos	por	 el	 ingenio	 y	 la	 creativi-
dad	 desplegada	 por	 los	 reclutas.	 John,	
un	soldado	de	24	años,	cuenta	sobre	su	
paso	por	la	Escuela	de	formación:

(...)Yo	me	acuerdo	que	yo	 le	aprendí	a	un	
paisa	eso,	un	curso	mío	cuando	presté	ser-
vicio,	 Ospina	 Marín,	 ese	 marica	 siempre	
llegaba	 de	 primero,	 hey,	 ¿si	me	 entiende?	
Yo	 decía	 “ay,	 ¿pero	 cómo	 hace	 este	 man	
para	comer	rápido?”.	Y	no,	el	marica	siem-
pre	 cargaba	una	bolsa	 y	 *tun*	 la	metía.	Y	
uno	comía	un	poquito	y	miraba	que	todos	
se	 iban,	pues	 le	 tocaba	botar	 la	comida	e	

irse.	Y	el	paisa	siempre	era	muy	grandulón	
allá	 parado,	 y	me	decía	Toli.	No,	 yo	 todo	
bajito,	me	decía	“quiubo	Toli”.	Y	yo,	¿y	este	
güevón	cómo	es	que	come	 tan	 rápido?.	Y	
bueno,	nos	íbamos	ya.	Se	acababa	y	uno	lo	
miraba	ahí	metiendo	la	mano	y	decía	“no,	
mijo	yo	si	no	voy	a	...”,	(risas)	ese	era	mero	
gato.	Y	yo	después	ya,	 yo	 le	 aprendí	 a	 el.	
Yo	no	me	daba	látigo.	Empecé	a	cargar	mi	
bolsa	y	me	iba	por	allá	pero,	porque	es	que	
uno	de	recluta	si	es	sueño,	hambre...

También	 recuerdo	 las	 bromas	 hacia	
Milton,	 un	 soldado	 de	 33	 años	 prove-
niente	de	una	zona	rural	en	el	Departa-
mento	de	Cundinamarca,	porque	su	es-
posa	lo	había	dejado	por	un	ganadero.	
Bromas	en	las	que	el	mismo	participaba	
y	se	burlaba	con	cinismo	e	ironía.	

Milton:	 yo	 tengo	 una	 vida	 de	 doce	 años	
que	 fruto	de	una	amistad.	Pero	mira	que	
fue	 una	 amistad,	 bueno,	 yo	 viví	 con	 la	
mamá	de	la	niña	pero	después	de	yo	lle-
var	 casi	 tres	 años	 en	 el	 Ejército	me	dijo:	
“no,	no	me	lo	aguanto	más”,	en	el	senti-
do	de	que	yo	me	iba	seis	u	ocho	meses	y	
muchas	veces	no	podía	llamar,	no	podía	ni	
una	carta,	nada.	Entonces	me	dijo	“no	chi-
no,	yo	no	me	lo	aguanto	toda	la	vida	así”.	
Kevin:	La	atendía	más	el	policía.
Milton:	No	era	policía,	era	un	ganadero	de	
por	allá	de	Santander.	
Todos:	(muchas	risas).

Dado	 que	 se	 ausentan	 de	 sus	 seres	
queridos	por	largos	periodos	de	tiempo,	
las	bromas	sobre	infidelidades	son	muy	
comunes.	Milton	afirma	que	en	el	área	
el	que	no	tiene	novia	siempre	le	mete	la	
cizaña	al	que	la	tiene,	o	terminan	“ma-
mándose	gallo”	ellos	mismos,	

ya dice uno: ve, ¿quién estará ocupando el 
lado de mi cama?” (risas) ...encuentra uno 
las chanclas más desgastadas... como dice 
uno, la cama como más hundida. Comien-
za uno a mamar gallo, aunque hay perso-
nas que no aguantan eso, no aguantan... 
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El	 humor	 o	 la	 “mamadera	 de	 gallo”,	
como	 la	 llaman,	 es	 fundamental	 entre	
los	 soldados.	Muchos	 de	 ellos	 afirman	
que	no	sólo	es	una	 forma	de	divertirse	
sino	de	evitar	malos	pensamientos.	
Dentro	de	esta	“mamadera	de	gallo”,	

los	apodos	juegan	un	papel	fundamen-
tal.	 Por	 ejemplo,	 a	 John	 lo	 llamaban	
“toli”	 por	 ser	 bajito,	 y	 a	 Kevin	 lo	 lla-
maban	 “pekinés”	 por	 tener	 la	mordida	
abierta.	También	 nos	 encontramos	 con	
un	 grupo	 de	 soldados	 amputados	 que	
con	 ironía	 se	 autodenominaban	 como	
“mochos”	o	que	se	hacían	chistes	como	
“ah,	te	van	a	mochar	la	pierna”.	
Al	 igual	que	el	humor,	Dios	y	 la	reli-

giosidad	 juegan	 un	 papel	 fundamental.	
Dios	ha	sido	su	principal	protector	en	el	
campo	de	batalla,	gracias	a	él	se	encuen-
tran	 hoy	 en	 día	 contando	 sus	 historias.	
En	 sus	 términos,	Dios	 les	 ha	 permitido	
salir	avante	de	todas	las	dificultades,	es	
la	luz	de	esperanza,	el	motor	y	el	medio	
para	sanar	sus	heridas	y	para	perdonar-
las.	Es	común	que	los	soldados	finalicen	
sus	 oraciones	 con	 un	 “gracias	 a	 Dios”	
o	que	se	despidan	con	un	“que	Dios	te	
bendiga”.	 Gozan	 de	 igual	 importancia	
los	 seres	 queridos,	 especialmente	 con	
sus	hijos	e	hijas,	ellos	son	el	motor	de	su	
lucha,	son	la	alegría	de	vivir	y	la	razón	
por	la	que	vale	la	pena	seguir	viviendo.	
Por	 otro	 lado,	 frente	 al	 ejército	 se	

mencionaban	críticas	y	descontentos,	y	
al	mismo	 tiempo	palabras	de	orgullo	y	
agradecimiento	 por	 todo	 lo	 que	 les	 ha	
dado.	Es	una	institución	que	les	ha	per-
mitido	 tener	 un	 trabajo	 estable,	 tener	
una	 vivienda,	 y	 poder	 ofrecerles	 a	 sus	
hijos	e	hijas	 lo	que	ellos	nunca	pudie-
ron	tener.	Una	institución	que	represen-
tó	un	mejor	futuro	para	ellos	y	una	op-
ción	para	salir	adelante.	
En	algunos	casos,	el	ejército	represen-

tó	la	posibilidad	para	encausar	su	rumbo	

en	el	marco	de	la	legalidad,	pues	prove-
nían	de	contextos	de	violencia	en	donde	
las	actividades	delictivas	hacían	parte	de	
su	cotidianidad.	Tomaré	como	ejemplo	
el	caso	de	Wilson,	un	soldado	profesio-
nal	de	38	años	de	edad	proveniente	del	
Departamento	 de	 Risaralda,	 quien	 ini-
ció	su	carrera	delictiva	a	sus	doce	años	
cuando	fue	reclutado	por	miembros	de	
grandes	 carteles	 del	 narcotráfico	 para	
hacer	 diferentes	 “trabajitos”	 relaciona-
dos	 con	 el	 sicariato	 y	 el	 tráfico	 de	 es-
tupefacientes.	Es	 importante	mencionar	
que	esta	historia	en	ningún	sentido	bus-
ca	ser	representativa	de	la	institución.
Wilson	nació	en	La	Virginia	en	el	De-

partamento	de	Risaralda,	una	zona	con	
fuerte	presencia	de	grandes	carteles	del	
narcotráfico	 dada	 su	 estratégica	 ubica-
ción	geográfica	en	las	orillas	de	los	ríos	
Cauca	 y	 Risaralda,	 y	 su	 cercanía	 con	
ciudades	importantes	del	país	como	Pe-
reira	 y	Cartago.	 En	esta	 zona	era	 “nor-
mal”	 el	 reclutamiento	 de	 menores,	 al	
punto	que	llegaron	a	considerarse	como	
los	mejores	sicarios	de	la	época.	Al	res-
pecto,	Wilson	afirma:	

(…)	 allá	 era	 normal,	 los	 mejores	 sicarios	
que	sacaban	en	esa	época	eran	pelados	de	
catorce,	quince,	dieciseis	años,	que	venían	
otros	grupos	de	otra	parte	y	le	decía	a	us-
ted:	“bueno,	tiene	esto,	esto	y	esto,	¿le	inte-
resa	trabajar	en	esto?”	y	le	ponía	un	trabajo	
ya	grande	y	depende	el	respeto	que	usted	
tuviera,	 usted	 lo	 hacía,	 y	 si	 lo	 hacía	mal	
pues	a	usted	lo	mataban,	no	sirve,	es	des-
echable.	 (...)	 ¿que	 hacían	 para	 iniciar	 un	
muchacho?	“usted	quiere	trabajar	con	no-
sotros”,	“sí”,	“¿quiere	demostrar	guevas?”,	
“sí”,	 “listo”.	Un	 loco	 que	 estuviera	 en	 la	
calle,	un	borracho,	una	persona	que	no	tu-
viera	nada	que	ver,	usted	 iba	en	el	carro,	
le	decían	bueno	eso	es	suyo.	En	esa	época	
empezaron	las	famosas	limpiezas	entonces	
a	usted	 le	daban	el	 arma	y	 todo	eso,	ha-
bía	droga,	habían	unos	que	empezaban	a	
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trabajar	con	droga,	otras	con	licor,	decían	
que	por	los	nervios	y	simplemente	iba	y	se	
hacía	el	trabajo.	Eso	era	el	trabajo,	enton-
ces	usted	ya	ganaba	respeto.	

Tras	una	larga	carrera	delictiva	por	la	
que	 había	 estado	 en	 dos	 ocasiones	 en	
correccionales	de	menores,	Wilson	de-
cide	 cambiar	 su	 rumbo,	 en	 parte	 por	
el	 temor	 a	 las	 condenas	 de	 tipo	 penal	
que	 se	 aplican	 a	 las	 personas	mayores	
de	 edad.	 Para	 ese	momento,	 el	 ejérci-
to	 representó	esa	posibilidad	de	“reha-
bilitación”	 y	 de	 seguir	 trabajando	 con	
algo	que	le	apasionaba	desde	pequeño:	
las	armas.	Además,	le	ofrecía	la	estabi-
lidad	 económica	 y	 laboral	 que	 necesi-
taba	para	 seguir	 velando	por	 su	madre	
y	por	 los	gastos	del	hogar.	 En	palabras	
de	Wilson,	

Cuando inicié, la casa, la casa, todo era 
para la casa. Mi mamá... salió de trabajar, 
salió todo eso y entonces ayudando para la 
casa, eso fue uno de los principales, y casi 
todos los que entran, entran con esa parte. 

Más	 allá	 de	 juzgarla	 como	 buena	 o	
mala,	la	historia	de	Wilson	nos	permiten	
enmarcar	 la	discusión	en	 los	contextos	
de	 violencia	 que	 durante	 décadas	 han	
afectado	al	país.	Pues	tal	como	lo	señala	
Elsa	Blair,	en	un	contexto	como	el	nues-
tro	“la	militarización	de	 la	 sociedad	se	
ha	 venido	 dando,	 no	 sólo	 como	 efec-
to	de	la	acción	de	las	fuerzas	regulares	
del	Estado	sino	también	gracias	al	con-
curso	de	múltiples	actores	civiles”	(Blair,	
1999:146).	En	esta	historia	se	refleja	 la	
compleja	 articulación	 entre	 contextos	
militarizados	y	de	violencia,	y	la	forma	
en	cómo	termina	siendo	una	labor	atrac-
tiva	para	muchos	jóvenes	colombianos.	
Por	 sus	 mismos	 contextos	 de	 prove-

niencia,	muchos	soldados	afirman	estar	
orgullosos	de	su	labor	y	su	pertenencia	
al	“glorioso	Ejército	colombiano”.	Pues,	

en	 sus	 términos,	ellos	 son	 los	encarga-
dos	de	sembrar	la	paz	y	la	seguridad	en	
nuestro	país	y	asimismo	sienten	que	 la	
población,	 en	 especial	 la	 de	 las	 zonas	
rurales,	 les	 agradece.	 Luis,	 un	 soldado	
de	33	años	amputado	de	su	pierna	de-
recha	a	causa	de	una	mina	antipersonal,	
afirma:

	(…)	Yo	me	siento	orgulloso	porque	dimos	
algo	de	nosotros	 y	 fue	por	 algo,	 si	 como	
dice	 mi	 compañero,	 si	 hay	 paz	 es	 boni-
to	 porque	 al	menos	 aportamos	 algo	 para	
la	paz,	si	no	hay	pues...	pues	seguir	igual.	
Nosotros	fuimos	peleamos	y	estuvimos	ahí,	
tenemos	 esa...	 y	 es	 bonito,	 es	 tan	 bonito	
ver	por	ejemplo	que	llega	uno	a	otra	parte	
y	la	gente	civil,	“ah	usted	es	un	héroe	ver-
dad	 por	 tal	 cosa”,	 lástima	 que	 tenemos	
una...	un	gobierno	que	de	pronto	lo	ve	de	
otra	forma	pero	bueno,	pero	sí	la	gente	tie-
ne	harto	afecto	hacia	nosotros.

Como	 se	mencionó	 al	 inicio	 de	 este	
acápite,	la	palabra	héroe	juega	un	papel	
fundamental	en	la	representación	de	lo	
que	significa	ser	un	soldado	y	un	solda-
do	herido.	Aunque	es	una	categoría	que	
se	pone	en	duda	y	en	algunos	casos	se	
afirma	que	 facilita	prácticas	de	corrup-
ción	–pues	en	nombre	de	los	héroes	se	
dan	muchas	donaciones	que	no	siempre	
se	ven	 reflejadas–,	es	un	categoría	que	
los	hace	sentirse	orgullosos.	Sienten	que	
la	sociedad	civil	reconoce	y	agradece	la	
labor	ejercida.	A	continuación	expongo	
una	conversación	entre	los	soldados	so-
bre	 una	 caravana	 en	 agradecimiento	 a	
los	héroes	caídos	en	combate	realizada	
en	la	ciudad	de	Bogotá.	

Luis:	 y	 es	 también	 ver	 esa	 gratitud	 de	 la	
gente	digamos	de	la	gente...	de	ver	de	que	
usted	lo	que	hizo,	hay	mucha	gente	que	lo	
está	valorando	y	le	dicen	a	usted...	y	donde	
usted	llega	al	ejército	lo	quieren	mucho...	
donde	sea...	entonces	también	esa	gratitud.	
Alex:	 el	 año	 pasado,	 cuando	 nos	monta-
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mos	en	esos	carros...	oiga	si	me	llenó	a	mí	
de	orgullo...	cuando	nos	montamos	en	los	
carros	 cuando	 hicieron	 el	 desfile	 de	 las	
motos...	yo	me	parecía	a	una	reina	de	be-
lleza	(risas)...	si,	se	siente	uno...	ahí	es	don-
de	ve	uno	ese	cariño	y	esa	gratitud	del	pue-
blo...		
Mauricio:	porque	uno	en	la	calle	uno	que	
–hola	o	algo,	no...	pero	ese	día	uno,	la	gen-
te...	
Alex:	nos	montaron	en	las	motos,		yo	ten-
go	hasta	fotos.		
Julián (investigador):	¿cómo	se	llama	eso?		
Mauricio:	eso	lo	hizo	Herbin	Hoyos,	el	de	
las	voces	del	secuestro.	
Alex:	del	secuestro.	
Mauricio:	entonces	una	caravana	hizo	de	
todos	 los	 militares	 para	 ver	 el	 agradeci-
miento	que	 el	 pueblo	 colombiano	 les	 te-
nía	a	ellos.	
Luis:	gente	de	todo	el	país.
Julián (investigador):	¿y	fue	aquí	en	Bogo-
tá?
Todos:	sí,	claro.	
Mauricio:	más	de	seis	mil	motos.
Alex:	más	de	seis	mil	motos	y	eso	fue	una	
belleza.	
Mabel (investigadora):	 ¿y	 la	 gente	 salía	 y	
los	saludaba?
Alex: no,	 y	 como	 yo	 iba	 en	 un...	 en	 el	
Hummer	 montado	 ahí	 adelante,	 esos	 pi-
cos	pa´allá.
RISAS 
Alex:	no,	eso	es	muy	lindo,	uno	se	siente....	
Mauricio: eso	es	un	orgullo.	
Alex:	eso	es	un	orgullo,	la	gente	lo	aplau-
día	a	uno.
Mauricio:	 la	gente	lo	aplaudía	a	uno.	Ahí	
fue	donde	entendí	que	es	un	orgullo	y	no	
me	arrepiento	de	ser	lo	que	soy.
Alex: las	señoras	se	paraban	por	ahí	en	las	
calles	y	lloraban.	Y	eso	era	así,	y	sacaban	
banderas.
John:	la	gente	desde	los	edificios	lo	saluda-
ban	desde	arriba	con	banderas.	
Luis:	 y	 ahora	 nosotros	 vamos	 a	 colegio,	
y	 los	 niños,	 que	 una	 foto...autógrafos	 un	
niño,	o	sea,	eso	es...	uff.
Alex:	lo	más	lindo	es	eso.	Fueron	estas	foti-
cos,	vea.	y	yo	iba	en	un	carro	de	esos,	eso	

iba	en	caravana.	
Luis:	más	de	seis	mil	motos.
Mabel (investigadora): ¿qué	decía	la	cami-
seta?	¿soy	soldado	qué?	
Alex:	soy	soldado	herido,	honor	a	nuestros	
héroes.	Eso	no	le	digo,	que	yo	iba	en	el	ca-
rro	y	parecía	ahhh.	RISAS.	Los	que	íbamos	
ahí	en	el	carro,	eso...

Con	estos	relatos	presento	brevemen-
te	algunos	de	los	elementos	del	mundo	
social	a	través	de	los	cuales	los	soldados	
heridos	le	dan	sentido	a	sus	vidas.	Mu-
chos	de	ellos	ambivalentes	y	contradic-
torios.	 Frente	 a	 la	 forma	 en	 como	 esta	
investigación	 me	 involucra	 de	 manera	
emocional,	 quiero	 resaltar	 el	 concep-
to	de	Ghassan	Hage:	 “vacilación	etno-
gráfica”,	pues	es	útil	 para	comprender,	
la	forma	en	como	el	investigador(a)	está	
inmerso	en	distintas	realidades	que	co-
existen	 con	 sus	 propias	 contradiccio-
nes.	Y	más	 que	 pretender	 conciliar	 es-
tas	tensiones	y	contradicciones,	se	trata	
de	hacer	evidente	nuestras	limitaciones	
como	 investigadores	 de	 carne	 y	 hue-
so.	Tal 	como	lo	afirma	Renato	Rosaldo,	
como	sujetos	posicionados	estamos	pre-
parados	para	conocer	ciertas	cosas	y	no	
otras,	y	en	este	sentido,	nuestras	 inves-
tigaciones	dan	cuenta	de	múltiples	pro-
cesos,	 incluso	 personales,	 ninguno	 de	
los	 cuales	 excluye	 a	 los	 demás	 (Rosal-
do,	2000:	29).	
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Introducción 

Durante	el	decenio	de	1950,	la	ma-
yor	parte	de	la	población	de	Ecua-
dor	se	dedicaba	o	dependía	de	al-

guna	 forma	 de	 la	 tierra.	 En	 1954,	 la	
contribución	 al	 producto	 interno	 bruto	
del	sector	agropecuario	era	del	38,8	por	
100,	una	 tendencia	que	 se	mantendría	
más	o	menos	estable	hasta	1972,	cuan-
do	el	petróleo	proveyera	 la	mayor	par-
te	 del	 ingreso	 a	 un	 país	 con	 una	 eco-
nomía	 excesivamente	 concentrada.	 La	
desigualdad	 en	 la	 tenencia	 de	 la	 tierra	
era	un	signo	visible	en	aquellos	años,	y	
lo	seguiría	siendo	hasta	el	momento	ac-
tual.2	Si	exceptuamos,	con	reserva	por	la	
exigua	distribución	de	tierra	y	la	muda-
ble	situación	del	sector	reformado,	el	in-
terludio	reformista	que	transcurre	duran-
te	buena	parte	de	los	decenios	de	1960	
y	1970;	en	los	años	intermedios	del	si-

glo	 XX	 más	 de	 250.000	 explotaciones	
campesinas	 cuya	 extensión	 no	 supera-
ba	las	4,99,	suponen	un	tímido	7,2	por	
100	de	 la	 superficie	agraria.	En	el	otro	
extremo,	latifundios,	plantaciones	y	ha-
ciendas	 controlaban	 grandes	 extensio-
nes	que	oscilaban	entre	 las	500	y	más	
de	2.500	ha,	dominando	el	45	por	100	
de	la	tierra	de	cultivo,	incluso	el	agua	y	
demás	recursos	naturales.	El	campesina-
do,	en	general,	se	hallaba	coaccionado	
bajo	una	amplia	y	compleja	red	de	apar-
cerías,	sin	duda	mucho	más	visibles	en	
los	 pisos	 de	 la	 cordillera	Andina,	 don-
de	las	formas	de	parentesco	y	prácticas	
consuetudinarias	de	las	poblaciones	in-
dígenas	 habían	 conformado	 una	 com-
pleja	y	tupida	red	de	relaciones	de	po-
der	local	o	regional,	circunscrita	en	los	
dominios	de	la	hacienda	donde	los	ga-
monales,	o	caciques	si	 tomamos	 la	vá-
lida	expresión	de	Joaquín	Costa	para	el	
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caso	español,	constituían	una	figura	re-
presentativa	del	eslabón	del	poder	cen-
tral	 proyectado	 sobre	 la	 tradicional	 so-
ciedad	agraria	(Ibarra,	2002	a	y	b).	
Sobraban	razones	a	los	miles	de	cam-

pesinos	 que	 pisaron	 las	 calles	 de	Qui-
to,	 un	 16	 de	 diciembre	 de	 1961,	 para	
blandir	 la	 bandera	 de	 la	 reforma	 agra-
ria,	o	lo	que	entendiesen	por	tal	asunto.	
Porque	ciertamente	el	campesinado	era	
consciente	 de	 las	 restricciones	 que	 su-
fría,	así	como	de	la	amplia	brecha	que	
los	separaba	de	los	usufructuarios	de	la	
tierra.	Reclamaban	fincas	en	propiedad,	
devolución	de	 tierras	arrebatadas	secu-
larmente	y	“nacionalización	del	agua”.	
Sin	 embargo,	 sus	 requerimientos	no	 se	
ceñían	únicamente	al	terruño	y	por	ex-
tensión	a	los	recursos	naturales,	aunque	
sabían	que	su	vida	gravitaba	en	torno	a	
la	tierra	y	dependía	de	lo	que	en	ella	su-
cediese.	 Por	 ello,	 los	 campesinos	 exi-
gían	 elevar	 su	 salario	 (aquellos	 que	 lo	
percibían),	 eliminar	 las	 “cargas	 feuda-
les”	 que	 los	 coaccionaban	 al	 entrama-
do	de	un	poder	local	que	había	legitima-
do	una	secular	desigualdad	en	todas	sus	
vertientes;	y	por	supuesto,	anhelaban	la	
vida	material	y	simbólica	que	la	moder-
nización	capitalista	expandía	tras	1945,	
al	menos	así	se	expresaban	los	campe-
sinos	y	sindicatos	agrarios	en	la	referida	
movilización:	 “queremos	 ser	 consumi-
dores”,	“ya	no	queremos	amos,	necesi-
tamos	 educación,	 atenciones	 médicas,	
televisión	y	teléfonos,	que	haya	automó-
viles	para	el	indio	que	pueda	pasear”.	Y	
por	 supuesto,	 sabían	que	 la	 educación	
podía	llevarles,	si	no	a	ellos,	al	menos	a	
sus	hijos	hacia	un	futuro	más	promete-
dor	que	sus	míseras	vidas,	por	ello	recla-

maban	“dotación	de	escuelas	en	el	cam-
po	y	voto	universal”.3 
No	era	 erróneo	el	 análisis	 que	hacía	

un	 activo	miembro	del	 gobierno	chile-
no	de	Eduardo	Frei,	dos	años	después	de	
los	acontecimientos	de	Quito,	al	afirmar	
que	el	objetivo	de	la	reforma	agraria	en	
Latinoamérica	debía	ser	la	inevitable	in-
tegración	“de	la	masa	de	subhumanos	a	
la	 comunidad	 total	 y	 también	 a	 la	 co-
munidad	política”.	Este	conspicuo	agró-
nomo	y	economista,	Jacques	Chonchol,	
interpelaba	 la	 reforma	 como	 asunción	
política	del	morador	rural.	Cuando	se	in-
terrogaba	“¿cuáles	son	los	derechos	po-
líticos	que	hoy	día	 tienen	 los	campesi-
nos	de	América	Latina?”,	y	su	respuesta:	
“prácticamente	no	otros	que	la	rebelión	
armada	o	el	bandolerismo”	 (Chonchol,	
1963),	 no	 solo	 insinuaba	 el	 ambiente	
político	internacional	que	había	desple-
gado	 la	 insurrecta	 Cuba	 calentando	 la	
guerra	fría,	sino	la	de	una	realidad	mate-
rial	tan	objetiva	como	indiscutiblemen-
te	manifestada	por	los	campesinos	en	las	
calles	de	la	capital	de	Ecuador.	Movili-
zados	por	intelectuales	orgánicos	o	por	
líderes	marxistas	 urbanos	 y	 rurales,	 in-
dígenas	y	mestizos,	arraigados	en	la	tra-
dición	del	partido	socialista	ecuatoriano	
fundado	en	1926,	y	por	las	alianzas	en-
tre	“izquierdistas	urbanos	y	trabajadores	
rurales”,	la	conquista	por	el	espacio	po-
lítico	no	cesó	entre	las	comunidades	an-
dinas,	como	no	lo	hizo	entre	los	pobres	
rurales	o	campesinos	precarios	de	la	re-
gión	de	la	Costa.	Hacia	1955	en	la	no-
roccidental	provincia	de	Esmeraldas,	se	
producían	 huelgas	 de	 trabajadores	 sin-
dicalizados	protestando	contra	las	con-
diciones	en	las	plantaciones	bananeras,	

3.	 III	Congreso	de	la	Federación	Ecuatoriana	de	Indios	y	Gran	Concentración	de	la	Sierra	para	exigir	 la	Reforma	Agraria	
Radical	y	Democrática”.	El Comercio	,	17	de	diciembre	de	1961,	que	lo	cita	Barsky	(1984,	127-128).	También	en	Albó,	
2008,	122.
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un	año	antes	se	había	constituido	la	Fe-
deración	 de	Trabajadores	Agrícolas	 del	
Litoral	 “que	 se	propuso	 impulsar	 la	or-
ganización	de	sindicatos	agrícolas”	(Iba-
rra,	1979/2010,142);	en	junio	de	1959,	
bajo	un	clima	que	anunciaba	en	parte,	
el	fin	de	la	prosperidad	económica	im-
pulsada	por	el	cultivo	de	banano	desde	
1948.	El	21	de	agosto	de	1960	campe-
sinos	y	campesinas	al	 tiempo	que	pro-
clamaban	“vivas	 a	Cuba”	en	 la	 ciudad	
guayense	 de	Milagro,	 invadían	 hacien-
das	 fiscales	 y	 privadas	 (Becker,	 2007;	
Becker	y	Tutillo,	2009,	202).	La	vida	co-
tidiana	que	se	había	desarrollado	entre	
el	consenso	y	el	protoconflicto,	entre	el	
arco	que	coronaba	la	entrada	de	la	ha-
cienda	y	los	límites	de	las	tierras	comu-

nales,	entre	 indios	que	participaban	en	
el	servicio	doméstico	y	generaban	lazos	
paternalistas	 con	 el	 hacendado,	 o	 tra-
bajadores	de	 la	hacienda	que	practica-
ban	el	hurto	de	cosechas	rutinariamen-
te	(Thurner,	1993),	constituían	acciones	
que	inhibían	el	conflicto	más	allá	de	he-
chos	episódicos;	empero,	pronto	esta	si-
tuación	de	consenso,	muy	ajustada	a	la	
reflexión	gramsciana,	iba	a	quebrantarse	
definitivamente.4 
Las	 Reformas	 Agrarias	 barrieron	 el	

mundo	de	la	hacienda	tradicional	esta-
blecido	sobre	relaciones	extraeconómi-
cas,	 convirtiendo	 a	muchos	 labradores	
en	pequeños	propietarios	mancomuna-
dos,	o	campesinos	sin	tierra	o	enriqueci-
dos	empresarios.	Si	la	Federación	Ecua-

4.	 Desde	época	colonial	las	poblaciones	indígenas	fueron	sometidas	a	través	de	diversas	formas	de	servidumbre.	Sin	embar-
go,	la	resistencia	por	parte	de	las	comunidades	fue	permanente.	En	rigor,	desde	el	siglo	XVI	se	produjeron	sublevaciones	
y	rebeliones	indígenas	y	campesinas.	Una	lucha	constante	por	la	defensa	de	sus	derechos	de	propiedad	consuetudinarios	
sobre	la	tierra	y	el	agua,	sobre	sus	universos	culturales	y	religiosos,	formas	de	intercambio	y	reciprocidad.	Pero,	inevi-
tablemente	las	sociedades	indígenas	se	fueron	transformando	y	desarticulando,	y	de	una	u	otra	manera,	se	articularon	
al	 sistema	económico	productivo	occidental.	Progresivamente,	 el	 campesinado,	vería	 restringidas	 sus	condiciones	de	
vida,	toda	una	diversidad	de	intercambios	y	producción	agrícola,	viéndose	forzado	“a	participar	compelidamente	en	los	
mercados	monetarios,	en	los	trabajos	forzados	en	las	minas	y	sementeras	de	los	hacendados,	o	a	emigrar	a	las	ciudades,	
donde	se	transformaron	en	el	lumpen	colonial,	encerrados	en	sus	barrios,	cercados	y	parroquias	de	indios,	malviviendo	
en	pésimas	condiciones	de	servilismo	y	exclusión”	Véase	Marchena,	(2006:	25-26).	La	antropología	ha	proporcionado	
una	ingente	literatura	que	desmitifica	el	supuesto	pasado	pre-político	del	labrador	frente	al	omnímodo	señor;	el	argumen-
to	de	que	solo	cuando	el	siervo	se	inserta	en	las	nuevas	relaciones	políticas	surgidas	desde	el	Estado	o	de	organizaciones	
políticas	(partidos,	sindicatos,	etcétera)	adquiere	consciencia	política,	fue	desmitificada	al	advertir	la	diversidad	tipológica	
de	las	haciendas	andinas	y	la	compleja	ebullición	relacional	que	existía	entre	las	comunidades	andinas	y	el	gamonal	o	
propietario	de	la	hacienda.	El	gamonalismo	constituía,	dentro	del	entramado	del	poder	del	Estado	ecuatoriano	y	de	su	
evolución	a	partir	de	1830,	un	eslabón	que	imbricaba	a	las	oligarquías	de	la	cúspide	social	con	la	administración	rural.	Se	
trataba	de	una	institución	de	dominación	simbólica	y	material	que	“encapsulaba	a	los	grupos	étnicos	dentro	de	un	ámbito	
de	poder	local	y	regional”.	Al	finalizar	el	periodo	colonial,	junto	a	los	procesos	de	independencia	y	las	demandas	de	la	
expansión	de	la	economía	mundial	del	último	tercio	del	siglo	XIX,	el	universo	de	la	hacienda	y	sus	formas	de	coacción	
legitimadas	se	refuerzan.	Este	proceso	no	fue	homogéneo,	ni	lineal,	ni	neutral	por	parte	de	un	variopinto	campesinado.	
Así	por	ejemplo	hallamos	a	los	huasipungos,	probablemente	los	más	activos	campesinos	dentro	del	proceso	reformista	
por	el	hecho	de	tener	acceso	a	tierra	y	una	cierta	estabilidad	en	la	hacienda.	El	huasipunguero	recibía	en	usufruto	un	lote	
de	tierra	y	se	le	permitía	el	uso	limitado	de	pastos,	leñas,	agua	y	otros	recursos,	a	cambio	debía	trabajar	al	servicio	del	
hacendado	entre	4	y	6	días	por	semana.	Con	esto	llevaba	su	mísera	vida	el	hombre	y	su	familia	extensa,	que	trascendía	
los	lazos	de	la	consanguinidad.	El	labrador	andino	intervenía	de	una	u	otra	forma	en	el	devenir	de	la	hacienda,	así	como	
su	patrón	le	recordaba	llegado	el	punto	cuáles	eran	sus	límites.	Porque	no	estaba	el	campesino	libre	del	peso	de	la	Ley	y	
del	castigo	del	señor	de	la	hacienda.	Códigos	civiles	y	reglamentos	municipales	mantenían	un	mercado	de	trabajo	rural	
regulado	de	forma	coercitiva	en	el	último	tercio	del	siglo	en	Tngurahua,	como	afirma	Hernán	Ibarra	(1987):	“el	látigo,	el	
cepo	o	la	simple	paliza	son	los	medios	que	mantienen	la	disciplina	interna”.	También	existían	campesinos	minifundistas	
que	transitaban	en	derredor	de	las	parcialidades	colindantes	de	la	hacienda:	yanaperos, arrendatarios, partidarios,	forma-
ban	un	elenco	con	acceso	a	una	parcela	de	tierra	aunque	con	menor	estabilidad	en	la	hacienda	que	los	huasipungueros.	
Los	peones	libres	eran	una	suerte	de	proletariado	rural	que,	como	todos	los	demás	recibía	en	ocasiones	algún	tipo	de	
retribución	salarial,	aunque	el	anticipo	y	la	deuda	los	retuviera	permanentemente	ante	los	pies	del	propietario.	Cf.	(Gue-
rrero,	1988;	Halperin	Donghi,	1998,	Zamosc,	1990,	Baraona,	1965;	Barsky,	1984;	Velasco,	1988;	Martínez	Alier,	1977;	
Ibarra	1987,	2002;	Thurner,	1993).
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toriana	de	Indios	(FEI)	había	sido	activa	
promotora	de	huelgas	y	manifestaciones	
accidentales	 y	 locales	 desde	 su	 funda-
ción	 en	 1944,	 en	 pro	 de	 la	 propiedad	
de	la	tierra	y	de	los	derechos	de	los	que	
las	 comunidades	 rurales	 habían	 secu-
larmente	sido	restringidas,	las	revueltas,	
insurrecciones	y	asaltos	a	las	haciendas	
se	 multiplicaron	 y	 generalizaron	 geo-
gráficamente	durante	los	diez	años	que	
precedieron	a	 la	primera	 reforma	agra-
ria	del	siglo	XX	(Becker	y	Tutillo,	2009),	
decretada	 por	 un	 gobierno	 militar	 un	
11	de	julio	de	1964	(si	exceptuamos	la	
Ley	de	“manos	muertas”	de	Eloy	Alfaro	
sancionada	 en	 1908).	 Las	 condiciones	
para	 la	 reforma	del	 país,	 y	 no	 estricta-
mente	agraria,	bullían	en	estos	años	in-
termedios	del	siglo	pasado.	Las	reformas	
agrarias	 cambiaron	 parcialmente	 la	 es-
tructura	social,	suscitaron	una	incipien-
te	representación	política	a	la	población	
indígena	 y	 marginada;	 aceleraron	 las	
bases	del	proyecto	de	la	economía	neo-
clásica	cuyo	santo	grial	era,	como	con-
tinua	 siendo,	 el	 crecimiento	 económi-
co,	 aunque	 esto	 supusiera	 expulsar	 de	
los	 campos	 a	 campesinos	 cuyas	 raíces	
genealógicas	se	hundían	en	los	tiempos	
pretéritos	de	los	Andes.	Lejos	quedarían,	
al	menos	para	la	gran	mayoría	de	sus	ha-
bitantes,	 los	 anhelos	 del	Catecismo de 
agricultura	 del	 ambateño	 Luis	 Alfredo	
Martínez	publicado	en	1905,	como	re-
flejo	tanto	del	sacralizado	orden	y	pro-
greso	de	la	ciencia	positiva,	como	de	la	
política	 económica	 del	 liberalismo:	 el	
tratamiento	 racional	 y	 científico	 de	 la	
agricultura	ecuatoriana	obraría	 la	pros-
peridad	del	Ecuador,	haciendo	del	país	
el	más	“rico	como	ninguna	otra	nación	
en	la	América”.5 

	Tal 	vez	convenga	subrayar	varios	as-
pectos	que	iban	a	definir	el	proceso	de	
reforma	 agraria	 en	 Ecuador	 y	 que,	 al	
igual	 que	 en	 el	 resto	 de	 los	 doce	 paí-
ses	 que	 sancionaron	 leyes	 reformistas	
durante	 las	 décadas	 sesenta	 y	 setenta,	
los	efectos	distributivos	fueron	dramáti-
camente	 insignificantes,	 al	menos	 para	
gran	parte	del	sector	reformado	(Long	y	
Roberts,	1997;	Kay,	2003).	
En	primer	lugar,	deben	ser	considera-

das	 las	 particularidades	 regionales	 del	
Ecuador	o	sus	ambientes	naturales,	por-
que	 tanto	 la	 producción	 como	 la	 vida	
agrícola	 y	 su	 composición	poblacional	
(indios,	 mestizos,	 negros	 y	 blancos,	 o	
montubios	del	litoral)	iban	a	diferir	y	es-
tarían	determinadas	por	la	altitud	de	la	
Cordillera	Andina	o	por	las	tierras	húme-
das	y	templadas	de	la	costa,	o	la	selvá-
tica	y	escasamente	poblada	Amazonía.	
La	agricultura	comercial	que	se	abría	al	
Pacífico	durante	el	ochocientos,	pero	so-
bre	todo	durante	el	último	tercio	de	esa	
centuria	 propiciando	 desemboques	 de	
cacao	 al	Atlántico	Norte,	 haría	 del	 sa-
lario	 un	 intercambio	 regular	 una	 vez	
que	 la	esclavitud	 fue	abolida	en	1852,	
lo	que	no	supone	afirmar	que	la	agricul-
tura	fuese	plenamente	capitalista	al	oes-
te	de	la	Cordillera	Andina,	pero	sin	duda	
difería	y	mucho	del	heterogéneo	campe-
sinado	ligado	o	no	a	la	hacienda	que	se	
extendía	por	las	provincias	interandinas	
septentrionales	y	centrales	del	país	des-
de	 Carchi,	 Imbabura,	 Pichincha,	 Coto-
paxi,	Bolívar	hasta	Chimborazo.	
En	segundo	término,	las	reformas	agra-

rias	significaron	la	expresión	política	de	
la	modernización	económica	del	mun-
do	surgido	tras	la	segunda	guerra	mun-
dial.	Economistas	y	expertos	vinculados	

5.	 Luis	Alfredo	Martínez,	Catecismo de agricultura,	Quito,	Imprenta	Nacional,	1905,	citado	en	Zambrano,	2012.
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a	fundaciones	y	organismos	internacio-
nales	y	a	grupos	empresariales	desarro-
llaron	estudios	y	concienzudos	trabajos	
de	campo,	plagados	de	estadísticas,	cu-
yos	resultados	convergían	en	la	idea	de	
que	Ecuador	debía	y	podía	generar	más	
riqueza,	“la	abundancia	de	tierras	culti-
vables	que	hay	en	el	Ecuador	y	de	mano	
de	obra	agrícola”	debía	permitir	al	país	
“no	 solo	 aumentar	 el	 volumen	 de	 las	
exportaciones	 per	 cápita,	 sino	 también	
producir	los	bienes	de	consumo	necesa-
rios	para	su	población	y	las	materias	pri-
mas	 indispensables	 para	 una	 industria	
nacional	que	no	está	 lo	 suficientemen-
te	 desarrollada”	 (CEPAL,	 1953),	 ni	 lo	
estaría	 hasta	 el	 quinquenio	 1970-1975	
cuando	 el	 sector	manufacturero	 indus-
trial	creció	a	un	 ritmo	del	14	por	100,	
mientras	 el	 agrícola	 no	 sobrepasaba	 el	
2,8	por	100	anual	(Salgado,	1987,	136),	
aunque	 la	parte	principal	de	 la	econo-
mía	 siempre	 girase	 y	 estuviese,	 como	
está,	 dominada	 por	 el	 sector	 prima-
rio	 y	 exportador.	 Sobraban	argumentos	
para	confirmar	 las	deficiencias	sociales	
y	económicas	del	país	andino.	Mientras	
la	 mayor	 parte	 del	 campesinado	 vivía	
en	los	estrechos	límites	de	la	subsisten-
cia,	la	gran	propiedad	minaba	la	vida	de	
aquellos	y	concentraba	la	economía	del	
país.	En	1963	la	disponibilidad	alimen-
taria	por	habitante	era	de	1.826	calorías,	
muy	inferiores	a	las	2.200	ó	2.500	inges-
tas	calóricas	que	aconsejaban	los	exper-
tos	nutricionales.6
	 En	 tercer	 lugar,	 durante	 el	 periodo	

inmediatamente	 anterior	 a	 la	 Reforma	
de	1964,	 la	 política	 estatal	 sentaba	 las	
bases	 de	 la	 reestructuración	 económi-
ca	del	país.	A	partir	de	1948,	el	cultivo	

6.	 Ecuador	se	hallaba	en	1960	en	el	vagón	de	cola	alimentario,	tras	Uruguay,	Argentina,	Brasil,	Chile,	Paraguay,	México,	
Venezuela,	Colombia	y	Perú,	este	último	con	2.060	calorías	por	habitante	(IPDAA,	1964).

de	banano	se	erige	en	el	motor	econó-
mico,	pero	también	en	el	generador	de	
un	ambiente	político	pro	reformista.	En	
parte	 por	 esta	 situación,	 que	 proyecta-
ba	una	modernización	del	sector	agrario	
que	 sin	 duda	minaba	 antiguas	 relacio-
nes	de	aparcería,	y	en	parte	por	las	pro-
testas	campesinas	y	los	cambios	sustan-
tivos	en	la	demografía	del	país,	se	activó	
un	proceso	de	entrega	de	tierras	antici-
padas	 a	 la	 sanción	 reformista.	 Duran-
te	los	tres	años	que	transcurren	entre	la	
marcha	campesina	en	Quito	(1961)	y	el	
año	de	la	primera	reforma	(1964)	se	ha-
bían	entregado	más	de	8.000	ha	a	unas	
2.900	 familias	en	 la	 región	de	 la	sierra	
(Zamosc,	1990,	223).	En	el	litoral	el	nú-
mero	de	explotaciones	mayores	de	500	
ha,	en	el	año	de	la	primera	reforma,	de-
dicadas	al	cultivo	de	banano	no	suponía	
más	que	un	1,5	por	100	de	la	superficie	
sembrada,	 que	 sobrepasaba	 levemente	
las	22.000	ha,	 reducidas	a	38	explota-
ciones.	Por	el	contrario	el	30,7	por	100	
de	la	tierra	pertenecía	a	propietarios	cu-
yas	fincas	oscilaban	entre	la	más	o	me-
nos	rentable	extensión	(al	menos	para	el	
cultivo	de	banano)	de	10	a	25	ha	(unas	
795	 explotaciones).	 En	 líneas	 genera-
les	 la	 región	de	 la	Costa	había	pasado	
de	una	extensión	media	de	 los	predios	
de	35,2	ha	hacia	1954,	a	22	ha	veinte	
años	después.	Al	tiempo	que	la	superfi-
cie	agraria	se	expandía	aceleradamente	
deforestando	tierra	virgen	e	impulsando	
las	 colonias	 campesinas,	 las	 unidades	
de	producción	se	habían	duplicado	en-
tre	 1954	 y	 1974	pasando	de	 84.665	 a	
171.024	fincas	en	cultivo	(Larrea,	2008,	
131	y	141).	
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Considerar	detalladamente	este	perio-
do	 prerreformista,	 alumbra	 sobre	 la	 si-
tuación	 de	 un	 país	 que	 había	 entrado	
plenamente	 en	 la	 órbita	 del	 capitalis-
mo	internacional	de	postguerra,	por	tan-
to	la	agricultura	tradicional	iría	progresi-
vamente	siendo	barrida	y	sustituida	por	
la	empresa	agropecuaria	moderna	y	tec-
nificada.	Lo	que	nos	conduce	a	un	últi-
mo	asunto	que	fue	precisamente	la	ges-
tión	 del	 proceso	 reformista.	 Al	 tiempo	
que	 las	 cooperativas	 o	 agricultores	 in-
dividuales	(familias)	se	extendían	como	
medio	 jurídico	para	obtener	 tierras	por	
parte	 del	 sector	 reformado,	 el	 ambien-
te	económico	sembrado	por	la	llamada	
“revolución	verde”	iba	a	generar	un	in-
evitable	proceso	de	modernización	del	
que	se	beneficiaría	un	estrecho	margen	
de	capitalizados	agricultores	o	antiguos	
propietarios.	 Aunque	 también	 surgían	
nuevos	sectores	de	campesinos	enrique-
cidos	 o	 especuladores	 oriundos	 de	 la	
ciudad,	que	pronto	fueron	desplazando	
a	una	parte	importante	de	la	tradicional	
clase	 terrateniente,	 lo	 que	 inevitable-
mente	 condujo	 a	 una	 reestructuración	
del	poder	político.	En	las	líneas	que	si-
guen	se	desarrollan	de	forma	más	deta-
llada	las	cuestiones	apuntadas.

Preludio reformista:  
misiones de una modernización conservadora, 
domesticación	de	los	trópicos	y	contingencia	
social

Probablemente,	 cuando	 en	 1968	 un	
director	 de	 la	 Agencia	 de	 los	 Estados	
Unidos	 para	 el	 Desarrollo	 Internacio-
nal	 (USAID),	haciendo	balance	exitoso	
de	las	políticas	llevadas	a	cabo	por	este	

organismo	 durante	 quince	 años	 en	 di-
versos	países	asiáticos,	pronunciara	por	
vez	primera	el	término	“revolución	ver-
de”,	 no	 se	 concebía	 el	 desarrollo	 agrí-
cola	como	una	instrumentalización	po-
lítica,	sino	precisamente	como	la	única	
vía	plausible	para	el	desarrollo	de	socie-
dades	tradicionales	ancladas	en	el	tiem-
po	 (aunque	 para	 William	 S.	 Gaud,	 el	
mencionado	director,	la	modernización	
agraria	era	“verde”	por	oposición	a	 las	
“rojas”	 asiáticas	 emulando	 así	 la	 con-
frontación	ideológica	de	la	guerra	fría).7 
De	una	u	otra	manera,	salario,	mecani-
zación,	 semillas,	 fertilizantes	 y	 ciencia	
agronómica	 fueron	 los	 pilares	 de	 esta	
“revolución	 verde”,	 sin	 que	 fuese	 ob-
jeto	de	demasiada	discrepancia.	Aque-
llos	que	opinaban	lo	contrario	eran	una	
minoría	 para	 entonces.	 Un	 futuro	 pre-
mio	nobel	de	economía	aconsejaba	en	
1965,	ante	la	asamblea	de	la	FAO,	que	
ciertos	 aportes	 tecnológicos	 como	 “la	
aplicación	 de	 fertilizantes	 o	 el	 empleo	
de	 semillas	 que	 deberían	 rendir	 abun-
dantes	 cosechas”	 habían	 ocasionado	
más	“desengaños”	que	expectativas,	es-
pecialmente	en	 los	 “países	 subdesarro-
llados	en	 las	zonas	 tropical	y	 subtropi-
cal”.8	Las	recomendaciones	de	expertos	
que	 provenían	 de	misiones	 internacio-
nales	que	visitaron	Ecuador	entre	apro-
ximadamente	1939	y	1964	se	circunscri-
bían	a	una	modernización	conservadora	
del	mundo	rural,	y	lo	era	en	la	medida	
que	asumían	que	había	que	desterrar	no	
solo	 las	 ilegítimas	 aparcerías	 precapi-
talistas	 y	 los	 improductivos	 latifundios,	
asuntos	 en	 los	 que	 seguramente	 coin-

7.	 Sobre	las	misiones	que	sentaron	las	bases	de	la	revolución	verde	en	el	México	de	los	años	cuarenta	y	cincuenta,	véase	
el	trabajo	seminal	de	Cinthya	Hewit	de	Alcántara	(1978);	una	revisión	historiográfica	de	la	geopolítica	de	la	revolución	
verde	en	Picado	Umaña	(2012,	107-134),	por	citar	un	ejemplo	de	la	ingente	bibliografía	existente.

8.	 Se	trata	de	Gunnard	Myrdal	que	recibió	el	Premio	Nobel	de	economía	en	1974,	junto	a	Friedrich	von	Hayek.	FAO,	Con-
ferencia	22	de	noviembre	1965,	C65/LIM	/3	22.	
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cidía	el	 campesinado,	 sino	borrar	 todo	
rastro	 de	 agricultura	 tradicional	 indus-
trializando	la	producción	agropecuaria.	
(Las	evidencias	del	fracaso	de	la	revolu-
ción	verde	se	confirmarían	mucho	des-
pués	 de	 las	 décadas	 sesenta	 y	 setenta	
cuando	dramáticamente	se	irrigaron	de	
insumos	sintéticos	los	cultivos	y	los	ga-
nados	de	 todo	el	mundo,	mientras	una	
parte	muy	considerable	de	la	población	
mundial	 continuaría	 sufriendo	 el	 ham-
bre	y	el	despojo	de	sus	tierras).9 
Efectivamente,	 en	 el	 año	 que	 se	 ini-

cia	la	segunda	guerra	mundial,	se	lleva-
ron	 a	 cabo	misiones	de	 “cooperación”	
por	parte	del	Departamento	de	Agricul-
tura	de	Estados	Unidos	 (USDA),	con	el	
fin	de	“estudiar	las	posibilidades	agríco-
las	del	país	e	incrementar	la	producción	
de	alimentos	y	de	productos	cuyo	sumi-
nistro	desde	el	Asia	estaba	cortado”	du-
rante	el	conflicto	bélico.	Según	parece,	
un	informe	preparado	hacia	1940,	mos-
traba	 las	posibilidades	que	ofrecían	 las	
tierras	del	litoral	de	Ecuador;	se	especi-
ficaba	que:	 “proveer	comida	y	mejorar	
la	nutrición	era	básico	para	tener	mano	
de	obra	barata.	 La	 zona	húmeda	de	 la	
Costa,	 libre	 de	 la	 plaga	 Sigatoka10	 (en-
tre	Machala	y	Naranjal)	estaría	bien	para	
banano,	 barbasco	 y	Derris,	 que	podría	
sembrar	 el	 gobierno	 o	 la	 United	 Fruit	
Company	 en	 sus	 terrenos.	También	 se-
ñaló	el	 abacá,	piñas	 y	 jengibre”	 (Cuví,	
2009,	71-72).	Durante	este	periodo	pre-
rreformista	los	cacahuales	plantados	en	
las	 cálidas	 y	 húmedas	 tierras	 de	 la	 re-

gión	del	 litoral,	cuya	producción	había	
crecido	entre	1880	y	1914	unas	50.000	
toneladas	anuales,	entran	en	crisis	en	los	
decenios	1920	y	1930	(Chiriboga,	1980;	
McCook,	2002).	El	banano,	el	café	y	el	
alimento	de	 la	dieta	popular	por	exce-
lencia,	que	lo	sería	aún	más	durante	los	
sesenta,	el	arroz,	conformarían	los	prin-
cipales	cultivos	que	sostenían	la	alimen-
tación	 y	 economía	 del	 país.	 Pero;	 no	
sería	hasta	la	administración	de	un	pre-
sidente	 liberal,	 nacido	 en	 Nueva	York	
y	 formado	 en	 varias	 universidades	 es-
tadounidenses,	 cuando	 se	 hiciera	 del	
banano	 el	 motor	 económico	 que	 ace-
leró	 la	 transformación	 social	 y	 econó-
mica	 de	 Ecuador,	 sentando	 los	 prerre-
quisitos	 para	 la	 definitiva	 integración	
del	 país	 en	 el	 capitalismo	 post	 1945.	
Galo	 Plaza	 Lasso	 (1948-1952),	mantu-
vo	estrechas	 relaciones	con	 los	herma-
nos	Rockefeller,	Nelson	y	David.	El	pri-
mero,	que	formó	parte	del	gobierno	de	
Roosevelt	 (1933-1945),	 como	 director	
del	 Departamento	 de	 Asuntos	 Intera-
mericanos,	fundó	en	1947	la	Internatio-
nal	Basic	Economy	Corporation	 (IBEC),	
institución	promotora	de	programas	de	
desarrollo	con	un	marcado	carácter	téc-
nico	y	científico.	El	15	de	septiembre	de	
1948,	esta	institución	llevaría	a	cabo	un	
estudio	 sobre	 la	 situación	 económica	
del	Ecuador	(se	ampliaría	dos	años	des-
pués	al	campo	demográfico,	resultando	
ser	el	primer	censo	poblacional	y	geo-
gráfico	 del	 país,	 que	 dio	 lugar	 al	 “pri-
mer	 mapa	 general”),	 materializado	 en	

9.	 La	bibliografía	que	subraya	este	aspecto	es	muy	vasta.	La	historia	agraria	 (ambiental)	ha	contribuido	enormemente	al	
estudio	de	la	interacción	social	y	natural,	poniendo	énfasis	en	“que	el	pasado	no	se	interpretara	únicamente	como	una	
relación	entre	seres	humanos	sino	como	relación	entre	seres	humanos	con	la	Naturaleza,	advertencia	mucho	más	per-
tinente	para	el	estudio	de	una	actividad	como	es	la	agricultura”	(Robledo,	2002).	También	González	de	Molina	(2012);	
Martínez	Alier	(2008);	McNeill	(2002),	por	citar	tan	solo	unos	ejemplos.	

10.	 Sigatoka	amarilla	o	sigatoka	común,	es	una	enfermedad	causada	por	el	hongo	mycosphaerella	musicola,	deteriora	las	
hojas	y	genera	un	fruto	que	aunque	conserva	su	sabor,	varía	su	peso	y	morfología	normal,	 lo	que	deriva	en	pérdidas	
cuantiosas	para	el	agricultor.
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el	 informe	El desarrollo económico del 
Ecuador	 (1948),11	 a	petición	del	 electo	
presidente	Galo	Plaza	(CEPAL	E/CN.12/
SR.44	(V),	1953;	De	la	Torre	y	Salgado,	
2008,	13	y	73-74).	Años	más	tarde	una	
empresa	de	origen	italiano,	fundada	por	
uno	de	 los	promotores	del	 futuro	Club	
de	Roma,	fue	contratada	“previo	pedido	
del	gobierno	del	Ecuador”,	por	la	Orga-
nización	de	Estados	Americanos	(OEA),	
“a	fin	de	que	colaborase”	en	 la	 formu-
lación	 del	 programa	 agropecuario	 que	
guiaría	las	reformas	agrarias	que	se	iban	
a	llevar	a	cabo	en	el	país.12
En	1954,	Ecuador	ya	dominaba	la	ex-

portación	mundial	 del	 banano.	 El	 bos-
que	 tropical	 y	 subtropical	 de	 la	 Costa	
ecuatoriana	 será	 deforestado	 ante	 una	
imparable	 ampliación	 de	 la	 frontera	
agrícola.	La	Costa	se	transformaba	ace-
leradamente	y	los	trópicos	eran	domes-
ticados.	Si	en	1951,	el	cultivo	de	banano	
ocupaba	unas	45.000	ha,	en	el	año	de	la	
primera	Reforma	Agraria	(1964),	el	área	
agrícola	dedicada	a	esta	fruta	superaba	
las	190.000	ha	(Larrea,	2005,	44).	Al	ini-
cio	de	la	década	de	1940,	las	toneladas	
exportadas	eran	en	torno	a	15.000,	diez	

años	después	significaron	85.000	tone-
ladas,	con	un	valor	que	oscilaba	en	tor-
no	a	 los	600	millones	de	sucres	 (Ayala	
Mora,	2002,	273).	Aunque	pequeños	y	
medianos	 propietarios	 formaron	 parte	
de	un	nuevo	 segmento	de	 cultivadores	
que	trastocaron	las	bases	sociales	sobre	
las	 que	 se	 sostenían	 las	 aparcerías	 tra-
dicionales	y	la	tipología	de	productores	
era	altamente	heterogénea,	la	estructura	
social	removida	en	sus	bases	se	polarizó	
entre	 aquellos	 segmentos	 sociales	 que	
se	beneficiaron	directa	o	indirectamen-
te	del	complejo	bananero	y	otra	clase	de	
agricultores	cuyas	fincas	no	alcanzaban	
a	 superar	el	permanente	grado	de	 sub-
sistencia.13	Al	parecer	fueron	los	grandes	
propietarios,	o	lo	que	es	lo	mismo	aque-
llos	cultivadores	cuyas	fincas	superaban	
las	100	ha,	los	que	sembraban	algo	más	
del	50	por	100	del	banano	durante	este	
periodo	 (Ibarra,	 1979/2010,	 141).	 Las	
provincias	 de	Guayas,	 Esmeraldas	 y	 El	
Oro,	 junto	a	 regiones	de	 la	Costa	cen-
tral,	 constituyeron	 las	 tierras	 predilec-
tas	para	los	cultivos	de	banano,	antiguas	
plantaciones	 cacaoteras	 de	 Naranjal	 y	
Los	 Ríos,	 se	 volvieron	 bananeras.	 Per-

11.	 Entre	los	autores	se	halla	el	economista	norteamericano	Stacy	May,	coautor	junto	a	Galo	Plaza	de	un	libro	titulado	The 
United Fruit Company in Latin America,	publicado	por	la	National	Planning	Association	en	1958.	El	trabajo	era	presenta-
do	como	un	ejercicio,	por	utilizar	un	término	actual,	de	transparencia,	de	una	Compañía	cuyas	actividades	en	Centroa-
mérica	no	siempre	se	“mostraron	al	público	de	manera	elogiosa”,	según	indicaba	el	director	de	la	investigación,	por	ello	
los	autores	han	llevado	a	cabo	“una	cobertura	adecuada	de	los	negocios	de	plátanos	de	la	United	Fruit	(…),	relatan	mucho	
más	que	una	historia	de	un	duro	camino	hacia	el	éxito,	también	proporcionan	un	análisis	económico	y	social	minucioso	
del	negocio	bananero	en	el	hemisferio	Occidental”	(May	y	Plaza,	1958,	xv).	A	lo	largo	del	texto	podemos	hallar	fotogra-
fías	de	trabajadores	de	la	Compañía	y	sus	familias	en	tono	lúdico,	o	mostrando	los	“aportes	sociales	(y	morales)”	que	la	
Compañía	propagaba	a	su	paso,	y	que	no	distan	demasiado	del	actual	marketing	denominado	“responsabilidad	social	
corporativa”,	que	cualquier	lector	podrá	encontrar	en	las	ingentes	páginas	webs	de	las	empresas	de	la	fruta	tropical.	Sin	
duda	la	gran	compañía	invirtió	una	parte	de	sus	beneficios	en	generar	unas	bases	sociales	duraderas	que	le	proporciona-
ron	la	suficiente	estabilidad	para	continuar	con	sus	negocios.

12.	 Cuando	en	1964	la	Junta	Nacional	de	Planificación	del	Ecuador,	(creada	en	1953),	en	colaboración	con	una	misión	de	
la	FAO	y	la	OEA,	publicó	un	informe	sobre	el	estado	del	sector	primario,	principalmente	agropecuario,	la	empresa	que	
colaboró	en	su	preparación	no	era	otra	que	Italconsult	fundada	por	el	italiano	Aurelio	Peccei	(1908-1984),	prominente	
industrial	quien	años	más	tarde,	fundaría	el	Club	de	Roma	tras	haber	impulsado	la	marca	Fiat	por	Argentina	durante	la	
década	de	1950.

13.	 En	1965	en	el	campo	colombiano	estaba	ya	presente	el	“dualismo	entre	los	sectores	campesino	y	capitalista	de	la	agri-
cultura”;	en	Perú	la	modernización	agrícola	había	encontrado	en	1960,	en	pleno	crecimiento	económico	determinado	
por	el	sector	exportador,	un	abundante	ejército	de	mano	de	obra	de	reserva	(Christopher	y	Palacios,	2002,	211;	Bertram,	
2002,	4).
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sistían	 cultivos	 mixtos	 con	 presencia	
de	café	 (segundo	producto	de	exporta-
ción,	hacia	1963	constituía	el	17,4	por	
100	seguido	del	cacao	con	un	16,4	por	
100),	 pastos	 y	 otros	 cultivos	 para	 con-
sumo	interno	(carnes,	leche,	trigo,	maíz,	
cebada,	arroz,	papas,	plátano	y	caña	de	
azúcar	 superaban	 el	 34	 por	 100	 de	 la	
producción	 agropecuaria	 en	 el	 citado	
año)	(IPDAA,	1964,	sección	3a,	cuadros	
III-2	y	III-4).14
Las	grandes	empresas	de	la	fruta	tropi-

cal	 actuaban	principalmente	 como	co-
mercializadoras	 y	 mediadoras	 entre	 el	
Estado	 ecuatoriano	 –principal	 inversor	
en	 infraestructuras	básicas–	y	 toda	una	
legión	heterogénea	de	agricultores	que	
proveían	 los	embarques	de	 la	 fruta	ex-
portada	especialmente	hacia	los	merca-
dos	de	Estados	Unidos	y	 Europa	Occi-
dental.	Al	 inicio	 del	 decenio	 de	 1960,	
probablemente	90.000	cultivadores	(co-
lonos	de	la	Costa,	migrantes	permanen-
tes	o	procedentes	de	algunas	provincias	
como	Manabí,	 y	 del	 altiplano),	 forma-
ban	parte	del	ejército	de	trabajadores	de	
las	ocho	principales	empresas	naciona-
les	e	internacionales	(tres	eran	estadou-
nidenses,	una	chilena,	dos	de	la	extinta	
Alemania	Occidental	y	otro	par	ecuato-
rianas,	una	de	ellas	de	propiedad	de	Ál-
varo	Noboa	que	pronto	sería	un	magna-
te	del	banano	en	el	país),	cuya	presencia	
en	la	Costa	se	remontaba	en	algunos	ca-
sos	al	decenio	de	1930.	Pero	 las	 gran-
des	compañías	fruteras,	que	seguramen-
te	 controlaron	 una	 parte	 considerable	
de	 la	comercialización	del	banano,	no	
monopolizaron	 exclusivamente	 el	 sec-
tor	porque	dependieron	de	productores	
individuales	y	cooperados	que	proveye-
ron	una	parte	considerable	del	volumen	

de	 fruta	exportada.	Así	por	ejemplo,	 la	
United	Fruit	que	en	1934	era	propietaria	
de	algo	más	de	77.000	ha,	el	grueso	de	
sus	exportaciones	dependía	de	 los	cul-
tivos	 de	 “productores	 independientes”	
(Larrea,	 1987,	 73).	Además,	 el	 progre-
sivo	desplazamiento	de	las	castas	tradi-
cionales	y	las	posibilidades	que	ofrecía	
el	 cultivo	 de	 la	 fruta	 amarilla,	 restalló	
una	 nueva	 clase	 social	 de	 propietarios	
cultivadores	o	rentistas	(entre	los	que	se	
hallaban	 militares	 retirados,	 artesanos,	
comerciantes,	 o	 campesinos	 enrique-
cidos),	que	provenían	o	residían	en	 las	
ciudades	costeñas,	cuyo	centro	político	
y	morada	habitual	era	la	ciudad	de	Gua-
yaquil,	donde	la	burguesía	local	asumió	
el	control	de	otros	sectores	emergentes,	
como	 por	 ejemplo	 el	 sector	 comercial	
que	recibía	hacia	1962	algo	más	del	65	
por	100	del	crédito	concedido	por	el	Es-
tado	y	la	banca	privada,	quedando	para	
el	sector	fabril	un	14,8	por	100,	y	para	el	
agrario	un	escaso	11	por	100	en	el	cita-
do	año	(IPDAA,	1964).	Un	nuevo	estra-
to	de	campesinos	florecía	especialmente	
en	 la	 Costa,	 aunque	 no	 exclusivamen-
te	en	esta	región,	cuyos	recursos	se	ha-
bían	incrementado	o	bien	por	efecto	de	
la	reforma	agraria,	o	porque	poseían	tie-
rras	con	anterioridad	y	accedieron	a	otro	
tipo	 de	 activos	 (tecnológicos,	 financie-
ros,	etcétera),	o	ambos	juntos	pero;	este	
segmento	 significó	 algo	 más	 que	 una	
novedad	en	la	propiedad	de	la	tierra:	se	
trataba	de	una	“potencial	burguesía	lo-
cal”,	 formada	 por	 agricultores	 “no-di-
rectos	 que	 operan	 en	 pequeña	 escala”	
contratando	 trabajadores	 y	 obteniendo	
unas	 rentas	 moderadas.	Y	 fueron	 tam-
bién	 la	base	 local	que	 “amortiguó”	 las	
contradicciones	políticas	y	económicas	

14.	 Informe	Programa	de	Desarrollo	Agropecuario-Agricultura,	Junta	Nacional	de	Planificación	y	Coordinación	Económica,	
Quito,	septiembre,	1964.	(A	partir	de	aquí	denominado	con	las	siglas	IPDAA,	1964).



128  Germán Carrillo García / Sobre la reforma agraria en Ecuador, 1948-1973  

existentes	en	el	campo	ecuatoriano	(Ve-
lasco,	1988,	244),	que	estallarían	finali-
zado	el	decenio	de	1950	(Cueva,	1983).
En	suma,	el	boom	bananero	contribu-

yó	a	desequilibrar	 las	 fuerzas	del	 tradi-
cionalismo	y	conformó	una	 “burguesía	
comercial	 y	 financiera,	 al	 tiempo	 que	
una	transformación	de	la	vieja	clase	te-
rrateniente	 en	 una	 burguesía	 de	 corte	
más	moderno”.	Un	proceso	que	 se	 re-
produjo	más	o	menos	tanto	en	las	pro-
vincias	 del	 callejón	 interandino	 como	
en	las	del	litoral	(Silverman,	1986,	111;	
Ayala	 Mora,	 2002,	 275). Sin	 embargo,	
si	ésta	 fue	 la	dinámica	del	periodo	del	
auge	 bananero,	 la	 crisis	 que	 devino	 a	
partir	 de	 1965	 (motivada	 en	 parte	 por	
diversos	 factores	 que	 hicieron	 que	 los	
hombres	 de	negocios	 de	 la	 fruta	 tropi-
cal	 fueran	abandonando	el	país	con	 la	
subsiguiente	 expulsión	 de	 trabajadores	
de	 las	 plantaciones	 que	 pronto	 fueron	
silenciados	por	la	dictadura	militar	que	
impuso	la	reforma	agraria),	conformaría	
un	eminente	 sector	empresarial	de	ori-
gen	ecuatoriano	que	iría	monopolizan-
do	el	sector	bananero,	aunque	también	
proliferaron	 modernos	 ingenios	 azuca-
reros	 y	 empresas	 de	 palma,	 con	 capi-
tal	franco	ecuatoriano,	diseminadas	por	
el	Oriente	 amazónico	 y	 por	 la	 provin-
cia	noroccidental	de	Esmeraldas,	por	ci-
tar	unos	ejemplos.	Por	el	contrario,	 las	
empresas	 medias	 que	 tejían	 un	 sector	
empresarial	más	o	menos	diversificado,	
fueron	diluyéndose	a	partir	de	1965	(un	
año	antes	contribuían	aproximadamente	
con	un	40	por	100	del	valor	exportado)	
(Larrea,	1987,	77;	Martínez	Valle,	2012).
La	 modernización	 y	 racionalización	

de	 la	 agricultura	 no	 tuvo	 una	 correla-
ción	en	el	proceso	de	industrialización;	
el	sector	 fabril	manufacturero	que	cier-
tamente	había	crecido	a	una	tasa	anual	
del	6	por	100	entre	1960	y	1966,	eleván-

dose	a	un	8,5	por	100	durante	los	cinco	
años	siguientes	(Velasco,	1988,	238),	no	
pudo	absorber	a	la	masa	de	campesinos	
expulsados	del	sector	reformado.	La	mo-
dernización	del	país	se	inscribía	dentro	
de	un	proceso	de	dependencia	conside-
rable:	 a	partir	 de	 la	 segunda	mitad	del	
decenio	 sesenta	 “la	 afluencia	 de	 capi-
tal	extranjero	al	país	llegó	a	niveles	nun-
ca	imaginados.	En	pocos	años	una	alta	
proporción	de	las	grandes	empresas	es-
taban	 ya	 en	manos	 extranjeras”	 (Ayala	
Mora,	2002,	279).	
La	amenaza	de	una	revolución	social	

debía	ser	contenida	de	alguna	forma	ante	
ese	 polvorín	 demográfico	 que	 era	 Lati-
noamérica.	En	tan	solo	veinticinco	años	
que	trascurrieron	entre	1950	y	1975,	la	
población	 total	del	 continente	 se	había	
duplicado:	de	poco	más	de	167	millones	
se	incrementó	a	322	millones.	En	Ecua-
dor,	el	fenómeno	fue	similar	al	de	la	re-
gión	 para	 el	mismo	 periodo	 cronológi-
co:	de	unos	3	millones	creció	hasta	frisar	
los	7	millones	(CEPAL,	2003,	cuadro	1a).	
Por	otro	 lado,	es	cierto	que	el	estallido	
de	una	revolución	social	(donde	el	peso	
demográfico	contaba	y	el	hambre	de	tie-
rra	 también),	podía	ser	 fundado	por	 los	
vientos	 de	 insurrección	 que	 provenían	
de	 Cuba,	 sin	 embargo,	 los	 campesinos	
no	estaban	mirando	con	 tanta	atención	
a	la	perla	de	las	Antillas,	como	lo	hacían	
los	 ideólogos	 revolucionarios,	 entre	 los	
que	se	contaban	indios	como	Jesús	Gua-
lavisí	que	ya	en	1926	había	proclamado	
la	unidad	del	partido	socialista	en	favor	
de	“todos	los	campesinos	de	la	repúbli-
ca”	(Becker,	1999,	52),	o	en	el	otro	ex-
tremo	las	amenazadas	castas	de	privile-
giados	 conservadores	del	 Ecuador	o	de	
la	parte	septentrional	del	continente.	Sin	
embargo,	el	espectro	de	la	represión	du-
rante	el	gobierno	de	Camilo	Ponce	Enrí-
quez	(1956-1960),	cuyo	mandato	coinci-
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dió	con	la	revolución	de	Castro,	se	hizo	
cada	vez	más	patente	y	sobre	todo	tuvo	
un	carácter	marcadamente	ideológico	al	
reprimir	 cualquier	 atisbo	 insurgente	 al	
que	 se	 asociaba,	 obsesivamente,	 al	 fer-
vor	comunista.	El	gobierno	ecuatoriano	
mostraba	así	una	simpatía	por	la	política	
anticomunista	que	había	puesto	sobre	la	
agenda	política	latinoamericana	el	joven	
presidente	J.	F.	Kennedy,	quien	no	dudó	
en	 comunicar	 a	 su	homólogo	británico	
Harold	Macmillan	que,	“América	Latina	
era	el	área	más	peligrosa	del	mundo”,	lo	
que	a	efectos	prácticos	se	tradujo	en	una	
acción	decidida	de	control	político	y	re-
presión	 (Fontana,	2011).	Se	perseguía	a	
líderes	 sociales,	 maestros	 y	 estudiantes	
que	denunciaban	 las	deficientes	 condi-
ciones	de	vida	de	los	trabajadores,	la	ex-
plotación	servil	en	 los	 latifundios	serra-
nos	y	el	trabajo	precario	de	aparceros	o	
pseudoarrendatarios	en	el	litoral.	
Pero;	 las	 imperiosas	 necesidades	 de	

modernizar	el	país	no	obedecían	única-
mente	a	criterios	marcados	por	la	Alian-
za	para	el	Progreso,	rubricada	en	la	ron-
da	de	sesiones	celebradas	entre	el	5	y	el	
17	de	agosto	de	1961	en	Punta	del	Este,	
o	por	 cualquier	 otro	 atisbo	 ideológico.	
Es	cierto	que	si	las	reformas	agrarias	de	
la	Europa	Centro	Oriental	 fueron	el	 re-
sultado	 del	 “contrafuegos	 del	 incendio	
bolchevique”,15	las	reformas	agrarias	la-
tinoamericanas,	al	menos	las	posteriores	
a	 la	 mexicana,	 podrían	 situarse	 como	
“contrafuegos”	 a	 la	 rebelde	 Cuba.	 Lo	
que	de	paso	quedaba	demostrado	por	la	
citada	persecución	social,	o	por	 las	 fe-
cundas	 relaciones	que	se	establecieron	
entre	 buena	parte	 de	 las	 dictaduras	 de	
la	parte	meridional	del	 continente	 y	 el	

gobierno	 estadounidense.	 Los	 temores	
de	una	probable	subversión	social	esta-
ban	en	boga	en	la	clase	política	ecuato-
riana.	Lo	cierto	es	que,	cuando	un	mi-
nistro	 del	 gobierno	 de	 Ponce	 Enríquez	
argumentaba	sin	ambages:	“existe	la	ne-
cesidad	de	entregar	la	tierra	a	quien	de-
sea	cultivarla	(…)	si	una	reforma	agraria	
no	 se	 hace	 a	 corto	 plazo	mediante	 un	
cambio	en	el	sistema	legal,	puede ocu-
rrir por revolución social”,16	 no	 difería	
demasiado	de	la	opinión	de	la	multitud	
de	 expertos	 que	 provenían	 de	 organis-
mos	nacionales	e	internacionales	cuyos	
informes	 resaltaban	 el	 abismo	 existen-
te	entre	los	países	“subdesarrollados”	o	
del	“tercer	mundo”	y	las	economías	nu-
clearias	del	capitalismo,	en	términos	de	
desarrollo.	Y	no	les	faltaba	razón.	¿Qué	
sería	de	un	país	como	Ecuador	que	se-
gún	el	censo	agropecuario	de	1954,	de	
las	aproximadamente	344.000	explota-
ciones	probablemente	tan	solo	394	fin-
cas,	es	decir	un	0,1	por	100,	disponían	
de	algún	tipo	de	tracción	mecánica?	(IP-
DAA,	1964).	El	índice	de	productividad	
de	la	ganadería	a	mediados	de	los	años	
cincuenta	 era	 realmente	 desalentador:	
la	producción	de	carne	de	ganado	bovi-
no	era	de	22,5	kg.	en	Ecuador,	mientras	
que	en	Argentina	era	de	54,6	kg.,	en	Es-
tados	Unidos	la	producción	unitaria	casi	
se	cuadriplicaba.	La	producción	 leche-
ra	 era	 probablemente	 la	 única	 excep-
ción:	la	cabaña	de	ganado	vacuno	hacia	
1910,	había	experimentado	en	la	sierra	
central,	ciertos	visos	de	desarrollo	esti-
mulados	 por	 nuevas	 variedades	 de	 ga-
nado,	mejoramiento	de	pastos,	difusión	
de	la	rotación	y	barbecho	y	una	combi-
nación	 de	 abonos	 orgánicos	 y	minera-

15.	 Fernando	MartÍn-Sanchez	Juliá	(1926?),	La reforma agraria italiana y la futura reforma española,	Madrid,	(1926?),	citado	
en	Ricardo	Robledo,	1990,	17.

16.	 Diario	El Comercio,	11	agosto	de	1960,	citado	en	Barsky	(1984,	125).
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les	 (Barsky,	 1984).	A	mediados	del	 de-
cenio	de	1960	la	productividad	de	leche	
por	animal	era	de	1.200	litros	en	Ecua-
dor,	superando	a	Argentina	(1.000	litros/
unidad)	y	Colombia	(900	litros/unidad),	
exceptuando	 a	 Estados	 Unidos	 cuya	
producción	era	de	2.200	litros	(IPDAA,	
1964,	cuadro	IV-14).	Otro	dato	relevan-
te,	hacia	1950	de	los	aproximadamente	
3	millones	de	ecuatorianos	y	ecuatoria-
nas	más	de	900.000	eran	analfabetos	se-
gún	el	censo	citado,	que	no	contempla-
ba,	 por	 cierto,	 a	 los	 niños	menores	 de	
10	años	de	edad.	La	concentración	de	la	
tierra	era	proporcional	al	escaso	uso	de	
maquinaria	y	a	las	condiciones	de	vida	
de	 los	 campesinos,	 indígenas	 o	 no.	 En	
1954,	 el	 índice	 de	Gini17	 en	 la	 región	
de	 la	 Costa	 (algo	 más	 suavizado	 que	
en	el	altiplano	debido	al	sector	de	me-
dianos	propietarios	que	se	beneficiaron	
del	auge	bananero	como	hemos	apun-
tado)	era	de	0,82	o	lo	que	es	lo	mismo,	
demasiada	 tierra	 en	pocas	manos.18	 En	
1960	 la	esperanza	de	vida	al	nacer	de	
un	 ecuatoriano,	 en	 una	 zona	 rural,	 no	
superaba	los	51	años,	y	su	renta	per	cá-
pita	(un	término	difícilmente	extensible	
a	las	amplias	capas	sociales	de	campesi-
nos	indígenas	y	mestizos	durante	el	con-
texto	 prerreformista),	 no	 superaba	 los	
224	dólares	en	1969;	en	la	parte	septen-
trional	del	continente	un	estadouniden-
se	medio	podía	vivir	un	promedio	de	70	
años,	y	probablemente	percibía	una	ren-
ta	trece	veces	superior	durante	la	déca-
da	citada	(World	Bank,	 Indicadores del 
desarrollo mundial,	2015).	¿Por	qué	las	
amplias	capas	de	campesinos	no	iban	a	
anhelar	la	suntuaria	vida	de	sus	congé-

neres	favorecidos	por	la	propiedad	de	la	
tierra?	No	otra	cosa	pedían	los	campesi-
nos,	o	los	que	hablaban	por	ellos,	cuan-
do	clamaban	reformas	en	el	campo.

Los	límites	de	las	reformas	agrarias,	
1964-1973

La	crisis	interna	y	el	contexto	interna-
cional	del	decenio	de	1960,	generarían	
un	ambiente	político	que	iba	a	quebran-
tar	el	paréntesis	democrático	y	constitu-
cional	 en	 Ecuador,	 aunque	 el	 interreg-
no	democrático	no	estuviera	exento	de	
una	permanente	violencia,	como	se	ex-
puso.	Los	partidos	conservadores	apoya-
dos	por	 la	CIA,	vieron	en	un	presiden-
te	 que	 no	 había	 condenado	 a	 la	Cuba	
castrista	 como	 un	 peligroso	 enemigo	
en	 la	 región	Andina,	 tanto	para	 los	 in-
tereses	 de	 la	 derecha	 ecuatoriana	 (in-
tegrada	 también	por	 una	 facción	de	 la	
curia	 eclesiástica	 que	 llevó	 a	 cabo	 ac-
ciones	 contra	 los	 movimientos	 de	 iz-
quierdas,	distante	de	casos	de	curas	re-
beldes	 afines	 a	 teologías	 críticas	 como	
la	 Liberación	 que	 apoyaron	 a	 las	 cla-
ses	 populares),	 como	para	 los	 propósi-
tos	 norteamericanos.	 El	 presidente	 era	
Carlos	 Julio	Arosemena	Monroy	 (1961-
1963)	que	a	pesar	de	que	“rompió	rela-
ciones	con	Cuba”	no	fue	suficiente	para	
evitar	 que	 un	 11	 de	 julio	 de	 1963	 los	
militares	 se	 alzaran	 en	 el	 poder	 (Aya-
la	Mora,	 2002,	 279).	Un	 gobierno	mi-
litar,	acompañado	de	 toda	una	cohorte	
de	tecnócratas	y	administradores,	impu-
so	la	primera	Ley	de	Reforma	Agraria	y	
Colonización	 por	Decreto	 1480,	 exac-
tamente	un	año	después	de	su	asunción	
ejecutiva,	instaurando	además	un	orga-

17.	 Indicador	de	desigualdades	sociales	que	oscila	entre	0	y	1,	siendo	el	0	la	equidad	óptima	y	el	1	la	máxima	desigualdad	
posible.

18.	 El	desarrollo	económico	del	Ecuador,	Vol.	III,	apéndice	estadístico,	13	de	marzo	de	1953,	Consejo	Económico	y	Social,	
Naciones	Unidas,	Comisión	Económica	para	América	Latina.	Censo	Agropecuario	de	1954.
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nismo	 para	 ejecutar	 los	 programas:	 el	
Instituto	 Ecuatoriano	 de	 Reforma	Agra-
ria	y	Colonización	(IERAC).	El	6	de	abril	
de	1965,	el	gobierno	militar	solicitaba	a	
la	Junta	de	Planificación	y	Coordinación	
Económica	 un	 “documento	 conciso	 y	
claro	sobre	 la	 situación	económica	del	
Ecuador	y	sus	perspectivas,	en	el	cual	se	
presente	de	 forma	objetiva,	el	esfuerzo	
que	ha	realizado	el	país	en	lo	que	se	re-
fiere	 a	 reformas	 estructurales,	 entre	 las	
cuales	se	cuenta	la	reforma	agraria	(…)	
con	el	fin	de	solicitar	al	Comité	 Intera-
mericano	de	la	Alianza	para	el	Progreso	
la	ayuda	necesaria”	(Reg.	1576,	IERAC).	
En	el	caso	de	Ecuador,	 según	un	 infor-
me	de	la	USAID,	los	fondos	que	prove-
nían	del	programa	de	cooperación	para	
el	periodo	1961	a	1969	fueron	de	“108	
millones	de	dólares	en	préstamos,	 fon-
dos	no	reembolsables	y	garantías	de	in-
versión	 para	 vivienda”.	 Además,	 para	
llevar	 a	 cabo	 programas	 de	 asistencia	
social,	como	parte	del	programa	de	Ken-
nedy,	se	instalaron	en	el	Ecuador	–como	
en	otros	países	del	continente–,	equipos	
profesionales	denominados	“Cuerpos	de	
Paz”	que	promovían,	o	lo	intentaban,	la	
salubridad	y	la	mejora	de	viviendas,	así	
como	

...brigadas	médicas	en	diversas	misiones,	
organismos	que	en	muchos	casos	estuvie-
ron	 liderados	 por	 agentes	 de	 la	CIA.	 Los	
actos	 de	 violencia	 contra	 algunos	de	 sus	
integrantes	 de	 estos	 organismos	 no	 cesa-
ron,	como	el	asesinato	en	Azuay	en	1968,	
por	campesinos,	de	un	equipo	médico	por	
campesinos	 que	 a	 instancias	 de	 un	 cura	
los	confundieron	con	comunistas.19 

Con	 todo	 ello,	 sin	 embargo,	 además	
la	USAID	colaboró	“en	 la	 reforma	más	
importante	 de	 la	 década	 de	 los	 60,	 la	

Reforma	 Agraria”,	 señala	 un	 panfleto	
conmemorativo	 de	 las	 acciones	 de	 la	
USAID	en	el	país	andino.20	 Sin	embar-
go	la	ley	de	reforma	agraria	de	1964,	en	
lo	relativo	a	sus	objetivos,	probablemen-
te	no	supuso	más	que	una	“continuidad	
de	muchos	de	 los	aspectos	contempla-
dos	 en	 proyectos	 anteriores”	 (Barsky,	
1984,	151).	O	lo	que	es	lo	mismo,	como	
afirma	un	antiguo	director	del	IERAC,	“a	
pesar	de	 sus	objetivos	 la	 reforma	agra-
ria	en	Ecuador	fue	limitada	y	concedió	
un	amplio	margen	de	salvaguardas	a	di-
versos	 sectores	 de	 terratenientes”	 (Jor-
dán,	2003,	289).	Sin	embargo,	los	cam-
bios	que	se	produjeron	 tras	 la	Reforma	
de	1964	fueron	sustanciales,	y	lo	fueron	
en	la	medida	en	que	las	bases	del	desa-
rrollo	agrario	(y	en	general	la	moderni-
zación	del	país)	que	se	desplegaron	du-
rante	este	periodo	siguen	aún	actuando	
al	momento.	En	1973	un	nuevo	periodo	
militar	 presidido	 por	 el	 general	 Rodrí-
guez	 Lara	 (1972-1976)	 sancionó	 la	 se-
gunda	Ley	de	Reforma	Agraria	(decreto	
Nº	1172,	de	octubre	de	1973),	que	ace-
leró	el	proceso	de	modernización	capi-
talista	del	país	en	un	contexto	de	bonan-
za	económica	propiciado	por	las	rentas	
del	petróleo	a	partir	de	1972	(el	precio	
del	barril	que	era	de	3	dólares	en	1972	
se	multiplicó	por	diez	en	 tan	 solo	cin-
co	años).	 El	 estado	 se	burocratizaba	al	
tiempo	que	apoyaba	a	un	sector	manu-
facturero	con	intereses	tanto	en	las	ren-
tas	agropecuarias	como	en	el	subsuelo.	
Mientras	el	plan	reformista	proseguía,	el	
campo	 se	moderniza	 y,	 como	 la	histo-
ria	se	ha	encargado	de	repetir	 insisten-
temente,	el	campesinado	que	no	pudo	o	
no	supo	sobrevivir	con	su	pequeña	uni-
dad	 doméstica	 antigua	 o	 recibida	 por	

19.	 Testimonio	de	Betsy	Salazar.	Entrevista	realizada	por	el	autor	en	Quito,	2010.
20.	 Informe	USAID,	“Ecuador,	50	años”	(8	noviembre	de	2013).
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efecto	de	la	reforma,	emigró	a	las	ciuda-
des.	Entre	1950	y	1974	la	provincia	de	
Guayas,	por	ejemplo,	pasó	de	582.144	
habitantes	 a	 1.512.333,	 de	 los	 cuales	
casi	un	millón	 residía	en	poblamientos	
urbanos,	o	considerados	como	tales.	En	
otras	palabras,	si	durante	los	años	inter-
medios	del	 siglo	pasado	el	75	por	100	
de	 la	población	vivía	y	 trabajaba	en	el	
campo,	dicha	proporción	se	invirtió,	en	
tanto	un	25	por	100	reside	en	zonas	ru-
rales.	Aun	 así,	 para	 cualquier	 observa-
dor,	 no	 puede	 pasar	 desapercibido	 el	
aspecto	anárquico	de	ciertas	áreas	con-
sideradas	 como	 urbanas	 que	 albergan	
extrañas	 y	 dramáticas	 conurbaciones	
para	trabajadores	estacionales	a	la	espe-
ra	de	ser	enganchados	en	las	plantacio-
nes	de	la	Costa.	
Por	 cuanto	 la	 segunda	 Ley	 de	Refor-

ma	Agraria	al	considerar	que	 las	fincas	
debían	ser	más	productivas	y	eficientes,	
al	menos	 el	 80	 por	 100	 de	 la	 superfi-
cie	agraria	(Jordán,	2003,	290;	Zamosc,	
1990,	 226),	 desplazaba	 a	 un	 tiempo	 a	
pequeños	campesinos	y	latifundistas	im-
productivos	o	 rentistas	y	consagraba	 la	
propiedad	capitalizada.	Entre	la	primera	
y	segunda	ley	de	reforma,	el	controverti-
do	y	populista	presidente	Velasco	Ibarra,	
durante	su	quinto	mandato,	 iniciado	el	
1	de	septiembre	de	1968,	asumió	pleni-
tud	de	poderes	el	22	de	junio	de	1970,	
sancionando	 en	 el	 mes	 de	 diciembre	
de	ese	año	el	Decreto	373	destinado	a	
abolir	definitivamente	el	trabajo	“preca-
rio”	en	la	agricultura.	El	objeto	de	dicho	
texto	jurídico	no	se	redujo	a	quebrantar	
las	aparcerías;	entre	su	articulado	se	es-
pecificaba	la	entrega	de	tierras	a	arren-
datarios,	 subarrendatarios,	 sembrado-
res,	 finqueros,	 desmonteros,	 aparceros,	
partidarios,	 arrimados,	 colonos,	 etcéte-
ra,	“que	hayan	estado	cultivando	por	sí	
mismos,	empleando	a	otros	trabajadores	

por	un	tiempo	mínimo	de	tres	años,	tie-
rras	ajenas	(…)	tienen	derecho	a	que	el	
IERAC	proceda	a	la	expropiación	inme-
diata	de	 tierras	en	que	 trabajan”	 (Bars-
ky,	 1984).	 Particularmente	 en	 el	 litoral	
el	sector	más	afectado	sería	el	arrocero,	
y	 no	 exclusivamente	 por	 este	 Decreto	
sino	por	uno	destinado	a	los	cultivado-
res	de	esta	gramínea.	El	15	de	diciembre	
de	1970	se	sancionaba	el	Decreto	1001	
que	“declaraba	de	utilidad	pública	y	su-
jeta	a	inmediata	expropiación	a	aquellas	
tierras	arroceras	que	venían	siendo	cul-
tivadas	 por	 métodos	 precapitalistas,	 lo	
mismo	 que	 conllevaba	 una	 productivi-
dad	por	hectárea	bastante	baja”	(Velas-
co,	1988,	237).	Inminentemente	fueron	
intervenidas	cinco	haciendas	guayenses	
de	Yaguachi	y	Milagro	(47	en	la	prime-
ra	y	12	en	 la	 segunda,	 con	una	exten-
sión	de	tierra	afectada	en	torno	a	9.000	
ha);	según	informaba	el	director	del	IE-
RAC	dos	meses	después	de	entrar	en	vi-
gor	 el	 decreto	 se	 “habían	 intervenido	
172	haciendas”	en	Loja	y	Guayas	prin-
cipalmente.	Informes	del	IERAC	señala-
ban	que	entre	1970	y	1973	habían	sido	
afectadas	 por	 el	 Decreto	 1001	 alrede-
dor	de	24.000	ha,	en	su	mayoría	tierras	
de	la	última	provincia	citada.	En	el	pri-
mer	año	de	 la	década	de	1980,	 se	ha-
bían	adjudicado	más	de	90.000	ha	 in-
tervenidas	por	el	citado	Decreto	(Barsky,	
1984,	173-177	y	186).	Sin	embargo,	es-
tos	 cambios	 afectaron	 temporalmente	
al	sector	reformado	–difícilmente	cuan-
tificable	 cuando	 aun	 actualmente	 hay	
campesinos	que	esperan	recibir	la	titula-
ridad	de	las	tierras	que	obtuvieron	bien	
por	efecto	de	las	reformas	o	bien	por	la	
colonización	de	las	tierras	de	frontera	de	
la	Costa–,	 porque,	 realmente	 el	 impul-
so	del	capitalismo	agrario	forzado	y	ace-
lerado,	 trajo	consigo	una	amarga	situa-
ción	para	muchos	campesinos	excluidos	
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del	nuevo	marco	agrario.	
	Así	pues,	en	líneas	generales	y	como	

primer	 elemento,	 las	 reformas	 agra-
rias	con	respecto	a	la	distribución	de	la	
propiedad	de	 la	 tierra,	considerando	el	
país	en	su	conjunto,	fueron	muy	limita-
das.	Mientras	los	latifundios	que	supera-
ban	las	2.500	ha	disminuían	su	presen-
cia,	 los	estratos	medios	protagonizaron	
un	crecimiento	considerable:	las	14.000	
fincas	cuya	superficie	oscilaba	entre	las	
50	y	500	ha	censadas	en	1954	habían	
duplicado	 su	 presencia	 en	 1974,	 ocu-
pando	 una	 superficie	 agraria	 que	 bor-
deaba	los	3	millones	de	ha.	Esto	se	de-
bía,	 en	 parte,	 a	 que	 la	 Ley	 estipulaba	
como	expropiables	las	propiedades	que	
superasen	 las	2.500	ha,	 lo	que	venía	a	
significar	el	 término	 latifundio:	 “ningu-
na	 persona	 natural	 –signaba	 el	 artícu-
lo	33	de	la	Ley	del	64–,	o	jurídica,	po-
drá	 ser	 propietaria	 en	 la	Costa	 de	más	
de	 2.500	 ha,	 a	 las	 cuales	 podrá	 agre-
garse	hasta	1.000	ha	de	sabana	y	pastos	
naturales”.	 En	 el	 país	 hacia	 1954,	 pre-
existían	 241	 explotaciones	 que	mante-
nían	esos	rasgos	extensivos,	sus	propie-
tarios	acaparaban	el	25,9	por	100	de	la	
tierra.	 El	 siguiente	 censo	 (1974)	 refleja	
un	 descenso	 de	 13,8	 puntos	 respecto	
al	 dato	 anterior,	 176	 propiedades	 ocu-
paban	 aproximadamente	 un	millón	 de	
hectáreas.	El	latifundio	se	iba	disolvien-
do	de	forma	constante,	lo	que	no	signi-
ficaba	que	la	tenencia	de	la	tierra,	o	su	
concentración,	fuera	a	disminuir;	lo	que	
estaría	ocurriendo	es	que	las	formas	de	
propiedad	se	alteraban	y,	la	diversifica-
ción	de	los	negocios	de	los	empresarios	
de	la	fruta	tropical	o	de	los	hacendados	
del	altiplano	se	impondría.	Lo	que	real-
mente	fue	creciendo	de	forma	alarman-
te	fue	el	minifundio.	Mientras	se	elevaba	
el	número	de	pequeños	productores	con	
parcelas	 inferiores	a	1	ha	o	que	no	al-

canzaban	las	5	ha,	la	superficie	de	tierra	
de	labranza	que	ocupaba	este	sector	era	
mínima,	y	 la	 lectura	censal	muestra	 le-
ves	variaciones	durante	el	periodo	refor-
mista.	Los	agricultores	que	comprendían	
el	estrato	señalado	superaban	el	72	por	
100	de	las	fincas	del	país,	por	el	contra-
rio	la	tierra	que	ocupaban	no	represen-
taba	más	del	7	por	100	en	los	censos	de	
1954	y	1974.	
Un	segundo	aspecto	que	introdujo,	o	

más	 exacto	 aceleró	 el	 programa	 refor-
mista,	consistió	en	la	abolición	de	las	re-
laciones	precapitalistas	allí	donde	toda-
vía	prevalecían.	Por	tanto,	liberados	los	
campesinos	de	las	aparcerías	que	los	ex-
pertos	denominaban	con	razón	“anacró-
nicas”,	surgía	la	cuestión	¿qué	hacer	con	
aquellos	que	habían	obtenido	algún	tipo	
de	parcela	que	por	lo	general	era	dema-
siado	exigua	en	su	extensión	o	calidad	
desde	el	punto	de	vista	económico?	La	
respuesta	universal	fue	la	cooperativa,	el	
nódulo	organizativo	que	articuló	la	agri-
cultura	reformista.	Efectivamente	la	abo-
lición	 de	 los	 trabajos	 extraeconómicos	
en	 la	 Sierra	 como	en	 la	Costa	 consoli-
dó	 un	 nuevo	 segmento	 de	 agricultores	
que	 formaron	parte	del	 sector	 reforma-
do	que	en	esencia	pasó	a	integrarse	bajo	
régimen	cooperativista.	En	1965	se	ha-
bía	promulgado	un	Reglamento	de Coo-
perativas	 Agropecuarias	 ajustando	 los	
criterios	 que	 debían	 seguir	 los	 campe-
sinos	sindicados	o	unidos	de	cualquier	
forma	no	legalizada.	Entre	1950	y	1975	
se	habían	registrado	en	Ecuador	más	de	
1.000	cooperativas	dedicadas	al	cultivo,	
producción	y	comercialización	agrope-
cuaria.	Entre	el	año	de	la	primera	refor-
ma	agraria	y	1970	se	constituyeron	casi	
300	 cooperativas.	 También	 se	 manco-
munaron	artesanos,	cooperativas	de	rie-
go	 y	 pesqueras,	 productoras	 de	 sal	 y	
panela,	cooperativas	de	“desarrollo	co-
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munal	y	de	huertos	familiares”	(Da	Ros,	
2007,	258;	Salazar,	2014).	 En	 suma,	 si	
en	1948	no	sobrepasaban	las	159	orga-
nizaciones	 en	1965	 alcanzaban	medio	
millar,	y	el	proceso	seguiría	aumentan-
do	cuantitativamente:	a	mediados	de	la	
década	setenta	1.065	cooperativas	agro-
pecuarias	 de	 producción	 o	 comerciali-
zación	estaban	activas.	Empero,	no	exis-
tía	 proporcionalidad	 entre	 cantidad	 y	
calidad.	Durante	las	décadas	siguientes	
que	vieron	florecer	cooperativas	campe-
sinas	 e	 indígenas	 estimuladas	 por	 pro-
yectos	sectoriales	de	diversa	proceden-
cia	y	planteamientos	 (que	no	podemos	
abarcar	en	este	trabajo),	tuvieron	más	un	
efecto	compensatorio	en	el	sector	rural	
acosado	 por	 la	 pobreza	 –que	 en	 2006	
afectaba	en	torno	al	68	por	100	de	la	po-
blación	indígena–	que	un	efectivo	papel	
económico.	
Además,	la	gran	parte	del	sector	refor-

mado	 no	 recibió	 formación,	 o	 ésta	 fue	
siempre	deficitaria;	el	crédito	fue	perma-
nentemente	escaso	y	con	toda	seguridad	
restringido	a	segmentos	medios	de	agri-
cultores	cuya	disponibilidad	de	recursos	
les	permitía	a	su	vez	adquirir	líneas	de	fi-
nanciación	que	otorgaba	principalmente	
el	Banco	Nacional	de	Fomento;	 institu-
ción	que	en	1971	contaban	con	una	dis-
tribución	crediticia	claramente	desequi-
librada,	beneficiando	esencialmente	a	la	
región	de	la	Costa	con	un	70,2	por	100,	
frente	a	un	26,	4	por	100	en	la	Sierra	 (	
y	 3,4	 por	 100	 en	 la	 región	 oriental	 de	
la	Amazonía),	una	tendencia	más	o	me-
nos	recurrente	en	años	sucesivos	(Cosse,	
1986,	335,	cuadros	10	y	11).	Claro	que	
hacía	tiempo	que	los	campesinos	se	ha-
bían	endeudado,	o	conocían	lo	que	sig-

nificaba	pedir	por	adelantado	al	hacen-
dado,	de	lo	que	no	cabe	duda	es	que	no	
eran	 muchos	 los	 campesinos	 humildes	
los	que	a	mediados	de	1960	habían	so-
licitado	financiación,	¿y	para	qué	iban	a	
hacerlo	 si	 en	 su	mayor	parte	 no	 tenían	
más	 tierra	 que	 la	 que	 le	 permitía	 una	
exigua	 existencia?,	 pero;	 por	 lo	 demás	
eran	 numerosos	 los	 habitantes	 rurales	
que	conocían	 la	figura	del	chulquero o 
prestamista	informal.21	Todavía	en	1978,	
un	antiguo	 funcionario	del	Banco	Cen-
tral,	con	el	fin	de	 implementar	adecua-
damente	diversas	acciones	de	desarrollo	
rural,	tuvo	que	adecuar	el	lenguaje	buro-
crático	 económico	 a	 la	 abstracción	del	
campesinado	 tradicional:	 el	 campesino	
no	entendía	(y	en	muchas	ocasiones	no	
deseaba	comprender),	lo	que	significaba	
o	cómo	actuaba	una	“línea	de	crédito”,	
o	qué	diferencia	 existía	 entre	 “línea	de	
inversión”	o	“de	trabajo”;	en	general	se	
trataba	de	“una	racionalidad	que	choca-
ba	con	la	campesina”.22
En	 tercer	 lugar,	 la	 modernización	

agraria	fue	ampliada,	o	mejor	precipita-
da,	en	estrecha	 relación	con	el	paque-
te	 tecnológico	 y	 los	 derivados	 agronó-
micos	de	la	citada	“revolución	verde”.	
En	 1965	 se	 presentaba	 un	 proyecto	

del	 “Fondo	 especial	 de	Naciones	Uni-
das	para	el	mejoramiento	de	la	produc-
ción	 mediante	 el	 uso	 de	 fertilizantes”	
(Reg.	1576,	IERAC),	con	unos	costos	que	
sobrepasaba	 el	millón	 y	medio	 de	 dó-
lares,	destinado	a	cuatro	zonas	concre-
tas,	dos	de	ellas	se	situaban	en	la	Costa:	
Tenguel	y	Milagro.	Un	informe	fechado	
en	el	año	de	 la	primera	Reforma	seña-
la:	“en	el	país	 son	 relativamente	pocos	
los	 agricultores	 que	 se	 preocupan	 por	

21.	 Chulquero	proviene	de	chulco,	que	en	la	legislación	penal	ecuatoriana	se	reconoce	como	un	delito	de	usura.	Se	trata	de	
prestar	dinero	al	margen	de	las	instituciones	financieras	reconocidas	y	registradas.

22.	 Entrevista	realizada	por	el	autor	a	Hernán	Rodas,	Paute,	agosto,	2010.
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utilizar	 semillas	mejoradas	 escogidas	 y	
procedentes	 de	 los	 aun	 escasos	 traba-
jos	 experimentales	 orientados	 al	 me-
joramiento	 varietal”,	 con	 la	 excepción	
de	ciertos	cultivos	como	el	 trigo,	 algo-
dón	o	cebada	“no	se	ha	logrado	desper-
tar	 entre	 los	 agricultores	un	deseo	ma-
nifiesto	por	utilizar	semillas	mejoradas,	
siendo	 todavía	generalizada	 la	costum-
bre,	en	los	restantes	cultivos,	de	utilizar	
las	semillas	cultivadas	en	la	misma	fin-
ca	o	en	 la	 localidad”.	 El	uso	de	 fertili-
zantes	químicos	se	había	expandido	al	
tiempo	que	el	banano,	será	este	cultivo	
perenne	el	que	 “ocupa	el	primer	 lugar	
en	cuanto	a	 la	aplicación	constante	de	
pesticidas”,	 señala	 otro	 informe,	 segui-
do	de	la	caña	de	azúcar,	siendo	escasa	
la	utilización	de	productos	sintéticos	en	
general	en	el	resto	de	cultivos.	En	1950	
se	habían	importado	103,4	toneladas	de	
“hormiguicidas,	 insecticidas	 y	 fungici-
das”,	en	1963	se	superaban	las	24.000	
toneladas	de	 fertilizantes	de	variada	 ti-
pología,	por	un	valor	de	51,7	millones	
de	 sucres.	A	 pesar	 del	 salto	 cuantitati-
vo,	informes	de	expertos	señalaban	que	
las	 importaciones	de	 fertilizantes	 “ape-
nas	constituían	el	6,6	por	100	del	valor	
total	de	insumos”.	Lo	cierto	fue	que	las	
reformas	agrarias	acrecentaron	el	uso	de	
insumos	sintéticos	entre	el	campesinado	
tradicional.	Fertilizantes,	semillas	mejo-
radas	y	otros	productos	que	eran	de	uso	
exclusivo	de	los	hacendados	y	plantado-
res	(aquellos	que	los	utilizaban),	se	iban	
extendiendo	 a	 los	 nuevos	 agricultores	
capitalizados.	
Tres	años	antes	de	la	primera	reforma	

se	creó	el	Instituto	Nacional	de	Investi-

gaciones	Agropecuarias	(INIAP),	contan-
do	con	estaciones	experimentales	en	las	
zonas	tropicales	de	la	Costa,	tales	como	
Pichilingue	(cantón	Quevedo,	Los	Ríos)	
o	 Portoviejo	 en	 la	 provincia	 de	Mana-
bí.23	 Era	 razonable	 activar	mecanismos	
que	 racionalizaran	 las	 rudimentarias	
técnicas	agrícolas	campesinas.	Un	agu-
do	observador	indicaba	que	las	arcaicas	
prácticas	extendidas	entre	el	campesina-
do	tales	como	“el	uso	del	espeque24	para	
sembrar	 en	 un	 terreno	 desbrozado	 por	
quema	 y	 no	 labrado,	 desconocimiento	
de	la	poda	y	del	injerto,	no	renovación	
de	 las	 semillas	 y	 plantaciones,	 protec-
ción	 fitosanitaria	 descuidada,	 procesa-
miento	nulo,	o	rudimentario	antes	de	la	
venta”	de	 la	producción,	 sumado	a	 las	
inclemencias	 climáticas	 y	 la	 constante	
incertidumbre	 de	 los	 precios,	 “explica	
muchas	veces	el	escaso	uso	de	los	insu-
mos	(semilla	mejorada,	productos	agro-
químicos)”;	aunque	esta	fuese	la	genera-
lidad,	 al	 parecer	 ciertos	 sectores	 como	
los	campesinos	arroceros	–un	importan-
te	sector	reformado	durante	el	gobieron	
de	Velasco	Ibarra	en	1970,	como	se	in-
dicó–	recurrían	de	forma	considerable	e	
“irracional	a	equipos	y	productos	ofreci-
dos	por	gentes	interesadas	y	adquiridos	
con	 los	 cuantiosos	 préstamos	 concedi-
dos	 por	 las	 instituciones	 crediticias”.25 
No	cabe	duda	tampoco	que	los	insumos	
sintéticos	(plaguicidas,	pesticidas	y	ferti-
lizantes	químicos),	iban	a	expandirse	en	
las	 siguientes	 décadas,	 afectando	 a	 los	
hombres	y	la	tierra.	A	principios	del	si-
glo	XXI	la	degradación	de	la	biodiversi-
dad,	contabilizada	por	pérdidas	de	eco-
sistemas,	 representó	 cerca	 de	 un	 40,9	
por	100	(Larrea,	2008).	

23.	 Programa	de	Desarrollo	Agropecuario,	Quito,	1964;	Banco	Central	del	Ecuador:	E/	CN.12/295/Add.2,	en	Anteproyecto	de	
una	Ley	Agraria,	Quito,	1958,	47.

24.	 Palo	puntiagudo	usado	para	sacar	plantas	con	sus	raíces	y	abrir	hoyos	para	sembrar.
25.	 Archivo	privado	de	la	Fundación	CECCA,	documento	inédito	redactado	por	Hernán	Rodas.
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Coda 

Las	 reformas	 agrarias	 obedecieron	 a	
un	cambio	estrucutural	en	el	mundo	de	
la	 segunda	 postguerra.	 Las	 economías	
del	Atlántico	Norte	 lideraban	 procesos	
industriales	 mientras	 la	 parte	 meridio-
nal	del	orbe	iba	a	suministrar	la	propor-
ción	precisa	de	materias	primas	para	ac-
tivar	la	acelerada	industrialización.	Aun	
más,	 hacia	 1970	 algunos	 observadores	
se	 referían	a	 las	primeras	 con	el	 califi-
cativo	 de	 “postindustriales”,	 aludiendo	
a	 unas	 sociedades	 que	 estaban	 vivien-
do,	aunque	no	por	mucho	tiempo	más,	
sus	 “años	 dorados”,	 bajo	 un	 capitalis-
mo	 expansivo	 terciario	 y	 de	 consumo.	
La	 frustrada	 industrialización	 por	 susti-
tución	de	importanciones,	que	puso	so-
bre	la	agenda	un	economista	argentino	
que,	según	parece,	sin	saberlo	hacía	po-
líticas	keynesianas,25	 tuvo	éxito	relativo	
en	ciertos	países	de	la	región	como	Ar-
gentina,	México,	Chile	o	Brasil,	algunos	
incluso	habían	experimentado	un	creci-
miento	del	 sector	manufacturero	desde	
el	 último	 tercio	 del	 siglo	 XIX.	 Pero	 los	
países	del	área	andina	y	particularmente	
Ecuador,	mantuvieron	un	motor	de	cre-
cimiento	económico	cuyas	explosiones	
provenían	 del	 sector	 primario,	 del	 que	
seguirían	dependiendo	hasta	el	momen-
to.	Todavía	 en	 1960,	 el	 reducido	mer-
cado	 interno	 de	 Ecuador	 inhibía	 la	 in-
cipiente	producción	manufacturera	que	
de	hecho	 llegaba	a	 su	punto	álgido	en	
la	década	de	1970.	El	campesinado	tra-
dicional	que	no	pudo	acceder	a	la	agri-
cultura	 reformada,	 quedaría	 atrapado	
entre	el	estrecho	margen	de	la	pobreza	
y	 la	economía	sumergida	en	 las	ciuda-
des,	donde	la	industria	no	podía	propor-
cionar	 suficiente	 empleo.	 Las	 reformas	

agrarias,	por	tanto,	llevaron	a	cabo	una	
modernización	que	quebrantó	 las	 rela-
ciones	precapitalistas	en	el	campo	pero	
no	procuró	 la	 estabilidad	del	 campesi-
nado	reformado	que	se	articuló	en	coo-
perativas.	Éstas	estaban	en	gran	parte	in-
tegradas	por	 agricultores	minifundistas,	
cuyas	unidades	domésticas	operaban	en	
un	mundo	económico	cuya	 lengua	ha-
bía	abolido	el	término	campesino,	y	de-
bían	actuar	como	empresarios,	aunque	
no	 comprendiesen	 los	 términos	 en	 los	
que	se	expresaba	esta	nueva	arquitectu-
ra	política.	Las	leyes	agrarias	que	siguie-
ron	a	las	reformas	(que	por	extensión	no	
hemos	desarrollado	aquí),	especialmen-
te	 en	 1979	 y	 1994,	 respectivamente,	
fueron	 socavando	 las	 estructuras	 orga-
nizativas	que	 las	comunidades	andinas	
habían	podido	contener,	entre	ellas	 las	
tierras	 comunales.	 Esta	 tragedy of the 
commons	 se	 fundamentaba	 en	 “crear	
mercados	 de	 tierra	más	 eficientes,	me-
diante	el	establecimiento	de	 fuertes	 re-
gímenes	de	derechos	y	títulos	de	propie-
dad”,	 ignorando	 a	 los	 campesinos	 que	
quedaban	en	los	márgenes	de	la	econo-
mía	de	mercado	(Martínez	Valle,	2008,	
109),	 o	 eran	 funcionales,	 como	 ejérci-
to	 de	 reserva,	 a	 su	 propia	 expansión.	
La	 “reprimarización”	 de	 la	 economía,	
un	tecnicismo	que	venía	a	significar	un	
nuevo	 impulso	 al	 sector	 primario,	 ya	
fuese	a	partir	de	nuevos	cultivos	(flores,	
brócoli,	etcétera),	o	 tradicionales	 (prin-
cipalmente	banano),	se	destinó	a	pagar	
la	 deuda	 externa	 acumulada	 especial-
mente	 a	 partir	 de	 la	 “década	 perdida”	
tal	como	al	parecer	un	experto	de	la	CE-
PAL	había	bautizado	a	los	años	ochenta	
del	siglo	pasado.
La	 revolución	verde	no	 solo	 impulsó	

un	paquete	tecnológico	inaccesible	para	

26.	 Se	trata	de	Raúl	Prebisch	(1901-1986).	Halperin	(1998).
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los	 sectores	 minifundistas,	 cuanto	 me-
nos	para	los	campesinos	sin	tierra,	sino	
que	enfatizó	un	modelo,	político-	eco-
nómico	y	por	supuesto	cultural,	de	desa-
rrollo	del	mundo	rural	que	fue	agotando	
los	recursos	naturales	y	concentrando	la	
propiedad	de	la	tierra	en	sectores	capi-
talizados.	
Eran	 anacrónicos,	 desde	 cualquier	

punto	 de	 vista,	 los	 latifundios	 que	 vi-
nieron	a	fulminar	las	reformas	agrarias;	
por	 tanto	 era	 racional	 aplicar	medidas	
que	cambiaran	esta	 situación	que	para	
la	mayor	 parte	 del	 campesinado	 ecua-
tariano	se	reducía	a	una	miserable	vida,	
tal	como	narró	minuciosamente	el	escri-
tor	ecuatoriano	 Jorge	 Icaza	en	 su	Hua-
sipungo	 (1934).	 Sin	 embargo	 después	
de	haber	 transcurrido	medio	 siglo	des-
de	la	primera	reforma	agraria	en	el	país,	
la	concentración	de	 la	 tierra	 (y	 todo	 lo	
que	este	hecho	conlleva),	continúa	do-
minando	 dramáticamente	 el	 paisaje	
agrario:	 en	2013	el	63,9	por	100	esta-
ba	formado	por	fincas	cuya	extensión	no	
llegaba	a	las	exiguas	5	ha	que	no	ocupa-
ban	más	del	6,5	por	100	de	la	superficie	
agraria	del	país.	Minifundios	que	permi-
tían	 la	 subsistencia	 de	 la	 unidad	 fami-
liar	siempre	subsidiaria	de	empleos	tem-
porales,	 de	 divisas	 de	 emigrados	 o	 de	
cualquier	 otra	 forma	 de	 supervivencia;	
en	el	otro	extremo,	propiedades	que	os-
cilaban	entre	100	ha	y	más	de	500	ha	
acaparaban	en	torno	al	41,2	por	100	de	
la	tierra	agrícola	(Encuesta	Continua	del	
Sector	 Agropecuario	 Nacional,	 2013).	
¿Por	 qué	 tanto	 empeño	 durante	 las	 úl-
timas	décadas	en	implementar	políticas	
sectoriales	 (desde	 aspectos	 puramen-
te	económicos,	como	la	productividad,	
o	 éticos	 como	 la	 educación	 de	 géne-
ro,	etcétera)	y	tan	escaso	énfasis,	cuan-
do	no	nulo,	en	reformar	la	propiedad	de	
la	 tierra	y	generar	un	acceso	adecuado	

al	mercado	a	los	pequeños	productores	
que	según	la	FAO	(2014)	podrían	supo-
ner	el	81	por	100	de	las	fincas	agrícolas	
en	América	Latina?	El	mundo	de	los	últi-
mos	veinte	o	treinta	años	marca	un	mis-
mo	diapasón	que	no	es	otro	que	la	con-
centración,	 y	 no	 exclusivamente	 de	 la	
tierra,	del	agua	y	en	general	de	los	recur-
sos	naturales,	 lo	que	se	conoce	actual-
mente	 como	 land grabbing,	 lo	 es	 tam-
bién	de	todo	un	vasto	sistema	financiero	
que	respalda	este	despropósito	donde	el	
pequeño	 campesino,	 mancomunado	 o	
no,	se	halla	socavado	por	las	fuerzas	de	
un	mercado	descontrolado	que	no	solo	
agota	las	sociedades	sino	a	la	misma	tie-
rra	que	ya	no	puede	nutrirlas.	
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ANÁLISIS

1.	Pregunta

En	 los	 últimos	 días	 de	 noviembre	 de	
1934	 se	 produjeron	 en	 Tulcán	 con-
frontaciones	políticas	y	manifestacio-

nes	 en	 las	 que	 resultaron	 varios	 heridos	
y	contusos.	El	recientemente	posesionado	
presidente	José	María	Velasco	Ibarra	deci-
dió	viajar	para	cerciorarse	personalmen-
te	de	la	naturaleza	de	los	problemas	en	la	
frontera.	A	su	regreso	a	Quito	ofreció	un	
llamativo	diagnóstico	del	conflicto:	

La aleación inestable
Origen y consolidación de un Estado 
transformista. Ecuador, 1920-19601

Pablo Ospina Peralta

El Estado ecuatoriano entre 1920 y 1960 puede caracterizarse como un Estado transformista resul-
tante de un lento proceso de modernización capitalista. Las oligarquías fragmentadas no conocieron 
desafíos radicales de las clases subalternas. En tanto las oligarquías carecieron del control del ejér-
cito, éste tenía una capacidad de autonomía. Así, podía prevalecer la hegemonía oligárquica y la 
dificultad por ejercer la represión directa. Esta dio origen a un Estado poco proclive a la represión y 
apto para las transacciones.

Lo	que	he	encontrado	en	Tulcán	es	que	hay	
dos	fuerzas	perfectamente	diferenciadas	en	
constante	pugna:	conservadores	e	izquier-
distas.	El	liberalismo	parece	estar	unido	al	
socialismo.	Estas	fuerzas	se	atacan,	luchan	
entre	sí,	promueven	a	veces	incidentes	por 
la natural violencia que encuentro en los 
habitantes del Carchi.	Todos	los	problemas	
adquieren	ahí	un	carácter	diferente.	Mien-
tras	 en	 otras	 poblaciones	 se	 desarrolla	 la	
política	 apaciblemente,	 en	 el	 Carchi	 hay	
vehemencia.	Cuestión de carácter; habrá 
que estudiar las razones sociológicas que 
existan para ello.3

[El	Partido	Conservador	actúa]	sin	amalgamas	de	credos	divergentes,	sin	fusión	
de	principios	opuestos	que	solo	pueden	ocasionar	el	caos	y	la	anarquía,	cuando	

no	la	esterilidad,	la	ruina	y	la	muerte;	porque	esos	mosaicos,	esos	conglomerados	
heterogéneos,	sin	precisión,	sin	diafanidad,	rectitud	ni	fijeza,	nada	pueden	construir	ni	
mejorar;	y	de	tales	aleaciones	inestables	los	únicos	beneficiados	serán	los	audaces	e	

inescrupulosos,	es	decir,	los	elementos	socialistas	que	se	han	acogido	bajo	los	pliegues	
del	pendón	velasquista.2

1.	 Este	 texto	es	una	síntesis	de	 la	 tesis	doctoral	del	mismo	 título	presentada	en	el	Centro	de	Estudios	y	Documentación	
Latinoamericano	 (CEDLA),	 	 Amsterdam,	 septiembre	 de	 2016,	 disponible	 en	 ‹http://www.dare.uva.nl/search?identi-
fier=540377›.

2.	 “Confusionismo”,	El Debate,	28	de	diciembre	de	1939.
3.	 Velasco	Ibarra	en	una	entrevista	realizada	por	Jorge	Reyes	en	el	diario	El Telégrafo,	1	de	diciembre	de	1934,	reproducido	

en	República	del	Ecuador	([1935]:	172).	Énfasis	agregado.
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En	perspectiva	comparada,	no	solo	el	
Carchi,	 sino	 todo	el	 Ecuador	 se	ha	 ca-
racterizado	por	una	vida	política	“apaci-
ble”.	En	busca	de	las	razones	de	la	vio-
lencia	que	tanto	obsesiona	a	Colombia,	
un	 importante	 estudio	 histórico	 de	 un	
conocido	especialista	afirma	que:

La	fragmentación	social	y	regional	y	la	cul-
tura	 bipartidista	 han	 debilitado	 al	 Estado.	
Es	 evidente	el	 abismo	entre	 la	 letra	de	 la	
ley	y	su	aplicación.	La	debilidad	estatal	es	
manifiesta	 en	 la	 fragilidad	 de	 la	 base	 fis-
cal;	en	pasmosos	índices	de	evasión;	en	la	
rigidez	y	conservadurismo	de	las	políticas	
de	gasto	público;	en	la	liviandad	del	ethos	
de	los	funcionarios	públicos	que	responde	
ante	todo	a	la	lógica	de	los	sistemas	clien-
telares	 (…);	 en	 la	 patente	 desigualdad	 en	
el	acceso	a	la	ley	y	en	la	ineficacia	de	ésta	
para	resolver	los	conflictos;	en	el	carácter	
tardío	y	débil	del	 laicismo	y	de	la	educa-
ción	pública	(Palacios	2003	[1995]:	15-6).

Salvo	 por	 un	 par	 de	 detalles	 discuti-
bles	como	la	cultura	bipartidista	o	el	ca-
rácter	tardío	y	débil	del	laicismo,	la	des-
cripción	alcanza	perfectamente	para	el	
Ecuador.	 Ante	 tantas	 similitudes,	 ¿qué	
diferencia	 tanto,	 al	 sur	 y	 al	 norte	 del	
Carchi,	 como	 para	 explicar	 una	 histo-
ria	política	de	más	de	medio	siglo	de	re-
sultados	tan	contrastantes?	Al	norte,	seis	
décadas	 de	 guerras	 civiles,	 desangra-
mientos	y	enfrentamientos	fratricidas;	al	
sur,	décadas	de	violencia	menguada,	es-
tática	 y	 estructural	 pero	 prácticamente	
ninguna	guerra	civil.
La	combinación	de	un	Estado	débil	y	

de	 una	 tradición	 de	 lucha	 política	 pa-
cífica	 y	 desarmada	 no	 es	 frecuente	 en	
América	Latina.	Hace	ya	algunos	años,	
impregnado	de	una	retórica	cautivante,	
Fernando	Bustamante	(1997:	61),	reivin-
dicó	los	olvidados	logros	del	sistema	po-
lítico	ecuatoriano,	un	sistema	que	“uti-
liza	 continuamente	 el	 ´transformismo´	

para	 desactivar	 y	 desmontar	 disputas	
aún	 antes	 de	 que	 éstas	 puedan	 polari-
zarse	en	bandos	inconciliables	y	antagó-
nicos	que	puedan	destruir	 la	conviven-
cia	cívica”.	Su	descripción	fija	los	rasgos	
negociadores,	en	acuerdos	siempre	par-
ciales,	de	la	política	ecuatoriana:

...su	 incrementalismo	banal,	su	morigera-
ción	hecha	de	medias	tintas,	de	soluciones	
al	margen,	 de	 acuerdos	 parciales	 y	 flexi-
bles	no	tiene	sin	duda	la	grandeza	y	la	mo-
nolítica	 eficacia	 de	 la	 razón	 instrumental	
de	 los	grandes	dramas	históricos	que	ella	
impone	desde	el	“virtuoso”	y	“moral”	im-
perio	del	 jacobinismo,	pero,	por	otra	par-
te,	 parece	 ser	 capaz	 de	 absorber	 y	 acol-
chonar	todo	costo	excesivo	y	todo	abismo	
de	sufrimiento	y	sacrificio	(…)	a	través	de	
una	 lógica	de	evitar	 lo	peor,	de	dar	a	 to-
dos	su	pequeña	satisfacción,	de	comprarlo	
y	venderlo	todo,	de	dejar	siempre	la	puerta	
abierta	para	otro	negocio	a	la	vuelta	de	la	
esquina	con	el	enemigo	de	hoy	(Bustaman-
te,	1997:	61-2).

Jorge	León	 (2003:	28-37;	2011:	211-
3),	propone	una	idea	similar.	En	su	opi-
nión,	predominó	en	el	siglo	XX	un	“sis-
tema	político	regionalizado”	basado	en	
juegos	 constantes	 de	 equilibrios	 ines-
tables,	 de	 conflictos	 y	 acuerdos	 cam-
biantes	entre	regiones,	que	llevó	al	pre-
dominio	 de	 las	 negociaciones	 sobre	 la	
polarización.	León	 lo	define	como	“un	
sistema	de	empates	y	equilibrios	de	fuer-
zas	que	busca	evitar	la	confrontación”,	
que	adopta	el	“reformismo	institucional”	
y	que	usa	el	corporativismo,	el	cliente-
lismo	 y	 el	 paternalismo	 para	 distribuir	
prebendas,	organizar	intereses	y	atenuar	
conflictos.	Su	origen	se	remontaría	a	la	
revolución	liberal	(1895)	que	llevó	a	la	
minoría	costeña,	dueña	del	poder	eco-
nómico,	al	control	del	poder	estatal	que	
debía	compartir	con	la	mayoría	serrana. 
Ningún	 estudio	 ha	 buscado	 explicar	

el	carácter	apacible	que	señalara	al	pa-
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sar,	 hace	 ochenta	 años,	 el	 más	 impor-
tante	caudillo	de	la	historia	ecuatoriana	
del	 siglo	XX.	 En	 lugar	 de	 escarbar	 res-
puestas	 en	 la	 psicología	 y	 las	 costum-
bres	 de	 los	 ecuatorianos,	 prefiero	 una	
interpretación	histórica;	 es	 decir,	 situa-
da	en	el	tiempo	y	centrada	en	su	proce-
so	de	formación.	Saber	cuándo	ocurren	
las	 cosas	 sirve	 de	 pista	 para	 entender	
por	 qué.	 ¿Acaso	 el	 “espíritu	 de	mode-
ración	y	el	camaleonismo”	han	existido	
desde	el	 inicio	de	 los	 tiempos?	 ¿Cuán-
do	se	logró	regular	el	conflicto	político,	
evitar	las	guerras	civiles	y	limitar	el	nú-
mero	de	muertes	en	las	luchas	por	el	po-
der?	El	gráfico	1	ofrece	una	indicación.	
Recoge	 los	 resultados	de	un	 inventario	
del	número	de	muertos	durante	el	siglo	
XX	no	solo	causados	por	guerras	civiles	
sino	también	por	levantamientos	indíge-
nas,	luchas	sindicales	y	manifestaciones	
callejeras.
Un	 primer	 vistazo	 a	 las	 estadísticas,	

incluso	 sin	 conocer	 las	 razones	 de	 las	
matanzas	de	la	primera	mitad	del	siglo,	
debería	llamar	la	atención.	Algo pasó en 
la política ecuatoriana a mediados del si-
glo XX:	 el	 ejército	 ya	 no	 se	 dividió	 en	
facciones	que	se	mataran	entre	sí	y	 re-
sultó	cada	vez	menos	necesario	recurrir	

al	expediente	de	 las	masa-
cres	 de	 obreros,	 campesi-
nos	 e	 indígenas.	 La	 reduc-
ción	del	número	de	muertes	
es	un	indicio:	los	mecanis-
mos	que	aceitaron	la	regu-
lación	 del	 conflicto	 políti-
co	en	el	Ecuador	surgieron	
entre	la	crisis	cacaotera	de	
1920	y	el	fin	del	auge	bana-
nero	hacia	inicios	de	la	dé-
cada	de	1960.

2. Respuesta

La	principal	razón	por	la	cual	el	país	
logró	 eludir	 la	 violencia	 política	 abier-
ta	 durante	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	
XX,	con	 su	cortejo	de	guerras	civiles	y	
muertes	 heroicas,	 es	 que	 a	 lo	 largo	de	
las	primeras	décadas	del	siglo	se	cons-
truyó	un	Estado transformista cuyo	fun-
cionamiento	 implica	 constantes	 esfuer-
zos	de	cooptación	de	dirigentes	de	 los	
adversarios,	 de	 transacciones	 parciales	
entre	 grupos	 opuestos,	 de	 subordina-
ción	clientelar	de	sectores	sociales	ente-
ros	y	de	negociación	permanente	(pero	
localista),	de	una	parte	de	las	demandas	
presentadas	por	los	grupos	movilizados.	
Estas	 transacciones	 tempranas,	general-
mente	 informales,	 se	hacen	 tanto	entre	
grupos	 dominantes	 como	 entre	 domi-
nantes	y	subalternos.	Por	lo	tanto,	la	vio-
lencia	 política	 solo	 aparece	 allí	 donde	
fallan	estos	mecanismos	de	negociación	
y	legitimación	del	orden	social.
La	formación	del	Estado	transformista	

ecuatoriano	se	produjo	al	mismo	 tiem-
po	en	que	 se	difundía	 la	 epidemia	 ca-
pitalista	 y	 cuando,	 simultáneamente,	
emergía	 el	 velasquismo	 como	 fenóme-
no	dominante	de	la	política.	Con	la	cri-
sis	cacaotera	(1920)	y	la	revolución	ju-
liana	 (1925),	 arrancó	 una	 era	 de	 crisis	
en	la	sociedad	y	el	Estado	oligárquicos	

Fuentes:	Ospina	(2016:	anexo	3).
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que	 llevaría	 a	 su	 paulatina	 sustitución	
por	una	sociedad	capitalista	periférica	y	
un	Estado	transformista	“moderno”.	Una	
primera	fase	de	la	transición,	entre	1920	
y	1945,	sería	catastrófica,	marcada	por	
la	inestabilidad	política,	la	agitación	so-
cial	y	la	crisis	económica.	Una	segunda	
fase,	entre	1945	y	1960,	se	caracterizó	
por	la	estabilidad	política,	el	crecimien-
to	del	sector	exportador	y	la	reinvención	
de	los	mecanismos	que	soldaban	la	leal-
tad	 de	 los	 subalternos	 ante	 los	 nuevos	
grupos	dominantes.
En	la	historiografía	ecuatoriana,	el	ini-

cio	 del	 dominio	 del	 capitalismo	 suele	
datarse	de	los	tiempos	de	la	revolución	
liberal	(1895).4	Sin	embargo,	se	recono-
ce	que	los	cambios	socio	–	económicos	
y	en	 los	 sistemas	de	 trabajo	durante	 la	
revolución	liberal	fueron	extraordinaria-
mente	 limitados.	 Por	 ello,	 si	 por	 “tran-
sición	 al	 capitalismo”	 se	 entiende	 que	
las relaciones salariales se	hacen	domi-
nantes	en	la	economía	nacional,	es	im-
posible	datar	el	inicio	de	su	predominio	
antes	 de	 mediados	 del	 siglo	 XX.	 Aun-
que	el	capitalismo	fuera	dominante	an-
tes en	 las	 relaciones	 comerciales,	 ban-
carias	y	en	la	articulación	internacional	
del	Ecuador,	el	modo de producir solo	
cambió	después.5	Su	consecuencia	más	
significativa,	fue	que	desintegró los siste-
mas de trabajo previos, desmontó los ti-
pos de coacción que los acompañaban 
y desestabilizó las formas tradicionales 
de subordinación de las clases subalter-
nas ante sus superiores sociales.	Por	eso,	
la	difusión	del	capitalismo	como	forma	
de	producir	es	central	para	entender	 la	

“crisis	de	lealtad”	que	está	en	la	base	del	
balance	de	 fuerzas	que	daría	origen	al	
transformismo	ecuatoriano.
“Transformista”	es	un	término	tomado	

de	Antonio	Gramsci.6	Designa	la	coopta-
ción	parlamentaria	de	los	dirigentes	del	
Partido	de	Acción	italiano	(al	que	perte-
necían	Mazzini	y	Garibaldi)	luego	de	los	
vaivenes	 radicales	 del	Risorgimento	 en	
1848.	Mediante	el	transformismo	el	Par-
tido	de	Acción	“es	incorporado	molecu-
larmente	 por	 los	moderados	 y	 las	ma-
sas	 son	decapitadas,	no	absorbidas,	 en	
el	 ámbito	 del	 nuevo	 Estado”	 (Gramsci,	
1981	[1929]:	I,	103).	En	una	nota	poste-
rior,	Gramsci	(1984	[1931-32]:	III,	235-
7)	 distinguió	 dos	 etapas;	 entre	 1860	 y	
1900,	 donde	 prevaleció	 el	 transformis-
mo	 de	 personalidades	 individuales;	
mientras	de	1900	a	1914,	grupos	extre-
mistas	 enteros	 se	 pasan	 al	 campo	mo-
derado.	 En	una	palabra,	 para	Gramsci,	
el transformismo fue la expresión parla-
mentaria de la hegemonía intelectual, 
moral y política de los moderados en el 
proceso de transformación social abierto 
en Italia por el Risorgimento.
Hasta	 aquí,	 el	 transformismo	 se	 pa-

rece	 a	 una	 cooptación	 pura	 y	 sim-
ple;	pero	para	Gramsci	 está	 relaciona-
do	con	una	“revolución	sin	revolución”	
o	“revolución	pasiva”.	El	concepto	de-
signa	 las	 “modificaciones	 molecula-
res	 que	 en	 realidad	modifican	 progre-
sivamente	 la	 composición	 precedente	
de	las	fuerzas	y	por	lo	tanto	se	vuelven	
matrices	 de	 nuevas	 modificaciones”	
(1999	[1934-35]:	V,	188,	y	pp.	187-9).	
Gramsci	 asocia	 la	 revolución	 pasiva	

4.	 Guerrero	(1980);	Ayala	(2014);	Quintero	y	Sylva	(1991);	Cueva	(1988	[1972]).
5.	 Las	formas	de	dominio	del	capitalismo	como	sistema	mundial,	que	se	difunde	desde	el	comercio	a	larga	distancia,	antes 

de	su	arribo	al	mundo	de	la	producción,	no	interesan	a	esta	indagación	(cfr.	Braudel	1984	[1979],	Arrighi	1999	[1994],	
Moore	1976	[1966],	Stern	1993).

6.	 Retomo	aquí	un	 resumen	de	 la	conceptualización	de	Gramsci	que	presentamos	Fernando	Guerrero	y	yo	en	un	 libro	
anterior,	cfr.	Guerrero	y	Ospina	(2003:	253-4).
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con	la	concepción	marxista	de	los	cam-
bios	 moleculares	 de	 las	 “fuerzas	 pro-
ductivas”	 que	 entran	 en	 contradicción	
con	 las	 “relaciones	 de	 producción”	 y	
provocan	 los	 grandes	 cambios	 históri-
cos.	En	realidad,	las	grandes	revolucio-
nes	burguesas	han	sido	una	excepción;	
la	regla	es	que	el	tránsito	al	capitalismo	
se	haga	lentamente	a	través	de	los	cam-
bios	 acumulativos	 de	 las	 revoluciones	
pasivas	(Chatterjee,	1997	[1993]:	224).
Ecuador	 se	 ajusta	 perfectamente	 al	

modelo:	el	capitalismo	se	volvió	domi-
nante	 sin	 revolución	 burguesa,	 las	 oli-
garquías	no	se	habían	transformado	ple-
namente	 en	 burguesías	 y	 la	 dirección	
política	oligárquica	en	la	transición	era	
frágil	e	intermitente.	Por	eso,	el	transfor-
mismo	no	debe	identificarse	solo	con	la	
cooptación	 de	 un	 movimiento	 radical	
o	potencialmente	 radical	mediante	 for-
mas	variadas,	principalmente	el	cliente-
lismo,	sino	una	fórmula	de	compromiso	
que	produce	cambios	en	 la	sociedad	y	
en	el	Estado,	a	veces	de	gran	profundi-
dad	histórica.
Designa	 los	mecanismos	 dominantes	

que	 las	 oligarquías	 ecuatorianas	 adop-
taron	 y	 cristalizaron	 en	 el	 Estado	 para	
desactivar	el	ascenso	de	la	participación	
política	 de	 las	masas	 populares	 y	 para	
conducir	 una	 modernización	 capitalis-
ta	molecular,	lenta	y	farragosa,	que	des-
montó	el	orden	oligárquico.
Al	dar	a	cada	cual	“su	pequeña	satis-

facción”,	en	cuotas	desiguales	para	do-
minantes	y	subalternos,	se	eludieron	los	
desbordamientos	 sociales	 peligrosos.	
Estas	 prácticas	 se	 alojaron	 paulatina-
mente	en	el	Estado	entre	1920	y	1960.	
José	María	Velasco	Ibarra	fue	el	político	
que	mejor	 las	 encarnó	 y	 quien	 contri-
buyó	más	 decisivamente	 a	 generalizar-
las.	Las	repetidas	y	parciales	negociacio-
nes	transformistas	restaron	coherencia	a	

la	 modernización	 capitalista,	 tanto	 en	
la	sociedad	como	en	el	Estado,	porque	
todo	acuerdo	se	deshacía	para	ser	susti-
tuido	por	el	acuerdo	más	apropiado	del	
instante	siguiente.

3. Explicaciones: las estructuras

El	cuadrante	de	las	características	es-
tructurales	que	hicieron	posible	la	solu-
ción	 transformista	 puede	 resumirse	 en	
pocas	 palabras.	 Oligarquías	 regionales	
debilitadas	 por	 el	 tránsito	 al	 capitalis-
mo,	por	 la	crisis	mundial	y	por	 la	 rup-
tura	en	 la	 lealtad	de	 sus	 subordinados.	
Esta	 fragmentación	 regional	 hizo	 posi-
ble	que	ni	el	debilitamiento	ni	la	pérdi-
da	de	la	 lealtad	de	los	subalternos	fue-
ra	homogénea	o	catastrófica	para	todos	
al	mismo	tiempo.	Unos	sectores	popula-
res	mayoritariamente	rurales	que	a	pesar	
de	la	resistencia	cotidiana	o	de	la	oca-
sional	rebelión	abierta,	nunca	contaron	
con	suficiente	autonomía	política	y	so-
cial	frente	a	sus	superiores	ni	encontra-
ron	 aliados	 contra	 el	 orden	 dominante	
con	 los	que	pudieran	crear	un	 lengua-
je	común.	Un	ejército	que	no	pudo	ser	
firmemente	 controlado	 por	 los	 grupos	
dominantes	 porque	 la	 oligarquía	 libe-
ral	costeña,	que	lo	formó	y	monopolizó	
desde	inicios	del	siglo	XX,	se	desintegró	
con	la	crisis	cacaotera	dejándolo	huérfa-
no	y	sin	proyecto,	mientras	la	oligarquía	
conservadora	serrana	había	sido	rígida-
mente	excluida	de	la	oficialidad,	aban-
donó	pronto	cualquier	 intento	 serio	de	
forjar	un	ejército	alternativo.
Es	bastante	frecuente	que	en	momen-

tos	de	crisis	estructural	y	de	caos	sisté-
mico	 surjan	 individuos	 providenciales	
que	restauran	el	equilibrio	o	logran	con-
ducir	 los	hilos	de	un	país	hacia	un	or-
den	nuevo.	Lo	que	esos	caudillos	no	ex-
plican	 es	 el	 resultado	final	 ni	 el	 orden	
nuevo.	La	explicación	debe	buscarse	en	
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las	condiciones	sociales	y	 los	balances	
de	poder	en	los	que	la	figura	providen-
cial	interviene.	Chile	y	Ecuador	vivieron	
momentos	 similares	 de	 crisis	 y	 recam-
bio	histórico	en	los	años	1920	y	1930.	
Pero,	 los	 resultados	 de	 la	 intervención	
bonapartista	de	Arturo	Alessandri	Palma	
en	Chile	no	pueden	ser	más	distintos	del	
resultado	de	la	intervención	bonapartis-
ta	 en	 Ecuador.	 En	 Chile,	 el	 sistema	 de	
partidos	se	recompuso	y	aseguró	duran-
te	cincuenta	años	el	predominio	de	los	
mecanismos	formales	de	la	democracia	
liberal	en	un	Estado	fuerte	y	civilista.	En	
Ecuador,	 la	 larguísima	 agonía	 del	 con-
servadurismo	 y	 el	 liberalismo	 decimo-
nónicos,	 iniciada	en	 las	mismas	 fechas	
que	en	Chile,	no	alumbraría	otros	parti-
dos	más	modernos	y	eficaces	sino	apa-
ratos	 electorales	 de	 caudillos	menores,	
cambiantes	 e	 inestables,	 nacidos	 sobre	
el	molde	 del	 éxito	 del	 caudillo	mayor,	
José	María	Velasco	Ibarra.	
El	 sustrato	 estructural	 de	 resultados	

tan	contrastantes	no	es	 la	figura	misma	
del	caudillo	ni	su	inteligencia	o	sus	in-
tenciones.	 Sofía	 Correa	 (2004:	 27-32),	
en	 su	 importante	 estudio	 sobre	 la	 de-
recha	política	y	empresarial	chilena	en	
el	siglo	XX	nos	 ilustra	sobre	 la	diferen-
cia	decisiva:	 la	unidad	de	 su	clase	do-
minante,	carente	de	fracciones	regiona-
les.	En	Ecuador,	la	situación	de	las	clases	
dirigentes	era	exactamente	inversa:	frag-
mentadas	 regionalmente	 y	 atenazadas	
por	 una	 crisis	 de	 efectos	 espacialmen-
te	 diferenciados,	 las	 elites	 dominantes	
se	verían	obligadas	a	convertir	los	com-
promisos	inestables	del	momento	culmi-
nante	de	la	crisis	en	la	práctica	perma-
nente	de	una	transición	interminable.

Las	 fracturas	 regionales	de	 las	oligar-
quías	hicieron	que	 la	 crisis	 económica	
iniciada	 en	 la	 primera	 guerra	 mundial	
tuviera	efectos	territorialmente	variados	
y	que	la	pérdida	de	lealtad	de	los	subor-
dinados	 fuera	 distinta	 en	 cada	 región.	
Juan	 Maiguashca	 y	 Liisa	 North	 (1991:	
95-108),	han	proporcionado	la	más	no-
table	panorámica	de	las	bases	económi-
cas	 regionalmente	 diferenciadas	 de	 la	
crisis	 hegemónica	 del	 período.	 Recha-
zan	la	idea	de	una	crisis	económica	ho-
mogénea	causada	por	la	caída	dramáti-
ca	de	las	exportaciones	del	cacao.	Entre	
1920	y	1950	se	produjo	una	diversifica-
ción	económica	regionalmente	diferen-
ciada	inducida	por	los	efectos	variados	
de	la	crisis	mundial.	La	caída	de	la	pro-
ducción	cacaotera	en	la	Costa	debilita-
rá	el	monopolio	de	los	grandes	propie-
tarios.	 En	 su	 lugar	 aparecieron	cultivos	
para	el	mercado	mucho	menos	concen-
trados	 espacial	 y	 socialmente:	 surgirán	
cultivos	para	exportación	de	café,	inge-
nios	 azucareros,	 campesinos	 aparceros	
de	arroz,	extracción	de	tagua	y	una	inci-
piente	explotación	de	petróleo.	Si	la	cri-
sis	del	cacao	produjo	dislocaciones	dra-
máticas,	también	aumentó	la	autonomía	
económica	 de	 los	 pequeños	 y	 media-
nos	propietarios	rurales.7	En	la	Sierra	se	
produjo	 una	 modesta	 pero	 real	 indus-
trialización	sustitutiva	de	importaciones	
desde	 los	 años	 1930,	 particularmente	
visible	 en	 los	 textiles.	Además,	 ocurrió	
una	modernización	y	subdivisión	de	ha-
ciendas	cerealeras	y	ganaderas	destina-
das	a	la	leche,	en	parte	estimulada	por	la	
demanda	de	alimentos	en	la	Costa,	que	
ya	no	podía	importarlos	desde	el	extran-
jero.8	En	la	Sierra	sur	creció	desde	fines	
de	 los	años	 treinta,	 luego	de	una	crisis	

7.	 Ver	el	mismo	razonamiento	y	datos	económicos	adicionales	en	De	la	Torre	(1997:	57-80).
8.	 Ver	también	al	respecto	De	la	Torre	(1997:	63)	y	Deler	(2007	[1980]:	324-7).
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severa,	la	exportación	de	sombreros	de	
paja	toquilla	mientras	la	producción	de	
alimentos	para	la	Costa	fue	cubierta	por	
pequeños	y	medianos	agricultores.	
Siguiendo	a	John	Uggen	(1993	[1975]:	

cap.	V,	pp.	47-58),	Maiguashca	y	North	
(1991:	99,	100,	103	y	108)	llamaron	al	
efecto	político	de	estos	trastocamientos	
económicos	 regionalmente	 diferencia-
dos	la	“crisis	de	lealtad”	o	la	“crisis	de	
la	autoridad	paternal”.	Según	estos	auto-
res,	“la	crisis	y	la	reorganización	de	las	
economías	de	las	tres	regiones	abrieron	
grietas	 en	 las	 relaciones	 sociales	 exis-
tentes,	así	como	en	las	lealtades	y	en	el	
control	 político”.	 Aunque	 los	 desafíos	
fueron	 de	 diferente	 tipo	 en	 las	 tres	 re-
giones,	en	todas	ellas	se	produjo	algún	
tipo	de	fisura	en	la	autoridad	de	los	po-
derosos.	 Pero	 no	 solo	 importa	 la	 fisu-
ra	 sino	 también	 el	 “desacople	 tempo-
ral”	entre	la	crisis	de	lealtad	en	la	Costa	
y	 en	 la	 Sierra	 norte.	 Los	 grupos	 domi-
nantes	 regionales	 no	 perdieron	 la	 leal-
tad	de	sus	subalternos	al	mismo	tiempo.	
Su	reconversión	y	el	restablecimiento	de	
su	autoridad	se	produjeron	en	períodos	
sucesivos.	 Esta	 historia	 regionalmente	
desacoplada	 configurará	 el	 balance	 de	
poder	de	toda	la	transición.
En	 la	Costa,	entre	1920	y	1945	 la	 li-

quidación	 de	 las	 relaciones	 de	 traba-
jo	 servil	 y	 la	 expansión	 de	 las	 relacio-
nes	capitalistas	se	aceleró	por	el	colapso	
de	las	haciendas	cacaoteras.	Durante	es-
tos	años	aumentó	la	autonomía	econó-
mica	de	los	campesinos	montubios	que	
ocupaban	las	tierras	de	las	antiguas	ha-
ciendas	al	 tiempo	que	 las	 reconvertían	
a	la	producción	arrocera,	bananera,	ca-

fetalera	y	cacaotera	de	pequeña	escala.	
El	abandono	de	las	plantaciones	cacao-
teras	sometidas	a	bajos	precios	e	 infes-
tadas	 de	 plagas	 dejó	 a	 los	 campesinos	
en	condición	de	arrendatarios,	precaris-
tas	y	aparceros	de	propietarios	ausentis-
tas.	Paralelamente,	amplias	regiones	es-
taban	abiertas	a	la	colonización,	lo	que	
combinado	con	la	escasez	de	trabajado-
res,	atenuó	el	control	de	los	grandes	pro-
pietarios	sobre	sus	subordinados	duran-
te	dos	décadas.	Se	produjo	un	auténtico	
“vacío	de	poder”	en	el	campo	costeño,	
donde	floreció	la	figura,	cierta	o	magni-
ficada,	del	montubio	pendenciero,	agru-
pado	en	cuadrillas	de	bandoleros	(De	la	
Cuadra	(1990	[1934]:	256;	1996	[1937]:	
46;	Uggen	1993	[1973]).
La	situación	cambió	radicalmente	en-

tre	 1945	 y	 1960.	 La	 tierra	 volvió	 pau-
latinamente	 a	 ser	 valiosa	 por	 el	 efecto	
acumulado	de	la	expansión	de	las	plan-
taciones	de	caña	para	los	ingenios	azu-
careros,	 el	 crecimiento	 de	 la	 produc-
ción	bananera	para	 la	exportación	y	 la	
ampliación	del	mercado	interno	para	la	
producción	 arrocera.9	 Entre	 los	 nuevos	
productores	que	ocuparon	los	territorios	
abandonados	por	la	vieja	oligarquía	ca-
caotera	 figuraban	 empresarios	 urbanos	
sin	 tradición	 agropecuaria,	 migrantes	
extranjeros,	profesionales	de	 las	 ciuda-
des	costeras,	y	algunos	colonos	campe-
sinos	 provenientes	 de	 otras	 provincias	
de	 la	Costa	 y	 de	 la	 Sierra.	Cuando	 los	
propietarios	 ausentistas	 quisieron	 reto-
mar	el	control	de	sus	tierras	o	venderlas	
a	los	nuevos	grupos	emergentes	de	Gua-
yaquil,	se	encontraron	con	la	resistencia	
campesina,	 especialmente	 en	 las	 anti-

9.	 La	principal	referencia	sobre	la	evolución	de	la	industria	azucarera	costeña	sigue	siendo	Fischer	(1983:	especialmente	
caps.	3,	4	y	5;	ver	también	Guerrero	1979).	Sobre	la	reforma	agraria	y	la	estructura	social	marcada	por	el	llamado	“pre-
carismo”,	a	medio	camino	entre	el	arriendo	en	especies	y	la	aparcería	en	las	zonas	arroceras,	es	todavía	insustituible	el	
trabajo	de	Michael	Redclift	(1978:	47-93).	Sobre	la	producción	bananera,	cfr.	Striffler	(2002)	y	Larrea	(1987).
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guas	haciendas	cacaoteras.	La	 resisten-
cia	 provino	 sobre	 todo	 de	 campesinos	
independientes,	de	arrendatarios	más	o	
menos	informales	y	de	colonos	autóno-
mos	 (Uggen	 1993	 [1973];	 Ibarra	 2010	
[1979];	2015).	
No	 obstante,	 al	 mismo	 tiempo,	 el	

auge	 productivo	 en	 la	 Costa	 ofreció	
oportunidades	de	empleo	para	migran-
tes	que	conseguían	trabajo	como	asala-
riados	y	peones	temporales,	muchas	ve-
ces	 en	 condiciones	 que	 semejaban	 el	
viejo	paternalismo	patronal.	Así,	el	auge	
regional	entre	1945	y	1960	produjo	una	
división	entre	dos	grandes	 tipos	de	 tra-
bajadores	agrícolas.	Por	una	parte,	agri-
cultores	 más	 o	 menos	 independientes,	
colonos	de	tierras	semi	–	abandonadas,	
arrendatarios	y	aparceros,	que	buscaron	
defender	las	tierras	que	ocupaban;	y,	por	
otra,	 jornaleros	atraídos	por	el	crecien-
te	diferencial	de	salarios	rurales	entre	la	
Costa	y	la	Sierra.	Si	los	agricultores	inde-
pendientes	fueron	la	punta	de	lanza	de	
la	 lucha	 regional	a	 favor	de	 la	 reforma	
agraria,	 los	 jornaleros	 de	 las	 empresas	
agrícolas	modernizadas	y	los	migrantes	
recientes,	 lo	 fueron	de	una	 reconstruc-
ción	de	la	autoridad	de	los	nuevos	em-
presarios	regionales.
En	 la	 Sierra,	 el	 debilitamiento	 de	 la	

autoridad	 paternal	 siguió	 una	 cronolo-
gía	 inversa.	 Entre	1920	y	1940	 se	pro-
dujo	una	oleada	de	agitación	rural	en	el	
callejón	interandino	pero	ésta	afectó	re-
lativamente	poco	la	autoridad	de	los	ha-
cendados.	Un	rápido	vistazo	a	la	ubica-
ción	y	el	tipo	de	conflictos	censados	en	
esos	años	muestra	que	los	más	grandes	
de	ellos	están	ubicados	en	la	Sierra	cen-

tral	y	sur	y	tienen	como	principal	adver-
sario	al	Estado,	no	a	las	haciendas.	Los	
grandes	 levantamientos	 locales	se	opo-
nían	al	 intento	de	recaudar	nuevos	im-
puestos,	a	los	esfuerzos	de	empadrona-
miento,	 registro	 o	 al	 levantamiento	 de	
información	cartográfica.	Esta	oposición	
al	Estado	llevó	incluso	a	que	a	veces	los	
campesinos	 reforzaran	sus	alianzas	co-
yunturales	con	grandes	propietarios.10
Esta	característica	de	las	rebeliones	ru-

rales	serranas	marca	una	diferencia	fun-
damental	 con	México,	 donde	el	motor	
para	la	Revolución	de	1910	fue	la	opo-
sición	 entre	 los	 “pueblos”	 campesinos	
independientes	 y	 la	 expansión	 de	 las	
haciendas,	apoyadas	por	el	Estado	y	ali-
mentadas	 por	 la	 expansión	 exportado-
ra	de	fines	del	XIX	(Knight	2010	[1986]:	
152).	 Los	 pueblos,	 es	 decir,	 los	 pobla-
dos	 campesinos	 autónomos	 que	 pre-
valecían	 en	 varias	 regiones	mexicanas,	
proporcionaron	a	 los	dirigentes,	 las	es-
tructuras	de	encuadramiento	y	las	“célu-
las”	de	 la	 revolución	mexicana	 (Knight	
2010	[1986]:	243).	En	la	Costa	ecuato-
riana,	la	expansión	exportadora	de	1880	
a	1914	afectó	tierras	con	pocos	habitan-
tes,	por	lo	que	las	plantaciones	de	cacao	
no	tuvieron	que	confrontar	a	comunida-
des	 campesinas	 o	 indígenas	 significati-
vas.	En	la	Sierra	no	hubo	tal	expansión.
La	persistencia	de	 la	autoridad	pater-

nal	en	la	Sierra	entre	1920	y	1945	debe	
relacionarse	con	las	tesis	de	Andrés	Gue-
rrero	(1991:	267-323)	sobre	el	modo	de	
dominación	 en	 las	 haciendas	 serranas,	
donde,	a	diferencia	de	la	China	descri-
ta	por	Barrington	Moore	 (1976	 [1966]:	
141-90),	los	hacendados	cumplían	fun-

10.	 Hay	buenos	estudios	sobre	las	rebeliones	del	período.	Rosero	et	al	(1990)	hacen	una	cuantificación;	Albornoz	(1976)	es	la	
compilación	más	antigua;	Cevallos	(1993)	estudia	Chimborazo;	Ibarra	(1987)	Tungurahua;	Clark	(1999)	Pichincha;	Becker	
(1999)	una	rebelión	en	Cayambe;	Baud	(1993)	la	rebelión	de	casi	una	década	en	Cuenca,	igual	que	Moscoso	(1990).

11.	 Una	 temprana	y	detallada	explicación	del	 sistema	de	poder	 terrateniente,	con	sus	 intermediarios,	 sus	variantes	y	 sus	
aliados	locales,	en	Peñaherrera	y	Costales	(1971:	219-40).
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ciones vitales para	los	indígenas	porque	
disponían	 del	 control	 del	 fondo	 de	 re-
producción	ampliado	y	comunal	de	las	
unidades	domésticas.11	Los	hacendados,	
en	efecto,	además	de	 la	entrega	de	 las	
tierras	 y	 los	 permisos	 de	 uso	 de	 pára-
mos,	bosques	y	aguas,	distribuían	supli-
dos y	socorros,	es	decir,	productos agrí-
colas	necesarios	en	tiempos	festivos,	en	
los	momentos	clave	del	ciclo	vital	como	
el	casamiento,	el	bautizo	o	la	muerte,	y	
en	eventos	críticos	como	enfermedades	
o	accidentes.	 Sobre	ese	 “fondo	de	dis-
tribución”	se	entablaba,	en	lógica	poli-
valente,	la	lucha	por	el	excedente	entre	
patrones	y	conciertos.
La	situación	en	la	Sierra	centro	y	nor-

te	cambió	significativamente	entre	1945	
y	1960.	Los	cambios	afectaron	el	núcleo	
del	 sistema:	el	huasipungo,	 las	 relacio-
nes	de	renta	en	trabajo	y	la	gran	propie-
dad	territorial.	El	crecimiento	demográ-
fico	empezó	a	ser	explosivo	en	las	zonas	
rurales	de	la	Sierra	y	la	migración	ya	no	
era	suficiente	para	descomprimir	la	pre-
sión	 sobre	 las	 tierras	 de	 las	 haciendas.	
Los	 hacendados	 serranos	 comenzaron	
entonces	a	limitar	severamente	la	entre-
ga	de	nuevos	huasipungos	a	los	numero-
sos	hijos	de	sus	huasipungueros.	Pero	la	
entrega	de	lotes	era	una	obligación pa-
tronal.	 El	 sistema,	 en	 efecto,	 funciona-
ba	como	un	“pacto	de	economía	moral”	
por	 el	 cual	 el	 patrón	 estaba	 obligado,	
luego	de	un	conocido	protocolo	de	rue-
gos indígenas,	 a	 entregar	 huasipungo	
cuando	 los	 hijos	 varones	 de	 un	 indio 
propio, los	 “apegados”	 o	 “arrimados”,	
alcanzaban	la	 fase	en	 la	que	 formaban	
su	propio	núcleo	familiar.	El	estatuto	de	

“apegado”	 era	 una	 “fase”	 inicial	 en	 la	
vida	de	las	nuevas	familias	indígenas	an-
tes	de	devenir	huasipungueras	(Guerre-
ro	1991	[1986]:	123;	CIDA	1965:	424).
Debido	a	esta	característica	del	siste-

ma,	el	aumento	demográfico	en	lugar	de	
convertirse	 en	 facilidad	 para	 encontrar	
trabajadores,	 se	 tradujo	 en	 presión	 so-
bre	la	tierra.	Ahora	sobrevivían	más	hi-
jos	varones,	el	propio	huasipunguero	vi-
vía	 más	 tiempo	 y	 no	 era	 simplemente	
“reemplazado”	por	el	hijo	 sobrevivien-
te	sino	que	su	huasipungo	se	sumaba	al	
de	sus	hijos.	Se	multiplicaron	entonces	
los	apegados	o	arrimados	con	derecho 
a	una	parte	de	las	tierras	de	las	hacien-
das.	 Esta	 presión	 recrudecida	 se	 llamó	
“asedio	 interno”	 en	 las	 haciendas	 se-
rranas	de	la	primera	mitad	de	la	década	
de	1960	(CIDA	1965:	431-70).	El	“ase-
dio	externo”	completaba	el	cuadro:	 las	
comunidades	 libres	 de	 los	 alrededores	
también	presionaban	sobre	los	recursos	
del	páramo,	la	leña,	el	agua	y	el	uso	del	
pajonal.
Si	desde	el	punto	de	vista	de	 las	ha-

ciendas	 crecía	 el	 problema	 de	 la	 can-
tidad	 de	 lotes	 que	 se	 reclamaban	 en	
usufructo	dentro	de	sus	confines,	la	sus-
pensión	de	 la	 asignación	de	huasipun-
gos	produjo,	desde	el	punto	de	vista	de	
la	lealtad	de	los	subalternos,	un	cambio	
decisivo.	Gatilló una ruptura fundamen-
tal en el plano simbólico: los amos ya no 
cumplían sus deberes paternales; “mez-
quinaban” en lugar de mostrar el com-
portamiento debido de una generosidad 
institucionalizada.	No	debe	extrañar	que	
quienes	entrevistaron	a	campesinos	e	in-
dígenas	que	recordaban	la	reforma	agra-
ria,	encontraran	tan	frecuentemente	una	

12.	 Los	ejemplos	de	la	distinción	entre	“buen”	y	“mal	patrón”	son	innumerables.	En	Cayambe,	ver	Prieto	(1980:	123);	en	
Toacazo,	Bretón	(2012:	74,	201-9	y	218-9);	en	Saquisilí,	Kaltmeier	(2008:	25-30).	Además	de	la	entrega	de	huasipungos	
también	era	central	la	etiqueta	del	paternalismo,	la	entrega	de	socorros,	de	suplidos,	la	participación	en	las	fiestas,	la	
generosidad	institucionalizada.
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fractura	vital	en	el	 imaginario	 indígena	
entre	patrones	“buenos”	y	“malos”.12	El	
principio	 del	 fin	 no	 vino	 por	 un	 cues-
tionamiento	de	 la	 existencia	misma	de	
cualquier	patrón.	Vino	de	un	abandono	
por	 “arriba”	 del	 pacto	 de	 reciprocidad	
desigual.13
En	 síntesis,	 el	 debilitamiento	 diferen-

ciado	 de	 las	 oligarquías	 agrarias	 tradi-
cionales	de	la	Sierra	nor-central	y	de	la	
Costa	marca	el	origen	del	Estado	 trans-
formista	ecuatoriano	entre	1920	y	1960.	
Este	debilitamiento	nació	de	una	reduc-
ción	catastrófica	de	 su	poder	económi-
co	 o	 de	 una	 erosión	 lenta	 de	 los	 siste-
mas	de	trabajo	que	las	sostenían.	Como	
efecto	de	la	crisis	“arriba”,	entre	los	do-
minantes,	 ocurrió	 una	 crisis	 de	 lealtad	
“abajo”,	 entre	 los	 subordinados,	 que	
paulatinamente	los	llevó	a	cuestionar	el	
conjunto	del	orden	oligárquico	tradicio-
nal	en	el	agro.	La	fractura	en	la	lealtad	de	
los	subalternos	siempre	fue	incompleta.	
Aunque	ocurrió	en	todas	partes,	conoció	
sus	momentos	más	 agudos	 en	 cada	 re-
gión	en	períodos	sucesivos	de	tal	mane-
ra	que	cuando	 la	oligarquía	de	 la	Cos-
ta	perdió	el	control	de	las	cosas,	la	de	la	
Sierra	pudo	aumentar	el	suyo;	y	cuando	
esta	última	lo	perdió	a	su	vez,	los	nuevos	
grupos	empresariales	de	la	Costa,	junto	a	
los	todavía	débiles	empresarios	serranos	
de	cuño	capitalista,	estuvieron	en	mejo-
res	condiciones	de	 recomponer	 su	pro-
pia	 influencia	 política	 sobre	 las	 clases	
subalternas	de	sus	respectivas	regiones.
Las	 oligarquías	 regionales	 en	 crisis	 y	

reconversión	 económica,	 sin	 embargo,	
no	 llegaron	 a	 fragmentarse	 lo	 suficien-
te	 como	 para	 formar	 “fracciones”	 dife-

renciadas	 según	 líneas	de	división	eco-
nómica.	 En	 lugar	 de	 diferenciaciones	
económicas	 transversales,	 prevalecía	
la	 fragmentación	 regional.	 En	 la	 Costa,	
luego	de	 superada	 la	debacle	de	1920,	
se	formó	hacia	1960	una	poderosa	uni-
dad	al	 interior	de	 las	nuevas	clases	do-
minantes	 regionales.	En	 la	Sierra,	 luego	
de	 la	 poderosa	 unificación	 en	 los	 años	
1920,	 los	 grupos	 dominantes	 regiona-
les	 sufrían	 diferenciaciones	 múltiples	 y	
desiguales	que	las	debilitaban	en	1960,	
pero	tampoco	cristalizaron	en	fracciones	
con	intereses	económicos	dispares.14	Se-
mejante	configuración	estructural	volvía	
inestable	 toda	 la	 situación;	 entre	 la	 in-
certidumbre,	 la	 división	 y	 la	 debilidad	
sucesiva,	las	clases	dominantes	regiona-
les	se	volvieron	más	proclives	a	la	nego-
ciación.
No	fue,	por	supuesto,	un	juego	de	des-

plazamientos	planeados	ni	alegremente	
aceptados.	Fue	un	vacío de poder por	el	
cual	 ninguno	 de	 los	 sectores	 dominan-
tes	podía	ejercerlo	de	manera	estable	o	
directa.	En	ese	vacío,	o	más	exactamen-
te,	en	ese	equilibrio inestable de	las	elites	
regionales,	el	poder	relativo	de	los	mili-
tares	y	el	caudillismo	solitario	de	Velasco	
Ibarra	adquirió	su	dimensión	decisiva.

4.	Hegemonía	conservadora		 	
 y ejército liberal

Oligarquías	 fraccionadas	y	poco	mo-
dernizadas	 hubieran	 podido	 construir,	
como	 en	 El	 Salvador	 o	 en	Guatemala,	
un	Estado	terrorista	sostenido	por	férreas	
y	violentas	dictaduras.	La	diferencia	ra-
dicaba	 en	 que	 las	 oligarquías	 ecuato-
rianas	 no	 controlaban	 el	 ejército.	 Al	

13.	 Cfr.	los	conocidos	debates	sobre	la	reforma	agraria	en	la	sierra	ecuatoriana,	Barsky	(1984)	y	Guerrero	(1983).	No	habrá	
pasado	desapercibido	que	este	recuento	de	la	reforma	agraria	retoma	tanto	elementos	del	diagnóstico	que	llevó	a	Barsky	a	
enfatizar	la	“iniciativa	terrateniente”,	como	varios	de	los	que	llevaron	a	Guerrero	a	resaltar	el	acoso	campesino	e	indígena	
en	las	haciendas.
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lado	de	oligarquías	fragmentadas	y	jun-
to	 a	 unas	 clases	 populares	 dependien-
tes,	el	paralelograma	de	fuerzas	sociales	
que	daría	origen	al	Estado	transformista	
ecuatoriano	se	completa	con	unas	fuer-
zas	 armadas	 relativamente	 autónomas	
con	 las	 que	 fue	 necesario	 negociar.15 
Este	factor	no	se	ubica	en	el	plano	de	las	
estructuras	socio-económicas	sino	en	el	
de	 la	 lucha	política	contingente;	no	en	
las	condiciones de posibilidad	de	un	fe-
nómeno	sino	en	sus	condiciones de rea-
lización	(Ansaldi	y	Giordano,	2014:	25).
La	inusual	autonomía	relativa	del	ejér-

cito	ecuatoriano	explica	la	inestabilidad	
política	de	la	década	de	1930.	El	empate	
político	subyacente	a	esa	turbulenta	his-
toria	 de	 golpes	 y	 cuartelazos	 provenía	
de	que	el	Partido	Conservador	era	elec-
toralmente	mayoritario,	lo	que	reflejaba	
su	mayor	cohesión	social	y	el	descollan-
te	peso	cultural	de	 la	 Iglesia	católica.16 
Pero	el	ejército	era	abrumadoramente	li-
beral	por	 lo	que	actuó	como	auténtico	
contrapeso político del	 conservaduris-
mo.	Las	 intervenciones	políticas	de	 los	
militares	desde	1931	buscaban	impedir	
la	 llegada	al	palacio	del	partido	mayo-
ritario.	Así	 lo	 reconoce	el	 coronel	Car-
los	Guerrero,	el	joven	oficial	liberal	que,	
como	 mayor	 del	 ejército,	 informó	 su	
destitución	 al	 presidente	Gonzalo	Cór-
dova	en	julio	de	1925:

Es	cierto	que	en	los	cien	años	de	vida	de-
mocrática	apenas	se	cuenta	tal	vez	un	Go-
bierno	que	no	tenga	su	origen	en	el	Ejérci-
to,	el	de	Borrero	(y	en	el	año	próximo	el	del	
señor	 Bonifaz);	 todos	 los	 demás	 directa	 o	
indirectamente	deben	su	elección	al	Ejérci-
to,	que	los	hizo	violando	la	Constitución	o	
la	ley	de	Elecciones,	interviniendo	indirec-
tamente	o	sirviendo	de	cómplice	en	el	frau-
de	eleccionario.17

Los	 conservadores,	 por	 su	 parte,	 le-
vantaban	siempre	el	acta	de	su	queja	en	
regla	 en	 contra	 del	 ejército.	 Jacinto	 Ji-
jón	y	Caamaño	(1929:	I,	392-3),	el	aris-
tocrático	 jefe	del	partido	entre	1925	y	
1946,	 lo	 expresó	 con	meridiana	 clari-
dad	en	el	texto	en	el	que	presentó	al	pú-
blico	 los	 resultados	 de	 la	 renovación	
doctrinaria	del	conservadurismo.	El	ge-
neral	 Alfaro	 había	 realizado	 reformas	
intelectuales	y	disciplinarias	en	el	ejér-
cito	gracias	a	las	cuales	lo	convirtió	en	
“fuerza	 nacional”	 en	 lugar	 de	 ser	 una	
“pandilla	de	bandoleros”:

Los	oficiales	que	salían	de	la	Escuela	Mili-
tar	iban	a	los	cuarteles,	a	quedar	subordi-
nados	a	los	viejos	jefes	y	aprender	de	ellos	
todas	 aquellas	 mañas	 incompatibles	 con	
el	nivel	más	alto	de	cultura,	esto	es,	entre	
otras,	las	del	fraude	(…).	No	era	la	fuerza	
pública	de	la	Nación:	pertenecía	a	un	par-
tido,	y	aún	más,	lejos	de	jurar	la	defensa	de	
la	Constitución	y	de	la	Patria,	prometía	tan	
solo	obediencia	al	Gobierno.

14.	 Disponemos	de	varios	buenos	estudios	sobre	las	clases	dominantes	entre	los	años	1950	y	1970	con	atención	a	sus	dife-
renciaciones	regionales	y	su	débil	diversificación	funcional,	cfr.	Conaghan	(1988)	y	Hanson	(1971).	Una	síntesis	centrada	
en	la	reforma	agraria	en	North	(1985).

15.	 Hay	muy	pocos	estudios	sobre	las	fuerzas	armadas	en	el	siglo	XX.	Cfr.	Fitch	(1977),	Bustamante	y	Varas	(1978)	y	García	
(1986).

16.	 La	mayoría	electoral	conservadora	era	reconocida	entre	 los	conservadores,	cfr.	Cfr.	Bayardo,	“El	apoyo	conservador	a	
Velasco”,	en	El Debate.	Diario	de	la	mañana,	6	/11	/	1933;	Jijón	y	Caamaño	(1929:	I,	387).	Entre	los	liberales	cfr.	Concha	
Enríquez	(1940:	98)	y	Alfredo	Pareja	Diezcanseco	(1956:	38,	48	y	65).	Entre	los	independientes	como	el	arnista	Jorge	
Salvador	Lara	(en	Cuvi	2012:	33)	o	el	velasquista	Jorge	Juan	(1936:	12-6)	y	el	dirigente	de	Vanguardia	Socialista	Revo-
lucionaria,	Clotario	Paz	(1938:	64).	El	propio	Velasco	reconocía	el	poder	organizativo	y	el	aporte	de	votos	del	Partido	
Conservador	(República	del	Ecuador	[1935]:	175,	176	y	207-8).

17.	 Carlos	Guerrero,	“El	ejército	y	la	política”,	Ejército Nacional,	Año	XI,	No.	63,	1932,	p.	324.	
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Así,	 pues,	 la	 queja	 es	 que	 el	
ejército	 profesional	 ecuatoria-
no	nació liberal.	 Cuando	 la	 oli-
garquía	 terrateniente	 y	 bancaria	
costeña,	 que	 dirigió	 y	 usufruc-
tuó	la	revolución	liberal,	vivió	el	
colapso	económico	en	1920,	 el	
ejército	se	encontró	con	que	ha-
bían	desaparecido	sus	progenito-
res	 y	 guías.	 Quedó	 literalmente	
en	la	orfandad.	En	el	desconcier-
to	de	la	crisis,	se	comportó	como	
un	 huérfano	 renuente	 a	 conver-
tirse	en	el	hijo	adoptivo	de	la	oli-
garquía	 conservadora	 serrana,	
considerada	una	amenaza	por	la	
enorme	mayoría	de	oficiales	liberales.	
La	primera	manifestación	de	indepen-

dencia	del	ejército	frente	a	la	oligarquía	
guayaquileña	 fue	 la	 revolución	 juliana	
(1925).	 Oficiales	 jóvenes	 la	 lideraron,	
asumieron	los	cargos	directivos	y	susti-
tuyeron	a	casi	 toda	 la	plana	mayor;	 tal	
como	en	otros	países,	donde	las	fuerzas	
armadas	 se	 sacudieron,	 temporal	o	de-
finitivamente,	del	control	oligárquico.18 
Para	 1930	 prácticamente	 habían	 des-
aparecido	 los	 generales	 del	 ejército:	 al	
mando	quedaron	unos	pocos	coroneles.	
Una	comparación	de	las	listas	de	oficia-
les	en	1924	y	1928	revela	que	casi	toda 
la plana mayor de la oficialidad previa	a	
la	 revolución	 juliana	había	desapareci-
do	(cuadro	siguiente).	Para	1928	no	que-
daba	ningún	general	nombrado	antes	de	
julio	de	1925.	Ningún	coronel	ascendió	
a	general.	Los	pocos	ascensos	de	tenien-
tes	coroneles	y	mayores	no	alcanzaron	
a	compensar	los	retiros	del	grado	inme-
diatamente	 superior.	 La	 conclusión	 es	
clara:	la	revuelta	de	los	mandos	medios	

contra	 los	 altos	 oficiales	 de	 la	 repúbli-
ca	oligárquica	liberal	condujo	a	un	vir-
tual	reemplazo	generacional	en	los	altos	
mandos	del	ejército.
Una	breve	comparación	con	la	histo-

ria	de	 la	 autonomía	militar	 en	Argenti-
na	muestra	la	naturaleza	de	las	opciones	
políticas	que	tenía	el	ejército	ecuatoria-
no.	El	ejército	argentino	fue	también,	en	
su	origen,	 la	herramienta	más	o	menos	
dócil	en	manos	de	unas	oligarquías	alta-
mente	comprometidas	con	el	librecam-
bio	inglés	(Rouquié,	1981	[1978]:	I,	79).	
El	peronismo	representó	la	temporal	vic-
toria	 de	 una	 fracción	 del	 ejército	 que	
rompió	con	la	tradición,	los	valores	y	los	
imaginarios	de	los	viejos	dueños	libera-
les	del	Estado	argentino.	El	peronismo	se	
concebía	a	sí	mismo	como	una	ruptura	
con	esas	oligarquías	al	tiempo	que	ofre-
cía	una	alternativa	al	 radicalismo	com-
bativo	 de	 peligrosas	 masas	 obreras	 ur-
banas	que	conservadores	y	liberales	no	
habían	 sabido	 contener.	 Una	 fracción	
del	 ejército	 argentino	 durante	 un	 cor-

1924 1928
 Número Destino

Ascenso Se mantiene Retiro
Generales 5 0 0 5
Coroneles * 15 0 5 9
Tenientes coroneles 49 5 8 36
Mayores 70 21 6 43

Cambios en la alta oficialidad del ejército
(1924-1928)

*	Un	coronel	de	1924	aparece	como	capitán	en	1928
Nota:	El	cuadro	se	basa	en	una	revisión	de	los	nombres	de	los	altos	ofi-
ciales	en	las	dos	fechas	para	comprobar	si	se	habían	retirado,	ascendido	
o	se	mantenían	en	su	grado	anterior.
Fuentes:	Distribución	y	nombramiento	del	personal	del	Ejército	Perma-
nente,	de	Guerra,	de	Sanidad	y	Asimilados,	en	Registro	Oficial,	Año	I,	
No.	100,	5	de	enero	de	1925;	y	Distribución	y	nombramiento	del	Ejérci-
to	Permanente	de	Línea,	Sanidad,	Administración	y	Asimilados,	en	Regis-
tro	Oficial,	Año	II,	No.	538,	12	de	enero	de	1928.

18.	 En	Cuba	fue	la	revolución	de	los	sargentos	en	1933,	que	derrocó	al	general	Gerardo	Machado	(Cantón	Navarro,	2001:	
119-120);	en	Guatemala,	la	de	los	capitanes,	el	20	de	octubre	de	1944	(Tischler,	2009	[1998]:	291-97).
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to	lapso	de	tiempo	aceptó	hacer	conce-
siones	a	los	trabajadores	organizados	a	
cambio	de	una	lealtad	que	marginaba	a	
anarquistas,	socialistas	y	comunistas.	El	
resultado	 combinó	mecanismos	 corpo-
rativos	de	transacción	entre	clases	y	una	
política	industrial	vigorosa.
En	el	Ecuador,	la	autonomía	militar	y	

el	 juego	de	contrapesos	con	 las	oligar-
quías	 dominantes	 concluyeron	 en	 una	
salida	política	muy	distinta.	 Los	milita-
res	 no	 actuaron	 homogéneamente;	 se	
fragmentaron	 en	 tendencias	 políticas	 y	
vivieron	agudos	conflictos	internos.	Pero	
los	oficiales	que	finalmente	controlaron	
el	 grueso	de	 la	 institución	optaron	por	
pactar	con	las	oligarquías	conservadoras	
en	 transformación.	 En	 el	 compromiso	
no	primó	el	amor	sino	la	conveniencia.	
Pero	ese	ejército	políticamente	autóno-
mo	demostró	no	estar	dispuesto	a	obe-
decer	 cualquier	 orden	 ni	 aceptar	 cual-
quier	gobierno.	La	razón	clave	que	llevó	
a	la	transacción	fue	el	trauma	militar	de	
la	guerra	fronteriza	con	el	Perú	en	1941,	
que	tomó	al	país	desprevenido,	confron-
tándolo	 con	 la	 improvisación	 y	 la	 ver-
güenza.	El	desastre	desacreditó	a	lo	que	
quedaba	de	la	oligarquía	liberal	costeña	
que	dirigía	el	gobierno	en	el	momento	
de	la	derrota.19 
El	 compromiso	 entre	 el	 ejército	 libe-

ral	y	las	oligarquías	conservadoras	se	fra-
guó	entre	la	guerra	de	1941	y	la	aproba-
ción	de	 la	Constitución	de	 1946.	 Entre	

ambas,	 medió	 la	 “revolución	 gloriosa”	
de	mayo	de	1944,	que,	 como	diría	Ve-
lasco	 Ibarra	en	una	de	sus	célebres	 fra-
ses,	 unió	 al	 fraile	 y	 al	 comunista	 bajo	
una	misma	bandera.20	Pero	la	verdad	es	
que	 los	 comunistas	 fueron	 rápidamen-
te	descartados	y	solo	quedaron	los	 frai-
les.	En	marzo	de	1946	Velasco	declaró	la	
dictadura	y	convocó	a	una	nueva	Asam-
blea	Constituyente.	Esta	vez,	a	diferencia	
de	 la	 constituyente	 de	 1945,	 el	 Partido	
del	Orden	obtuvo	una	cómoda	victoria	
junto	con	una	nutrida	representación	ve-
lasquista.	El	último	día	de	diciembre	de	
1946	se	promulgó	la	nueva	Constitución	
aprobada	por	primera	vez	en	el	siglo	XX,	
con	mayoría	 conservadora.	 Para	 la	 vie-
ja	 historia	 de	 conflictivas	 relaciones	 de	
más	odio	que	amor	entre	conservadores	
y	militares,	el	golpe	de	marzo	represen-
tó	el	compromiso	de	matrimonio	mien-
tras	la	aprobación	de	la	Constitución	fue	
el	matrimonio	de	compromiso.	La	Cons-
titución	 fijó	 los	 términos	 del	 acuerdo	
nupcial:	garantizó	 la	autonomía	militar,	
aseguró	el	sufragio	libre	y	preservó	el	nú-
cleo	del	Estado	laico,	aunque	lo	desfigu-
ró	al	otorgar	apoyo	financiero	público	a	
la	educación	religiosa	y	al	aceptar	la	li-
bertad	electoral	de	la	Iglesia	católica.	21
Este	acuerdo	aseguró	la	intrigante	es-

tabilidad	constitucional	que	vivió	el	país	
entre	1948	y	1960	que	permitió	 la	 su-
cesión	de	tres	presidentes	electos	en	las	
urnas	y,	sobre	 todo,	 restó	base	social	a	

19.	 Un	recuento	de	las	acciones	militares	y	sus	consecuencias	organizativas	en	Macías	Núñez	(2008:	V,	72-190)	y	Gándara	
Enríquez	(2000:	389-569).	Sobre	la	interpretación	de	la	derrota	y	el	descrédito	de	la	oligarquía	liberal,	cfr.	Girón	(1945),	
Fitch	(1977:	130)	y	Ochoa	(1976).

20.	 “Ustedes	no	me	pueden	dar	una	revolución	en	el	mundo	que	haya	sido	original	como	ésta	en	la	que	se	dan	la	mano	el	
fraile	y	el	comunista”.	Esta	frase,	a	menudo	citada,	proviene	de	una	entrevista	publicada	en	El Comercio,	1	de	julio	de	
1944,	a	propósito	de	la	formación	de	la	Confederación	de	Trabajadores	del	Ecuador,	comunista,	a	la	que	pide	ser	tan	
original	como	el	movimiento	existente	en	el	Ecuador	(en	Balance	1946:	131).

21.	 La	aceptación	del	laicismo	fue	el	centro	de	la	negociación	junto	a	la	no	intervención	militar	en	la	política	electoral.	En	
un	comunicado	del	22	de	enero	de	1947,	el	Directorio	del	Partido	Conservador	reconocía	que	las	“dos	disposiciones	que	
más	acaloradas	controversias	han	suscitado	[son]	las	concernientes	a	la	familia	y	a	la	educación”,	cfr.	“El	Directorio	del	
Partido	Conservador	a	la	Nación”,	El Debate. Diario al servicio de la patria,	24	de	enero	de	1947.	
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movimientos	 nacionalistas	 radicaliza-
dos.	Con	 todo,	no	obstante,	 la	autono-
mía	política	de	los	militares	evitó	que	la	
fuerza	 represiva	 del	 Estado	 pudiera	 ser	
usada	indiscriminadamente	y	a	voluntad	
por	las	oligarquías,	sea	para	las	matan-
zas	 de	 los	 rebeldes,	 sea	para	 el	 ablan-
damiento	de	las	oligarquías	rivales	de	la	
región	vecina.
En	síntesis,	la	historia	ecuatoriana	co-

locó	al	ejército	durante	la	primera	mitad	
del	siglo	XX	en	una	situación	excepcio-
nal	de	“relativa	independencia”	frente	a	
las	oligarquías	regionales	dominantes	en	
proceso	de	descomposición	y	de	tránsi-
to	al	capitalismo.	Esas	fuerzas	armadas,	
sin	embargo,	no	optaron	por	agruparse	
alrededor	 de	 un	 programa	nacionalista	
y	revolucionario	como	lo	hicieron	otros	
ejércitos	latinoamericanos	de	caracterís-
ticas	similares.	Ni	Velasco	Ibarra	fue	Paz	
Estenssoro	ni	el	general	Enríquez	Gallo	
llegó	a	convertirse	en	Perón	ni	el	 Esta-
do	que	alumbraron	con	sus	alianzas	es-
tuvo	 marcado	 por	 poderosos	 mecanis-
mos	 corporativos	 de	 transacción	 social	
y	de	canalización	de	prebendas.	En	lu-
gar	 de	 ese	 camino,	 radical	 y	 turbulen-
to,	 optaron	 por	 un	 acuerdo	 de	 conve-
niencia	con	los	políticos	conservadores	
que	 preservara	 el	 orden,	 favoreciera	 la	
autonomía	castrense	frente	a	los	civiles	
y	 les	 permitiera	 reagruparse	 y	 rearmar-
se	evitando	así	una	nueva	deshonra	en	
el	campo	de	batalla.	En	la	búsqueda	de	
esos	objetivos	castrenses,	habilitaron	el	
camino	 para	 un	 Estado	 conducido	 di-
rectamente	por	 las	oligarquías	 serranas	
y	sus	representantes,	en	intermitentes	y	
constantes	 acuerdos	 con	 la	 emergente	
burguesía	costeña	en	consolidación.

5. Nacionalismo popular sin pueblo
Por	eso	un	príncipe	prudente	debe	pensar	en	
un	procedimiento	por	el	cual	sus	ciudadanos	
tengan	necesidad	del	Estado	y	de	él	siempre	y	
ante	cualquier	tipo	de	circunstancias;	entonces	

siempre	le	permanecerán	fieles.
Nicolás	Maquiavelo	(2005	[1532]:	75)

En	la	coyuntura	decisiva	de	inicios	de	
los	 años	 1940,	 militares	 radicalizados	
hubieran	 podido	 liderar	 una	 corriente	
nacionalista	 y	 corporativa,	 equidistante	
de	liberales	desacreditados	y	de	comu-
nistas	disolventes.	Una	poderosa	alianza	
entre	 un	 ejército	 nacionalista,	 liderado	
por	 sectores	 desligados	 del	 control	 di-
recto	 de	 las	 oligarquías	 conservadoras,	
con	sectores	populares	movilizados,	hu-
biera	podido	conducir	hacia	revolucio-
nes	como	la	de	1952	en	Bolivia	o	a	mo-
vimientos	socialmente	tectónicos	como	
el	peronismo	en	Argentina.	Todavía	hay	
que	explicar	satisfactoriamente	por	qué	
no	cuajó	esta	opción.
Nunca	 fue	 la	 simpatía	 por	 socialis-

tas	o	comunistas	lo	que	llevó	a	sectores	
del	ejército	a	liderar	alianzas	radicales.	
Al	contrario.	En	Argentina	fue	ante	todo	
el temor por	una	situación	incontrolable	
de	radicalización	social	y	política	de	las	
masas,	lo	que	obligaba	a	tomar	la	inicia-
tiva	(Rouquié	1982	[1978]:	II,	50).	En	la	
conjura	del	peligro	de	esas	masas	ame-
nazantes	contaba	un	hecho	esencial:	en	
Argentina	no	emergió	un	“partido	con-
servador	 de	masas”,	 capaz	 de	 disputar	
en	las	calles	el	atractivo	de	la	Unión	Cí-
vica	 Radical	 primero	 y	 del	 peronismo	
después	 (Rouquié	 1981	 [1978]:	 I,	 70).	
No	quedó	más	remedio	a	los	más	lúci-
dos	y	osados	de	los	dirigentes	 tradicio-
nales	argentinos,	que	inmiscuirse	dentro	
de	esos	partidos	populares,	mucho	más	
impredecibles,	 a	 imagen	 y	 semejanza	
de	los	caudillos	volubles	que	los	condu-
cían.	La	 razón	de	 fondo	por	 la	que	no	



Ecuador dEbatE / análisis  155

pudieron	crear	su	propio	partido	de	ma-
sas	estribaba	en	que	 la	 Iglesia	Católica	
Argentina	careció	del	poderoso	entron-
que	popular	y	organizativo	que	tenía	la	
Iglesia	 Católica	 ecuatoriana.	 Además,	
los	 católicos	 argentinos	 carecían	 de	 la	
confianza	mutua	con	una	oligarquía	que	
había	sido	predominantemente	liberal	y	
laica	desde	al	menos	1880.	Solo	a	partir	
de	los	años	1930,	con	la	crisis	del	mun-
do	liberal,	la	Iglesia	argentina	recupera-
ría	el	terreno	perdido	en	los	años	de	la	
república	oligárquica	 (Di	Stefano	y	Za-
natta,	 2009	 [2000]:	 364-486;	 especial-
mente	p.	405;	Zanatta,	1999;	y	Plotkin,	
2013	[1993]:	41-45).	
El	 contraste	 con	 Ecuador	 no	 puede	

ser	más	vivo.	La	Iglesia	ecuatoriana	des-
empeñó	un	papel	decisivo	en	 la	fideli-
dad	de	los	sectores	populares	al	Partido	
Conservador	en	la	primera	mitad	del	si-
glo	XX.	El	peso	político	de	la	militancia	
eclesial	facilitó	la	emergencia	del	velas-
quismo	y	la	estabilidad	conservadora	en	
la	Sierra.	Su	influjo	benéfico	para	el	con-
trol	de	las	bajas	pasiones	populares	sería	
reivindicado	innumerables	veces	por	el	
gran	caudillo	ecuatoriano.
Pero	 había	 otra	 consideración	 entre	

los	 militares	 que	 favoreció	 el	 acuerdo	
con	el	Partido	Conservador.	No	solo	el	
peligro	de	masas	 radicalizadas	era	me-
nor	que	en	Argentina.	Además,	una	so-
lución	de	tipo	peronista	o	“emenerrista”	
hubiera	 implicado	una	activa	y	perma-
nente	presencia	militar	en	la	política	co-
tidiana.	 Esa	 participación,	 no	 obstan-
te,	se	consideraba	la	causa	principal	de	
la	derrota	de	1941	(ver	nota	19).	Había	
que	evitarla.	Para	los	militares	liberales,	
el	 compromiso	 con	 los	 conservadores	

ofrecía	una	mejor	oportunidad	de	reple-
garse	a	los	cuarteles,	garantizar	el	orden	
y	fortalecer	la	frontera.
Aunque	el	peso	político	conservador	y	

católico	limitaba	el	alcance	de	la	temi-
da	radicalización	popular,	cierto	peligro	
(o	 sensación	 de	 peligro)	 persistía.	 Para	
la	década	de	1940	la	influencia	electo-
ral	de	 la	 Iglesia	 retrocedía	conforme	el	
peso	demográfico	de	 la	población	cos-
teña	crecía.	Sobre	todo,	las	incertidum-
bres	 económicas	 se	 volvían	 esenciales	
para	 orientar	 el	 sufragio	 de	 la	minoría	
ciudadana,	 cada	 vez	menos	 convenci-
da	por	el	discurso	confesional.	El	arras-
tre	 popular	 del	 velasquismo,	 de	 ideo-
logía	 indescifrable	 pero	 vinculado	 al	
orden	 jerárquico	de	 las	 tradiciones	oli-
gárquicas,	fue	el	factor	final	que	sustrajo	
a	los	movimientos	nacionalistas	de	cla-
ses	medias	 urbanas	 toda	 capacidad	 de	
movilizar	en	un	proyecto	anti-oligárqui-
co	a	la	mayoría	de	los	sectores	urbanos	
o	rurales	descontentos	con	la	crisis,	con	
el	 tránsito	al	capitalismo	y	con	 la	deri-
va	del	país.	El	discurso	velasquista,	cer-
cano	a	la	“economía	moral”,	ofrecía	un	
diagnóstico	cristiano	de	los	problemas	y	
enfatizaba	las	obligaciones	religiosas	de	
los	ricos	y	los	disciplinados	deberes	de	
los	 pobres,	 resultó	mucho	más	 exitoso	
que	la	encendida	retórica	antioligárqui-
ca	de	los	grupos	radicales	(Maiguashca	
y	North,	1991:	93-5	y	109-11).	¿Dónde	
reside	el	secreto	de	su	éxito?
Mucho	se	ha	discutido	sobre	el	papel	

del	“carisma”,	de	la	retórica	envolvente,	
del	 “discurso	 pirotécnico”	 o	 de	 las	 re-
des	 clientelares	 conservadoras	 y	 de	 la	
Iglesia	en	la	popularidad	persistente	de	
José	María	Velasco	 Ibarra.22	En	mi	 opi-

22.	 Cfr.	Carlos	Alonso	Moscoso,	“Porque	ningún	católico	podría	apoyar	al	velasquismo”,	El Debate,	28	de	diciembre	de	1939.	
Para	el	debate	sociológico	sobre	 las	 razones	de	 la	popularidad	de	Velasco,	cfr.	Cueva	 (1988	[1972]),	Quintero	 (1997	
[1980]),	Menéndez	Carrión	(1986:	114-26),	Burbano	y	De	la	Torre	(1989:	27-46),	De	la	Torre	(1997	y	2015	[1994]).
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nión	 estas	 explicaciones	 alcanzan,	 en	
el	mejor	 de	 los	 casos,	 para	 la	 primera	
o	acaso	la	segunda	elección	del	caudi-
llo.	Pero	es	difícil	aceptar	que	los	votan-
tes	puedan	expresar	 tal	 lealtad	durante	
cuarenta	 años	en cinco diferentes	oca-
siones	sin	una	valoración	positiva	de	sus	
actos prácticos en	la	administración	pú-
blica.	 El	 argumento	 defendido	 aquí	 es	
que	lo	que	resultó	decisivo	para	su	po-
pularidad	fue	el	atractivo	social	genera-
do	por	el	 surgimiento	del	Estado	 trans-
formista	ecuatoriano	¿Qué	hizo	Velasco	
Ibarra	durante	sus	gobiernos	que	lo	vol-
vió	 tan	 popular	 ante	 los	 votantes	 por	
tanto	tiempo?
Velasco	 rechazó	 siempre	 el	 discurso	

de	la	austeridad	y	de	los	superávits	fis-
cales.	En	su	segundo	y	su	tercer	gobier-
no,	hizo	crecer	el	gasto	público	de	ma-
nera	 realmente	 pirotécnica	 (ver	 gráfico	
2).	No	veía	provecho	alguno	en	acumu-
lar	superávits	cuando	había	tantas	nece-
sidades	urgentes:	

Si	 no	 satisfacemos	 las	 necesida-
des	actuales	del	Ecuador	en	 for-
ma	 civilizada	 (…)	 una	 dictadu-
ra,	no	 la	mía	en	cualquier	caso,	
las	satisfará	en	forma	violenta	to-
mando	el	dinero	de	donde	haya	
(…).	Hay	tantas	necesidades	que	
o	se	las	atiende	o	los	pueblos	se	
levantan,	o	 las	Fuerzas	Armadas	
estallan	y	con	perfecta	razón.23

No	solo	se	trataba	de	gastar	
mucho	 sino	 de	 saber	 cómo	
gastar.	Velasco	lideró	una	po-
lítica	 de	 entrega	 de	 obras	 y	
proyectos	 (por	 lo	 general	 de	
pequeña	dimensión)	en	todos	
los	 rincones	 del	 país,	 inclu-

so	en	contra	de	su	propia	idea	inicial	de	
concentrarse	 en	 obras	 grandes	 de	 gran	
impacto	económico.	Arrastrado	por	 las	
circunstancias,	terminó	privilegiando	el	
impacto	político	sobre	el	económico:

Alangasí	 quiere	 agua	 potable;	 Sangolquí,	
carreteras,	 Manabí,	 carreteras.	 Todos	 pi-
den	 obras	 públicas.	Hay que contentar a 
todos o se vuelven enemigos del gobierno 
y lo atacan y gritan.	Es	difícil	gobernar	este	
país.24

Antes	de	esos	años,	 el	 Estado	no	 so-
lía	hacer	intervenciones	semejantes.	Co-
braba	 impuestos	pero	casi	 todo	se	gas-
taba	en	el	 ejército	y	 la	administración.	
El	 Estado	 exigía	 tributos	 pero	 no	 daba	
(casi)	 nada	 a	 cambio	 de	 ellos.	 La	 ra-
zón	de	 fondo	por	 la	 cual	 los	 campesi-
nos	 terminaron	aceptando	 la	autoridad	
de	los	hacendados	pero	no	la	del	Esta-
do	entre	1920	y	1944	es	que	ella	era	en-
tendida	en	términos	“paternalistas”	y	de	
reciprocidad	 desigual.25	 Los	 hacenda-

Fuente:	Banco	Central	del	Ecuador,	‹www.bce.fin.ec›
Nota:	Los	tres	primeros	velasquismos	(1934-1935;	1944	–	1947;	
1952	–	1956).

23.	 Carta	de	enero	de	1953	a	su	ministro	del	tesoro,	citado	en	Norris	(2004	[1993]:	II,	192-3).
24.	 Propósitos	sostenidos	en	1944,	citado	en	Norris	(2004	[1993]:	II,	51-2);	subrayado	por	mí.
25.	 “There	are	certain	mutual	obligations	that	generally	link	rulers	and	ruled	(…).	The	first,	perhaps	most	essential,	obligation	

of	 the	ruler	 is	protection,	especially	protection	 from	foreign	enemies.	 (…).	 In	 return	 the	obligations	of	 the	subject	are	



Ecuador dEbatE / análisis  157

dos	serranos	“dan”	algo	a	cambio	de	la	
obediencia:	entregan	socorros,	suplidos,	
protección,	 acceso	 a	 leña,	 al	 agua,	 et-
cétera.	El	Estado,	por	el	contrario,	dado	
que	es	débil,	frágil,	sin	capacidad	de	ha-
cer	sentir	su	presencia,	pide	cosas,	dine-
ro,	 impuestos,	pero	no	“entrega”	nada.	
Rompe	toda	apariencia	de	reciprocidad,	
incluso	desigual.	La	delicada	operación	
política	que	llevó	a	cabo	Velasco	Ibarra	
de	investir	de	legitimidad	al	Estado	con-
sistirá	 en	 replicar	 la	 apariencia	 de	 re-
ciprocidad	desigual	de	 las	haciendas	y	
trasladarla	a	un	mundo	crecientemente	
urbano	 pero	 todavía	 culturalmente	 ru-
ral.	 Lo	 que	 resolverá	 la	 crisis	 de	 auto-
ridad	 a	 favor	 de	 la	 opción	 oligárquica	
de	Velasco	 Ibarra	será	el	diseño	prácti-
co	de	una	serie	de	mecanismos	cliente-
lares	de	obras,	proyectos	y	transacciones	
constantes	y	 fragmentadas	con	 los	gru-
pos	subalternos	y	entre	los	grupos	domi-
nantes	al	viejo	estilo	hacendatario.
No	 era	 solamente	 un	 gasto	 público	

desbordado	 sino	 una	 serie	 de	 gestos	 y	
la	etiqueta	social	que	los	acompañaba. 
Esos	gestos	son	esenciales	para	reforzar	
la	creencia	en	los	sentimientos	que	ani-
man	 las	obras.	 “Esas	 creencias	 son	 tan	
importantes	como	las	cosas	mismas	por-
que,	 en	 realidad,	 funcionan	 ocultando	
la	 verdad	 de	 este	 sistema	 de	 domina-
ción	política	[el	clientelismo]”	(Auyero,	
2004:	 31).	Velasco	 Ibarra	 convertía	 la	
distribución	de	obras	en	un	acto	de	re-
conocimiento	personal	 a	 los	 humildes.	
Una	 generosidad	 arbitraria	 pero	 perso-
nalizada,	a	la	cual	se	podía	acceder	me-
diante	los	ruegos	apropiados	expresados	
mediante	el	protocolo	apropiado.	

Pero	 no	 siempre	 los	 mismos	 gestos	
consiguen	el	mismo	resultado.	Para	que	
tengan	sentido	deben	ser creíbles,	deben	
convencer	de	su	sinceridad	y	de	una	ge-
nerosidad	 que	 solo	 mostramos	 hacia	
nuestra	 propia	 familia.	 ¿Cómo	 lograr	
semejante	 efecto?	Velasco	 Ibarra	 siem-
pre	 dijo	 que	 la	 administración	 pública	
era	un	“sacrificio”.	Casi	todos	los	políti-
cos	lo	dicen;	que	su	entrega	al	servicio	
público	es	un	acto	de	abnegación.	¿Por	
qué	Velasco	era	creíble?	Mientras	los	de-
más	políticos	 se	 enriquecían,	 el	 caudi-
llo	daba	pruebas	de	una	legendaria	po-
breza.	No	lucraba	de	la	función	pública.	
Como	se	lo	dijo	su	hermano	Pedro:

Eres	pobre:	esto	es	para	ti	una	gloria	ines-
timable;	has	sido	tres	veces	Presidente	de	
la	República	y	nada,	absolutamente	nada	
has	guardado	para	ti	 (…).	Tu	renta	ha	ser-
vido,	en	tus	tres	administraciones,	para	ali-
viar	miserias	y	para	repartir	tu	dinero	hasta	
entre	los	chicos	desarrapados	de	las	calles	
que	te	obligan	a	detener	tu	carro	presiden-
cial	 para recibir su cotidiana limosna de 
afecto.26

La	limosna	del	afecto	fue	muy	impor-
tante.	Fue	el	espíritu	y	la	práctica	que	el	
velasquismo	 infundió	 exitosamente	 en	
el	Estado	ecuatoriano	y	que	alienó	du-
rante	una	parte	del	siglo	XX	a	las	masas	
descontentas	y	dislocadas	por	el	tránsi-
to	al	capitalismo	de	las	prédicas	nacio-
nalistas	 e	 izquierdizantes.	 Los	 herede-
ros	de	Velasco,	regionalmente	divididos,	
como	Camilo	Ponce	Enríquez	o	Carlos	
Guevara	Moreno,	serán	siempre	más	efi-
caces	que	los	militares	nacionalistas.	El	
nacionalismo	 revolucionario	 fue	 débil	
en	Ecuador	porque	había	menos	presión	

obedience	to	orders	that	serve	these	ends	(…).	In	authority	relationships	the	archetypal	situations	are	ones	in	which	the	
ruler	does	not	do	his	(and	more	rarely	her)	job	properly,	that	is,	does	not	provide	security,	or	seeks	personal	advantage	at	
the	expense	of	the	social	order”	(Moore	1978:	20-3).

26.	 Carta	de	Pedro	Velasco	Ibarra	a	José	María	Velasco	Ibarra,	19	de	marzo	de	1955	(Norris,	2003	[1993]:	II,	202-3);	énfasis	
agregado.
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desde	abajo,	la	presión	era	menos	radi-
cal	 y	 el	 peligro	 que	 emergía	 pudo	 ser	
conjurado	por	el	velasquismo	en	su	mo-
mento	más	apremiante.

6. El Estado transformista
Su	influencia	política	fue	creciendo	de	acuerdo	

al	cinismo	para	barajarse	en	los	diversos	
partidos.	Hizo	amistades	y	descubrió	parientes	

en	la	oligarquía	conservadora.	Cotizó	como	
simpatizante	en	un	grupo	de	izquierda.	En	

las	altas	esferas	burocráticas,	a	donde	le	fue	
fácil	entrar	dada	su	categoría	de	esposo	de	un	

apellido	ilustre,	se	declaró	liberal.
El	chulla	Romero	y	Flores,	

personaje	quiteño	de	Jorge	Icaza	
(1989	[1958]:	85).

El	resultado	organizacional	de	la	tran-
sacción	de	1946,	es	decir,	los	mecanis-
mos	estatales	que	hicieron	funcionar	el	
transformismo	ecuatoriano	nacieron	del	
balance	inestable	de	poder	social	y	po-
lítico	 antes	 reseñado.	 Prosperó	 en	me-
dio	 del	 portentoso	 fenómeno	 mundial	
de	crecimiento	de	la	presencia	geográfi-
ca,	la	extensión	de	los	servicios	y	el	au-
mento	de	las	funciones	del	Estado	(Ban-
co	 Mundial,	 1997;	 Whitehead,	 2006	
[1994]).27	Pero,	a	diferencia	del	resto	del	
mundo,	el	específico	balance	de	poder	
ecuatoriano	explica	sus	 formas	 idiosin-
cráticas.
El	ministro	de	agricultura	del	gobierno	

liberal	de	Arroyo	del	Río,	Ricardo	Cres-
po	Ordóñez	(1942:	9-10),	recuerda	que	
en	la	tendencia	al	crecimiento	de	la	pre-
sencia	estatal,	especialmente	en	la	eco-
nomía,	 no	primaba	 la	 convicción	doc-
trinaria	 sino	 la	adaptación	 resignada	al	
orden	mundial:

Por	 convicción	 doctrinaria	 y	 recordando	
amargas	 experiencias	 ya	 padecidas,	 soy	
opuesto	 a	 todo	 sistema	 estatal	 que	 trate	

de	dirigir	y	regular	el	complejo	de	la	pro-
ducción	 y	 el	 consumo	 (…).	 No	 obstante	
he	de	declarar	que	ha	llegado	el	momento	
en	que	toda	norma	consagrada	es	ilusoria;	
toda	filosofía	enmienda	su	rumbo.	El Ecua-
dor no puede, no podía sustraerse al ím-
petu arrollador de los tiempos que corren 
(…).	Economía	dirigida;	intervención	esta-
tal	en	el	proceso	íntimo	de	la	producción;	
regulaciones	de	la	mínima	utilidad	en	ob-
sequio	 del	 máximo	 servicio	 impónense	
como	natural	sistematización	en	el	“nuevo	
orden”	de	cosas.	He venido pues, en ceder 
a tal urgencia (énfasis	agregado).

Los	servicios	estatales	y	sus	programas	
de	 protección	 social	 deben	 conside-
rarse	 concesiones	minúsculas	 si	 se	mi-
den	 con	 el	 rasero	 de	 la	 proporción	 de	
la	 población	 atendida,	 la	 extensión	 te-
rritorial	y	la	dimensión	de	la	protección	
que	proporcionaban.	El	caso	del	seguro	
social	 ecuatoriano,	 donde	 disponemos	
de	un	estudio	detallado,	ilustra	el	punto	
(Núñez,	1984).	En	1928	se	creó	la	Caja	
de	Pensiones	para	militares	y	empleados	
públicos	 y	 bancarios	 del	 país,	 aunque	
con	funciones	más	bien	mutuales	y	coo-
perativas.	Luego,	en	1942,	nació	la	Caja	
del	Seguro,	con	servicios	previsionales	y	
médicos	para	empleados	privados.	Solo	
en	 1963	 se	 unificaron	 las	 dos	 (Manti-
lla	y	Abad,	1984:	111-118).	Su	creación	
puede	 considerarse	 una	 conquista	 típi-
camente	 “corporativa”	 porque	 mantu-
vo	autonomía	frente	a	las	decisiones	del	
gobierno	central	y	representación	de	los	
afiliados	 y	 trabajadores	 en	 sus	órganos	
de	dirección.	Además,	realizó	al	menos	
dos	intentos	de	organizar	a	los	afiliados	
en	los	congresos	de	1945	y	1948.
Este	gesto	corporativista	de	extensión	

de	 la	 atención	médica	 y	 las	 pensiones	

27.	 Esta	tendencia	global	forma	parte	de	la	transición	hacia	la	hegemonía	proteccionista	norteamericana	desde	la	hegemonía	
de	librecambio	británica	(Arrighi,	1999	[1994]).
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tuvo	 efectos	 limitados.	 El	 primer	 cen-
so	de	afiliados	a	las	cajas	de	pensiones,	
en	febrero	de	1930,	registró	14.986	afi-
liados,	 de	 los	 cuales	 12.595	 eran	 em-
pleados	 fiscales,	 1.821	 municipales	 y	
570	bancarios.	Solo	2.183	eran	mujeres	
(Núñez,	1984:	60).	En	1950,	 los	afilia-
dos	a	los	dos	cajas	eran	104	mil	perso-
nas,	el	8,4%	de	la	población	económi-
camente	activa	del	país;	para	1961	llegó	
a	168	mil	 personas,	 el	 12%	de	 la	PEA	
de	 1962	 (CEPAL	 2013	 [1954]:	 375	 y	
Núñez,	1984:	79-80).	En	comparación,	
a	 fines	 del	 segundo	 peronismo,	 la	 co-
bertura	de	las	pensiones	y	 la	asistencia	
social	 y	 salud,	 canalizados	 a	 través	 de	
los	 sindicatos,	 cubría	 en	 Argentina	 al	
42%	de	 los	 trabajadores	 (Plotkin,	2013	
[1993]:	228).
La	escasa	cobertura	se	explica	por	la	

dificultad	 de	 afiliar	 a	 los	 trabajadores	
autónomos,	 artesanos,	 cuentapropistas	
y	campesinos,	que	eran	la	mayoría	 tra-
bajadora	del	país.	Los	intentos	de	crear	
un	seguro	para	los	campesinos	se	estre-
llaron	con	la	estrechez	fiscal,	a	pesar	de	
varios	estudios	antropológicos	contrata-
dos	para	conocer	el	 terreno	y	 tratar	de	
extenderlo	 al	 campo.	Al	 final,	 se	 esta-
bleció	un	sistema	de	“misiones	sociales	
rurales”	desde	los	años	cuarenta	(Manti-
lla	y	Abad,	1984:	167-78).	Las	misiones	
empezaron	en	Cumbayá,	Calderón	y	Po-
masqui,	 cerca	de	Quito	y,	 según	el	di-
seño	original	de	Carlos	Andrade	Marín,	
debían	ser	sanitarias	y	culturales	(Pérez	
Guerrero,	 1948:	 20-1).	 Para	 1951	 fun-
cionaban	ya	en	los	cantones	de	Otava-

lo,	 Cotacachi,	 Guamote,	Vinces,	 Dau-
le,	Portoviejo,	Santa	Ana,	Pelileo	y	Loja.	
No	por	azar,	fueron	encomendadas	a	la	
Iglesia	católica;	a	 las	monjas	de	 la	Or-
den	 de	 la	 Inmaculada	 (César	 Cisneros	
Falconí,	 en	Alcívar	 1951:	 II,	 41).28	 Las	
madres	 enseñaban	 el	 aseo	 de	 casas	 y	
personas,	el	uso	de	vajilla	y	de	jabón	y	
agua,	y	alejaban	 los	animales	domésti-
cos	de	las	viviendas;	es	decir,	el	“cam-
bio	 de	 costumbres	 rutinarias	 y	 primiti-
vas	que	han	hecho	de	la	vida	indígena	
un	 elemento	 retardatorio	 de	 civiliza-
ción”	 (César	Cisneros	 Falconí,	 en	Alcí-
var	1951:	II,	42).	En	una	palabra,	el	cor-
porativismo	 estatal,	 presionado	 por	 las	
restricciones	presupuestarias	y	territoria-
les,	derivó	al	llegar	al	campo,	en	caridad	
religiosa	y	civilizadora.
Además,	el	Estado	cuyos	 servicios	 se	

extendían	estaba	“balcanizado”,	fractu-
rado	según	líneas	partidarias.	No	solo	la	
dirección	de	ciertos	ministerios	 fue	en-
tregada	en	privilegio	a	dirigentes	de	dis-
tintos	partidos	sino	que	los	funcionarios	
medios	 y	 técnicos	 también	 dependían	
de	la	promiscuidad	sin	fin	de	pactos	po-
líticos	 cambiantes.	 Con	 el	 éxito	 de	 las	
prácticas	 políticas	 desideologizadas	 de	
Velasco	 Ibarra	 y	 el	 fin	 de	 la	 exclusión	
conservadora	en	el	Estado	laico,	el	cre-
cimiento	 del	 número	 de	 funcionarios,	
oficinas	y	agencias	estatales	se	llenó	fa-
voreciendo	 lealtades	 variadas	 y	 disper-
sas	 que	 volvieron	 los	 organismos	 esta-
tales	 muy	 permeables	 a	 influencias	 y	
“amistades”	diversas.	

28.	 Sobre	la	delegación	religiosa	de	tareas	estatales,	cfr.	Prieto	(2015:	128	y	139-40;	215-7).
29.	 Hay	quejas	continuas	del	 “palanqueo”	de	puestos	públicos	a	cambio	de	 lealtades	políticas	en	 informes	ministeriales	

(Aguilar,	1941:	67-9);	en	las	memorias	sobre	las	actitudes	de	Arroyo	del	Río	(Muñoz	Vicuña,	1984:	54,	56,	143,	216-7)	y	
en	la	práctica	en	Velasco	Ibarra	(Pimentel	1987:	tomo	12,	artículo	“Neptalí	Zúñiga”;	Jorge	Salvador	Lara	en	Cuvi	2012:	
135).	Las	quejas	del	propio	Velasco	por	el	palanqueo	en	República	del	Ecuador	([1935]:	188);	y	Balance	(1946:	242,	407,	
411,	464).	Su	uso	desde	el	siglo	XIX	en	Hurtado	(1997	[1977]:	150-63).

30.	 “¿Hacia	la	normalidad?”,	El Debate,	24	de	marzo	de	1939.	La	misma	acusación	de	ser	cueva	de	socialistas	en	“El	funcio-
namiento	de	la	caja	del	seguro”,	El Debate,	26	de	septiembre	de	1939;	cfr.	también	la	queja	sobre	la	Caja	en	El Debate,	
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Desde	tiempo	atrás,	varios	organismos	
estatales	venían	forjándose	la	reputación	
de	 ser	 el	 reducto	 privilegiado	 de	 parti-
dos	políticos	 rivales.	El	empleo	público	
como	pago	por	 lealtades,	apoyos	y	mi-
litancia	estaba	muy	difundido	antes	del	
velasquismo	 y	 puede	 considerarse	 una	
característica	 básica	 del	 sistema	 políti-
co	ecuatoriano	desde	el	siglo	XIX.29	Pero	
después	 de	 1940	 adquirió	 una	 escala	
desmesurada	por	el	crecimiento	del	Es-
tado	y,	gracias	a	Velasco	 Ibarra,	porque	
atravesó	 alegremente	 las	 viejas	 divisio-
nes	partidarias	venciendo	 las	 restriccio-
nes	 instauradas	por	 la	república	 liberal.	
Hasta	 entonces,	 liberales	 y	 socialistas	
habían	ocupado	 la	mayoría	de	oficinas	
públicas,	por	lo	que	la	queja	de	la	exclu-
sión	 en	 ciertos	ministerios	 era	más	 fre-
cuente	entre	los	conservadores.30 

	 El	 aumento	 de	 la	 presencia	 conserva-
dora	en	el	Estado	es	el	rasgo	novedoso	
del	período	de	transacciones	entreabier-
to	con	la	crisis	de	los	treinta	y	reforzado	
con	el	compromiso	entre	católicos	y	mi-
litares	en	los	cuarenta.31
El	 transformismo	 y	 el	 clientelismo	

ecuatorianos	no	 funcionaron,	como	en	
el	peronismo	menemista	o	en	la	demo-
cracia	cristiana	del	mezzogiorno italia-
no,	 a	 favor	de	un	partido	político	y	 su	
militancia	 (Moreno	 Luzón,	 1999:	 82;	
Auyero,	2004:	61-2).	Más	bien,	sus	me-
canismos	se	estabilizaron	y	se	fijaron	en	
las	prácticas	de	las	organizaciones	esta-
tales.	El	resultado	fue	la	fragilidad	de	las	
instituciones	 formales	y	de	 los	partidos	

políticos.	 El	 acceso	 flexible	 de	 activis-
tas,	intermediarios,	abogados	y	políticos	
profesionales	a	los	puestos	burocráticos	
del	 Estado	 en	 expansión,	 incluidos	 los	
comunistas	(Striffler,	2002:	61-82),	ya	no	
requería	una	 lealtad	partidaria	de	años	
ni	 una	 conexión	 ideológica	 específica,	
ni	exigía	enganchar	en	un	aparato	orga-
nizativo	nacional	o	regional.	Bastaba	la	
conexión	personal.	Los	políticos	y	 fun-
cionarios	 encontraron	 estímulos	 para	
la	 transfiguración	ideológica.	Lo	que	el	
caudillo	hacía	a	nivel	nacional,	sus	se-
guidores	 lo	 imitaban	 localmente	 y	 él,	
con	su	éxito,	los	alentaba.
Aunque	 las	 instituciones	 formales	

eran	 frágiles,	 el	 orden	 social	 fue	 exito-
samente	estabilizado.	El	éxito	es	notable	
y	contra	todo	pronóstico	porque	la	pre-
sencia	estatal	no	era,	no	podía	ser,	 sis-
temática	y	permanente.	Lo	que	ocurrió	
es	que	 las	 intervenciones	estatales	epi-
sódicas	que	 regulaban	el	 conflicto	 res-
pondían	parcialmente	a	demandas	sub-
alternas	de	apoyo	en	sus	luchas	locales.	
Engarzaban,	 además,	 con	 las	 culturas	
políticas	 de	 los	 pobres	 rurales.	 El	 fun-
cionamiento	del	Ministerio	de	Previsión	
Social	y	Trabajo	(MPST)	ilustra	el	punto.	
Desde	 su	 nacimiento,	 fue	 acosado	 por	
solicitudes	de	intervención	en	conflictos	
de	 comunidades	 indígenas	 libres	 que	
vegetaban	por	años	en	los	juzgados.	Ac-
tuó	caso	por	caso,	ganando	experiencia	
en	 la	mediación	de	conflictos.	Sin	em-
bargo,	no	tenía	atribuciones	claras	y	de-
finidas	en	una	ley	 (Pons,	1935:	48-50).	

27,	28,	29	y	30	de	septiembre	de	1939.	Años	más	tarde	se	repetiría	la	acusación	incluyendo	al	Ministerio	de	Economía	del	
final	del	segundo	velasquismo:	“Y	aún	ahora	muchos	de	los	empleados	de	estos	dos	Ministerios	son	socialistas	o	comu-
nistas,	en	cuyas	manos	está	la	dirección	de	los	negocios	económicos”,	cfr.	“Apuntes	sobre	la	vida	del	Pueblo	Ecuatoriano	
en	el	año	1946”, El Debate,	Diario	al	servicio	de	la	patria,	3	de	enero	de	1947.	Cfr.	también	“El	Partido	Liberal	Radical	se	
inclina	ante	el	Dr.	Velasco	Ibarra”,	El Debate,	Diario	al	servicio	de	la	patria,	30	de	enero	de	1947.

31.	 Al	revisar	los	archivos,	la	impresión	es	que	a	partir	de	la	revolución	de	1944	se	produjo	un	vasto	cambio	del	personal	
administrativo	del	Estado	incluso	a	nivel	parroquial.	Cfr.	ANH,	Fondo	Ministerio	del	Interior,	Gobernación	del	Guayas,	
Caja	92	expedientes	38	al	40	(junio	a	agosto	de	1944)	y	Caja	93,	expedientes	2	al	4	(noviembre-diciembre	de	1944	y	
enero	de	1945).
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Por	 fin,	 en	 1937	 y	 1938	 se	 aprobaron	
tres	documentos	esenciales	para	la	me-
diación:	el	Código	del	Trabajo,	la	Ley	de	
Comunas	y	el	Estatuto	de	Comunidades	
Campesinas.	La	mayoría	de	sus	disposi-
ciones	nacieron	de	prácticas	previas	de	
intervención	en	asuntos	 internos	de	 las	
comunas	como	designar	 jefes	comuna-
les	y	determinar	quién	era	comunero	y	
quién	no	(Ibarra,	2015:	75-6,	2004:	198;	
Prieto,	2015:	74-5,	27).
La	protección	estatal	del	MPST	no	era	

entendida	tan	solo	como	un	auxilio	fren-
te	a	las	amenazas	externas	o	a	los	abusos	
de	 los	poderosos.	César	Cisneros	Falco-
ní,	Jefe	del	Departamento	de	Cuestiones	
Sociales	del	MPST,	y	uno	de	los	más	an-
tiguos,	duraderos	e	influyentes	funciona-
rios	de	la	institución,	entiende	el	sentido	
de	 la	 ley	de	comunas	y	de	 la	 tutela	 so-
bre	ellas	como una labor civilizadora por	
la	que	los	beneficiarios	aprenderán	poco	
a	 poco	 a	 salir	 de	 la	 postración	 cultural	
en	la	que	se	encuentran	y	se	valdrán	por	
sí	mismos.	El	objetivo	subyacente	del	Es-
tado	 era	 “formar	 conciencia	 y	 persona-
lidad	 de	 aquellos	 caseríos	 inanimados,	
sentando las bases de su incorporación 
al estado social”.	Hasta	 llegar	 a	 tan	an-
siada	y	lejana	condición,	su	papel	era	el	
de	“visitas	periódicas	de	los	delegados	a	
las	comunas,	para impartir órdenes acer-
ca	de	la	marcha	y	cómo	deben	adminis-
trarse	los	bienes	comunales”	(en	Nevárez	
Chávez,	1953:	30,	énfasis	agregado).
Así,	pues,	las	comunas	y	los	comune-

ros	debían	ser	protegidos	de	sus	propias	

tendencias	culturales,	de	sus	vicios	recu-
rrentes	y	de	su	incapacidad	para	hacerse	
cargo	de	sus	vidas.	Cuando	el	funciona-
rio	decía	“impartir	órdenes”	no	incurría	
en	un	lapsus	lingüístico:	supervisaba	la	
elección	de	autoridades	de	las	comunas	
y	destituía	a	las	que	no	cumplían	las	ta-
reas	asignadas	por	el	Estado.32	Autoriza-
ba	la	partición	y	dictaba	reglamentos	de	
distribución	de	tierras	comunales	y	uso	
del	 suelo;	 prohibía	 actividades	 de	 tala	
de	bosques	y	elaboración	de	carbón.33

El	 punto	 clave	 de	 todas	 estas	 atribu-
ciones	es	que	la	intervención	estatal	imi-
taba	la	etiqueta	de	la	autoridad	paternal	
de	 las	 haciendas.	Al	 legitimarse	 así,	 se	
conectaba	 con	 un	 sustrato	 subyacente	
de	 la	 cultura	popular	 indígena:	 la	bús-
queda	de	la	autoridad	de	un	“buen	pa-
trón”	en	el	momento	mismo	en	que	se	
desafiaba	el	orden	gamonal.	Lo	que	co-
nectaba	 el	 éxito	 de	Velasco	 Ibarra	 con	
la	construcción	de	 las	 rutinas	de	nego-
ciación	en	el	Estado	ecuatoriano	de	esos	
años	era	esa	común	asociación	simbó-
lica	 con	 el	 orden	 paternal	 terratenien-
te.	No	solo	el	Estado	reprodujo	y	amplió	
las	 prácticas	 conocidas	 de	 las	 hacien-
das	pre-capitalistas	sino	que	su	interven-
ción	fue	entendida	en	términos	tradicio-
nales	 por	 los	 sectores	 subalternos.	 Se	
vivió	 como	una	 forma	de	 reciprocidad	
desigual,	 paternal,	 jerárquica,	 pero	 ge-
nerosa	y	basada	en	el	afecto	y	el	víncu-
lo	personal.	La	dureza	del	paternalismo	
se	combinaba	con	la	suavidad	del	trato	
maternal	 en	 la	 expansión	 de	 los	 servi-

32.	 El	MPST	procedió	a	“sancionar	a	los	responsables	de	los	dineros	de	los	indígenas,	destituyéndolos	del	Cabildo	y	reorga-
nizando	éste,	a	fin	de	que	los	intereses	de	la	Comuna	de	Panyátug	[provincia	de	Cotopaxi],	se	garanticen	con	la	rectitud	
de	las	personas	que	deben	ejercer	su	representación”	(Alcívar,	1950:	56).

33.	 El	más	detallado	informe	de	estas	intervenciones	que	he	encontrado	es	previo	a	la	ley	de	comunas	(Baquerizo	Moreno,	
1934:	26-65),	pero	el	mismo	tono	existe	en	todos	los	informes.	Por	ejemplo,	el	de	1932	dice	textualmente:	“El	Departa-
mento	(…),	ha	desplegado	una	actividad	intensa:	ha	dirimido	litigios	graves,	ha sancionado a los cabecillas reacios [sic] a 
someterse a las directivas trazadas por el Ministerio,	ha	reglamentado	el	aprovechamiento	de	las	aguas	y	tierras	comuna-
les”	(Ministerio	de	Gobierno,	1932:	39-40;	énfasis	agregado).
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cios	sociales	del	Estado	a	la	que	muchas	
mujeres	se	entregaron	y	por	el	que	fue-
ron	reclutadas.
De	 esta	 manera,	 las	 organizaciones	

estatales	 emergentes	 se	 diseñaron	 se-
gún	un	molde	similar	al	del	registro	ve-
lasquista.	La	similitud	no	obedeció	a	un	
diseño	planeado	sino	a	 su	contradicto-
ria	relación	con	el	sistema	de	poder	de	
las	haciendas	 tradicionales.	Era	contra-
dictoria	 porque	 las	 organizaciones	 es-
tatales	 encargadas	 de	 la	mediación	 en	
los	conflictos	 rurales	debilitaban el po-
der hacendatario al tiempo que lo rein-
ventaban.	Fisuraban	el	sistema	al	poner	
la	mediación	 de	 los	 conflictos	 en	ma-
nos	de	 funcionarios	menos	permeables	
al	poder	patronal	que	los	tenientes	polí-
ticos,	los	jueces	locales	o	los	comisarios	
municipales.	 Pero	 al	 imitar	 la	 etiqueta	
patronal	 replicando	su	autoridad	pater-
nal,	delataban	la	persistencia	de	la	efica-
cia	simbólica	de	las	haciendas	en	retira-
da.	Si	los	malos	patrones	incumplían	sus	
deberes	paternales,	se	añoraba	el	regre-
so	del	bueno.	Allí	residía	la	complicidad	
simbólica	entre	la	labor	de	Velasco	Iba-
rra	y	la	forja	de	las	nuevas	organizacio-
nes	estatales:	encarnaban	un	“buen	pa-
trón”	en	tiempos	en	que	abundaban	los	
“malos”.	Y	por	eso,	precisamente,	el	Es-
tado	era	efectivo	a	pesar	de	su	estrechez.	
No	por	 sistemático	 sino	porque	 al	 res-
ponder	a	las	demandas	indígenas	de	lu-
cha	contra	el	poder	territorial	coaligado	
de	funcionarios	locales	y	terratenientes,	
lo	hacía	usando	códigos	simbólicos	cer-
canos	al	mundo	popular.	Y	lo	hacía	sin	
desafiar	abiertamente	su	poder.

No	debe	extrañar,	entonces,	que	la	in-
tervención	 estatal	 solo	 afectara	 tardía-
mente	al	huasipungo,	su	sistema	de	tra-
bajo	y	la	distribución	de	excedentes	que	
yacían	en	la	base	del	poder	terratenien-
te.	Sus	efectos	políticos	eran	más	mode-
rados	y	paulatinos	que	los	que	hubiera	
producido	una	auténtica	reforma	agraria	
como	la	que	vivieron	México	en	los	años	
treinta	y	Bolivia	en	los	cincuenta.	Lejos	
de	 soluciones	corporativistas,	el	Estado	
ecuatoriano	diseñó	y	aplicó	soluciones	
locales,	intermitentes	y	parciales,	siem-
pre	repetidas	y	constantemente	renego-
ciadas.	Al	hacerlo	así,	el	transformismo	
inhibía	la	construcción	de	poderosas	or-
ganizaciones	gremiales	nacionales	o	re-
gionales	 de	 los	 grupos	 subalternos.34 
Reproducía	 la	 fragmentación	y	el	 loca-
lismo	a	los	que	respondía.	Al	asegurar	la	
fragilidad	de	cualquier	potencial	oposi-
ción	al	orden	vigente,	cumplía	con	efi-
cacia	su	tarea	de	garantizar	 la	subordi-
nación.	 Al	 mismo	 tiempo,	 reproducía	
las	formas	de	resistencia	cotidiana,	ple-
tóricas	de	la	etiqueta	de	un	discurso	pú-
blico	que	eludía	el	conflicto	abierto:	el	
nuevo	Estado	transformista	reflejaba	a	su	
modo	esa	lucha	oblicua	que	predominó	
siempre	en	el	mundo	fragmentado	y	lo-
calista	de	las	haciendas.

7. Síntesis

Conforme	 transcurría	 el	 siglo	 XX,	 en	
Ecuador	como	en	toda	América	Latina,	
la	 epidemia	 capitalista	 se	 difundía,	 el	
orden	 oligárquico	 se	 desestabilizaba	 y	
la	 lealtad	subalterna	a	 las	clases	domi-
nantes	 se	perdía.	 En	medio	del	naufra-
gio	oligárquico,	emergió	una	técnica	de	

34.	 La	población	rural	organizada	en	comunas	llegaba,	según	estimaciones	de	los	funcionarios	del	MPST	en	1952	a	367	mil	
personas	(Endara,	1952:	49).	Esta	masiva	organización	de	las	comunidades	locales	no	desembocó,	sin	embargo,	durante	
el	período	aquí	analizado,	en	la	formación	de	ninguna	organización	nacional	 (o	incluso	regional)	que	agrupara	a	los	
cabildos	comunales	recién	creados	a	la	manera	de	las	centrales	sindicales	obreras.
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transacción	 camaleónica	 y	 flexible	 de	
los	 conflictos	 políticos	 y	 sociales.	Tres	
características	 de	 los	 principales	 acto-
res	sociales	del	país	se	combinaron	para	
asegurar	el	exitoso	predominio	de	nego-
ciaciones	intermitentes	y	cambiantes	en	
lugar	de	la	violencia	y	la	represión.
La	 primera característica fue	 que	 las	

oligarquías	 dominantes	 eran	 poco	mo-
dernas,	 habían	 sido	 lenta	 y	 desigual-
mente	 transfiguradas	 por	 el	 capital	 y	
se	 encontraban	 profundamente	 marca-
das	 por	 la	 fragmentación	 regional.	 La	
segunda fue	 que	 entre	 las	 clases	 sub-
alternas,	especialmente	 rurales,	al	mar-
gen	de	importantes	matices	regionales	y	
temporales,	prevaleció	la	moderación	y	
la	dependencia	ante	las	oligarquías	do-
minantes.	La	tercera fue	que	durante	los	
años	de	 transición,	el	ejército	no	pudo	
ser	 dirigido	 firmemente	 por	 las	 oligar-
quías.	Tal 	fue	el	balance	de	poder	y	con-
flicto	que	dio	origen	a	un	Estado	poco	
proclive	a	la	represión	y	particularmente	
apto	para	transacciones	moderadas,	re-
petidas	y	parciales.	
Unas	oligarquías	fragmentadas	que	no	

conocieron	desafíos	 autónomos	y	 radi-
cales	de	clases	subalternas	movilizadas,	
favorecieron	un	tipo	de	Estado	negocia-
dor	pero	al	mismo	tiempo	subordinado	
al	 control	oligárquico.	 La	débil	 y	 lenta	
modernización	capitalista	facilitó	la	am-
plia	difusión	y	 la	eficacia	de	los	meca-
nismos	transformistas.	Pero	solo	porque	
las	 oligarquías	 carecieron	 del	 control	
del	ejército,	se	redujo	sustancialmente	la	
probabilidad	 de	 enfrentamientos	 arma-
dos	inter-oligárquicos	o	la	represión	de	
los	episodios	de	abierta	rebeldía	subal-
terna.	Esta	particular	combinación	creó	
en	Ecuador	condiciones	favorables	para	
que	el	Estado	resultante	exprese	tanto	la	
hegemonía	 oligárquica	 como	 su	 inca-
pacidad	de	ejercer	la	represión	abierta.	

Prevaleció	la	función	dirigente	sobre	la	
coercitiva.	A	pesar	de	la	difusión	de	rela-
ciones	salariales	y	de	la	transformación	
de	las	oligarquías	en	burguesías,	la	po-
lítica	no	era	moderna	y	capitalista,	sino	
conservadora	y	oligárquica.
El	supuesto	teórico	de	esta	explicación	

es	que	las	formas	institucionales	y	las	es-
tructuras	 organizacionales	 de	 los	 esta-
dos	dependen	de	las	características	del	
balance	 de	 poder	 entre	 los	 principales	
actores	sociales	fuera del Estado.	Tal 	re-
lación	de	fuerzas	incapacitó	a	cualquier	
grupo	para	ejercer	una	dominación	ex-
clusiva.	La	fragilidad	oligárquica	restaba	
coherencia	a	sus	proyectos	económicos	
y	organizativos.	Los	demás	actores	care-
cían	del	poder	suficiente	para	reempla-
zarlas.	Las	oligarquías	quedaron	al	man-
do	pero	debieron	aceptar	intermediarios	
políticos	incómodos,	como	el	velasquis-
mo,	 y	 sustitutos	 temporales	 impredeci-
bles,	 como	 los	 militares.	 La	 cristaliza-
ción	de	semejante	balance	de	poder	en	
las	 instituciones	 estatales	debía	 ser	 dé-
bil	e	intermitente.	Las	concesiones	a	los	
subalternos	 eran	 atomizadas,	 localistas	
e	 incompletas.	 Se	 hacían	 de	 tal	 modo	
que	 reproducían	 la	 fragmentación	 po-
pular.	 Semejantes	 concesiones	 podían	
ser,	 y	 de	 hecho	 eran,	menores	 que	 en	
los	Estados	de	bienestar	o	corporativos,	
pero	también	eran	menos	frecuentes	las	
matanzas	y	la	represión.	Los	dominantes	
cedían	 algo	 y	 los	 pobres	 se	 conforma-
ban	con	poco;	en	su	cálculo	de	las	co-
sas,	era	lo	que	podían	conseguir.
Los	rastros	de	este	perfil	social	son	per-

fectamente	perceptibles	en	 los	aparatos	
organizativos	 del	 Estado	 ecuatoriano.	
Los	servicios	sociales	más	amplios	llega-
ron	a	no	más	del	15%	de	la	población,	
mientras	en	territorios	alejados	actuaban	
en	su	nombre	intermediarios	semipriva-
dos.	Aunque	la	presencia	estatal	era	epi-
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sódica,	la	forma	en	que	los	funcionarios	
intervenían	en	los	conflictos	y	en	la	vida	
comunal	 reafirmaba	 la	costumbre	de	 la	
protección	familiar	y	paternal	de	los	ha-
cendados.	La	 impersonalidad	burocráti-
ca	desfallecía	mientras	las	reglas	forma-
les	fallaban.	Los	funcionarios	respondían	
a	lealtades	políticas	diversas	y	cambian-
tes,	 por	 lo	que	 intervenían	contradicto-
riamente	en	las	negociaciones.	Era	como	
si	el	Estado	tomara	la	forma	dispareja	de	
las	presiones	que	recibía;	informe	y	flexi-
ble,	cambiaba	de	opinión	y	de	 influen-
cias	ayudado	por	burócratas	y	amigos	de	
todos	los	colores.
El	Estado	resultante	era	débil	pero	efi-

caz.	 Una	 aleación	 inestable	 que	 lejos	
de	esconder	el	socialismo	bajo	sus	plie-
gues,	 facilitó	 una	 pantanosa	 transición	
hacia	 el	 nuevo	 orden	 capitalista.	 Los	
programas	de	gobierno	eran	incoheren-
tes	y	cambiantes	pero;	las	negociaciones	
se	acomodaban	a	 las	expectativas	 sub-
alternas.	Las	concesiones	eran	limitadas	
pero;	la	forma	de	otorgarlas	reproducía	
la	dispersión	social	facilitando	la	domi-
nación	 oligárquica.	 Las	 organizaciones	
del	Estado	eran	incapaces	de	liderar	una	
poderosa	 carrera	 hacia	 el	 “progreso”,	
pero;	eran	hábiles	para	eludir	los	desa-
fíos	abiertos	y	evitar	la	violencia	políti-
ca	en	medio	de	hegemonías	perdidas	o	
debilitadas.	Así,	 el	 Estado	 transformista	
aseguró	 una	 transición	 pacífica:	 nació	
de	manos	de	las	oligarquías	declinantes	
y	se	transmutó	cenegosamente	en	domi-
nación	burguesa.
La	 fórmula	 tiene	 éxitos	 para	 exhibir.	

La	relativa	ausencia	de	violencia	políti-
ca	abierta	es	quizás	la	más	notoria	en	un	
continente	 continuamente	 desgarrado	
por	 guerras	 atroces.	 Las	 resistencias	 al	
orden	nuevo	se	expresaron	como	en	el	
modo	antiguo,	llenas	de	deferencias	fin-
gidas,	 piadosas	 hipocresías	 y	 negocia-

ciones	oblicuas.	También	aportó	las	so-
luciones	 radicales,	 la	 redistribución	 de	
los	activos	productivos,	base	de	la	crea-
ción	de	la	riqueza	material	y	debilitó	la	
capacidad	ejecutiva	de	las	instituciones	
formales.	Aunque	hubo	modernización	
capitalista,	fue	extraordinariamente	frag-
mentada,	desigual	e	 injusta.	Al	fin	y	al	
cabo,	el	transformismo	es	una	forma	de	
extensión	de	la	hegemonía	estatal	al	ser-
vicio	 de	 las	 clases	 dominantes.	Nunca	
fue	exactamente	lo	que	esas	clases	hu-
bieran	querido	pero	 fue	suficiente	para	
mantener	el	control	del	país.	No	lo	per-
dieron	aunque	les	fue	disputado.	El	ba-
lance	final	les	favorece.
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Según	datos	ofrecidos	por	el	Global	
Knowledge	 Partnership	 on	 Migra-
tion	 and	Development	 (KNOMAD,	

2016),	en	2015	había	en	el	mundo	más	
de	251	millones	de	migrantes,	algo	más	
del	 3%	 del	 conjunto	 de	 la	 población	
mundial.	 Se	 presupone	 que	 la	 mayor	
parte	 de	 los	 movimientos	 migratorios,	
siempre	que	no	sean	forzados	por	gue-
rras,	desastres	naturales	o	por	alguna	si-
tuación	de	amenaza,	se	producen	para	
mejorar	 la	 situación	 económica	 y	 so-
cial	del	migrante	y	su	familia.	Así	lo	re-
cogen	la	mayoría	de	investigadores	que	
han	 tratado	 este	 tema;	 como	Dilip	Ra-
tha	(2010),	quien	afirma	que	mejorar	la	
economía	sería	 la	motivación	principal	
para	nueve	de	 cada	diez	migrantes	 in-
ternacionales.	 Siendo	 esto	 así,	 se	 hace	
lógico	pensar	que	la	mayoría	de	perso-
nas	que	deciden	intentar	ganarse	la	vida	
en	el	extranjero,	decidirán	viajar	a	aque-
llos	 lugares	 en	donde	 se	 puede	 conse-

guir	un	sueldo	mayor	y	mejores	condi-
ciones	de	vida.
Sin	embargo,	y	pese	a	que	los	prime-

ros	 puestos	 en	 la	 lista	 de	 mayores	 re-
ceptores	 de	 migración	 lo	 ocupan	 paí-
ses	ricos2,	no	todos	los	movimientos	de	
personas	se	realizan	entre	‘países	en	de-
sarrollo’	y	‘países	desarrollados’.	Así	te-
nemos	que	el	38%	de	los	movimientos	
migratorios	 transnacionales,	 ocurridos	
durante	 el	 año	 2013,	 tuvieron	 como	
destino	países	en	‘vías	de	desarrollo’;	un	
34%	de	movimientos	 se	 realizaron	ha-
cia	 ‘países	 desarrollados’.	Y	 es	 que	 no	
resulta	 nada	 fácil	 alcanzar	 los	 ‘países	
del	Norte’	partiendo	desde	‘el	Sur’,	una	
gran	 cantidad	 de	 obstáculos	 legales	 se	
suman	a	los	geográficos	en	el	camino	de	
los	migrantes	hacia	el	país	que	eligieron	
como	destino.	Dificultades	que	muchas	
veces	convierten	el	viaje	en	un	trayecto	
lleno	de	peligros	a	los	que	los	migrantes	
se	exponen	para	llegar	al	fin	del	camino.

‘Por la Chacra’:
Migrando desde Azuay a Nueva York
Alberto García Sánchez1

Este artículo trata acerca de los peligros de los viajes clandestinos hacia otros países, concretamente 
expone el caso de aquellas personas que partieron de la provincia del Azuay, en Ecuador, con des-
tino a Estados Unidos en los últimos treinta años. La información ha sido obtenida de las cuarenta 
entrevistas que el autor realizó durante los años 2011 y 2012, a migrantes y familiares de éstos, en el 
cantón ecuatoriano de Paute y en diferentes localizaciones en el área metropolitana de Nueva York.

1.	 Doctor	 en	antropología	 social.	 Investigador	en	Centro	de	Estudios	de	Cooperación	al	Desarrollo,	Universidad	de	
Murcia.	alberto.garcia.sanchez@outlook.es

2.	 Los	países	que	más	migración	recibieron	en	el	año	2013	fueron:	Estados	Unidos,	Arabia	Saudí,	Alemania,	Federación	
Rusa,	Emiratos	Árabes	Unidos,	Reino	Unido,	Francia,	Canadá,	España	y	Australia	(Global	Knowledge	Partnership	on	
Migration	and	Development	[KNOMAD],	2016).
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Según	 datos	 aportados	 por	 la	 Orga-
nización	 Internacional	 para	 las	 Migra-
ciones	 (Brian	&	Laczko,	2014),	40.000	
personas	habrían	perdido	la	vida	mien-
tras	migraban	entre	el	año	2000	y	sep-
tiembre	de	2014.	Si	bien	esta	organiza-
ción	 reconoce	 que	 la	 cifra	 de	muertos	
debe	de	 ser	mucho	mayor,	quizás	has-
ta	tres	veces,	puesto	que	muchas	muer-
tes	se	producen	en	regiones	remotas	del	
mundo	y	nunca	se	registran.	Además,	no	
en	todos	los	países	existe	la	misma	preo-
cupación	por	contabilizar	los	migrantes	
muertos	en	su	 territorio.	Así,	 según	ese	
informe	de	la	OIM,	los	lugares	donde	se	
han	contabilizado	más	víctimas	morta-
les	son	el	mar	Mediterráneo,	con	22.000	
muertes	desde	el	año	2000;	el	desierto	
del	Sáhara,	con	al	menos	1.790	decesos	
registrados	desde	1996;	la	frontera	entre	
Estados	Unidos	y	México,	que	suma	más	
de	6.000	muertes	desde	1998;	y	las	cos-
tas	de	Australia,	en	donde	más	de	1.500	
personas	perecieron	entre	2000	y	2014.	
Cifras	oficiales	que,	como	decimos,	ven-
drían	a	sumarse	a	todos	aquellos	dece-
sos	producidos	durante	el	camino	y	de	
los	que	no	se	tiene	constancia	alguna.
Centrándonos	 en	 el	 caso	 americano,	

según	Reineke	y	Martínez	(2014),	en	las	
últimas	 dos	 décadas	 se	 ha	 vivido	 una	
crisis	de	proporciones	desconocidas	en	
las	rutas	migratorias	que	se	dirigían	ha-
cia	los	Estados	Unidos.	Y	es	que,	“desde	
sus	 casas	 a	 sus	 destinos,	 los	migrantes	
en	América	del	Norte	están	expuestos	a	
niveles	desproporcionados	de	riesgo	de	
violaciones	 de	 los	 derechos	 humanos,	
desapariciones	y	muerte”	(pág.	45).	Los	

migrantes	que	cruzan	los	distintos	países	
de	Centroamérica	y	México	son	a	menu-
do	víctimas	del	 crimen	organizado,	de	
las	mafias	que	surgieron	para	controlar	
el	negocio	de	la	emigración	–y	que	no	
se	diferencian	en	mucho	de	otras–	o	de	
policías	 corruptos	 que	 ven	 en	 ellos	 un	
blanco	fácil	de	extorsión.	
Además	de	tener	que	lidiar	o	someter-

se	a	todo	lo	anterior,	los	migrantes	deben	
hacer	frente	a	las	durísimas	condiciones	
de	un	viaje	que	los	llevará,	a	veces	por	
agua,	otras	por	tierra	o	incluso	por	aire,	
a	atravesar	grandes	distancias	en	el	con-
tinente	americano.	Los	 trayectos	que	se	
realizan	en	avión	son	sin	duda	 los	más	
cómodos,	 y	 muchos	 de	 los	 emigrantes	
sudamericanos	 –también	 es	 el	 caso	 de	
los	migrantes	venidos	de	otros	continen-
tes3–	hacen	este	viaje	hasta	llegar	a	algún	
país	desde	el	cual	continuar	el	 trayecto	
por	otros	medios.	 Pero	muchos	no	han	
tenido	 tanta	 suerte	 e	 hicieron	 esta	 pri-
mera,	o	segunda	etapa,	si	es	que	venían	
del	interior	del	subcontinente	sudameri-
cano,	escondidos	en	la	bodega	de	algún	
pesquero	que	 le	 trasladaba	a	Guatema-
la	 o	 a	 otro	 país	 centroamericano.	Des-
pués	 vendría,	 para	 la	mayoría	de	 ellos,	
largas	 travesías	 por	 el	 desierto,	 cruzar	
varios	ríos	‘mojados’,	atravesar	parte	de	
México	escondidos	en	el	trasfondo	de	un	
camión,	 o	 bien	 ocultos	 entre	 los	 vago-
nes	de	los	mal	afamados	–por	ser	extre-
madamente	peligrosos	para	sus	viajeros	
clandestinos–	 trenes	 que	 cruzan	 Méxi-
co	de	una	punta	a	otra.	De	hecho,	existe	
una	gran	diferencia	en	cuanto	a	seguri-
dad	entre	aquellos	que	cruzan	Centroa-

3.	 Un	fenómeno	reciente	es	la	incorporación	de	migrantes	africanos	y	asiáticos	a	las	rutas	migratorias	que	cruzan	Suda-
mérica	y	Centroamérica	para	llegar	a	los	Estados	Unidos.	Su	presencia	no	es	aún	muy	numerosa	pero	sí	significativa.	
De	modo	que,	junto	con	los	migrantes	latinoamericanos,	se	pueden	encontrar	actualmente	personas	procedentes	de	
países	como	Bangladesh,	República	Democrática	del	Congo,	Eritrea,	Etiopía,	Irán,	Pakistán,	Nepal,	Nigeria,	Sri	Lanka	
o	Sudán	(Echandi,	2010).
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mérica	y	México	por	su	cuenta	–los	que	
frecuentan	dichos	trenes–	y	aquellos	que	
contratan	 los	 caros	 servicios	 de	 coyo-
teros	 –pasadores–	 de	 las	 mafias	 migra-
torias.	Aunque	 los	que	se	decantan	por	
esto	último,	no	por	ello	se	libran	de	ex-
ponerse	a	numerosos	peligros. 
De	modo	que,	no	todos	los	emigran-

tes	 que	 cruzan	México	 y	Centroaméri-
ca	 tienen	 que	 pasar	 las	mismas	 etapas	
del	viaje.	Y	es	que,	además	de	 la	dife-
rencia	 de	 contar	 o	 no	 con	 el	 servicio	
de	 los	 coyotes,	 está	 aquella	 otra,	 lógi-
ca,	del	distinto	lugar	de	procedencia,	y	
por	tanto	de	inicio	del	viaje.	A	este	res-
pecto,	las	estadísticas	que	publica	la	Pa-
trulla	 Fronteriza	 de	 los	 Estados	Unidos	
(U.S.	 Customs	 and	 Border	 Protection,	
2015),	muestran	que	 la	mayoría	de	 los	
337.117	detenidos	por	entrar	ilegalmen-
te	a	ese	país	en	el	año	2015	eran	mexi-
canos,	el	55.8%	de	ellos,	por	un	16,9%	
de	guatemaltecos,	un	12,9%	de	salvado-
reños	y	un	10,0%	de	hondureños.	Pero	
estas	 cifras	 nos	 pueden	 conducir	 fácil-
mente	a	engaño,	pues	ignoran	que	gran	
parte	de	los	que	se	declaran	mexicanos	
tienen	realmente	otra	nacionalidad.	Y	es	
que	 si	 un	 sudamericano	 revela	 su	 ver-
dadero	país	de	origen	puede	ser	depor-
tado	allí,	mientras	que	si	se	hace	pasar	
por	mexicano	simplemente	le	dejarán	al	
otro	lado	del	Río	Bravo	y	podrá	volver	a	
intentar	cruzar	la	frontera	en	unos	días.	
Para	que	no	se	pueda	demostrar	lo	con-
trario,	los	emigrantes	pierden	adrede	su	
documentación	y	fingen	el	acento	de	los	
mexicanos,	también	los	coyotes	les	en-
señan	información	clave	para	poder	su-
plantar	la	identidad	de	un	mexicano	lle-
gado	el	momento.	
Esta	 es	 la	 situación	de	 los	 ecuatoria-

nos	 que	 cruzan	 ilegalmente	 la	 fronte-
ra	estadounidense.	Y	es	que	después	de	
haber	presentado,	de	manera	muy	gene-

ral,	 la	 situación	de	 los	migrantes	 ilega-
les	en	Centroamérica	y	México,	vamos	
a	centrarnos	en	aquellos	que	provienen	
del	país	andino.	Más	concretamente	de	
aquellos	cuyo	origen	se	sitúa	en	la	pro-
vincia	austral	del	Azuay.

Migración	a	Estados	Unidos		
desde el Azuay

La	 provincia	 del	 Azuay,	 situada	 en	
la	 sierra	 ecuatoriana,	 hace	 no	 mucho	
tiempo	experimentó	una	auténtica	 ‘fie-
bre	migratoria’	que	hizo	que	decenas	de	
miles	de	personas	abandonaran	este	lu-
gar	para	dirigirse	hacia	Estados	Unidos,	
principalmente	 a	 la	 ciudad	 de	 Nueva	
York.	De	hecho,	algunos	investigadores,	
como	el	geógrafo	Brad	Jokisch,	conside-
ran	que	esta	región	constituyó,	junto	al	
Cañar,	el	“‘eje	central’	de	la	zona	de	en-
vío	de	emigración	ecuatoriana	pudien-
do	 ser	 la	mayor	 zona	 de	 envío	 de	mi-
grantes	 en	 América	 del	 Sur”	 (Jokisch,	
2001,	pág.	61).
Los	 expertos	 en	 migración	 ecuato-

riana	 coinciden	 en	 distinguir	 al	menos	
dos	grandes	épocas	en	la	migración	in-
ternacional	del	Ecuador:	una	que	 tiene	
sus	orígenes	en	la	década	de	1950	y	otra	
más	reciente	que	comienza	con	la	gran	
crisis	 financiera	 de	 final	 del	 siglo	 XX.	
Nosotros	vamos	a	hablar	de	ello	de	ma-
nera	muy	resumida;	no	obstante,	las	ca-
racterísticas	de	una	época	y	otra	se	pue-
den	consultar	en	los	trabajos	de	Acosta	
y	Villamar	(2006),	Arteta	y	Oleas	(2008),	
Camacho	 (2004),	 Gratton	 (2005),	 Jo-
kisch	(2001),	Jokisch	y	Kyle	(2005)	o	Ra-
mírez	 Gallegos	 y	 Ramírez	 (2005).	 Así	
podemos	decir	que	 los	primeros	movi-
mientos	migratorios	tuvieron	como	cau-
sa	la	crisis	en	la	producción	de	paja	to-
quilla	 y	 los	 problemas	 estructurales	 en	
la	producción	agrícola	y	distribución	de	
la	 tierra	 en	 la	 Sierra	 (Astudillo	Romero	



174  Alberto García Sánchez / ‘Por la Chacra’: Migrando desde Azuay a Nueva York

&	Cordero	Espinoza,	1999;	Kyle,	2000).	
Se	trataba,	por	tanto	en	sus	orígenes,	de	
una	migración	regional	localizada	en	las	
provincias	serranas	de	Cañar	y	Azuay.
Y	es	que,	en	estas	dos	provincias	ve-

cinas,	la	industria	del	llamado	sombrero	
panamá había	adquirido	gran	importan-
cia	para	su	economía,	por	lo	que	la	crisis	
de	este	sector	que	vendría	tras	la	Segun-
da	Guerra	Mundial	–cuando	el	aumen-
to	de	 la	competencia	en	este	producto,	
junto	con	un	cambio	de	tendencia	en	la	
moda,	provocó	que	descendiesen	súbita-
mente	 las	exportaciones	de	 sombreros–	
“perjudicó	drásticamente	al	campesina-
do	de	Azuay	y	Cañar,	que	había	llegado	
a	depender	de	esta	industria	tanto	o	más	
que	 de	 la	 misma	 agricultura”	 (Acosta,	
López,	&	Villamar,	 2006,	 pág.	 32).	 Fue	
entonces	cuando,	frente	al	aumento	del	
desempleo	en	la	región,	algunos	adine-
rados	 exportadores	 de	 sombreros	 apro-
vecharon	 los	 contactos	 que	 tenían	 con	
los	distribuidores	en	Estados	Unidos	para	
migrar	allí	(Astudillo	Romero	&	Cordero	
Espinoza,	 1999).	 En	 esa	 época,	 la	 eco-
nomía	estadounidense	estaba	en	expan-
sión	y	había	demanda	de	mano	de	obra,	
hecho	que	junto	a	la	permisividad	en	las	
leyes	migratorias	propició	la	entrada	de	
migrantes	sudamericanos.	
Este	primer	movimiento	migratorio	de	

los	años	cincuenta	y	sesenta	fue	peque-
ño;	sin	embargo,	estos	pioneros	estable-
cerían	las	redes	que	posteriormente	se-
rían	utilizadas	por	los	migrantes	de	estas	
dos	provincias	andinas.	En	un	principio	
se	trataba	sobre	todo	de	hombres	–cam-
pesinos	 y	mestizos–	 procedentes	 de	 la	
Sierra	sur,	a	quienes	después	se	unirían	
las	mujeres	y	también	los	indígenas	po-
bres	de	esas	mismas	provincias	(Cama-
cho,	2004).	Algunas	investigaciones	es-
tablecen	también	una	relación	indirecta	
entre	 la	 migración	 interna	 que	 se	 dio	

desde	Cañar	y	Azuay	hacia	 la	Costa,	y	
luego	la	migración	internacional	a	Esta-
dos	Unidos;	y	es	que,	al	parecer,	algunas	
de	las	personas	que	se	habrían	ubicado	
en	esta	región,	sobre	todo	en	Guayaquil	
en	 la	década	de	1930,	 se	habrían	 tras-
ladado	poco	después	a	Estados	Unidos,	
Panamá	y	Venezuela	(Preston,	1974).	
En	las	siguientes	décadas	la	migración	

del	Azuay	y	Cañar	hacia	Estados	Unidos	
se	 intensificaría	dando	 lugar	a	un	flujo	
migratorio	continuo	que	llevaría	a	dece-
nas	de	miles	de	azuayos	y	cañaris	a	vivir	
en	los	Estados	Unidos.	A	ellos	se	suma	
un	 nuevo	 flujo	 migratorio	 provenien-
te	de	 las	provincias	de	 la	Costa.	Según	
Arteta	y	Oleas	(2008),	este	nuevo	movi-
miento	habría	respondido	al	llamado	de	
Estados	Unidos	a	ocupar	los	puestos	va-
cantes	que	dejaron	los	ciudadanos	esta-
dounidenses	que	marcharon	a	la	guerra	
de	Vietnam.	Así,	a	mediados	de	los	años	
setenta,	 los	emigrantes	que	se	 traslada-
ron	a	Estados	Unidos	bajo	este	contex-
to	provendrían	en	su	mayoría	de	las	pro-
vincias	de	Guayas,	Manabí	y	El	Oro.
A	principios	de	 la	década	de	 los	no-

venta	 residían	 ya	 en	 Estados	 Unidos	
143.314	 ecuatorianos	 (Arteta	 &	Oleas,	
2008);	pero	el	gran	movimiento	migra-
torio	 hacia	 el	 país	 norteamericano	 to-
davía	estaba	por	llegar.	Hablamos	de	la	
segunda	época	de	emigración	que	dis-
tinguen	 los	 investigadores	 sociales,	 la	
cual	comenzaría	unos	años	antes	de	la	
crisis	 financiera	 de	 Ecuador,	 alrededor	
de	1995,	y	 se	prolongaría	hasta	el	año	
2008.	 En	 ese	 año,	 el	 saldo	 migratorio	
deja	 de	 ser	 negativo	 debido	 al	 retorno	
de	muchos	de	los	que	habían	emigrado	
a	España	e	Italia	–principales	destinos	de	
la	migración	ecuatoriana	de	esta	época	
junto	a	Estados	Unidos–,	países	en	crisis	
económica	a	partir	de	esa	fecha.	
Durante	 esa	 segunda	 época	 de	 emi-
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gración	 se	 calcula	 que,	 en	 poco	 más	
de	 una	 década,	 abandonaron	 Ecuador	
más	de	un	millón	de	personas,	738.445	
de	 ellas	 entre	 1998	 y	 2003,	 los	 peores	
años	de	la	crisis	financiera	(Instituto	Na-
cional	 de	 Estadística	 y	 Censos	 [INEC],	
2012).	Desde	la	mitad	de	los	setenta,	la	
migración	internacional	había	sido	cons-
tante,	manteniendo	un	saldo	migratorio	
que	oscilaba	en	torno	a	las	20.000	per-
sonas	 anuales	 (Herrera,	 2007).	 Se	 tra-
taba	de	hombres	 jóvenes,	 aunque	 tam-
bién	algunas	mujeres,	que	procedían	de	
unas	zonas	determinadas	del	Ecuador	y	
que	tenían	como	destino,	principalmen-
te,	Estados	Unidos,	pero	también	Cana-
dá	y	Venezuela.	Pero	a	partir	de	la	mitad	
de	la	década	de	los	noventa,	y	más	con-
cretamente	 los	años	correspondientes	a	
esa	crisis	del	Ecuador,	todas	estas	carac-
terísticas	 iban	a	cambiar	drásticamente.	
Las	personas	que	saldrían	del	país	duran-
te	ese	período	provendrían	de	áreas	rura-
les,	pero	también	de	las	ciudades.	Ahora	
se	migraba	desde	las	tres	regiones	natu-
rales	del	Ecuador,	–Sierra,	Costa	y	Orien-
te–	 especialmente	 desde	 las	 provincias	
de	Pichincha,	Tungurahua,	Cañar,	Azuay,	
Loja,	Zamora	Chinchipe	y	Morona	San-
tiago,	además	de	las	dos	principales	ciu-
dades:	Quito	y	Guayaquil.

El	migrante	azuayo

Normalmente	 se	 suele	 asociar	 mi-
gración	y	pobreza:	‘el	que	migra	es	po-
bre	y	por	eso	debe	buscarse	la	vida	en	
otro	país’.	Sin	embargo,	esta	afirmación	
no	 es	 del	 todo	 correcta.	 Sí,	 el	migran-
te	 puede	 venir	 de	 una	 región	más	 po-
bre	que	a	 la	cual	se	dirige;	y	sí,	por	 lo	
general	el	migrante	quiere	ver	aumenta-
dos	sus	ingresos	y	su	nivel	de	vida.	Pero,	
echando	un	vistazo	a	los	lugares	de	ori-
gen	de	estas	personas,	normalmente	se	
puede	 apreciar	 que	 los	 que	migran	no	

suelen	ser	los	más	pobres	de	un	pueblo	
o	 comunidad,	 y	 tampoco	 en	 las	 regio-
nes	más	pobres	del	planeta	se	observan	
grandes	movimientos	migratorios	hacia	
países	desarrollados.	La	razón	es	simple,	
para	migrar	hace	falta	dinero,	y	cuanto	
más	lejos	esté	un	país,	o	más	cueste	en-
trar	en	él,	más	caro	va	a	resultar	el	viaje.	
Por	eso	los	más	pobres	ni	siquiera	suelen	
tener	esa	opción	de	migrar	al	extranjero.
Esta	situación	se	cumple	entre	los	mi-

grantes	azuayos,	y	en	general	en	los	mi-
grantes	ecuatorianos	originarios	de	otras	
provincias.	Y	es	que	 la	persona	que	 se	
planteaba	 realizar	un	viaje	a	otro	país,	
principalmente	 a	 Estados	 Unidos,	 de-
bía	 tener	 accesibilidad	 al	 dinero	 nece-
sario	 para	 realizarlo,	 y	 para	 ello	 nece-
sitaba	poseer,	él	o	su	familia,	algún	tipo	
de	 riqueza	como	 tierras,	casas	o	nego-
cios.	También	 era	 importante	 el	 víncu-
lo	de	esa	persona	con	aquél	que	le	iba	
a	 prestar	 el	 dinero.	Y	 es	 que	 para	 pa-
gar	 los	más	de	14.000	dólares,	en	pro-
medio	que	costaba	el	viaje	hasta	Nue-
va	York	 desde	 finales	 del	 siglo	 pasado,	
había	que	 ir	a	pedirle	dinero	al	chulco 
o	chulquero,	y	éste	le	ofrecería	un	trato	
distinto	dependiendo	de	su	procedencia	
y	su	grado	de	relación	con	él.
Esta	figura	del	usurero	es	muy	contro-

vertida	en	el	Azuay	–así	como	en	cual-
quier	lugar	en	donde	existe	el	oficio	de	
prestamista,	como	afirma	el	antropólogo	
David	Graeber	(2012)–,	ya	que,	si	bien	
ofrecen	un	 servicio	 que	otros	 no	 reali-
zan,	sobre	todo	antes	de	la	irrupción	de	
las	cooperativas	de	ahorro	y	crédito	en	
el	Ecuador,	 también	es	verdad	que	son	
innumerables	las	historias	de	abusos	en	
cualquiera	 de	 los	 cantones	 del	 Ecua-
dor.	Desde	el	cobro	de	intereses	abusi-
vos,	hasta	un	10%	de	cobro	mensual	de	
la	 cantidad	 prestada,	 al	 apropiamiento	
de	casas	y	terrenos	de	los	familiares	del	
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deudor	ante	la	menor	complicación	en	
el	cobro	de	lo	adeudado.
Pero	 como	 decimos,	 los	 chulqueros 

ofrecen	 una	 posibilidad	 de	 emprender	
un	viaje	que	de	otro	modo	sería	casi	im-
posible	de	realizar;	y	con	ello	de	progre-
sar	económica	y	socialmente.	Y	es	que,	
en	el	Azuay,	una	 región	montañosa	en	
donde	todavía	hoy	la	mayor	parte	de	la	
población	 rural	 depende,	 en	 menor	 o	
mayor	medida,	de	 la	explotación	mini-
fundista,	hasta	la	irrupción	de	la	migra-
ción	existían	pocas	posibilidades	reales	
de	prosperar.	Quien	nacía	pobre	lo	más	
probable	 es	 que	 terminase	 su	 vida	 en	
igual	condición,	a	pesar	de	que	habían	
intentos	por	parte	de	la	población	cam-
pesina	de	ganar	poder,	así	como	de	ga-
rantizarse	un	seguro	económico	en	caso	
de	 emergencia,	 estableciendo	 relacio-
nes	sociales	con	los	ricos	por	medio	del	
ritual	cristiano	del	bautismo.4
Y	 es	 que	 como	 afirma	 el	 antropólo-

go	Patricio	Carpio	Benalcázar	(1992),	la	
migración	 internacional,	 que	 comenzó	
a	darse	en	Ecuador	en	mayor	número	a	
partir	de	los	años	ochenta,	podía	enten-
derse	como	“una	estrategia	de	reproduc-
ción	sociocultural	en	la	medida	en	que	
representa	una	ruptura	con	el	poder	lo-
cal	y	una	forma	autónoma	de	acceso	a	
los	 recursos,	pues	permite	 a	 las	 comu-
nidades	 un	 nivel	 de	 desarrollo	 socioe-
conómico	 independiente	 del	 cacicaz-
go	parroquial”	(pág.	44).	De	este	modo,	
la	migración	internacional	se	fue	abrien-
do	 paso	 en	 distintas	 zonas	 del	 Azuay	
y	 Cañar,	 desde	 prácticamente	 su	 ini-
cio	 se	 convirtió	 en	una	alternativa	via-
ble	para	conseguir	ascender	económica	
y	 socialmente.	Y	no	es	que	no	hubiera	

existido	antes	alguna	experiencia	migra-
toria	 en	 estos	 sitios,	 sólo	 que	mientras	
que	la	migración	anterior,	producida	ha-
cia	distintos	lugares	del	interior	del	país,	
era	 entendida	 como	 una	 estrategia	 de	
subsistencia,	 ésta	 internacional	 se	 veía	
como	una	manera	rápida	de	enriquecer-
se	y	poder	lograr	reconocimiento	social.	
Así	que,	conforme	iban	llegando	noti-

cias	y	se	iban	haciendo	visibles	algunas	
pruebas	del	poderío	económico	adqui-
rido	por	estas	personas	que	se	fueron	y	
también	por	sus	familiares,	la	figura	del	
migrante	 exitoso	 irá	 adquiriendo	 cada	
vez	más	fuerza	y	presencia	en	ciertos	lu-
gares	 del	 país.	 En	 poco	 tiempo,	 el	mi-
grar	ya	no	era	sólo	una	opción	seguida	
por	unos	pocos	atrevidos	 trotamundos,	
sino	que	constituía	un	modelo	a	seguir	
por	todo	aquel	que	tuviese	aspiraciones	
de	mejorar	su	estatus	social	y	calidad	de	
vida.	De	hecho,	se	veía	como	la	mane-
ra	más	rápida	y	segura	de	conseguir	ese	
progreso,	 por	 lo	 que	muchas	 personas	
se	 sintieron	 atraídas	 por	 esa	 idea	 e	 in-
cluso	presionadas	a	seguirla.	La	‘aventu-
ra’	de	la	migración	comenzó	a	ser	para	
muchos	

una	cuestión	de	dignidad	familiar	y	el	paso	
de	la	frontera	un	símbolo	de	éxito	o	de	hu-
millación	 de	 cara	 a	 toda	 la	 comunidad:	
en	 nuestros	 pueblos,	 las	 noticias,	 cuen-
tos	e	historias	corren	y	crecen	de	 la	mis-
ma	forma	que	una	tormenta	hace	crecer	a	
un	río...	Y	lo	desborda	(Carpio	Benalcázar,	
1992,	pág.	100).

Una	idea	del	migrante	triunfador	que	
algunos	de	estos	pioneros	habían	pues-
to	 empeño	 en	 alimentar,	 bien	 por	me-
dio	de	 casas	 fabulosas	 en	 sus	 comuni-
dades,	 ostentación	de	bienes	por	parte	

4.	 Para	comprender	la	importancia	para	la	población	rural	del	Azuay	de	este	mecanismo	de	ascenso	social	basado	en	
las	 relaciones	de	compadrazgo	entre	campesinos	pobres	y	personas	con	 influencia	y	poder	económico	se	puede	
consultar	la	obra	del	antropólogo	Ángel	Montes	del	Castillo	(1989).
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de	sus	 familiares	y	un	comportamiento	
al	volver	digno	del	pudiente	más	rico.	La	
historia	de	éxito	del	 trabajador	migran-
te	quedaba	así	confirmada,	volviéndose	
además	reconocible	por	toda	la	comuni-
dad	y	en	toda	la	región.
Entonces,	conforme	el	migrar	fue	con-

virtiéndose	cada	vez	en	una	opción	más	
viable,	el	viaje	al	extranjero	fue	empren-
dido	por	más	y	más	gente.	Por	lo	que,	en	
muchos	pueblos,	las	noticias,	y	todo	lo	
que	rodeaba	a	estas	personas	que	se	ha-
bían	ido	y	sus	familiares,	comenzaron	a	
ocupar	buena	parte	de	las	conversacio-
nes	que	se	mantenían	entre	vecinos.	La	
migración	no	era	ya	algo	extraño,	 sino	
que	había	pasado	a	 formar	parte	de	 lo	
cotidiano,	de	la	cultura	del	lugar.	De	tal	
modo	que	los	migrantes	eran	considera-
dos	por	todos	como	triunfadores,	perso-
nas	que	habían	logrado	‘superarse’.	Así,	
ya	al	principio	de	los	años	noventa,	en	
la	zona	del	Austro	ecuatoriano:

Las	 condiciones	 materiales	 de	 la	 migra-
ción,	 tales	 como	 la	 falta	 de	 tierras	 y	 de	
fuentes	 de	 trabajo,	 son	 causas	 que	 tie-
nen	solo	un	peso	relativo:	hoy	día,	la	fuer-
za	motriz	 es	 la	 costumbre,	 casi	 obligada,	
de	 irse,	 incorporada	a	 la	cotidianidad	del	
campo	 con	 la	 particularidad	 vital	 de	 que	
aparece	 como	 la	 única	 opción	 para	 que	
un	 campesino	 joven	 pueda	 adquirir	 una	
buena	casa,	un	automóvil,	artefactos	mo-
dernos	y	tal	vez	hasta	tierras	o	un	negocio	
lo	que,	en	conjunto,	le	darán	el	suficiente	
respaldo	para	insertarse	en	la	sociedad	en	
condiciones	más	o	menos	favorables:	de	lo	
contrario,	está	condenado	a	 la	vida	 tradi-
cional	agraria,	a	ser	un	campesino	de	a	‘fo-
gón’	 o	 un	 ciudadano	 a	medias,	marginal	
(Carpio	Benalcázar,	1992,	págs.	86-87).

De	 esta	 manera,	 cuando	 vino	 la	 cri-
sis,	en	muchos	lugares	del	Azuay,	el	mi-
grar	hacia	Estados	Unidos	era	visto	como	
una	 opción	 más	 que	 factible;	 la	 úni-
ca	 que	 vieron	muchos	 que	 trataban	 de	
sortear	la	grave	crisis	que	vivía	el	Ecua-
dor	 en	 ese	momento	 y	 aliviar	 la	 incer-
tidumbre	que	 se	cernía	 sobre	el	 futuro.	
Migraban	 principalmente	 varones	 que	
marchaban	solos,	iniciando	con	ello	una	
estrategia	 familiar	que	acabaría	 con	 to-
dos	sus	miembros	en	el	extranjero;	bien	
realizando	un	 sacrificio	 por	 el	 resto	 de	
seres	queridos	que	se	quedaban	en	Ecua-
dor;	o,	simplemente,	para	convertirse	en	
“hombres	de	provecho”	a	la	vuelta	a	su	
pueblo.	También	algunas	mujeres	inicia-
rían	el	trayecto	por	su	cuenta,	pero	se	tra-
taba	más	bien	de	casos	peculiares;	prin-
cipalmente	de	madres	solteras	con	uno	o	
varios	hijos	a	cargo	y	que	se	tenían	que	
quedar	 con	 familiares	 o	 conocidos	 en	
Ecuador.	Sin	embargo,	algunos	hombres	
que	 terminaban	 sobrepasando	 la	 canti-
dad	de	años	que	 tenían	estipulado	per-
manecer	en	Estados	Unidos	–algo	que	le	
ocurre	a	la	inmensa	mayoría,	por	no	de-
cir	a	todos	ellos–	terminaban	trayendo	a	
la	esposa	al	cabo	de	unos	años.	Eso	sí,	
después	de	pagar	su	deuda	en	el	Ecuador	
con	 el	 chulquero	 y	 tras	 conseguir	 algo	
de	dinero	para	poder	pagarle	el	viaje	a	
su	mujer.	Otros	más	afortunados,	con	el	
paso	del	tiempo,	conseguían	llevar	a	al-
gunos	de	sus	hijos	a	Estados	Unidos	por	
la	vía	 legal,	que	no	necesariamente	 re-
sulta	 menos	 costosa	 que	 la	 ilegal	 pero	
que,	al	menos,	evita	 todos	aquellos	pe-
ligros	del	viaje.	Y	finalmente,	muchos	hi-
jos	de	los	migrantes,	al	cumplir	la	mayo-
ría	de	edad,	decidirían	ir	por la chacra y	
mojados5 en	busca	de	sus	padres.

5.	 La	chacra es	una	palabra	empleada	en	Ecuador	y	otros	lugares	de	Latinoamérica	para	referirse	a	algún	terreno	em-
pleado	para	el	cultivo.	‘Ir por la chacra’	significa	ir	ilegal,	por	diferentes	medios,	sorteando	numerosos	obstáculos	y	
peligros.	Por	otra	parte,	pasar	‘mojado’	la	frontera	implica	atravesar	a	nado	el	río	Bravo	que	separa	México	de	Estados	
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Hay	que	añadir	que	hasta	entonces	la	
economía	 ecuatoriana,	 hablamos	 prin-
cipalmente	 de	 la	 campesina,	 no	 había	
estado	 orientada	 tradicionalmente	 a	 la	
acumulación	 de	 riquezas;	 sino	 que,	 al	
disponer	de	pocos	 recursos,	 éstos	 eran	
destinados	 básicamente	 a	 la	 subsisten-
cia.	No	se	disponía	de	lujos	o	caprichos,	
pero	tampoco	se	sentía	la	necesidad	de	
tenerlos.	Aquellos	que	poseían	riquezas	
no	 eran	 los	 campesinos,	 sino	 las	 fami-
lias	de	las	élites	blanco	mestizas	de	los	
pueblos	 o	 ciudades.	 Éstos	 además	 te-
nían	 acceso	 a	 una	 buena	 educación	 y	
luego	podían	aspirar	a	buenos	trabajos.	
Sin	 embargo,	 la	 irrupción	de	 la	migra-
ción	en	los	pueblos	y	las	comunidades	
de	 la	 Sierra	 introdujo	 allí	 nuevas	 ideas	
acerca	de	aquello	que	uno	podía	llegar	
a	conseguir,	y	esta	vez	no	dependía	de	
la	ascendencia	de	uno,	 sino	que	 todos	
eran	capaces,	si	se	lo	proponían	y	traba-
jaban	duro,	de	conseguir	aquello	que	se	
les	había	privado	durante	tanto	tiempo.

El viaje

Las	etapas,	duración,	coste	y	peligro-
sidad	del	 viaje	 han	 ido	 cambiando	 en	
función	de	la	época	en	que	se	realiza-
ba,	así	como	de	los	impedimentos	lega-
les	 existentes	para	 entrar	 a	 los	 Estados	
Unidos	 con	 nacionalidad	 ecuatoriana.	
De	modo	que,	mientras	en	el	año	1984	
resultaba	bastante	fácil	conseguir	un	vi-
sado	para	viajar	directamente	en	avión	
a	ese	país,	ya	que	sólo	había	que	adu-
cir	 algún	 motivo	 (como	 por	 ejemplo	
que	 esa	 persona	 estaba	 interesada	 en	
hacer	negocios	allí	 o	 en	continuar	 sus	
estudios)	 y	 pagar	 las	 tasas,	 a	 partir	 de	
1986,	con	la	aprobación	de	la	Inmigra-
tion Reform and Control Act¸	más	 co-

nocida	como	la	‘Ley	Simpson-Rodino’,	
migrar	y	residir	en	los	Estados	Unidos	se	
volvería	bastante	más	difícil.	Y	es	que,	
a	partir	de	entonces,	se	establecería	un	
mayor	control	sobre	las	fronteras,	se	im-
plementarían	sistemas	de	inspección	la-
boral	para	descubrir	trabajadores	ilega-
les	y	se	mejorarían	los	mecanismos	de	
expulsión	de	indocumentados.	
La	finalidad	de	 aquella	 ley	 era	 la	 de	

reducir	el	número	de	inmigrantes	ilega-
les	desalentando	a	los	interesados	pero;	
lo	 que	 provocó	 realmente	 fue	 un	 au-
mento	del	coste	y	peligrosidad	del	via-
je.	De	esta	manera,	ya	en	1989	costaba	
viajar	ilegalmente	a	los	Estados	Unidos	
unos	3.000	dólares,	y	para	realizar	este	
viaje	había	que	contratar	los	servicios	de	
los	coyotes.	 En	 poco	 tiempo	 estas	 per-
sonas,	 junto	 a	 muchos	 policías,	 agen-
tes	 aduaneros	 y	 contrabandistas,	 tanto	
mexicanos	 como	 de	 otros	 países	 cen-
troamericanos,	 formarían	 una	 lucrativa	
mafia	que	obtendría	enormes	beneficios	
con	el	aumento	de	los	flujos	migratorios	
hacia	el	norte.
A	finales	de	 la	década	de	 los	ochen-

ta,	el	viaje	se	solía	hacer	principalmen-
te	por	 tierra,	y	 los	ecuatorianos	debían	
trasladarse	a	Costa	Rica	en	avión	para,	
a	partir	de	ahí,	seguir	en	autobús	o	bien	
caminando	algunos	trayectos.	Así,	los	jó-
venes	que	salían	del	Azuay	debían	atra-
vesar	Costa	Rica,	Nicaragua,	Honduras,	
Guatemala	 y	México	 antes	 de	 llegar	 a	
Estados	Unidos.	Uno	de	los	mayores	pe-
ligros	a	 los	que	 se	debían	de	enfrentar	
para	entonces	los	migrantes	eran	las	mi-
nas	 antipersona	 colocadas	 en	 Nicara-
gua,	durante	el	enfrentamiento	entre	el	
gobierno	sandinista	y	 la	milicia	–finan-
ciada	 por	 los	 estadounidenses–	 de	 los	

Unidos,	también	esta	expresión	hace	referencia	a	lo	ilegal	y	peligroso	del	viaje,	más	aún	cuando	muchos	de	los	que	
se	enfrentan	a	ello	no	saben	nadar.
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‘contrarrevolucionarios’.	 Además,	 de-
bido	a	este	enfrentamiento,	los	migran-
tes	 eran	 susceptibles	 de	 ser	 confundi-
dos	como	miembros	de	la	guerrilla,	por	
lo	 que	 eran	 habituales	 las	 detenciones	
y	encarcelaciones.	Aunque	a	veces	esa	
acusación	 era	 simplemente	 una	 excu-
sa	para	quitarles	el	dinero;	 la	policía	o	
el	ejército,	 les	 trasladaban	a	zonas	ale-
jadas	 de	 los	 núcleos	 urbanos	 y	 allí	 les	
pedían	 les	 entregasen	 todo	 su	 dine-
ro	para,	 supuestamente,	 guardarlo	has-
ta	 que	 fueran	 liberados.	Después,	 sólo	
aquellos	 que	 habían	 sido	 precavidos	 y	
se	habían	confeccionado	un	doble	fon-
do	o	bolsillo	escondido	en	el	interior	de	
los	pantalones	para	guardar	ahí	el	dine-
ro	pudieron	conservarlo.	Ya	entonces	los	
migrantes	eran	objetivo	de	todo	tipo	de	
malhechores	debido	a	las	grandes	can-
tidades	 que	 llevaban	 consigo,	 tanto	 en	
Nicaragua,	 como	 en	Honduras	 y	Gua-
temala,	 pero	 el	 camino	 se	 volvería	 es-
pecialmente	peligroso	una	vez	que	éstos	
entraban	en	México.
Allí	el	número	de	migrantes	era	mucho	

más	alto,	ya	que	a	los	que	venían	del	sur	
y	de	Centroamérica	había	que	sumar	to-
dos	los	migrantes	mexicanos	que	cruza-
ban	su	país	para	llegar	al	norte.	Por	tan-
to,	el	negocio	basado	en	la	extorsión	y	el	
robo	a	los	migrantes	era	también	mayor:	
los	cárteles	de	la	droga,	los	pandilleros,	
los	ladrones	comunes,	la	policía	mexica-
na,	las	mismas	redes	de	coyoteros	e	in-
cluso	profesionales	de	sectores	clave	de	
la	 movilidad	 como	 taxistas	 y	 hospede-
ros,	 trataban	de	quitarles	su	dinero.	Por	
eso	 se	 hacía	 necesario	 contratar	 el	 ser-
vicio	de	pasadores	que	guiaran	a	los	mi-
grantes	 por	 itinerarios	 controlados	 por	
ellos,	algo	que	en	aquellos	años	ochen-
ta	se	hacía	durante	el	camino.	La	misma	
policía	les	daba	el	contacto	de	aquellos.	
Una	 vez	 bajo	 su	 control,	 los	coyotes 

los	 hospedarían	 durante	 el	 camino	 en	
casas	 y	 ranchos	concertados,	 y	 se	ocu-
parían	de	 entregar	 los	 sobornos	 corres-
pondientes	 a	 los	 agentes	 policiales	 en-
cargados	 de	 los	 controles	 migratorios.	
Así	hasta	llegar	a	Tijuana,	localidad	fron-
teriza	desde	la	cual	se	prepararían	para	
entrar	clandestinamente,	cuando	les	die-
ran	la	señal,	aprovechando	alguno	de	los	
agujeros	hechos	en	la	valla	que	servía	de	
frontera	 entre	México	 y	 el	 país	 nortea-
mericano.	Ya	en	el	lado	estadounidense,	
vendrían	a	recogerles	en	furgonetas	con-
tratadas	por	 los	coyotes	para	 llevarles	a	
otra	de	las	casas	de	su	propiedad	o	sim-
plemente	 para	 dejarles	 en	 algún	 punto	
cercano	a	la	ciudad.	A	partir	de	ahí	se-
guirían	por	su	cuenta,	por	medio	de	al-
guno	de	 los	medios	de	 transporte	habi-
tuales	en	Estados	Unidos,	generalmente	
en	avión,	pero	también	en	autobús,	has-
ta	llegar	a	la	ciudad	de	Nueva	York,	des-
tino	 final	 para	 la	 mayoría	 de	 ellos.	 En	
aquel	entonces,	el	viaje	se	alargaba,	por	
lo	general,	varios	meses,	lo	cual	depen-
día	de	las	dificultades	que	fueran	encon-
trando	durante	el	camino.
En	 la	primera	mitad	de	 la	década	de	

los	 noventa,	 lo	 más	 habitual	 era	 co-
menzar	 el	 viaje	 en	 avión	 hasta	 Pana-
má,	Guatemala	o	algún	otro	país	centro-
americano,	 continuando	desde	 ahí	 por	
tierra,	 en	buses	o	camionetas	privadas.	
Para	entonces,	 las	mafias	que	controla-
ban	 los	flujos	migratorios	ya	 se	encon-
traban	mucho	más	 organizadas,	 y	 uno	
podía	contratar	el	servicio	de	pasadores	
directamente	 desde	 Ecuador.	Y	 es	 que,	
normalmente	 esas	 redes	 de	 coyoteros 
tenían	relación	directa	con	los	chulque-
ros prestamistas	en	el	Azuay	y	también	
con	las	principales	agencias	de	viaje	en	
ciudades	como	Cuenca,	Loja	o	Quito.	El	
viaje	costaba	alrededor	de	8.000	dóla-
res,	incluyendo	ahí	todos	los	gastos	del	
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vuelo,	billetes	de	autobús,	alojamiento,	
pagos	a	los	coyotes,	sobornos	y	la	comi-
da	del	viaje.	En	cuanto	a	la	duración,	en	
esta	época	los	migrantes	no	se	demora-
ban	tanto	como	en	años	anteriores	y	en	
pocas	 semanas	 ya	 habían	 llegado	 a	 su	
destino.	Para	asegurarse	de	que	no	hu-
biera	problemas	al	pasar	la	frontera	es-
tadounidense,	 era	 habitual	 que	 los	 co-
yotes	 proporcionasen	 a	 los	 migrantes	
ecuatorianos	documentación	falsa,	per-
teneciente	a	ciudadanos	mexicanos	con	
permisos	para	entrar	al	país,	aunque	es-
tos	documentos	no	siempre	eran	reque-
ridos	 por	 los	 guardias	 fronterizos.	 Pa-
saban	de	 un	 país	 a	 otro	 en	 automóvil,	
y	una	vez	dentro,	 en	Los	Ángeles,	 San	
Antonio	 o	 alguna	 otra	 ciudad,	 podían	
comprar	un	billete	de	avión	para	llegar	
a	Nueva	York	utilizando	la	documenta-
ción	mexicana.
A	partir	de	1998,	con	el	 inicio	de	 la	

gran	 crisis	 financiera	 ecuatoriana	 y	 el	
aumento	del	número	de	emigrantes,	 el	
trayecto	se	volvió	mucho	más	peligroso.	
También	más	caro,	unos	14.000	dólares	
como	media.	Y	es	que	algunos	países	de	
Centroamérica	comenzaron	a	poner	im-
pedimentos	a	la	llegada	de	ciudadanos	
con	 nacionalidad	 ecuatoriana	 por	 vía	
aérea	 o	 terrestre,	 por	 lo	 que	 se	 buscó	
una	manera	de	acceder	a	ellos	por	mar.	
De	este	modo,	comenzó	a	hacerse	 fre-
cuente	el	viaje	de	migrantes	ecuatoria-
nos	a	bordo	de	barcos	pesqueros,	haci-
nados	en	la	bodega	de	las	naves.	Hasta	
300	personas	podían	compartir	el	redu-
cido	espacio	reservado	para	la	carga	de	
las	 embarcaciones,	 aunque	 lo	 habitual	
era	que	viajaran	entre	80	y	150	migran-
tes.	Se	accedía	a	ellas	a	través	de	lanchas	
a	motor	que	les	aguardaban	aguas	aden-
tro	en	alguna	playa	cercana	a	las	ciuda-
des	de	Esmeraldas,	Manta	o	Guayaquil.	
Se	embarcaba	de	noche	y	a	veces	esas	

lanchas,	que	también	se	utilizaban	para	
llegar	hasta	las	costas	de	Guatemala,	se	
volteaban	durante	el	trayecto,	poniendo	
en	peligro	mortal	a	sus	tripulantes,	quie-
nes,	por	lo	general,	no	sabían	nadar.
Entre	ocho	y	diez	días	duraba	 la	 tra-

vesía	 por	 alta	 mar,	 y	 normalmente	 las	
provisiones	de	agua	y	comida	no	dura-
ban	hasta	el	final	del	trayecto,	ni	siquie-
ra	racionalizándolas.	Los	migrantes	que	
fueron	en	barco	a	Centroamérica	cuen-
tan	historias	de	abusos	 y	 violaciones	 a	
las	mujeres	por	parte	de	 la	 tripulación,	
y	también	casos	de	abordaje	de	piratas	
quienes,	a	punta	de	metralleta,	robaban	
todo	el	dinero	a	los	que	se	escondían	en	
la	bodega.	No	obstante,	 hay	que	decir	
que	sólo	algunos	de	ellos	vivieron	estas	
experiencias	traumáticas.	Por	otro	lado,	
la	mayoría	 de	 estas	 personas	 no	 había	
visto	nunca	el	mar,	no	estaban	acostum-
brados	a	el,	por	lo	que	eran	muy	habi-
tuales	los	mareos	y	sofocos.
Una	vez	llegados	a	las	costas	de	Gua-

temala,	 les	 llevaban	en	 furgonetas	has-
ta	casas	que	servían	de	refugios	clandes-
tinos.	 Allí	 podían	 asearse	 y	 esperaban	
unos	 días	 para	 seguir	 el	 camino.	 Nor-
malmente	tenían	que	esperar	a	que	los	
coyotes	de	Ecuador	 realizasen	el	envío	
de	dinero	a	sus	compañeros	centroame-
ricanos	 para	 que	 los	 migrantes	 pudie-
ran	continuar	con	el	viaje,	algo	que	tar-
daba	días	o	semanas.	Pero	estos	envíos,	
que	se	realizaban	por	medio	de	compa-
ñías	 remesadoras,	 no	 siempre	 se	 efec-
tuaban,	o	no	para	todos,	y	los	coyoteros 
de	Ecuador,	que	 tenían	varias	personas	
a	 su	cargo,	 a	menudo	 se	desentendían	
de	alguno	de	ellos.	Ese	 impago	dejaba	
a	los	migrantes	a	merced	de	las	mafias,	
quienes	normalmente	les	daban	un	pla-
zo	para	reunir	ese	dinero	que	exigían	pi-
diéndoselo	a	sus	familiares	de	Ecuador	o	
Estados	Unidos;	si	no	lo	hacían	corrían	
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el	riesgo	de	ser	abandonados	en	ese	país	
o	incluso	de	ser	asesinados.
En	Guatemala	eran	conducidos	hasta	

la	frontera	con	México,	andando	en	al-
gunos	tramos	y	en	otros	en	automóvil.	A	
los	que	mandaban	a	cubrir	alguna	parte	
del	trayecto	a	pie	o	en	autobuses	de	lí-
nea,	quedaban	expuestos	a	la	extorsión	
de	 los	 policías	 guatemaltecos,	 quienes	
no	 dudaban	 en	 robarles	 todo	 el	 dine-
ro	que	llevaban	consigo.	La	manera	de	
proceder	era	 la	 siguiente:	 les	detenían,	
los	subían	a	su	automóvil,	 los	 llevaban	
hacia	alguna	colina	o	 lugar	apartado	y	
allí	les	obligaban	a	desnudarse	para	ca-
chearles	y	así	ver	qué	dinero	u	objetos	
de	 valor	 llevaban	encima.	Después	 los	
dejaban	 allí	mismo	 y	 los	migrantes	 te-
nían	que	volver	a	algún	centro	poblado	
para	contactar	con	sus	coyotes	o	con	sus	
familiares.
La	 frontera	 entre	 Guatemala	 y	Méxi-

co	está	delimitada	en	algunos	tramos	el	
río	Suchiate.	A	su	paso	por	las	ciudades	
de	 Tecún	 Umán,	 en	 Guatemala,	 e	 Hi-
dalgo,	 en	México,	 este	 río	 se	 convierte	
en	una	de	las	mayores	zonas	de	contra-
bando	de	mercancías	y	personas	de	toda	
América.	Allí,	los	migrantes	pueden	cru-
zar,	 todavía	 hoy,	 la	 frontera	 de	manera	
ilegal,	subidos	a	unas	balsas	construidas	
con	 cámaras	 de	 neumáticos	 de	 camio-
nes	o	 tractores,	unidas	entre	sí	por	me-
dio	 de	 tablones	 de	madera.	 La	 travesía	
no	es	peligrosa	y	se	realiza	en	unos	po-
cos	minutos.	Después,	una	vez	en	terri-
torio	mexicano,	a	los	migrantes	ecuato-
rianos	 les	esperaban	en	furgonetas	para	
llevarles	a	alguno	de	los	ranchos	que	las	
mafias	 tienen	 en	 el	 estado	 de	Chiapas.	
En	 esa	 región,	 debían	 realizar	 algunos	
trayectos	a	pie	y	sin	acompañamiento	de	
los	coyotes;	no	obstante,	estos	les	daban	
indicaciones	y	el	camino	estaba	señala-
do	por	árboles	marcados,	flechas	dibuja-

das	o	simplemente	por	botellas	llenas	de	
agua	o	piedras.	A	pesar	de	ser	una	zona	
en	conflicto,	puesto	que	Chiapas	era	el	
estado	donde	 la	guerrilla	zapatista	ejer-
cía	 su	 influencia	 y	 actividades,	 los	mi-
grantes	no	parecían	ser	objetivos	de	ese	
movimiento;	no	obstante,	los	coyotes	les	
recomendaban	no	llevar	dinero	encima.
Después,	ya	en	la	ciudad	de	Chiapas,	

les	 subirían	 a	unos	 camiones	dentro	de	
los	cuales	atravesarían	parte	del	país.	A	
veces	 los	grupos	que	viajaban	en	el	 in-
terior	del	vehículo	eran	muy	numerosos,	
hasta	setenta	u	ochenta	personas,	en	fun-
ción	de	la	amplitud	del	remolque,	de	si	
se	viajaba	en	un	doble	fondo,	en	baldas	
o	 simplemente	 sentados	 en	 la	 parte	 de	
carga.	 En	 cualquier	 caso,	 las	 altas	 tem-
peraturas	interiores,	la	falta	de	una	buena	
ventilación,	el	hacinamiento	y	la	dificul-
tad	para	poder	contener	las	excreciones	
de	los	pasajeros,	hacían	de	esta	parte	del	
trayecto	una	auténtica	pesadilla	para	los	
migrantes.	Antes	de	 subir	 al	 camión	 les	
daban	algo	de	comida,	a	veces	sólo	unas	
piezas	 de	 fruta,	 una	 botella	 con	 un	 ga-
lón	de	agua	y	un	par	de	envases	vacíos	
para	tratar	de	introducir	ahí	la	orina.	A	las	
mujeres	les	entregaban	además	un	par	de	
pañales	para	que	pudieran	hacer	sus	ne-
cesidades	 sin	 salir	 del	 camión.	 Sin	 em-
bargo,	resultaba	imposible	que	un	charco	
de	excrementos	no	se	creara	en	el	suelo	
del	camión,	algo	que	resultaba	especial-
mente	molesto	en	aquellas	ocasiones	en	
las	que	los	migrantes	iban	tumbados,	sin	
posibilidad	de	incorporarse,	en	el	interior	
del	camión.	Aquellos	que	habían	realiza-
do	ese	viaje	en	otras	ocasiones	conocían	
ese	problema	y	trataban	de	situarse	en	la	
parte	alta	de	 las	baldas	colocadas	en	el	
interior	del	remolque,	pero	los	que	esta-
ban	en	la	parte	inferior	no	podían	evitar	
que	les	saliese	un	sarpullido	en	la	espal-
da	debido	a	la	acidez	de	la	orina.
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Estos	 viajes	 solían	 demorarse	 como	
mucho	veinticuatro	horas,	si	bien	se	han	
dado	 casos	 de	migrantes	 que	 han	 per-
manecido	 en	 el	 interior	 del	 contáiner	
hasta	dos	y	 tres	días.	La	 razón	era	que	
a	veces	los	conductores	paraban	y	desa-
parecían	durante	varias	horas	sin	que	los	
migrantes	que	iban	en	el	interior	tuvie-
ran	constancia	de	lo	que	hacían.	Duran-
te	el	trayecto,	el	camión	tenía	que	atra-
vesar	 varios	 controles	 policiales	 en	 los	
cuales	 los	 agentes	 golpeaban	 el	 tráiler	
y	les	gritaban	tratando	de	engañar	e	in-
fundir	miedo	entre	 los	que	estaban	allí	
escondidos,	 cubiertos	 por	 alguna	 mer-
cancía.	Abrían	la	puerta	del	remolque	y	
decían:	 ‘¿Alguien	 está	 ahí	 abajo?	 ¡Dis-
párales	porque	no	hablan!’	o	‘¡Hey,	le-
vántense,	 que	 ya	 han	 llegado	 a	 Esta-
dos	Unidos!’.	A	los	migrantes	les	habían	
dado	 la	consigna	de	que,	 si	golpeaban	
el	camión	o	si	oían	voces,	ellos	no	de-
bían	responder.	Tampoco	debían	hablar	
cuando	 el	 vehículo	 estaba	 viajando,	
por	si	acaso	alguien	les	oía	cuando	ha-
cían	alguna	parada.	Hay	que	decir	que	
los	exámenes	de	los	remolques	no	eran	
nada	exhaustivos	y	que	también	en	este	
caso,	los	policías	recibían	sobornos	por	
no	ejercer	su	trabajo.
Una	vez	llegados	a	su	destino,	por	lo	

general	en	las	afueras	de	alguna	locali-
dad	del	estado	de	Puebla,	los	pasajeros	
debían	aún	esperar,	en	el	interior	del	ca-
mión	a	que	se	hiciera	de	noche,	ya	que	
la	luz	del	sol	podía	encandilarles.	Atur-
didos	y	mareados,	 los	coyotes	 les	 ayu-
daban	a	salir	del	tráiler	para	que	pudie-
ran	recuperarse	sentados	o	tendidos	en	
el	 suelo.	 Posteriormente	 vendrían	 a	 re-
cogerles	 unas	 furgonetas	 para	 llevarles	
a	un	rancho	propiedad	de	estas	mafias.	
Allí	se	juntarían	con	otros	migrantes	que	
guardaban	 turno	 para	 proseguir	 el	 via-
je.	Como	normalmente	eran	muchas	las	

personas	 que	 llegaban	 a	 concentrarse	
en	estas	casas,	los	recién	llegados	tenían	
que	dormir	 de	 cualquier	manera	 sobre	
el	suelo	de	alguna	de	las	dependencias.	
No	obstante,	allí	podían	asearse	y	comer	
algo,	 no	mucho	 puesto	 que	 la	 comida	
solía	ser	escasa.	Sí	que	les	daban	la	op-
ción	de	comprarles	algo	en	el	pueblo	si	
previamente	les	daban	el	dinero	necesa-
rio,	pero	ellos	no	podían	dejarse	ver	fue-
ra	de	estas	casas.
Normalmente	 los	 coyotes	 trasladan	

juntos	a	grupos	de	personas	de	 la	mis-
ma	nacionalidad,	y	en	esos	grupos,	 los	
hombres,	que	son	mucho	más	numero-
sos,	tratan	de	proteger	a	las	mujeres	que	
les	acompañan.	Y	es	que	los	intentos	de	
abuso	en	aquellos	ranchos	son	muy	co-
munes.	De	este	modo,	durante	la	mayor	
parte	 del	 viaje	 se	 comparte	 el	 trayecto	
con	 algunas	 personas	 que	 son	 clientes	
de	 un	 mismo	 coyote,	 responsable	 de	
realizar	las	gestiones	con	otros	trafican-
tes	de	personas	y	de	enviarles	el	dinero	a	
éstos	conforme	sus	migrantes	van	supe-
rando	etapas	del	viaje.	En	los	ranchos	a	
veces	tienen	que	esperar	semanas	hasta	
que	mandan	una	furgoneta	por	ellos.	De	
ahí,	 lo	 normal	 era	 que	 los	 trasladasen	
hacia	alguna	ciudad	o	núcleo	habitado	
para	subirlos	a	uno	de	los	autobuses	de	
línea	 que	 cubrían	 diferentes	 trayectos.	
Les	daban	ya	los	pasajes	comprados,	el	
destino	entonces,	ya	fuera	de	forma	di-
recta	o	haciendo	transbordos,	era	llegar	
a	la	capital	mexicana.	
En	 los	 autobuses	 los	 migrantes	 via-

jaban	 solos,	 sin	coyotes	que	 les	acom-
pañasen,	 y	 en	 las	 estaciones	 de	 desti-
no	alguna	persona	les	estaba	esperando.	
Tenían	códigos	para	reconocerse,	como	
realizar	 alguna	 señal	 con	 las	 manos	 o	
con	un	pie.	 Finalmente	eran	 introduci-
dos	en	Ciudad	de	México	en	furgonetas	
y	dirigidos	a	alguno	de	los	hoteles	con	
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los	que	 las	mafias	 tenían	 convenio.	 En	
la	capital	son	frecuentes	los	registros	en	
busca	de	migrantes	ilegales,	por	lo	que,	
para	 tratar	 de	 despistar	 a	 las	 autorida-
des,	los	migrantes	eran	trasladados	cada	
día	a	un	hotel	diferente	hasta	que	llega-
ba	el	momento	de	abandonar	la	ciudad.	
En	el	Distrito	Federal	no	solían	permane-
cer	mucho	tiempo,	normalmente	menos	
de	una	semana,	y	en	algún	momento	ve-
nía	una	furgoneta	para	trasladarles	has-
ta	una	estación	de	autobuses.	A	partir	de	
entonces	viajaban	en	pequeños	grupos,	
siguiendo	 las	 directrices	 de	 los	 coyo-
tes,	pero	sin	que	éstos	les	acompañasen.	
Los	migrantes	debían	de	 trasladarse	de	
una	ciudad	a	otra	haciéndose	pasar	por	
mexicanos,	de	modo	que	si	les	pregun-
taban	los	agentes	de	migración	ellos	de-
bían	de	imitar	el	acento	mexicano	y	de-
cir	que	eran	de	alguna	de	las	localidades	
del	 país.	 Los	coyotes	 los	 habían	 entre-
nado	para	ello	previamente	en	los	ran-
chos,	 les	decían	lo	que	tenían	que	res-
ponder	a	las	preguntas.	No	obstante,	si	
esta	parte	del	viaje	no	la	hacían	de	se-
guido	era	porque	 las	mafias	 trabajaban	
con	unos	policías	en	concreto,	y	enton-
ces	tenían	que	esperar	los	turnos	en	los	
que	 éstos	 trabajaban	 para	 enviar	 a	 los	
grupos	 de	migrantes.	 Pese	 a	 la	 simula-
ción,	los	migrantes	debían	dar	la	coima6 
de	 rigor,	 entre	 70	 y	 100	 dólares,	 a	 los	
agentes	para	que	les	permitiesen	conti-
nuar.	Los	coyotes	van	administrando	las	
cantidades	de	dinero	a	entregar	a	lo	lar-
go	del	viaje,	ya	que	los	policías	intenta-
ban	conseguir	más	dinero	registrando	a	
los	migrantes.

De	este	modo,	en	trayectos	pequeños,	
llegaban	 hasta	 la	 localidad	 mexicana	
fronteriza	de	Piedras	Negras	o	Nuevo	La-
redo.	Sin	embargo,	los	peligros	a	los	que	
se	exponían	durante	esta	etapa	del	viaje	
no	eran	sólo	los	que	tenían	que	ver	con	
la	extorsión	de	las	fuerzas	de	seguridad,	
sino	que	el	mayor	riesgo	que	corrían	era	
el	de	ser	atracados	por	asaltantes;	o	peor,	
el	 de	 caer	 secuestrados	 por	 alguno	 de	
los	cárteles	de	droga	que	operaban	en	el	
norte	del	país.	Así	ha	habido	sonoros	ca-
sos	de	asesinatos	de	migrantes	en	masa	
por	negarse	a	entrar	a	los	Estados	Unidos	
con	droga7,	pero	 la	mayoría	de	secues-
tros	y	homicidios	han	sido	individuales	o	
en	grupos	pequeños.	También	existía	el	
riesgo	de	caer	preso,	si	la	policía	en	vez	
de	extorsionarles	les	detenía	y	descubría	
su	verdadera	nacionalidad.
Una	vez	 llegados	 cerca	de	 la	 fronte-

ra	se	preparaban	para	cruzar	a	nado	el	
río	Bravo,	para	después	caminar	duran-
te	 varios	 kilómetros	 por	 el	 desierto,	 ya	
en	 el	 lado	 estadounidense.	 Esta	 parte	
del	viaje	resultaba	un	verdadero	proble-
ma	para	muchos	migrantes,	puesto	que,	
como	elegían	los	segmentos	del	río	más	
anchos	para	cruzar,	ya	que	había	menos	
vigilancia,	había	que	cubrir	más	super-
ficie	andando	dentro	del	agua	o	bien	a	
nado,	 y	 la	mayoría	 de	 los	 que	 por	 ahí	
pasaban	 no	 sabían	 nadar.	 Los	 migran-
tes	se	ayudaban	entre	ellos,	pero	se	han	
dado	 bastantes	 casos	 de	 ahogamientos	
en	aquel	río.	Luego,	no	todos	consiguen	
adentrarse	en	territorio	estadounidense,	
y	poco	después	de	poner	sus	pies	en	tie-
rra,	 los	agentes	de	 la	patrulla	antiinmi-

6.	 Coima es	una	palabra	utilizada	en	algunos	lugares	de	América	para	decir	soborno.
7.	 Por	ejemplo,	en	agosto	de	2010,	el	cártel	de	los	Zetas	asesinó	a	setenta	y	dos	personas,	después	de	haber	intentado	

extorsionarles.	Fue	en	la	localidad	fronteriza	de	San	Fernando,	en	el	Estado	de	Tamaulipas,	al	nordeste	de	México.	
El	suceso	lo	relató	en	primera	persona	un	ciudadano	ecuatoriano,	que	fue	el	único	superviviente	de	la	masacre	al	
haberse	hecho	el	muerto	frente	a	los	asesinos.	Todos	los	asesinados	eran	migrantes	que	estaban	a	punto	de	entrar	a	
Estados	Unidos	(Camarena,	2010).
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gración	 los	 capturaban	 y	 los	 volvían	 a	
dejar	al	otro	 lado	del	río.	Para	ello,	 los	
migrantes	 fingían	 ser	mexicanos,	 pues-
to	que	si	descubrían	su	verdadera	nacio-
nalidad	podían	devolverlos	a	sus	países	
de	origen.	Los	agentes	 les	preguntaban	
cómo	 era	 el	 clima	 de	Veracruz,	 cómo	
eran	 las	mujeres	de	allí	o	que	 les	can-
tasen	el	himno	de	México,	para	devol-
verles	a	ese	país.	Sin	embargo,	muchos	
se	ponían	nerviosos	y	se	delataban,	peor	
era	cuando	llevaban	encima	alguna	es-
tampa	de	alguna	virgen	del	Ecuador	que	
les	 delataba.	Además,	 se	 arriesgaban	 a	
que	les	encarcelaran	durante	varios	me-
ses	 y	 les	 multasen	 con	 entre	 5.000	 y	
12.000	dólares	por	perjurio.
Lo	 normal	 era	 realizar	 varios	 inten-

tos	hasta	poder	 llegar	 al	 lugar	 en	don-
de	 le	 esperaban	 los	 coyotes,	 pero	 otro	
de	los	aspectos	que	no	tenían	en	cuenta	
los	migrantes	 ecuatorianos	 cuando	 lle-
gaban	a	esta	zona	era	que,	al	contrario	
de	 lo	que	ocurre	en	Ecuador	y	Centro-
américa,	 en	el	desierto	estadounidense	
suele	 hacer	 bastante	 frío	 durante	 bue-
na	parte	del	año.	Entonces	estas	perso-
nas	no	iban	preparadas	y	la	ropa	que	lle-
vaban	no	era	la	adecuada	para	soportar	
bajas	temperaturas.	Tanto	para	cruzar	el	
río	como	para	caminar	por	el	desierto,	
los	migrantes	 iban	en	grupos	mediana-
mente	numerosos,	de	entre	diez	y	treinta	
personas,	a	las	cuales	les	entregaban	un	
galón	de	agua	y	algo	de	comida.	En	esta	
ocasión	no	iban	solos,	y	 los	coyotes,	o	
polleros8,	 les	 acompañaban	 durante	 el	
camino.	 Uno	 de	 ellos	 iba	 delante	 del	
grupo	a	una	distancia	considerable	para	
poder	ver	si	podían	avanzar	o	tenían	que	
esconderse.	Entonces	aullaban,	o	imita-
ban	 los	 sonidos	de	 algún	animal,	 y	 de	

ahí	viene	el	nombre	de	coyotes,	aunque	
ahora	 utilizan	más	 los	 teléfonos	móvi-
les.	 Ese	 trayecto	 se	 hacía	 por	 la	 noche	
y	debían	caminar	alejados	de	la	carrete-
ra	para	evitar	ser	vistos	por	las	patrullas	
fronterizas.	Si	eso	ocurría,	o	había	ries-
go	de	que	así	fuese,	los	coyotes	abando-
naban	a	los	migrantes	a	su	suerte,	puesto	
que	no	querían	ser	apresados.	Ha	habi-
do	muchos	casos	de	grupos	que	se	ex-
traviaban	en	el	desierto	y	que	finalmente	
eran	rescatados	por	la	policía,	y	también	
otros	de	personas	que	desgraciadamente	
han	muerto	en	el	camino.
A	los	que	conseguían	llegar	a	su	des-

tino	con	su	coyote,	les	esperaban	en	al-
gún	 lugar	 del	 desierto	 unas	 furgonetas	
para	llevarlos	a	casas	que	servían	de	re-
fugio	clandestino.	Ahí	esperarían	a	que	
el	coyote	de	Ecuador	 les	enviase	a	 sus	
compañeros	 en	 Estados	 Unidos	 el	 di-
nero	 correspondiente	 al	 pago	 del	 últi-
mo	tramo	del	viaje,	y	una	vez	realizado	
les	 trasladarían	 en	 furgonetas	 con	 cris-
tales	oscuros	hasta	Nueva	York,	su	des-
tino	 final.	 Estos	 vehículos	 trataban	 de	
pasar	desapercibido	en	las	carreteras	es-
tadounidenses,	 aunque	 hacían	 paradas	
en	 restaurantes	 de	 comida	 rápida	 para	
comprar	comida	y	utilizar	los	servicios.	
Sin	embargo,	en	Ecuador,	los	coyotes	no	
siempre	realizaban	el	último	pago	para	
todos	ellos	y	de	vez	en	cuando	alguno	
tenía	que	pedirle	ese	dinero,	de	manera	
urgente,	a	sus	familiares.
A	 veces	 esta	 última	 parte	 del	 via-

je	se	hacía	en	avión,	con	pasaporte	fal-
so	e	 identidad	mexicana,	o	en	autobús	
de	 línea;	 los	medios	 de	 transporte	 que	
habían	 sido	 habituales	 hasta	 entonces.	
Pero	 no	 con	 tanta	 frecuencia,	 puesto	
que,	desde	finales	del	año	2001,	debido	

8.	 En	esta	parte	del	viaje	a	los	coyotes	se	les	conoce	también	por	este	nombre,	que	viene	de	las	palabras	en	clave	que	
utilizan	al	comunicarse,	ya	que	entre	ellos	suelen	decirse	‘te	envío	tantos	pollos’.
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al	 ataque	 terrorista	 a	 las	Torres	 Geme-
las	en	Nueva	York,	se	endurecieron	 los	
controles	en	las	terminales	de	transpor-
te	y	los	aeropuertos.	Los	años	de	mayor	
migración	fueron	entre	1998	y	2003;	se	
continuó	migrando	desde	el	Azuay,	aun-
que	 se	 continuará	 migrando	 desde	 el	
Azuay,	en	menor	medida.	Desde	enton-
ces	 lo	 que	 ha	 aumentado	 es	 el	 núme-
ro	de	visados	otorgados	a	familiares	de	
inmigrantes	para	traerlos	a	Estados	Uni-
dos,	 y	 es	 que	 la	 reunificación	 familiar	
ha	sido	posible	en	más	casos	debido	a	
la	consecución	de	la	nacionalidad	esta-
dounidense	por	parte	de	muchos	ciuda-
danos	 originarios	 de	 Ecuador.	También	
ahora	parece	ser	más	fácil	conseguir	un	
visado	de	turista	o	de	negocios	para	per-
manecer,	como	máximo	seis	meses,	en	
los	Estados	Unidos;	si	bien	hay	que	acre-
ditar	para	ello	tener	un	puesto	de	trabajo	
fijo,	solvencia	económica,	escrituras	de	
propiedades,	etcétera.
Aun	así,	 todavía	hoy	se	contratan	los	

servicios	 de	 los	 coyotes,	 cuyo	 precio	
ha	descendido	en	los	últimos	años	y	se	
puede	 viajar,	 de	 manera	 ilegal,	 desde	
unos	10.000	dólares.	El	viaje	suele	du-
rar	menos	que	antes	y	ahora	muchos	co-
yotes	 ofrecen	 llegar	 a	 los	 Estados	Uni-
dos	 en	 unos	 pocos	 días,	 ahorrándose	
incluso	 el	 trayecto	 escondido	 en	 el	 in-
terior	de	un	camión.	Tampoco	se	suelen	
utilizar	barcos	desde	el	año	2007,	y	los	
migrantes	 ecuatorianos	 viajan	 a	 Méxi-
co	o	Guatemala	directamente	en	avión.	
También	 hay	más	 facilidades	 de	 pago,	
puesto	que	los	chulqueros ya	no	cobran	
intereses	tan	abusivos	–debido	a	la	com-
petencia	de	las	cooperativas	de	ahorro	y	
crédito–,	sino	que	ofrecen	dinero	al	2	y	
3%	mensual.	Lo	que	parece	ahora	más	
difícil,	 en	comparación	con	años	ante-
riores,	 es	 conseguir	 trabajo	 en	 Estados	
Unidos	 siendo	 ilegal,	 aunque	 todavía	

es	posible;	muchos	jóvenes	azuayos	de-
sean	migrar	a	Nueva	York	y	reunirse	así	
con	 todos	aquellos	 familiares	y	amigos	
que	allí	les	esperan.
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A	pocos	años	del	descubrimiento	del	
Continente	Americano	la	nobleza	espa-
ñola	 recibió	 la	noticia	de	un	naufragio	
sin	sobrevivientes	cerca	de	las	costas	del	
mar	 Caribe.	 Suceso	 para	 nada	 extraor-
dinario	 excepto	 porque	 se	 trataba	 de	
la	embarcación	en	 la	que	un	grupo	de	
jóvenes	de	abolengo	había	emprendido	
una	 avezada	 travesía	 intercontinental.	
Enseguida	cundió	 la	noticia	de	que	es-
tos	 novatos	 expedicionarios	 sucumbie-
ron	intentando	una	toma	por	asalto	del	
Paraíso,	 que	por	 tal	 fue	 interpretado	 el	
Nuevo	Mundo	por	algunos	exégetas	del	
Génesis.
Entre	ese	intento	y	la	propuesta	neoli-

beral	de	preservar	vastos	espacios	de	la	
cuenca	amazónica	combinando	territo-
rios	 étnicos	 y	 áreas	 protegidas	median	
ideologías	que,	por	supuesto,	se	deben	
a	épocas	históricas	diversas:	la	de	un	sui 
generis milenarismo	cristiano	del	S.	XVI,	
que	 hoy	 nos	 puede	 parecer	 ingenuo,	
tanto	como	la	de	una	utopía	contempo-
ránea	que,	a	ultranza,	 intenta	compati-
bilizar	la	explotación	de	recursos	no	re-
novables	con	medidas	conservacionistas	
concebidas	 para	 preservar	 formaciones	
boscosas	y	territorios	de	las	nacionalida-
des	étnicas.

La	 investigación	está	dividida	en	 tres	
grandes	 partes.	 En	 la	 primera,	 llamada	
La	Tríada,	 se	 sientan	 las	 bases	 teóricas	
que	más	tarde	serán	utilizadas	en	el	aná-
lisis	del	problema	planteado.	Puede	lla-
mar	la	atención	la	fuerte	apuesta	teórica	
que	 se	 realiza	 desde	 un	 inicio	 en	 este	
trabajo	pero;	como	sabemos	la	renuncia	
al	uso	de	la	teoría	puede	conducir,	y	el	
caso	analizado	es	emblemático	en	este	
aspecto,	a	un	esencialismo	que	convier-
ta	 las	 prácticas	 de	 los	 otros	 en	 teoría.	
En	 el	 capítulo	 1	 se	 expone	 qué	 se	 en-
tiende	 por	 “desarrollo”,	 para	 proceder	
a	 realizar	una	descripción	de	cómo	ha	
sido	utilizado	el	mismo	a	lo	largo	de	su	
historia,	haciendo	hincapié	en	la	última	
etapa,	 la	neoliberal,	en	 la	que	 la	estre-
cha	 vinculación	 con	 otros	 dos	 discur-
sos	igualmente	muy	poderosos	en	estos	
tiempos,	el	ambientalismo	(capítulo	2)	y	
la	etnicidad	(capítulo	3),	ha	conformado	
lo	 que	 ha	 conceptualizado	 como	 una	
tríada.	Estas	bases	teóricas	permiten,	por	
un	 lado,	 entender	 mejor	 las	 diferentes	
etapas	por	las	que	transcurre	el	proceso	
estudiado	y,	por	otro,	facilitará	la	vincu-
lación	de	los	problemas	locales	con	los	
globales.	Otra	 de	 las	 características	 de	
esta	 apuesta	 teórica	 es	 su	originalidad.	
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Existen	 ríos	 de	 tinta	 sobre	 la	 génesis	 y	
evolución	de	los	discursos	sobre	el	de-
sarrollo	 y	 la	 sostenibilidad	 desde	 una	
perspectiva	crítica.	Menos	se	ha	escrito	
sobre	 las	construcciones	 identitarias	de	
corte	 ecologista,	 aunque	 también	 dis-
ponemos	de	bastante	bibliografía	al	res-
pecto.	Lo	que	se	defiende	aquí	es	la	ori-
ginalidad	de	una	apuesta	teórica	que	se	
ancle	en	la	evolución	conjunta	de	estos	
tres	discursos,	dándole	una	profundidad	
teórica	e	histórica	que	permite	una	me-
jor	comprensión	del	fenómeno	del	mito	
del	buen	salvaje	ecológico	que	 tan	ex-
tendido	parece	estar	actualmente.
La	segunda	parte	ensaya	 la	construc-

ción	de	un	marco	teórico	que	permita	si-
tuarse	en	el	punto	de	partida	correcto	de	
cara	al	análisis	del	caso	objeto	de	estu-
dio.	Se	demuestra,	con	diferentes	fuen-
tes	bibliográficas	y	de	archivo,	la	dificul-
tad	que	el	Estado	ecuatoriano	ha	tenido	
de	integrar	y	apropiarse	de	la	Amazonía	
en	 general	 (capítulo	 4),	 y	 del	 interior	
de	la	provincia	de	Pastaza	en	particular	
(capítulo	 5).	 Como	 veremos,	 el	 proce-
so	de	articulación	de	 la	Amazonía	a	 la	
Audiencia	de	Quito	primero	y	al	Estado	
ecuatoriano	después,	es	una	historia	de	
fracasos	e	 impotencias.	De	hecho,	esta	
no	se	culminará	de	una	manera	efectiva	
y	 global	 hasta	 las	 últimas	 décadas	 del	
siglo	XX	con	el	inicio	de	la	explotación	
petrolera	 a	 gran	 escala,	 convirtiendo	 a	
la	Amazonía	en	una	región	estratégica.
En	 cuanto	 a	 la	 zona	 de	 estudio,	 la	

cuenca	baja	del	Curaray,	se	trata	de	una	
área	de	escaso	éxito	de	penetración	por	
las	misiones	 religiosas	 en	 la	 época	co-
lonial,	lo	que	le	había	permitido,	a	dife-
rencia	de	otras	regiones,	permanecer	en	
cierta	manera	poco	alterada	(que	no	in-
alterada)	como	una	zona	refugio,	donde	
se	asentaban	poblaciones	del	 conjunto	
lingüístico	záparo	hasta	 las	últimas	dé-

cadas	 de	 manera	 radical,	 pues	 forma	
parte	de	una	activa	frontera	económica	
vinculada	a	 Iquitos	 (Perú)	que	cambia-
rá	para	siempre	la	configuración	étnica	
y	social	de	ese	espacio,	hasta	el	punto	
que	conducirá	a	los	záparos	a	su	extin-
ción	como	pueblo.	La	convergencia	de	
la	 crisis	del	 caucho	primero	 (alrededor	
de	1920),	y	el	cierre	de	la	frontera	tras	la	
guerra	con	Perú	en	1941	después,	con-
denará	a	esta	región	al	olvido	y	“aparen-
te”	 despoblamiento.	 Aparente	 porque	
este	 abandono	 potenciará	 la	 llegada	 a	
estos	territorios	de	otros	pueblos	nóma-
das	conocidos	como	“aucas”,	“salvajes”	
o	 “no	 civilizados”,	 pertenecientes	 a	 la	
etnia	huaorani.	Y	así,	en	este	punto	de	
despoblamiento	 virtual	 –que	 no	 real-	
llegamos	hasta	la	década	de	los	setenta	
donde	comienza	el	proceso	analizado.
En	 la	 tercera	parte	 se	 entra	de	pleno	

en	 el	 caso	 objeto	 de	 estudio.	 Para	 de-
sarrollarla	 se	 dividen	 en	 tres	 capítulos	
que	 sigue	un	orden	 cronológico.	 En	 el	
capítulo	6	se	explica	cómo	el	primer	in-
tento	de	poblar	 nuevamente	 la	 cuenca	
baja	del	Curaray,	e	integrarla	al	espacio	
nacional,	se	realiza	en	la	década	de	los	
ochenta:	el	Proyecto	de	Desarrollo	Ru-
ral	Integral	en	Fajas	de	Frontera	(DRIF).	
Éste	fue	liderado	y	ejecutado	por	el	Es-
tado	 bajo	 la	 filosofía	 del	 desarrollismo	
clásico,	 en	 un	 proyecto	 que	 buscaba	
reforzar	 la	 seguridad	 nacional	 en	 una	
zona	de	gran	 importancia	geoestratégi-
ca,	 buscando	 su	 ocupación	 definitiva.	
Pero;	esta	propuesta	llegó	tarde,	el	neo-
liberalismo	 avanzaba	 rápidamente	 los	
planes	de	ajuste	se	imponían	y	el	Estado	
se	debilitaba	y	perdía	capacidad	de	ac-
ción.	Este	proyecto	sólo	llegaría	a	nivel	
de	formulación.
El	capítulo	7	explica	cómo	en	los	no-

venta	del	Siglo	XX,	con	un	Estado	muy	
debilitado,	 son	 actores	 étnicos	 los	 que	
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emergen	 con	 fuerza	 y	 retoman	 el	 pro-
yecto	de	 lograr	una	ocupación	efectiva	
de	 esta	 franja	 fronteriza	 del	 Curaray.	
Este	proyecto	está	vinculado	a	unas	éli-
tes	indígenas	quichuas	que,	después	de	
crear	 en	 los	 ochenta	 plataformas	 etno	
políticas,	 en	 los	 noventa	 saltan	 a	 otras	
de	carácter	más	técnico.	Estas,	constitui-
das	bajo	la	forma	de	Organizaciones	no	
Gubernamentales	(ONG),	son	utilizadas	
para	canalizar	gran	cantidad	de	recursos	
económicos	 vinculados	 a	 la	 coopera-
ción	internacional,	a	través	de	los	cuales	
consiguen	llevar	adelante	su	proyecto	y	
conformar	 una	 red	 de	 6	 comunidades.	
Es	 lo	que	hemos	 llamado	estrategia	de	
oenegización.	Para	posicionarse	bien	en	
el	mercado	de	la	cooperación	enarbolan	
el	discurso	de	carácter	ecoidentitario.
Por	último,	el	capítulo	8	se	centra	en	el	

corto	período	que	transcurre	desde	2007	
hasta	el	2012.	En	esta	etapa	se	producen	
una	serie	de	importantes	acontecimien-
tos	que	obligan	a	 las	élites	 indígenas	a	
reacomodarse.	Dos	son	los	hechos	prin-
cipales.	 Por	 un	 lado,	 el	 fuerte	 decreci-
miento	de	la	cooperación	internacional	
para	el	desarrollo.	Por	el	otro,	la	llegada	
al	poder	en	2007	de	Rafael	Correa	con	
un	 proyecto	 de	 corte	 estatalista	 y	 neo-
desarrollista,	 la	Revolución	Ciudadana,	
en	un	contexto	de	altos	precios	del	pe-
tróleo.	En	esta	nueva	situación,	las	élites	
indígenas	 reacomodarán	 su	 estrategia	

a	una	coyuntura	donde	el	pacto	con	el	
Estado	y	la	lucha	por	las	regalías	petro-
leras	adquieren	un	peso	específico	muy	
importante.	Es	en	ese	momento	cuando	
logran	 el	 reconocimiento	 legal	 de	 las	
comunidades	y	 la	Organización	de	Se-
gundo	Grado	(Pueblo	Ancestral	Kichwa	
Kausak	 Sacha),	 en	 el	 2008	 y	 la	 legali-
zación	de	casi	300.000	ha	en	el	2001,	
la	más	grande	en	el	gobierno	de	Correa.	
Este	proceso	se	desarrolla	 invisibilizan-
do	y	ocultando	a	 los,	en	 todo	caso,	 se	
podrían	 considerar	 los	 legítimos	 usu-
fructuarios	 del	 territorio,	 los	 tagaere	 y	
taromenane,	pueblo	ocultos	y	ocultados	
que	no	 son	 sujetos	 políticos	 de	 interés	
para	nadie,	decretándose	así	su	condena	
a	la	extinción	en	aras	de	la	explotación	
de	los	recursos	naturales	de	ese	paraíso	
en	vías	de	licitación.
El	título,	por	tanto,	tiene	un	doble	sig-

nificado.	Por	un	lado	se	hace	referencia	
a	 “venta”	 como	marketing,	 relacionado	
con	esta	generación	de	nuevas	identida-
des	ecológicas,	que	ofrecen	un	discurso	
ahistórico	 de	 “ancestralidad”	 relaciona-
do	con	un	“buen	salvaje	ecológico”	que	
vive	 feliz	en	una	naturaleza	prístina	–El	
Paraíso–	 en	 la	que	 está	 totalmente	 inte-
grado.	Por	el	otro	la	“venta”	hace	referen-
cia	al	avance	de	la	frontera	petrolera	y	a	
esa	lucha	por	las	regalías	petroleras	en	la	
que	ha	entrado	cierta	élite	indígena.
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En	 la	 prolífica	 obra	 de	 José	 Sán-
chez-Parga	 este	 libro	 toma	 un	 carácter	
especial:	 es	una	especie	de	 suma	o	de	
exposición	 global	 de	 sus	 conocimien-
tos	 enciclopédicos.	 Nuestro	 autor	 se	
hizo	 inspirar	 por	 la	 sociología	 clásica	
europea,	especialmente	por	el	enfoque	
de	Max	Weber,	 y	 por	 el	 marxismo	 en	
sus	 versiones	 crítico-filosóficas.	 Sán-
chez-Parga	no	estuvo	bajo	la	influencia	
del	 tradicional	 marxismo	 institucional,	
dirigido	o,	por	lo	menos,	amparado	por	
el	 otrora	 poderoso	 bloque	 socialista,	
sino	 que	 encontró	 un	 apoyo,	 conside-
rado	como	respetable	y	universalizable,	
en	 el	 llamado	 marxismo	 crítico	 u	 oc-
cidental,	 especialmente	 en	 su	 variante	
francesa.
En	 este	 libro	 el	 autor	 desarrolla	 un	

análisis	muy	 interesante	 en	 torno	a	 los	
discursos	 alternativos,	 que	 postulan	 un	
rechazo	total	al	modo	capitalista	de	pro-
ducción	y,	en	el	fondo,	a	toda	evolución	
histórica	basada	en	los	principios	indivi-
dualistas,	materialistas	y	consumistas	de	
la	civilización	occidental.	Sánchez-Par-
ga	 nos	 muestra	 cómo	 estas	 posiciones	
–verbalmente	 radicales	 –derivan	 rápi-
damente	hacia	planteamientos	románti-
cos,	alejados	de	toda	realidad	mediana-
mente	bien	comprendida.	Con	ejemplos	
de	distinta	índole,	nos	señala	que	estas	
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doctrinas	 se	 agotan	 en	un	 carácter	 vir-
tual,	 perdiendo	 toda	 eficacia	 práctica	
y	 real.	 Pero,	 como	asevera	 el	 autor	 (p.	
40),	esa	virtualidad	se	ha	convertido	en	
algo	muy	expandido,	lo	que	dificulta	su	
análisis.	 La	 virtualidad	 contemporánea	
conduce	a	brindar	una	aire	de	plausibi-
lidad	a	 invenciones	retórico-discursivas	
que	habían	sido	anticipadas	por	los	usos	
manipuladores	 del	 lenguaje	 descritos	
por	George	Orwell	 en	 su	 utopía	 negra	
1984. 
Sánchez-Parga	critica	creaciones	 teó-

ricas	 como	 la	 economía	 solidaria,	 los	
derechos	de	la	naturaleza	y	las	diversas	
concepciones	 del	 Buen	Vivir,	 que	 sue-
nan	muy	razonables,	simpáticas	y	hasta	
juveniles.	Pero	un	análisis	pormenoriza-
do	nos	muestra	la	base	extremadamen-
te	frágil,	de	la	cual	parten	estas	teorías,	
y	 las	 metas	 normativas	 irrealistas	 que	
creen	 haber	 encontrado	 para	 la	 praxis	
socio-política.	 La	 reconsideración	 de	
la	magia,	del	chamanismo	y	del	pensa-
miento	salvaje	(p.	50,	52)	adquiere	evi-
dentemente	un	aire	de	 justicia	 social	e	
histórica,	 y	 por	 ello	 su	popularidad	 en	
los	 estamentos	 universitarios	 e	 intelec-
tuales	del	área	andina	es	vigorosa.	Pero	
esta	popularidad	no	garantiza	ni	 la	ca-
lidad	lógica	interna	ni	las	posibilidades	
de	 aplicación	 práctica	masiva	 de	 estas	
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teorías.	Los	intelectuales	que	defienden	
y	 expanden	 estas	 concepciones	 contri-
buyen	 a	 una	 “dominación	 discursiva”	
(p.	55)	muy	de	acuerdo	a	las	modas	del	
tiempo,	dentro	de	 la	cual	esos	 “pensa-
dores”	 juegan	 el	 rol	 de	 chamanes	mo-
dernos,	es	decir	de	intermediarios	entre	
los	ciclos	naturales	y	 las	acciones	coti-
dianas	 de	 los	 hombres,	 arrogándose	 la	
facultad	de	determinar	muchas	veces	el	
contenido	efectivo	de	políticas	públicas	
actuales	que	corresponderían	a	la	anhe-
lada	protección	de	la	naturaleza.
Uno	de	 los	acápites	más	 interesantes	

del	 libro	 es	 el	 referido	 a	 los	 derechos	
de	 la	 naturaleza	 (pp.	 49-64),	 santifica-
dos	por	 la	Constitución	de	2008	y	por	
la	Constitución	boliviana	de	2009.	Me-
diante	esta	doctrina	se	llega	a	“antropo-
morfizar	la	naturaleza”	(p.	61)	al	hacerla	
portadora	 de	 derechos	 como	 los	 seres	
humanos,	pero	como	ella	no	puede	ejer-
cer	esos	derechos	ni	articular	demandas,	
los	verdaderos	usufructuarios	de	los	de-
rechos	de	la	naturaleza	son	los	chama-
nes	modernos	que	hablan	en	nombre	de	
ella.	Si	la	naturaleza	obtiene	o	recupera	
derechos,	también	posee	deberes.	Estos	
últimos,	empero,	no	pueden	ser	ni	defi-
nidos	 ni	 articulados	 fácil	 y	 convincen-
temente.
Igualmente	 interesante	 es	 el	 capítulo	

final	consagrado	a	la	crítica	de	los	“dis-
cursos	 retrovolucionarios”	 y	 de	 “otros	
pachamamismos”	 (pp.	91-121),	que	ha	
sido	divulgado	como	ensayo	autónomo.	
El	autor	nos	dice,	con	 toda	 razón,	que	

el	buscar	soluciones	para	problemas	del	
presente	 en	 los	 mitos	 o	 esquemas	 del	
pasado	–el	Buen	Vivir	atribuido	a	la	total	
armonía	del	hombre	andino	con	la	na-
turaleza	en	la	era	prehispánica–	es	una	
mera	“retro-proyección”,	la	cual	impide	
las	 transformaciones	 sociales	 indispen-
sables	en	nuestra	época	y	dificulta	la	pro-
moción	de	las	fuerzas	reales	de	cambio	
en	nuestro	tiempo	(p.	91).	Se	trata,	nos	
dice	 Sánchez-Parga,	 de	 “utopías	 reac-
cionarias”,	que	refuerzan	la	“convicción	
inconfesada”	de	que	no	hay	alternativa,	
como	 reza	 el	 credo	 neoliberal	 (ibid.).	
También	en	Bolivia	 se	ha	creado	artifi-
cialmente	la	doctrina	del	Buen	Vivir,	que	
es	muy	popular	en	medios	intelectuales	
cercanos	al	gobierno	populista,	pero	que	
tiene	muy	poco	que	ver	con	la	realidad	
y	 los	 anhelos	 cotidianos	 de	 las	 etnias	
indígenas	del	país,	que,	en	su	mayoría,	
no	 quieren	 vivir	 bien,	 sino	 vivir	mejor	
que	sus	antepasados,	a	lo	cual	tienen	un	
derecho	legítimo	en	términos	históricos	
y	políticos.	En	vista	de	la	masiva	y	acele-
rada	corriente	neo-extractivista	y	de	las	
políticas	 públicas	 muy	 convencionales	
de	 los	gobiernos	de	Ecuador	y	Bolivia,	
se	 puede	 afirmar	 que	 el	 Buen	Vivir	 en	
la	práctica	cotidiana	es	un	“adorno	 re-
tórico”	(pp.	100-101),	pero	uno	muy	efi-
caz	para	conseguir	el	apoyo	del	ámbito	
universitario	y	académico	europeo,	que,	
como	siempre,	exhibe	así	claramente	su	
naturaleza	paternalista	y	frívola.
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El	bienestar	de	los	hogares,	la	riqueza	
y	pobreza	de	éstos	y	las	brechas	de	gé-
nero,	son	las	ideas	centrales	que	esta	in-
vestigación	 desarrolla,	 para	 aproximar-
se	hacia	un	análisis	de	la	propiedad	de	
los	activos	rurales.	Para	ello,	las	autoras	
centran	su	atención	en	la	propiedad	de	
los	activos	físicos	y	financieros,	 tanto	a	
nivel	del	hogar,	como	a	nivel	individual,	
considerando	además	a	dichas	variables	
como	 componentes	 estándar,	 con	 los	
cuales	 los	 economistas	 ortodoxos	 han	
definido	 la	 riqueza,	 desde	 un	 enfoque	
de	género.
En	 este	 sentido,	 la	 metodología	 del	

estudio,	 para	 la	 recopilación	 de	 datos	
y	 de	 información	 se	 subdivide	 en	 dos	
etapas.	La	primera,	consiste	en	un	traba-
jo	de	campo	cualitativo	llevado	a	cabo	
en	 tres	 provincias	 del	 Ecuador	 -Azuay,	
Pichincha,	 en	 la	Sierra	y	Manabí	en	 la	
Costa-	y	tiene	como	finalidad	ilustrar	los	
diferentes	procesos	de	desarrollo;	las	di-
versas	 características	 socioeconómicas;	
y	 los	distintos	 factores	que	 influyen	en	
la	 posibilidad	 de	 acumular	 activos.	 La	
segunda,	es	cuantitativa,	abarca	 la	 rea-
lización	de	una	encuesta	nacional	sobre	
los	 activos	 de	 los	 hogares.	 La	 muestra	
seleccionada	fue	probabilística	por	con-
glomerados,	estratificada	y	bietápica,	y	
contempla	 2.892	 entrevistas	 a	 hogares	

(68,5%	 con	 pareja	 principal	 y	 31,5%	
sin	pareja	principal)	y	4.668	cuestiona-
rios	 individuales	 (56.9%	mujeres;	 43,1	
hombres).
Para	 el	 análisis	 cuantitativo	 sobre	 la	

incidencia	 de	 la	 propiedad	 de	 activos	
en	 los	 hogares;	 de	 la	 riqueza	 y	 pobre-
za	y	las	brechas	de	género;	así	como	las	
diferencias	de	género	en	la	adquisición	
de	activos,	el	estudio	utiliza	factores	de	
expansión	de	la	muestra;	por	lo	que,	el	
universo	se	amplía	a	3.343.833	hogares;	
8.528.182	personas	de	18	años	y	más;	y,	
13.803.497	personas	en	total.
A	partir	de	esta	información,	el	resul-

tado	global	sobre	la	incidencia	de	la	pro-
piedad	de	activos	en	Ecuador	(indicador	
de	bienestar	de	 los	hogares),	evidencia	
que	todos	los	hogares	tienen	algún	bien	
durable,	y	que	un	60%	son	propietarios	
de	su	residencia	principal.	Además,	los	
hogares	son	dueños	de	negocios	(50%),	
animales	 (31%),	equipamiento	agrícola	
e	 instalaciones	 (14%),	 terrenos	 agríco-
las	 (12%)	 y	 otros	 bienes	 raíces	 (13%).	
En	relación	a	los	activos	financieros,	el	
53,7%	de	los	hogares	tienen	algún	tipo	
de	cuenta	de	ahorro.
Lo	novedoso	de	la	investigación	y	que	

las	autoras	lo	plantean	es:	¿a	quién	o	a	
quienes	 pertenece	 cada	 activo	 dentro	
del	hogar?	Al	respecto,	el	estudio	ofrece	
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tres	medidas	diferentes	de	la	propiedad	
de	 los	 activos	 basadas	 en	 información	
individual.	 La	 primera,	 la	 distribución	
de	los	activos	según	la	forma	de	propie-
dad	dentro	de	los	hogares;	la	segunda,	la	
distribución	por	sexo	de	 los	dueños	de	
los	activos;	y,	finalmente,	 la	 incidencia	
de	la	propiedad	de	activos	para	los	indi-
viduos	de	18	años	y	más.
Se	 encuentra	 que	 el	 sesgo	mayor	 de	

género	en	contra	de	las	mujeres	en	tanto	
propietarias,	 produce	 en	 los	 activos	 fi-
nancieros,	especialmente	en	las	cuentas	
de	 ahorro	 y	 en	 la	 propiedad	 del	 equi-
pamiento	e	instalaciones	agropecuarias.	
Cabe	resaltar	que,	en	términos	regiona-
les,	la	copropiedad	de	la	pareja	es	mu-
cho	más	frecuente	en	la	Sierra,	mientras	
que	en	la	Costa	la	propiedad	individual	
es	mucho	más	importante.
En	referencia	a	la	riqueza	bruta	de	los	

hogares	 en	 Ecuador,	 el	 estudio	 llega	 a	
determinar	que	esta	alcanza	un	nivel	de	
USD	 82.700	 millones,	 existiendo	 una	
relativa	equidad	de	género	en	 la	distri-
bución	 de	 esta	 riqueza:	 52,2%	 corres-
ponde	a	mujeres;	y,	47,8%	a	hombres.
En	esta	misma	línea,	uno	de	los	resul-

tados	más	importante	de	la	investigación	
es	el	alto	grado	de	concentración	de	la	
riqueza	en	el	Ecuador,	con	un	coeficien-
te	de	Gini	de	0,68,	es	decir,	el	20%	de	
los	hogares	más	ricos	concentra	el	70%	
del	valor	bruto	total	de	los	activos	físicos	
y	 financieros,	mientras	 que	 el	 40%	 de	
los	hogares	más	pobres	tiene	solamente	
el	3%	del	valor	de	la	riqueza	total	de	lo	
hogares.	 Es	 decir,	 la	 desigualdad	 en	 la	
distribución	de	la	riqueza	entre	los	ho-
gares	del	país,	afectan	mucho	a	la	des-
igualdad	de	género.
El	 estudio	 Acumulación de activos: 

una apuesta por la equidad,	 sin	 duda,	
contribuye	cuantitativamente	a	determi-
nar	el	bienestar	y	riqueza	de	los	hogares,	

y	la	brecha	de	género	a	nivel	nacional.	
Sin	embargo,	como	complemento	a	esta	
investigación,	debería	añadirse	a	la	me-
todología	de	cálculo,	variables	como	los	
llamados	 bienes	 públicos	 que	 también	
aumentan	 el	 bienestar	 de	 las	 familias;	
bienes	 relacionales,	 que	 contribuyen	 a	
la	felicidad	de	las	personas	y	que	se	eng-
loba	en	el	concepto	de	compañerismo;	
y,	políticas	sociales,	que	ofrecen	bienes	
y	 servicios	 gratuitos	 que	 contribuyen,	
no	solo	al	bienestar	familiar,	sino	al	de-
sarrollo	 humano	 de	 la	 sociedad,	 en	 la	
medida	en	que	mejoran	las	condiciones	
de	vida	de	la	población	(Schuldt	2012,	
37-41).
En	este	sentido,	un	análisis	más	 inte-

gral,	en	futuras	investigaciones,	nos	po-
dría	conducir	a	repensar	que	el	bienes-
tar,	 la	 riqueza,	 la	 pobreza,	 la	 igualdad	
de	 géneros,	 etc.	 no	 solo	 son	 cálculos	
lineales	 con	 enfoques	 económicos	 tra-
dicionales:	 “más	 es	 mejor”.	 Sino	 que	
comprende	una	multiplicidad	de	facto-
res	y	procesos	que	valorizan	al	 ser	hu-
mano	más	por	lo	que	es	y	contribuye	al	
hogar,	la	comunidad	y	la	sociedad,	que	
por	los	bienes	materiales	que	posee,	en	
contraposición	 al	 emergente	 personaje	
del	 Siglo	XXI.	Como	 señala	 J.	 Sánchez	
Parga	(2014,	63),	este:	“El	nuevo	homo	
oeconomicus	neoliberal	ha	desarrollado	
un	 individualismo	 egoísta	 y	 posesivo,	
que	cifra	su	identidad	y	hasta	su	misma	
condición	humana	más	en	lo	que	tiene	
que	en	lo	que	es”.








