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luz 
del 
nuevo . . 
patsa¡e 

Aeaso la lwlloza do los paisajes 
sólo esté <m mwstt'OH ojos: 

Mañana, no habrá ante la' mirada ott•o paisaje 
que una iglesia en llamas 
y ya habn•mol-l pur·dido la cuenta 
de las manos erispadas: 
será que ya nos habremos levantado 
y ya habremos sembrado de gritos 
el campo, que antes era sólo propiedad del sileneio. 

Cien millones ele balas habrán sali<lo 
a explorar el pecho de cien millones de hotnbres 
y tHl verán caP.t' los h:üallones desgranados 
eorno las hilet·as de una mazorca, 

Junto a lo que fue una casa 
un niño sordo mirará extas"iado 
cómo erece una rosa de sangre hasta cubrir un pecho 
de::;cle la est.t't'leha grieta de una herida. 

(:'-l'o más paisajes dulces, 
no más cantos ele aves para olvidar el hambre, 
no más poetas eantando la belleza de las estrellas 
y las cmvas alegres de las hembras on colo). 
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Todos nos habremos vuelto a la tierra 
y sentiremos que nos crecen raíceB hasta ella. 

Y, mientras los templos at•den rojos, del color de la sangro, 
porque la semilla de sus llamas nos habrá saltado do! pndJO, 
un himno fuerte de posesión total, de alegría infinita, 
cantarán nuestros labios sobre la tierra nueva 
que habrá florecido como nunca 
por haberla abonado cien millones do muertos. 

Entonces, 
los hombres y las tMíquimtN, 
en los ojos una luz nueva, desconocirla, 
con los pechos hinehadoH por Al himno reciente, 
marcharán, lentam(mte, on medio del crepúsculo, 
en busca del sileneio. 
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Buen 
año 

Les nacía la canción en los labios 
como en la primavera 
les nace la alegría a las plantas. 
En los ojos ponían suavidad de caricia 
paroa mirar los campos: 
es que hacía" buen aiio. 
El tl'igo, P-omo nunca, llenó da oro la tierra. 
Se temía que faltase en la mesa un lugar para el pan 
y que en los corazones no pudiese caber tanta alegr·ía. 
En tod.as las miradas habían brotado flores 
y en todmJ las boeas floreefan sonrisas. 
El amor nunca tuvo más parejas que unir 
que ahOl'a, en el buen aüo, dorado como el pan. 

Pero no fuo así. 
Brotó de la tierra una inundar-ión de trigales y flores. 
Pero entre los eampesinos no rlesapareeió el hambre. 
De la eiudad llegaron los señores 
:J llr,varse, entre risas, los frutos de la tierra 
y con ellos se llevaron, a su vez, las canciones. 
En todos los labios murieron las sonrisas. 
En las mesas vacías se oía suspirar por el pan. 
Todas las miradas descubl'ieron espinas en las flores 
y el amor se olvidó, eomo una: lección. 

Un gran dolor brotaba de los campos 
o impedía el regeoso dG los señores. 
Se ofa a los árboles protestar doloridos: 
¡Nunca luicie buoü nño 'imr~ los Íabradores! 
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Salteador 
y 
guardián 

De su paso 
guardan una huella profnnda los caminos. 

Cuanclo ahrió los ojos 
le rodeaba una tiena dflsJmda 
que ignoraba el t:ocío y no tenía noticia de la lluvia. 

Su primera mirada fue hacia el sur. 
Hacia· el Rur enrumbaban su vuelo batallones de pájaros. 
I-Iaeia el sur dirigía el viento la copa de los árboles. 
Hacia el sur dirigían los hombres sus miradas. 
Hacia el sur se ibHn los caminos. 

Allá, los río8 anehos y tranquilos 
que presienten el mar a cada instante. 
Allá, la línea que eambia el destino de los hombres 
dividiendo la tiet·ra 
al agrupar hw flores formando dos banderas. 
Más allá, el despoblado, el mar de arena, 
el sol so\)J'e 1 a tierra que carece de flore::~, , 
los caball(•S ágiles y enjutos como fleehas , 
y los hombres dueos, ct'ecidos siri sonrisas ni lágrimas; 
con las vidas fuertes, áridas y luminosas 
como el sol y la arena. 
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Más allá, los campos de pett·óleo 
con millares de obreros. 
Más allá, Jos puertos, con millaros de bat'!lOS, 

&1 

Más allá .... la ancha tierra pemana como un mar de leyendas. 

Haeia el norto, la montaña, 
los árboles altos hast.a el cielo, 
la ausencia del calor bien cubierta de niebla, 

!11 

los campos verdes y quebrm1os, donde nació la lluvia y se inven­
(tó el rocío. 

Más allá, la ciudad que desde hace cuatro siglos 
sueña con un camino pat•a ir hacia el mat·. 
Más alhí... .. retoreida de dolor y vol.mnes, 
entre el mar y la selva, la t.ierra eeuaLoriana. 

Y haeia el sm· y haoia d norte 
y h;wia todos los cu:ltro puntos cld horizonte 
el mismo dolor, 
la misma augnst.ia t1!1(\ha rehosando los ojos 
y la misma pobr8:~.a destrozando los músculos do los t.L-abajadores. 

Crerli<J. Se hizo buen jinete, 
aprendió a eruzar a nado los ancho~ ríos tl'anquilos, 
a matar a lo lejos los venados huidizos 
sin erra1· un centímetro ol disparo de la mi tacl del poc.ho. 
Se hizo homht'o. Soñó con sm· minero, 
ehofm· del dol,poblado, marinero de Paita, 
arriero del ganado, policía, vaqumo. 
Regaba, üOIIJO todos, eon su sudor la tierra. 
Corno todos tenía hambt·r, sed, paludismo. 
Y un buen clía sintiÓ' que In tristeza 
le desbordaba el peeho, llenándole la vida. 
Y le dió a su machete la recia veeindad de unR pistola. 
Se aseguró en ol pecho el lazo para eoger las reses. 
Y en sus ojos le nació la llama 
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con que alumbraría por tres aüoa el vivir de su tierra. 
Y entr·e las de todos, alzó su voz. 
Al oírla, sintiuron los hombrBs ardl1r en sus venas sangre de sal· 

Y se fmÍron tras él, por los caminos, 
(teadores. 

a través de los ríos, en rápido tr-opel de caballos peruanos, 
cruzando aquella línea que quería dividirles su tierra, 
haciendo que brotasen los gritos como las plantas en invi~rno 
y qtw er·eniese el terror como la oscuridad en la noche. 
Qnm·ían hacer justicia sobre el campo tranquilo, 
bujo el sol implacable que no deja crecer a la ternura .... 

11 

Su voz despertó todos los ecos de las encrucijadas 
igual que los ciclones 

Su mirada ]p~ mostraba el camino a las balas 
y ellas llegaban, seguras y certeras, 
a la mitad del ped10 de los hombr·es. 
N a die osó detenerlo en BU camino, ft'cnte a frente. 

En o;ns ojos ardía una llama alta 
eon la que incendiaba los easeríos 811 las madrugadas. 

De una a ol;ra m·il la d!~ su frente 
reeot'l'ía el tJol su ruta eotidiana. 

Era pequeño y fuerte 
como esoR cal'iiws que acompañan al hombre por la vida. 

Tenía los caballos de forma más cercana a la f[eeha, 
las botas ·más fuertns y el ¡mlso más seguro 
en toda la extensión de la fronbora. 
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IJJxtondidos los bra¡~os, con los ojos brillantes por cien nochos rle 

ofreciendo generosas los labio!'i, lo aguardaban 
todas las rie.as hémhras de la tierra caliente 
pam darle en sus cuerpos el descanso. 

Orefa en la lealtad. Sabía 
despertar a la müerte. 

111 

Nunca le apagó a nadie el reRpiro a traición. 
Decían los pel'iódicos: 
•Naúm Eriones l11ató ayor a dos hombres. 
Se les encontraron las balas en el peoho». 

Era la rebeldía de los peones 
la que se de~bordaba con él por los eaminos. 

Por esto, en torno do su nombre 
está creciendo un bosque de cant.os. populat·e,;. 

Hacía temblar a lm; hacendados y a los ganaderos. 

Los pobres lo habían hecho guardián de Rll Psperanza. 
Todas las chmms le abrían Rus puertaR 

(sueños, 

y desde ellas los campesinos le ofrecían la chicha y el pan. 

Cuando huía 
et·a en el eot'azón de los proneR. su esconditr. 

Nunca les quitó nada a los trabajadores. 
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A los patrones, dueños de la tierra, 
les quitó los billetes, las reses y la vida, 
les violó las hijas, les quemó las casas 
y les hundió su nombre, como una puñalada, en lo más delicado 

(de sus vidas. 
La terrible justicia peimitiva, 
en prcr;encia de Dios, 
en presencia del campo, 
en presencia do! río, 
en prescneia del hombre y la montaña, 
la ejercían sus manos. 

Era la rebeldía de los peones 
la que se desbordaba con él por los caminos. 

IV 

Un día llegó la noche demasiado pronto. 
En toda la frontera, a la par que el crepúsculo, 
surgió un sordo lamento. 
En voz baja, queriendo desmentirse a sí mismos, 
apmtadas las manos contra el pecho, balbuceaban los peones: 
«A traición los rurales han matado a Naúm Briones». 

Pel'O el eco aún repite su nombre en las encrucijadas. 
En la noche, a la luz del relámpago, 
aún se ve al bnndolero galopando su potro peruano. 
En los eaminos 
aún palpita la dolorosa huella do sus pasos 
y se percibe aún el olor de su sangre. 
Y en el labio del hombre persisten todavía, amargas o cordiales, 
las cineo rudas sílabas que formaban su nombre: 
NAUlVI BRIONES. 
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Hoy, 
de su sombra crece la leyenda. 

Y a través de los años, 
en la noche fragante, en el campo tranquilo, 
tras de rogar a Dios por el pan de sus hijos, 
les contarán las madres la historia de este hombre 
a quien ellas hicieran guardián de su esperanza, 
crecida en la leyenda, sobre el feraz terreno de los corazones: 
«Una vez, en la frontera, hacen ya muchos años .... » 

Y por el sueño blanco de los niüos cruzará el bandolero 
galopando en su potro peruano. 

Fue la desorientada rebeldía de los peones 
la que"' e desbordó con CD>l por los caminos~ 
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Bloqueo 
a la 
esperanza 
ro¡a 

Las gotas de rocío 
brillan en las ventanas do las casas obreras. 

® 

Un presentimiento sombrío estremece a los hombres 
mientras, con las cabezas bajas, se lanzan a la calle. 

En la triste penumbra de una casa obrera 
la palabra temblona de una vieja que dice: 
«Mucho cuidado mi hijo, no vayan a matarte•. 

Detenida 
sobre una tosca cuna, la mirada de un hombre 
es la imagen viva de la clara ternura. 

Esta tarde una madre 
dará su leche amarga a su niño dormido 
y la canción de cuna 
se le quedará, sorda, en el fondo del alma. 

En las casas humildes, por la vida del padre, 
se eleva una oración sobre todos los gritos: 
«Dios mío, que no vaya a tocarle una bala». 

Fuera, la muerte ronda sobre las multitudes. 
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Crece la tempestad en los pechos obreros. 

Estamos en el día angustioso y terrible 
que arde en los calendarios con rojas llamaradas. 

Llamas, llamas, 
gigantescas llamar·adas desde los corazones 
suben a las pupilas. 

Es la fiebre del grito que enloquece a los hombres. 
Rs la fiebre que vibra en la dura palabra subversiva. 
ER la fiebre qm~ presta ese brillar do ascuas a los ojos. 
Es la fiebl'e, la incontenible fiebre de los trabajadores . 

• 
En la cnlle 
una selva de gritos creee sobre el silencio 
y una nube de pufws se interpone entre el sol y la tierra. 

Sólo una vez al año van estos hombres tristes 
a las calles centrales. 
Sólo una ver. al año. A reclamar su pan. A reclamar su paz. 
A pedir cuentas a Jos escasos hombres que ·administran la felicidad. 
Sólo una vez al año. Cuando en sus pechos tristes 
r1·ece la tempestad. 

Un dique de fusiles, en las calles centrales, 
hace de rompeolas de la marea humana. 

¡Es tan suave cortar la carne obrera 
con la fina y brillante bayoneta alemana! 
¡Es tan hermoso sentir cómo el propio puñal 
sabe abrirse un camino hasta lo hondo de un pecho! 
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¡Es tan bello sembrar de rojas flores 
los pechos do los hombres desarmado¡,;! 

Los soldados son hombres, y como hombres, olvidan. 
Olvidan que esos hombres que gritan son carne do su carne. 
Y les cortan la vida. En el día ensangrentado 
en que van a pedirles a los otros su paz. 

TraR la primera desearga 
muchos hombres, de bruces, so abrazan a la tierra. 
Y en los ojos turbioR do un hombre moribundo 
apareee, borrosa, la figura de un niño. 

Este os el primer día del mes que los eristianos 
eonsagraron a la dulce memoria de la Madre de Dios. 

(En el peeho de un mno que volvía de la eseuela 
el roee de una bala le abrió el eamino a un surtidor de sangre 
y el muchacho, en la muerto, no encontró otra palabra 
que el nombi·e de su madre. Con ella, en este día, 
iba a rezar, eonfiado, a la Madre de Diop). 

Rojas rosas florecen en los pechos obreros. 
Empezaremos este mes de las flores y de la primavera 
ofrendando rojas rosas de sangre a la lVIabre de Dios. 

En· el rojo crepúsculo 
innúmeros hogares se han cubierto de lágrimas. 
No más el dmo Píln y la ruda caricia 
del buen obrero rudo. 
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No más la ronca voz del hombre que ganaba su pan 
como lo mandó Dios. 
En el día del trabajo, en el día de las flores, 
en el día sacrosanto de la Madre de Dios, 
fué a pedir a los otPos aumento de salario. 
Y una bala le dió, para. siempre, la paz. 

Tenues gotas de lhi.nto 
tiemblan en las pestañas de las madres obreras, . 
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Canción 
de la 
cosecha 

Sobre la angustia d.e los hombres fue madur::indo el kigo. 
Sohrp, la angustia de los hombres que lo sentían crecer en lucha 

' (contra el viento, 
hundidas las raíces en lo más delicado de snil corawnes. 
:::\obre la angustia que, lentamente, les fué tifiendo rl<~ negr·o las 

(pupilas. 
Sobre la anguRtia de los hombres que no cesó ni aun viendo 
el lP-n to tr-ansformarse de sus frescos eolores 
en 1m rubio dorado que llenaba de luz el horizonte. 
Debió haber naeido la alegda. 
Debió haber nacido .la t~om·isa sobre el nampo dorado. 
Debió haber nacido alPgr·e la canción cuando hizo su llegada la eo-

(secha. 
¿Por qué lr Ewnwnl;cra lograda no logró la alegría? 
¿Por qué 1 .aduró d trigo sobre un eampo de angustia? 
~.Por tillé no encontró nadie en un rineón del campo un momento 

(de pa;,? 

LentamnutP. Re Plevó. hasta el eielo la eaneión caleinada de los Ja­
(hrarlores. 

Lentamente, pesada en su amargunt, d<~ los labios resecos dr, las 
(hombrás 

que dejaron a un lado suR gnvill:w do eanw 
para elevar, apt'el;adns entro sus manos fuertes, las gavillas de trigo, 
se elevó la eanei<ín. 

No OR <)si, a la a legt·e y liviana eanción de los. su reos fructíferos. 
No, es ésta la caneión ilusionada rh~l tl'illador qiw us ducfio do su 

(trigo. 
No es éste el moviminnto amoroso y cálido ele las manos morenas 
que oprimrm los nHmojos de trigo ciJmo si fueran vivos manojos 

(de su carne. 
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Canción atormentada del viejo surco eRclavo, 
del Rurco que le niega su semilla al labriego. 
Canción llena de angustia, pesada canción del trillador cansado, 
del teillador que sabe que no trilla su trigo. 
Canción desesperada, enronquecida, que lastimas el pecho, 
canción de la cosecha gr·ande que maduró en la angustia de los 

(hombres 
y logt·ú un color dn oro para el campo 
y logt·ó la riqueza .... pero no la alegría. 
¿Cmlndo dejarás de brotar angustiada, ennción de la cosecha? 
-~Cuándo tus notas claras como una madrugada 
aimnciarán que el trigo puso paz en las almas 
e hizo rubias las notas de todas las canciones'? 
~Cuándo tu día dorado soni un día de amor? 
¿Para lograrte alegre, angustiada canción de la casecha, 
tendrán los sembradores que fecundar con sangre el surco de su 

(trigo, 
tendrán los segadores que segar las cabezas como espigas 
y habrá sobre las eraR una roja trilla de corazones'? · 

Sí.. .. y esa sangre aclarará la voz en los pechos heridos 
y a través de su color ardiente descubrirán la luz las cansadas 

(pupilas· 
Para oít'te. renovada y eterna, canción de la cosecha, 
estará ol campo virgen como en la primera madrugada 
y temblarán los hombres, mientras en sus ojos duros 
les aflorará, límpl.da, una marea de lágrimas. 
Renacerás robusta y nueva, vieja canción de la eosecha antigua, 
purificada, apta para llenar los pechoH de los trabajadores, 
que, ante su pmpio trigo y ante su propia tierra, 
abrirán en el aire un camino, con sus bra;-.os nervudos 
hacia o\ mmHlo extendidos. 
Y, sin herir los pechos, de un coro de millones de voces, 
partirás, serena, emocionada y grande 
hacia el a:ml etertio. 
Porque ya habnín hallado su paz los labradores. 
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Cimiento 
y 
desarrollo 
de la 
vida 
tranquila 

Cuando la alegría brotaba en todas partes. 

Cuando subía un rumor ele marejada 
do la verde llanura. 

Cuando corría la sangre, cantarina 
como una chicuela. 

Entonces, 
la lu luz llamó a sus párpados 
eomo un tímido amante a la puerta cerrada. 

Le rodeaba 
todo el amor del mundo. 

Todo estaba esperándolo: 
la clara sonrisa ele la madre, derramando ternura 
como una madrugada; 
los lm·gos ¡.meños que edificara sobre su amor el padre; 
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las blancas telas que envolverían su débil cuerpo blanco 
y las blancas manos de la blanca enfermera. 

A crecer sobro la mirada do los padres. 
A sentir cómo se trasladaba Dios de los ojos de su madre a los 

(suyos. 
A jugar, con la pura alegría en los ojos 
y la pura sonrisa acreciel'ldo su línea en ol rostro inocente. 

Todo sería fáeil on su vida tranquila. 

Cuando sus múseulos se endurecieron, 
y la barba brotó en la joven nwjilla 
y la mirada se elevó sobre el suelo más de un metl'o sesenta, 
las hermoRas mujeres bu:ocoaron sus earicias 
y sembraron sonrisas en su vida liviana. 

El dolor se alejó do su lado 
-eaminando en silencio -
por no turbarle el :oucño. 

Abundante, 
poseía el dinero, que sabe alH'ir toda puerta cerrada. 

Para sus plantas, todos los eaminos. 
Para suél ojos, todos los pail:mjes. 
Para su euerpo, todas las earieias 
y ese dulce eansBncio de no haber nunca conocido el cansancio. 

Y a conocer ol mundo. A llmrar la mir·ada 
más allá do las azules montañas que ce1~caban el emnpo en que 

(naeiera. 
A aprender· geografía en palanios flotantes. 
A apeendee quu el mar, como "¡ Juera un do, tiene también orillas. 
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Vió surgir las ciudades ante sus ojos jóvenes 
dispuestas a entregarle sus secretos, como lo hacían 
las hermosas mujeres. 

Aprendió a no admirar. 
Perdió la facultad de mirar con asombro. 

Y, cuando regresó, tenía ancha la vida. 
Lleno el pocho de mundos, la mirada de islas, 
y en la vida colmada una injustificada sensación de vacío. 

Un día llegó la muerte. 
El cerró los ojos, 
como para dormir la última juerga. 

No hubo quién lo llore. El no dejó semilla. 
Murió nomo los árboles do los paseos ptíblicos. 

Pet·o ya no importaba, porque ya no vivía. 

11 

En todas partes. En todos los rincones del azul hmi:wnte. 
Desde el puro ·amanecm·, hasta que la noche trae sobre el campo 

(su oscura caricia. 
En todas partes, los mismos hombres sudot'osos y amargados. 
Los mi¡.;mos hombres llegados a la vida sin que nadie los llame, 
sin siquiera un pañal, con los ojos rebosantes de higrimas. 
Hombres para trabajar. Hombres pam trabajar, nunca 
homl.H·es para vivir. 
Hombres pam t1·abajar .... y después, 
hombres paY"a morit·. 
Sin. que nadie los llore. Con los ojos rcscnos. 
Con una asoladora sequía dentro el pecho. 
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En todas partos. 
De una a otra orilla del camino del sol. 

En los cañaverales. ,Donde el üalor enerva. 
Donde salta la muerte, desde los matorrales y las charcas pequeñas 
a saturar ol ait·1~. 

Donde la muerte está adherida al paso do los hombres. 
Donde la muerte asalta a la vuelta de todas las esquinas. 

Y en la sierra lejana. Con laR nuhos anudadas al cuello, 
,la caución hecha trizas y el aleohol en la vida como una candelada. 
En la sietTa lejana. Donde la nwerte río 
en los rostros de cel'a de los engarrotados. 
lJ«:Jnde los hombres marchan con el Iodo luu;ta 'el cuello. 
Donde no hay ni siquiera o! Loonsuelo de saber que es azul el co­

(lor de los cielos. 

En todas partoR. Bajo el sol y la lluvia. 
Trabajando bajo el sol y la lluvia. 
Trabajando a la hora en que nacen los hijos, en que muero la 

(madre. 
Trabajando cuand'o erece la muerte en las entrañas, cuando rebo­

(sa la muerte las entrañas. 
En todas pal'tes. Bajo el sol y la l'Iu vía. 
Paludismo y calambre. Sin comida ni amor. 

Sin conocer 1mis mundo que el pedazo de tierra 
donde se hunde la azada o Be da el machetazo. 

En todaR partes. 
La terrible eoilclena del eterno kabajn. 

Un hítigo pemlirntr sobre la enfermit espalda 
presto a eaer l'n ·el primer respiro. 
Con un lütigo etemo incl'Ustado en la vida. 

Sin sonrisas. 
Con las bocas de piedra en los rostros inmóviles. 
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Sin carieias. 
Sin las sabias caricias de las bellas mujeres 
qtw hacen blanda la vida. 
Sin conocer el sabor de los vinos. 
Sin saber que los vinos 
algunas veces saben hervir como la sangre. 
Sin haber visto el mar. 
Sin saber quo sus olas ama1·gas t-enían la amargura de sus vidas. 

Haciendo hijos sin tener esperanza: 
como las millaradas de reses del potrero. 

Hijos, hijos: pal'a trabajat·, para trabajar, 
Nunca: hijos, para vivie. 
Hijos paea tr-abajar, para tt-abajar, pal'a trabajar. 
Siempre: hijos, para morir. 

Sin pensar. 
Sin reít'. 
Sin cantar. 
Sin eonoem' ol Ruofio ni gustar ~ll amor. 
Sin volver a llorar, hechos piedra los ojos, 
desde ese primer día en· que nació en sus ojos y on que murió en 

(sus ojos 
la primem y última lügrima. 

¿Pal'a qué'? 
Para· eim iento. 
Pant cimiento rlfl una vida tranquila. De una clara y sensual vida 

(tranquila. 
Para elevar sobre él, como bello edificio, 
una sonrifm dult\n c•n la boca de un hombre, 
de un hombre que morirü en silencio, como los árboles de los pa· 

(seos públieos, 
sin dejar en la vida ni siquiera un remwrdo viviente de su carne .... 
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Ahora, 
no 

Con un cuento de hadas se podía olvidar. 
La mirada podía buscar en las estrellas el camino del cielo. 
La luz podía conducirnos los pasos 
hacia el dulce hogar de las más bellas flores. 
Las manos podían estrecharse por debajo de la mesa vacía 
sacudiendo el deseo los dedos agotados. 
Podían. 

Ahora, no. 
El dolor ha crecido. 
La mirada no podrá conducirnos hacia las bellas flores. 
(En estos ríos de asfalto, &cómo podrían vivir las bellas flores? 
¿,Cómo podrían vivir, si ya no hay la tierra, 
si ya la suave tierra no se halla con los ojos?) 
Ya no podremos entrelazar las manos agotadas. 
Ya no nos queda tiempo para anudar las manos y vivir el deseo. 
Ya no nos queda fuerza en la mirada. 
Ya no tenemos fuerza pura hacer avanza¡· la mirada hasta lo al· 

(to del cielo. 
Y ya a nadie le gusta contemplar las estrellas. 

No. 
Ni los cuentos de hadas ni los dulces poemas. 
Ni el pequeño pan duro, que sólo hay en los cuentos. 
Ni ese cántaro de agua de la historia sagrada. 
Ni las fl'agantes flores prendidas al eahcllo 
que poblaban las notas de las viejas eaneionos. 
Ni la canción que pudo crecer sobro nosotros, 
pt·entlidas sus rafees en nuestroR. suefws jóvenes. 
No. 
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Porque el hombre ha perdido el pequeño derecho 
de vivir su alegr'Ía. 

No. 
El dolor, la miseria, todo oso ha crecido. 
No podemos olvidarnos do ellos. 
Han hecho su morada dentro do nuestros ojos. 
Nos anlen aquí, donde «ntes nos ardía el amor. 
Nos arden aquí,' en el oculto nido de nuestros viejos sueños. 
No podemos olvidar· ni olvidarnos. 

No. 
El dolor ha crecido. IIay un choque de puños. 
Y de un choquo de puños no nace la alegría. 

Pero nace una vida. Es un ehoque de puños del que nace una vida. 
Para lograrla pronto daromo:s nuestras vidas. 

------:--~-
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Sequía 

De pronto, al campo .se le había caído la sonrisa de los labios. 
Los ríos cada día llegaban más escuálidos 
y, sin ser época de cosechas, todas las sementeras se habían vuel-

(to doradas 
Parecía próximo el día en que murieran de sed los manantiales. 
Los pájaros habían dejado de cantar 
y organü:aban una emigración desesperada 
hacia los países donde las fl()ros existían y el agua era abundante. 
En todos los ojos ardía la fiebre. 
Nadie recordaba como era la lluvia 
y parecía que estaban empolvados todos los corazones. 
Los hombres se destrozaban las manos 
tanto cavar la tierra. 
El cansancio les había hecho atardecer los ojos. 
El agua no se encontraba ya en ninguna parte 
y la tierra reseca se llenaba ele grietae. 
Era la sequía! 
Morirían primero las plantas, donde las flores ya no tenían cabida. 
Luego serían las bestias, tod()s los animales. 
Después los hombres, con los labios partidos 
y en los ojos ensanchada la angustia. 
Entre los labios les quedaría apretado un grito 
que era toda la vida: 
Queremos agua! 
Agua! 
Agua! 
Mientras tanto, todo estaba seco, 
hasta los cora7.ones. 
Las mujeres 
buscaban en vano el amor 
en alguna mirada. 
Los niños 
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buscaban en vano un poco de agua 
para hacer una charca donde poder jugar. 
Y la que primero se murió ele sed 
fue la alegría. 
Así debió haber sido la tierra 
en el terrible tiempo que precedió al nacimiento del amor. 
Todos los seres tenían la nostalgia de un cántaro vacío 
y no podía pensarse en nada más dulce· 
que unas gotas· de agua para mojar los labios. 
En todos los lugares 
se hallaban por millones 
las mariposas muertas. 
Dolían las miradas 
de tanto azul del cielo, 
do tanto oro del sol, 
do tanto rebrillar de las piedras. 
Las últimas aves se habían ya marchado 
y nadie so acordaba do cantar. 
Todas las madrugadas nacia la esperamm de. encontrar una nube 
y por un vaso do agua so ofrecía la vida. 
Se morirían los hombres, calcinados los ojos, 
con un grito apretado en los labios: 
Queremos agua! 
Agua! 
Agua! 

Era la sequía! 
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Inundación 

Enloquecidos, ciGgos, los ríos desbocados, 
crecidos hasta el límite de la angustia suprema, 

. más sonoros que el grito, más turbios que la lágrima, 
le quitaron al campo su dorado vestuario de cosechas, 
le borraron los hondos surcos de su esperanza 
y los blancos caminos que trazaron los hombres 
para su viejo anhelo de fugarse y soñar. 

1111 

Venid a presenciar la muerte lenta de todo cuanto vive en el va­
(lle tranquilo. 

Traed los ojos limpios, olvidados del mundo, 
porqüe en este momento la muerte llega a los bosques antignofl. 

Mirad cómo la inundación suhe sobt•e los siglos. 

Venid a presenciar la muerte rlel gran árbol sagrado 
Cuyas ramas sintieron la dulce construcción del primer nido. 

¡Oh, la muerte suprema de los más viejos árboles! 

• 
Venid a presenciar la muerte lenta de las aldeas tranquilas, 
traed los ojos dulces, recoged en los ojos todo el amor del mundo, 
que en las casas del pueblo sólo habitan los niños ahogados. 

Mirad cómo la inundación sube sobre la vida. 

Venid a presenciar el lamentable viaje sin retorno 
de las casas cuarteadas a conocer el mar. 
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Traed el pulso firme, porque el dolor os grande. 
Sujetad el temblor mortal de las dos manos trémulas, 
porque el dolor ya llega hasta el extremo límite. 
Abrid, anchos, los ojos. Pero ante todo, 
sujetaos las manos contra el pecho. 
Cuidad que el corazón no paralíce el etemo latido. 

Mira1, mit·ad que vuestros viejos padres, 
lentamente, 
con los brazos en cruz, con lo~ ojos vidriados, 
van también hacia el mar. 

e 

Venid a contemplar la inundación que llega hasta el espíritu. 

Venid a contemplar la invasión del agua en la clara pupila, 
la ternura infinita de la última imagen, 
la marcha detJgarrada de la postrer tJonrisa, 
ol callado naufragio del recuerdo tranquilo .... 

(,;,Dónde reposadis ahom, pequeña golondrina, 
el cansando del vuelo?) 

Mirad cómo RO hunden los j arel in os del pueblo. 
Mirad e<Jmo naufl'agan las m:is hermosas flores 
y se apagan latJ capas de lueos de los hermosos insectos. 

Mirad cómo se hunde aquella vieja casa 
donde la luz del sol pm· vez primera llegó n vtwstras pupilas. 

Salvad a la alegría! No rlujéis perecPr a la alegría! 
l\!Iiradla cómo pide vuestro auxilio desde unos ojos muerLoH 
con un paüuelo de agua. 
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Pronto! Salvad a la alegría! 
No dejéis perecer a la alegría! 

V•mid a presenciar la invasión de las aguas en las naves donnidas. 
Venicl a ver creeHr las aguas en torno a las esbeltas columnas. 
Venid a ese u eh ar el rumor sordo del templo sumergido. 

Mirad cómo naufragan los al tares. 
Mirad cómo la fe, aterida, se sumerge en el agua. 
Mirad cómo las aguas alcanzan a las oraciones delgadas como flechas 
que subían al cielo. 
Venid a ver cómo se ahogan todas las oraciones. 
Venid a vol' a las campanas mudas y estremeeidas 
con PI agua hasta el cnello. 

¡Oh, tl'::wd vw,stra fe a la igleHia inundada! 
¡Teaod vuestra oración a que se ahogue,. 
que va a quedflrRe sola! 

Venid n c;seuehar el rumor sordo del templo sumergido. 

;,Y ahora? 

Ah m· a, estamos· solos. 
La soledad nos queda sobre el campo aterido. 

No somos sino cuatro. 
Sólo An nosotros. euatro ha quedado la vida. 

Aquí. A¡.¡;arradml al tronco do este eucalipto abuelo 
quA ya tenía cien aüm; cua11<lo nació la aldea. 
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Desesperadofi por no logt'ar darle vida a una llama 
se han mueJ'tO de frío 
los hombres que encontraron refugio en la montaña. 

Nosotros solamente poseemos la -vida. 

¡Que no nos la quite esta inundación de sollozos 
en la garganta ,herida! 

¡Que no nos la quite 
hasta haber encontrado el cadáv-er de nuestra alegría! 
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Aquí, 
España 
·nuestra 

Aquí estamos, cbn la oreja apegada a la tierra, 
oyendo cómo tiemblas. 

Aquí, con las venas hinchad as, 
el aliento alargado, fino y tenso, 
el pulso estremecido. 
Aquí, sintiendo volar tus catedrales, 
estremecerse el hondo cimiento de tu carne, 
tu alma y tus montañas. 
Aquí. Escuchando el rumor de tu muerte, 
el .morir generoso, la palabra y el alma, 
España nuestra. 

Aquí: sintiendo renacer de tu muerte 
tu eterno vivir. 
Sintiendo en libertad de sangre tuya. 
Sintiendo tu luchar. 
tiüJ·do clamor ett1rno, ¡oh viva sangrB nuest.ra, 
venida de la tuya! 
Hacia tu· tierra, víej a madre, se nos corren las venas. 
Hacia tu sangre antigua, nuestra sangre. 
Hacia tu alma, la nuestra. 
Nuestr-o sol a tu sol. 

Aquí: con nuestra sangre encadenada, 
con nuestra voz herida, hendida de cuchillas, 

Ultima hora 

destrozada por vieja fuerza osenra, vieja fuerza de siglos. 
Aquí, ya tan lejos do un libr·e vivir. 
Aquí, con la sangre dormida y el pecho en pesadumbre. 

Página número treinta y se~s 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



Es nuestro, Vlü)a maclt·e, tu fuego eterno y nuevo. 
Tu honol', en que renace el honor de los hombres. 
Tu grito en la kinchera. Tu¡,¡ mujeres heróicas. 
Sangre y alma, espíritu y semilla. 
Oscura fuerza, odiadora del hombre. 
de su ancho vivir, 
de su alcgr·ía. 
Aquí. Mientras los gRnerales te desangran. 
Mientras los curas te hincan sus eolmillos. 
Miontra rubios halcones decapitan la voz do tus poetas. 
Aquí, mieando cómo vivos tu nueva reeonquísta, 
-no ya la cruz de OL'isto, sí la vida del hombre-. 
Aquí: no tu palabra, tu sangre. 
Tu ::1lma misma. 
Aquí: a tmvés de tu mar Pacífico y tus olas ele Atlante, 
hablando tu lenguaje y latiendo tu ritmo. 

Espafw, España nuestra, vieja madre, 
nos duelEls y nos ardes 
en la delgada tola d0l cot•azón, dondo ol alma os1iá tímida y l'O· 

(oionto, 
donde se une y se. croco ol amor en la virln. 

España, madre nuestra, joven madre roja, eterna, 
antigua y nueva: vivimos tu agonía, 
hoy, lueha genorosa y mañana, victoria. 
Aquí, Ecuador de tu América, tu Ecuador, 
sintiendo de tu muerte crecer nuestra victoria, 
do tu muerte que es vida. 

Con la oreja apegada a la tierra 
sen ti moR atTibar· tus pasos hasta el triunfo: 
dar·a r;,cmilla, luz, elékico fluít' del hombre hacia su hora. 

Quito (Ecuador), Marzo 1937 . 

. ~r ~···'~;~~·:·;¡·;~; ,;~r.:.~, :~, 
/' .,,_;.• (C'i\; 
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