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Proximamente:

‘Primera tentativa de fuga”
Libro de Poesia
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Luz
de/
nuevo
paisaje

Acaso la belloza de los paisajes
s6lo esté en nuestros ojos:

Mafiana, no habrd ante la mirada otro paisaje
que una iglesia en llamas

¥ ya habremos perdido 1z cuenta

de las manos erispadas:

serd que ya nos habremos levantado

v ya habremos sembrado de gritos

el campo, que antes era sélo propiedad del silencio,

Cien millones de balas -habrdn salido

a explorar el pecho de cien millones de hombres
y se verdn caer los batallones desgranados
como las hileras de una mazorca,

Junto a lo que fue una casa

un nifio sordo mirard extasiado -

codmo crece una rosa de sangre hasta cubrir un pecho
desde la estrecha grieta de una herida.

(No mds paisajes dulces,

no mds cantos de aves para 01v1dar el hambre,
no mds poetas cantando la belleza de las estrellas
y las curvas alegres de las hembras en cclo).
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Todos nos habremos vuelto a la tierra
y sentiremos que nos crecen rafees hasta ella,

Y, mientras log templos arden rojos, del color da la sangre,
porque la semilla de sus llamas nos habrd saltado dol pecho,
un himno fuerte de posesién total, de alegria infinita,
canfardn nuestros labios sobre la tierra nueva

que habrd florecido como nunca

por haberla abonado cien millones de muertos.

Entonces,

los hombres y las mdquinas,

en los o0jos una luz nueva, desconocidy,

con los pechos hinchados por el himno rociente,
marchardn, lentamente, ¢cn medio del erepusculo,
en busca del silencio.

Pégina nimero seig
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Buen
ano

Les nacia la cancién en los labios

como en la primavera

les nace la alogria a las plantas. -

En los ojos ponian suavidad de caricia

para mirar los eampos:

es que haecia buen afio.

El trigo, como nunca, llené de oro la tierra.

Se temia que faltase en la mesa un lugar para el pan
Yy que en los corazones no pudiese caber tanta alegria.
Lin todas las miradas habian brotado flores

v en todas lag bocas florecfan sonrisas.

El amor nunca tuvo mds parcjas que unir

que ahora, en el buen aio, dorado como el pan,

Pero no fue asi. ,

Broté de la tierra una inundacién de trigales y flores,
Pero entre los campesinos no desaparecié el hambre,
De la cindad llegaron los sefiores

a levarse, entre risas, los frutos de la tierra

y con ellos se llevaron, a su vez, las canciones.

En todos los labios murieron las sonrisas,

En las mesas vacias se-ofa suspirar por el pan.
Todas las miradas descubrieron espinas en las flores
y el amor se olvidd, como una leceion,

Un gran dolor brofaba de los eampos

e impedia el regreso de los sefiores.

Be oia a los drboles protestar doloridos:
iNunca hace buen afio para los labradores!

e,
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Salteador
yooo.
guardién

De su paso
guardan una huella profunda los eaminos.

Cuando abrié los ojos
le rodeaha una tierra desnuda
que ignoraba el rocio y no tenia noticia de la Huvia.

Su primera mirada fue hacia el sur.

Hacia el sur enrumbaban su vuelo batallones de pdjaros.
Hacia ol sur dirigia el viento la copa de los drboles.
Hacia el sur dirigian los hombres sus miradas.

Hacia el sur se iban los caminos.

All4, los rios anchos y tranquilos

que presienten el mar a cada instante.

All4, la linea que cambia el destino de los hombres
dividiendo la tierra :

al agrupar las flores formando dos banderas

Mads all4, el despoblado, el mar de arena,

el sol sobre la tierra que carece de flores, .

los caballos dgiles y enjutos como flechas

v los -hombres duros, crecidos sin sonrisas ni ligrimas;
con las vidas fuertes, dridas y luminosas.- -

como el sol y la arena. '

fiugve
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M4ds all4, los campos de petréleo

con millares de obreros.

Mids alld, los puertos, con millares de barcos.

Mds alld.... la ancha tierra peruana como un mar de leyendas.

Hacia el norte, 1a montafia,

los drboles altos hasta el cielo,

la ausencia del ealor bien cubierta de niebla,

los campos verdes y quebrados, donde nacié la lluvia y so inven-
(td el rocio.

Mds allg, la ciudad que desde hace cuatro siglos

suefia con un camino para ir hacia el mar,

Mds alld... retorcida de dolor y volsanes,

entre ¢l mar.y la selva, la tierra ecualoriana.

Y hacia el sur y hacia el norte

y hacia todos los cuatro puntos del horizonte

el mismo dolor,

la misma angustia ancha rebosaudo lm 0jos

y la misma pobreza degtrozando los musculos de los trabajadores.

Crecid. Se hize buen jinete,

aprendié a cruzar a nado los anchos rios tranquilos,

a matar a lo lejos los venados huidizos

sin errar un cenfimetro ol disparo de la mitad del pecho.
Se hizo hombre. Sofié con ser minero,

chofer del despoblado, marinero de Paita,

arriero del ganado, poliefa, vayuero.

Regaba, (.-()Hl(_) todos, con su sudor la tierra.

Como todos tenia hambre, sed, paludismo.

Y un buen dia sintié que la trigteza

le desbordaba el pecho, llendndole la vida.

Y le dié a su machete la recia vecindad de una pistola.
Se asegurd en el pecho el lazo para coger las reses.

Y en sus ojos le nacié la llama

Pigina ‘ndmero diez- .
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con que alumbrarfa por tres afios el vivir de au tierra.
Y ontre las de todos, alzé su voz _
Al ofrla, sinfieron los hombres arder en sus venas sangre de sal-

: (teadores,
Y se fueron tras él, por los caminos, :

a4 través de los rios, en rdpido tropel de caballos peruanos,
cruzando aquella linea que queria dividirles su tierra,
haciendo que brotasen los gritos comno las plantas en invierno
y que creciese el terror como la oscuridad en la noche.
Querian hacer justicia sobre el campo tranquilo, _

bajo el sol implacable que no deja crecer a la ternura..

Su voz despertd todos los ecos de las encrucijadas
igual que los ciclones

Su mirada les mostraba el camino a las balas

y ellus llegaban, seguras y certeras,

a-la mitad del pecho de los hombres.

Nadie 0s6 detenerlo en gu camino, frente a frente,

Fn sus ojos ardia una llama alta
con la que incendiaba los caserios en las madrugadas.

De una a otra ovilla de su frente
recorria el sol su ruta cotidiana.

Era pequefio y fuerte
eomo esos carifios que acompainan al hombre por la vida.

Tenfa los caballos de forma mds cercana a la flecha,
las botas mds fuertes y el pulso mds seguro
en toda la extension de la frontera.
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Ixtendidos log brazos, con los ojos brillantes por cien nochos de

(suefios,
ofreciendo generosas los labios, lo aguardaban

todas 1as ricas hembras de la tierra caliente
para darle en sus cuerpos el descanso.

Orefa en la lealtad. Sabia
despertar a la’ muerte.

Nunca le apagd a nadie el respiro a traicidn.
‘Decian log periddicos:

«Natm Briones maté ayer a dos hombres,
Se les encontraron las balas en el pecho».

Fra la rebeldia de log peones
la que se desbordaba con &l por los caminos.

Por esto, en torno de su nombre
estd creciendo un bosque de cantos populares,

Hacia temblar a los hacendados y a los gamdprm

" Los pobres lo habian hecho guardidn de su esperanza.
Todas Jas chozas le abrian sus puertas
y desde ellas los campesinos le ofrecian la chicha y ¢l pan.

Cuando huia
era en el corazén de los peones gsu escondite,

~Nunea les quitd nada a los trabajaﬂores.

Pagina numéro dogs
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A los patrones, dueflos de la tierra,

les quitd los billetes, las reses y la vida,

les viold las hijas, les quemd las casas

y les hundié su nombre, como una punfllada en lo mds delicado
(de sus vidas.

La fterrible justicia primitiva,

en presencia de Dios,

en presencia del campo,

en preqencia del rio,

en prescncia del hombre y la montafia,

la ejercian sus manos.

Era la rebeldfa de los peones
la que se desbordaba con é] por los caminos.

v

Un dia llegé la noche demasiado pronto.

En toda la frontera, a la par que el creptisculo,

surgié un sordo lamento.

En voz baja, queriendo desmentirse a si mismos,

apretadas lus manos conira el pecho, balbuceaban los peones:
«A traicion los rurales han matado a Naim Briones»,

Pero el eco adn repite su nombre cn las encrucijadas.

En la noche, a la luz del relimpago,

adn se ve al bandolero galopando su potro peruano.

En los caminos '

atn palpita la dolorosa huella de sus pasos

y se percibe ain el olor de su sangre.

Y en cl labio del hombre persisten todavia, amargas o eordlales,
las cinco rudas silabas que formaban su nombre:

NAUM BRIONES.

Pagina nimero 1rece
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Hoy,
de su sombra crece la leyenda.

Y a través de los afios,

en la noche fragante, en el campo tranquilo,

tras de rogar a Dios por el pan de sus hijos,

les contardn las madres la historia de este hombre

a quien ellag hicieran guardidn de su esperanza,

crecida en la leyenda, sobre el feraz terreno de los corazones:
«Una vez, en la fronfera, hacen ya muchos afios....»

Y por el suefio blanco de los nifios cruzard el bandolero
galopando en su potro peruano. '

Fue la desorientada rebeldia de los peones
la quey e deshordd comg,l por los caminos,
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Blogueo
a la
esperanza
rofa

Las gotas de rocio
brillan en las ventanas de las casas obreras.

Un presentimiento sombrio estremece a los hombres
mientras, con las cabezas bajas, se lanzan a la calle,

En la friste penumbra de una casa obrera
la palabra temblona de una vieja que dice:
«<Mucho cuidado mi hijo, no vayan a matartes.

Detenida
sobre una tosca cuna, la mirada de un hombre
es la imagen viva de la clara ternura.

Esta tarde una madre »
dard su leche amarga a su nifio dormido
y la cancién de cuna

se le quedard, sorda, en el fondo del alma.

En las casas humildes, por la vida del padre,
se eleva una oracién sobre todos los gritos:
«Diog mio, que no vaya a tocarle una bala.

Fuera, 1a muerte ronda sobre las multitudes.

Pdgina nimero quince
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Crece la tempestad en los peehos obreros,

Estamos en el dia angustioso y terrible
que arde en los calendarios con rojas llamaradas.

Llamas, Namas,
gigantescas llamaradas desde los corazones
suben a las pupilas.

Es la fiebre del grito que enloquece a los hombres.

Ks la fiebre que vibra en la dura palabra subversiva.

Hs la fichre que presta ese brillar de ascuas a los ojos.

s la fiebre, la incontenible fichre de los trabajadores.
e

En la calle

una selva de gritos crece sobre el silencio .
y una nube de puiios se interpone entre el sol y la tierra.

S6lo una vez al aio van estos hombres tristes

a las calles centrales.

Sdlo una vez al afio. A reclamar su pan. A reclamar su paz.

A pedir cuentas a los escasos hombres que ‘administran la felicidad.
S6lo una vez al afio. Cuando en sus peclios fristes

crece la tempestad.

Un dique de fusiles, en las calles centrales,
hace de rompeolas de la marea humana.

iEs tan suave cortar la carne obrera

con la fina y brillante bayoneta alemanal!

iEs tan hermoso sentir e6mo el propio pufial

sabe abrirse un camino hasta lo hondo de un pecho!
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iEs tan bello sembrar de rojas flores
los pechos de los hombres. desarmados!

Los soldados son hombres, y como hombres, olvidan,
Olvidan que esos hombres que gritan son earnc de su carne.
Y les eortan la vida. En el dia ensangrentado

en que van a pedirles a los ofros su paz

 Tras la primera descarga :

muchos hombres, de bruces, s¢c abrazan a la tierra.
Y en los ojos turbios de un hombre moribundo
aparece, borrosa, la figura de un niio.

Este os ol primer dia del mes que los cristianos
consagraron a la dulee memoria de la Madre de Dios.

(En el pecho de un niflo que volvia de la escuela

el roce de una bala le abrié el camino a un surtidor de sangre
y el muchacho, en la muerte, no encontré otra palabra

que el nombre de su madre. Con ella, en estc dia,

iba a rezar, confiado, a la Madre de Diog).

Rojas rosas florecen en los pechos obreros.
Empezaremos este mes de las Tlores y de la primavera
ofrendando rojas rosas de sangre a la Mabre de Dios.

En el rojo erepiisculo

inntimeros hogares se han cubierto de ligrimas,
No més el duro pan y la ruda caricia

del buen obrero rudo.
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No mds la ronea voz del hombre que ganaba su pan
como lo mandé Dios. .

En el dia del trabajo, en el dia de las tlores,

en ¢l dia sacrosanto de 1a Madre de Dios,

fué a pedir a los ofros aumento de salario,

Y una bala le di6, para.siempre, la paz

Tenues gotas de llanto
tiemblan en las postafias de las madres obreras. .

Pégina nimero diecinueve
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Cancion
de fa
cosecha

Sobre la angustia de los hombres fue madurando el trigo.
Sobre la angustia de los hombres que lo sentian crecer en lucha
' (contra el viento,

hundidas las rafees en lo més delicado de sus corazones.

Sobre la angustia que, lentamentc, les fué tiiendo de negro las
(pupilas,

Bobre la angustia de los hombres que no cesé ni aun viendo

el lento transformarse de sus frescos colores '

en un rubio dorado que llenaba de luz el horizonte.

Debié haber nacido la alegria.

Debié haber nacido la sonrisa sobre el campo dorado.

Debi6 haber nacido alegre la cancién cuando hizo su llegada la co-

: _ ‘ (secha,

sPor qué Ir semendera lograda no logré la alegria?

sPor qué 1 .aduré el trigo sobre un campo de angustia?

sPor qué no eneontrd nadie en un rinecén del campo un momento
(de paxz?

Lentamontfe se elevd hasta el cielo la cancién caleinada de los Ja-

_ (bradores.
Lentamente, pesada en su amargura, de los labios resecos de las
(hembras

que dejaron a un lado sus gavillas de carne

para elevar, apreladas entre sus manos fuertes, las gavillas de trigo,

se elevo la eancidn,

No es ésta lu-alegre y liviana cancion de los surcos fructiferos.

No es ésta la cancién ilusionada del trillador que cs duefio de su
. (trigo,

No es éste el movimiento amoroso y cdlido de las manos morenas

que oprimen los manojos de trigo como si fueran vivos nianojos

(de su carne.

Péging aumaro veintiuno
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Cancién atormentada del viejo surco esclavo,

del surco que le nicga su semilla al labriego.

Cancién llena de angustia, pesada cancidn del trillador eansado,
del trillador que sabe que no trilla su trigo.

Cancidn desesperada, enronquecida, que lastimas el pecho,

cancidn de la cosecha grande que madurd en la angustia de los

(hombres
y logrd un color de oro para el campo

y logré la riqueza.... pero no la alegria.
;Cudndo dejards de brotar angustiada, cancidn de la cosecha?

.3Cudndo tus notas claras como una madrugada

anuneiardn que el trigo puso paz en las almas

¢ hizo rubias las notas de todas las canciones?

3Cudndo tu dia dorado serd un dia de amor?

;Para lograrte alegre, angustiada cancién de la casecha,

tendrdan los sembradores que fecundar con sangre el surco de su
' (trigo,

tendréan los segadores que segar las cabezas como espigas

y habrd sobre las eras una roja trilla de corazones?

Si... v esa sangre aclarard la voz en los pechos heridos
y a través de su color ardiente descubrirdn la luz las cansadas

: (pupilas-
Para oirte, renovada y eterna, cancién de la cosecha,
estard el campo virgen como en la primera madrugada

" v temblardn los hombres, mientras en sus ojos duxos

leg aflorard, limpida, una marea de ligrimas.

Renacerds robusta y nueva, vieja cancién de la cosgecha antigua,
purificada, apta para lenar los pechos de los trabajadores,

que, ante su propio frigo y ante su propia fierra,

abrirdn en el aire un camino, con sus brazos nervudos

hacia ol mundo extendidos.

Y, sin herir los pechos, de un coro de millones de voees,
partirds, serecna, emocionada y grande

“hacia el azul eterno.

Porque ya habrdn hallado su paz los labradores.

Pa ina nimero veinticos
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Cimiento .

‘desarrollo
de /a
vida
tranquila

Cuando la alegria brotaba en todas partes.

juando subia un rumor de marejada
de la verde llanura.

Cuando corria la sangre, cantarina
como una chicuela.

Entonces, ,
la lu luz llamé a sus pdrpados
como un timido amante a la puerta cerrada.

Le rodeaba
todo el amor del mundo.

Todo estaba esperdndolo:

la clara sonrisa de la madre, derramando ternura

como una nadrugada;

los largos suefios que edificara sobre su amor el padre;
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las blanecas telas que envolverian su débil cuerpo blanco
y las blancas manos de la blanca enfermera.

A crecer sobre Ia mirada de los padres.
A sentir eémo se trasladaba Dios de los ojos de su madre a los

(suyos.
A jugar, con la pura alegria en los ojos
y la pura sonrisa acreciendo su linea en ¢l rostro inocenfte.

Todo scria fdcil on su vida tranquila.

Cuando sus misculos se endurccieron,

y la barba broté en la joven mejilla

y la mirada se elevé sobre el suelo mds de un metro sesenta,
las hermosas mujeres buscaron sus caricias

y sembraron sonrisas en su vida liviana.

El dolor se alejo de su lado
—caminando en silencio—
por no turbarle el sucfio.

Abundante, .
poseia el dinero, que sabe abrir toda puerta cerrada.

Para sus plantas, todos log caminos.

Para sus ojos, todos los paisajes.

Para su cuerpo, todas las caricias

y ese dulee eansanecio de no haber nunea conocido ¢l cansancio.

Y a conocer ¢l mundo. A llevar la mirada o

mas alld de lag azules montaias que cereaban el campo en que
. {(naciera.
A aprender geoografia en palacios flotantes.
A aprender que el mar, como si fuera un rfo, tiene también orillas,
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Vié surgir las ciudades ante sus ojos jévenes
dispuestas a entregarle sus secretos, como lo haefan
las hermosas mujeres.

Aprendié a no admirar.
Perdié la facultad de mirar con asombro.

Y, cuando regresd, tenfa ancha la vida.
Lleno el pecho de mundos, la mirada de islas,
y en la vida cohmada una injustificada sensacion de vacio.

Un dia lleg6 la muerte.
El cerré los ojos,
como para dormir la tdltima juerga.

No hubo quién lo llore. El no dejé semilla.
Murié como los drboles de los paseos piblicos.

Pero ya no importaba, porque ya no vivia.

En todas partes. En todos los rincones del azul horizonte,

Desde el puro -amanecer, hasta que la noche trae sobre el campo
(su oscura caricia.

In todas partes, los misimmos hombres sudorosos y amargados.

Los misimos hombroes llegados a la vida sin que nadie los llame,

sin siquiera un paiial, con los ojos rebosantes de ldgrimas.

ITombres para trabajar. Hombres para trabajar, nunea

hombres para vivie. .

Hombres para trabajar.., y despuéds,

hombres para morir. : )

Bin que nadie los llore. Con los ojos resceos,

Con una asoladora sequia dentro el pecho.
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En todas partos.
De una a ofra orilla del camino del sol.

in los eafiaverales. Donde el calor enerva..

Donde salta la muerte, desde los matorrales y las charcas pequeiias
a saturar cl aire. ’

Donde la muerte estd adherida al paso de los hombres.

Donde la muerte asalta a la vwuelta de todas las csquinas.

Y en la sierra lejana. Con las nubes anudadas al cuello,

la caneidn hecha trizas y el aleohol enla vida como una eandelada.

En la sierra lejana. Donde la muerte ric

en los rostros de cera de los engarrotados.

ionde los hombres marchan con el lodo hasta el cuello. .

Donde no hay ni siquicra ¢l consuelo de saber que es azul el co-
' (lor de los cielos,

En todas partes. Bajo el sol y la lluvia

Trabajando bajo el sol y la lluvia.

Trabajando a la hora en que nacen los hijos, en que muere la
: (madre.

Trabajando cuando erece la muerte en las entrafias, cuando rebo-

(sa la muerte las entrafas.
En todas partes. Bajo el sol y la Huvia
Paludismo y ealambre. Sin comida  ni amor.

Sin conoeer mds mundo que el pedazo de tierra
donde se hunde la azada o se da el machetazo.

En todas partes.
La terrible condena del eterno trabajo.

- Un ldtigo pendiente sobre la enfermia espalda
presto a caer cn-el primer respiro.
Con un litigo eterno incrustado en la vida.

Sin sonrisas.
Con las bocas de pledra en los rostros inmdéviles,
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Sin earicias,

Sin las sabias caricias de las bellas mujeres

que hacen blanda la vida,

BSin conocer el sabor de los vinos,

Sin saber que los vinos

algunas veces saben hervir como la sangre.

Sin haber visto el mar. :

Sin saber que sus olas amargas (enfan la amargura de sus vidas.

Haciendo hijos sin tener esperanza:
como las millaradas de reses del potrero.

Iijos, hijos: para trabajar, para trabajar,

Nuneca: hijos, para vivie '

Hijos para trabajar, para trubajar, para trabajar.
Siempre: hijos, para morir.

Sin pensar.

Sin reir.

Sin cantar,

8in conocecr el suelio ni gustar ¢l amor.

Sin volver a llorar, hechos piedra los ojos,

desde ese primer dia en-que nacié en sus 0jos y en que murié en
(sus ojos

la primera y dltima ligrima.

;Para qué?

Para cimiento. :

Para cimicnto de una vida tranquila. De una clara y sensual vida

(tranquila,

Para clevar sobre él, como bello edificio,

una sonrisa dulce en la boca de un hombre, .

de un hombre que morird en silencio, como los drboles de los pa-
(seos publicos,

sin dejar en la vida ni siquiera un recuerdo viviente de su carne....
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Ahora,
no

Con un cuento de hadas se podia olvidar.

La mirada podfa buscar en las estrellas el camino del cielo.
La luz podia conducirnos los pasos

hacia el dulee hogar de las mds bellas flores.

Las manos podian estrecharse por debajo de la mesa vacia
sacudiendo el deseo los dedos agotados.

Podian.

Ahora, no.

El dolor ha crecido.

La mirada no podrd conducirnos hacia lag bellas flores.

(En cstos rios de aslalto, ze6mo podrian vivir las bellas flores?
306mo podrian vivir, si ya no hay la tierra,

si ya la suave tierra no se halla con los ojos?)

Ya no podremos entrelazar las manos agotadas.

Ya no nos queda tiempo para anudar las manos y vivir el deseo.
Ya no nos queda fuerza en la mirada.

Ya no tenemos fuerza pura hacer avanzar la mirada hasta lo al-

(to del cielo.
Y ya a nadie le gusta contemplar las estrellas.

No. .

Ni los cuentos de hadas ni los dulces poemas.

Ni el pequeiio pan duro, que sélo hay en los cucntos.
Ni ese cdntaro de agua de la higtoria sagrada.

Ni las fragantes flores prendidas al cahcllo

que poblaban las notas de las viejas canciones.

Ni la cauncién que pudo crecer sobre nosotros,
prendidas sus rafecs en nuestros suefios jévenes.

No.
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Porque el hombre ha perdido el pequefio derecho
de vivir su alegria.

No.

El dolor, la misgeria, todo e¢so ha ecrecido.

No podemos olvidarnos de ellos. _

Han hecho su morada dentro de nuestros ojos.

Nos arden aqui, donde antes nos ardia el amor.

Nos arden aqui, en el oculte nido de nuestros viejos suefios.
No podemos olvidar ni olvidarnos. ‘

No.
Bl dolor ha ¢recido. I1ay un choque de pufioa.
Y de un choque de pufios no nace la alogria.

Pero nace una vida, Es un choque de puilos del que nace una vida.
Para lograrla pronto darcmos nuestras vidas.
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Sequia

De pronto, al campo se le habfa cafdo la sonrisa de los labios.

Los rios cada dia llegaban mds escudlidos

y, sin ger época de cosechas, todas las sementoras se habfan vuel-
(to doradas

Parecia préximo el dia en que murieran de sed los manantiales.

Los pédjaros habian dejado de cantar

y organizaban una emigracién desesperada

hacia los paises donde lag flores existian y el agua era abundante.

En todos los ojos ardia la ficbre,

Nadie recordaba como cra la lluvia

y parecia que estaban cmpolvados todos los corazones.

Los hombres se destrozaban las manos

tanto cavar la tierra.

El cansancio les habia hecho atardecer los ojos,

El agua no se cncontraba ya en ninguna parte

y la tierra reseca se llenaba de grietas.

Era la sequia!

Moririan primero las plantas, donde las flores ya no tenfan cablda.

Luego serfan las bestias, todos los animales.

Después los hombres, con los labios partidos

y en los ojos cnsanchada la angustia,

Entre los labios les quedaria apretado un grito

que era toda la vida:

Queremos agua!l

Agua!

Agua!l

Mientras tanto, todo estaba seco,

hasta los corazones.

Las mujeres

buscaban en vano el amor

en alguna mirada,

Los nifios
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busecaban en vano un poeo de agua

para hacer una charca donde poder jugar.

Y la que primero se murié do sed

fue la alegria.

Asi debisé haber sido la tierra

en el terrible tiempo que precedié al nacimiento del amor.
Todos los seres tenfan la nostalgia de un cedntaro vacio
¥y no podia pensarse en nada mds dulce

que unas gotas de agua para mojar los labios.

En todos los lugares

se hallaban por millones

las mariposas muertas.

Dolian las miradas

de tanto azul del cielo,

de fanto oro del sol,

de tanto rebrillar de las piedras.

Las nltimas aves se habfan ya marchado

y nadie s¢ acordaba do cantar. _
Todas las madrugadas nacia la esperanza de enconfrar una nube
y por un vaso de agua se ofrecia la vida.

Se moririan los hombres, calcinados los ojos,

con un grito apretado en los labios:

Queremos agua!

Agual!l

Agual

Era. la sequia!

b
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Inundacion

Enloquecidos, cicgos, los rios desbocados,

crecidos hasta el limite de la angustia suprema,

_m4s sonoros que el grito, mds furbios que.la ldgrima,
le quitaron al campo su dorado vestuario de cosechas,
le borraron los hondos surcos de su esperanza

v los blancos caminos que trazaron los hombres

para su viejo anhelo de fugarse y soiiar.

Venid a presenciar la muerte lenta de todo cuanto vive en el va-
(lle tranquilo.

Traed los ojos limpios, olvidados del mundo,

porque en este momento la muerte Ilega a los bosques antiguos.

Mirad eémo la inundacién sube sobre los siglos.

Venid a presenciar la muerte del gran drbol sagrado
Cuyas ramas sintieron la dulece construceién del primer nido.

iOh, la muerte suprema de los mds viejos drboles!
®

Venid a presenciar la muerte lenta de las aldeas tranquilas,
traed los ojos dulces, recoged: en los ojos todo el amor del mundo,
que en las casas del pueblo s6lo habitan los nifios ahogados.

Mirad e¢émo la inundacién sube sobre la vida.
Venid a presenciar el lamentable viaje sin retorno

de las casas cuarteadas a conocer el mar,

o .
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Traed ¢l pulso firme, porque el dolor es grande.
Sujetad el temblor mortal de lag dos manos trémulas,
porque el dolor ya llega hasta el extremo limite.
Abrid, anchos, los ojos. Pero ante todo,

sujetaos las manos contra cl pecho.

Cuidad que el corazén no paralice ¢l eterno latido.

Miral, mirad que vuestros viejos padres,
lentamente,

con los brazos en cruz, con los ojos vidriados,
van también hacia el mar,

Venid a contemplar la inundacién que llega hasta el espiritu.

Venid a contemplar la invasién del agua en la clara puplla,
la ternura infinita de la dltima imagen,

la marcha desgarrada de la posfrer sonrisa,

¢l callado nautfragio del recuerdo tranquilo....

(;Donde reposards ahora, pequeiia golondrina,
el cansancio del vuelo?) -

Mirad ¢émo sge hunden los jardines del pueblo.
Mirad c¢omo naufragan lag m#ds hermosas flores
fe)
v s apagan las capas de luces de los hermosos insectos.

Mirad eomo se hunde aquella vieja casa
donde la luz del sol por vez primera llegé a vuestras pupilas.
@

Salvad a la alegrial No dejéis perecer a la alegria!
Miradla eémo pide vucstro wuxilio desde unos ojos muertos
con un paiuelo de aguu.
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Pronto! Salvad a la alegrial
No dejéis perecer a la alegrial

Venid a presenciar la invasién de las aguas en las naves dormidas.
Venid a ver crecer las aguas en torno a las esbeltas colummas,
Venid a escuchar el rumor sordo del templo sumergido.

Mirad eémo naufragan los altares.

Mirad eémo la fe, aterida, se sumerge en el agua.

Mirad como las aguas alecanzan a las oraciones delgadas como flechas
que subian al cielo.

Venid a ver ¢dmo se ahogan todas las oraciones,

Venid a ver a las campanas mudas y estremecidas

con el agua hasta el cuello.

iOh, traed vucstra fe a la iglesia inundadal
iTracd vuestra oracién a que se ahogue,
que va a quedarse solal

Venid a cescuchar el rumor sordo del templo sumergido.
[

5Y ahora?

Ahory, estamos solos.
d.a soledad nos queda sobre el campo aterido.

No somos sino cuatro,
Solo en nosotros cuairo ha quedado la vida.

Aqui. Agarvrados al tronco de este cucalipto abuelo

que ya tenia cien ajios cuando nacid la aldea.
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Desesperados por no lograr darle vida a una Hama
se han muerto de frio
log hombres que encontraron refugio en la montafia.

Nosotros solamente poseemos la vida.

iQue no nos la quite esta inundacién de sollozos
en la garganta herida!

iQue no nos la quite
hasta haber encontrado el caddver de nuestra alegria!
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Ultima hora

Aqui,
Espafia
huestra

Aquf estamos, con la oreja apegada a la tierra,
oyendo e6mo tiemblas.

Aqui, con las venas hinchadas,

el aliento alargado, fino y tenso,

el pulso estremecido.

Aqui, sintiendo volar tus catedrales,
estremecerse ¢l hondo cimienfo de tu carne,
tu alma y tus montanas.

Aqui. Escuchando ¢l rumor de tu muerte,
el morir generoso, la palabra y el alma,
Espafia nuestra.

Aqui: sintiendo renacer de tu muerte

tu eterno vivir.

Sintiendo en libertad de sangre tuya.

Sintiendo tu luchar.

HSordo elamor eterno, joh viva sangre nucstra,

venida de la tuya!

Iacia tu tierra, vieja madre, se nos corren las venas.
Hacia tu sangre anfigua, nuestra sangre.

Hacia tu alma, la nuestra.

Nuestro sol a tu sol.

Aqui: con nuestra sangre encadenada,

con nuestra voz herida, hendida de cuchillas, -

destrozada por vieja fuerza oscura, vieja fuerza de siglos.
Aqui, ya tan lejos dec un libre vivir.

Aqui, con la sangre dormida y el pecho en pesadumbre.
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Es nuestro, vieja madre, tu fuego eferno y muevo.

Tu honor, en que renace el honor de los hombres.

Tu grito en la trinehera. Tus mujeres herdicas.

Sangre y alma, espiritu y semilla.

Qscura foerza, odiadora del hombre.

de su ancho vivir,

de su alegria.

Aqui. Mienfras los generales te desangran,

Mientras los curas te hincan sus colmillos.

Micntra rubios halcones decapitan la voz de tus poetas.
Aqui, mirando cémo vives fu nueva veconguista,

—no ya la cruz de Cristo, si la vida del hombre—.
Aqui: no tu palabra, tu sangre.

Tu alma misma,

Aqui: a través de tu mar Pacifico y tus olas de Atlante,
hablando tu lenguaje y latiendo tu ritmo.

spaha, Espaha nuestra, vieja madre,
nog dueles y nos ardes
en la delgada tela del corazdn, donde ol alma ostd timida y ve-

: (cionfe,
donde se une y se croco ol amor on la vida.

Espafna, madre nuesfra, joven madre roja, eterna,
antigna y nueva: vivimos tu agonia,

hoy, lucha generosa y mafana, vietoria.

Aqui, Ecuador de tu América, tu Ecuador,
sintiendo de tu muerte crecer nuestra victoria,
de fu muerte que es vida.

Con la oreja apegada a la tierra
sentimos arribar tus pasos hasta el triunfo:
elara semilla, luz, elétrico fluir del hombre hacia su hora.

Quito (Ecuador), Marzo 1937.
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