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PUBLICACIONES DEL ARCHIVO NACIONAL
DE HISTORIA Y MUSEO UNICO

El Archivo Nacional de Historia y el Museo Unico,
nuevos centros de la Cultura Ecuatoriana, aspiran a di-
fundir en los, dmbitos intelectuales de América y Europa
las auténticas manifestactiones del elogiado Arte Quite-
fio, Colonial y Moderno, y los gestos mas salientes de la
privilegiada historia d=1 coloniaje y republicanismo ecua-
torianos,

Con este fin, estas instituciones, ademas de su RE-
VISTA TRIMESTRAL, de Archivoy Museo, editardn
albumes de Arte y volimenes de escogida documen-
tacion,

Para tode le referente a la correspondencia, canje,
pedidos y otros asuntos relacionados con el ARCHIVO
NACIONAL DE HISTORIA Y MUSEO UNICO,
dirigirse al sefior RAFAEL. EUCLIDES SILVA, Apar-
tado 8 2 6.

Las instituciones, centros, Academias y personas, a
quienes se les enviare las publicaciones acusaran el recibo
respectivo. La falta de este recibo nos obligard a suspen-
der los envios. No es necesario, si nos favorecen con el
canje.

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



IDEAS ACERCA DE LA PINTURA
MODERNA

CONITERENCIA DICTADA EN EI CURSO DE
CAPACITACION DEL PERSONAL DEL MUSEO
UNICO Y DEL ARCHIVO NACIONAL DE

' HISTORIA

Por PEDRO LEON, Subdirector de 1a Escuela de
Bellas Artes de Quito.

Justificacién del Impresionismo.— Herencia de los pinto-

res modernos.— Pintura-Poesia.— Cubismo.— Fauvismo.
—Surrealismo.

No tengo el proposito de ilustrar a ustedes sobre tal o
cual maestro ni de tal o cual escuela en particular, tan so-
lo, el de realizar una sintesis de las afinidades y del con-
tenido espiritual de algunas, en especial del Cubismo, por
creerlo menos conocido de ustedes y porque, apropdsite
del cua] se sostienen todavia en Europa apasionadas con-
troversias. No tengo, ademds, la pretencién de desarrollar

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



m—4m—-

un programa de estética revolucionaria. A o sumo el descy
de despertar en ustedes alguna curiosidad y alguna in-
quictud, confiandoles las impresiones de mi corta per-
manencia en Earopa, junto con {os autorizados juicios
de criticos y pintores como André Lhote, Matisse y otros,
que figuran entre los paladines de la nueva estética pic-
torica.

Todas mis simpatias estan por estos maestros que bre-
gan por reintegrar al arte a su dominio verdadero. Tam-
bién por los que cn las galerias independientes, en la calle,
en un pedazo de muro, sobre la barda de un edificio en
construccion, donde elos pueden, ofrecen al espectador
inteligente sus generosos descubrimientos, en plenitud
unos, otros cn embrion, pero todos llevando latente un
germen, un perfume de misterio y de poesia.  La incom-
prension y el “laureado arte oficial” los persiguen, coma
en todas partes donde insurgen los innovadores. A este
respecto Lhote, que reclama un fumador al final de la
sempiterna pipa cubista, los inspivadores brazos al rede-

dor de la ohsesionante guitarra insonora — aconsejando
pintar sujetos humanos, sin micdo a la risible excomu
nion de los teorizantes del arte purc — dice, al hablar

de este nuevo cstado del espiritu: “El Cubismo no mue-
vre. Morira en silencio y renacerd tan vigoreso y perfu-
mado, como antes de la guerra, el dia en que los pintores
rebusquen de nuevo los elementos de su lenguije, no en
la triste nomenclatura de los objctos, los menos seducto-
res de la creacidn, sino especulando como los del Rena-
cimiento, sobre los hallazgos de su sensibilidad, sobre las
alucinaciones del natural”.

Antes de scguir adelante, me petmiticé hacer un paréit-
tesis, dirigiendo una mirada retrospectiva a los tiempos
de mis primeras tentativas impresionistas, para recordar
carifiosamente al profesor y amigo, PPadl Bar, que nos
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inicié en los secretos de la pintura moderna francesa.
EEl fué e) sembrador de nuestras inquietudes y aspiracio-
nes actuales, poniendo en fuga al sombrio academismo,
con la magia de la nueva escuela, que empezd por cnse:
fiarnos que la figura humana debe ceder al arbal algo
de su dignidad divina y el arbol comunicar al hombre un
poco de su frescura terrestre.

Para justipreciar la importancia de esta revolucidn,
lhay que recordar que jos cducadores, los maestros de
entonces, ensefiaban en la escuela de Bellas Artes un arte
inexpresivo, aprisionado en tiranicos moldes convencio-
nales, preconizando el estudio exagerado de la Anato-
mia, el abuso del negro y del bettn, sin hablar nunca de
las reglas del bello dibujo, de la composicion y del co-
nocimiento de la ciencia de los colores. Iixhortaban
eso si: “Copiad fielmente la Naturaleza”, como prin-
cipio bisico de la iniciaciéon artistica.

Muy logico fué que el deslumbramiento producido por
una cscucla antagdnica de ese sistema pscudo-académico
— ¢l brusco salto de 1a sombra a la luz —— trajera como
corvolario la resistencia y fa incomprension, de ahi que
pocos lograron captar sus ensefanzas y aprovechar sus
sugerencias. La falta de una solida preparacidén anterior,
que ayudara por medio del estudio y Ja reflexion a asimi-
larlas sin peligro; la novedad del colov, por una parte y
ol juzgar facil, su téenica, debido o fa ignorancia, por
otra, los Hevo a la anavquia. Si antes se pintaba con
negro, luego lo hacian embadurnando la tela con los co-
lores més abigarrados, yuxtaponiendo complementarios
violentos y ahogando la composicién y el dibujo en un
cinpastado sin nambre. Los tonos intermedios, los de-
licados matices, no los veian, cegados por el deslumbra-
miento de los colores puros. Asi, un muro blanco al sol
era despiadadamente amarillo en la luz y crudamente

v
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violeta en fa sombra. Istos pintores se llamaban a si
mismos “madernistas revolucionarios” y llenaron las Ex-
posiciones oficiales de estridencias de color.  Nacio
entonces el cuadrito comercial, decorativo, de tamafo y
precio fijo, que pervirtid el gusto y la sensibilidad de
nuestro ptiblico, constituyendo hasta el dia de hoy el re-
gocijo del turista americano, gue adquiere por la nada
fa eterna caricatura de nuestros nevados y la parodia bur-
lesca de nuestros pobres mdios, tan calumniados. Estos
turistas — e discutible cultura artistica — han impues-
to sy vulgar capricho y ¢l (ama de su predifeccion. A
este respecto habria mucho que anadir, igual que a pro-
posito de g sabiduria de algunos “criticos” que han ac-
tuado como infalibles jueces en nuestras exposiciones,
mas, éste no es el tema de mi conferencia,

JUSTIFICACION DE LA PINTURA MODERNA

Para justificar la pintura moderna, incluso el Cubis-
mo, creo necesario justificar primero el Impresionismo,
que le habia precedido, Hegaudo hasta los pintores la-
mados ‘“‘primitivos” .  En arte como en todo lo demas,
- piensa Lhote — todo se encadena y muchos movimien-
tos de reaccion contra un ideal desaparceido quedan,
ignorados de sus protagonistas, fuertemente saturados
del mismo ideal que cllos combaten. Una estética nueva
es como la habitacion del asesino que, contra toda su vo-
tuntad es frecuentada por el fantasma del muerto. 1in
el curso de los siglos, Jos fantasmas de escuelas desapa-
recidas se dan la mano y algunos de entre ellos, de tiem-
po-en tiempo, sc destacan ¢n la ronda para tomar su re-
vancha”.

¢Cudl es la concepcion del mundo y del arte para el
pintor de la Edad Media, por ejemplo? El arte no es mds
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que un instrumento moralizador. Su primer deber es el
de aplicarse a dar del mundo un imagen cdificante, que
sea, ante todo, un homenaje al Creador. Si representa
la religion, cs porque para él es la pura verdad historica.
Para hacerla mas auténtica, dara la descripcion mids com-
pleta. El fondo sobre ¢l gue sc desarrollan las escenas
del Antiguo o del Nuevo Testamento serd infaliblemen-
te el que ve desde su ventana. Para dar tode su valor a
la representacidn. del universo debe recurrir a un oficio
meticuloso: su pincel es preciso, minucioso. Toma, por
decir asi, los objetos, Jos unos, despuds de los otros, tras-
portandolos a la tela tales como son: el arbol, con todas
sus hojas, el camino con todos sus guijarres. Cada ope-
racidn es una constatacion. Su obra ¢s un inventario,
un catilogo de objetos expresados en su textualidad.
I.a composicion tienc lugar por aglomeration; por super-
posicion; de arviba a abajo del cuadro, de objetos que
son, ante todo, documentos. Bl respeto del pintor pri-
mitivo por la forma particular del objeto es tal, que no
toma en cucenta, en wanera alguna, los accidentes de su
vision.  Tmaginémosles reprodyciendo ¢l paisaje que tie-
ne ante su vista y en ¢l cual se encuentra un castillo —en
¢l horiz , que no sera mas grande que un dado, y en
un plano mas cercano una cabafia que cubre facilmente
¢l castillo. El primitivo despreciard todo fendmeno de
optica: representard honestamente el castillo, tal cual es,
es decir, excesivo y la cabafia, tal como ella es, ¢s decir,
pequefia y cambiard ¢l orden accidental de la represen-
tacion, restableciendo los objetos ¢n su jerarquia verda-
dera. Como se ve, el arte del primitivo constituye un
acto religioso, un acto de fe.

Si analizamos ahora las wadros de los pmto:es del. Rc-
nacimiento, asistimos a una plochglosa transformacion de
Ja concepcion artistica. Un gran acontecimiento ha teni-
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do lugar, en efecto.  Un acontecimiento al que, general-
mente, no se atribuye la importancia gue merece. Ha
sido descubierta la perspectiva, que hace, en adelante,
hnposible el arte descriptivo de los primitivos. 3 Qué es
la perspectiva?  Es el arte de reemplazar una scguridad
moral por una itusion sensible,

Volvatros al paisaje que tan ingenuamente representa
el primitivo y preguntemos al pintor del Renacimiento lo
que le interesa en ese especticulo. Nos responderd: “S¢
muy bien quc el castillo ¢s de mayores proporciones que
la cabafia y que ¢sta no puede eclipsar a un palacio; pero
éstas no son mds que proporcionces absolutas. Lo que
me interesa no es lo que sé de los objetos, sino lo que mi
visién me representa de ellos.  Si estoy inmovil al cen-
tro de una ruta bordeada de casas de una misma altura,
veo disminuir ruta y casas a medida que se alejan de mi
vista, hasta no cobrdr sino una dimension insignificante
al confin del horizonte. Encuentro maravilloso cste fe-
nomeno y digno de retener mi atencion., Conozco que
no es sino una iusion de optica, un ervor de mis senti-
dos, que me procuran tan curiosas ilusiones. Dejo la
tarea de expresar lo que es --- dentro de la realiad abso-
luta — a los literatos, a los historiados, y a los moralis-
tas. En cuanto a mi, renuncio a los usos de mis prede-
cedores, reemplazando su arte demasiado simple, dema-
siado ingenuo, por la convencidon complicada y mentiro-
sa de la perspective. La reduciré a férmulas matemd-
ticas, a fin de mejor legarla a mis sucesores para que
esta convencién venga a ser la tinica verdad.  Asi habria
hablado Paolo Ucello, quien, no pudicndo dormir pre-
ocupado por las nuevas ideas, a propdsite del gran des-
cubrimiento, despertaba a su mujer para gritarta: “;Qué
bella cosa es la perspectival”
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Por consiguiente, la perspectiva que obliga al especta-
dor a permanceer irrazonablemente inmovil al centro de
an cspectdeulo y a fijar arbitrariamente un punto situa-
do en el horizonte, deviene una cosa mas bella que todas
fas realidades.  Podemos anotar ademds, que aun cuando
Jos objetos escogidos por cl pintor renacentista sean re-
ligiosos o misticos, su arte s¢ torna irremediablemente
antirreligioso.  Prefiere expresar su visién particular
sobre el mundo antes que consagrarse a la expresion dcs-
interesada de las reiaciones exactas de lag cosas entre
si.  Crea las proporciones nuevas, basadas sobre la sen-
sacion de su vista, sobre los accidentes, sobre las apa-
siencias,  Reemplaza lo absolutg por lo relativo, ¢f ab-
jeto en st por los fantasmas de orden sensgrial.  Arroja
sobre ¢} Universo una mirada escéptica, rectificadora.
Puede decirse atn mas, que cl arte que para el primitivo
cra una especie de sacerdocio, se convierte para cl otro,
en un puro juego. Al impresionismo le toca, sin cmbac-
go, dar mayores licencias a este jucgo.

Voy a ensayar cl retrato del pintor impresionista,
nuevo  revolucionario en el arte de proycctar so-
bre la naturaleza una mirada dominadora, ;Qué cosa
es ¢l impresionismo? ¢ Cudles son los objetos que in-
teresan o los pintores de esta escuela, cuyas rcbuscas
revolucionan de nuevo los hdbitos calmosos y como ador-
mecidos de¢ los partidarios del Academismo? Para me-
jor darnos cuenta de la novedad de esta escuela, proceda-~
mos por comparacion. Volvamos por un momento a los
primitives y expongamos a sus apreciaciones un objeto
humilde, preferido por los impresionistas.. Tomemos
una simple manzana roja. El pintor primitivo la mica,
constata que ella es redonda y roja y dibuja sobre su
ewadro un circulo que recubre del tono exacto. Para
darle la apariencia de valiimen aumentara un poco de ro-
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jo claro en el punto mds [uminoso dcl fruto y de rojo
. obscuro al costado opucsto. Tlecho ésto, sc sentird en
paz con su conciencia: habrd — como para ¢l castillo de
marras — respetado e objetg en si, y habrad creado una
imagen fiel, indiscutible,
- Pasemos ahora al impresionista, Lste aborda el {ruto
con un ojo menos convencido que el primitivo.  La man-
zana, esfera roja, no le interesa hasta el punto que le
impida considerar lo que hay al rededor de ella: el man-
tel y los reflejos que proyecta sobre el fruto brillante,
€l fondo y la reaccion craonidtica que va a operar sobre el
tono de la manzana, en {in, la atmoésfera, el ambiente, es
decir, tas mil vibraciones inalcanzables que descompo-
nen el color y hasta la forma de los objetos.  Desde en-
tonces, analizando la manzana, €l impresionista descubre,
que ninguna parte de ella se le aparece adornada de su
tono propio. De acuerdo con el azar de la iluminacién
¥ la fantasia de los reflejos, se recubre de violeta, de azul,
de gris, de amarillo, etc, Pronto el prisma pasa todo
entero. Hé aqui una constatacidn de la cual no podran
dudar ni nuestro primitivo ni nuestro renacentista. Ié-
nos aqui lejos, bien lejos, del acto religioso, del acto de
fé del primitvo. ¢Se puede decir por eso, que el pintor
impresionista mira menos atentamente la Naturaleza que
sus antecesores? No. El mira de otra manera, hé
aqui todo. Lo mismo que el renacentista, delante del
castillo, tiene otra forma de mirar que el primitivo, pero
todos escrutande esta Naturaleza, cada vez mdis miste-
riosa e impenetrable y descubriendo elementos dife-
rentes, contradictorios, si se quiere, y sin embargo igual-
mente teales. ) . ,
Quicro recordaros lo que antes he dicho de la perspec-
tiva, arte de dejarse voluntariamente engafiar por los
sentidos, arte de expresar los objetos, no como ellos san,
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sino como eilos aparecen. Despuls que nosotros hemos
‘constatado lo tocante al csfuerzo del impresionista po-
demos darnos cuenta de que ¢l acto de este ultimo, aun-
‘que diferente de aquél del renacertista constatando que
‘wna cabafia smmd al primer plano parécia mas grande
‘quc un palacio en un término mas 16)211’1() prefcrxa su ilu-
‘sion 6ptica a la verdad historica.

Lo mismo el impresionista, pintando de los mds diver-
sos tonos una manzana que él conoce, en realidad, ‘nica-
‘mente roja, prefiere su- ilusion: 6ptica a la verdad cro-
mética. Nosotros vémos entonces que el Impresionismo
renueva, en el dominio del color, el fendmeno scnsorial
que la perspectiva italiana habia descubierto en el domi-
nio de las formas y de las dimensiones. Se puede decir
que el arte impresionista tiene su base en’ una perspec-
‘tiva del color. Las dos estéticas, para todo espiritu do-
tado de un poco de sentido critico son dos escuelas de
esceptisismo. Ellas ensciian a los pinteres que es irra-
zonable abordar la realidad de tina’ manera “honesta” y
sentimental, creyendo con fé ciega cn el objeto, engan.-
chandose a ¢l. Y que una sola cosa cuenta desde el
punto de vista del arte: la ilusion que nos da el objeto, la
alucinacién que nos procura, e aqui entonces la he-
rencia espiritual del pintor moderno.  Si consulta a los
maestros del Renacimiento, éstos le dicen: “Gudrdate
bien de creer que un palacio ¢s siempre mis grande que
una cabafia. Sabe, una vez por todas, que no hay obje-
tos grandes, ni objctos pequefios. Los primeros vienen
a ser las Gltimos, y los altimos son, a menudo, los pri-
meros. . :

Si, en cambio demanda consejo a los impresionistas
éstos le dicen: “Guddate bien de creer que una manzana
roja es verdadcramente roja y que una casa blancd cs,
en realidad blanca, ~Comprende bien que no tendras
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jamas la cantidad de tonos sobre tu palcta para pintar.
un muro blance al sol. Tamhién en materia de color,
todo es relativo.  Mira esta rama. . I5s azul, ino es cer-
to? Vé a dar una vuclta, torna a los cinco minutos yi.
ella serd rosa. Pero si tG tienes paciencia de regresar
a verla después de una hora, acaso habrd desaparccido™.

¢ Como quierén ustedes, después de todas estas cousta-
taciones, .que el pintor moderno-conserve su {é en la na-
turalcza, su respeto al objeto?  Ya que montafias, casas
y 4rboles afcctan dimensionese, irrisorias y jamds idén-
ticas — se dird él — yo les daré la forma y el tamafio
quc buenamente me parezca, ya que esas ramas cambian
continvamente de color; ya que ¢llas se vuclven. rosadas
después- de haberme afinmado que eran azules, yo me
quedo conmigo y les pinto del tono que me agrade”’. Ilc
aqui; pucs, el pintor nuevo, liberado, por ¢l ejemplo de
sus predecesores del cuidade de exacta semejanza. 12
es Dios, ¢l puede crear of .mundo segiin su agrado, sc-
gin su sola inspiracion. .

Para la mayoria del ptblico, un artista inspirado es un
sefior melenudo, de ojos extraviados, que solloza delan-
te de una pucsta del sol ¥y que se transporta en ¢éxtasis
ante un claro de luna. Si es poeta compone una clegia,
si es musico, una marcha ffinebre, si ¢s pintor.... pinta
una verdadera pucsta del sol, y si le restan aliento v co-
lores, un efecto de luna. Pero si es buen obrero del pin-
cel, eso simplemente, se abandona sobre su tela a una
composicidén puramente subjetiva, en armonia con su hu-
mor del momento. Un artista como Picasso (cito ¢ Pi-
casso, el primero, porque es el pintor de las mds admi-
rables complicactordes pictdricas contemporineas) pe-
netra al fondo de su memoria, que es vasta, y que le pro-
porciona todo un arsenal de formas cristalizadas. Sclec-
ciona las que su capricho inspirado le manda escoger y
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las o:ganiza “cn toda libertad y claridad de espiritu”, co-
mo lo recomienda Nicolas Poussin, L pintor Georges
Braque no procede de otra maniera, preciso €8 congeer
sits claras y sutiles naturalezas muertas.  IPicasso y Bra-
e, son por consiguiente, los promotores del movimien-
to cubista, y los que; en ciertos momentos, llevaron lo
mwas lcjos posible la abstraccion pictérica.  Si ellos lo
hicicron con la facilidad que sc les reconoce, ¢s porque:
estuvieron dotados de un don particular, un don innato, .
gue cs ef don de fa realidad. Gracias a esta disposicion
especial de su ser, éllos pudieron y pueden permitirse no
importa que arbitrarias invenciones de formas y de colo-
res. Ellos estin scgures de volver a encontrar, por un
rodeo conocido por éllos solos, esta famosa naturaleza
que no sc prodiga sino a los que saben interrogarla. lise
sentido mismo de lo real que ¢llos poseen, ese perfume
de humanidad que éllos desprenden, sin darce cuenta, les
incita a trabajar {rente a {frente de¢ éllos mismos. No
tiecnen necesidad de interrogar al exterior para exitar
sus facultades creadoras. FEstan inspirados lo mismao
cerrando los ojos que abriéndolos. La posesién de un
don tan singular les aisla del mundo y les separa, como
a todos los innovadores, de los otros pintores.

Bastante lejos de éllos, a su derecha y a su izquierda,
es justo ubicar otras dos categorias de pintores. En
primer fugar, a fa izquierda, los que Guillaumme Apolli-
naire llama los Orphistes, que no ven absolutamente lo
real, que no aspiran de ningtin modo a lo humano. No
creo desnaturalizar sus intenciones, hablando, 2 su pro-
posito de pintura puramente dindmica y, de alguna suer-
te, musical. Sus repriesentantes son: Leger, Gleizes
Dalaunay. FEstos pintores emplean el color puro, que
éllos someten a un ritmo mecdnico. Crean ademads, con
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todos los elementos un Universo cerrado, que se basta
a si mismo.

Si se compara ahora las obras de la derecha cubista,
de las que me resta hablar, con las de esta izquierda, li-
berada de todos los escripulos realistas, se apercibe con
placer que la denominacion de “Cubismo” sirve para de-
finir las tentativas mas opuestas. Si alguien duda, que
tome al azar dos cubistas, de prefercncia dos amigos,
y los interrogue. Cada uno de éllos le dard de su arte
una explicacion del todo diferente a la de su vecino. El
uno le hablard de recrear el mundo — y tendra, en cier-
to sentido razon —. Ll otro disertara aceréa de la cuar-
ta dimension y no la tendra. También es justo que un
arte que se rebusca no posea mucha certeza y que se
sacrifique en cierta medida, al empirismo, al fondo nece
sario. Para scr completamente exacto, habrd que decir
que el término “cubismo” puede servir para calificar las
obras sin grandes parentescos exteriores aparentes. Ul
Cubismo es un estandarte que reune bajo sus colores,
tropas de razas diferentes, pero que un ideal comun las
une sin embargo. IDesigna una aspitacion precisa, una
aspiracion del cspiritu, de la que una sola palabra pue-
de dar una idea: la palabra pocsia, Por la primera
vez, desde que la pintura existe, el pintor reivindica a sa-
biendas los derechos que no se le acordaban hasta ¢l pre-
sente, sino al poeta.

Se le ha podide comparar en otro tiempo al narrador,
habil en tramar una historia y en {ijar los caracteres pre-
cisos. Por eso, pide hoy dia ser liberado de tales cuida-
dos y Hevar, unido al nombre de pintor el de poeta, asu-
miendo por adelantado las diversas. cargas inhcrentes a
este titulo. Asi pone, por otra parte, fin a las declara-
ciones hipéeritas. ISsta por ejemplo: “La pintura cs el
arte de copiar la naturaleza”. Pero nosotros hemos vis-
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to ya que la naturaleza que copiaban los primitivos, com-
portaba una muy grande parte de fibula. DBajo el Re-
aacimiento, esta famoesa imitacién de fa naturafeza estd
sometida a la presion de convenciones tales que en fin
de cucntas no deja sobre la tela mas que una infima par-
te de los supuestos objctos imitados, la que habia podi-
do filtrarse al través de todas las formulas en curso.
Habria mucho que decir sobre este famoso respeto a
la Naturaleza que tantos censores nos aconsejan practi-
car. Pero pido solamente que me sea permitido afiadir
gue amor a la naturaleza y respeto de la naturaleza son
términos incompatibles, no habiendo cncontrado el hom-
bre nada mejor — después de requcrirsele a dar pruebas
de su sentimiento -— que faltar al respeto a lo que mas
ama,

RADIOGRAFIA DEL CUBISMO

Picasso y Braque, como hemos dicho ya, son los pro-
motores del movimiento cubista. En 1905, Braque cvolu-
ciona en el surco de los “fauves”. Como ¢lios pinta
paisajes fuertemente influenciados por Van Gogh, veci-
no de sus camaradas Derain, Vlaminck y Oton Friez.
Liricos y coloristas hacen la transcripcion inmediata,
fogosa como un grito, de las scnsacionesc elementales
que el espectaculo de la naturaleza les provoca. Afios
mas tarde, Braque se evade de Van Gogh para someter-
s¢ a la leccidon de disciplina del gran Cézanne. Siguien-~
do los métodos establecidos por el maestro de Aix, in-
tenta reducir el muide de las apariencias a ciertos ele-
mentos geométricos primordiales: el cubo, el cilindro, 1a
piramide. Fué en 1008 que Matisse declars, de uno de
esos paisajes atrevidamente simplificados, que no eran
'sino un conjunto de cubos. La frase fué repetida por
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Louis Vauxelles en un articulo del “Gil Blas” y ¢s a par-
tir de ese momento quc la nucva tendencia artistica, re-
cibe ¢l nombre de “Cubismo”, ‘

Habra que esperar todavia algunos afios para poner en
orden una visidon retrospectiva completa del Cubisme,
comprendiendo las grandes composiciones de ante-gue-
rra, repartidas por los cuatro rumbes del horizonte. En-
tonces, solamente, sc¢ podid apreciar toda la importancia
de este movimiento cxtraardinario. Por algdn ticiipo
el Cubismo serd una agitacidon misteriosa que favorecera
las discusiones mids apasionadas. Maurice Raynal que
fue el amigo de Picasso, de Braque, de Leger v Juan
Gris, dice en el prefacio de su obra: “Existe entre el Cu-
bismo y el arte de la realidad — supuesto un desintorés
igual — la diferencia de humanismo que se podria remar-
car entrc el de Saint Denoit o et del “Poverclio” y el
realismo marxista. Atribuyo, por lo menos, a los que
cambian con las fecciones cubistas, no una nueva téce-
nica, como cn La Fresnaye, Lhote o L.e Fauconnier, si-
no una poética, como en Juan Gris, Picasso, Praque o
Leger, una suerte de pleno canto, dounde la calidad de
emocién puramente pictdrica estd subordinada a csta re-
busca de estilo que cl Fauvisme no conoce de ningin
modo.

IEste cubismo puro se sitta opucsio al arte de fos “pin-
tores de la realidad” que se¢ les honraba antaiio. Arte
que reivindica para el pintor el derecho de inventar fi-
guras nuevas, dc establecer pldsticamente verdaderas
«catachreses absurdas, como “herrar de plata a una mon-
tura”, “tenerse a caballo sobre una silla” o “vestido de
probidad candida y de lino blancoe”. Cuando Dicasso
juega con formas aventuradas, estableciends equivocas
semejanzas entre los miembros de una persona y los or-
namentos de una tapiceria, entre la boca de una mujcr

-
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desmayada en una hutaca y upna venenosa orquidea; o
cuando construye una pareja enlazada, con la ayuda
de una acumulacion de cuernps y troncos de arboles, no
lleva la audacia inventiva mas lejos que los poetas mas
apreciados.  Asi, los hallazgos del Cubismo puro, han
‘ensanchado los dominios de la pintura, estrangulada
entre los limites que un academismo cada vez mds estre-
cho le imponia. Fstos pintores han encontrado las fron-
teras borradas de} arte ingenuo de los primitivos o tam-
hidu de los renacentistas, creadures de figuras fabu-
10s(1s compuestas dec elementos pedidos no solamente
. lag especies sino a reinos diferentes, como esas
wlmirables “cabezas de hojas” tan difundidas en la
Fdad Mcdia.

Junto a este Cubismo, todo inmaginativo (donde nin-
guno de sus protagonistas, salvo Juan Gris y Gleizes han
podido  continuai sin  renunciamicntos provisionales):
“Mujeres a o “Puvis”, hinchadas y rosadas, bajo-relieves
wreco-romanos de Picasso, “delicados homena}es a Char-
din” de Braque, neoaob;ehsmo de l.cgar, se sitha el que
existia desde 1911 con la “Grande Chasse” de Le Faucon-
nier, La Ville de Paris de Delaunay, ¢te, y al que André
Lhote Hama “Cubismo Francés”, e oposicion al otro,
aureolado de un misticismo espatiol. De téenicas bien dis-
tintas, ligadas naturalmente a dos mancras muy particula-
ves de ver 1a realidad y de concebir los cuadros. ¢ una
parte, el grupo formado por Picasso, Biaque, Juan Gris, Le.
ger, (leizes, Marcoussis, Herbin, o los que la realidad no
provee sino, ocasionalmente, de matcriales ornamentales:
papel pintado, imitacién de madera, redondez de un vaso,
de un fruto, sinuosidad de una guitarra, fragmentos de
una partitura, que son insertados cn los arabescos mds o
menos locos, mas o menos sensatos, por los cuales se exs
presa su subconciente, ,
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Su técnica es la de la tinta plana, {lenando [as formas
que una linea scguida las delimita completamente.  Iista
linea continua, cstas tintas planas, estos ornatuentos com-
plices caracterizan la decoracion, 1o gue explica la conside-
rable influencia de esta pintura sobre las artes aplicadas,
es decir, las artes de) mobiliario y de la calle.  Algunas
vecces, sin embargo, por no se sabe que sortilegios, los mis
fuertes de estos pintores, nimban su obra de un niisterioso
halo de humanidad. De otra parte, el grupo constituido
por Roger de La Fresnaye, Delanuay, Metzinger y André
Lhote, que miran menos hacia éllos mismos que hacia el
mundo exterior, porque contemplar los fendmenos exterio-
res cra ¢l mds seguro medio de exteriorizar sus suefios

inconcientes,

EXPLICACION DEL FAUVISME

Henry Matisse explica al critico de arte, 12, Teriade, ¢l
movimiento actual del Fauvisme, entre otras cosas, asi:
“Iste es ¢l punto de partida del Fauvisme: el coraje de
reencontrar la pureza de los medios — nuesiros sentidos
tienen una edad de desarrollo que no viene del ambiente
inmediato pero si de un momenta de la civilizacidén., Na-
cemos con la sensibilidad de una época. Y csto cuentit
mucho mis que todo Jo que nosotros podemos aprender
de ella. T.as artes tienen un desarrollo que no viene sola-
mente del individuo, sino también de toda una fuerza ad-
quirida, la civilizacidén que nos precede. .. ... No somos
duefios de nuestra produccion. Ella, en cierto modo. nos,
es impuesta. KEw mis (Jtimas pinturas he adjuntado las
adquisiciones de estos fltimos veinte afios a mi fondo esen-
«<ial, a i esencia misma’.

Los cuadros de Matisse — de las exposiciones de 1936
que visité en Paris — son el producto de la evolucion de
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una obra en estado de gestacion. Todo el drama de la crea-
¢ion pictorica a través de las fases inquietaniees de las
eliminaciones hasta la conquista de la forma definitiva,
despojada de todo incidente, no habiendo guardado esa
forma méis quc los elementos expresivos de una esponta-
neidad durable: “I.a reaccion de uuna ctapa — prosigue
Matisse —— es tan’ importante como €l sujcto mismo.
Porque csla reaccién parte de mi y no del sujeto. Ls
a partir de mi interpretacion, gue rehago continuamente,
hasta que mi trabajo se haga de acucrdo conmigo. Como
alguien que hace su frase, la lima, la pule y la redescu-
bre...... A cada etapa tengo un equilibrio, una conclu-
sion. A la sesion siguiente, si encuentro que hay una debili-
dad en ¢l conjunto me reintroduzco en mi cuadro por cs-
ta debilidad — cntro por la brecha - - reconstruyéndole
todo. Si bien todo vuclve g tomaz wovinuento, pues uno
de los elementos no cs mas que una parte de la fuerza
{como en una orquestacién) todo puede ser cambiado en
apariencia, el sentimiento sigue siendo siempre el mismo.
Un negro puede muy bien reemplazar un azul, ya que al
tondo, la expresion viene de las relaciones. No se es cscla-
vo de un azul, de un verde o de un rojo. Se puede cambiar
las velaciones modificando {a cantidad de {os elementos,
sin cambiar la naturaleza. s decir, ¢l cuadro sera sicm-
pre hecho con un azul, un amarillo y un verde, donde se
han modificado Jas cantidades. O bien se poede precisar
las relaciones que constituyen la expresion del cuadro ve-
emplazando el azul por el negro, como en la orquesty se
reemplazaria una trompeta por uu oboe. ..., “Ala alti-
ma etapa, el pintor se encuentra liberado y su emocidn
existe toda entera cn su obra. Il mismo en todo caso,
se ha descargado”. (Matisse pasa de los 60 afios).
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EXPLICACION DEL SURREALISMO

En 1914 Cubismo y Futurismo confundian sus-aspivi-
ciones. l.a guerra interrumpe estas especulaciones. Des-
pués nace el Surrealismo, en medio del desprecio univer-
sal, como una reivindicacion del instinto poético. Iiste
movimiento finge en sus comienzos oponer “a téenica pic-
torica como un desafio”, después poco a poco los mas do-
tados, a la cabeza de 1os cuales estd Salvador Dali, adop-
taron un oficio tradicional y obedecieran a cierto movi-
miento de curiosidad hacia el hombre interior ya bosque-
jada por el impresionisma que ¢los denigran.  Continua-
ron en la tarea de liberar las ensuefios del subconciente.
Para hacer mas sorprendentes las apariciones interiores,
adoptaron una técnica casi fotografica, inventaron la ins-
tantanea psiquica. Su 6ptica particular es crear quimeras,
grifos, esfinges nuevas, representantes de esta psiquis in-
conciente, de esta segunda Naturaleza, toda interior, que
afecta a la conciencia por atras, como dice Yaung, cuan-
do fa Naturaleza exterior lu afecta por delante. “No
se pueden juzgar - agrega lhote — estas rebuscas
peligrosas e insuficientemente provistas de universalidad,
pero se puede dificilmente negar que este Hamamiento def
mundo interior sea necesario a un momento donde casi
todos los que se interesan por la pintura estan volun-
tariamente desviados de las fuentes misteriosas del arte”.

POESIA — PINTURA

- Por creerlo de gran interés he hecho una traduccion
extractada de las conferencias dictadas por el gran critico
y pintor André Lhote, en el Colegio de Francia. - S no
he logrado captar toda su esencia, que me perdone el
Maestro, en gracia a mi afan de divuigar su concepcion
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moderna del arte, Lhote precisa lo que comprende por
poesiu pictdrica, a propésito de las obras cubistas que
pueden alincarse mas particalarniente bajo este vocablo:
“Cabe decir que en este momento — el Cubismo de
1910 a 1914 — una brisa  poética hacia tornar las cabe-
zas hacia el ciclo de las partidas, de las aventuras y de las
Lipotesis”. A proposito de este renacimiento del don
creador, el piblico que acuerda al musico y al poeta to-
das las licencias en la expresion, es intratable, en lo que
s¢ refiere al pintor.  El pablico dice: “La masica tiene
por mision el transpartarme lejos de la realidad, a las
regiones las mas inaccesibles del espiritu. La poesia de-
be sumergirme sutilmenté en o que la realidad tiene de
mas delicado.  En cuanto a la pintura, debe retenerme,
brindandonme el placer que ofrecen las cosas terrestres.
Débo admirar sobre los muros del comedor los frutos que
me nutren y a la cabecera de mi lecho las mas delicadas
desnudeces. .. ... , etc. Iin una palabra, la Musica y la
Poesia son para el espiritu ptiblico artes sugestivas, ins-
trumentos e cvasién terrestre.  {u( arfe pictérica es
relegado, en cambio al rango de un mueble vulgar, de
una butaca. Sin embargo hubo una época en que la
pintura, igual que la arquitectura y la escultura gozaban
del derecho de ofrecer trampolines al espiritu humana.
Miguel Angel buscaba apasionadamente “un tipo de be-
Hleza qtie subleve y arrebate hasta ¢l cielo toda sana in-
teligencia”,  En su época se obtenia este resultado. por
la ilustracion de una fibula sublime o poética. Se pue-
de legar también por la transposicidn, sobre un plano
espiritual de los objctas terrestres. Esta es la cancep-
cién de los pintores antes nombrados y ésta sera Iﬁroba-
blmente la que triunfarda mafana. Lhote llama a este
arte Metdfora Plastica. Nos explicaremos: cuando el
pocta recibe una impresion profunda, la constatacion
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pura y simple del hecho no le satisface. No se contenta
con describir el objeto cientificamente, dandole. ¢} con-
torno exacto y recurre entonces a la metifora. La me-
tafora que es comparacion. Toma ese objeto material
y lo proyecta en un mundo diferente de aquel a que ecste
pertenece.  Reemplaza ¢l objeto, causa de su cmocion,
por otro mds capaz de deslumbrarlo.  Los clisés popu-
larcs “Cuello de Cisne”, “Muslo de Ninfa”...... fueron
destinados a evocar imagenes mis deconcertantes que un
cucllo gracioso o un tono rosa delicado. Ahora, desde
el punto de vista cientifico, ¢l cuello de cisne es un ab-
sufdo, no obstaate, no podemos olvidar el nimero de
obras literarias que esta imagen vulgar embdlcmo a los
pjos de nucestros padres.

Son caracteristicas de la emocion poética la aparicion
stihita en la conciencia det lector o del oyvente de un ob-
jcto inesperado, todo ideal reemplazando un objeto to-
mado de la rvealidad.  Una transposicion de fa materia
por ¢l espiritu y un (rastrueque de valores materiates por
valores ideales, un décalage de lo real al dominio de lo
inexplicable, 12810 nos permitird hacer la constatacion
siguniente, de un alcance general: I arte de la informa-
cidén y el arte poético son antipodas el uno del otro.

Pero, spor qud vias cl pintor podrd proceder a esté
décalage artificicso y pocdtico?  Cicrto que no serd sus-
tituyendo un verdadero cuello’de cisne al cuello de una
joven, ni superponiendo una orcja sobre el ojo de la
“Ilfon” de Vigny. Pero, desde que ¢l dominio titerario
y el pictdrico tienen sus fronteras, se comprende que la ac-
titud de sus cultivadores debe diferir, St el poeta cono-
ce el mundo supenor donde puede escoger con toda li-
bertad objetos que prestan su coneurso a sus hermanos
inferiores, el pintor también conoce un miundo maravi-
llose, donde todas las figuras tienen en sus relaciones
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una admirable armonia, baiandose en una atmosfera
ideal de un puro cristal.  Ningtan fendmeno de refrac-
cion, ninguna impureza vienen a alterar estas relacto-
nes permancntemente justas. s el dominio de la geo-
metria el dominio de los dioses. Verdad que es prohi-
bido al pintor, scrvidor- de la "Ierra, recorrerla tnica-
mente, pero si le es dado servirse de élla y hacer de élta
alusion. i los talleres del Renacimicento se repetia
“nadic puede pretender a la macstria si no es geometra’.
Para ser capaz sin perder nada de la propia sensibilidad,
y obedecer a esta disciplina cldsica, clevandose a sus al-
turas, h:ly que tener presente que todo objeto o conjun-
to de objetos sugiere, a travez de la profusion de deta-
Nles, su piira forma esencial, geonadtrica. Para los hé-
foes de la pintura, los 1Paolo Ucello, los Tintoretto, 10§
Greco, los Poussin, los Cézanne, para todos cstos hom-
bres familiarizados con lo absoluto, csto no tiene ningin
scentido, desde el momento cn gue esia belleza no puede
revelarse a su imaginacion.  Desde tuego, para  c¢llos,
expresar un objeto o un grupo de objetos equivalia
afirmar fas relaciones que éllos sostienen, en no importa
qué momentos de su evolucidon terrestre, con tal o cual
figura trascendental. [sto es lo que Cézanne queria ex-
presar, cuando escribia que todas las formas naturales
pucden reducirse a la espera, al cone y al cilindro.
Cézanne, hablando asi, preconiza el cupleo de ta meta-
fora plastica. Nos cuenta Lhote cémo fué engafiado
por fa Naturaleza con la ayuda de¢ metaforas, de des-
plazamiento de valores. “Un dia que dibujaba los bhar-
cos del puerto de Rotterdam —dice— bajo una de esas
Vuvias testarudas de las que Molanda tiene el secreto,
yo senti, a pesar de la incomodidad de mi posicién, una
sensacion agradable de buen tiempo. Entregado a mi
trabajo, que era el de fijar en alguos jeroglificos expre-
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givos un espectaculo admirable, no accrtaba a adivinar
de donde me venia esta engafiosa sensacion de seguridad.
No es sino después de haber terminado i croquis guc
apercibo contra el muelle, encuadrando mi “motivo”, dos
cnormes vapores cuyas chimeneas estan pintadas de azual.
Jira esta scnsacion de azul, inconcientemente registras
da, qué me habia dado, durante mi trabajo, esta ilusovia
impresion de buen tiempo. Mis tarde, tengo la idea
de pintar, sicviéndome de un croquis de playa, dos mu-
jeres extendidas a la orilla del mar. Dor razones de
composicion me veo obligado a pintar el clelo dé gris.
Mi’cuadro tenia derecho al signo Beau Fixe. “fraslado
entonces el tono del color del cielo” al vestido de una
de mis durmiernites. 190 efecto deseado estiba obitenido.
Hacia buen tieinpo en mi cuadro. [istaba seguro, pot
adetantado, det resultado porque; desplazando los valo-
res expresivos de mi composicion, copiaba todavia la
Naturaleza, de la cual habia sido victima en Rotterdam.

Advertidos por este gesto infantil y recordando las lic
bertades que los pintores del Renacimiento y los impre-
sionistas se han tomado con la Natutaleza no debemos
ser severos con el pintor ¢i &) desplaza, si él tras-
lada a los objcetos vecinous &l tono de otros o st asimila
tal vago objeto terrestre a una figura puramente geomeé-
trica. Pensemos que ese pintor uséd los medios cquiva-
lentes a los de fos pintorey tradicionales, a las de los poe-
Las. Hay que recordar, ademis, que toda emocion direc-
ta, después del Renacimiento, es ¢l resultado de una de-
formacidn de perspectiva, ¢s decir, de una alucinaciéon
mas preciosa (uc la realidad.  Después, nos habla de 1o
que él Nanta Le Coup de Foudre (rclampago) diciéndo-
nosg cudn enervaute es la sensacion extraordinaria ue
experimenta ¢l enamorado, al descubrir sibitamente la
imagen de su amor. L sorpresa, la emocion, son tas
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Jus que se siente invadido por un espejismo, del cual serd
vipidaimente victima.  Fl rostro mds ordinario, dentro
de circuustancias dificiles de definir, aparcce a nuestra
victima tedo divinizado.  ¢Qué ¢s lo que pasa? ;Qué
hace cse enamorado? Descubre, simplemente un efecto
de perspectiva, asiste a la eclosién de una metafora natu-
ral.  Lsc rostro, vulgar acaso, deja de ser el mismo,
para ser recmplazado por otro importade directamente
del cielo.  Debenmos estar de acuerdo en que es sufi-
ciente vivir, ¢s decir, amar, para que todas las fuerzas
domesticadas por los poetas y los pintores transformen
nucstro Universo, Desde que se cesa de mirar friamente
la realidad, todo objeto material se volatiliza para ceder
la plaza a un objcto ilusorio, que vicne a ser la sola rea-
lidad posible. '

Desde entonces, la sempiterna {rase de M. Tout le
Monde, “pinta, pucs, lo que td veas”, cesa de tener
un valor preciso, pues no se ve bien sino cuando se sabe
mirar.  Ojeando las cartas de Mlle. de Lespinasse, en-
cucntro ol otro dia la frase siguiente: “Yo no podré {eer
con interés ¢l libro de ‘M, IFlelvetius, mis afecciones re-
tienen toda mi atencidn; yo leo siempre lo que siento
y 1o lo que veo”. Ista admirable mujer afadia: “Ay,
Dios mio, como se empequeiiese el espiritu amando! Iis
verdad que el alma no pierde nada, pero s qué hacerse
de un alma?™ 1in efecto, el espiritu se empequeiiece
— mec decia yo — pero, ¢no serdt por la sagacidad de
tantos artistas, muy seguros de si mismos, muy confia-
dos en su infalibilidad técenica, en indagar los tales
desfallecimicntos del espiritu........2 Si una sefiocita
l.espinasse me preguntara de nuevo: ;Que fait-on d’ une
ame?”, yo le responderia: “Servirse de esa alma para
cometer las faltas cuya gran lucidez nos las haga
dispensables. Cometer faltas, Iis por ahi, indiscutible-
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mente, por donde hay que acabar, en arte como en todas lag
cosas. Dara quiérm conoce la anatomia, cometer f{altas
de dibujo académico, cs dibujar hien. PPara el que co-
noce la arquitcetura de un navio, desplazar los masti-
des, confundir las welas, ¢s expresar bien esta cosa dan-
Zante gue es vH Navio......

Todos hemos visto un puerto, Marsclia, Burdeos o
Amberves,  Probablemente nos hemos sentido cncaata-
dos por cse cspectéculo prodigioso.  ¢Nos hemos pie-
guntado las razones de esta emocion y por qué medios,
si somos pintores, podremos reconstruirla? Podemos
trasmitir nuestra sensacion, enumerando, como los i
mitivos, los ohjetos que tenemos delante de los vjos: pa
lacios, casas, f{airicas, depdsitos, puentes, grias, ny

es? ¢ LEs un placer de constatacion, un placer nalurad
bien dcfinido que gustamos?  Si, como pequefios propic-
tarios, bien contentos de lo que poscemos hacemos ¢l in.
ventario preciso de lo que tencmos delante y llevamoy
a nuestra tela cuidadosamente un barco, dos barcos, (res
barcos, una casa, un campanario, un drbal, etc,, termi.
naremos por hacer un cuadro, ficl, pero este cuadro {icl,
¢serd verdaderamente un puerto? Pucs bien, nd. No serd
mas que una pagina de catdlogo, aunque esté brillantemen-
te ejeccutado. Porque es ahi, precisamente, donde sin piedad,
nuestra época se apodera de nosotros. La antigua virtud de
la paciencia, que es, en verdad, para los primitivos, la mi-
tad del genio, sino el genio entero, hoy dia, no es mds que
una cualidad de pequefio funcionario. Ls posible que
hayamos llegado a convencernos de esta verdad: que
despuds del Renacimicento no son viables, pictdricamente,
mis que las representaciones del mundo, basadas sobre
¢l mecanismo de la vision. La perspectiva no cra otra
cosa que una reduccion a foérmulas de la “Mecdiica
Optica”. La perspectiva nucva, que queremos ma-
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Tamente delinir, serd ante todo afeciiva, es decir, que
H'a wo se podid reducir a formudas, pero que transfor-
mard, sin embargo, las relaciones de los objctos de acuer-
do con ¢l ritmo poético de lo que hemos Hamado Le Coup
de ifoudre.

Los pascantes de Marcella "o Burdeos que descan
reconstruir por la pintura la imagen instantanza del
“pucrto, descubicerta al voltear una csquina, no pueden
cacr ¢en ¢! ridiculo de reproducir pacientemente algunas
frias siluctas de barcos, con sus reflejos cuidadosamen-
te peinados.  Dero, abandonando, a manera de los poe-
tas lag constataciones cientificas en beneficio de me-
taforas, absurdas acaso, pero emocionantes, pucden en-
sayar la captacién sobre la tela complice de las arqui-
tecturas inestables de lag formas que inventardn a pe-
sar de ¢éllos, al conlacto de esta realidad inalcanzable,
Pero no cabe denrora: pronto una fatiga de la atencion
sc apoderard de ¢llos y recacran en ¢l estado de cspiri-
tu culpable del burocrata, habido de procesos verbales,
de adicioncs, de relaclones. ks preciso cultivar cstas
, estos deslumbramientos nacidos de una
sorpresa poderosa.  Gracias a la pérdida momentdnea
del espiritu critico, que empujard a rcconocer cada ob-
jeto en particular, podremos proceder a una sintesis ri-
pida del espectdculo revelador,

Fsta sintesis servird de cuadro definitivo al indispen-
sable andlisis que seguird, sacaremos los clementos del
dominio superior de la geometria, de la que hemos ha-
blado ya. Descubriremos los jeroglificos, los equiva-
lentes plasticos de estas {ormas que nuestra retina reune
y que, durante minutos preciosos c¢ irrevocables, se po-
nen en marcha hacia nosotros, igual que una armada.
Las grias que tornan, las banderas que flamean, ¢l humo
que sube, {as nubes que pasan, las veclas que se hinchan:

“Uaminaciones”
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he ahi un especticulo que mercee otra cosa tiejor quc un
dibujo académico, exacto y [rio.

3ajo la influencia de nuestra mirada, no mas inmovil
como la del renacentista, pero que se desplaza con avidez,
las formas se mueven, tornan, se relinen, cambian entre
¢llas como signos misteriosos.  Nuestro ojo impaciente
por verlo todo, desflora cada forma, apenas ha recono-
cido un muro, un mastil, un arbol, que abandona su
atencion, sin recorrerlo todo, tal es la prisa de tocar los
otros. No percibe de los objetos sino las cumbres, sin
darse tiempo de juntar estas cimas a su base veal,  Sin
estar muy al corriente de las cosas de la pintura moderna,
podemos imaginar la apariencia que tendrd un cuadro na-
cido de una sensacion tan compleja.  liste no podra ser
el cliss¢ panoramico, caro a nuestros padres, pero si una
arquitectura abstracta, llena de sugercncias poéticas, de
alusiones a los objedos, de la que pucde decirse que. (ue-
riendo abavcar mucho, ¢l espectador no serd capaz sino
de abrazarla imperfectamente,  Analicemos este cuadro:
algunas manchas claras que seran las fachadas de las ca-
sas — a menos que fucsen velas — subirdn al asalto del
cielo, donde las volutas de las banderas flotantes se con-
fundirin con las de las nubes. El azul del firmamento,
el verde del agua, sc sitian donde pueden. Al fondo del
compacto conjunto de formas donde la ascencidn se¢ ope-
ra verticalmente, las proas de los navios y los arcos de
los puentes trazan sus curvas aladas. IL) agua, los ca-
bles, los tejados sc afirman por lineas horizontales, tra-
zando sobre el fondo sutiles cscalas de luz. Sobre cste
haz de objetos reducidos a su séla musica plastica, lige-
ros ornamentos poncn de aqui, de all, sus bordados ex-
plicitos. Estos son : las barandas de los barcos, las ven-
tanas de las casas, las piedras de los puentes, lo arcos
de las olas y miuchos atros signos textuales entremez-
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clados.

e doy cuenta —prosigue Lhote— de que, a propodsito
de este cuadro imaginario, he hecho una deseripeion de
los cuadios de avant-guerre de Gleizes, Delaunay de le-
ger y de La IFresnaye.  [iste homenaje retrospectivo a
los camaradas de los cuales algunos han tomado otra
via, reviste un valor simbolico. IEn clecto, cuando com-
paro ¢l espiritu publico actuwal con cl de 1914, picnso que
el mejor desco que se puede tener es ¢l de que reflores-
ca, para la mayor glovia de la pintura francesa, csa cra
de las especulaciones mds csperadas, de las evasiones mds
generosas.

Puede ser que haya tenido la huena fortuna de no ser
muy c¢nojoso. Lin este caso, tendré al dnimo de pediros
el servicio siguiente: cuando al desviaros de un cami-
no sciis tocados por alghn buhonero de la pintura aca-
démica, burocrdtica, rechazadle. Y si él os dice que
su mercaderia estd bien “construida” como una tela
cubista, respondedle ¢ésta: construceion, he aqui una pa-
labra que no debe escucharse sino para las cosas del es-
piritu. T.eamos Miguel Angel y Rafacl y veremos que
construir no consiste en edificar diques para retener
prisionera la mayor cantidad posible de materia terres-
tre. Construir consiste en disponer trampas sutiles pa-
ra cl cspiritu, algo asi como una escala de Jacob que
permita a nucstros angeles interiores evadirse mejor”,

Ahora, y para terminar, debo permitirme unas diva-
gacioncs intrascendentes sugeridas por e] recucrdo de
las obras surrealistas. ¢ Porqué llamar locos a estos pin-
tores modernos que dejan obrar a su subconcicnle,
creando inofensivas quimeras, palidas ante las absurdas
y horribles de nuestra realidad objetiva presente? ¢ No
hemos visto esos fantasmas tragico-grotescos, con tubos
de hierro y cristal en lugar de ojos y tripas anilladas de
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caucho donde el hombre tenia antes la boca, pusados, con
viscosa envoltura, arrastrindose como orugas por las ca-
lles de una ciudad, con instrumentos indefinibles que arvo-
jan vaporss blanquecinos en la noche negra, trizada por
los cuchillos cubistas de los reflectores, las estridencias
de las sircenas, los rugidos de los motores ascsinos v los
gritos del paver enloguecido? ¢Se podid reconocer en
cstos Tantasmas salwvadores de asfixiados, a scres huma-
nos? ;Como querer expresar, pintar los horrores de un
bombardeo, por medio de un ingenuo realismo, cual 1o ha-
cian los ]3intorcs de nuestras heroicas lides libertarias,
qucriendo inmortalizar al héroe, agonizante, sin brazos
ni piernas, pero sosieniendo con los dientes el cmbiema
de fa Patria? Si, ademids, ya cstamos acostumbrados a
las escenas de matanza e insensibilizados por las cari-
cerias sin glovia ni honor, siquicra por el realismo bhrutal
dej cinematografo y de la radio? Miremos ¢l cuadro ti-
tulado. “Premonicion de gucrra Civil de Espaia” del su-
rrealista Salvader 13ali y no podremos menos que niedi
tar impresionados mds que por el relato minucioso de la
barbarie cspaiola. Si Goya resucitara harvia lo mismo que
Dali, pues los medios de (ue sc scrvia para cxpresar los
horrores del 2 de mayo y las revueltas de la Puerta del
S50l, que tanto nos mpresionan, na le servirian ahora.
Iintonces los hombres se asesinaban con rabia, pero sin
mascaras, cara a card, ton palos, cuchillos, fusiles, junto
a la ticrra, mordiéndota. ..., Ahora, unos pijaros su-
rrealistas con juguetes cexplosivos alados pulverizan la
tierra. Cual langostas que arrazan todo a su paso, des-
cienden sobre los campos y sobre las ciudades, escudri-
_flan por los rincones, por {as ventanas y se divierten con-
virtiendo en muiiscos despanzurrados y sangrantes a mu-
jeres, ancianos y nifios. I.a sensibilidad humana también
estad en armonia con csos aparalos surrcalistas........
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sNo hemos visto en e] cinematdgralo esos “cien pies”
monstruosos {formados por miles dec botas y hongos ver-
dosos en ol lugar de la cabeza, moverse por Kuropa ha-
ciendo retemblar ¢l continente, para lanzar un grito in-
articulado a otro automata, ¢l amo, que ticne un garabato
sobre el brazo? Y miles de estos sigios por todas partes:
en las calles, sobre los postes, en las ventanas, sobre los
muros, en los escaparates y en los vestidos de hombres
y mujeres. Signos misteriosos, amenazantes: en el cie-
lo y cn la tierra. ;No habéis sofiado alguna vez, de ni-
fios, impresionados por ¢l relato del fin del mundo, con
un ciclo despiadado donde una Juna trigica, quebrandose
en ¢l cenit, descendin por los cuatro puntos cardinales
para acabar con la tierra?

Se pucde reconstruir con la imaginacién muchos cua-
dros como ¢ste y no seran sino f{icles trasuntos de los
maitivips que padece nuestra generacion.  Aceptad, con-
aigo, que no cs pasible que el pintor curopco se exprese
con ¢l mismo lenguaje en que Fra Angélico expresaba
sus arrchatos misticos y adorables convicciones.

Del pintor espaiiol, Tsmael Sarna, tiene el Museo de
Arte Extranjero en Parfs, un cuadro titulado “Europa”.

El horror de pesadilla que transpira este cuadro, hasta
por los poros de la tela, por las rugosidades de su sombria
pintura impresionaron mi espiritu; es por cso que re-
cuerdo esta sintesis de él: “Naturaleza en descomposi-
cién; vegetales roidos por los gusanos, humedad visco-
sa forman el ambiente. Sobre este fondo repulsivo, de
tonos lividos, cspectrales, una mujer retorcida como un
tronco seco, sin savia, y con un horrible hucco vacio en
¢l vientre ofrece Furopa, representada por una ciudad,
a una enorme figura con las cuencas de los ojos vacias.
Figuras de fantasmas huecos también, Ilevan en lugar
de rostros, incoloras burbujas”. Este pintor espafiol es
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un heredero directo de sus ancestros los muartirizados
misticos, que pintaban las penas del infierno.  Antaio,
los pintores de proverizios, pecados capitales, tentaciones
de San Antonio, como los Bosch, las Brueghel, ctc., expre-
 saban sus convicciones religiosas o sus terrores misticos
torturando su imaginacion para poder crear esas formas
absurdas y alucinantes dec sus cuadros,

Despuds, los temas del pintor realista mds  sowbrio,
eran: la Madre Abandonada, el Miserable, ¢l TTuérlano,
el Agonizante. Y ¢l espectador sulria con éllos. Loy son
millones, los agonizantes, los miscrables, los huérfanos,
las madres abandonadas..... . La humanidad tenia pa-
ra el goce del espiritu la naturaleza, sus hosques, que no
ocultaban enctmigos agazapados, sus ciclos screnos que
no manchaban horribles maquinas, apacibles ciudades don-
de habia alegria, sin estridencias de usinas trepitantes, de
alulantes gritos de sirenas, de musicas infernales y dislo-
cadas y sin ¢l trafago incesante de esta pobre humanidad
que corre, vuela, asalta mectros, ascensores, automaoviles.
aviones, para no llegar a ninguna parte; con los rostros
duros y mandibulas cerradas, de miradas torvas por ¢l
odio o la desconfianza, con el alma marchita, como csos
fantasmas con burbujas del cuadro de Serna.

No se alcanza a comprender cdmo, todavia en Europa,
gupos de alucinados han podido construirse torres de
marlil, refugios del espiritu, donde crear un arte abstracto,
alcjado de la realidad que les radea,

Mis fcrvientes votos son por que la obra de cstos pinto-
res poctas no desaparezca en florescencia por una nueva
guerrd, como ¢n 1914 las generosas aspiraciones de los pin-
tores cubistas, de quicnes nos habla el Maestro Andre
Lhote.
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