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De santos y huacas:
notas sobre transculturación 
religiosa en un episodio de la 
Autobiografía de Gregorio 
Condori Mamani1

Resumo
Os relatos de Gregorio Condori Mamani são o testemunho de uma existência que 
transcorre entre as margens de uma modernidade racista e excludente e a persistência 
de uma memória ativa, que contribui para dar sentido à vida de amplos grupos humanos 
nos países andinos a partir de uma reinterpretação simbólica de seus vínculos com a 
terra, com a comunidade e, ainda, com o espaço nacional. Como relato de fronteira, o 
testemunho de Condori rearticula os discursos que vêm de sua experiência na cidade 
moderna com os que fluem das tradições culturais andinas, que têm como uma de 
suas expressões a hibridação do cristianismo e a religiosidade indígena, como forma de 
reinvenção das identidades comunitárias.

Palavras chave: literatura, testemunho, religiosidade andina, transculturação, 
culturas andinas

Resumen
Los relatos de Gregorio Condori Mamani son el testimonio de una existencia que transcurre 
entre los márgenes de una modernidad racista y excluyente, y la persistencia de una 
memoria que continúa activa contribuyendo a dar sentido a la vida de amplios grupos 
humanos en los países andinos, a partir de una reinterpretación simbólica de sus vínculos 
con la tierra, con la comunidad y aún con el espacio nacional. Como relato de frontera, 
el testimonio de Condori re-articula los discursos que provienen de su experiencia en la 
ciudad moderna con los que fluyen desde las tradiciones culturales andinas, una de cuyas 
expresiones es la hibridación del cristianismo y la religiosidad indígena, como forma de 
reinvención de las identidades comunitarias. 

Palabras clave: literatura, testimonio, religiosidad andina, transculturación, culturas 
andinas

1 La autobiografía de Gregorio Condori Mamani es originalmente un relato oral narrado en quechua 
por su protagonista; varias horas de grabación magnetofónica fueron editadas, traducidas al español 
y publicadas por los antropólogos Ricardo Valderrama y Carmen Escalante, con el titulo Gregorio 
Condori Mamani. Autobiografía. La primera edición, de 1977, apareció en el Centro “Bartolomé 
de las Casas”, en el Cusco. Para este trabajo, sigo la segunda edición, de 1979. Aunque Gregorio 
Condori no utiliza en su relato el vocablo huacas, lo retomo por considerarlo apropiado para 
denominar, en un sentido amplio, la noción de un ser sagrado en la cosmovisión indígena andina.
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La reinvención comunitaria

Para los indígenas andinos, la conquista 
europea fue una catástrofe que cortó de raíz 
sus posibilidades de desarrollo histórico como 
colectividades dotadas no solamente de una 
estructura productiva y de instituciones sociales 
y políticas complejas, sino también de un 
sistema cultural con su propia cosmovisión, sus 
particulares formas de relación con la naturaleza, 
con sus semejantes y con sus dioses. Todas 
estas dimensiones –económica, organizativa y 
religiosa- formaban una matriz coherente que 
orientaba la existencia individual y colectiva de 
los pueblos andinos, y que fue sometida a una 
agresiva destrucción por el régimen colonial. 

A pesar de su violencia física y simbólica, la 
colonia no logró extirpar los núcleos más densos 
de la cosmovisión andina, que ha continuado 
y continúa persistiendo aún en la actualidad. 
Testimonios como el Gregorio Condori, indígena 
quechua peruano, muestran que los dos siglos de 
vida republicana y de modernización de los países 
latinoamericanos han configurado sociedades 
fuertemente heterogéneas, marcadas por el 
racismo, la exclusión y la discriminación de grandes 
grupos humanos, que se han quedado al margen 
de las promesas liberadoras de la modernidad, 
y cuyas estrategias de sobrevivencia continúan 
apelando a un conjunto de creencias, prácticas y 
formas de organización social provenientes de un 
pasado que resiste a desvanecerse, y que desafía 
las imposiciones de la dominación colonial.

Los relatos de Gregorio Condori Mamani son el 
testimonio de una existencia que transcurre entre 
los márgenes de una modernidad tremendamente 
inequitativa y excluyente, y la persistencia de 
una memoria ancestral que continúa activa 
contribuyendo a dar sentido a la vida de amplios 
grupos humanos en los países andinos, a partir 
de una reinterpretación simbólica de sus vínculos 
con la tierra, con la comunidad y aún con el 
espacio nacional. Como relato de frontera, el 
testimonio de Gregorio Condori re-articula los 
discursos que provienen de su experiencia en la 
sociedad moderna con los que fluyen desde las 
antiguas tradiciones culturales andinas, una de 
cuyas expresiones es la hibridación de la doctrina 
cristiana y la religiosidad indígena. 

Son identidades que se reconfiguran y, hasta 
cierto punto, se reinventan a sí mismas, a través del 

período colonial primero y, con la vida republicana 
y la modernización después, mediante una 
original fusión de las creencias las prácticas y las 
instituciones ancestrales andinas y modernas. 
Para los indígenas, los espíritus que habitan en la 
naturaleza: el sol, los cerros, las lagunas, el viento, 
el agua, son presencias cotidianas que tienen el 
mismo estatus que las figuras cristinas de la Virgen, 
Cristo y los santos, con quienes con frecuencia se 
funden en una representación única. 

En este trabajo propongo analizar algunos 
ejemplos de esta articulación transcultural que 
combina en un mismo plano discursivo las 
creencias y prácticas del cristianismo con las que 
provienen de la religiosidad andina, como forma 
de reinvención de las identidades comunitarias y 
como crítica de la exclusión y la marginalidad. 

La pachamama, los apus  y los 
santos

En la Autobiografía, Gregorio Condori relata que, 
estando al servicio de la señora Águeda Palomino 
en el pueblo de San Pablo, decidió ir a la feria del 
Señor de Huanca con dos asnos que cargaban 
unas ollas que había comprado “para truequear 
con maíz de la quebrada”.

En el Señor de Huanca, a unos pasos de la 
capilla, hay cuatro peñas; al pie de estas 
peñas hay manantes de agua que salen de 
la Pachamama. El agua del primer manante 
es de la mamacha Virgen María. Cuando se 
toma su agua se es más cristiano y además 
cura la fatiga de los viejos. El agua del 
segundo manante es de San Isidro Labrador. 
Su agua está bendecida y hay que llevar 
en cántaros y botellas para echarla al ojo 
de los manantes de riego; así el agua no 
escasea, así sale el mismo caudal en épocas 
de sequía. El agua del tercer manante es 
del Arcángel. Esa agua es para los niños y 
cuando la toman mata sus gusanos y cura la 
sarna. El último manante es el que tiene más 
caudal y es del saqhra demonio. Su agua 
no hay que tomarla, tiene maleficios; dicen 
que esta agua solo la toman los layqas para 
hacer sus brujerías (p. 13-14)

Condori hace beber a sus asnos del agua de la 
mamacha Virgen “para que se hicieran cristianos 
con suerte para los negocios”, pero los animales 
enferman y mueren, y Condori ve en este mal 
agüero un anuncio de que “yo no iba a ser un 
hombre para andar con negocios (…) Por eso, 
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ese fue el día que se me partió el corazón para el 
Señor de Huanca, porque dejó morir a los asnos a 
su lado.”

Este episodio ilustra ejemplarmente las 
imbricaciones entre dos formas de religiosidad 
que, en principio, se suponen excluyentes. 
Por una parte, el relato nombra cuatro figuras 
cristianas emblemáticas: la Virgen María, San 
Isidro Labrador, el Arcángel, y el demonio. Por otra 
parte, menciona el agua que brota del cerro como 
un don de la Pachamama, la presencia del saqhra 
y de los layqas que utilizan el agua para “hacer 
brujerías”. 

Este no es, desde luego, un caso excepcional. De 
distintas maneras, la coexistencia de concepciones 
y prácticas religiosas transculturales es muy 
frecuente en América Latina, particularmente en 
el Caribe  -donde  el cristianismo se fusiona con las 
diversas religiones de raíz africana-, y en la región 
andina. Alan Durston señala, por ejemplo, que 
en las fiestas patronales de los pueblos, como las 
dedicadas a Cristo crucificado (Señor de Huanca, 
Señor de Coyllur Riti, y Señor de los Temblores) 
se entonan  himnos como el Apu yaya Jesucristo 
y el himno de la pasión Jerusalen llaqta runa; y 
añade que estos himnos “pueden interpretarse en 
contextos que parecen ajenos a la liturgia católica 
tradicional. En la fiesta de Coyllur Riti, por ejemplo, 
los grupos de “ukukus”o “pabluchas” (especie de 
payasos sagrados) que suben al glaciar de Collque 
Puncu se detienen en pleno cerro a altas horas de 
la noche para cantar el Apu yaya Jesucristo y otros 
himnos a Cristo.”2

Es importante señalar la forma en que los 
santos católicos se incorporaron a las dinámicas 
comunitarias; hasta el presente, casi todos los 
pueblos andinos están representados por un 
santo patrono y otros santos menores, que tienen 
un importante papel en la definición de las 
identidades personales y comunitarias3. 

2 Una muy interesante reflexión sobre estos entrecruzamientos 
religiosos puede encontrarse en Durston, Alan (2010) 
Apuntes para una historia de los himnos quechuas del 
Cusco”. En: Chungara, Revista de Antropología Chilena. 
Volumen 42, No 1, 2010. Páginas 147-155.

3 “The way in which the Roman Catholic saints were 
incorporated into this communal dynamic is important: 
today, towns are represented by a patron saint and other 
lesser saints, and these play an important role in defining 
personal and communal identities in the highlands”. Gelles, 
Paul (1996) Introduction a Andean Lives, Ed. Paul Gelles y 
Gabriela Martínez Escobar. Austen: Universidad de Texas. 
Pág. 8

La ermita del Señor de Huanca: el 
espacio sagrado

Volviendo al episodio citado, el escenario en que 
se desarrolla el relato es en sí mismo un espacio 
transcultural; la ermita cristiana del Señor de 
Huanca se remonta al siglo XVII y conmemora la 
aparición de Cristo a Diego Quispe, un indígena 
que había huido de la mina del Marqués de Valle 
Umbroso en la que cumplía trabajo de mita, y 
se había refugiado en una cueva al pie del cerro 
Apu Pachatusan cuando se le presentó Jesucristo 
con el cuerpo cubierto de heridas; Quispe volvió 
con el cura de Chinchero, Urioste de la Borda, 
y juntos presenciaron nuevamente la visión 
de Cristo, y el agua que manaba de las rocas; el 
padre comendador del Cusco hizo construir una 
pequeña capilla donde estaba el “Huanca Rumi”, y 
encomendó a un artista cusqueño que pintara el 
fresco conmemorativo, que se venera hasta hoy4. 

Sin embargo, el mismo Gregorio Condori narra en 
el capítulo IX su propia versión sobre la historia del 
Señor de Huanca como “un misticito” que jugaba 
con unos niños indígenas y su “ganado empezó 
a engordar y reproducirse”, pero se escondía 
cuando los padres venían a buscarlo. Este niño 
vive en el lugar hasta volverse un joven, y uno de 
sus milagros consiste en sanar con un poco de 
agua a un misti llamado Pedro Arias; cuando este 
va a buscarlo en Huanca para agradecerle observa 
que “el Señor sudaba sangre” y Arias comunica el 
milagro al cura. 

Al ver al cura y a tanta gente, el Señor se 
escapó. […] Y ya cuando faltaba solo un 
pelito para que lo chaparan, fatigado, se    
estiró de espaldas sobre una inmensa roca, 
donde temblando se pegó. Y en la roca solo 
quedó el retrato de su cuerpo.” (69) 

Según Gregorio, Pedro Arias hizo construir en 
esa roca una capilla, y ahora existe un convento. 
Este relato de un wiracocha que suda sangre, 
que deambula por varios pueblos, y que huye 

4 Manuel Marzal cuenta que un siglo más tarde, Pedro 
de Valero, habitante de Potosí, padecía una enfermedad 
incurable y que un médico desconocido sanó al enfermo con 
un poco de agua. Al despedirse, el misterioso médico le pidió 
visitarlo en Huanca; cuando Valero fue a Huanca no lograba 
dar con el paradero del médico, hasta que advertido por unos 
indígenas se adentró en la maleza y descubrió la pequeña 
capilla con el fresco intacto, y una peña de la que brotaba 
agua. Marzal, Manuel (1994) La religión quechua surandina 
peruana; en El rostro indio de Dios. México, Universidad 
Iberoamericana y Centro de Reflexión Teológica.  pág. 141.
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de la gente, es común en el testimonio de 
Condori Mamani, y si bien algunos de sus rasgos 
corresponden a la representación de Cristo, esta 
figura ya no corresponde al relato cristiano; por 
ejemplo, el hecho de que este Señor de Huanca 
es uno de los cinco hermanos del Señor de 
Pampamarca (otro “Cristo fugitivo”). La figura 
cristiana de Jesús se ha trasmutado en otro, como 
veremos en los ejemplos que se analizan más 
adelante.

El escenario de la ermita de Huanca es un 
paisaje sagrado que conjuga tres elementos 
fundamentales para la cosmovisión andina y 
que son mencionados por Condori: el agua, el 
cerro y la Pachamama. Las referencias míticas a 
estos elementos  son muy abundantes en varios 
episodios del testimonio de Condori, y expresan 
el sentido de sacralidad contenido en los Apus 
(cerros), las Qochas (lagunas), el Huayra (viento), la 
lluvia, el Cikchik (granizo), en historias que revelan 
la profunda vinculación de los pueblos andinos con 
un mundo natural espiritualizado y fuertemente 
simbólico, en el que no se ha producido el 
“desencantamiento moderno del mundo”, esa 
ruptura con el cordón umbilical que nos recuerda 
nuestra pertenencia al mundo natural, y que en 
nuestros días se ha revelado como la catastrófica 
destrucción del hábitat humano.

El agua de la Virgen: la modernidad 
en cuestión

Las virtudes que Condori atribuye al agua de los 
manantiales se relacionan de manera compleja 
con su propio sistema ancestral de  creencias. El 
agua de la “mamacha Virgen María” tiene como 
efecto en quien la toma “ser más cristiano”, pero 
esta expresión no debe entenderse literalmente 
como acrecentar la fe cristiana, pues Condori 
la da de beber a los asnos “para que se hicieran 
cristianos con suerte para los negocios”, es decir 
para mejorar su economía. Ante la muerte del 
asno, Condori siente que el Señor de Huanca le 
ha traicionado, (“ese fue el día que se me partió el 
corazón para el Señor de Huanca”), pues le niega 
su ayuda para convertirse “en un hombre de andar 
con negocios”. Notemos que en este episodio 
Condori menciona “el negocio”, un elemento 
de la vida moderna muy distante de la forma 
tradicional de economía campesina (el ayni, el 
trueque), articulando de esta manera la frontera 
entre los dos mundos que habita Condori: el 
pasado comunitario y la modernidad. En este 

mismo episodio, Gregorio explica el tránsito, en un 
tiempo relativamente corto, desde una economía 
de trueque hasta una mercantil monetarizada. 

Por una olla me daban maíz, la mitad de 
la olla. Eso era sabido, como también que 
nadie compraba con plata (…) todo era 
para truequear con víveres. Hará tres o 
cuatro años que volví a esta ermita con mi 
mujer. Ahora ya no es como antes, donde la 
gente venía en cientos y cientos de llamas, 
caballos y asnos. Ahora la ermita del Señor 
de Huanca es para estar asustado o zonzo; 
todo es plata y van carros como hormigas 
(p.13)

La comparación entre los “tiempos de antes” y los 
de ahora es también una constante en el relato de 
Gregorio y su percepción es que la modernización 
de la sociedad peruana no solamente que no 
ha significado una mejora en sus condiciones 
de vida, sino que en muchos sentidos las ha 
empeorado, revelando de esta manera las 
formas en que ha persistido la violencia de la 
colonización. Pero, además, hay implícita una 
crítica al discurso triunfalista del progreso y la 
racionalidad occidental, que sostiene el bienestar 
de unos cuantos sobre las condiciones de pobreza 
y marginalidad extrema de muchos, sobre la 
destrucción progresiva de la naturaleza y sobre 
la ruptura de los vínculos comunitarios entre los 
seres humanos y con el mundo natural. 

El agua de San Isidro: los santos 
patronos y la identidad

El agua de la segunda vertiente pertenece a 
San Isidro Labrador, patrón de los campesinos, 
las siembras y las cosechas. Según el relato de 
Condori, los indígenas llevan el agua de este 
manantial y la derraman en las vertientes de sus 
propias tierras, para así asegurar su fluido en las 
épocas de sequía. “Su agua está bendecida y hay 
que llevar en cántaros y botellas para echarla al ojo 
de los manantes de riego; así el agua no escasea, 
así sale el mismo caudal en épocas de sequía” (13-
14)

En las comunidades rurales latinoamericanas, 
la advocación de un “santo patrono” de origen 
cristiano, pero asociada a alguna figura ancestral 
andina, proporciona un fuerte sentido de 
identidad para sus miembros; con frecuencia un 
pueblo o una comunidad se identifica con esta 
figura que puede ser de alguna advocación de 
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la Virgen María (la Virgen del 
Cisne, la Virgen del Quinche, 
para mencionar dos ejemplo 
ecuatorianos), o de Jesús 
(el Señor de Andacocha, o 
el Señor de Huanca) que 
de algún modo evocan a 
los espíritus ancestrales, 
deidades de montaña, y la 
tierra, que se consideran como 
poseedoras de propiedades 
tanto benévolos y malévolos. 
El mismo Gregorio cuenta 
varias historias referidas a 
estos santos patronos, como 
el del Señor de Pampamarca, 
que castiga a Josefa - la 
anterior esposa de Gregorio-, 
por haberse gastado el 
dinero que estaba destinado 
a celebrar una misa, en ropa 
nueva para ella: “Desde ese día 
su enfermedad aumentaba 
hasta amontonarla en un 
rincón. Como mi señora 
era pampamarquina y este 
Señor milagroso está en su 
pueblo, la castigó por haberse 
olvidado de él” (63)

De acuerdo con la versión cristiana, el Señor de 
Pampamarca es una representación de Cristo 
(“un wiracocha con ojotas de plata, sudando 
sangre” 63), sin embargo, la narración posterior de 
Gregorio lo desmiente, o por lo menos le otorga 
características que no coinciden con la ortodoxia 
cristiana: “nunca permite que surjan ningún mozo 
con dinero y poder. Él es el único señor de este 
pueblo”; y más adelante afirma que “Este señor 
de Pampamarca también tiene sus hermanos, 
que son cinco” (65). Uno de estos hermanos, 
es precisamente el Señor de Huanca, como ya 
dijimos.  

Volviendo a la devoción por San Isidro, su figura es 
importante en la religiosidad campesina, y en otra 
parte de su relato, Condori menciona que “en otros 
tiempos” San Isidro Labrador se alió con “nuestro 
Dios” para esconderle de sus enemigos que lo 
perseguían por “brujo y ladrón” (51). Está asociado 
a un sincretismo con tradiciones prehispánicas, y 
se produce así una re-traducción del cristianismo 
filtrado por la religiosidad andina. En el Perú existe 
un importante culto en la comunidad de Moche, 

una imagen del santo vestido con sombrero de 
paja y palana, se exhibe en procesiones en las 
que intervienen bandas de músicos y grupos de 
“diablos” danzantes. 

Pero simultáneamente con esta alusión cristiana, 
el acto de echar el agua de la peña de San Isidro 
a sus propias vertientes, es un ritual ancestral: 
devolver a la tierra lo que ella ha ofrecido, 
alimentar a la pachamama con el agua de sus 
entrañas para asegurar la continuidad de la vida. 
Un ritual similar podemos encontrarlo en otro 
relato mítico de Condori: cuando el runa casado 
con una hija del Apu Ausangate y se niega a hacer 
la samincha: “Esto es, que de todo alimento que 
se ingiere o se bebe, antes de tomarlo se tiene 
que soplar su olor a la tierra y a los machu Awkis, 
pues ellos se alimentan saboreando el olor de la 
samincha” (47)

El agua del Arcángel: salud y 
enfermedad

El agua de la tercera vertiente, “la del Arcángel”, 
cura las enfermedades de los niños (“mata los 
gusanos y cura la sarna”). A lo largo de su relato, 
Condori menciona frecuentemente la enfermedad 
como uno de los anclajes fundamentales de su 
memoria, y podría dar lugar a un extenso estudio 
sobre este tema. Su concepción de la enfermedad, 
de las causas que la provocan, y de las maneras 
de curación, están más próximas la cosmovisión 
andina que a la visión racionalista de la medicina 
occidental. La enfermedad, en este testimonio, 
suele conceptualizarse como producto de fuerzas 
espirituales que anidan en los elementos de la 
naturaleza, y deben ser tratadas por curanderos 
con el poder suficiente para controlar estas fuerzas. 
Cito como ejemplo el relato del capítulo VI, en el 
que trabajando en un cementerio Gregorio ha 
tenido que quemar unos cadáveres porque sus 
deudos no han pagado por las tumbas. Gregorio 
es acosado en sueños por “las almas”5: 

“Para que me cure de esto, muchas veces acudí 
al hanpeq para que les ponga alcanzo a las almas. 
Pero el hanpeq dice: 

-  No resulta. Las almas son puro misti wiracocha y 
no quieren recibir” (39)

5 Sobre la importancia y el significado de los sueños en la 
concepción andina, puede verse el Confesionario de Juan de 
Pérez Bocanegra referido al Primer mandamiento. En Ritual 
Formulario. Lima, Geronymo de Contreras, 1631.
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en el equilibrio con la 

naturaleza.
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Como se ve, la enfermedad que padece Gregorio 
es otra, desborda el campo médico de salud 
y enfermedad occidentales, por eso el poder 
sanador del ritual de ofrenda del alcanzo 
realizado por el hanpeq para curarlo, resulta 
inaplicable porque la enfermedad es producida 
por “almas de mistis”, y queda fuera del ámbito 
andino. Lo mismo sucede, en este mismo relato, 
con el agua del Arcángel (una figura cristiana) 
que funciona como un alcanzo que es capaz de 
curar enfermedades de los niños (figura andina), 
es decir que expresa la fusión de estas dos formas 
diferentes de ritualidad.

En el episodio ya comentado sobre el Señor de 
Pampamarca, Josefa se enferma como castigo 
por haber malgastado el dinero que Gregorio 
le había dado para la misa: “a las pocas semanas 
se enfermó gravemente. Este era castigo del 
Señor de Pampamarca para ella.” (63) El Señor de 
Pampamarca tiene una entidad ambigua, pues 
al mismo tiempo que es venerado es también 
temido, pues es soberbio, celoso de su poder y 
mezquino pues no “permite que surja ningún 
mozo con dinero y poder”, “no permite a los 
mocitos ricos, solo a los mozos tristes. Y como 
no admite a éstos, ellos no pueden vivir en este 
pueblo, siempre se van”. (65)

Como proveedores de la fertilidad y la vida, así 
como de la enfermedad, la muerte y destrucción, 
estos espíritus proveen de diferentes emblemas 
de la identidad comunal, y deben ser aplacados 
con ofrendas rituales. De hecho, la prosperidad 
de cada familia, del pueblo y de la comunidad, en 
gran medida, son percibidos como resultado de 
estos alcanzos o despachos. Esta dinámica es una 
característica clave de la práctica ritual, la vida 
social y la identidad étnica de los Andes.6

El agua del saqhra: el bien y el mal

El simbolismo implícito en el agua de la última 
vertiente es aún más cercano a la religiosidad 
indígena: el agua maligna, el agua del saqhra  
utilizada por los brujos para hacer maleficios, 
brota también de la Pachamama; las nociones 
de lo bueno y lo malo no están polarizadas de 
manera antagónica y excluyente como sucede en 
la concepción occidental. La noción de “lo malo” 
contiene simultáneamente elementos positivos 

6 Ver Gelles, op.cit; y también Salomon, Frank, Testimonies: 
The making and reading of Native South American Historical 
Sources”.

y, sobre todo, necesarios para la existencia del 
mundo. Cito a manera de ejemplo las nociones 
contenidas en los términos Pachamama (madre 
tierra, que representa la fecundidad y que habita 
dentro de la tierra) y Pacha tierra (Deidad malévola 
y perversa que habita en el mundo de abajo), o 
los de “Gentil machu” espíritu maligno que habita 
en los recintos de origen prehispánico, de acuerdo 
con las explicaciones que constan en el  glosario 
de Valderrama y Escalante.7 El relato de Gregorio, 
sobre un cuento oído en la cárcel, dice que “en 
otros tiempos nuestro Dios era conocido como 
brujo y ladrón en este mundo”  (51)

Algunos de los ejemplos anotados, como la 
venganza del Señor de Pampamarca con Josefa, 
o su mezquindad al no consentir que vivan en 
el pueblo sino “solo mozos tristes”, van esta 
dirección. 

Anotemos un último ejemplo: el del Señor 
de Pampak’uchu, hermano de los anteriores, 
y como ellos, su representación contiene 
simultáneamente rasgos que le identifican con 
Cristo y otros que pertenecen a la tradición 
andina; de acuerdo con la descripción de 
Gregorio, este Señor “tomó agua de puna y le 
dio costado porque seguramente el agua era 
fría para él”, entonces “escupió sangre; hasta 
hoy día, con lo que escupió, esa loma está 
teñida con su sangre” (65); Gregorio dice que 
“su verdadero nombre es Jacinto Roque”, y lo 
describe de este modo: “está en la capilla, con 
la boca ensangrentada, sudando sangre, sus 
ojos son fieros como balas persiguiendo a uno, 
él está cargado con una pesada cruz” (66). De 
acuerdo con esta descripción, únicamente la 
cruz lo asemejaría a la representación de Cristo. 
Sin embargo, cuando menciona el sermón 
del cura queda claro que efectivamente es 
Jesucristo: “Miren bien hijos, pobre Nuestro 
Señor. Nuestros pecados son sufrimientos para 
él. Cuantos más pecados hay en el mundo, su 
cruz le pesa más”. (66)

La descripción del ritual de veneración al Señor 
de Pampak’uchu es típicamente andino; dice 
Gregorio que para su fiesta “vinieron los bailarines, 
el canchi, el champa, el aucachileno, el molino 
tusoq (…) Aquí bailando y jugando, como si fuera 
cierto, cultivan papas, maíz, hasta con yuntas de 
ganados, amarrados con la bandera peruana”.

7 Valderrama y Escalante, 1977, pág. 133
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Una matriz explicativa y propositiva

En la narración de Condori Mamani, la apelación 
a la memoria de las antiguas creencias (“en 
otros tiempos”) está ligada a las posibilidades 
de reconstrucción de los lazos comunitarios 
para lograr nuevas formas de sociabilidad en 
el presente. Sus relatos míticos remiten a una 
concepción de una sociedad fundamentada en 
el equilibrio en las relaciones entre las personas 
en la comunidad, y los vínculos con la naturaleza. 
Cuando Gregorio rememora el ayni como forma 
de trabajo comunitario en la chacra, y en general 
la reciprocidad como fundamento de la vida 
social, no se refiere solamente a una dimensión 
material, sino también a un ámbito espiritual; “si 
uno la olvida, también la pachamama se olvida de 
uno” (23). 

Así, las decisiones fundamentales sobre la época 
de comenzar las siembras, sobre la cantidad de 
terreno que debe cultivarse, están regidas por las 
antiguas creencias y prácticas ancestrales. No se 
podía empezar a sembrar cualquier día. 

(…) solo cuando el chakrakamayoq, mirando 
en la coca o en las estrellas determinaba dos 
laymes […] la primera siembra tenía que ser 
siempre un martes, jueves o viernes; son 
los días que la pachamama está dispuesta. 
Ella también es como mujer: que se pone 
contenta cuando le haces justo el rato que 
está con ganas. Así es la pachamama que 
quiere la semilla solo en esos días y no los 
otros que son qollori. (24-25) 

Y cuando mira su situación en el Cusco, reflexiona 
en la recuperación de estas prácticas como una 
posibilidad de mejorar sus actuales condiciones 
de vida: 

Los paisanos cuando vienen aquí se olvidan 
esta forma de ayudarse. […] Muchas veces 
he dicho a mi mujer y también a otros 
paisanos:

¿Por qué no hacemos ayni? Así estas casas 
no estarían como huecos de ratón.

[…] Si todos hiciéramos ayni, estas casas de 
Pueblos jóvenes no estarían como se ven, 
como casas de condenados; será porque 
el corazón de todo paisano que instala en 
el Cusco, ya no escucha las costumbres del 
pueblo. Por eso todo trabajo que hay aquí 

en la barriada, es por plata, ya no hay ayni 
(23-24)

Y en otra parte, cuenta Gregorio que:  

(…) el Apu Ausangate había ido a decirle 
al mismo Gobierno que sus guardias y 
sus compadres andaban matando a sus 
vicuñas. Si seguían matando, él se las iba 
a arrear al Ausangate a todas las vicuñas. 
Ya después pensé por qué ahora no hay 
vicuñas. […] Como el gobierno no cumplió 
[…] el Apu Ausangate seguramente 
encolerizado se ha arreado sus vicuñas. 
Por eso no hay vicuñas ahora en el mundo 
del Perú (49)

Gregorio Condori percibe que estos equilibrios 
se han roto en el presente, y por eso “aunque uno 
esté botado, como perro sin dueño, en el rincón 
de una casa o de una calle, nadie pregunta por 
uno” (91). La explicación cristiana del sufrimiento 
humano no le satisface, por eso reclama: “En mi 
ignorancia digo, si las llagas de este Dios son causa 
para tanto sufrimiento… ¿Por qué no se le busca y 
se le cura?” (10). 

En las explicaciones de Gregorio se puede 
encontrar un modelo explicativo fundamentado 
en el nexo espiritual que vincula unitariamente 
el cosmos, la tierra, la organización social, la 
producción económica y la vida comunitaria e 
individual, los dioses y la humanidad, como una 
totalidad indisoluble. La ruptura de ese equilibrio 
provoca la enfermedad, la pobreza, la catástrofe 
ecológica. Prácticas como la del ayni, basado 
en la reciprocidad en el intercambio de bienes 
y servicios como principio de la producción 
económica, creencias como el vínculo espiritual 
e identitario que los relaciona con la tierra, (“Ella 
también es como mujer: que se pone contenta 
cuando le haces justo el rato que está con ganas”)

Podría pensarse que en este acto de apelar a la 
memoria ancestral, a la reconstrucción de los 
saberes, los mitos, las creencias, muestran otra 
manera posible de vivir, de relacionarse con la 
tierra y con los demás; en sus relatos Gregorio 
Condori expresa una visión crítica del modo 
occidental de concebir y organizar el mundo, y 
por lo tanto la posibilidad de imaginar una vida de 
manera alternativa. 
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