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De santos y huacas:

notas sobre transculturacion
religiosa en un episodio de la
Autobiografia de Gregorio
Condori Mamani*

Resumen

Los relatos de Gregorio Condori Mamani son el testimonio de una existencia que transcurre
entre los mdrgenes de una modernidad racista y excluyente, y la persistencia de una
memoria que continta activa contribuyendo a dar sentido a la vida de amplios grupos
humanos en los paises andinos, a partir de una reinterpretacion simbdlica de sus vinculos
con la tierra, con la comunidad y atin con el espacio nacional. Como relato de frontera,
el testimonio de Condori re-articula los discursos que provienen de su experiencia en la
ciudad moderna con los que fluyen desde las tradiciones culturales andinas, una de cuyas
expresiones es la hibridacion del cristianismo y la religiosidad indigena, como forma de
reinvencion de las identidades comunitarias.

Palabras clave: literatura, testimonio, religiosidad andina, transculturacion, culturas
andinas

Resumo

Os relatos de Gregorio Condori Mamani sdo o testemunho de uma existéncia que
transcorre entre as margens de uma modernidade racista e excludente e a persisténcia
de uma meméria ativa, que contribui para dar sentido a vida de amplos grupos humanos
nos paises andinos a partir de uma reinterpretacdo simbdlica de seus vinculos com a
terra, com a comunidade e, ainda, com o espago nacional. Como relato de fronteira, o
testemunho de Condori rearticula os discursos que vém de sua experiéncia na cidade
moderna com os que fluem das tradicées culturais andinas, que tém como uma de
suas expressées a hibridagdo do cristianismo e a religiosidade indigena, como forma de
reinvengdo das identidades comunitdrias.

Palavras chave: literatura, testemunho, religiosidade andina, transculturagéo,
culturas andinas

1 La autobiografia de Gregorio Condori Mamani es originalmente un relato oral narrado en quechua
por su protagonista; varias horas de grabacion magnetofonica fueron editadas, traducidas al espafiol
y publicadas por los antropologos Ricardo Valderrama y Carmen Escalante, con el titulo Gregorio
Condori Mamani. Autobiografia. La primera edicion, de 1977, aparecio en el Centro “Bartolomé
de las Casas”, en el Cusco. Para este trabajo, sigo la segunda edicion, de 1979. Aunque Gregorio
Condori no utiliza en su relato el vocablo huacas, lo retomo por considerarlo apropiado para
denominar, en un sentido amplio, la nocion de un ser sagrado en la cosmovision indigena andina.



De santos y huacas

La reinvencion comunitaria

Para los indigenas andinos, la conquista
europea fue una catastrofe que cortdé de raiz
sus posibilidades de desarrollo histérico como
colectividades dotadas no solamente de una
estructura productiva y de instituciones sociales
y politicas complejas, sino también de un
sistema cultural con su propia cosmovisién, sus
particulares formas de relacion con la naturaleza,
con sus semejantes y con sus dioses. Todas
estas dimensiones -econdmica, organizativa y
religiosa- formaban una matriz coherente que
orientaba la existencia individual y colectiva de
los pueblos andinos, y que fue sometida a una
agresiva destruccion por el régimen colonial.

A pesar de su violencia fisica y simbdlica, la
colonia no logré extirpar los nucleos mas densos
de la cosmovisién andina, que ha continuado
y contindia persistiendo aun en la actualidad.
Testimonios como el Gregorio Condori, indigena
quechua peruano, muestran que los dos siglos de
vida republicana y de modernizacion de los paises
latinoamericanos han configurado sociedades
fuertemente heterogéneas, marcadas por el
racismo, laexclusiony ladiscriminacion de grandes
grupos humanos, que se han quedado al margen
de las promesas liberadoras de la modernidad,
y cuyas estrategias de sobrevivencia contintian
apelando a un conjunto de creencias, practicas y
formas de organizacion social provenientes de un
pasado que resiste a desvanecerse, y que desafia
las imposiciones de la dominacién colonial.

Los relatos de Gregorio Condori Mamani son el
testimonio de una existencia que transcurre entre
los mérgenes de una modernidad tremendamente
inequitativa y excluyente, y la persistencia de
una memoria ancestral que continda activa
contribuyendo a dar sentido a la vida de amplios
grupos humanos en los paises andinos, a partir
de una reinterpretacién simbdlica de sus vinculos
con la tierra, con la comunidad y aun con el
espacio nacional. Como relato de frontera, el
testimonio de Gregorio Condori re-articula los
discursos que provienen de su experiencia en la
sociedad moderna con los que fluyen desde las
antiguas tradiciones culturales andinas, una de
cuyas expresiones es la hibridacién de la doctrina
cristiana y la religiosidad indigena.

Son identidades que se reconfiguran y, hasta
cierto punto, se reinventan a si mismas, a través del
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periodo colonial primeroy, con la vida republicana
y la modernizaciéon después, mediante una
original fusién de las creencias las practicas y las
instituciones ancestrales andinas y modernas.
Para los indigenas, los espiritus que habitan en la
naturaleza: el sol, los cerros, las lagunas, el viento,
el agua, son presencias cotidianas que tienen el
mismo estatus que las figuras cristinas de la Virgen,
Cristo y los santos, con quienes con frecuencia se
funden en una representacion Unica.

En este trabajo propongo analizar algunos
ejemplos de esta articulacion transcultural que
combina en un mismo plano discursivo las
creencias y practicas del cristianismo con las que
provienen de la religiosidad andina, como forma
de reinvencion de las identidades comunitarias y
como critica de la exclusion y la marginalidad.

La pachamama, los apus y los
santos

En la Autobiografia, Gregorio Condori relata que,
estando al servicio de la sefiora Agueda Palomino
en el pueblo de San Pablo, decidi6 ir a la feria del
Sefor de Huanca con dos asnos que cargaban
unas ollas que habia comprado “para truequear
con maiz de la quebrada”.

En el Sefor de Huanca, a unos pasos de la
capilla, hay cuatro pefas; al pie de estas
pefias hay manantes de agua que salen de
la Pachamama. El agua del primer manante
es de la mamacha Virgen Maria. Cuando se
toma su agua se es mas cristiano y ademds
cura la fatiga de los viejos. El agua del
segundo manante es de San Isidro Labrador.
Su agua estd bendecida y hay que llevar
en cantaros y botellas para echarla al ojo
de los manantes de riego; asi el agua no
escasea, asi sale el mismo caudal en épocas
de sequia. El agua del tercer manante es
del Arcangel. Esa agua es para los nifos y
cuando la toman mata sus gusanosy cura la
sarna. El ultimo manante es el que tiene mas
caudal y es del saghra demonio. Su agua
no hay que tomarla, tiene maleficios; dicen
que esta agua solo la toman los layqas para
hacer sus brujerias (p. 13-14)

Condori hace beber a sus asnos del agua de la
mamacha Virgen “para que se hicieran cristianos
con suerte para los negocios’, pero los animales
enferman y mueren, y Condori ve en este mal
aguero un anuncio de que “yo no iba a ser un
hombre para andar con negocios (...) Por eso,
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ese fue el dia que se me partid el corazon para el
Sefor de Huanca, porque dejé morir a los asnos a
su lado”

Este episodio ilustra ejemplarmente las
imbricaciones entre dos formas de religiosidad
que, en principio, se suponen excluyentes.
Por una parte, el relato nombra cuatro figuras
cristianas embleméticas: la Virgen Maria, San
Isidro Labrador, el Arcangel, y el demonio. Por otra
parte, menciona el agua que brota del cerro como
un don de la Pachamama, la presencia del saghra
y de los laygas que utilizan el agua para “hacer
brujerias”.

Este no es, desde luego, un caso excepcional. De
distintas maneras, la coexistencia de concepciones
y practicas religiosas transculturales es muy
frecuente en América Latina, particularmente en
el Caribe -donde el cristianismo se fusiona con las
diversas religiones de raiz africana-, y en la regién
andina. Alan Durston sefala, por ejemplo, que
en las fiestas patronales de los pueblos, como las
dedicadas a Cristo crucificado (Sefior de Huanca,
Senor de Coyllur Riti, y Sefor de los Temblores)
se entonan himnos como el Apu yaya Jesucristo
y el himno de la pasién Jerusalen llagta runa; y
afnade que estos himnos “pueden interpretarse en
contextos que parecen ajenos a la liturgia catdlica
tradicional. En la fiesta de Coyllur Riti, por ejemplo,
los grupos de “ukukus”o “pabluchas” (especie de
payasos sagrados) que suben al glaciar de Collque
Puncu se detienen en pleno cerro a altas horas de
la noche para cantar el Apu yaya Jesucristo y otros
himnos a Cristo.”?

Es importante sefalar la forma en que los
santos catolicos se incorporaron a las dindmicas
comunitarias; hasta el presente, casi todos los
pueblos andinos estan representados por un
santo patrono y otros santos menores, que tienen
un importante papel en la definicion de las
identidades personales y comunitarias®.

2 Una muy interesante reflexion sobre estos entrecruzamientos
religiosos puede encontrarse en Durston, Alan (2010)
Apuntes para una historia de los himnos quechuas del
Cusco”. En: Chungara, Revista de Antropologia Chilena.
Volumen 42, No 1, 2010. Paginas 147-155.

3 “The way in which the Roman Catholic saints were
incorporated into this communal dynamic is important:
today, towns are represented by a patron saint and other
lesser saints, and these play an important role in defining
personal and communal identities in the highlands”. Gelles,
Paul (1996) Introduction a Andean Lives, Ed. Paul Gelles y
Gabriela Martinez Escobar. Austen: Universidad de Texas.
Pég. 8
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La ermita del Senor de Huanca: el
espacio sagrado

Volviendo al episodio citado, el escenario en que
se desarrolla el relato es en si mismo un espacio
transcultural; la ermita cristiana del Sefor de
Huanca se remonta al siglo XVIl y conmemora la
aparicion de Cristo a Diego Quispe, un indigena
que habia huido de la mina del Marqués de Valle
Umbroso en la que cumplia trabajo de mita, y
se habia refugiado en una cueva al pie del cerro
Apu Pachatusan cuando se le presento Jesucristo
con el cuerpo cubierto de heridas; Quispe volvio
con el cura de Chinchero, Urioste de la Borda,
y juntos presenciaron nuevamente la visién
de Cristo, y el agua que manaba de las rocas; el
padre comendador del Cusco hizo construir una
pequena capilla donde estaba el “Huanca Rumi’, y
encomendod a un artista cusqueno que pintara el
fresco conmemorativo, que se venera hasta hoy*.

Sin embargo, el mismo Gregorio Condori narra en
el capitulo IX su propia versidn sobre la historia del
Sefior de Huanca como “un misticito” que jugaba
con unos ninos indigenas y su “ganado empezd
a engordar y reproducirse”, pero se escondia
cuando los padres venian a buscarlo. Este nifio
vive en el lugar hasta volverse un joven, y uno de
sus milagros consiste en sanar con un poco de
agua a un misti llamado Pedro Arias; cuando este
va a buscarlo en Huanca para agradecerle observa
que “el Sefor sudaba sangre”y Arias comunica el
milagro al cura.

Al ver al cura y a tanta gente, el Sefior se
escapd. [...] Y ya cuando faltaba solo un
pelito para que lo chaparan, fatigado, se
estiré de espaldas sobre una inmensa roca,
donde temblando se pegé. Y en la roca solo
quedd el retrato de su cuerpo.” (69)

Segun Gregorio, Pedro Arias hizo construir en
esa roca una capilla, y ahora existe un convento.
Este relato de un wiracocha que suda sangre,
que deambula por varios pueblos, y que huye

4 Manuel Marzal cuenta que un siglo mas tarde, Pedro
de Valero, habitante de Potosi, padecia una enfermedad
incurable y que un médico desconocido sané al enfermo con
un poco de agua. Al despedirse, el misterioso médico le pidid
visitarlo en Huanca; cuando Valero fue a Huanca no lograba
dar con el paradero del médico, hasta que advertido por unos
indigenas se adentr6 en la maleza y descubri6 la pequena
capilla con el fresco intacto, y una pefia de la que brotaba
agua. Marzal, Manuel (1994) La religion quechua surandina
peruana; en El rostro indio de Dios. México, Universidad
Iberoamericana y Centro de Reflexion Teologica. pag. 141.
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de la gente, es comun en el testimonio de
Condori Mamani, y si bien algunos de sus rasgos
corresponden a la representacién de Cristo, esta
figura ya no corresponde al relato cristiano; por
ejemplo, el hecho de que este Sefior de Huanca
es uno de los cinco hermanos del Sefor de
Pampamarca (otro “Cristo fugitivo”). La figura
cristiana de Jesus se ha trasmutado en otro, como
veremos en los ejemplos que se analizan mdas
adelante.

El escenario de la ermita de Huanca es un
paisaje sagrado que conjuga tres elementos
fundamentales para la cosmovision andina y
que son mencionados por Condori: el agua, el
cerro y la Pachamama. Las referencias miticas a
estos elementos son muy abundantes en varios
episodios del testimonio de Condori, y expresan
el sentido de sacralidad contenido en los Apus
(cerros), las Qochas (lagunas), el Huayra (viento), la
lluvia, el Cikchik (granizo), en historias que revelan
laprofundavinculacién delos pueblosandinoscon
un mundo natural espiritualizado y fuertemente
simbdlico, en el que no se ha producido el
“desencantamiento moderno del mundo” esa
ruptura con el cordén umbilical que nos recuerda
nuestra pertenencia al mundo natural, y que en
nuestros dias se ha revelado como la catastréfica
destruccién del habitat humano.

El agua de la Virgen: la modernidad
en cuestion

Las virtudes que Condori atribuye al agua de los
manantiales se relacionan de manera compleja
con su propio sistema ancestral de creencias. El
agua de la “mamacha Virgen Maria” tiene como
efecto en quien la toma “ser mas cristiano’, pero
esta expresion no debe entenderse literalmente
como acrecentar la fe cristiana, pues Condori
la da de beber a los asnos “para que se hicieran
cristianos con suerte para los negocios’, es decir
para mejorar su economia. Ante la muerte del
asno, Condori siente que el Sefor de Huanca le
ha traicionado, (“ese fue el dia que se me partio el
corazén para el Sefor de Huanca”), pues le niega
su ayuda para convertirse “en un hombre de andar
con negocios” Notemos que en este episodio
Condori menciona “el negocio’, un elemento
de la vida moderna muy distante de la forma
tradicional de economia campesina (el ayni, el
trueque), articulando de esta manera la frontera
entre los dos mundos que habita Condori: el
pasado comunitario y la modernidad. En este
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mismo episodio, Gregorio explica el transito, en un
tiempo relativamente corto, desde una economia
de trueque hasta una mercantil monetarizada.

Por una olla me daban maiz, la mitad de
la olla. Eso era sabido, como también que
nadie compraba con plata (...) todo era
para truequear con viveres. Hard tres o
cuatro afos que volvi a esta ermita con mi
mujer. Ahora ya no es como antes, donde la
gente venia en cientos y cientos de llamas,
caballos y asnos. Ahora la ermita del Sefior
de Huanca es para estar asustado o zonzo;
todo es plata y van carros como hormigas
(p13)

La comparacion entre los “tiempos de antes”y los
de ahora es también una constante en el relato de
Gregorio y su percepcion es que la modernizacion
de la sociedad peruana no solamente que no
ha significado una mejora en sus condiciones
de vida, sino que en muchos sentidos las ha
empeorado, revelando de esta manera las
formas en que ha persistido la violencia de la
colonizacién. Pero, ademads, hay implicita una
critica al discurso triunfalista del progreso y la
racionalidad occidental, que sostiene el bienestar
de unos cuantos sobre las condiciones de pobreza
y marginalidad extrema de muchos, sobre la
destruccién progresiva de la naturaleza y sobre
la ruptura de los vinculos comunitarios entre los
seres humanos y con el mundo natural.

El agua de San Isidro: los santos
patronosy la identidad

El agua de la segunda vertiente pertenece a
San Isidro Labrador, patrén de los campesinos,
las siembras y las cosechas. Segun el relato de
Condori, los indigenas llevan el agua de este
manantial y la derraman en las vertientes de sus
propias tierras, para asi asegurar su fluido en las
épocas de sequia. “Su agua esta bendecida y hay
que llevar en cantaros y botellas para echarla al ojo
de los manantes de riego; asi el agua no escasea,
asi sale el mismo caudal en épocas de sequia” (13-
14)

En las comunidades rurales latinoamericanas,
la advocacién de un “santo patrono” de origen
cristiano, pero asociada a alguna figura ancestral
andina, proporciona un fuerte sentido de
identidad para sus miembros; con frecuencia un
pueblo o una comunidad se identifica con esta
figura que puede ser de alguna advocacién de
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En la narracién de
Condori Mamani, la
apelacion a la memoria el

de las antiguas los
creencias (“en otros
tiempos”) esta ligada a
la reconstruccion de los
lazos comunitarios para
lograr nuevas formas
de sociabilidad en el
presente. Sus relatos
miticos remiten a una
concepcion de una
sociedad fundamentada
en el equilibrio con la
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la Virgen Maria (la Virgen del
Cisne, la Virgen del Quinche,
para mencionar dos ejemplo
ecuatorianos), o de Jesus
(el Senor de Andacocha, o
Sefior de Huanca) que
de algun modo evocan a
espiritus  ancestrales,
deidades de montana, y la
tierra, que se consideran como
poseedoras de propiedades
tanto benévolos y malévolos.
El mismo Gregorio cuenta
varias historias referidas a
estos santos patronos, como
el del Sefior de Pampamarca,
que castiga a Josefa - la
anterior esposa de Gregorio-,
por haberse gastado el
dinero que estaba destinado
a celebrar una misa, en ropa
nueva para ella:"Desde ese dia
su enfermedad aumentaba
hasta amontonarla en un
rincon. Como mi sefora
era pampamarquina y este
Seflor milagroso estd en su
pueblo, la castigd por haberse
olvidado de él” (63)

naturaleza.

De acuerdo con la versidn cristiana, el Sefor de
Pampamarca es una representaciéon de Cristo
(“un wiracocha con ojotas de plata, sudando
sangre” 63), sin embargo, la narracion posterior de
Gregorio lo desmiente, o por lo menos le otorga
caracteristicas que no coinciden con la ortodoxia
cristiana: “nunca permite que surjan ningiin mozo
con dinero y poder. El es el Unico sefior de este
pueblo”; y més adelante afirma que “Este sefior
de Pampamarca también tiene sus hermanos,
que son cinco” (65). Uno de estos hermanos,
es precisamente el Seflor de Huanca, como ya
dijimos.

Volviendo a la devocién por San Isidro, su figura es
importante en la religiosidad campesina, y en otra
parte de su relato, Condori menciona que“en otros
tiempos” San Isidro Labrador se alié con “nuestro
Dios” para esconderle de sus enemigos que lo
perseguian por “brujo y ladrén” (51). Esta asociado
a un sincretismo con tradiciones prehispanicas, y
se produce asi una re-traduccién del cristianismo
filtrado por la religiosidad andina. En el Pert existe
un importante culto en la comunidad de Moche,
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una imagen del santo vestido con sombrero de
paja y palana, se exhibe en procesiones en las
que intervienen bandas de musicos y grupos de
“diablos” danzantes.

Pero simultaneamente con esta alusion cristiana,
el acto de echar el agua de la pefia de San Isidro
a sus propias vertientes, es un ritual ancestral:
devolver a la tierra lo que ella ha ofrecido,
alimentar a la pachamama con el agua de sus
entrafias para asegurar la continuidad de la vida.
Un ritual similar podemos encontrarlo en otro
relato mitico de Condori: cuando el runa casado
con una hija del Apu Ausangate y se niega a hacer
la samincha: “Esto es, que de todo alimento que
se ingiere o se bebe, antes de tomarlo se tiene
que soplar su olor a la tierra y a los machu Awkis,
pues ellos se alimentan saboreando el olor de la
samincha"” (47)

El agua del Arcangel: salud y
enfermedad

El agua de la tercera vertiente, “la del Arcangel’,
cura las enfermedades de los nifios (“mata los
gusanos y cura la sarna”). A lo largo de su relato,
Condori menciona frecuentemente la enfermedad
como uno de los anclajes fundamentales de su
memoria, y podria dar lugar a un extenso estudio
sobre este tema. Su concepcion de la enfermedad,
de las causas que la provocan, y de las maneras
de curacién, estdn mas proximas la cosmovision
andina que a la visidn racionalista de la medicina
occidental. La enfermedad, en este testimonio,
suele conceptualizarse como producto de fuerzas
espirituales que anidan en los elementos de la
naturaleza, y deben ser tratadas por curanderos
con el poder suficiente para controlar estas fuerzas.
Cito como ejemplo el relato del capitulo VI, en el
que trabajando en un cementerio Gregorio ha
tenido que quemar unos caddveres porque sus
deudos no han pagado por las tumbas. Gregorio
es acosado en suenos por “las almas™:

“Para que me cure de esto, muchas veces acudi
al hanpeq para que les ponga alcanzo a las almas.
Pero el hanpeq dice:

- No resulta. Las almas son puro misti wiracocha y
no quieren recibir” (39)

5 Sobre la importancia y el significado de los suefios en la
concepcion andina, puede verse el Confesionario de Juan de
Pérez Bocanegra referido al Primer mandamiento. En Ritual
Formulario. Lima, Geronymo de Contreras, 1631.
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Como se ve, la enfermedad que padece Gregorio
es otra, desborda el campo médico de salud
y enfermedad occidentales, por eso el poder
sanador del ritual de ofrenda del alcanzo
realizado por el hanpeq para curarlo, resulta
inaplicable porque la enfermedad es producida
por “almas de mistis’, y queda fuera del dmbito
andino. Lo mismo sucede, en este mismo relato,
con el agua del Arcangel (una figura cristiana)
que funciona como un alcanzo que es capaz de
curar enfermedades de los nifos (figura andina),
es decir que expresa la fusidon de estas dos formas
diferentes de ritualidad.

En el episodio ya comentado sobre el Sefior de
Pampamarca, Josefa se enferma como castigo
por haber malgastado el dinero que Gregorio
le habia dado para la misa: “a las pocas semanas
se enfermé gravemente. Este era castigo del
Seflor de Pampamarca para ella.” (63) El Sefor de
Pampamarca tiene una entidad ambigua, pues
al mismo tiempo que es venerado es también
temido, pues es soberbio, celoso de su poder y
mezquino pues no “permite que surja ningun
mozo con dinero y poder’, “no permite a los
mocitos ricos, solo a los mozos tristes. Y como
no admite a éstos, ellos no pueden vivir en este
pueblo, siempre se van”. (65)

Como proveedores de la fertilidad y la vida, asi
como de la enfermedad, la muerte y destruccion,
estos espiritus proveen de diferentes emblemas
de la identidad comunal, y deben ser aplacados
con ofrendas rituales. De hecho, la prosperidad
de cada familia, del pueblo y de la comunidad, en
gran medida, son percibidos como resultado de
estos alcanzos o despachos. Esta dindmica es una
caracteristica clave de la practica ritual, la vida
social y la identidad étnica de los Andes.®

El agua del saghra: el bien y el mal

El simbolismo implicito en el agua de la ultima
vertiente es aln mas cercano a la religiosidad
indigena: el agua maligna, el agua del saghra
utilizada por los brujos para hacer maleficios,
brota también de la Pachamama; las nociones
de lo bueno y lo malo no estan polarizadas de
manera antagodnica y excluyente como sucede en
la concepcion occidental. La nocién de “lo malo”
contiene simultdneamente elementos positivos

6 Ver Gelles, op.cit; y también Salomon, Frank, Testimonies:
The making and reading of Native South American Historical
Sources”.
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y, sobre todo, necesarios para la existencia del
mundo. Cito a manera de ejemplo las nociones
contenidas en los términos Pachamama (madre
tierra, que representa la fecundidad y que habita
dentro de la tierra) y Pacha tierra (Deidad malévola
y perversa que habita en el mundo de abajo), o
los de “Gentil machu” espiritu maligno que habita
en los recintos de origen prehispdnico, de acuerdo
con las explicaciones que constan en el glosario
de Valderrama y Escalante.” El relato de Gregorio,
sobre un cuento oido en la cércel, dice que “en
otros tiempos nuestro Dios era conocido como
brujo y ladrén en este mundo” (51)

Algunos de los ejemplos anotados, como la
venganza del Sefor de Pampamarca con Josefa,
o su mezquindad al no consentir que vivan en
el pueblo sino “solo mozos tristes”, van esta
direccion.

Anotemos un ultimo ejemplo: el del Sefor
de Pampak’uchu, hermano de los anteriores,
y como ellos, su representacién contiene
simultdneamente rasgos que le identifican con
Cristo y otros que pertenecen a la tradicion
andina; de acuerdo con la descripcion de
Gregorio, este Sefior “tomd agua de puna y le
dio costado porque seguramente el agua era
fria para él", entonces “escupié sangre; hasta
hoy dia, con lo que escupid, esa loma estd
tefida con su sangre” (65); Gregorio dice que
“su verdadero nombre es Jacinto Roque’, y lo
describe de este modo: “estad en la capilla, con
la boca ensangrentada, sudando sangre, sus
ojos son fieros como balas persiguiendo a uno,
él estd cargado con una pesada cruz” (66). De
acuerdo con esta descripcién, Unicamente la
cruz lo asemejaria a la representacion de Cristo.
Sin embargo, cuando menciona el sermoén
del cura queda claro que efectivamente es
Jesucristo: “Miren bien hijos, pobre Nuestro
Senor. Nuestros pecados son sufrimientos para
él. Cuantos mds pecados hay en el mundo, su
cruz le pesa mas”. (66)

La descripcion del ritual de veneracion al Senor
de Pampak’uchu es tipicamente andino; dice
Gregorio que para su fiesta“vinieron los bailarines,
el canchi, el champa, el aucachileno, el molino
tusoq (...) Aqui bailando y jugando, como si fuera
cierto, cultivan papas, maiz, hasta con yuntas de
ganados, amarrados con la bandera peruana”.

7 Valderrama y Escalante, 1977, pag. 133
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Una matriz explicativa y propositiva

En la narracién de Condori Mamani, la apelacién
a la memoria de las antiguas creencias (“en
otros tiempos”) esta ligada a las posibilidades
de reconstruccion de los lazos comunitarios
para lograr nuevas formas de sociabilidad en
el presente. Sus relatos miticos remiten a una
concepcion de una sociedad fundamentada en
el equilibrio en las relaciones entre las personas
en la comunidad, y los vinculos con la naturaleza.
Cuando Gregorio rememora el ayni como forma
de trabajo comunitario en la chacra, y en general
la reciprocidad como fundamento de la vida
social, no se refiere solamente a una dimensién
material, sino también a un ambito espiritual; “si
uno la olvida, también la pachamama se olvida de
uno” (23).

Asi, las decisiones fundamentales sobre la época
de comenzar las siembras, sobre la cantidad de
terreno que debe cultivarse, estan regidas por las
antiguas creencias y practicas ancestrales. No se
podia empezar a sembrar cualquier dia.

(...)solo cuando el chakrakamayog, mirando
en la coca o en las estrellas determinaba dos
laymes [...] la primera siembra tenia que ser
siempre un martes, jueves o viernes; son
los dias que la pachamama estéd dispuesta.
Ella también es como mujer: que se pone
contenta cuando le haces justo el rato que
estd con ganas. Asi es la pachamama que
quiere la semilla solo en esos dias y no los
otros que son gollori. (24-25)

Y cuando mira su situacién en el Cusco, reflexiona
en la recuperacién de estas practicas como una
posibilidad de mejorar sus actuales condiciones
de vida:

Los paisanos cuando vienen aqui se olvidan
esta forma de ayudarse. [...] Muchas veces
he dicho a mi mujer y también a otros
paisanos:

{Por qué no hacemos ayni? Asi estas casas
no estarian como huecos de ratén.

[...] Si todos hiciéramos ayni, estas casas de
Pueblos jévenes no estarian como se ven,
como casas de condenados; serd porque
el corazén de todo paisano que instala en
el Cusco, ya no escucha las costumbres del
pueblo. Por eso todo trabajo que hay aqui

Maria Augusta Vintimilla

en la barriada, es por plata, ya no hay ayni
(23-24)

Y en otra parte, cuenta Gregorio que:

(...) el Apu Ausangate habia ido a decirle
al mismo Gobierno que sus guardias y
sus compadres andaban matando a sus
vicufas. Si seguian matando, él se las iba
a arrear al Ausangate a todas las vicuias.
Ya después pensé por qué ahora no hay
vicufas. [...] Como el gobierno no cumplié
[... el Apu Ausangate seguramente
encolerizado se ha arreado sus vicufas.
Por eso no hay vicufias ahora en el mundo
del Peru (49)

Gregorio Condori percibe que estos equilibrios
se han roto en el presente, y por eso “aunque uno
esté botado, como perro sin duefo, en el rincén
de una casa o de una calle, nadie pregunta por
uno” (91). La explicacion cristiana del sufrimiento
humano no le satisface, por eso reclama: “En mi
ignorancia digo, si las llagas de este Dios son causa
para tanto sufrimiento... ;Por qué no se le buscay
se le cura?”(10).

En las explicaciones de Gregorio se puede
encontrar un modelo explicativo fundamentado
en el nexo espiritual que vincula unitariamente
el cosmos, la tierra, la organizaciéon social, la
producciéon econdémica y la vida comunitaria e
individual, los dioses y la humanidad, como una
totalidad indisoluble. La ruptura de ese equilibrio
provoca la enfermedad, la pobreza, la catastrofe
ecolégica. Practicas como la del ayni, basado
en la reciprocidad en el intercambio de bienes
y servicios como principio de la produccién
econdémica, creencias como el vinculo espiritual
e identitario que los relaciona con la tierra, (“Ella
también es como mujer: que se pone contenta
cuando le haces justo el rato que esté con ganas”)

Podria pensarse que en este acto de apelar a la
memoria ancestral, a la reconstruccién de los
saberes, los mitos, las creencias, muestran otra
manera posible de vivir, de relacionarse con la
tierra y con los demas; en sus relatos Gregorio
Condori expresa una vision critica del modo
occidental de concebir y organizar el mundo, y
por lo tanto la posibilidad de imaginar una vida de
manera alternativa. &
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