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PRESENTACIÓN

Chris	Garcés1, condujo la compila-
ción de los artículos del tema cen-
tral; en la introducción-presenta-

ción	señala:	“Larga	es	la	infame	historia	
nacional, o la podredumbre de los sis-
temas	 carcelarios	 en	América	 Latina,	 a	
pesar	de	sus	esperanzas	humanitarias	de	
rehabilitar	al	criminal	o	de	fortalecer	la	
responsabilidad	democrática.	Hay	dife-
rencias tremendas, por supuesto, entre 
los penales de los distintos países y re-
giones,	 y	 ciertas	 semejanzas	 también:	
épocas	 nacionales	 que	 abrazan	 al	 au-
toritarismo político el cual se extiende 
al sector penal (ya sea militar, neolibe-
ral,	populista,	etcétera),	y	épocas	cuan-
do	la	reforma	de	la	tecnocracia	carcela-
ria surge o retrocede (por ejemplo, las 
de	 la	 criminología	 positivista,	 los	 mo-
vimientos	 de	 higiene,	 y	 los	 regímenes	
de	“seguridad	estatal”).	Entre	 todos,	 te-
nemos	que	destacar	el	 tema	de	 las	ca-
rencias	en	la	subvención	estatal	respec-
to	a	la	infraestructura	de	los	penales	y	al	
abandono ipso facto	de	sus	internos	evi-
denciado	por	Darke	y	Karam.	Aun	más,	
el callado proceso de desposeer a una 
cantidad	cada	vez	más	grande	de	seres	
humanos,	en	 jaulas	modernas,	 siempre	

ha	 producido	 una	 contra	 corriente	 en-
tre los prisioneros, para gobernarse in-
formalmente	 y	 para	 desarrollar	 estra-
tegias	 colectivas	 de	 sobrevivencia	 –el	
rasgo singular compartido entre casi to-
das las prisiones latinoamericanas como 
afirman	Darke	y	Garcés.	A	través	de	las	
distintas	 generaciones,	 los	 historiado-
res,	criminólogos,	y	juristas	han	liderado	
el	campo	de	investigación	de	casi	todo	
este sector de tinieblas estigmatizadas; 
solamente los mejores entraron al cam-
po	de	investigación,	un	campo	que	figu-
ró	como	algo	de	un	pasado	desafortuna-
do o una genealogía del presente según 
Salvatore	y	Aguirre.	Pero	en	la	última	dé-
cada	se	ha	visto	el	primer	auge	de	inves-
tigadores	intrépidos	que	tiene	como	en-
foque	principal	la	etnografía	carcelaria.	

El tema central de este número de 
Ecuador Debate,	nos	da	una	nueva	pista	
de	este	movimiento	intelectual,	un	mo-
vimiento	“con	 los	pies	en	 la	 tierra,”	en	
una	revista	de	ciencias	sociales	latinoa-
mericanas.	Las	metodologías	de	etnogra-
fía	carcelaria	utilizadas	por	los	contribu-
yentes	provienen	de	varias	corrientes	a	
las	que	se	enfrentan	ahora	en	disciplinas	
como las ciencias sociales aliadas con 

1.	 Miembro	del	Consejo	Ejecutivo	de	la	Sociedad	para	la	Antropología	Latinoamericana	y	del	Caribe.
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su	 rama	 cualitativa:	 la	 antropología,	 la	
criminología	crítica,	la	geografía	huma-
na, los estudios culturales, los estudios 
religiosos,	los	estudios	de	género,	la	teo-
ría	política,	etcétera.	Los	distintos	artícu-
los	 aquí	 publicados	 añaden	nuevas	 di-
mensiones al conocimiento de un sector 
de	la	sociedad	olvidado	por	estar	públi-
camente segregado y espacialmente ais-
lado, poblado con sujetos despojados 
de	sus	derechos	civiles	y,	a	veces,	de	sus	
derechos	humanos.	Como	un	todo,	estos	
trabajos demuestran al sentido común 
que	resulta	imposible	pensar	en	el	Esta-
do	contemporáneo	sin	enfocarse	en	sus	
excesos	de	penalización.	La	gran	pauta	
de	 la	 etnografía,	 sin	 embargo,	 consiste	
en	trazar	las	dimensiones	vividas	por	las	
personas y las instituciones estudiadas, 
normalmente	realizada	a	través	de	inda-
gaciones	cualitativas	a	largo	plazo	y	de	
primera	mano.	Los	estudios	etnográficos	
asimismo	 ponen	 en	 relieve	 las	 subjeti-
vidades	y	 las	ontologías	políticas	com-
prendidas	en	el	estado	penal.
¿Cuál	es	el	hilo	conductor	que	entre-

teje los artículos presentados, aparte de 
su	 base	 metodológica	 etnográfica?	 Se	
trata	 de	 cómo	 los	 investigadores	 en	 su	
trabajo	de	campo	han	acumulado	datos	
subjetivos	e	 institucionales	que	contes-
tan	lo	que	afirma	el	Estado	y	las	discipli-
nas	académicas.	El	quehacer	es	de	reve-
lar zonas grises, en donde la ciudadanía 
es	cómplice	con	 las	 formas	de	conoci-
miento	autorizado,	que	ignoran	las	con-
diciones	o	 fabrican	 ideas	 sobre	 la	vida	
de	presos	y	presas.	Así	que	el	ciudada-
no desde la mirada de zonas grises re-
sulta	 tan	éticamente	 responsable	como	
los	internos	por	las	maldades	que	pasan	
dentro	de	los	centros	de	privación	de	la	
libertad.	 Los	 etnógrafos	 persiguen	 tales	
modos de contra-conocimiento intelec-
tual	por	visitar	o	cohabitar	dentro	y	fuera	

de	 las	cárceles	 lo	máximo	que	pudiera	
ser	posible.	Y	sus	 trabajos	de	campo,	a	
veces	difícilmente	logrados,	resultan	ser	
inherentemente	comparativos.	

En este sentido, los artículos trazan las 
dos caras de la moneda de la teoría crí-
tica del estado contemporáneo: por un 
lado	de	la	biopolítica	en	el	sentido	fou-
caultiano, como dice Campbell; y por 
otro, de la necropolítica en el sentido 
de	Achille	Mebembe,	en	donde	el	Esta-
do	interviene	en	cuestiones	de	la	vida	y	
la	muerte.	No	sorprende	entonces,	que	
los	más	valiosos	criticismos	del	campo	
penal	a	nivel	global	 se	dirigen	a	cómo	
la soberanía democrática demanda una 
penalidad necesariamente excluyen-
te,	 y	 cada	 vez	 más	 racializada,	 dirigi-
da	a	 los	que	 son	desterrados	como	 in-
ternos	aspectos	que	han	sido	destacados	
por Alexander y Agamben; o se inocu-
la a la comunidad política ante sus su-
jetos ‘malos’ en el proceso de despojar 
el	supuesto	enemigo	ya	identificado,	en	
la mismísima tautología, por su segrega-
ción y aislación en sus prisiones según 
Wacquant	y	Esposito.	Pero	todos	los	ar-
tículos	reunidos	aquí	van	más	allá	que	el	
juego de importar la teoría en una rela-
ción de dependencia; repiensan crítica-
mente	la	materia	de	experiencias	vividas	
a	través	de	la	cárcel.	Se	usa	la	etnografía	
más	bien	para	generar	nuevas	teorías	del	
mundo,	no	para	demostrar	o	ratificar	los	
conceptos	abstractos	y	prestados.	
Y,	 el	 estudio	 etnográfico	 fructífero	 se	

dirige	más	que	nunca	a	las	zonas	grises	
de	los	mundos	carcelarios...	Cuando	ha-
blamos	de	la	economía	narco	que	fun-
ciona	con	relativa	impunidad	tanto	fuera	
como	dentro	de	los	penales,	cuando	ha-
blamos de la desaparición legal de pri-
sioneros albergados en pabellones de 
máxima	seguridad,	cuando	hablamos	de	
poblaciones	encarceladas	que	no	cuen-
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tan	 como	prisioneros,	 hablamos	de	 las	
zonas	grises	de	la	penalidad.	Cuando	se	
trata de la precariedad de las mujeres 
encarceladas y excarceladas por el sis-
tema penal en transición, cuando se tra-
ta de la penalización y encarcelamiento 
de	aliados	internacionales	a	movimien-
tos indígenas, cuando se trata de las iro-
nías	de	un	Estado	que	depende	del	au-
to-gobierno de los internos para bajar el 
costo	del	 funcionamiento	de	 la	maqui-
naria	 penal,	 también	 nos	 estamos	 refi-
riendo	a	estas	zonas	grises.	
A	veces,	incluso,	el	propio	estado	no	

sabe	 lo	 que	 pasa	 en	 los	 denominados	
centros	de	rehabilitación	social	por	sus	
zonas grises, y la inercia institucional de 
la	 penalidad	 toma	 una	 vida	 propia.	 El	
propósito de presentar este grupo de ar-
tículos	 es	mostrar	 una	 serie	 de	 investi-
gaciones	que	ayudan	a	volver	a	pensar	
lo	que	está	ocurriendo	en	el	sector	car-
celario	para	todos.	Esperamos	que	estos	
estudios	científicos,	estimulen	la	necesi-
dad	de	iniciar	más	trabajos	etnográficos	
sobre	esta	situación	y	cómo	evoluciona,	
en	cada	uno	de	los	contextos.	Al	menos	
con esta recopilación, esperamos cum-
plir	con	el	papel	público	de	la	etnografía	
contemporánea	de	abrir	nuevos	conoci-
mientos más prácticos y cotidianos so-
bre	la	complejidad	del	presente.”
Chris	Garcés,	Sacha	Darke	y	Maria	Lú-

cia	Karam,	Andrea	Aguirre	y	Lisset	Coba,	
Jon	Horne	Carter,	Kevin	Lewis	O’Neill	y	
Anthony	Fontes	y	Manuela	Lavinas	Picq	
aportan	al	tema	presentado.
La	sección	Análisis	trae	un	artículo	de	

Andrés	Ortiz	Lemos	sobre	el	uso	del	go-
bierno	de	R.	Correa	de	conceptos	y	pro-
puestas	 del	 movimiento	 indígena,	 que	
les	 son	 significantes	 al	 movimiento.	 El	
Otro,	 de	 Christian	 Jiménez,	 busca	 in-
dagar	la	configuración	de	la	nación	bo-
liviana	a	 inicios	del	S.	XX,	a	 través	del	
arte,	particularmente	la	pintura.

Debate Agrario Rural, contiene el tex-
to	de	Stalin	Herrera,	que	a	través	de	una	
comparación entre la organización indí-
gena-campesina	en	Chimborazo,	con	la	
de	Los	Ríos,	plantea	“dos	vías	de	demo-
cratización”.	
La	conflictividad	entre	marzo	y	junio	

muestra	un	incremento	de	conflictos	en	
el	marco	 del	 proceso	 electoral.	 Edison	
Hurtado	analiza	la	compleja	coyuntura	
política	signada	por	el	conflicto	entre	el	
Presidente	Lenín	Moreno	y		el	Vicepresi-
dente Glas acusado de procesos de co-
rrupción.
Reseñas,	 ofrece	 los	 comentarios	 de	

Anahí	Macaroff	 sobre	el	 libro	Los com-
batientes históricos del PRT-ERP.	Móni-
ca	Mancero	Acosta,	 analiza	 la	 obra	 de	
Erin	O’Connor,	Género, indígenas y Na-
ción. Las contradicciones de construir el 
Ecuador, 1830-1925,	en	el	que	hace	una	
comparación entre el garcianismo y el li-
beralismo,	respecto	a	la	cuestión	étnica.

El CAAP, los editores, expresamos 
nuestro reconocimiento y gratitud a 
Chris	Garcés	por	su	generosa	dedicación	
a la organización, compilación de artí-
culos	 y	 revisión	 de	 los	 textos	 del	 tema	
central	de	este	número.	La	presentación	
del	 tema	 transcrito	 párrafos	 arriba,	 es	
también	de	su	autoría.	
Es	con	estas	voluntades	y	compromiso,	

con	la	difusión	y	mejor	acercamiento	a	
problemas	que	atañen	a	las	Ciencias	So-
ciales,	que	llegamos	a	este	número	101.

Los Editores 
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Las transiciones

En	política	 –se	dice–	no	hay	 sorpre-
sas,	 solo	 sorprendidos.	 Sin	 embar-
go,	el	ciclo	político	que	vive	Ecua-

dor	 entre	 el	 proceso	 electoral	 que	 se	
decantó	con	un	 triunfo	oficialista	entre	
febrero	 y	 abril,	 el	 cambio	 de	 gobierno	
en mayo y la recomposición del campo 
de	fuerzas	políticas	en	los	primeros	me-
ses	de	gestión	de	Lenín	Moreno,	se	pres-
ta	para	más	de	una	(aparente)	sorpresa.	
En realidad, se trata de incertidumbres y 
fluctuaciones	que	aun	están	en	cocción	
pero sobre las cuales se puede ensayar 
lecturas, a luz de las condiciones estruc-
turales de la economía, de las lógicas de 
operación	política	en	medio	de	la	pérdi-
da	de	hegemonía	de	Alianza	País,	de	la	

Ajuste y desbarajuste:
la implosión de Alianza País      
y el recambio político en Ecuador
Edison Hurtado Arroba1

El apretado triunfo de Lenín Moreno en la segunda vuelta electoral con el 51% de la votación tras 
un cuestionamiento de la validez de los resultados por Guillermo Lasso, el candidato de CREO-SUMA, 
planteaba la dificultad por lograr un apoyo a su gestión gubernamental. Moreno ha llevado adelante un 
proceso de acercamiento a los más diversos sectores, incluyendo empresarios y otros actores sociales y 
políticos. Ha desactivado algunos conflictos y se distanció notablemente de la influencia de Rafael Co-
rrea, cuestionando su manejo de la economía y la política. Los procesos de corrupción que implican al 
Vicepresidente Glas, han revelado una intensa ruptura en el gobierno, cuyas consecuencias se traducen 
en una implosión dentro de Alianza País. Las medidas de ajuste que deberá tomar el gobierno son un 
ingrediente adicional a un ya conflictivo escenario político. 

fragmentación	partidista	(dentro	del	go-
bierno	y	entre	la	oposición)	y	de	la	fra-
gilidad de un proceso político abierto y 
cargado	de	disputas	tanto	sustantivas	(en	
torno al modelo de desarrollo a imple-
mentar)	 como	 coyunturales	 (qué	 coali-
ciones	políticas	se	forjan).

Se trata de una coyuntura saturada por 
transiciones	 concurrentes.	 Entre	 ellas	
destacan, en primer plano, el repliegue 
de	 Rafael	 Correa	 como	 centro	 de	 gra-
vedad	de	la	política,	la	posta	que	Lenín	
Moreno	toma	como	gobernante	y	como	
recambio en el liderazgo de Alianza 
País	(incluida	la	implosión	entre	faccio-
nes	internas	y	la	ruptura	entre	Moreno	y	
Glas,	que	pone	en	vilo	al	régimen	polí-
tico), el reposicionamiento de los múlti-

COYUNTURA

1.	 Profesor-Investigador,	Departamento	de	Estudios	Políticos,	FLACSO-Ecuador.
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ples	bloques	de	poder	(tanto	en	la	oposi-
ción como dentro del ala gobernante) y 
las	nuevas	agendas	para	enfrentar	situa-
ciones	estructurales	de	la	economía.	No	
son	transiciones	menores.	

En la estridente coyuntura, llena de in-
certidumbre, se pueden situar al menos 
tres	niveles	analíticos.	Primero,	a	nivel	de	
régimen	 político,	 Ecuador	 pasó	 de	 una	
profunda	 crisis	 de	 representación	 polí-
tica y entrampamiento institucional (la 
“partidocracia”), a una estructura de ges-
tión política y gubernamental nucleada 
en	torno	a	la	fuerte	figura	de	un	líder	ca-
rismático, con rasgos tecnocráticos y au-
toritarios,2 y al retorno y modernización 
del	Estado.	Luego	de	10	años,	tal	estruc-
tura de poder y regulación política llega 
a	un	primer	gran	momento	de	inflexión	
con	rumbos	inciertos.	¿Cómo	se	procesa	
el recambio político, en un escenario de 
eterna	fragmentación	del	sistema	de	par-
tidos,	con	una	sociedad	civil	y	organiza-
ciones sociales debilitadas tras una larga 
preeminencia	estatal,	y	con	voraces	inte-
reses	corporativos	al	acecho?
En	segundo	lugar,	a	nivel	del	modelo	

de desarrollo, Ecuador pasó de un des-
enfrenado	esquema	neoliberal	y	 rentis-
ta,	concentrador	de	la	riqueza	y	expolia-
dor	(entre	1993	y	2006),	a	un	proyecto	
que	intentó	situar	al	Estado	y	a	la	políti-
ca pública como motor tanto del creci-

miento como de la redistribución, con 
cierta	 vocación	 para	 “cambiar	 la	 ma-
triz	 productiva”	 en	 medio	 de	 un	 auge	
del precio de las commodities,	 sin	que	
haya	logrado	salir	de	la	dependencia	de	
la	 economía	 primario-exportadora.3 En 
el	 recambio	presidencial	de	2017,	este	
esquema	parece	llegar	a	un	momento	de	
posibles	redefiniciones.	La	pregunta	que	
ronda cada coyuntura importante en el 
país sigue siendo la misma: ¿Cómo sa-
lir de la dependencia del petróleo y de 
la	alta	exposición	a	la	volatilidad	inter-
nacional de los precios del crudo y de 
las	materias	primas	en	general?	En	este	
caso,	¿cómo	va	a	enrumbar	el	gobierno	
de	Lenín	Moreno	una	agenda	política	y	
económica	que	garantice	crecimiento	y	
redistribución,	 dinamice	 y	 diversifique	
el	 aparato	 productivo,	 garantice	 dere-
chos	sociales	y	sostenga	canales	de	mo-
vilidad	social?	
En	tercer	lugar,	tanto	en	términos	pro-

cedimentales	 como	 sustantivos,	 la	 de-
mocracia	 ecuatoriana	 enfrenta	 retos	
para	 procesar	 diferencias,	 conflictos	 y	
maniobrar	 sobre	 intereses	 particulares.	
En el cambio de gobierno y la recompo-
sición	del	campo	de	fuerzas,	¿qué	mis-
mo	 está	 en	 disputa?	Desde	 una	 óptica	
de	 economía	 política,	 ¿qué	 intereses	 y	
agendas	 se	 movilizan	 en	 un	 escenario	
de	transiciones?	

2.	 Al	“liderazgo	autoritario”	de	Rafael	Correa	(así	como	a	su	carácter	“populista”)	hay	que	comprenderlo	con	calma.	Se	
alimenta	originalmente	de	un	impulso	democratizador,	con	vocación	pro-pobre	y	anti-oligárquica,	pero	cargado	de	
cierto	despotismo	ilustrado,	por	lo	que	se	rodea	de	un	halo	de	discursos	revolucionarios	y	prácticas	tecnocráticas.	Ya	
en	el	ejercicio	del	poder,	conviven	tensiones	por	institucionalizar	procesos,	fortalecer	la	función	pública,	recomponer	
la	autonomía	del	Estado,	con	un	ímpetu	por	doblegar	al	adversario	de	turno,	por	imponer	agendas	y	ritmos,	por	cons-
truir	un	legado	de	forma	acelerada	(incluso	si	eso	implica	pasar	por	encima	de	las	propias	instituciones	que	se	están	
creando,	como	cuando	se	pone	en	el	banquillo	a	un	ministro	y	se	le	reta	por	no	actuar	“más	rápido”).	Con	paradojas	
y	hasta	con	contradicciones,	el	liderazgo	de	Correa	no	puede	ser	analizado	desde	el	estupor.	Necesita	explicaciones	
más	complejas.	Hay	que	ubicarlo	en	la	contienda	y	en	el	contexto,	en	lo	que	disputa	con	su	liderazgo	y	no	solo	en	las	
formas.	Tarea	para	otro	espacio.	

3.	 César	Montúfar,	,	“Crisis,	inequidad	y	el	espectro	predatorio	del	estado	ecuatoriano”,	en	Iconos. Revista de Ciencias 
Sociales,	No.	10,	2010,	pp.	8-17;	Pablo	Andrade,	Política de industrialización selectiva y nuevo modelo de desarrollo, 
UASB/CEN,	Quito,	2015.
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Con	 estas	 inquietudes	 como	 trasfon-
do, este texto analiza la coyuntura polí-
tica	en	2017	en	tres	instancias.4 Primero, 
las	condiciones	en	las	que	llega	al	poder	
Lenín	Moreno.	Segundo,	 los	modos	en	
que	asume	el	 poder,	 busca	un	espacio	
de maniobra propio y trata de plantear 
una	agenda	de	gobierno.	Y	 tercero,	 las	
implicaciones	sociales	y	políticas.	

De Rafael a Lenín: 
¿Un paso adelante, dos a la derecha,  
uno al vacío?

Una	 primera	 dimensión	 tiene	 que	
ver	con	los	modos	en	que	Lenín	More-
no llega al poder y a las características 
que	asume	su	gobierno	a	raíz	de	ello.	En	
breve,	se	trata	de	un	presidente	que,	en	
su	disputa	por	el	 liderazgo,	 lucha	con-
tra	la	sombra	de	su	predecesor,	que	gana	
las	elecciones	con	algunos	apuros	y	que	
obtiene una mayoría en la Asamblea, 
pero	enfrenta	a	una	oposición	fortaleci-
da,	posicionada.	
Lenín	Moreno,	 en	 ese	 contexto,	 aso-

ma	débil.	Dentro	de	AP	su	 tarea	no	es	
menor: disputar el liderazgo a un Ra-
fael	Correa	que	no	pierde	peso	político	
y	que,	como	decimos	los	ecuatorianos,	
“se	 fue	a	volver”.	Como	presidente	del	
país,	y	pese	a	la	victoria	electoral,	el	es-
cenario	político	le	representa	otro	fren-
te	 de	 fragilidad	 política,	 principalmen-
te	por	la	pérdida	de	hegemonía	de	AP	y	
el	paulatino	desgaste	del	oficialismo,5 a 
lo	que	se	suma	el	acecho	de	denuncias	
de corrupción altamente mediatizadas 
en	torno	a	figuras	del	gobierno	saliente,	

pero	en	particular	en	torno	a	Jorge	Glas.	
También,	 es	 un	 escenario	 de	 precarie-
dad	económica,	por	el	hueco	fiscal,	los	
ritmos y las condiciones del endeuda-
miento	 público,	 aunque	 ya	 con	 algu-
nos	 síntomas	 de	 recuperación	 (el	 Ban-
co	Central	y	el	FMI	proyectaban	tasas	de	
crecimiento	positivas	para	este	año,	a	di-
ferencia	de	los	años	2015	y	2016).	
Al	inicio	de	su	mandato,	Lenín	More-

no	se	enfrenta,	así,	a	la	disyuntiva	de	ser	
una	versión	descafeinada	de	su	predece-
sor,	una	mala	copia,	o	marcar	una	ver-
sión	propia	de	 la	Revolución	Ciudada-
na.	 El	margen	 de	 acción	 es	 estrecho	 y	
espinoso,	en	cualquiera	de	las	dos	vías.	
Moreno	opta	por	lo	segundo,	por	situar-
se en el centro y rodearse de una estruc-
tura	de	poder	que	puede	o	no	ser	solo	la	
de	AP.	Dirá	que	eso	es	“revolucionar	la	
revolución”.	Es	su	modo	de	dar	un	paso 
adelante.	
Hay	 que	 entender	 que	 Lenín	 More-

no ciertamente llega a la presidencia 
con escaso margen de maniobra, lo cual 
busca subsanar rápida y estrepitosamen-
te.	Enseguida,	marca	distancias	con	Co-
rrea,	arma	un	gabinete	–¿sorpresa?–	con	
algunos	 aliados	 que	 incorpora	 desde	
fuera	de	AP.	En	abierto	desplante,	incor-
pora a personajes del establishment me-
diático	al	frente	de	los	medios	públicos.	
Al	defender	un	espacio	de	maniobra	au-
tónomo, asume riesgos y costos poten-
cialmente	 altos.	 Rafael	 Correa	 se	 sien-
te	 traicionado.	Acusa	deslealtad	y,	más	
aun,	mediocridad.	Utilizando	 las	 redes	
sociales,	ventila	críticas	desde	el	 inicio	

4.	 Mientras	se	escribe	este	artículo,	suceden	eventos	políticos	densamente	cargados:	desde	las	tensiones	entre	Rafael	Co-
rrea	y	Lenín	Moreno,	hasta	la	ruptura	en	el	Poder	Ejecutivo	mediante	el	decreto	presidencial	No.	100	que	quita	funcio-
nes	al	vicepresidente	Glas.

5.	 Ver	Hernán	Ibarra,	“El	eclipse	de	la	revolución	ciudadana	ante	las	elecciones	de	2017”,	en	Ecuador Debate,	No.	99,	
2016,	pp.	7-14;	Felipe	Burbano	de	Lara,	“En	medio	de	la	tormenta	perfecta:	agonía	de	la	revolución	ciudadana	y	reti-
ro del caudillo”, en Ecuador Debate, No.	97,	2016,	pp.	7-23.	



10  Edison Hurtado Arroba / Ajuste y desbarajuste: la implosión de Alianza País    
 y el recambio político en Ecuador  

de la transición: desde la entrega en co-
modato	de	la	sede	de	la	CONAIE	hasta	
las	cifras	de	la	crisis,	pasando	por	el	de-
nunciado	pacto	con	la	familia	Bucaram	
y	la	estrategia	del	diálogo,	porque	lo	ve	
como	una	claudicación	frente	a	los	po-
deres	fácticos.	Moreno	se	maneja	en	un	
tenue	equilibrio	para	romper	con	el	cau-
dillo,	pero	no	con	el	movimiento.	Es	una	
apuesta	que	puede	ser	costosa.	
Como	equipaje,	trae	una	doble	heren-

cia	que	 le	condiciona	y	que	potencial-
mente	explica	su	accionar.	Por	un	lado,	
como	 vimos,	 al	 inicio	 del	mandato	 su	
legitimidad radica en el capital político 
de	AP	y,	en	específico,	de	Rafael	Correa,	
sin	el	cual	no	hubiera	podido	llegar	a	la	
presidencia.	Eso	lo	incomoda	y	de	entra-
da	busca	marcar	distancias.	Por	otro,	tal	
como	ha	dejado	ver	su	círculo	cercano,	
y	por	“sorpresivo”	que	parezca,	también	
llega	 con	 acuerdos	 con	 varios	 sectores	
otrora	opositores.	El	viaje	a	Panamá	de	
Eduardo	 Mangas	 (su	 mano	 derecha)	 y	
José	Serrano	en	plena	campaña	electo-
ral, es solo una muestra de las incon-
fesables	 reuniones	que	operaron	en	 las	
elecciones	que,	por	las	alianzas	y	las	ve-
nias	que	se	han	lanzado,	incluye	al	Parti-
do	Social	Cristiano.6	Muestra	de	ello	no	
solo	es	que	ha	cedido	espacios	en	el	ga-
binete	y	en	sectores	estratégicos,	sino	la	
misma	presencia	del	presidente	Moreno	
en	 la	 sesión	 solemne	por	 las	fiestas	de	
Guayaquil,	donde	saluda	a	“su	amigo	y	
alcalde”	Jaime	Nebot,	representante	po-
lítico	de	la	derecha	más	tradicional	del	

país.	¿Es	su	manera	de	dar	dos pasitos a 
la derecha?

Las lecciones de las elecciones

En	las	elecciones	del	19	de	febrero,	el	
oficialismo	salió	ganador	con	el	39,3%	
de	los	votos,	que	no	le	alcanzaron	para	
ganar	la	presidencia	en	primera	vuelta,	
lo	que	sí	había	ocurrido	antes	con	Rafael	
Correa.	Le	faltaron	cerca	de	60	mil	vo-
tos.	La	oposición	pasó	a	segunda	vuelta	
con las justas, en medio de disputas por 
saber	quién	iba	a	capitalizar	el	voto	an-
ticorreista,	fruto	del	desgaste	oficialista.	
Llegado	 el	momento,	 la	 disputa	 por	 el	
voto	útil	se	hizo	evidente	entre	 la	 frag-
mentada	oposición.	Al	final,	gran	parte	
se	restó	a	Cynthya	Viteri	(cuya	votación	
llegó	solo	a	un	16%)	y	a	Paco	Moncayo	
(6,7%)	y	fue	a	parar	en	el	candidato	de	
CREO,	lo	que	le	erigió	como	finalista.	
La	composición	del	legislativo	premió	

a	Alianza	 País	 (74	 curules),	 a	 la	 alian-
za	CREO-SUMA	(34)	y	al	Partido	Social	
Cristiano	(15).	Las	3	tiendas	concentran	
el	90%	de	los	escaños.	Para	AP	fue	“ga-
nar	perdiendo”,	porque	en	comparación	
con	2013	(cuando	estableció	un	record	
en	 las	 elecciones	 legislativas),	 su	 blo-
que	 se	 redujo	 de	 100	 a	 74	 asambleís-
tas.	 La	 alianza	 CREO-SUMA	 se	 ubicó	
como	la	primera	fuerza	de	la	oposición,	
pese	a	que	en	menos	de	dos	meses	 se	
rompió	por	 la	votación	dispar	en	torno	
a	la	Ley	de	Paraísos	Fiscales.	CREO	adu-
ce	que,	pese	a	que	la	reforma	fue	apro-

6.	 José	Serrano	en	Teleamazonas,	el	3	de	agosto	de	2017:	“Efectivamente	nosotros	viajamos	a	Panamá	con	Eduardo	Man-
gas.	Pero	lo	que	sí	le	puedo	decir	es	que	estos	son	los	costos	de	proteger	y	defender	a	este	proceso	político.	Y	en	ese	
proceso	político,	a	nuestro	vicepresidente	de	la	república	Jorge	Glas…	Yo	no	voy	a	polemizar	sobre	el	tema	del	viaje	
(…)	Hemos	tenido	que	tomar	acciones	durante	el	proceso	de	la	campaña	para	que	efectivamente	ese	proceso	pueda	
ser	el	que	triunfe	en	las	elecciones	del	pasado	2	de	abril.	Entonces,	en	esa	perspectiva,	lo	fundamental	aquí	es	que	no-
sotros	y	yo	personalmente	he	hecho	absolutamente	todo	lo	que	tenía	que	hacer	para	que	este	proceso	triunfe,	de	ma-
nera	legal,	de	manera	lícita,	de	manera	transparente,	en	esas	elecciones	(…)	No	daré	pormenores	de	ese	viaje,	pero	sí	
diré	que	hemos	tenido	que	tomar	acciones	durante	la	campaña	para	que	triunfe	este	proceso”.	
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bada en Consulta Popular, la ley tiene 
dedicatoria	 contra	Guillermo	Lasso;	 en	
cambio,	 el	 movimiento	 SUMA,	 lidera-
do	por	Mauricio	Rodas,	no	quiso	votar	
en	 contra	 de	 lo	que	 se	había	decidido	
en	 las	 urnas.	 El	 bloque	 socialcristiano	
creció	 de	 6	 a	 15	 asambleístas,	 gracias	
al	arrastre	de	la	candidatura	de	Cynthya	
Viteri,	principalmente	en	la	Costa.	Con	
esos números, y AP en camino a la im-
plosión,	 rondan	 los	 cálculos	 para	 vol-
ver	a	instalar	las	mayorías	móviles	en	la	
Asamblea.	
En	la	segunda	vuelta,	Guillermo	Lasso	

sumó	adhesiones	de	casi	todos	los	fren-
tes,	 incluidos	 los	 de	 centro	 izquierda.	
Desde	estas	perspectivas,	todo	era	mejor	
(o	menos	malo)	que	la	continuidad.	Sin	
embargo,	el	endoso	de	votos	no	fue	au-
tomático.	Lasso	 tuvo	un	 techo.	La	aver-
sión	al	banquero-candidato,	el	voto	duro	
de	la	revolución	(en	reconocimiento	a	la	
obra pública y a su gestión, Correa nun-
ca	 tuvo	 índices	 de	 aceptación	 bajos)	 y	
un despliegue territorial, concentrado 
en	 la	Costa	 (y	decisivamente	 en	Mana-
bí), sumaron para el candidato de Alian-
za	País	que,	sin	crecer	mucho	en	su	vo-
tación,	alcanzó	los	votos	suficientes	para	
ganar,	aunque	por	un	estrecho	margen.7
Pese	a	la	victoria	oficialista,	la	campa-

ña	de	la	oposición	posicionó	fuertemen-
te un discurso anticorreista centrado en 
denuncias de corrupción, en la crítica 
al	 modelo	 estado-céntrico,	 pero	 sobre	
todo en torno al “autoritarismo” del lide-
razgo personalista, a la judicialización 

de la protesta, a las sabatinas donde se 
denostaban	 a	 los	 adversarios	 políticos.	
Se	atacó	a	Lenín	Moreno,	principalmen-
te por no participar en debates públicos 
con otros candidatos (¿estrategia u otra 
fuente	de	debilidad?),	pero	en	 realidad	
el	adversario	era	Correa.	Y	desde	algu-
nos sectores, lo continua siendo inclu-
so	luego	de	su	viaje	a	Bélgica.	La	princi-
pal	crítica	a	Moreno	radicaba	en	que	era	
el	candidato	de	la	continuidad.	Por	eso,	
todos	 los	candidatos,	 incluido	Moreno,	
se abanderaron del discurso del cambio, 
“del	cambio	verdadero”.	
En	ese	contexto,	 se	podría	decir	que	

AP ganó por la inercia del proyecto, por 
la	 transferencia	 de	 capital	 político	 en-
tre el gobernante saliente y el candida-
to	entrante,	por	la	ventaja	que	supone	el	
manejo	del	Estado	en	la	campaña.8 Pero 
también	 se	 podría	 decir	 que	 AP	 ganó	
pese a todo lo anterior.	Es	decir,	pese	al	
desgaste	 de	 la	 revolución	 ciudadana	 y	
pese	 a	 la	 crisis	 económica	 que	 se	 sin-
tió	desde	2014,	con	la	baja	en	el	precio	
del petróleo (y, en general, de los bienes 
primarios en la economía global conoci-
do	como	el	fin	del	ciclo	de	los	commo-
dities), la apreciación del dólar, las res-
tricciones	 en	 la	 inversión	 pública	 (que	
había	sido	la	inyección	que	dinamizaba	
el	aparato	productivo)	y	la	precarización	
del	empleo.9 
Contribuyendo	al	desgaste	oficialista,	

el	discurso	confrontacional	y	personali-
zado	 llegó	a	saturar	a	muchos	sectores	
medios	y	urbanos.	Las	denuncias	de	co-

7.	 Para	un	análisis	electoral	más	detenido,	consúltese	el	trabajo	de	Carlos	Larrea,	Camilo	Baroja,	Malki	Sáenz	y	Paola	Llu-
miquinga	(“¿Cómo	votaron	los	ecuatorianos?	Una	mirada	geográfica	y	social”,	UASB,	2017),	los	aportes	de	Paolo	Mon-
cagata	y	Simón	Pachano	(videos	disponibles	online	en	el	canal	YouTube	de	FLACSO),	y	el	artículo	de	Santiago	Ortiz	y	
Agustín	Burbano	de	Lara	(2017).	

8.	 Hoy	sabemos,	por	las	declaraciones	de	José	Serrano	a	inicios	de	agosto,	que	también	se	buscaron	apoyos	electorales	
en	Panamá	y,	sin	duda,	también	en	Guayaquil.	

9.	 Las	cifras	de	desempleo	son	muy	buenas,	cerca	del	4%.	El	problema	está	en	que	el	subempleo	(empleo	inadecuado)	
llega	a	cerca	del	50%	de	la	PEA.
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rrupción en la contratación pública, pri-
mero por los Panama Papers	que	mostra-
ban	cuentas	de	funcionarios	en	paraísos	
fiscales,	 y	 luego	 con	 las	 delaciones	 en	
torno	al	caso	Odebrecht,	llegaron	a	gol-
pear	a	altos	cuadros	identificados	con	el	
gobierno,	como	el	fiscal	Galo	Chiribo-
ga,	 funcionarios	 de	 Petroecuador	 y	 en	
general	del	sector	de	hidrocarburos,	mi-
nistros y exministros, así como el propio 
vicepresidente	Jorge	Glas.	Sin	embargo,	
el	 desgaste	 del	 proyecto	 de	 la	 revolu-
ción ciudadana, aupado por los medios 
de	 comunicación	 privados,	 devenidos	
en	 actores	 políticos,	 no	 fue	 suficien-
te	para	su	derrota.	Sí	lo	fue,	en	cambio,	
para	que	la	oposición	instaure	estriden-
temente por semanas acusaciones por 
fraude.	 Desconocieron	 los	 resultados,	
forjaron	“pruebas”,	acusaron	como	par-
cializado	 al	 ente	 electoral.	Usaron	 en-
cuestas para, desde los medios, declarar 
vencedor	 a	 Lasso	 sin	 esperar	 el	 escru-
tinio	oficial.	Al	final,	 la	oposición	 tuvo	
que	recular	de	sus	 intentos,	pero	la	es-
trategia caló en algunos sectores de la 
opinión pública, principalmente en el 
ala	 radical	 anticorreista	 (que	 no	 nece-
sariamente	 era	 pro-Lasso).	 El	 ambiente	
quedó	cargado,	tenso,	y	presentaba	una	
situación de potencial debilidad al pre-
sidente	entrante.

Por otro lado, si bien AP sigue siendo 
la	primera	 fuerza	política	del	país,	que	
supo	blindarse	en	 torno	a	Lenín	More-
no	 en	 la	 segunda	 vuelta	 y	 salir	 airosa,	
su	fragilidad	como	movimiento	político	
con pocas bases territoriales y con debi-
litados	vínculos	con	sectores	sociales	ya	
había	dado	muestras	de	ineficacia	elec-
toral (pese al alto capital político de su 
líder).	 Por	 ejemplo,	 el	 repliegue	 de	 la	
votación	de	Alianza	País	se	hizo	ya	evi-
dente en las elecciones seccionales de 
2014.	No	fue	casual	que	Lenín	Moreno,	

en	su	carta	de	marzo	de	2016,	haya	jus-
tamente insinuado algunas de esas debi-
lidades	del	oficialismo:	

…a	 nivel	 del	 Movimiento	 Político,	 con-
sidero	 que	 sería	muy	 útil	 contar	 con	 un	
balance de las elecciones seccionales del 
2014,	donde	nos	consolidamos	como	pri-
mera	 fuerza	 política	 nacional,	 pero	 per-
dimos en las principales ciudades; debe-
mos	analizar	qué	permitió	nuestro	éxito	y	
también	qué	falló,	qué	podemos	mejorar	
y	 rectificar.	 ¿Escogimos	 los	mejores	 can-
didatos?	¿Fallamos	en	el	proceso	de	selec-
ción	de	nuestros	cuadros?

Por todo esto, no es descabellado pen-
sar	que	el	 tablero	no	estaba	a	 favor	de	
Moreno	y	que	este	necesitaba,	casi	con	
urgencia, abrirse un margen de manio-
bra.	 En	 medio	 de	 una	 situación	 fiscal	
compleja	y	 frente	a	una	oposición	dis-
persa	pero	más	proactiva	y	agresiva,	 la	
doble coyuntura (de transición guber-
namental y de recambio en el liderazgo 
de Alianza País, incluyendo la incomo-
didad	 que	 le	 genera	 el	 vicepresiden-
te	Glas),	 se	presenta	a	ojos	de	Moreno	
como la posibilidad de patear el table-
ro.	Ante	 equilibrios	 frágiles	 y	múltiples	
opciones para el reposicionamiento de 
las	fuerzas	políticas,	Moreno	hace	su	ju-
gada.	

La forma es contenido: 
dime con quién andas… 

Tan pronto se decantaba la candida-
tura	oficialista	 a	 su	 favor,	 en	marzo	de	
2016,	Lenín	Moreno	ya	anunciaba	algu-
nos	ejes	de	su	acción	en	la	carta	enviada	
desde Ginebra a Doris Solíz (Secretaria 
Ejecutiva	del	movimiento)	y	a	la	militan-
cia	de	Alianza	País.	Lo	que	fue	leído	en	
ese entonces como un conjunto de de-
safíos	 y	 reflexiones,	 se	 tomaron	 como	
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guías de acción literal en los primeros 
días	de	la	gestión	morenista.	El	llamado	
al “gran diálogo nacional”, así como “la 
mano tendida” a todos los sectores, in-
cluyendo la oposición y las cámaras de 
la	producción,	a	quienes	hay	que	enten-
der	no	 solo	como	 sectores	productivos	
sino	también	como	actores	corporativos	
con capacidad de presión política, se 
anunciaron	en	los	puntos	10	y	11	de	esa	
carta.	No	era	sorpresa,	ya	estaba	anun-
ciado,	 pero	 sí	 agarró	 a	 varios	 sorpren-
didos,	 sobre	 todo	porque	el	diálogo	 se	
acompañó de una estrategia de distan-
ciamiento	y	diferenciación	con	el	presi-
dente	saliente.	

Si el modo de gobernar al país y lide-
rar	a	Alianza	País	que	está	imprimiendo	
Lenín	Moreno	en	estos	primeros	meses	
no	 debe	 verse	 solo	 como	 un	 “cambio	
de estilo”, más allá de la perorata me-
diática,	 es	 porque	 en	 política	 la	 forma	
y	el	fondo	importan.	Los	modos	en	que	
se concibe y asume el poder implican 
horizontes	de	acción	particulares.	Así,	el	
“llamado al diálogo” y la “mano tendi-
da”	de	Lenín	Moreno	no	debe	confun-
dirse solo con un modo (el modo-Lenín), 
sino	que	debe	alertar	sobre	los	acuerdos	
y	 los	 intereses	 que	 se	 promueven	bajo	
esas	formas.

En primer lugar, por supuesto, está la 
propia necesidad de legitimidad del go-
bierno	entrante.	Su	necesidad	de	contar	
con	 capital	 político	 propio	 para	 afron-
tar	la	sombra	y	el	vacío	dejado	por	Co-
rrea, así como para disputar el lideraz-
go	del	partido-movimiento	y	encarar	el	
inminente	 ajuste.	 Recordemos	 que	 al	
inicio	el	elegido	por	Correa	había	sido	

Glas.	Moreno	fue	designado	el	candida-
to-sucesor	gracias	a	que,	a	diferencia	de	
Glas, en las encuestas tenía una imagen 
positiva	y	bajos	niveles	de	rechazo.	Ese	
es su capital político de origen con el 
que,	en	los	albores	de	la	campaña	elec-
toral,	 Moreno	 quiso	 marcar	 distancias	
con	el	gobierno	de	Correa.	Hizo	llama-
dos a organizaciones sociales para abrir 
una	plataforma	electoral.	 Incluso	quiso	
usar	otros	colores	(blanco)	en	campaña.	
No	 le	 funcionó.	AP	 le	marcó	el	 sende-
ro,	y	Moreno	–estratégicamente–	se	dejó	
llevar.	Fernando	Alvarado	siguió	al	fren-
te	de	la	estrategia	comunicacional.	Co-
rrea no solo enrumbó la campaña sino 
que	con	la	inclusión	de	la	consulta	so-
bre	 paraísos	 fiscales	 junto	 a	 la	 boleta	
electoral, amplió más su margen de ma-
niobra	para	incidir	en	la	elección.	Era	el	
momento de la organización por sobre 
el	candidato.	Una	vez	ya	en	funciones,	
Moreno	 recompondrá	 su	 círculo,10 su 
gabinete, y pondrá la Estrategia del Diá-
logo	como	puente	entre	él	y	los	sectores	
sociales, entre su agenda (en construc-
ción)	y	la	agenda	que	le	marcaba	su	pre-
decesor	y	el	movimiento,	así	como	en-
tre	sus	aliados	y	sus	nuevos	aliados.	¿Un 
salto al vacío?	

En segundo lugar, las necesidades de 
modernización del capitalismo criollo 
nunca	 estuvieron	 lejos	 de	 las	 barracas	
de	AP.	Algunos	de	los	clivajes	al	interior	
del	movimiento	se	explicaban	(y	se	ex-
plican) por agendas de intereses de sec-
tores	y	fracciones	del	capital	local,	tanto	
del	lado	productivo	como	de	la	interme-
diación	 financiera,	 incluyendo	 secto-
res	de	importadores.	De	hecho,	algunos	

10.	Resalta	la	figura	de	Eduardo	Mangas	como	Secretario	General	de	la	Presidencia,	un	cargo	que	subsume	a	la	otrora	po-
derosa	Secretaría	de	la	Administración	Pública.	También,	entre	pasillos,	el	retorno	de	Gustavo	Larrea	a	los	círculos	de	
poder.
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grandes grupos empresariales en Ecua-
dor	han	tenido	espacio	para	diversificar-
se	 y	 armar	 esquemas	 de	 negocios	 con	
múltiples	frentes.	Tanto	la	conformación	
del gabinete (incluyendo a aliados polí-
ticos,	pagando	 favores	electorales	y	 re-
partiendo	 la	 baraja	 entre	 las	 facciones	
de	AP,	así	como	convidando	de	la	mesa	
a empresarios y agentes con claros inte-
reses	particulares	y	corporativos)	 como	
la	dinámica	operativa	del	Diálogo,	 son	
muestras	de	una	configuración	de	poder	
en	ciernes.
En	tercer	lugar,	la	forma	es	contenido	

cuando se zanjan disputas de liderazgo 
entre	Moreno	y	Correa	y	entre	Moreno	
y	Glas,	ya	sea	a	través	de	las	redes	o	de	
las	 pujas	 internas	 entre	 el	 Ejecutivo,	 el	
Movimiento	y	el	bloque	en	la	Asamblea.	
El camino de la transición interguberna-
mental saca a la luz aliados inesperados, 
como los alcaldes de las tres ciudades 
principales	 del	 país	 –abiertos	 detracto-
res	 de	 la	 revolución	 ciudadana–,	 alia-
dos	 buscados	 (¿algunos	 inconfesables?)	
y aliados perdidos (los ovejunos correis-
tas).	 El	modo de hacer política en este 
contexto, reprimariza los instintos, busca 
el	cierre	de	filas.	Mientras	Lenín	Moreno	
gana	autonomía	en	el	frente	interno,	a	la	
vez,	se	expone	como	dependiente	de	los	
apoyos	externos	que	recibe	(las	alianzas	
políticas	nunca	fueron	gratis).	En	el	me-
dio	queda	la	agenda	sustantiva	sobre	re-
forma	tributaria,	incentivos	para	sectores	
productivos:	ajuste	y	desbarajuste.	

En el curso de su su estrategia de diá-
logo,	ha	conversado	con	casi	 todos	 los	
partidos, con los sindicatos, los gobier-
nos	 locales,	 los	 sectores	 productivos,	
con	 artesanos,	 pescadores,	 floriculto-
res.	En	Alianza	País,	algunas	facciones	se	
sienten	relegadas,	que	deben	hacer	cola,	
y	reclaman	a	Moreno	que	también	se	les	
incluya.	

Para	Moreno,	 el	Diálogo	 es	 el	 cami-
no	para	gobernar,	pero	también	para	so-
brevivir	políticamente.	Es	una	forma	de	
conseguir respaldo social a su gestión, 
de	legitimarse.	Más	aun,	muestra	“resul-
tados” de su estrategia: “gracias al diálo-
go conseguimos el apoyo de los alcaldes 
para el programa Casa para Todos”, un 
programa	estatal	que	pretende	 la	cons-
trucción	de	352.000	viviendas	para	los	
sectores	más	pobres	 y	que	 requiere	de	
lotes urbanizados donde poder cons-
truir.	 Las	 cifras	 de	 las	 encuestas,	 tanto	
de	Informe	Confidencial	como	de	Perfi-
les	de	Opinión,	fortalecen	a	Moreno	y	al	
diálogo:	 su	 imagen	 está	 bien	 valorada.	
He	ahí	los	verdaderos	resultados:	ahora	
tiene	margen	de	acción.	
A	la	vez,	Moreno	usa	el	Dialogo	como	

arma política, tanto para entablar puen-
tes con sectores potencialmente oposi-
tores, como para marcar distancias con 
Correa	 y	 con	 Glas.	 La	 legitimidad	 del	
Diálogo	le	da	a	Moreno	un	espacio	de	
acción	que	en	Alianza	País	no	obtiene.	
“He	 convocado	 a	 sectores	 que	 son	 re-
presentativos”,	 sostiene	 para	 defender	
su	 plan	 de	 acción	 frente	 a	 las	 críticas.	
En	 un	 ala	 del	 movimiento,	 más	 bien,	
hay	descontento	por	el	uso	del	diálogo	
como	estrategia	de	diferenciación	con	el	
expresidente	Correa.	
Si	bien	los	comunicados	de	Lenín	Mo-

reno a la militancia de Alianza País eran 
bastante claros por marcar distancias 
con el correismo, pocos podían esperar 
un	desmarcamiento	tan	rápido	y	tan	efu-
sivo.	Tal	estrategia	activó	los	instintos	de	
las	 múltiples	 facciones,	 que	 pronto	 sa-
lieron	a	flote,	dentro	y	 fuera	de	AP.	Por	
ejemplo,	la	sesión	solemne	por	las	fies-
tas	de	Guayaquil	mostró	una	de	las	face-
tas públicas de los acercamientos entre 
el	morenismo	y	los	socialcristianos.	Con	
Jaime	 Nebot	 y	 Lenín	 Moreno	 presen-
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tes, en la sesión se apuraron elogios mu-
tuos y declaradas “lealtades a la patria” 
(y no a “personas”), y no se escamotea-
ron	críticas	a	la	“anormal	situación”	vivi-
da por diez años, de pugna entre la pre-
sidencia	y	el	gobierno	local	de	la	ciudad.	
Casi al mismo tiempo, en la sesión de la 
Asamblea	Nacional	llevada	a	cabo	en	la	
misma ciudad, se mostraron rasgos más 
visibles	de	una	tensión	entre	sectores	co-
rreistas	y	el	socialcristianismo.	Al	propo-
nerse	la	declaración	de	Guayaquil	como	
“ciudad de oportunidades”, el cruce en-
tre	Viviana	Bonilla	y	Marcela	Aguiñaga,	
por	un	lado,	y	Carlos	Falquéz,	socialcris-
tiano de cepa, por otro, se alertó la pug-
na	que	AP	y	el	PSC	han	tenido	en	los	úl-
timos	años	por	el	poder	en	la	ciudad.	

Tender la mano, buscar aliados, para 
ganar autonomía y legitimidad, pue-
de	 tener	 dos	 derroteros:	 a.	 salir	 airoso	
de un proceso de diálogo (“dialogar no 
es claudicar”, se dice), legitimado, con 
políticas consensuadas y con agenda a 
mediano	plazo,	o	b.	salir	debilitado,	ce-
diendo poder y prioridades, claudican-
do principios a cambio de respaldos 
chantajistas	 y	 efímeros.	 El	 segundo	 fue	
-en otro contexto- el triste itinerario del 
gobierno	de	Lucio	Gutiérrez,	que	termi-
nó	acosado	y	sin	respaldo.	El	primero	es	
un	camino	inédito,	del	que	puede	salir	
la	 renovación	de	 la	RC	 y/o	 una	 transi-
ción	hacia	la	derecha.	Un	paso	adelan-
te	o	un	giro	a	la	derecha:	ahí	el	dilema.

Lo que está en juego:    
ajustes y desajustes

No	es	casual	que	el	anuncio	de	la	pro-
forma	 presupuestaria	 para	 lo	 que	 resta	
de	2017,	realizada	por	Lenín	Moreno	el	

viernes	28	de	julio,	se	haya	enmarcado	
en	dos	ejes.	Primero,	un	énfasis	en	que	
se	 estaba	 “transparentando	 las	 cifras”	
de la situación económica (en particu-
lar,	del	endeudamiento	público,	que	re-
flejaría	“la	dimensión	real	de	la	crisis”)	
y, segundo, el anuncio de algunas medi-
das	que	serían	completadas	en	septiem-
bre cuando se presente el programa eco-
nómico	para	el	periodo	2018-2021	y	la	
proforma	para	el	siguiente	año.	

El primer eje es político: se trata de 
una	faceta	más	del	distanciamiento	que	
Moreno	quiere	construir	 con	 su	prede-
cesor.	No	 es	 casual,	 tampoco,	 que	 “la	
transparencia”	haya	sido	justamente	una	
de las demandas de los sectores críticos 
al correismo,11 junto con una denuncia 
(políticamente	orientada)	de	que	la	cri-
sis	era	“más	grande”	de	lo	que	el	ante-
rior	 gobierno	 reconocía.	 Así,	 las	 cifras	
son	el	centro	de	una	disputa	que	posi-
ciona	no	solo	a	defensores	y	detractores	
de las metodologías usadas para calcu-
lar los montos de la deuda (“deuda con-
solidada”	vs.	“deuda	agregada”),	las	es-

Proforma 2017

Presupuesto General 
del Estado  USD 36.818 millones 

Déficit  USD 4.700 millones 

Precio estimado del 
barril de petróleo  USD 41,69 

Exportaciones petróleo  136.6 millones de
            barriles 

Importaciones de 
derivados

 45.2 millones de
         barriles 

Crecimiento anual 
estimado del PIB  0.7 % 

Fuente:	Cadena	nacional	del	28	de	julio.

11.	Por	ejemplo,	ese	es	el	primer	punto	en	la	agenda	de	las	Cámaras.	Ver	el	documento	“Consenso	Ecuador”	de	la	Cáma-
ra	de	Comercio	de	Quito	publicado	a	inicios	de	2017.
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timaciones	de	crecimiento	(0.7%	según	
el actual gobierno), el precio del barril 
presupuestado	 (USD	 41,49),	 el	 déficit	
fiscal	(4.7	mil	millones),	sino	a	toda	una	
evaluación	política	de	la	gestión	econó-
mica	del	gobierno	saliente.	
Dadas	 las	 facciones	 internas	 de	 AP,	

no	 hay	 acuerdo	 sobre	 el	 balance	 eco-
nómico	 ni	 sobre	 las	 cifras	 presentadas	
por	Lenín	Moreno	el	viernes	28	de	julio	
respecto al tamaño del endeudamien-
to	 público.	 La	 versión	 oficial	 es	 clara:	
la situación económica nunca se trans-
parentó durante el gobierno de Correa, 
el endeudamiento es enorme, el mane-
jo	económico	 fue	 irresponsable	y	esta-
mos	en	una	“situación	crítica”.12	Otros,	
incluido el asesor presidencial Ricardo 
Patiño, los exministros y actuales asam-
bleístas	Augusto	 Espinosa	 y	 Pabel	 Mu-
ñoz,	así	como	Rafael	Correa	y	el	propio	
Jorge	Glas,	en	cambio,	sostienen	que	el	
endeudamiento	 “fue	 necesario	 pero	 es	
manejable”,	que	 la	política	económica	
fue	exitosa	durante	lo	que	definen	como	
“la	década	ganada”,	incluso	superando	
“la	tormenta	perfecta”	(un	combo	entre	
caída del precio del petróleo, terremoto 
en	Manabí	y	apreciación	del	dólar).	

Respecto a las discrepancias sobre la 
deuda, son interesantes las precisiones 
que	hizo	el	Ministro	de	Finanzas	la	mis-
ma	noche	del	viernes	(en	EcuadorTv)	y,	
luego, el domingo (en Teleamazonas)13: 
se trata de distintas metodologías para 

calcular	 los	 pasivos	 del	 Estado.	 Cada	
metodología	 tiene	fines	específicos,	se-
gún	 lo	que	 se	 incluya	o	no	en	 la	 con-
tabilidad.	 Legalmente,	 no	 se	 supera	 el	
40%	establecido	en	 el	Código	Orgáni-
co	de	Planificación	y	Finanzas	Públicas	
porque,	según	dice	el	ministro	Carlos	de	
la	Torre,	para	ese	cálculo	en	específico	
se	usa	 la	“deuda	consolidada”,	que	no	
incluye	en	la	deuda	interna	los	haberes	
entre	entidades	públicas.	
Así,	 lo	que	en	 realidad	 resultó	nove-

doso en los anuncios presidenciales del 
28	de	julio	fue	el	reconocimiento	de	la	
deuda	con	el	IESS,	a	partir	de	un	informe	
de	Contraloría,	así	como	del	pasivo	por	
los	incentivos	a	la	jubilación	anticipada	
a	maestros,	médicos	 y	 otros	 servidores	
públicos	por	cerca	de	mil	millones.	Tam-
bién	se	conocieron	montos	por	las	obli-
gaciones	 contraídas	 en	 la	 preventa	 pe-
trolera	a	China	y	Tailandia,	 incluyendo	
“obligaciones	 a	 corto	 plazo”	 y	 pasivos	
de	la	empresas	petroleras,	que	tampoco	
se	aclararon	del	 todo.	Esos	montos,	se-
gún	dijo	Lenín	Moreno,	 llegan	a	8	mil	
millones,	 pero	 sobre	 eso	 también	 hay	
discrepancia	 porque,	 según	 el	 ala	 co-
rreista,	 eso	 incluye	 tanto	 ventas	 antici-
padas	como	colocaciones	aun	por	ven-
cer,	 es	 decir,	 que	 se	 pagan	 cuando	 se	
entrega	el	crudo,	no	antes.	
En	 fin,	 lo	 que	 sí	 queda	 claro	 es	 que	

hay	un	uso	político	de	las	cifras	de	la	si-
tuación	económica.	En	torno	a	la	deuda,	

12.	Esa	posición,	coincide	con	diagnósticos	y	posturas	opositoras	como	la	de	Guillermo	Lasso	(CREO),	Alberto	Dahik,	Vi-
cente	Albornoz	y	José	Hidalgo	(Cordes),	que	sin	llegar	a	coincidir	plenamente	con	las	posibles	medidas	a	tomar	(aun-
que	eso	está	aun	por	verse).	

13.	La	noche	del	domingo	30	de	julio,	en	el	programa	Hora 25 de	Teleamazonas,	el	Ministro	de	Finanzas	matizaba	lo	
anunciado	por	el	Presidente	el	viernes	anterior:	“En	relación	a	la	deuda,	si	bien	es	cierto	que	históricamente	se	ha	ma-
nejado	lo	que	se	llama	la	deuda agregada, es decir, incluyendo la deuda entre las instituciones del propio estado, tam-
bién	se	ha	manejado	la	otra	deuda	(la deuda consolidada)	en	los	reportes	que	se	hace	periódicamente	a	los	organis-
mos	internacionales	que	manejan	las	estadísticas	agregadas	de	los	países	a	efectos	de	comparabilidad	internacional,	
sobre	la	base	de	los	propios	manuales	estadísticos	de	esos	organismos.	Es	decir,	se	tiene	las	dos	estadísticas	que	sirven	
para	hacer	análisis	diferentes	y	que	tienen	también	propósitos	diferentes”.
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el “sinceramiento” y “transparencia” de 
las	cifras	pasan	por	un	manejo	metodo-
lógico para contabilizar o bien todos los 
pasivos	 del	 Estado	 (que	 llegarían	 a	 los	
55 mil millones), la deuda agregada (in-
cluyendo la deuda interna y la externa, 
que	 llegaría	 a	 41	mil	millones)	 o	 bien	
solo la deuda consolidada	(que	no	reba-
saría	los	27	mil	millones).	Cifras	distin-
tas,	 lecturas	 diferentes.	Depende	 de	 lo	
que	se	sume	y	de	quién	sume.14
Lejos	de	ser	un	mero	asunto	técnico,	

la	 economía	 revela	 que	 su	 manejo	 es	
político tanto en el sentido de distribu-
ción del poder y los recursos como de 
politización	en	la	esfera	pública.	

otro,	entrante,	que	se	muestra	a	sí	mis-
mo como “más transparente” y preocu-
pado	porque	–justifica–	 tendrá	que	for-
mular medidas para atender una crisis 
de	grandes	magnitudes.	
Más	allá	de	eso,	la	situación	fiscal	es	

complicada.	Los	últimos	tramos	de	deu-
da	externa	no	fueron	contraídos	en	bue-
nas condiciones: esa deuda tiene plazos 
cortos	y	altos	intereses.	Y	se	contrajo	jus-
tamente para no asumir el costo políti-
co	de	un	ajuste	y/o	para	no	modificar	el	

Pasivos del Estado 2017 
(en millones de dólares)

Deuda externa  26.896

Deuda interna (incluye GADs)  14.997 

Total deuda  41.893

Operaciones a corto plazo, pasivos 
de empresas petroleras, ventas 
anticipadas de petróleo

 8.000 

Contingentes que no son deuda 
(incluye 2.528 millones de 
obligaciones con el IESS)

 4.367 

Incentivos a la jubilación anticipada  1.000 

Total otros pasivos  13.367

Total pasivos del Estado  55.260 

Fuente:	Lenín	Moreno,	en	cadena	nacional	del	28	de	ju-
lio.	

Tal	 uso	 político	 de	 las	 cifras	 macro-
económicas, a la baja o al alza, no pue-
de ser entendido sino como un intento 
por	 legitimar	 posiciones.	 En	 este	 caso,	
se	 trata	 de	 un	 gobierno	 saliente	 que	
dice	haber	dejado	“la	mesa	servida”,	y	

Ingresos estimados 2017
(millones de USD)

Impuestos  14.760 

Tasas y contribuciones  1.609 

Transferencias desde empresas 
públicas y Banco Central  3.322 

Transferencias y donaciones de 
capital e inversiones  3.241 

Financiamiento público  11.670 

Total  34.602 

Prioridades de gasto público 2017 
(millones de USD)

Educación  5.198 

Salud  2.779 

Seguridad, riesgos y defensa  3.453 

Vivienda  1.198 

Bienestar social  1.048 

14.	Ver	el	artículo	de	Wilma	Salgado,	“Situación	de	la	economía	ecuatoriana	y	desafíos	del	nuevo	gobierno”,	en	Ecuador 
Debate,	No.	100,	2017,pp.	9-27.

patrón	de	gasto	previo	a	las	elecciones,	
aunque	–según	en	 la	versión	correista–	
la deuda sería manejable en un contexto 
de recuperación económica, estabiliza-
ción del precio del petróleo y mayores 
tasas	de	recaudación	tributaria.
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Por	eso,	es	clave	identificar	las	señales	
que	anuncien,	desde	la	economía	polí-
tica,	qué	 tipo	de	medidas	puede	 tomar	
el	gobierno	y	quién	pagará	el	ajuste	que	
casi	 inevitablemente	 se	 viene.	 Política-
mente,	de	manual,	 sabemos	que	no	es	
fácil	asumir	el	costo	político	de	un	ajus-
te	impopular.	Eso	explicaría	tanto	el	fra-
ming	que	 realiza	el	gobierno	de	More-
no	sobre	la	“deuda	heredada”,	como	la	
necesidad	de	dialogar	con	muchos	sec-
tores para ganar legitimidad y capital 
político antes de tomar las medidas eco-
nómicas	en	septiembre.	En	palabras	de	
José	Hidalgo	Pallares,	director	del	think 
thank Cordes:

Sin	 duda,	 el	 gobierno	 de	 Moreno	 here-
dó	una	situación	fiscal	crítica	y	debe	de-
jar	claro	que	 las	medidas	que	 tome	para	
corregirla	no	son	por	voluntad	propia	sino	
porque	 el	 gobierno	 anterior	 no	 le	 dejó	
otro	camino.15 

De todos modos, el escenario para 
medidas	de	ajuste	parece	estar	minado.	
El	propio	gobierno,	en	distintas	voces,	ha	
dicho	que	no	implementará	un	paqueta-
zo,	y	lo	ha	dicho	ya	sea	por	convicción	
ideológica,	por	conveniencia	política	o	
porque	vislumbra	medidas	que	no	afec-
ten	a	los	sectores	populares.	A	estas	al-
turas,	¿quién	sabe?	Además,	tomar	tales	
medidas sería darles la razón a los anti-
morenistas	dentro	de	Alianza	País.	
Para	 el	 gobierno,	 la	 crisis	 –como	 se	

sabe–	se	deriva	de	un	shock	externo	con-
dicionado por los bajos precios del pe-
tróleo, la apreciación del dólar y la re-
cesión	económica	mundial.	Se	suma	un	
problema	 fiscal,	 agudizado	 por	 un	 en-
deudamiento	 agresivo	 a	 cortos	 plazos	
y	 altas	 tasas,	 junto	 a	 un	 esquema	mo-

netario	 (dolarización)	 que	 perjudica	 la	
competitividad	de	 las	 exportaciones	no	
petroleras.	Así	definidas	las	cosas,	el	mi-
nistro	De	la	Torre	aclara	que	los	ajustes	
en gasto corriente y con los planes de 
austeridad	 serán,	 al	 menos	 para	 2017,	
suficientes	para	mantener	los	planes	gu-
bernamentales.	No	se	avizora,	a	esta	fe-
cha,	la	expedición	de	bonos	del	Estado,	
aunque	 sí	 es	 posible	 que	 se	 contraiga	
deuda	para	cubrir	el	déficit.	

Septiembre: radicalización o paquetazo 

La	 proforma	 presupuestaria	 para	 los	
próximos	4	años	aun	está	preparándose.	
Se	anunciará	en	septiembre.	¿Qué	espe-
rar?	Con	una	inversión	pública	restringi-
da, cierta estabilidad del precio del pe-
tróleo y una recaudación tributaria más 
o menos estable, la economía muestra 
visos	de	una	lenta	recuperación.	La	cri-
sis	de	2015	y	2016	se	sorteó	con	deu-
da y austeridad, lo cual sigue siendo el 
eje de acción, si bien se anuncian nue-
vas	estrategias	como	la	desinversión	en	
la	refinería,	la	no	contratación	de	nuevo	
personal	para	llenar	vacantes	y/o	la	reu-
bicación	 de	 cuadros	 burocráticos.	 Sin	
embargo,	al	anunciarse	el	freno	a	la	in-
versión	pública,	que	ha	sido	el	motor	de	
la	economía,	es	posible	también	prever	
un	 crecimiento	 económico	menor.	 ¿Se	
reactivará	 el	 sector	de	 la	 construcción,	
que	ahora	aparece	como	la	primera	me-
dida real para dinamizar la economía, 
con	“efecto	multiplicador”	incluido?	¿La	
oferta	 de	 vivienda	 popular	 de	 carácter	
social	tendrá	el	efecto	de	redistribución	
y de dinamizador de la economía o, al 
menos,	tendrá	ese	efecto	político	de	le-
gitimación	que	busca	el	régimen?

15.	Citado	en	María	Belén	Arroyo,	“Enemigos	íntimos	(en	tres	actos)”,	Vistazo, 20	de	julio	de	2017,	p.	20.	
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Las	cinco	medidas	iniciales	(las de ju-
lio)	marcan	un	norte.	Moreno	anuncia:	
a.	 una	 revisión	 de	 la	 ley	 de	 plusvalía,	
para	 reactivar	 la	 construcción	 “sin	 ob-
viar	la	lucha	contra	la	especulación”,	b.	
una	 ley	 para	 incentivar	 las	 inversión	 y	
repatriar	capitales,	c.	la	masificación	de	
medios de pago digitales (dinero elec-
trónico	 que	 seguramente	 manejará	 la	
banca	privada)	y	d.	un	plan	de	austeri-
dad.	 La	 quinta	medida,	 sin	 duda,	 será	
clave,	porque	supone	el	recorte	del	gas-
to	público	por	lado	de	la	inversión.	Esa	
sería	la	principal	variable	de	ajuste.	

El anuncio del programa económi-
co para los cuatro años (las medidas de 
septiembre)	 permitirá	 ver	 cómo	mismo	
se	 implementan	 estas	 medidas	 y	 qué	
otras	se	asumen.	Por	el	 lado	de	la	aus-
teridad,	 se	 podrá	 saber	 qué	 parte	 del	
gasto	corriente	se	va	a	reducir	(ya	se	ha	
adelantado	que	no	se	va	a	recortar	sala-
rios).	También	se	verá	la	efectividad	a	la	
hora	 de	 renegociar	 la	 deuda	 externa	 y	
los contratos petroleros (un compromiso 
asumido	por	Moreno).	A	la	vez,	se	verá	
la	capacidad	del	“nuevo”	frente	econó-
mico	para	contratar	en	buenos	términos	
los	tramos	de	nueva	deuda	que	son	ne-
cesarios	para	enfrentar	el	déficit.	
Lo	más	 importante,	 sin	duda,	 es	que	

se	podrá	conocer	el	carácter	que	 tome	
este	gobierno.	Esta	 será	 la	gran	duda	a	
despejarse.	 En	 los	 diálogos,	 las	 cáma-
ras	 y	 los	 partidos	 de	 derecha	 han	 sido	
prolíficos	propulsores	de	“sugerencias”,	
como algunas ya asimiladas por el go-
bierno	–al	menos	en	 la	 retórica–	como	

la	 revisión	del	 anticipo	del	 impuesto	a	
la	renta,	del	impuesto	a	la	salida	de	divi-
sas	y	las	alianzas	público-privadas	(pri-
vatizaciones	de	 facto)	para	 la	 inversión	
en	infraestructura	y	para	la	dotación	del	
servicios	 públicos,	 incluyendo	 el	 agua	
potable	 en	 los	 gobiernos	 seccionales.16 
Asimismo,	sin	sorpresas,	se	ha	propues-
to	una	flexibilización	laboral	disfrazada	
de	“flexiseguridad”.
Lo	que	suena	no	es	nuevo.	El	gobierno	

promete	incentivos	a	las	exportaciones	y	
a la producción nacional, incluso de de-
fender	el	cambio	de	la	matriz	producti-
va,	pero	no	ha	mencionado	nada	sobre	
reinstalar	las	salvaguardias	o	revisar	las	
políticas	arancelarias.	Hay	quienes,	des-
de	un	sector	de	la	izquierda,	han	suge-
rido	bajar	impuestos	regresivos	como	el	
IVA,	 para	 incentivar	 el	 consumo,	 e	 in-
crementar	 impuestos	 progresivos.	 To-
das	estas	definiciones	serán	el	resultado	
de	las	ecuaciones	de	fuerza	que	se	con-
creten durante el omnipotente y multi-
facético	proceso	de	diálogo	que	ha	im-
plementado	el	nuevo	gobierno.	Y	todo,	
según	se	dice,	hasta	septiembre.

A las medidas económicas las acom-
pañan	 un	 conjunto	 de	 renovados	 pro-
gramas	 sociales	 que	 constan	 como	
ejes estructuradores del Plan de Desa-
rrollo propuesto por la Senplades para 
2017-2021.	Son	ofertas	de	campaña	que	
abren	expectativas	sociales	entre	secto-
res	 populares,	 que	 requieren	 recursos	
públicos,	y	que	funcionan	tanto	para	la	
redistribución como para la creación de 
capas	de	apoyo	político.17 

16.	Entre	otros	lugares	donde	rastrear	estas	coincidencias	con	las	Cámaras	de	la	Producción,	se	puede	ver	en	Expreso, 30	
de	julio	de	2017.	Ahí	se	registran	las	voces	de	Richard	Martínez	(Comité	Empresarial),	Enrique	Pita	(Cámara	de	la	Cons-
trucción),	Holbach	Muñetón	(Cámaras	de	Turismo),	Kléber	Sigüenza	(Cámara	de	Agricultura),	Bruno	Leone	(Cámara	de	
Pesquería),	Pablo	Arosemena	(Cámara	de	Comercio).	

17.	Plan	Toda	una	Vida,	Casa	para	Todos	(vivienda),	Mis	Mejores	Años	(subsidio),	etc.	Llama	la	atención	que	en	el	progra-
ma	de	vivienda	social	se	haya	reinstalado	el	espacio	de	poder	de	la	“primera	dama”	(la	esposa	de	Lenín	Moreno),	quien	
no	ha	dudado	en	invitar	a	“las	esposas”	de	los	alcaldes	y	prefectos	para	que	ayuden	a	sensibilizar	a	las	autoridades	lo-
cales	y	se	consigan	lotes	urbanizados	para	la	construcción	de	las	casas.	
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Winter is coming

A	la	fecha	de	cierre	de	este	artículo,	la	
implosión	de	Alianza	País	es	irreversible.	
No	solo	que	 Jorge	Glas,	 la	asambleísta	
Marcela	Aguiñaga	y	hasta	el	propio	Ra-
fael	Correa	anuncian	posibles	desafilia-
ciones	 al	movimiento.	 El	 tono	de	 con-
frontación	entre	Lenín	Moreno	y	Rafael	
Correa, en redes sociales, llega a topes 
máximos.	Las	acusaciones	de	“irrespon-
sabilidad” en el manejo de la economía, 
por un lado, y de “deslealtad y medio-
cridad”, por el otro, encauzan un cami-
no	de	ruptura	entre	ambas	figuras,	que	
conlleva	la	inminente	fragmentación	de	
Alianza País, reducida a una coalición 
de	facciones,	sin	liderazgo	claro,	y	jun-
to a una posible desbandada en la ban-
cada	oficialista	en	la	Asamblea.	Correa	
permanentemente anuncia en sus men-
sajes	que	“lo	desleal	y	lo	mediocre	será	
efímero”,	poniendo	un	tono	dramático	a	
la	ya	crispada	situación.
Se	suma	que,	en	el	contexto	de	abun-

dantes	 denuncias	 de	 corrupción,	 Jorge	
Glas	se	distancia	de	Lenín	Moreno	a	tra-
vés	de	un	comunicado	en	el	que	denun-
cia	 pactos	 del	 gobierno	 con	 la	 familia	
Bucaram.	El	presidente,	por	decreto,	 le	
quita	las	funciones	y	lo	aísla.	Le	deja	sin	
margen	y	sin	recursos.	El	bloque	de	74	
asambleístas llama a la unidad de los lí-
deres, y ya son innumerables los comu-
nicados	 de	 la	 directiva	 de	AP	 y	 de	 las	
bases	 (la	 CUT	 se	 reúne	 en	 Guayaquil	
para tratar de mostrar unidad desde aba-
jo),	por	la	unidad	y	la	cohesión.	Incluso,	
se	denuncia	–con	nombre	y	apellido–	la	
operación	de	Gustavo	Larrea	para	frag-
mentar	el	bloque.
La	 incapacidad	 de	Alianza	 País	 para	

procesar	 sus	 diferencias	 internas,	 tiene	
su correlato en la debilidad institucional 
del Estado para canalizar las denuncias 

de	corrupción	en	torno	a	Jorge	Glas.	La	
judicialización de la política y la politi-
zación	de	la	justicia,	que	en	Brasil	termi-
nó	por	destituir	a	Dilma	Rousseff,	parece	
estarse instalando, así como la pugna de 
poderes,	 tan	tradicional	en	los	años	80	
y	90	en	el	Ecuador,	y	que	ahora	mismo	
hace	 mella	 en	 la	 institucionalidad	 de-
mocrática	de	Venezuela.	
En	 pocos	 meses,	 volvemos	 al	 vacío	

político, a la inestabilidad in extremis 
que	caracterizó	a	 la	política	ecuatoria-
na	en	 la	década	de	 los	derrocamientos	
(1997-2007).	Moreno	juega	a	ser	Jesús,	
Pilatos	 y	 Judas.	Quiere	 revolucionar	 la	
revolución,	 reencauzarla.	 Se	 lavará	 las	
manos	 cuando	 aparezca	 (si	 finalmen-
te aparece), alguna prueba contunden-
te	en	contra	del	vicepresidente.	Queda	
la duda, ¿romperá con el correismo al 
punto	de	claudicar	la	agenda	y	volcarse	
a	 la	sobrevivencia	pragmatista?	Suenan	
tambores.	Se	cierran	filas.	La	oposición	
se	frota	las	manos	y	aprovecha	para	ins-
talar	por	la	izquierda	una	agenda	de	de-
rechas.	Como	dicen	en	Juego	de	Tronos:	
Winter is coming.	
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1.	Frecuencia	y	número	de	conflictos

En relación al cuatrimestre anterior 
(noviembre	 2016-febrero-2017)	 se	
puede	observar	un	ligero	incremen-

to	en	relación	al	número	de	conflictos,	
pasando	 de	 163	 a	 166.	 Se	 registra	 un	
importante	número	de	conflictos	en	los	
meses	de	abril	y	junio	(45).	Estos	datos	
corresponden al proceso electoral del 2 
de	abril,	con	la	importante	movilización	
de actores políticos y de la sociedad ci-
vil,	 y	por	otro	 lado	a	 las	denuncias	de	
corrupción.	

El incremento de la conflictividad expresa el aumento de la participación de las organizaciones de la 
sociedad civil y del sector laboral privado. Permanecen con menor incidencia los conflictos campesino-in-
dígenas y se van tornando importantes aquellos conflictos urbano barriales. El rechazo a la política estatal 
es un fuerte componente de la conflictividad tanto en el cuatrimestre anterior como el actual.

Conflictividad socio política:
Marzo - Junio 2017

NÚMERO DE CONFLICTOS POR MES
FECHA NÚMERO PORCENTAJE

Marzo / 2017 42 25,30

Abril / 2017 45 27,11

Mayo / 2017 34 20,48

Junio / 2017 45 27,11

TOTAL  166 100,00
Fuente: Diarios, El Comercio y El Universo.
Elaboración: UI – CAAP.

2.	Género	del	Conflicto

En este cuatrimestre se registra un im-
portante	aumento	de	la	conflictividad	en	
lo	que	respecta	a	las	organizaciones de 
la sociedad civil, registrando un aumen-
to	del	31.48%	en	relación	al	cuatrimes-

tre	 anterior	 (de	 17	 a	 54).	 En	 cuanto	 al	
género	político partidista se registra una 
leve	disminución	en	relación	al	período	
anterior	pasando	de	41	a	38.	
La	tendencia	presentada,	se	puede	ex-

plicar	por	algunos	 factores	del	proceso	
electoral	(segunda	vuelta)	del	2	de	abril	
para	la	designación	de	Presidente	y	Vice-
presidente	entre	Lenin	Moreno	(Alianza	

GÉNERO DEL CONFLICTO
GÉNERO NÚMERO PORCENTAJE

Campesino 4 2.41

Indígena 2 1.20

Cívico regional 4 2.41

Urbano barrial  16 9.64

Laboral público  1 0.60

Laboral privado  33 19.88

Político partidista  38 22.89

Político legislativo 9 5.42

Organizaciones de la 
sociedad civil

 54 32.53

Instituciones educativas 1 0.60

Fuerza pública 3 1.81

Otros 1 0.60

TOTAL  166 100.00
Fuente: Diarios, El Comercio y El Universo.
Elaboración: UI – CAAP.
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País)	 y	 el	banquero	Guillermo	Lasso	
(Alianza	 CREO-SUMA).	 Los	 resulta-
dos	 electorales	 tuvieron	 varias	 con-
troversias,	terminado	el	proceso	elec-
toral,	por	los	resultados	difundidos	de	
los exit poll (boca de urna) como el 
de	 la	 encuestadora	 CEDATOS–Ga-
llup, la cual anunciaba como gana-
dor	a	Guillermo	Lasso,	mientras	que	
Perfiles	de	Opinión	daba	como	gana-
dor	 Lenin	Moreno;	 por	 otro	 lado	 la	
ONG	Participación	Ciudadana	decla-
ró	“empate	técnico”.	La	controversia	
se	incrementó,	puesto	que	el	Consejo	
Nacional Electoral (CNE) presentó los 
datos	oficiales	de	modo	tardío.	
Aumenta	 la	conflictividad	del	 sec-

tor laboral privado respecto al cua-
trimestre	 anterior:	 de	 16	 conflictos	
(9.82%)	pasa	a	33	(19.88%);	sin	em-
bargo, se registra una disminución 
significativa	en	 lo	que	 respecta	al	con-
flicto	 laboral público	que	pasa	de	16	a	
1.	El	conflicto	cívico regional registra un 
decline respecto del cuatrimestre ante-
rior,	pasando	de	10	conflictos	(6.13%)	a	
4	(2.41%).	Por	otro	lado	podemos	ano-
tar	un	importante	aumento	del	conflicto	
urbano barrial	que	pasa	de	10	(6.13%)	a	
16	(9.64%).	

3.	Sujeto	del	Conflicto

La	 frecuencia	 en	 referencia	 al	 sujeto	
del	conflicto,	refleja	una	permanente	ten-
dencia en relación a los partidos políti-
cos,	si	bien	ha	disminuido	en	seis	puntos,	
esta sigue siendo importante, en el cua-
trimestre	anterior	representaba	el	32.6%	
y	 en	 el	 actual	 período	 llega	 a	 28.31%.	
Cabe	resaltar	el	incremento	de	la	conflic-
tividad	gremial	representando	el	18.67%,	
registrando	un	aumento	del	16%	respec-
to	al	periodo	anterior	(de	5	a	31).	
En	tanto	los	conflictos	de	grupos loca-

les	 presentan	 un	 aumento	 del	 21%	 en	

relación al cuatrimestre anterior (de 9 a 
41).	 Por	 otro	 lado	 se	 observa	 una	 ten-
dencia similar en relación a los grupos 
heterogéneos	(de	18	a	24).	

4.	Objeto	del	Conflicto

Respecto al cuatrimestre anterior se 
reduce	 la	 conflictividad	 por	 denuncias 
de corrupción,	aunque	sigue	siendo	un	

SUJETO DEL CONFLICTO

SUJETO NÚMERO PORCENTAJE
Gremios 31 18.67

Empresas  7 4.22

Sindicatos  1 0.60

Organizaciones barriales  3 1.81

Trabajadores  3 1.81

Campesinos  4 2.41

Indígenas  2 1.20

Grupos locales 41 24.70

Grupos heterogéneos 24 14.46

Fuerzas Armadas  3 1.81

Partidos políticos 47 28.31

TOTAL 166 100.00

Fuente: Diarios, El Comercio y El Universo
Elaboración: UI - CAAP

OBJETO DEL CONFLICTO
OBJETO NÚMERO PORCENTAJE

Salariales  2 1.20

Laborales 16 9.64

Financiamiento 16 9.64

Rechazo política estatal 47 28.31

Denuncias de corrupción 37 22.29

Otros 48 28.92

TOTAL  166 100.00

Fuente: Diarios, El Comercio y El Universo.
Elaboración: UI – CAAP.
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5.	Intensidad	del	Conflicto

La	protesta,	al	igual	que	el	periodo	an-
terior siguen siendo la expresión más re-
presentativa	 del	 conflicto:	 pasando	 de	
45	a	98,	es	decir	un	aumento	del	46%.	
Se	puede	observar	 la	misma	 tendencia	
presentada en el período anterior en re-
lación	al	género	del	conflicto	y	la	inten-
sidad de los conflictos, que	han	sido	pro-
tagonizados por las organizaciones de la 
sociedad	civil	y	los	partidos	políticos.	
Se	 observa	 un	 aumento	 significativo	

en	 lo	que	 respecta	a	bloqueos (6.02%)	
y juicios (5.42%),	en	relación	al	cuatri-
mestre	 anterior.	 Por	 otro	 lado	 las	ame-
nazas han	disminuido	(de	35	a	19),	por	
lo	que	podemos	concluir	que	las	protes-
tas	han	sido	el	principal	eje	de	movili-

GÉNERO Y OBJETO DEL CONFLICTO
Género del 
conflicto

Objeto del conflicto

Salariales Laborales Financiamiento
Rechazo 
política 
estatal

Denuncias 
de 

corrupción
Otros Total

Campesino 0 0 2  1 0  1  4

Indígena 0 0 0  1 0  1  2

Cívico regional 0 0 2  1 1  0  4

Urbano barrial 0 0 3  6 1  6 16

Laboral público 0 0 0  1 0  0  1

Laboral privado 1 15 0 11 1  5 33

Político partidista 0 0 1  4 22 11 38

Político legislativo 0 0 0  3 3  3  9

Organizaciones 
de la sociedad civil 1 1 8 18 7 19 54

Instituciones
 educativas 0 0 0  0 0  1  1

Fuerza Pública 0 0 0  1 1  1  3

Otros 0 0 0  0 1  0  1

Total 2  16 16 47 37 48 166

Fuente: Diarios, El Comercio y El Universo 
Elaboración: UI - CAAP.

porcentaje importante representando el 
22.29%	(pasa	de	58	a	37).	Los	casos	más	
publicitados siguen estando relaciona-
dos con la trama de corrupción de la 
Empresa	Odebrecht.	
En	lo	que	respecta	al	rechazo a las po-

líticas estatales,	se	observa	una	tenden-
cia	creciente	pasando	de	45	a	47.	Pode-
mos anotar, realizando una correlación 
de	variables,	que	el	rechazo a las políti-
cas estatales, son expresadas por las or-
ganizaciones	 de	 la	 sociedad	 civil,	 se-
guido	por	el	sector	laboral	privado.	Así	
como	podemos	señalar	que	los	casos	de	
denuncias de corrupción son presenta-
dos por el sector político partidista y por 
las	organizaciones	de	la	sociedad	civil.	
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zación y el principal mecanismo de pre-
sión	 hacia	 los	 poderes,	 tanto	 centrales	
como	seccionales	en	este	cuatrimestre.	

6. Intervención Estatal

Existe una disminución en relación al 
período	anterior	de	la	intervención	judi-
cial	 para	 reducir	 la	 conflictividad,	 que	

pasa	de	33	a	22	en	el	período	actual.	La	
Asamblea Nacional (9.64%)	 se	mantie-
ne con una importante participación en 
la	resolución	de	conflictos.	
Manteniendo	la	tendencia	de	los	últi-

mos períodos, el Consejo Nacional Elec-
toral	 es	 uno	 de	 los	 ejes	 fundamentales	
en	el	 cual	 se	filtran	 las	demandas	pro-
venientes	desde	 la	 sociedad	civil	 y	del	
espacio político partidista, así se ob-
serva	que	pasa	de	15	a	19.	 Se	aprecia	
una	 importante	 intervención	del	Muni-
cipio	de	13	a	23.	Finalmente,	la	presen-
cia	 e	 influencia	de	 la	 Policía	Nacional	
en determinados ámbitos y contextos 
conflictivos,	muchos	de	los	cuales	están	
vinculados	 con	 temas	 de	 seguridad	 ha	
disminuido	pasando	de	20	a	16.	

7.	Desenlace	del	Conflicto

El	 desenlace	 de	 la	 conflictividad	 so-
cial	 y	 política	 se	 halla	marcado	 por	 la	
no resolución de	 conflictos	 pasando	
de	 11.04%	 a	 58.43%,	 es	 así	 que	 tam-
bién	se	observa	una	disminución	en	 la	
negociación de	 los	 conflictos	 pasan-
do	de	41.10%	en	el	período	anterior	a	
16.27%.	
La	 frecuencia	 de	 los	 conflictos	 cuya	

resolución	 ha	 sido	 aplazada mantiene 
la	misma	tendencia	que	el	período	an-
terior,	se	ha	reducido	de	20	(12.27%)	en	

INTENSIDAD DEL CONFLICTO
INTENSIDAD NÚMERO PORCENTAJE

Bloqueos 10 6.02

Paros/huelgas  1 0.60

Protestas 98 59.04

Marchas 16 9.64

Desalojos  1 0.60

Amenazas 19 11.45

Detenciones  4 2.41

Heridos/muertos  5 3.01

Invasiones  2 1.20

Juicios  9 5.42

Estado de emergencia  1 0.60

TOTAL  166  100.00
Fuente: Diarios, El Comercio y El Universo
Elaboración: UI - CAAP

INTERVENCIÓN ESTATAL
INTERVENCIÓN NÚMERO PORCENTAJE

Policía 16 9.64

Ministerios 13 7.83

Presidente 10 6.02

Asamblea Nacional 16 9.64

Municipio 23 13.86

Militares  2 1.20

Consejo Provincial  4 2.41

Gobierno Provincial  4 2.41

Judicial 22 13.25

Corte Constitucional  1 0.60
Consejo Nacional
Electoral 19 11.45

SRI  2 1.20

Otros 34 20.48

TOTAL  166 100.00
Fuente: Diarios, El Comercio y El Universo.
Elaboración: UI – CAAP.

DESENLACE DEL CONFLICTO
DESENLACE NÚMERO PORCENTAJE

Negociación 27 16.27

Positivo 22 13.25

Rechazo 11 6.63

Represión  1 0.60

No resolución 97 58.43
Aplazamiento 
resolución  8 4.82

TOTAL  166 100.00
Fuente: Diarios, El Comercio y El Universo.
Elaboración: UI – CAAP.
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el	período	anterior	a	8	(4.82%)	
en	 el	 actual.	 En	 esta	misma	 lí-
nea	se	puede	anotar	que	el	nú-
mero	 de	 conflictos	 rechazados 
ha	 disminuido	 en	 un	 30%	 pa-
sando	de	36	en	el	cuatrimestre	
anterior	a	11.	

8.	Número	de	conflictos		 	
 por región

La	 Sierra	 y	 la	 Costa	 son	 las	
regiones	 que	 concentran	 el	
98.79%	de	la	conflictividad	na-
cional.	 En	 relación	 al	 período	
anterior	 se	 manifiesta	 una	 ten-
dencia	creciente	de	los	conflic-
tos	en	la	Sierra	pasando	de	103	
(63.19%)	a	109	(65.66%).

En la región Costa se obser-
va	un	 ligero	 aumento	de	 la	 conflictivi-
dad	de	52	a	55.	En	la	Amazonía	se	re-
gistra	una	disminución	de	los	conflictos	
en	relación	al	período	anterior	de	8	a	2.	
Realizando una correlación entre géne-
ro	del	conflicto	y	 región, podemos ob-
servar	que	en	 la	Sierra,	 son	 las	organi-
zaciones de la sociedad civil,	 las	 que	
han	 presentado	 algún	 tipo	 de	 deman-
da	o	manifestación,	 pasando	de	13	 en	
el	período	anterior	a	40,	de	igual	mane-
ra se registra un aumento en la Costa de 
4	a	13.	En	 la	misma	 región	 se	observa	
que	 la	 conflictividad	 urbano	 barrial es 
representativo	(de	6	a	11).	En	relación	a	

lo laboral privado se registra un aumen-
to en ambas regiones representando un 
número	de	frecuencia	de	33	conflictos,	
en lo político partidista se	manifiesta	la	
misma	tendencia	en	ambas	regiones.	
En	la	región	Amazónica,	la	frecuencia	

de	conflictos	ha	disminuido	en	relación	
al período anterior en especial el sector 
indígena,	pasando	de	5	a	0,	y	la	misma	
tendencia	 se	observa	 en	 la	mayoría	de	
los	conflictos	en	la	región.		
Además	podemos	anotar	que	la	mayo-

ría	de	los	conflictos	en	este	cuatrimestre	
tienen	 su	 impacto	 a	 nivel	 nacional	 re-

 NÚMERO DE CONFLICTOS POR REGIÓN
REGIÓN NÚMERO PORCENTAJE
Costa  55 33.13

Sierra 109 65.66

Amazonia  2  1.20

Insular  0  0.00

TOTAL  166 100.00

Fuente: Diarios, El Comercio y El Universo.
Elaboración: UI – CAAP.

GÉNERO DEL CONFLICTO - REGIÓN

GÉNERO Región TotalCosta Sierra Amazonía
Campesino  1  2 1  4
Indígena  0  2 0  2
Cívico regional  1  3 0  4
Urbano barrial 11  5 0  16
Laboral público  0  1 0  1
Laboral privado 18 15 0  33
Político partidista 11 27 0  38
Político legislativo  0  9 0  9
Organizaciones de la sociedad civil 13 40 1  54
Instituciones educativas  0  1 0  1
Fuerza Pública  0  3 0  3
Otros  0  1 0  1
Total  55 109 2 166
Fuente: Diarios, El Comercio y El Universo. 
Elaboración: UI – CAAP.  

IMPACTO DEL CONFLICTO
IMPACTO NÚMERO PORCENTAJE

Local 26 15.66

Cantonal 12 7.23

Provincial 34 20.48

Regional 0 0.00

Nacional 74 44.58

Internacional 20 12.05

TOTAL 166 100.00
Fuente: Diarios, El Comercio y El Universo
Elaboración: UI - CAAP
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presentando	 el	 44.58%,	 seguido	
por	el	provincial	con	20.48%	y	lo-
cal	con	el	15.66%.	

9.	Conflictos	por	provincia

Las	 variaciones	 provinciales	 y	
regionales	de	la	conflictividad	por	
lo general mantienen la misma 
tendencia.	 Así	 observamos	 que	
en	Pichincha	se	mantiene	una	alta	
frecuencia	de	conflictos	siendo	el	
53.01%	a	nivel	nacional.	Por	otro	
lado	 podemos	 observar	 un	 au-
mento	 importante	de	 la	 conflicti-
vidad	en	 la	Provincia	del	Guayas	
(de	31	a	41).	

Se registra un crecimiento en la 
conflictividad	 en	 Santo	Domingo	
de	 los	Tsáchilas	 que	pasa	de	3	 a	
6	en	el	período	actual.	De	la	mis-
ma	manera	 se	 registra	 en	 El	Oro	
un	crecimiento	de	1.23%	a	2.41%	en	el	
actual	período.	

NÚMERO DE CONFLICTOS POR PROVINCIA
PROVINCIA NÚMERO PORCENTAJE

Azuay  5 3,01

Cotopaxi  2 1,20

Chimborazo  1 0,60

El Oro  4 2,41

Esmeraldas  1 0,60

Guayas 41 24,70

Imbabura  3 1,81

Los Ríos  1 0,60

Manabí  5 3,01

Pichincha 88 53,01

Tungurahua  4 2,41

Sucumbíos  1 0,60

Orellana  1 0,60

Santo Domingo de los Tsáchilas  6 3,61

Santa Elena  3 1,81

TOTAL  166 100,00
Fuente: Diarios, El Comercio y El Universo.
Elaboración: UI – CAAP.
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La	última	década	ha	sido	 testiga	de	 la	expansión	de	violencia	sin	precedentes	
en	las	cárceles	latinoamericanas,	violencia	que	se	ha	extendido	al	exterior	de	
la	prisión	en	sí.	Consideremos	solo	unos	cuantos	ejemplos:	en	el	norte	de	Mé-

xico,	miembros	de	un	cartel	que	estaban	encarcelados	colaboraron	con	sus	carce-
leros,	quienes	liberaban	a	determinados	internos	para	que	asesinaran	a	los	blancos	
que	tenían,	y	luego,	de	forma	inadvertida,	volvían	a	ingresar	al	interior	de	la	prisión	
(BBC,	2010).	En	otro	centro,	decenas	de	Zetas lograron escapar de su área / zona 
de	seguridad	para	matar	a	44	de	sus	rivales	del	Cartel del Golfo,	y	lograron	huir	en	
grupo	mientras	los	guardias	se	encontraban	ocupados	“evitando	la	violenta	fuga”	
(Guardian, 2012).	En	Río	de	Janeiro,	Brasil,	las	medidas	de	seguridad	puestas	en	mar-
cha	para	segregar	al	traficante	más	poderoso	de	la	región	–trasladándole	de	una	pri-
sión	de	media	seguridad	a	una	prisión	de	máxima	seguridad–	desembocó	en	una	no-
vedosa	“huelga	general,”	dirigida	por	su	red	de	influencia,	que	sometió	la	ciudad	a	
un	estado	de	paralización	total	(Penglase,	2005).	En	Medellín,	Colombia,	el	alcalde	
de	la	ciudad	Sergio	Fajardo,	ha	sido	internacionalmente	galardonado	por	restaurar	
la	paz	en	barrios	enteros	que	estaban	devastados	por	las	luchas	paramilitares,	pero	
la	mayoría	de	las	personas	que	alaban	a	Fajardo	desconocen	que	los	líderes	civiles	
negociaron	un	alto	al	fuego	con	Don	Berna,	el	alto	comandante	paramilitar	que	se	

Silencios legales: 
las cárceles ecuatorianas de (súper) máxima seguridad
Chris Garcés*

Traducido por Mirka Pozas Reintjes

Cuando se declaró el estado de emergencia en el sistema carcelario ecuatoriano en 2007, líderes mu-
nicipales de Guayaquil ordenaron construir la primera prisión de “súper-máxima seguridad”, La	Roca, 
para la segregación de internos considerados una amenaza para el sistema penal. La negación de acceso 
legal mínimo a los “peores de los peores” prisioneros, merece ser comparada con las condiciones de 
los “sitios oscuros” [black sites] de los EUA, las guerras interamericanas contra las drogas, haciendo un 
paralelismo con la guerra global en contra del terror. El artículo culmina con dos conclusiones: 1. que 
el acceso físico limitado a los internos, por “zonas de silencio legal” administrativo, exige un enfoque 
etnográfico sobre las condiciones diarias de la vida carcelaria utilizando contradicciones en la retórica 
administrativa, y 2. que las medidas para “securitizar” el sistema penal ha aumentado los poderes de los 
directores de prisiones para coaccionar a los internos y confundir cualquier comprensión jurídica de sus 
condiciones de vida cotidiana.

*	 	Universidad	de	Cornell.
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encontraba	encarcelado	(Grillo,	2011:	289-290).	En	Guayaquil,	Ecuador,	donde	he	
desarrollado	trabajo	de	campo	durante	diez	años,	aquellos	pocos	directores	de	pri-
siones	que	se	atrevieron	a	desafiar	los	privilegios	de	los	líderes	de	las	prisiones	(tan-
to	formales	como	informales),	fueron	sistemáticamente	asesinados.	

Tal	es	el	polémico	tráfico	entre	las	autoridades	de	las	prisiones	latinoamerica-
nas,	las	jerarquías	de	las	mafias	de	internados,	y	las	redes	más	amplias	que	las	mo-
vilizan	–y	tal	es	la	necesidad	de	una	crítica	inmediata	del	estado	de	hacinamiento	y	
de	la	ecología	de	violencia	que	generan	las	cárceles	latinoamericanas.	Este	artícu-
lo	trata	de	ofrecer	una	visión	lo	más	cercana	posible	a	las	nebulosas	“zonas	de	si-
lencio	legal”,	en	las	cuales	se	entrelaza	el	discurso	penal	estatal	con	las	jerarquías	
informales	de	la	prisión.	Específicamente,	describo	una	visita	de	una	delegación	de	
derechos	humanos	a	La Roca, una	prisión	de	“máxima	seguridad”	que	se	construyó	
en	Guayaquil,	que	servía	de	forma	silenciosa	como	lugar	de	experimentación	de	la	
segregación	carcelaria	entre	2009-12,	un	tipo	de	encierro	conocido	mundialmente	
con	el	nombre	de	“súper-máxima	seguridad”.	Específicamente,	tengo	en	cuenta	una	
entrevista	entre	el	equipo	de	juristas	y	el	director	de	la	prisión	La Roca, analizan-
do este encuentro dentro del contexto de cambios económico-políticos, y las políti-
cas	de	los	medios	de	comunicación,	del	castigo	penal	estatal.	Trato	de	problemati-
zar	cómo	las	medidas	de	seguridad	empleadas	pueden:	1.	reforzar	las	capacidades	
de	los	directores	para	coercer	a	los	prisioneros;	y	2.	también	imposibilitar	el	cono-
cimiento	jurídico-forense	de	las	condiciones	de	la	vida	cotidiana	de	los	prisioneros.	

Daniel	Goldstein	(2010)	ha	invitado	a	los	etnógrafos	a	construir	nuevos	“estu-
dios	críticos	de	la	seguridad”,	un	proyecto	que	debiera	tener	un	lugar	central	dentro	
de	los	compromisos	académicos	con	la	finalidad	de	cuestionar	la	situación	geopo-
lítica	contemporánea.	En	cualquier	caso,	mi	postura	en	este	artículo,	es	que	la	crí-
tica acerca del estado de seguridad puede ser útil para localizar las estructuras más 
profundas	de	su	excepcionalidad	–a	saber,	los	bloqueos	de	seguridad	dedicados	a	la	
desaparición	legal	de	las	poblaciones	de	encarcelados	más	intransigentes	frente	al	
sistema	penal,	y	la	experimentación	silenciada	con	sus	formas	de	reclusión.	Anali-
zando	la	globalización	de	la	segregación	administrativa	de	tales	prisioneros	del	Es-
tado	(p.ej.	Ross,	2013),	afirmo	en	lo	que	sigue	que	las	condiciones	de	encarcelación	
más extremas pueden compararse a los “sitios oscuros” de la guerra global (EUA) 
contra	el	terrorismo,	precisamente	hasta	el	punto	de	que	ambas	tecnologías	penales	
crean	no	solo	segregación	espacial,	sino	también	“zonas	de	silencio	legal”	entre	los	
presos	y	los	defensores	de	las	protecciones	legales.	

¿Qué es un “sitio oscuro”  
[black site]?

Este	estudio	sobre	la	segregación	administrativa	en	La Roca	devenía	de	mi	cam-
po	de	estudio	original	en	el	Ecuador:	el	aumento	del	hiper	encarcelamiento	neoli-
beral	y	postneoliberal,	y	la	forma	en	que	las	protestas	organizadas	en	torno	a	la	pri-
sión	pueden	iluminar	 la	opaca	maquinaria	del	poder	penal	estatal.	Estudiando	la	
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situación	carcelaria	hace	una	década,	el	panorama	político	del	Ecuador	ofrecía	po-
cas	alternativas	a	las	reformas	neoliberales.	Carranza	et	al.	(1983)	fueron	los	prime-
ros	en	documentar	la	escalada	inicial	del	número	de	personas	que	estaban	siendo	
recluidas	en	régimen	de	prisión	preventiva	en	el	Ecuador	y	en	otros	países	de	Lati-
noamérica,	durante	las	décadas	de	1980	y	90,	cuando	el	Estado	experimentó	ajus-
tes	estructurales	y	cambios	importantes	en	las	prácticas	penales.	En	palabras	de	Rosa	
del	Olmo,	mirando	hacia	atrás,	con	veinte	años	de	retrospectiva,	encontramos	que	

(los)	procedimientos	anacrónicos,	(la)	corrupción	y	(la)	ineficiencia	jugaron	un	papel	
importante	en	el	incremento	de	la	población	carcelaria,	así	pasó	con	la	significativa	
tasa	de	detenidos	relacionados	con	las	drogas,	que	fueron	duramente	castigados	por	
la	nueva	legislación	(1998:	117).

Con	el	cambio	del	milenio,	la	media	de	espera	para	los	presos	preventivos	era	
de	al	menos	tres	años	antes	de	que	llegase	el	día	del	juicio	(ibid).	En	países	involu-
crados en políticas de guerra contra las drogas, el aumento del número de internos 
bajo	prisión	“preventiva”,	supuso	una	rápida	vuelta	al	modelo	de	Estado	punitivo.

En	el	Ecuador,	este	modelo	político-jurídico	ha	sido	desafiado	por	Rafael	Correa	
y	su	partido,	Alianza	PAIS,	una	vez	que	llegaron	al	poder.	Bajo	el	nombre	del	socia-
lismo	del	siglo	veintiuno,	el	gobierno	parcialmente	descriminalizó	la	posesión	para	
consumo	propio	de	pequeñas	cantidades	de	marihuana	y	cocaína,	y	anuló	la	políti-
ca	del	encarcelamiento	de	forma	indefinida	sin	que	haya	condena	–la	denominada	
detención en firme–,	cambios	en	la	legislación	que	dieron	lugar	a	una	remodelación	
inmediata	de	la	prisión	en	sí.	La	población	nacional	que	se	encontraba	bajo	custo-
dia legal, decreció aproximadamente un tercio dentro de los dos años siguientes a la 
promulgación	de	estas	reformas.	Sin	embargo,	la	legislación	anti	neoliberal	de	Ecua-
dor,	a	nivel	del	gobierno	se	encontró	pronto	con	gran	resistencia	por	parte	de	los	go-
biernos	autonómico	regionales,	tales	como	la	ciudad	portuaria	de	Guayaquil,	el	cen-
tro	urbano	mercantil	y	neoliberal	más	importante	de	la	nación.

En	Guayaquil	alrededor	del	2010,	apareció	una	nueva	modalidad	de	encierro	
que	solo	puede	ser	explicada	en	términos	de	una	resistencia	bien	orquestada	contra	
las	políticas	de	Rafael	Correa,	continuando	el	encarcelamiento	por	tráfico	de	dro-
gas,	mientras	que	el	Estado	impulsaba	la	excarcelación	de	consumidores	de	drogas	
de	pequeñas	cantidades.	Organizaciones	no	gubernamentales	dedicadas	a	proveer	
“seguridad	ciudadana”	han	brotado	en	muchas	partes	del	país	y	están	favoreciendo	
mecanismos	de	política	antiestatales	vecinales	y	de	desarrollo	de	proyectos	de	base.	
Tales organizaciones, como la Corporación de la Seguridad Ciudadana de Guaya-
quil,	han	prestado	atención	a	las	demandas	de	la	sociedad	civil	sobre	las	leyes	y	po-
líticas	del	orden	y	subvencionado	la	expansión	de	instalaciones	penitenciarias	me-
diante	la	organización	de	un	naciente	sector	terciario	de	las	prisiones.	De	una	parte,	
encontramos	la	rápida	expansión	de	la	capacidad	de	las	prisiones	de	Guayaquil	y,	
de otra parte, una reciente protección estatal contra las detenciones en firme,	lo	que	
curiosamente	ha	estimulado	e	incrementado	el	encarcelamiento.	En	Guayaquil,	los	
sospechosos	de	crimen	han	sido	tradicionalmente retenidos en las celdas de las co-
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misarías y en la Penitenciaria del Litoral, donde son encerrados el máximo tiempo 
legal	en	virtud	de	su	estatus	de	presos	preventivos	y,	acto	seguido,	son	inmediata-
mente	puestos	en	libertad.	

Este	 nuevo	 régimen	 penal	 de	 “encarcelación	masiva	 transitoria”,	 tiene	 como	
consecuencia	el	hacinamiento	en	las	prisiones	y	la	consolidación	de	la	influencia	
de	las	mafias	de	las	prisiones.	Como	las	cárceles	locales	se	llenan	con	estas	deten-
ciones	de	corta	duración,	los	líderes	formales	e	informales	de	las	prisiones,	los	ca-
porales, han	continuado	aprovechándose	de	la	extorsión	tradicional	de	los	deteni-
dos	de	nuevo	ingreso.	Con	las	mafias	de	la	prisión	amenazando	e	incluso	atacando	
a	los	funcionarios	de	prisiones	que	apoyaban	las	reformas,	el	Estado	destinó	fondos	
para la construcción de instalaciones de “máxima seguridad” para albergar a los 
presos	más	influyentes	y	así	mantenerlos	aislados	del	resto	de	la	población.	El	obje-
tivo	en	este	ensayo	es	hacer	visible	la	opaca	relación	que	hay	entre	las	instituciones	
estatales	y	el	desarrollo	de	la	mafia	de	las	prisiones.	En	cualquier	caso,	mi	intención	
no	es	dar	cuenta	de	la	intransigencia	de	las	redes	o	bandas	criminales	que	operan	
desde	dentro	de	las	prisiones.	En	lugar	de	esto,	pretendo	demostrar	cómo	la	violen-
cia	desatada	por	estos	grupos,	solo	puede	ser	entendida	en	relación	con	la	violencia	
que	genera	el	incremento	de	encarcelamiento	o	la	adopción	de	un	modelo	latinoa-
mericano	de	seguridad	estatal,	gobernando	a	través	de	la	corrupción	en	las	prisiones.	

Prestando	atención	al	oscuro	arte	burocrático	del	“gobierno	a	través	de	la	corrup-
ción”,	se	trataría	de	la	productividad	política	y	económica	de	la	infraestructural	penal	
neoliberal	y	postneoliberal.	Así	que	realizo	en	estas	páginas	un	cambio,	en	la	acerta-
da	frase	de	Jonathan	Simon	(2007),	referida	al	“gobierno	a	través	del	crimen”,	con	el	
objetivo	de	poner	de	relieve	cómo	el	Estado	democrático	del	siglo	21,	ha	sido	testigo	
de	una	expansión	alarmante	de	un	poder	ejecutivo	sin	control	–independientemente	
de	la	forma	política	que	pueda	adoptar–	basado	en	la	exitosa	estrategia	retórico-ad-
ministrativa	de	lucha	contra	el	crimen.	En	el	contexto	de	los	Estados	Unidos,	Simon	
muestra	cómo	la	supresión	de	los	derechos	civiles	después	del	11-S	no	se	hizo	espe-
rar.	Pero	los	abusos	en	el	proceso	legal	como	sinónimo	del	estado	de	excepción	per-
manente,	data	en	los	Estados	Unidos	de	principios	de	los	años	70,	con	la	conservado-
ra	representación	de	la	clase	media,	de	la	“sociedad	americana”,	como	una	víctima	
con necesidad de ser rescatada, asaltada por el Estado ciego del militarismo, las trai-
ciones	de	jóvenes	rebeldes,	y	las	grietas	estructurales	en	los	cimientos	de	las	protec-
ciones sociales del New Deal “posguerra”. Pero	el	argumento	de	Simon	va	más	allá	
para desentrañar cómo la lógica gubernamental estatal también quedó	atada	a	una	
conservadora	retórica	populista,	entretejiendo	la	charla	moralista	sobre	luchas	con-
tra	el	crimen	como	si	fuera	la	red	y	el	tejido	de	la	sociedad	civil.	

Investigadores	 latinoamericanos	han	presentado	 interesantes	paralelismos	con	
las	tesis	de	Simon	en	sus	investigaciones	etnográficas,	pero	con	un	punto	de	vista	es-
pecial.	En	toda	la	región,	la	securitización de la prisión está comportando cambios 
importantes,	de	forma	paralela	a	los	de	la	sociedad	en	lo	que	concierne	a	la	“segu-
ridad	ciudadana”,	una	transformación	en	el	discurso	político	que	asume	la	corrup-
ción	en	la	policía	y	la	impunidad	de	las	redes	de	actividad	criminal.	En	Brasil,	en	
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Bolivia,	y	en	El	Salvador	(cf.	Caldeira,	2001;	Goldstein	et	al.	2007;	Moodie,	2010;	
Risør,	2010),	recientes	trabajos	han	demostrado	que	las	élites	político-económicas	
y	los	habitantes	urbanos	marginalizados,	comparten	un	elemento	ideológico	en	co-
mún:	la	creencia	asentada	en	la	incapacidad	estatal	para	vigilar	con	éxito	su	propia	
corrupción o para proteger a los ciudadanos de la delincuencia y de padecer asal-
tos	físicos.	En	los	últimos	años,	los	habitantes	de	las	urbes	latinoamericanas	están	de	
acuerdo	en	que	el	crimen	es	la	principal	amenaza	para	la	soberanía	estatal,	lo	que	
da lugar a un discurso de la seguridad como dominio de los intereses ciudadanos así 
como	sus	garantías	y	protecciones	(Goldstein,	2010).	Nuevos	expertos	quienes	ma-
nejan	un	discurso	tecnocientífico	de	la	seguridad,	han	surgido	a	la	vez	como	sector	
legítimo	para	la	elaboración	de	políticas	“pragmáticas”	(e.g.,	Salle,	2006:	30;	Nuñez	
Vega,	2011).	Asimismo,	el	crecimiento	del	número	de	organizaciones	no	guberna-
mentales,	incluyendo	nuevas	empresas	de	seguridad	“paramunicipales”,	responden	
a	esta	falta	de	confianza	por	parte	de	la	población	urbana,	ofreciendo	apoyo	logísti-
co	y	material	a	la	policía	estatal	y	a	las	empresas	privadas	(e.g.,	Krupa,	2010).	Como	
he	señalado	con	anterioridad,	tales	organizaciones	auxiliares	que,	supuestamente	
canalizan	y	regularizan	la	corrupción	institucionalizada,	han	formado	la	columna	
vertebral	del	incipiente	“complejo	industrial	carcelario”	del	Ecuador.	A	través	de	la	
encarcelación	masiva	transitoria,	han	reforzado	nuevas	modalidades	de	captar	y	al-
bergar	sectores	no-productivos,	de	proteger	el	flujo	de	capitales	sin	fricciones	más	
allá	de	la	prisión,	y	de	la	neutralización	política	de	jóvenes	pobres	como	“antisocia-
les,”	seres	humanos	enjaulados	y	sujetos	al	olvido.

Simultáneamente,	 la	 arquitectura	 de	 la	 reclusión	 estatal	 está	 cambiando	para	
acomodar	estas	expectativas	y	demandas	de	lucha	contra	el	crimen.	El	discurso	de	
las	prisiones	de	“máxima	seguridad”	en	Ecuador,	comparte	cierta	familiaridad	con	
la estrategia de segregación seguida en las cárceles de “súper-máxima seguridad” 
de	los	Estados	Unidos,	donde	los	presos	son	recluidos	y	encerrados	en	régimen	de	
aislamiento	durante	aproximadamente	23	horas	al	día.	En	los	EUA,	es	un	asunto	de	
interés	público,	el	hecho	de	que	las	prisiones	de	súper-máxima	seguridad,	fueran	
utilizadas	como	modelo	en	las	prisiones	de	guerra	establecidas	tras	los	ataques	te-
rroristas	del	11-S.	El	nuevo	régimen	carcelario	del	Ecuador	que	imita	el	régimen	de	
súper-máxima	seguridad	traslada	al	país	la	estrategia	global	de	captura	de	sospecho-
sos	“más	buscados”	y	sus	detenciones	extraordinarias	e	indefinidas	en	prisiones	de	
segregación	administrativa	bajo	condiciones	de	“emergencia”	completamente	nor-
malizadas	(Mayer,	2007).	La	eliminación	de	los	Estados	Unidos	de	sospechosos	de	
terrorismo, junto a su trágico y ambiguo estatus jurídico de “combatientes enemi-
gos	ilegales”,	ha	llevado	a	una	suma	no	pequeña	de	críticas	durante	la	última	dé-
cada.	La	base	militar	de	Guantánamo	sigue	siendo	la	punta	del	iceberg,	el	ejemplo	
más	visible	de	un	sistema	penal	casado	con	un	estado	de	excepción	de	alcance	glo-
bal.	A	lo	largo	y	ancho	de	las	“zonas	oscuras”	del	mundo	donde	se	ubican	“sitios	
oscuros”,	que	se	han	ganado	este	nombre	debido	a	su	localización	desconocida,	la	
identidad	de	un	número	incontable	de	presos	se	convirtió	en	un	secreto	público	de	
Estado,	antes	de	que	la	administración	Obama	supuestamente los cerrara; como ya 
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se	sabe.	Múltiples	formas	de	presión	diplomática	y	negociación	extra-legal,	se	han	
ejercido	en	estas	prisiones	de	guerra,	con	el	objetivo	de	extraer	información	crítica	
para	el	progreso	de	contrainsurgencia	global	(Danner,	2009).

Un	informe	de	la	Open Society Foundation (2013),	registra	la	colaboración	de	
54	países	con	el	programa	de	detención	internacional	de	los	Estados	Unidos,	y	al	
menos	136	personas	conocidas	han	sido	sujetas	a	esta	forma	de	captura	y	custodia	
experimental;	mucho	se	ha	dicho	sobre	el	uso	de	la	tortura	en	estos	lugares	de	in-
terrogación.	Sin	embargo,	lo	que	más	preocupa	sobre	comparaciones	entre	Estados	
Unidos	y	Ecuador,	es	la	forma	sencilla	en	que	las	nuevas	barreras	legales	para	la	de-
fensa	de	los	presos	(y	más	bien,	para	ubicarlos),	se	han	convertido	en	tecnologías	
de	captura	 jurídica.	Es	precisamente	en	este	sentido,	que	las	prisiones	de	 la	gue-
rra	global	contra	el	terror	y	aquellas	de	la	guerra	interamericana	contra	las	drogas,	
se	encuentran	políticamente	como	dos	líneas	de	un	solo	ferrocarril.	Con	su	acce-
so	restringido	o	limitado	a	estas	zonas	de	segregación	administrativa,	los	defensores	
públicos	nacionales	y	los	grupos	de	defensa	de	los	DDHH	(sean	de	afiliación	local	
o	internacional),	se	enfrentan	a	muchas	barreras	para	ejercer	sus	oficios	en	prisio-
nes	que	operan	“por	encima	de	la	ley”	(ibid.:	7-10).	La	situación	carcelaria	del	Ecua-
dor sin duda comparte ciertos rasgos en común con la de los estadounidenses, por 
ejemplo, la mayoría de presos en el Ecuador son detenidos por cargos relacionados 
con	las	drogas.	En	cualquier	caso,	el	reciente	abrazo de Ecuador al discurso de “sú-
per-máxima	seguridad”	conduce	a	la	construcción	de	nuevas	prisiones,	dedicadas	a	
la	segregación	administrativa, lo	que	además	del	traslado	de	determinados	internos	
a	instalaciones	o	pabellones	segregados,	también	da	lugar	a	una	chocante	ausencia	
de	transparencia	legal	de	rigor,	a	lo	largo	y	ancho	de	estos	pabellones	y	complejos	
ultra-fortificados	–un	problema	jurídico	más	o	menos	simétrico,	con	la	emergencia	
de prácticas de detención antiterrorista o de la captura y maltrato sistemático de los 
pre	condenados	enemigos	del	Estado.	

El acceso a las instalaciones de las prisiones de súper-máxima seguridad está 
prácticamente	vetado	a	cualquier	visitante	desconocido	del	exterior,	o	por	lo	menos	
duramente	restringido	con	formalidades	burocráticas	y	promesas	de	mayor	apertura	
que	son	diferidas	de	una	manera	indefinida.	Este	artículo	se	enmarca	en	otros	pro-
yectos	antropológicos	(Gill,	2000;	Lutz,	2002),	en	la	aplicación	de	nuevas	estrate-
gias	etnográficas,	para	llevar	a	cabo	investigaciones	en	un	estado	de	seguridad	hos-
til	a	cualquier	tipo	de	investigación	que	no	sea	la	realizada	por	expertos	pagados	
o dirigentes del estado penal; la negación del acceso a estas zonas extremadamen-
te securitizadas	puede	resultar	particularmente	irritante	en	la	medida	en	que	estas	
áreas	son	las	que	tienen	mayor	urgencia	de	ser	evaluadas	y	comparadas.	No	debe-
ría	sorprender	por	ejemplo,	que	mi	investigación	en	este	asunto,	estuvo	limitada	por	
el corto tiempo concedido para trabajar en el interior de La Roca. En la medida en 
que	mi	único	contacto	con	las	instalaciones	sucedió	cuando	entré	como	miembro	de	
un	grupo	de	defensa	de	los	derechos	humanos	–presentándome	como	un	“observa-
dor	externo	de	los	DDHH”–	mi	único	contacto	con	La Roca	fue	algo	completamente	
inesperado.	Este	artículo,	en	cualquier	caso,	combina	mi	imprevisto	contacto	con	la	
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prisión junto con los análisis de la situación carcelaria, en sus ámbitos mediáticos y 
político-económicos, para mostrar cómo el discurso de súper-máxima seguridad se 
convierte	en	un	juego	de	sombras	tecnocráticas	que	limita	el	acceso	de	las	perso-
nas	presas	a	la	protección	legal.	Cada	abordaje	del	tema,	podría	parecer	insuficien-
te	para	la	tarea	de	ser	testigo	de	los	más	profundos	laberintos	legales	en	los	que	se	
sumerge	la	segregación	administrativa	al	interno.	Combinados,	de	cualquier	forma,	
proveen	de	un	análisis	más	robusto	de	los	cambios	en	las	dinámicas	penales,	ambas	
dentro	y	fuera	del	espacio	de	reclusión	de	segregación	administrativa. En el estudio 
que	sigue,	recojo	las	zonas	de	silencio	legal	que	efectivamente	neutralizan	los	dere-
chos	y	protecciones	de	los	internos	que	son	considerados	un	riesgo	para	la	seguri-
dad	del	personal	de	la	prisión,	así	como	para	el	resto	de	la	población.	

Un viaje inesperado
Estando	de	visita	con	un	grupo	de	personas	que	trabajan	por	la	defensa	de	los	de-

rechos	humanos	de	Guayaquil	en	2010,	me	sorprendí	de	que	me	invitasen	a	acom-
pañarlos	junto	con	el	personal	de	la	oficina	de	la	Defensoría	del	Pueblo	en	su	tra-
bajo	oficial	de	entrevistar	al	director	de	La Roca. En ese momento, La Roca	llevaba	
aproximadamente	un	año	en	funcionamiento	y	presentaba	de	forma	visible	nume-
rosos	problemas	de	gestión.	El	personal	de	derechos	humanos	asumió	correctamen-
te	que	me	interesaría	participar.	Siete	años	antes,	con	la	ayuda	de	la	misma	organi-
zación,	realicé	un	trabajo	de	campo	basado	en	el	respeto	a	los	derechos	humanos	
en la Penitenciaría del Litoral	–la	cual	era	y	sigue	siendo	la	prisión	más	grande	del	
Ecuador–,	sobre	unas	protestas	que	los	internos	libraron	con	éxito,	contra	el	encar-
celamiento	ilegal	de	individuos	que	ya	habían	cumplido	el	tiempo	de	condena	que	
les	correspondía	o	que	nunca	habían	sido	juzgados	(Garcés,	2010).	Mi	intención	
era	ponerme	al	día	con	viejos	compañeros,	y	tal	vez	con	suerte,	aprender	sobre	lo	
que	había	pasado	dentro	de	las	paredes	de	La Penitenciaría durante el transcurso de 
los	años.	En	lugar	de	esto,	me	encontré	a	mí	mismo	apretujado	en	un	coche	en	el	
que	estuvimos	durante	30	minutos,	de	camino	a	este	imponente	complejo	carcela-
rio	,	recién	construido	directamente	al	lado	de	la	Penitenciaría. La	mayor	sorpresa	de	
la	mañana,	en	cualquier	caso	–dado	el	peso	jurídico	/	legal	de	nuestra	compañía–	
fue	que	nuestra	entrada	nos	fue	denegada	en	la	puerta	exterior	de	las	instalaciones. 

“No	hemos	visto	su	solicitud	(de	visita)”,	dijo	el	guardia	de	la	prisión,	con	un	im-
pasible	y	poco	atractivo	afecto.	Todos	nos	quedamos	en	el	sitio,	durante	lo	que	pare-
ció	ser	un	minuto.	Indignados	y	sin	saber	qué	hacer,	nuestra	delegación	de	trabaja-
dores	de	derechos	(civiles	y	humanos),	hicieron	una	grabación	y	entrevistaron	a	los	
abogados	de	la	defensoría	estatal	acerca	del	inesperado	rechazo	de	acceso.	Algunos	
trataron	de	echar	un	vistazo	a	través	de	la	puerta	cuando	los	coches	de	la	policía	pa-
saban	por	esta;	otros	se	esforzaron	tanto	como	pudieron,	por	hablar	a	través	de	las	
cristaleras	de	la	oficina	de	los	guardias,	invitándolos	al	diálogo	o	al	reconocimiento.	
Coches	y	autobuses	pasaban	acelerados	por	la	carretera	de	río	Daule	a	máxima	ve-
locidad,	levantando	polvo	y	dificultando	la	comunicación.	Así,	los	presos	del	aisla-
miento	arquitectónico	y	jurídico,	fuimos	por	un	instante:	“nosotros	mismos”,	ya	que	
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lo	que	tratábamos	de	hacer	era	investigar	las	reglas	y	condiciones	de	gobernabilidad	
en	el	interior	de	la	prisión	(cf.	Jefferson,	2012).	En	realidad,	la	Defensoría	del	Pueblo,	
había	notificado	a	la	administración	de	La Roca	la	intención	de	visitar	a	los	internos	
el	día	anterior	–una	proposición	legal	que	concierne	al	derecho	de	cada	cuerpo	de	
supervisión	estatal,	dando	un	aviso	de	24	horas.	No	era	la	primera	vez	que	abogados	
defensores	veían	denegado	su	derecho	a	establecer	contacto	con	sus	clientes,	acce-
so	legalmente	confirmado	por	el	código	penal.	La	mayoría	de	defensores	públicos	
con	los	que	me	encontraba,	se	apresuraron	a	condenar	estas	invitaciones	verbales	a	
visitar	La Roca,	y	la	denegación	de	acceso	en	la	puerta.	El	director	de	una	gran	orga-
nización	de	derechos	humanos	en	Guayaquil	–una	organización	no	gubernamental	
aliada	con	la	Comisión	Interamericana–	afirmó	que	en	el	transcurso	de	los	últimos	
años,	grupos	de	vigilancia	legal	habían	conseguido	hablar	con	los	presos	como	un	
grupo,	en	una	sola	ocasión.	Esta	visita	en	particular	era	la	segunda	visita	fallida	de	
la	Defensoría	del	Pueblo,	y	la	primera	del	Comité.	

Y	confieso:	olvidé	rápido	nuestra	fallida	excursión	a	La Roca. Pero una semana 
más	tarde	mi	teléfono	sonó	a	las	8:00	de	la	mañana	–el	mismo	personal	había	re-
cibido	una	invitación	del	propio	director	de	la	prisión.	Y	de	nuevo,	nos	pusimos	en	
marcha.	

Esta	vez	nuestra	delegación	no	se	encontró	con	ningún	obstáculo.	Atravesando	el	
punto	de	control	externo,	obligados	a	pasar	por	un	detector	de	metales,	fuimos	some-
tidos	a	un	rápido	cacheo	corporal	y	tras	esto,	invitados	a	caminar	hacia	el	interior	de	
la	prisión.	La	distancia	que	hay	entre	la	puerta	externa	y	la	prisión	misma	pueden	ser	
unos	1.000	metros,	en	una	carretera	rodeada	con	una	elevada	valla	eléctrica	de	alto	
voltaje	–el	único	pasaje	hacia	dentro	o	fuera	del	complejo.	Un	hormigón	sin	venta-
nas	y	de	masa	brutal,	la	arquitectura	de	la	prisión	proyecta	un	aire	de	solidez	impe-
netrable.	Marcelino	–un	alto	miembro	de	la	Defensoría	del	Pueblo–	llamó	a	la	úni-
ca	puerta	de	las	instalaciones,	un	gran	portal	de	acero	que	no	tenía	ningún	material	
de	instrucciones	para	visitantes.	Por	fin,	los	guardias	abrieron	la	puerta	y	nos	dejaron	
pasar	a	todos,	como	si	acabásemos	de	llegar.	Nos	dio	entrada	a	un	paso	de	control	
húmedo	con	una	luz	tenue	y	donde	abundaba	la	vigilancia	tecnológica,	vi	un	cartel	
en	el	lado	izquierdo	que	decía	“La	seguridad	del	centro	es	tu	seguridad”,	y	me	sor-
prendí	de	lo	que	me	estaba	haciendo	a	mí	mismo,	entrando	en	este	lugar.	He	pasado	
en	numerosas	ocasiones	por	estos	ritos	de	seguridad	que	se	dan	a	nivel	mundial,	ya	
sea	en	un	puesto	de	control	del	aeropuerto,	en	pasos	fronterizos,	en	tribunales,	o	en	
prisiones.	Este	proceso	superaba	cualquier	cosa	que	antes	hubiera	llegado	a	conocer.	
Cada	visitante	fue	sometido	a	otro	cacheo,	y	obligado	a	hacer	un	escaneado	de	ra-
yos-X	de	boca	y	trasero,	pasando	debajo	de	una	máquina	de	retrodifusión	de	imáge-
nes	(cuatro	cuartos	se	coloca	delante	de	un	detector	Rapiscan	que	penetra	en	las	ro-
pas).	Más	tarde	aprendería	que	algunas	visitantes	fueron	adicionalmente,	sometidas	
a	cacheos	íntimos	en	las	cavidades	del	cuerpo	(por	ser	las	principales	sospechosas	de	
tráfico	de	armas	en	el	interior)	–un	hecho	desafortunado	que	describiré	más	adelante.	

Pasando	una	puerta	de	seguridad	tras	otra,	llegamos	a	la	sección	administrativa	y	
fuimos	escoltados	por	los	guardias	hasta	la	oficina	del	director.	Andrés	[seudónimo]	
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daba	un	aire	de	capacidad	burocrática	sencilla,	melosamente	se	tragaba	sus	voca-
les	con	autosatisfacción,	a	pesar	de	que	el	cargo	se	le	había	asignado	tan	solo	hacía	
un	mes	y	estaba,	según	sus	propias	palabras,	“aprendiendo	sobre	la	marcha”.	El	di-
rector	fue	cordial	respecto	al	error	cometido,	explicando	que	no	podíamos	comuni-
carnos	directamente	con	los	presos	debido	a	las	reglas	estatales	que	regulaban	los	
encuentros	de	los	internos	con	miembros	que	no	son	de	la	familia.	No	podría	ser	he-
cha	ninguna	excepción.	“Cumplo	las	órdenes	de	mi	superior	en	todo	lo	que	concier-
ne	al	ámbito	jurídico”,	explicó.	“No	soy	la	persona	con	la	que	deben	hablar	[para	
una	visita	más	abierta],	deberían	hablar	más	bien	con	la	institución”.	El	recurso	a	
desplazar	la	propia	responsabilidad	hacia	los	superiores	alegando	la	falta	de	poder	
ocupando	una	posición	de	dirección	burocrática,	estaba	al	día.	Además	Andrés	po-
sitivizó	su	rol	como	director	de	prisiones,	centrando	nuestra	conversación	en	lo	que	
él	debería	hacer	durante	el	periodo	en	que	ocupaba	el	puesto	de	ejecutivo	carcela-
rio.	En	sus	propias	palabras,	el	sistema	de	prisiones	formaba	un	“asilo”	y	utilizaba	la	
práctica	de	la	segregación	con	el	objetivo	de	“promover	la	rehabilitación.”	Este	nue-
vo	sistema	penal	demandaba	un	gran	cambio	no	solo	en	el	tratamiento	de	los	prisio-
neros,	sino	también	en	la	regulación	del	personal	que	trabajaba	en	los	centros	car-
celarios.	Para	Andrés,	el	componente	clave,	en	cualquier	sistemática	de	reforma	de	
la	prisión	está	relacionado	con	el	comportamiento	de	los	guardias	“que	viven	con	
los	internos”,	y	que	“conocen	sus	verdades”	/	“que	conocen	todos	sus	secretos.”.	
Señaló	que	también	había	una	“carencia”	en	el	comportamiento	de	los	guardias	–
la	falta	de	formación	uniforme,	en	la	tarea	de	proveer	seguridad,	como	una	modali-
dad	de	custodia	corporal.	

Cuando	fue	preguntado	acerca	de	si	 los	presos	que	habían	sido	 trasladados	a	
esta	prisión	fueron	enviados	de	vuelta	a	instalaciones	de	“media-seguridad”,	el	di-
rector	admitió	que	nadie	hasta	ahora	había	vuelto	a	la	población	general;	es	más,	
él	a	menudo	bloqueaba	las	peticiones	de	otros	directores	de	admitir	a	sus	propios	
presos	problemáticos.	Aquellos	que	llegan	a	La Roca,	está	previsto	que	permanez-
can	allí	hasta	el	cumplimiento	íntegro	de	la	condena.	El	 trasladado	a	una	prisión	
de máxima seguridad es	un	viaje	sin	billete	de	vuelta,	pero	Andrés	reflexionó	de	
forma	positiva	acerca	de	este	hecho,	porque	“máxima	seguridad	no	implica	máxi-
mo	castigo”.	También	dio	ejemplos	intachables	que	respaldaban	sus	afirmaciones.	
Por	ejemplo,	el	presidente	del	Comité	de	Presos	de	la	prisión	García	Moreno,	esta-
ba	enemistado	con	el	director	de	esta	cárcel.	El	director	pidió	una	solicitud	formal	
ante	la	Dirección	Nacional	de	Rehabilitación	Social	para	que	fuese	trasladado	a	La 
Roca. Sin	embargo,	Andrés	rechazó	la	petición	de	traslado	de	la	Dirección	Nacio-
nal	de	Rehabilitación	Social	alegando	que	esto	convertiría	a	La Roca en un espacio 
para	represalias	institucionales	y	para	el	ejercicio	de	la	venganza	en	el	sistema	car-
celario.	También	aseguró	que	su	mejor	esperanza	era,	dar	a	la	sociedad	ecuatoria-
na,	“una	prisión	para	una	verdadera	rehabilitación”.	Cuando	fue	preguntado	acer-
ca	del	tratamiento	terapéutico	para	los	presos,	Andrés	objetó	y	dijo	que	estaba	en	
proceso	de	ser	organizado.	Cuando	los	abogados	le	preguntaron	acerca	de	los	cri-
terios	que	se	tendrían	en	cuenta	para	catalogar	a	los	presos	por	su	“peligrosidad”,	
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esquivó	la	pregunta	y	afirmó:	“hay	mucho	por	hacer	aquí...	[y]	creo	que	estamos	en	
el	buen	camino.”

Respondiendo a estas preguntas, dirigió nuestra atención a las regulaciones de 
custodia en La Roca.	Ocho	grupos	de	presos	“divididos	en	grupos	de	afinidad”	(por	
ejemplo,	grupos	que	no	tenían	miembros	que	perteneciesen	a	pandillas	enfrentadas	
o	tuviesen	enemigos	personales),	a	los	que	se	les	dejaba	salir	una	hora	y	media	al	
patio	comunitario.	Aun	así,	las	horas	de	patio	podrían	ser	restringidas	si	había	una	
falta	de	cooperación	con	los	guardias	por	parte	de	los	presos.	Los	trabajadores	por	
los	derechos	humanos	que	acompañaban	a	nuestra	delegación,	explicaron	a	Andrés	
que	por	conversaciones	informales	tenidas	con	los	familiares	de	los	presos,	se	sabía	
que	la	restricción	de	acceso	a	zonas	comunes,	era	antes	la	regla	que	la	excepción.	El	
director	inmediatamente	restó	importancia	a	la	alegación.	Según	él,	por	regla	gene-
ral,	las	sanciones	impuestas	a	los	presos	tenían	que	ver	con	la	frecuencia	de	visitas	
o	la	posibilidad	de	acceder	a	tratamiento	psicológico.	Cuando	los	trabajadores	de	
DDHH,	replicaron	que	amigos	y	familiares	de	presos,	se	quejaban	de	que	los	guar-
dias	contaban	como	parte	de	la	visita,	el	tiempo	que	estos	tardaban	en	pasar	por	los	
controles	de	seguridad,	Andrés	replicó	que	los	familiares	siempre	exageran	sobre	el	
tratamiento	que	reciben.	

La	primera	acción	que	llevó	a	cabo	Andrés	como	director,	dijo,	fue	prestar	aten-
ción	a	las	quejas	de	los	presos	sobre	la	comida.	Cuando	él	llegó,	las	comidas	se-
guían siendo preparadas en La Penitenciaría	y	eran	distribuidas	tres	veces	al	día	a	La 
Roca.	Yo	sabía,	por	investigaciones	previas	realizadas	en	La Roca, que	nadie	excep-
to	los	internos	más	pobres	–	o	aquellos	que	no	tenían	conexiones	con	la	mafia	de	
las	celdas	o	ayuda	externa–	tomaban	su	comida	exclusivamente	de	lo	que	se	prepa-
raba	en	la	cocina	de	la	prisión.	En	La Roca,	las	visitas	de	familiares	eran	menos	fre-
cuentes	y	nadie	podía	asistir	en	su	totalidad	a	las	prestaciones	que	necesitaban	sus	
seres	queridos.	El	fin	de	esta	situación	según	Andrés,	se	encontraba	en	la	despectiva	
consideración	de	que	los	presos	tenían	la	obligación	de	comer	la	“comida	de	la	pri-
sión.”	“Hay	cosas	que	se	aprenden	sobre	la	marcha,”	dijo.	(Me	pregunté	hasta	qué	
punto	los	directores	de	prisiones	podrían	usar	esta	lógica	de	cumplimiento	diferido	
para	formar	de	forma	repetida	“una	salida	en	falso”	en	la	política	penal,	o	realizar	
experimentos	en	el	control	condenados	al	fracaso,	y	salirse	con	la	suya).	Recuerdo	
que	pensé,	“¿Cómo	no	podría	caer	Andrés	en	esta	trampa,	siendo	un	director	prime-
rizo	sin	experiencia	laboral	–incluso	si	tenía	buenas	intenciones?”

En	su	discurso	administrativo,	Andrés	trató	de	implementar	medidas	para	mejo-
rar	las	condiciones	de	vida	y	trabajo	de	las	personas	que	compartían	el	espacio	de	la	
prisión.	En	un	contexto	de	reclusión	basado	en	la	segregación	administrativa	–don-
de	radicalmente	acaba	la	libertad	de	los	internos–,	aquellos	que	estaban	siendo	re-
cluidos	parecían	productos	humanos	que	estaban	siendo	manipulados	para	produ-
cir	determinados	deseos	o	proyecciones	administrativos.	Cuando	nuestra	entrevista	
estaba	llegando	a	su	fin,	el	director	nos	invitó	a	realizar	una	visita	por	las	instalacio-
nes	guiada	por	un	guardia.	Teniendo	prohibida	la	entrada	al	pabellón	de	La Roca, 
podíamos visitar	otras	partes	de	las	instalaciones	a	nuestra	discreción.	Expresamos	
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nuestra	gratitud	ante	su	actitud	receptiva.	Pero, cuando dejamos la sección adminis-
trativa,	vimos	sangre	en	el	suelo	del	pasillo	y	preguntamos	al	guardia	de	dónde	ve-
nía.	Nos	dijo	que	a	un	miembro	del	personal	de	trabajo	le	había	sangrado	la	nariz.	

En	esta	rápida	visita	de	30	minutos	alrededor	de	las	instalaciones	de	la	prisión,	
fuimos	llevados	primero	a	la	zona	de	control	–una	estructura	clásica	panóptica,	si-
tuada	en	mitad	del	pabellón,	con	ventanas	con	vista	panorámica	a	las	celdas	y	mo-
nitores	de	vídeos	que	cubrían	el	resto	de	las	superficies.	La	escena	era	bastante	mo-
nótona	–ver	a	los	presos	pasearse	alrededor	del	área	del	patio–	hasta	que	uno	de	los	
miembros	de	nuestra	delegación	se	dio	cuenta	de	que	habían	algunos	de	ellos	sos-
teniendo	sus	camisetas	hasta	la	altura	de	la	nariz	y	preguntaron	a	los	guardias	sobre	
esto.	Nos	dijeron	que	siguiésemos	avanzando	en	nuestra	visita	por	las	instalaciones	
y	nos	dirigimos	a	las	escaleras	que	subían	en	forma	de	espiral	a	una	plataforma	que	
estaba	en	la	azotea	con	vista	al	pabellón.	Arriba	encontramos	un	grupo	de	guardias	
armados	que	inmediatamente	presentaron	quejas	a	nuestro	personal	jurídico	sobre	
sus	duras	condiciones	de	trabajo,	armamento	de	calidad	obsoleta	y	bajos	salarios.	
Pero	los	presos	también	estaban	claramente	quejándose	y	gritando	en	la	zona	baja.

En	pocos	segundos,	nuestro	grupo	comenzó	a	percibir	un	horrible	olor	a	agrio.	
De	alguna	forma,	botes	de	gas	lacrimógenos	habían	caído	de	la	azotea	al	patio	y	
los	presos	estaban	organizando	un	motín.	Yo	mismo	me	encontraba	cerca	de	no	te-
ner	visibilidad,	y	eso	que	nuestro	grupo	se	encontraba	 fuera	y	alejado	del	pabe-
llón	de	los	presos.	Esta	escena	confusa	duró	unos	cuantos	minutos,	durante	los	cua-
les	era	prácticamente	imposible	distinguir	voces	particulares.	Cuando	conseguimos	
discernir	levemente	la	voz	de	un	preso,	logramos	entender	que	nos	estaba	dicien-
do	su	nombre	y	nos	estaba	implorando	a	contactar	con	un	abogado	–alegando	que	
sus	derechos	estaban	siendo	violados.	A	cierta	distancia	del	pabellón	aun	consegui-
mos	discernir	que	los	guardias	levantaban	y	portaban	el	cuerpo	inerte	de	un	preso.	

Atravesando	la	azotea	caminando	hacia	el	borde	de	otro	patio	–el	único	acceso	
de	los	presos	al	medio	abierto–	vimos	a	cinco	personas	que	hacían	uso	de	su	asig-
nación	de	tiempo	tumbados	en	el	sol.	Al	vernos,	nos	gritaron	que	los	guardias	tenían	
la	costumbre	de	tirar	gases	lacrimógenos	en	el	pabellón	cuando	había	la	más	míni-
ma	provocación.	“Es	nuestro	pan	del	día	a	día,”	explicó	uno	de	ellos.	En	un	deter-
minado momento, los guardias de la prisión cargaron con un cuerpo prácticamen-
te	inconsciente	hasta	la	mitad	del	patio	y	literalmente	lo	dejaron	caer	allí.	Después	
de escupir de manera incontrolada durante unos cinco minutos, el preso nos miró y 
nos	dio	su	nombre	y	otros	datos	personales.	

Hubo	otras	cuestiones	adicionales	que	demostraron	la	falta	de	respeto	por	los	
derechos	humanos.	Un	preso	se	quejó	de	que	ya	había	cumplido	33	meses,	cuan-
do	su	condena	era	de	24;	otras	confirmaron	que	muchos	presos	de	las	instalaciones	
estaban	viviendo	bajo	condiciones	de	ambigüedad	similares	(a	lo	que	me	refiero	en	
otra	parte	como	ser	un	“rehén	jurídico”	(Garcés,	2010])	–incluyendo	uno	que	afir-
maba	llevar	cumplidos	cinco	años	cuando	su	condena	era	de	dos.	Otro	preso	asegu-
ró	que	antes	de	haber	sido	trasladado	a	La Roca desde La Penitenciaría,	le	fue	orde-
nado	salir	al	exterior	para	hacer	un	juego	de	rol	en	grupo	denominado	“evaluación”,	
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y	durante	este	tiempo,	fue	señalado	por	otro	preso	por	ser	sospechoso	de	liderar	una	
banda	en	la	prisión.	“Yo	nunca	he	matado	siquiera	un	pollo,”	protestó.	Ahora	esta-
ba	aquí,	viviendo	bajo	un	régimen	en	el	que	se	le	deniegan	todos	los	derechos	que	
le	corresponden,	por	el	hecho	de	ser	un	preso	sospechoso	de	conspiración con una 
banda de internos.	Sabiendo	que	no	teníamos	la	posibilidad	de	comprobar	su	que-
ja,	retornamos	a	la	planta	baja	para	hablar	con	el	director	sobre	el	uso	de	gases	la-
crimógenos	y	las	quejas	de	los	presos.	

Dentro	de	su	oficina,	Andrés	argumentó	que	la	nueva	prisión	seguía	influencia-
da por La Penitenciaría.	Es	más,	sugirió	que	al	pensar	en	el	incidente	de	los	gases,	
hicimos	“contrainteligencia”.	El	informe	que	le	fue	dado	decía	que:	un	miembro	de	
la guardia accidentalmente dejó caer un bote de gas lacrimógeno durante nuestra 
visita,	justo	antes	de	que	subiésemos	arriba.	“¿Una	simple	coincidencia?”,	pregun-
to.	Según	él,	con	toda	probabilidad	un	preso	habría	pagado	a	un	guardia	para	que	
echase	el	bote	de	gas,	sabiendo	que	nuestra	delegación	 investigaría	más	a	 fondo	
las	“irregularidades”	–en	efecto,	según	él,	estaban	inventando	maltrato	en	la	prisión	
para	provocar	el	inicio	de	un	proceso	o	la	investigación,	por	parte	de	alguna	comi-
sión	de	derechos	humanos.	

Las	palabras	del	director	sonaban	convincentes,	persuasivas,	descaradas,	y	en	
mi	opinión–	entregadas	por	completo	a	una	lógica	institucional	que	negaba	cual-
quier	responsabilidad	por	parte	de	la	dirección	interna.	Toda	posible	responsabili-
dad	por	las	“irregularidades”	era	echada	a	hombros	de	los	presos	y	los	guardias	de	
más	bajo	rango.	El	régimen	de	verdades	penales	no	podría	ser	en	ningún	caso	veri-
ficado	o	denegado	–solo	tenida	en	cuenta	de	forma	ambigua.	Cuando	fue	pregunta-
do	por	los	disparos	que	tuvieron	lugar	en	La Roca tan solo dos meses antes, Andrés	
sugirió que	el	mismo	francotirador,	o	alguien	cercano	a	él,	podría	haber	cometido	
el	“intento	de	homicidio”	de	tal	forma	que	la	víctima	fuese	puesta	en	régimen	de	vi-
gilancia	y	trasladada	a	otro	centro	donde	sus	socios	operaban	con	total	impunidad.	
Miembros	de	la	Defensoría	del	Pueblo,	sentados	de	forma	erguida,	miraban	descon-
certados;	pero	estaban	de	acuerdo	en	que	su	educada	sospecha	de	“contrainteli-
gencia”	no	era	del	todo	desacertada.	El	director	se	dedicó	a	exponernos	los	dilemas	
de	custodia	con	los	que	se	había	encontrado	en	el	desarrollo	de	sus	deberes:	“una	
prisión	sin	empleados	que	no	estén	satisfechos	con	sus	condiciones	no	será	nunca	
una	prisión	‘segura’.”	Los	guardias	–casi	todos–	le	habían	pedido	el	traslado	a	otra	
cárcel.	“Ser	reubicado	[con	sobornos	de	la	mafia	(ver	Nuñez	Vega,	2006)],	tiene	un	
[buen]	premio,	y	harán	todo	lo	que	puedan	para	provocar	un	cambio	de	aires.”	Más	
tarde,	nosotros	mismos	tuvimos	un	debate	en	el	camino	de	vuelta	a	Guayaquil	so-
bre	si	la	prisión	de	máxima	seguridad	ecuatoriana	era	una	bomba	a	contrarreloj	que	
podría	explotar	en	cualquier	momento.	En	las	conclusiones	finales,	no	pudimos	en-
tender	bien	lo	que	habíamos	visto	en	la	prisión.	Peor	aun,	nuestra	delegación	tenía	
una	base	de	experiencia	muy	pobre	a	partir	de	la	cual	poder	evaluar	lo	que	el	di-
rector	había	afirmado.

En	cualquier	caso,	lo	que	parecía	innegable	era	que	nuestro	limitado	acceso	a	los	
presos	y	sus	condiciones	de	vida	tenía	múltiples	efectos	negativos.	Al	personal	jurí-
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dico	se	le	negó	el	tipo	de	encuentros	de	primera	mano	a	través	de	los	cuales	se	po-
drían	verificar	problemas	estructurales	en	lo	que	los	presos	habían	intentado	transmi-
tirles	–a	través	de	una	vía	extraordinaria.	Al	ser	denegadas	las	visitas	de	seguimiento,	
el	abogado	de	derechos	humanos	o	de	la	defensa,	se	ve	forzado	a	estar	en	una	posi-
ción	en	la	que	debe	confiar	en	las	palabras	de	la	administración.	Sin	embargo,	una	
mínima	entrada	en	contacto	con	las	prácticas	de	(súper)	máxima	seguridad	revelan	
una	gran	brecha	entre	la	retórica	utilizada	por	la	administración	y	las	quejas	de	los	
presos	y	de	los	guardias.	Si	bien	de	mi	visita	resalto	las	conversaciones	entre	el	direc-
tor y los trabajadores de los	DDHH, junto con los problemas de los presos, el análisis 
de	los	media	revela	otra	cara	de	la	institución	de	(súper)	máxima	seguridad,	donde	la	
figura	mediática	de	La Roca es	en	cambio,	la	figura	del	carcelero.	

“Zonas de silencio legal”
El	Centro	de	Rehabilitación	Social	Número	2,	está	situado	a	diecisiete	kilómetros	

del	límite	urbano	de	Guayaquil,	contiguo	a	La Penitenciaría del Litoral. Popularmen-
te conocida por La Roca	–tal	vez	sea	por	Alcatraz,	la	ya	desmantelada	prisión	de	la	
isla	estadounidense,	famosa	por	albergar	a	los	sujetos	más	“indomables”,	o	tal	vez	
sea	por	la	película	de	Hollywood	de	1996,	bastante	popular	en	Ecuador,	que	ver-
sa	sobre	ejecuciones	extrajudiciales	contra	los	terroristas	del	país–	el	Centro	de	Re-
habilitación	Social	Número	2	alberga	hasta	152	presos	(divididos	a	lo	largo	de	dos	
pasillos	separados)	en	celdas	dobles	o	individuales.	Rodeado	por	dos	paredes	peri-
metrales	y	reforzado	en	el	interior	y	en	el	exterior	con	hormigón	armado,	el	edificio	
también	tiene	en	la	parte	superior	alambre	con	púas	y	cables	de	alto	voltaje.	

Los	presos	que	viven	en	La Roca	han	sido	segregados	del	resto	de	la	población	a	
un	nivel	que	no	tiene	precedentes:	todos	los	que	son	lo	suficientemente	desafortuna-
dos	como	para	ser	trasladados	hasta	aquí,	han	sido:	1.	impedidos	de	la	circulación	
con	otros	presos;	2.	restringidos	de	su	acceso	semanal	a	cónyuges,	amigos,	y	seres	
queridos;	3.	denegados	los	derechos	que	les	corresponden	de	abandonar	sus	celdas	
y	acceder	a	patios	comunes;	y	4.	están	supervisados	24	horas	al	día	con	una	fuerte	
vigilancia,	incluso	en	los	momentos	y	espacios	más	íntimos.	Cuando	los	tecnócra-
tas ecuatorianos intentaron obtener respaldo público para este tipo de prisiones, ala-
baron	el	nuevo	ideal	penal	de	“una	cámara	de	vídeo	por	cada	celda”	(El Universo, 
2010 a, El Telégrafo, 2010	a).	Habiendo	hablado	con	los	operadores	de	los	cuartos	
de control de La Roca y	encuestado	a	su	equipo,	la	demanda	inicial,	vista	de	forma	
retrospectiva,	parece	exagerada;	pero,	con	decenas	de	vídeos	rodando	a	la	vez,	el	
personal	de	prisiones	de	bajo	escalafón	declara	que	tienen	unas	cámaras	que	graban	
y	mantienen	la	vigilancia	de	muchos	de	los	presos	en	cualquier	momento	del	día.	

Aunque	la	prisión	entró	en	funcionamiento	hacía	menos	de	dos	años,	cuando	
la	visité,	grupos	de	abogados	y	defensores	de	los	derechos	humanos	tan	solo	ha-
bían	conseguido	entrar	en	dos	ocasiones	al	interior	del	recinto,	y	entrevistarse	con	
los	presos	una	sola	vez.	Mi	única	visita,	descrita	anteriormente,	fue	la	segunda	visi-
ta	con	éxito	de	este	tipo	de	delegaciones.	El	régimen	penal	que	inauguró	La Roca, no 
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puede	ser	estudiado	por	penólogos	externos	o	burócratas	no	contratados. Es por tanto 
demasiado	pronto	para	poder	sacar	conclusiones	sobre	los	efectos	de	La Roca, o su 
novedoso	uso	de	la	máxima	seguridad,	así	como	la	razón	de	ser	que	hay	para	con-
centrar	“lo	peor	de	lo	peor”	en	estas	condiciones	de	máxima	seguridad.	Por	ahora,	
de	forma	preliminar,	se	pueden	trazar	los	desarrollos	institucionales	–tanto	internos	
como	externos	al	sistema	de	prisiones	ecuatoriano–	que	han	condicionado	las	ope-
raciones	llevadas	a	cabo	en	La Roca. 

El	Centro	de	Rehabilitación	Social	Número	2,	abrió	sus	puertas	el	24	de	julio	
de	2010,	los	técnicos	municipales	desarrollaron	el	modelo	arquitectónico	en	2005,	
cuando	el	alcalde	de	Guayaquil	Jaime	Nebot,	junto	a	sus	concejales,	delegó	la	ges-
tión	de	las	prisiones	a	“especialistas”	para	que	desarrollasen	estrategias	para	mitigar	
el	hacinamiento	en	la	Penitenciaría del Litoral.	La	última	prisión,	se	había	ganado	
una	reputación	conocida	a	lo	largo	del	territorio	nacional,	por	la	desenfrenada	im-
punidad	de	la	mafia	de	la	droga	en	su	interior,	corrupción	administrativa,	y	protes-
tas	espectaculares	por	parte	de	los	internos.	En	sus	propias	palabras,	Nebot	deseaba	
crear	una	nueva	cárcel	para	separar	a	los	delincuentes	reales	de	los	que	son	incon-
formistas	(El Comercio, 2005).	La	oficina	del	alcalde	encargó	a	la	Dirección	Muni-
cipal	trabajar	junto	a	una	fundación	privada	con	base	en	Guayaquil	la	Corporación	
por	la	Seguridad	Ciudadana,	con	la	finalidad	de	financiar	un	modelo	de	prisión	que	
concentraría y aislaría a los miembros más peligrosos encarcelados en La Peniten-
ciaría. La	construcción	inicial	estaba	valorada	en	US	$	1,5	millones,	pero	ascende-
ría	a	US	$	1,8	cuando	concluyó	su	construcción.	

Casi	de	forma	inmediata,	El Universo y otros de los periódicos principales, co-
menzaron	a	publicar	 reportajes	que	 llevaban	 títulos	del	 tipo	 “Funcionarios	de	 la	
Penitenciaría	indican	que	al	menos	cien	presos	son	sicópatas”,	acompañados	por	
testimonios	serios	y	pragmáticos	que	incluían	afirmaciones	del	tipo,	“presos	psicó-
patas	podrían	ser	fácilmente	señalados,	porque	su	vida	está	haciendo	daño	a	otras	
personas.	Sufren	de	una	enfermedad	irreversible	y	requieren	tratamiento	especial”	
(El Telégrafo,	2008).	De	acuerdo	a	un	consultor	de	cárceles	chileno,	las	cárceles	de	
Ecuador	serían	una	“universidad	del	crimen”	(El Universo,	2007	a).	Las	evaluaciones	
oficiales	decían	lo	que	ya	era	conocido	por	todas	las	organizaciones	de	derechos	
humanos	guayaquileñas:	que	la	Penitenciaría del Litoral	se	había	convertido	en	un	
arma para el chantaje	que	escapaba	de	la	responsabilidad	del	Estado.	Varias	bandas	
gobernaban el día a día en prisión, y los pabellones estaban organizados por jerar-
quías	informales,	influenciando	muchos	de	los	aspectos	de	la	custodia	de	los	presos.	

Los	guardias	de	 las	prisiones	estaban	directamente	 implicados	en	 los	ataques	
contra la seguridad de la Penitenciaría.	Con	salarios	muy	bajos	y	desmoralizados	
institucionalmente,	estos	miembros	del	personal	de	baja	escala	hacían	de	interme-
diarios	entre	la	administración	y	los	líderes	de	los	pabellones.	La	escasez	de	este	
personal	de	bajo	ranking,	solo	aumentó	el	poder	de	la	mafia	de	las	prisiones	en	lo	
que	concierne	al	ejercicio	de	la	fuerza	coercitiva	sobre	los	presos	y	guardias	en	el	
interior	de	las	cárceles.	El	rol	de	los	funcionarios	se	deterioró	hasta	tal	punto,	que	ya	
en	el	2011,	todos	los	que	desempeñaban	esta	función	estuvieron	sujetos	a	investiga-
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ciones	policiales	y	a	cursos	de	entrenamiento	y	formación.	El	mismo	año,	cerca	del	
30	por	ciento	fue	cesado	de	sus	cargos	por	haber	estado	envuelto	en	el	ejercicio	de	
actividades	relacionadas	con	el	mercado	ilegal,	actuando	como	intermediarios	en-
tre presos y colaboradores externos (Expreso,	2011	a,	2011	b;	El Universo 2011	a).	
Constantemente,	los	presos	ecuatorianos	denunciaron	a	voces,	la	cultura	de	la	ex-
torsión	y	de	la	violencia	que	sufrían	estando	en	las	manos	de	la	alianza	entre	mafia	
y	funcionarios	de	prisiones.	

En	ningún	otro	momento,	aparentemente,	había	crecido	la	mafia	de	las	prisiones	
tanto	como	en	el	2006	y	2007,	cuando	dos	directores	de	prisiones	fueron	asesinados	
a	manos	de	sicarios	que	fueron	enviados	por	aquellos	líderes	que	tenían	amenazas	
administrativas	dirigidas	a	disminuir	su	influencia.	Ambas	ejecuciones	tuvieron	lu-
gar en el exterior de la Penitenciaría. En	respuesta	a	la	segunda,	las	investigaciones	
de	la	Dirección	Nacional	de	Rehabilitación	Social	fueron	ineficaces	para	la	mera	
averiguación	del	número	de	internos	que	había	en	la	Penitenciaría,	mucho	menos	lo	
fueron	para	identificar	a	aquellos	que	habían	ordenado	los	asesinatos.	El	Ministerio	
se	apresuró	a	realizar	un	censo	de	la	población	carcelaria	en	su	conjunto.	Por	tanto,	
por	primera	vez,	los	administrativos	de	la	prisión	comenzaron	a	investigar	el	“nivel	
de	riesgo”	de	los	guardias,	es	decir,	“a	ganar	conocimientos	acerca	de	los	presos	que	
componían	la	población	carcelaria,	sus	[respectivos]	niveles	de	peligrosidad	y	su	es-
tatus legal” (Expreso,	2007),	segregando	a	determinados	individuos	y	anticipando	la	
consolidación	del	poder	de	la	mafia	dentro	de	las	prisiones.	

Con	un	hacinamiento	en	la	Penitenciaría	de	cerca	del	300	por	cien,	sobre	la	ca-
pacidad máxima, y el rápido deterioro de la situación en otros centros de detención 
del	país,	el	gobierno	de	Ecuador	decretó	en	mayo	de	2007	el	estado	de	emergen-
cia	para	el	sistema	de	prisiones	en	su	totalidad.	La	orden	tuvo	repercusiones	políti-
co-económicas	y	legales	inmediatas.	Dado	que	la	construcción	de	prisiones	ya	no	
estaba	limitada	por	su	elevado	precio	–o	no	contaba	con	la	competición	entre	inte-
reses	de	financiación	autonómica	y	/	o	nacional–	la	Dirección	Nacional	de	Rehabi-
litación	Social,	inauguró	la	construcción	de	nuevos	establecimientos.	La	asignación	
presupuestaria para La Penitenciaría del Litoral incluía la construcción de zonas de 
“mediana” y “máxima” seguridad, donde las unidades de máxima seguridad se ase-
mejaban a las condiciones de súper-máxima seguridad, de segregación administra-
tiva,	con	otras	prisiones	del	mundo	(Ross,	2013).	Pero,	un	nuevo	experimento	car-
celario	destinado	al	aislamiento	de	los	presos	más	problemáticos	fue	construido	en	
los alrededores de La Penitenciaría-Centro	de	Rehabilitación	Social	Número	2.	Los	
impulsos por construir La Roca, se	concretaron,	aunque lejos	de	estar	en	la	planifi-
cación	cuando	fue	decretado	el	periodo	de	emergencia,	empujada	a	través	de	todos	
los	trámites	burocráticos,	a	pesar	de	las	dudas	que	tenía	la	Dirección	Nacional	de	
Rehabilitación	Social	sobre	la	financiación	privada	y	las	escrituras.	La Roca, estaba 
a	medio	camino	entre	las	políticas	de	la	emergencia	y	la	conveniencia	burocrática,	
convirtiéndose	en	el	primer	proyecto	de	construcción	nacido	directamente	del	cas-
tigo	del	encierro	securitizado.
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Las	reglas	de	funcionamiento	de	La Roca no	fueron	hechas	públicas	durante	los	
cinco	primeros	meses.	Las	visitas	regulares	de	las	que	disfrutaban	los	presos	–institu-
ción	que	es	necesaria	para	la	subsistencia	de	los	presos	con	menos	recursos–	fueron	
rigurosamente	limitadas.	De	acuerdo	a	los	testimonios	de	los	seres	más	cercanos	de	
los	que	estaban	en	prisión,	la	comida	que	se	daba	en	el	interior	era	de	baja	calidad	y,	
a	los	internos	les	fue	dada	a	lo	sumo	una	muda	para	vestirse.	Las	empresas	privadas	
que	habían	contratado	con	la	administración,	que	eran	gestionadas	por	burócratas	a	
través	de	un	modelo	de	gobernanza	público-privada,	fueron	estimadas	incompeten-
tes	desde	el	principio.	Aun	así,	la	identidad	“interinstitucional”	de	estas	fundaciones	
–que	legalmente	no	eran	ni	públicas	ni	privadas,	sino	una	combinación	de	élite	adi-
nerada	y	de	determinados	intereses	públicos–	aparecieron	para	delimitar	la	volun-
tad	que	tenían	los	familiares	de	proteger	los	derechos	civiles	de	las	personas	presas.	

Incluso	el	presidente	–inmerso	en	una	lucha	regional	contra	la	influencia	del	al-
calde	Jaime	Nebot	en	Guayaquil–	denunció	el	nuevo	modelo	penal	que	representa-
ba La Roca,	llamándolo	“búnker	de	ventanas	sin	exposición	a	la	luz	[natural],	que	
solo	sería	bueno	para	enterrar	[a	la	gente]	en	vida”	(Hoy,	2008).	El	Ministro	de	Jus-
ticia	también	expresó	sus	reservas	acerca	de	la	capacidad	de	La Roca en la protec-
ción	de	los	derechos	de	las	personas,	despojadas	de	los	derechos	de	los	que	goza	el	
resto	de	la	población.	La	construcción	fue	dejada	de	lado	durante	cerca	de	tres	me-
ses, pues el gobierno y las autoridades municipales debatían acerca de los meca-
nismos	que	la	regirían.	La	nueva	construcción	comenzaría	a	funcionar	cuando	las	
conversaciones,	a	puerta	cerrada,	consiguieron	romper	con	las	determinaciones	del	
gobierno	central;	como	señaló	el	Ministro	de	Justicia:	“Han	hecho	un	trabajo	estu-
pendo	construyendo	una	prisión	de	máxima	seguridad,	pero	la	rehabilitación	está	
[prácticamente]	ausente”	(El Universo,	2008	a).

No	obstante	 todo	 lo	anterior,	 la	Dirección	Nacional	de	Rehabilitación	Social,	
tomó	el	control	de	la	nueva	cárcel	poco	antes	de	su	inauguración	–lo	que	fue	un	
gran	escándalo	para	 los	burócratas	municipales	de	Guayaquil.	 Los	administrado-
res	prometieron	respetar	las	intenciones	de	las	Organizaciones	No	Gubernamenta-
les	que	financiaron	el	proyecto,	por	lo	que	La Roca pasó de ser una mera idea al es-
tar	materializada.	En	la	propaganda	de	la	Corporación	por	la	Seguridad	Ciudadana,	
esto	significó:	“un	contraste	con	el	sistema	actual	[de	la	Penitenciaría	del	Litoral],	lo	
que	supone	“una	amenaza	para	los	derechos	humanos	de	los	presos	y	la	seguridad	
de	los	ciudadanos.”	(El Universo,	2008	b).	Las	autoridades	municipales	también	se	
opusieron a la regulación de La Roca por parte del gobierno central, especialmen-
te	cuando	la	Dirección	Nacional	de	Rehabilitación	Social,	aprobó	el	traslado	de	un	
cierto	número	de	presos	de	la	cárcel	más	grande	de	Quito,	Penal	García Moreno. La	
adinerada	élite	tecnocrática	municipal,	detrás	de	la	Corporación	por	la	Seguridad	
Ciudadana,	había	previsto	que	La Roca fuese	auxiliar	a	La Penitenciaría	–una	espe-
cie	de	válvula	de	escape	para	aligerar	las	condiciones	de	hacinamiento	y	el	gobier-
no	informal	de	la	mafia	carcelaria	local.	En	Quito,	los	funcionarios	de	la	Dirección	
Nacional	de	Rehabilitación	Social,	aseguraron	que	los	que	habían	sido	realojados	
en La Roca,	fueron	detenidos	en	Guayas,	por	lo	que	estaban	simplemente	siendo	de-
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vueltos	a	sus	lugares	de	origen	o	de	arresto	–una	lógica	económica	que	subyace	el	
funcionamiento	de	las	prisiones	de	media	seguridad.	

Tan	rápido	como	se	hizo	pública	la	“apertura”,	al	concurso	para	la	contratación	
privada	y,	mientras	se	estaba	haciendo	la	evaluación	a	puerta	cerrada,	los	funciona-
rios de La Roca	mantuvieron	de	forma	sistemática	a	la	población	ecuatoriana	desin-
formada	acerca	de	las	regulaciones	o	lo	que	estaba	pasando	en	el	interior.	Los	inter-
nos	no	fueron	informados	acerca	de	por	qué	estaban	siendo	realojados	y	sometidos	
a	un	aislamiento	que	no	les	era	familiar.	Los	familiares	siguieron	atentos	desde	el	ex-
terior de La Roca,	quemando	neumáticos,	haciendo	cortes	de	carretera,	y	“ruido”,	
para	que	las	condiciones	de	sus	seres	queridos	fueran	públicamente	conocidas.	Una	
campaña	llevada	a	cabo	a	través	de	vídeos	en	Youtube	trató	de	divulgar	el	“Guan-
tánamo	de	Ecuador”.

Irónicamente, sin embargo, las mismas dinámicas de abusos diarios y corrup-
ción	que	marcaba	la	vida	en	La Penitenciaría no tardaron en aparecer en La Roca.	
Para	empezar,	los	equipamientos	de	seguridad	eran	menos	efectivos	de	lo	que	los	
funcionarios	habían	esperado,	los	presos	de	La Roca consiguieron	armas	de	fuego.	
William	Póveda,	alias	“el	Cubano”	(el	autor	del	asesinato	del	director	de	La Peniten-
ciaría, y	podría	decirse	que	el	preso	más	despreciado	de	las	cárceles	ecuatorianas),	
sufrió	en	dos	ocasiones	un	intento	de	asesinato	de	los	que	salió	vivo,	en	dos	tiro-
teos	que	se	organizaron	contra	él	en	el	interior	de	La Roca. Cuando	tuvo	lugar	el	pri-
mer	tiroteo	el	28	de	enero	de	2010,	el	Ministro	de	Justicia	trató	de	explicarlo,	siendo	
consciente	de	que	el	ataque	ocurrió	un	día	antes	de	que	las	máquinas	de	escáner	de	
cuerpo	completo	fuesen	instaladas	en	La Roca –la	vigilancia	de	rayos	X,	argumen-
tó,	podría	prevenir	de	tales	“irregularidades”.	Los	presos	se	habían	involucrado	en	el	
último	tiroteo	porque	sabían	que	podían	hacerlo.	

Cuando	seis	meses	más	tarde,	Póveda	sufrió	de	nuevo	un	intento	de	asesinato	–
esta	vez	fue	salvado	por	su	hermano	Walter,	alias	“el	Caimán”,	quien	tomó	pistola	
en	mano	y	también	consiguió	sobrevivir–	el	ministro	no	hizo	ninguna	declaración	
para	justificar	cómo	una	pistola	podía	haber	entrado	de	contrabando	al	interior	de	
la	prisión.	Después	de	estos	dos	intentos,	en	cualquier	caso	las	esposas	de	los	pre-
sos	que	fueron	a	visitar	a	sus	maridos,	fueron	acusadas	de	haber	colaborado	en	el	
intento de asesinato (El Universo,	2011	b);	sospechosas	de	haber	escondido	piezas	
de	pistolas	en	el	interior	de	sus	cavidades	corporales,	lo	que	justificó	un	periodo	de	
seguimiento	que	duró	más	de	15	días.	Una	represión	que	se	utilizó	contra	las	visi-
tas	femeninas	en	los	controles	de	seguridad,	donde	un	grupo	de	estas	sufrió	regular-
mente	cacheos	y	registros	de	las	cavidades	corporales	realizadas	por	los	guardias.	

Cada	vez	que	los	controles	de	seguridad	eran	quebrantados,	esto	es,	cada	vez	
que	un	preso	conseguía	empuñar	un	arma	de	fuego,	las	autoridades	públicas	pe-
dían	una	investigación	en	torno	a	la	posible	colaboración	del	asaltante	con	los	guar-
dias.	El	director	de	la	Dirección	Nacional	de	Rehabilitación	Social,	ordenó	a	todos	
los	miembros	de	la	guardia	ser	sometidos	a	evaluaciones,	con	el	objetivo	de	man-
tener sus puestos de trabajo, incluso mandó militarizar temporalmente las prisiones 
de	la	nación,	asumiendo	las	fuerzas	armadas	la	custodia	como	todo	el	mundo	sabe,	
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la	mayoría	de	los	guardias	reciben	un	sueldo	muy	bajo,	muchos	viven	alejados	de	
sus	casas,	utilizan	armas	viejas	o	anticuadas,	y	dependiendo	de	lo	que	se	les	antoje	
a	sus	supervisores,	son	ordenados	a	dobles	turnos	de	trabajo.	Asimismo,	tienen	que	
apañárselas	para	proveerse	de	sus	chalecos	antibalas	y	otros	tipos	de	vestimenta	de	
protección	corporal,	materiales	básicos	que	muchos	de	ellos	consideran	necesarios	
para	desempeñar	su	trabajo.

No	hace	falta	decir	que,	los	guardias	realizan	su	trabajo	en	un	ambiente	poten-
cialmente	mortal.	Casi	por	definición,	manejan	los	pabellones	y	por	eso,	en	cierto	
grado,	colaboran	o	están	en	connivencia	con	la	mafia	de	los	pabellones	(El Telégrafo, 
2011),	una	relación	que	les	mantiene	entre	la	espada	y	la	pared,	entre	la	administra-
ción	y	la	oscura	jerarquía	de	las	prisiones.	Como	señaló	un	ex-director	de	prisiones,	

Conozco...	algunos	[guardias	que]	han	sido	seguidos	[por	colaboradores	de	la	ma-
fia]	hasta	sus	casas,	y	sus	familiares	fueron	amenazados	en	caso	de	que	no	quisieran	
colaborar, metiendo mercancías ilegales al interior de la prisión (El Universo,	2012).

Los	riesgos	inherentes	al	puesto	de	trabajo	de	los	guardias	es	tal,	que	muchos	
consideran	que	están	en	riesgo	de	ser	asesinados	por	el	simple	hecho	de	pedir	tra-
bajo.	Por	ejemplo,	La Roca	fue	atacada	por	personas	desconocidas	y	armadas	con	
material	de	peso,	solo	unos	meses	después	de	que	las	 instalaciones	fuesen	abier-
tas.	El	3	de	octubre	de	2010,	un	grupo	de	asaltantes	de	estilo	paramilitar	supuesta-
mente aliados con algunos presos, demolieron la pared externa de La Roca usan-
do	dinamita,	y	cuando	el	polvo	se	había	asentado	un	poco,	estalló	un	tiroteo	entre	
los	guardias	y	los	insurgentes.	Los	intrusos	armados	huyeron	después	del	tiroteo,	en	
el	incidente	ocho	guardias	fueron	heridos	de	forma	crítica.	En	otras	palabras,	si	los	
guardias	de	bajo	rango	quieren	conservar	sus	puestos	de	trabajo,	por	definición	tie-
nen	que	exponerse	a	estos	riesgos,	interiorizando	como	parte	de	la	rutina	los	peli-
gros	amenazantes	para	la	vida	–incluso,	y	tal	vez	especialmente–,	en	momentos	que	
parecen	ser	de	calma.	

Los	presos	trasladados	a	La Roca,	fueron	aquellos	más	implicados	en	el	oscuro	
sistema	de	jerarquía	informal	en	las	prisiones,	esto	es,	aquellos	que	literalmente	ma-
nejaban	el	flujo	de	narcóticos,	dinero	y	personas	en	el	interior	de	las	cárceles	y	pri-
siones	del	Estado	(y	hasta	cierto	punto,	en	el	exterior).	La Roca	fue	creada	para	dis-
minuir	la	influencia	de	la	mafia	–separando	a	los	caporales de sus redes, eliminando 
sus	privilegios,	y	proveyendo	una	vigilancia	de	24	horas	al	día	en	los	pabellones	de	
celdas.	De	hecho,	los	reportajes	sobre	La Roca pueden ilustrar cómo la misma eco-
nomía	sumergida	y	la	cultura	de	la	violencia	habían	florecido	a	pesar	de	estas	me-
didas	de	privación	de	libertad	avanzada.	El	mejor	ejemplo	es	el	de	Óscar	Caran-
qui.	Los	periodistas	describieron	la	celda	de	este	gran	traficante	en	el	penal	García 
Moreno	como	“de	cinco	estrellas”;	la	policía	descubrió	que	en	esta	había	no	solo	
“cortinas	caras,	suelo	de	mármol,	televisores,	[y]	joyería,”	sino	también	“un	traste-
ro	oculto	en	un	armario	construido	en	la	pared”	en	el	que	guardaba	“un	ordenador	
[portátil],	un	módem	USB,	un	revólver	con	cinco	balas	en	la	recámara,	dos	móviles	
Blackberry,	y	una	grabadora	de	voz	profesional”	(Expreso, 2010).	En	La Roca, Ca-
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ranqui	seguía	disfrutando	de	toda	una	serie	de	privilegios	clandestinos.	Por	ejemplo,	
cuando	las	visitas	conyugales	fueron	restringidas	después	del	primer	intento	de	ase-
sinato	del	“Cubano”,	la	plantilla	siguió	autorizando	a	la	esposa	de	Caranqui	a	que	
realizase	las	visitas.	

Por	otra	parte,	 en	 las	 inspecciones	que	 la	policía	 realizó	en	La Roca durante 
2010-2011	apareció	mucho	material	ilícito,	incluyendo	“teléfonos	móviles,	armas,	
clavos,	alambre,	cocinillas,,	refrigeradores,	[y]	televisores,	entre	otras	cosas”	(El Uni-
verso,	2010	b).	La	presencia	de	productos	de	alto	standing claramente era un indi-
cio	de	la	continuidad	de	las	dinámicas	de	mercado	ilegal	que	existían,	y	continúan	
existiendo, en el interior de la Penitenciaría del Litoral. En	otras	palabras,	la	influen-
cia	de	la	mafia	de	las	celdas	puede	haber	decrecido,	pero	eso	no	significaba	que	
hubiese	sido	eliminada.	Tales	irregularidades	directamente	implicaban	la	colabora-
ción	de	los	guardias	de	la	prisión.	Equipamientos	de	seguridad	caros	y	la	promesa	
de	vigilancia	de	alta	tecnología	–escáneres	corporales,	módulos	digitales	para	iden-
tificar	marcas	biogenéticas,	etcétera–	no	fueron	suficientes	para	disolver	la	alianza	
mafia-guardias.	Mientras	escribía	este	artículo,	otro	preso,	alias	“El	Negro	José”,	su-
frió	un	disparo	y	fue	asesinado	por	otro	recluso	(según	el	último,	fue	la	venganza	por	
otro	asesinato),	esto	sucedió	el	día	antes	de	que	la	víctima	fuese	citada	para	una	au-
diencia	para	ser	puesto	en	libertad.	Al	igual	que	en	el	segundo	intento	de	asesinato	
de	William	Póveda,	el	personal	de	seguridad	no	pudo	localizar	y	decomisar	el	arma	
que	había	sido	descargada.	

Las	reglas	de	gobierno	de	La Roca fueron	hechas	públicas	a	mediados	de	2011.	
Pero los estándares nacionales para el traslado de los presos a La Roca siguen sin ser 
aclarados.	El	nuevo	régimen	de	máxima	seguridad	(previamente	restringido	a	ciertos	
pabellones	en	las	cárceles	más	grandes	del	país),	ha	sido	implementado	para	prote-
ger	contra	las	“amenazas”	al	buen	funcionamiento	de	los	centros	de	rehabilitación	
nacionales.	La	influencia	de	la	mafia	en	el	exterior	de	las	prisiones	–innegable	des-
pués	del	asesinato	de	los	dos	directores	de	prisión–	fue	un	motivo	lo	suficientemen-
te	importante,	como	para	que	se	decretase	el	estado	de	emergencia	en	las	prisiones.	
La	razón	de	ser	de	los	periodos	de	emergencia,	era	separar	a	los	capos	de	la	mafia	
de	sus	redes	de	apoyo.	En	este	sentido,	La Roca debe sus condiciones instituciona-
les	de	existencia,	a	la	crisis	de	seguridad	en	la	que	estuvo	inmersa	la	Penitenciaría	
del	Litoral,	a	mediados	del	2000.	

Sin	embargo,	la	nueva	prisión	reproduce	de	forma	clara,	muchos	de	los	mecanis-
mos	informales	que	gobernaban	la	vida	interna	de	la	Penitenciaría.	El	oscuro	poder	
de	jerarquía	de	las	celdas	no	fue	eliminado	en	La	Roca.	Al	contrario,	sugeriría	que	el	
sistema	de	prisiones	ecuatoriano,	añadió	un	nuevo	y	poderoso	mecanismo	que	sir-
vió	para	el	fortalecimiento	de	la	irresponsabilidad	penal	formal	e	informal	del	Esta-
do.	Como	fue	recogido	por	los	periódicos	nacionales,	la	mera	presencia	de	una	pri-
sión,	dedicada	en	su	totalidad	al	retroceso	en	los	códigos	penales	que	protegieron	
los	intereses	de	los	prisioneros,	ha	tenido	efectos	innegables	en	las	relaciones	entre	
las	jerarquías	de	los	pabellones	y	el	gobierno	de	la	prisión.	A	nivel	nacional,	ahora,	
los	directores	de	las	cárceles	pueden	utilizar	la	amenaza	de	traslado	a	La	Roca,	con	
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el	objetivo	de	influenciar	a	aquellos	presos	que	ven	como	especialmente	peligrosos,	
incluyendo	los	líderes	de	la	mafia	que	están	encarcelados	bajo	su	mando	formal. Tal 
y	como	uno	de	los	reclusos	informó,	de	forma	anónima	a	los	periodistas,	justo	an-
tes	de	la	inauguración	de	La	Roca:	“Algunos	de	los	presos	aquí	han	entregado	sus	
armas	hace	unas	semanas	para	evitar	ser	trasladados	a	la	prisión	de	máxima	seguri-
dad” (El Universo,	2007	b).	

Claramente,	los	funcionarios	de	prisiones	tienen	que	hacer	todo	lo	que	esté	en	
sus	manos	para	garantizar	un	sistema	de	rehabilitación	social,	por	lo	que,	no	debe	
darse	la	posibilidad	de	que	una	arma	caiga	en	manos	de	los	internos.	El	potencial	
para	que	se	desaten	los	poderes	coercitivos	de	los	directores	de	prisiones	–y	man-
tenerlos	silenciados–	se	nota	claramente	en	el	testimonio	informal	del	preso	anóni-
mo.	Su	comentario	también	revela	cambios	en	las	zonas	de	silencio	legal	dentro	del	
discurso	de	(súper)	máxima	seguridad.	Como	las	mafias	de	las	celdas	podrían	seguir	
funcionando,	los	directores	de	prisiones,	extraña	o	paradójicamente,	tienen	ahora	
más	que	decir	acerca	de	cómo	ejerce	el	poder	penal	estatal.	

Conclusión
La	posibilidad	de	ser	despojado	de	los	derechos	civiles	es	tristemente	un	signo	de	

un	tiempo	cuando	la	penalidad	estatal	aumenta.	Dentro	de	las	prisiones	ecuatoria-
nas,	la	realidad	del	chantaje,	la	tortura	y	el	sometimiento	físico,	es	vivida	y	frecuen-
temente	lamentada	tanto	por	los	presos,	como	por	el	personal	que	trabaja	en	las	pri-
siones.	Pero	en	La	Roca,	y	en	otros	lugares	de	(súper)máxima	seguridad,	que	están	
emergiendo	en	el	Sur	global,	 todos	–presos,	guardias	y	personal	de	la	Administra-
ción–	que	tienen	contacto	con	estas	sedes	ocultas	de	encierro	punitivo,	merecen	más	
reconocimiento	y	protección	legal	contra	del	daño	de	su	propia	institución.	No	obs-
tante, La Roca	es	simplemente	un	solo	punto	visible	de	un	nublado	sistema	topográ-
fico	de	poder	penal	que	se	ha	extendido	a	lo	largo	de	Ecuador	y	de	América	Latina.	

El	periodo	de	emergencia	que	se	dio	en	2008,	inauguró	un	conjunto	más	pro-
fundo	de	mecanismos	legales	que	afectó	a	los	presos	y	les	mantuvo	alejados	del	ojo	
público.	Mi	ensayo	etnográfico	ha	empleado	el	análisis	político-económico	y	de	los	
media	para	describir	el	régimen	penal	que	rodea	La Roca	y	su	cultura	del	secretismo.	

Hay	un	determinado	sentido,	en	el	que	literalmente	caí	en	el	mundo	de	prisiones	
de	(súper)	máxima	seguridad	ecuatoriano.	Utilizando	la	expresión	“caerse”,	en	cual-
quier	caso,	no	quiero	sugerir	que	mi	encuentro	con	la	prisión	sucedió	de	forma	invo-
luntaria.	Más	bien,	mi	inesperado	acceso	al	nuevo	régimen	carcelario	me	ha	llevado	
a	creer	que	cualquier	comprensión	de	la	experiencia	de	medidas	avanzadas	de	cus-
todia,	al	menos	en	el	contexto	ecuatoriano,	ha	sido	comprometida	por	restricciones	
legales	draconianas	y	múltiples	velos	de	secretismo	institucional.	Las	Administracio-
nes	de	las	prisiones	mantienen	a	los	presos	viviendo	en	condiciones	de	segregación	
administrativa,	lejos	de	la	observación	legal	directa	o sostenida. En un contexto de 
este	tipo,	cualquier	visitante	de	prisiones	hará	con	los	datos	comprometedores,	frag-
mentos	furtivos	de	información,	o	detalles	recogidos	acercándose	lo	más	posible	a	
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los	presos,	y	después,	analizar	este	modo	de	entendimiento	contra	las	inconsisten-
cias	de	las	quejas	de	los	funcionarios	de	las	prisiones	sobre	los	internos.	

Las	medidas	de	seguridad	tomadas	para	aislar	a	los	presos	de	La Roca,	también	
han	cambiado	el	complejo	campo	de	 las	 fuerzas	criminales	y	estatales	 tan	plena-
mente	entretejidos.	El	Estado	ecuatoriano	y	los	líderes	de	empresas	privadas,	inaugu-
raron	el	encierro	en	condiciones	de	(súper)	máxima	seguridad,	con	el	fin	de	segre-
gar	a	los	internos	que	son	considerados	una	amenaza	para	la	autoridad	estatal	tanto	
dentro	como	fuera	de	las	prisiones.	El	“clima	en	las	prisiones”	podría	haberse	trans-
formado	con	la	administración	anti-neoliberal.	Pero	los	cambios	sobre	la	penaliza-
ción	estatal	han	ocurrido	de	forma	desigual,	como	si	fueran	una	especie	de	tiras	y	
parches	cosidos	al	azar,	en	lugar	de	haberse	dado	la	substitución	de	un	modelo	por	
otro.	Al	final,	considero	haber	mostrado,	cómo	el	discurso	ecuatoriano	de	la	penali-
dad	se	desprendió	de	su	matriz	neoliberal	original	y	se	convirtió	útil,	bajo	el	socia-
lismo	del	siglo	veintiuno.	

Para	resumir,	en	contra	de	sus	“mejores	intenciones”,	las	reformas	en	el	sistema	
de	justicia	de	Rafael	Correa,	han	estimulado	las	mismas	políticas	de	reclusión	contra	
las	cuales	había	hecho	campaña.	Guayaquil,	se	ha	convertido	en	una	ciudad	apta,	
para	ampliar	el	espectro	de	la	securitización	de	la	vida	urbana	y	la	búsqueda	de	chi-
vos	expiatorios	en	la	gente	pobre,	trabajadores	informales	y	personas	jóvenes	de	co-
lor.	Desde	el	punto	de	vista	de	las	prisiones	ecuatorianas,	el	desafío	de	la	crítica	et-
nográfica	realizada,	consiste	en	explicar	la	continuidad	silenciada	en	la	transición	de	
un	modelo	neoliberal	a	un	modelo	socialista-popular	de	Estado	punitivo.	De	la	mis-
ma	forma,	he	demostrado	que	el	discurso	de	“máxima	seguridad”	ecuatoriano	tiene	
efectos	reales	que	están	dando	lugar	a	la	creación	de	la	figura	del	preso	antisocial	
e	incontrolable,	una	figura	muy	preocupante	para	el	buen,	incontestable,	incuestio-
nable,	funcionamiento	del	complejo	industrial	mercantil	y	del	orden	penal	estatal.

En	el	discurso	ecuatoriano	de	la	justicia	penal,	las	personas	privadas	de	libertad	
son	tomadas	bajo	custodia	estatal	y	se	les	otorgan	unos	derechos	distintos	por	el	Có-
digo	penal.	En	La Roca,	en	cualquier	caso,	aquellos	que	son	“conocidos”	como	ex-
tremadamente	peligrosos,	se	han	convertido	en	sujetos	experimentales,	para	el	des-
pojo	de	las	protecciones	que	otorgan	las	garantías	civiles	y	bajo	el	código	penal.	Sus	
condiciones	de	vida	se	asemejan	a	aquellas	de	las	desafortunadas	poblaciones	que	
se	encuentran	reclutadas	en	prisiones	de	máxima	seguridad,	prisiones	que	constitu-
yen	“zonas	oscuras”	en	varias	partes	del	mundo,	incluyendo	la	mayoría	de	deteni-
dos	en	las	prisiones	de	guerra.	Redactando	estas	conclusiones,	no	me	preocupa	tan-
to	la	evaluación	del	nivel	de	amenaza	que	representan	los	líderes	de	las	mafias	de	
las	celdas,	sino	la	documentación	del	nacimiento	de	la	segregación	administrativa,	
como	un	nuevo	e	incomprensible	modelo	de	castigo	en	el	Ecuador.	

No	hace	mucho	tiempo,	el	antropólogo	Joao	Biehl	(2005),	introdujo	el	concepto	
de	“zonas	de	abandono	social”,	con	el	objetivo	de	mostrar	cómo	la	policía,	las	ins-
tituciones	pastorales,	y	los	sistemas	jurídicos	a	lo	largo	y	ancho	de	toda	Latinoamé-
rica,	inconscientemente	retiran	el	apoyo	o	la	hospitalidad,	a	aquellas	personas	que	
no	pueden	vivir	de	acuerdo	a	las	embrutecedoras	demandas	político-económicas,	
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generadas	por	la	transformación	neoliberal	del	Estado.	En	Guayaquil,	Ecuador,	es-
tos	mecanismos	de	despojo	continúan	sobreviviendo	en	las	prisiones,	a	pesar	de	los	
intentos	del	Estado	neosocialista	de	disminuir	el	hacinamiento	en	las	prisiones	y	de	
romper	el	asentamiento	de	la	oscura	jerarquía	de	las	prisiones.	En	cualquier	caso,	el	
régimen	penal	de	La Roca,	dificulta	de	forma	activa,	el	acceso	legal	a	los	funciona-
rios	del	Estado	y	disminuye	sus	posibilidades	de	protección	legal.	Tales	“zonas	de	si-
lencio	legal”,	son	el	producto	secundario	de	las	estrategias	de	detención	punitiva	y	
el	desarrollo	global	de	la	guerra	contra	las	drogas	a	través	del	respaldo	de	la	norma-
tividad	del	complejo	industrial	carcelario.	Una	vez	que	las	normas	penales	señalan	
su	falta	de	sostenibilidad,	el	Estado	construye	prisiones	dentro	de	prisiones,	y	final-
mente	prisiones	superfortificadas	para	la	reclusión	casi	total	de	sus	internos.	Se	ha-
cen	cada	vez	más	grandes	y	monstruosas,	estas	zonas	de	silencio	legal,	con	cada	ex-
pansión	de	las	cárceles	de	(súper)	máxima	seguridad.	Dejo	este	crecimiento	penal,	
que	brotó	después	de	la	historia	de	La	Roca,	a	otros/as	investigadores/as,	tal	como	
han	florecido	en	sitios	como	Guayaquil,	Latacunga,	y	otras	ciudades,	carentes	de	es-
tudios	etnográficos	pero	verdaderos	imanes	de	inquietud	pública.
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Al	igual	que	otras	áreas	de	la	criminología	(e.g.	Aas	2012;	Cain	2000;	Lee	and	
Laidler	2013),	y	las	ciencias	sociales	(e.g.	Connell	2006;	Santos	2007;	Tuhi-
wai	Smith	1999),	recientemente	se	han	producido	nuevos	estudios	socio-le-

gales,	históricos,	etnográficos	e	investigaciones	de	primera	mano,	de	prisiones	fue-
ra	de	Norte	América	y	Europa	Occidental.	Los	 investigadores	angloparlantes,	por	
ejemplo,	cada	vez	se	involucran	más	con	trabajos	académicos	y	narrativas	biográfi-
cas	de	prisiones	en	regiones	de	transición	y	países	en	vías	de	desarrollo	que	no	han	
sido	traducidas	al	inglés.	Este	capítulo	es	una	co-autoría	realizada	por	criminólogos	
del	Reino	Unido	y	Brasil;	el	primer	autor	es	uno	de	varios	investigadores	de	países	
del	Norte	que	se	han	familiarizado	con	la	literatura	sobre	prisiones	en	América	Lati-
na	y	conducido	investigación	en	tales	lugares.	De	manera	similar,	la	segunda	auto-
ra,	es	parte	de	un	grupo	relativamente	pequeño,	de	investigadores	latinoamericanos	
dedicados	al	estudio	de	prisiones	que	han	publicado	en	inglés.	Los	autores	han	cola-
borado	previamente	en	dos	artículos	sobre	prisiones	en	Brasil	(Darke	2014a;	Darke	
and	Karam	2012).	En	este	texto	ampliamos	nuestro	objeto	de	análisis	y	exploramos	
lo	que,	a	nuestro	parecer,	son	las	características	más	importantes	de	las	prisiones	y	
la	vida	en	prisión	en	toda	América	Latina.	Junto	con	ediciones	especiales	de	revistas	
recientemente	producidas	por	la	Red	Global	de	Investigación	de	Prisiones	(Global 
Prisons Research Network)	(Focaal	2014),	Cheliotis	(South	Atlantic	Quarterly	2014),	
y	Hathazy	y	Müller	(Crime,	Law	and	Social	Change	2014);	nuestro	objetivo	es	ha-
cer	una	contribución	importante	para	reducir	la	brecha	del	conocimiento	académi-
co	que	sobre	prisiones,	en	América	Latina,	existe	en	los	países	del	Norte.	Conside-
rando	a	nuestro	público,	citamos	el	trabajo	de	estudiosos	de	prisiones	en	América	
Latina	que	han	sido	publicados	o	traducidos	al	inglés.	Hasta	donde	tenemos	cono-
cimiento,	además	de	Ungar	y	Magaloni	(Ungar	2003;	Ungar	and	Magaloni	2009),	

Las prisiones de América Latina
Sacha Darke, Maria Lúcia Karam1

Los estudios que se han producido sobre las prisiones en América Latina muestran la dificultad de inter-
pretar las situaciones de encarcelamiento bajo el esquema del panoptismo. Frecuentemente las relaciones 
entre los prisioneros y el personal de vigilancia se definen mediante la negociación. Los prisioneros no 
solo tienen generalmente mayor contacto con sus familias, sino que con la cultura de pandillas, la vida en 
la prisión y en las comunidades se está volviendo cada vez más cercana. Los prisioneros, aparentemente, 
no están aislados de la comunidad, y por ello necesitan ser analizados como un universo social paralelo, 
un microcosmos de la sociedad.
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somos	los	primeros	científicos	sociales	que	escriben	un	análisis	regional	de	este	tipo	
en	cualquier	idioma.

A	pesar	de	la	extraordinaria	labor	que	ha	sido	identificar	similitudes,	entre	pri-
siones	de	los	20	países	que	integran	la	región,	nuestro	objetivo	no	es	hacer	única-
mente	una	narrativa	descriptiva.	En	la	conclusión	nos	damos	la	oportunidad	de	ela-
borar	algunas	reflexiones	respecto	a	la	utilidad	de	las	teorías	elaboradas	en	países	
del Norte para explicar (y potencialmente para cambiar y aprender de), los sistemas 
de	justicia	en	otras	partes	del	mundo.	En	el	contexto	de	la	globalización,	incremen-
tar	el	intercambio	de	política	pública	y	activismo	internacional,	adquiere	mayor	im-
portancia,	para	explorar	los	contextos	históricos	y	culturales	que	han	dado	forma	a	
los	sistemas	de	justicia	en	diferentes	países	y	regiones.	Cohen	(1982),	explicó	que	la	
criminología	en	Norte	América	y	Europa	Occidental,	se	ha	desarrollado	sin	consi-
derar	las	estructuras	socioeconómicas	en	otras	partes	del	mundo.	Estos	sistemas	de	
justicia	centralizados,	profesionalizados	y	especializados,	surgieron	durante	un	pe-
riodo	específico	de	industrialización,	urbanización,	democratización	y	moderniza-
ción	progresiva	durante	los	primeros	años	del	siglo	XIX	y	cuyas	condiciones	varia-
ron	enormemente	de	un	lugar	a	otro.

La	ironía,	enfatizó	Cohen,	es	que	los	modelos	de	control	de	la	criminalidad	que	
dominaron	los	sistemas	de	justicia	de	los	países	del	Norte	en	los	siglos	XIX	y	XX,	han	
sido exportados al resto del mundo, justo cuando sus prácticas están siendo cada 
vez	más	cuestionadas	en	sus	lugares	de	origen.	Cohen	da	como	ejemplo,	la	promo-
ción	de	intervenciones	terapéuticas	en	prisiones.	Sin	embargo,	hay	poca	evidencia	
de	que	alguna	de	las	iniciativas	internacionales	de	reforma	penitenciaria	haya	teni-
do	impacto	real	en	América	Latina	(Macaulay	2013).	Como	Aguirre	y	Salvatore	han	
subrayado,	en	una	serie	de	estudios	históricos	sobre	América	Latina	(Aguirre	2005,	
2007;	Salvatore	and	Aguirre	1996;	Salvatore	et	al	2001),	quienes	buscan	modernizar	
las	prisiones	constantemente	han	encontrado	resistencia	en	todos	los	niveles	políti-
cos;	desde	la	falta	de	recursos	estatales	o	control	sobre	prácticas	locales,	hasta	la	tra-
dición	autoritaria	culturalmente	arraigada	que	no	solamente	permea	las	relaciones	
entre	élites	y	clases	bajas;	sino	que	es	reproducida	por	las	segundas,	en	una	cade-
na	de	abusos	y	comportamiento	despótico	que	parece	interminable	(Aguirre	2007).	
Junto	con	nuestro	objetivo	general	de	dar	una	visión	general	de	las	prisiones	y	la	
vida	en	prisión,	en	este	artículo	buscamos	centrar	la	atención	en	dos	paradigmas	del	
control	globalizado	del	crimen	que,	en	contraste	con	los	derechos	internacionales	y	
agenda	de	terapia,	claramente	han	tenido	una	resonancia	particular	en	América	La-
tina:	aquellos	de	la	militarización	del	sistema	criminal	de	justicia	y,	completamen-
te	lo	opuesto	de	rehabilitación,	la	transformación	de	la	seguridad	en	el	ambiente	de	
las	prisiones.	En	ambos	aspectos,	América	Latina	es,	y	siempre	ha	sido	un	líder	mun-
dial.	En	el	caso	de	la	militarización	del	sistema	de	justicia,	esta	se	ha	intensificado	
más	en	el	contexto	de	la	“guerra	contra	las	drogas”.

En la primera mitad del texto, mapeamos el extraordinario aumento en la pobla-
ción	penitenciaria,	ocurrido	en	las	dos	últimas	décadas	en	América	Latina,	así	como	
el	deterioro	en	las	condiciones	de	las	prisiones	y,	la	duda	sobre	hasta	qué	punto	los	
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sistemas	penitenciarios	de	la	región,	siguen	adhiriéndose	a	las	normas	internacio-
nales	de	Derechos	Humanos	(si	es	que	en	algún	momento	se	adhirieron	a	estas	nor-
mas).	En	la	segunda	mitad,	dirigimos	nuestra	atención	a	la	vida	diaria	de	los	internos	
y	el	personal	de	las	prisiones.	En	este	punto,	nuestro	enfoque	cambia	hacia	la	natu-
raleza	de	auto-gobierno	de	las	prisiones	en	Latinoamérica.	

Sin	embargo,	este	no	es	el	momento	ni	el	lugar	para	hacer	un	recuento	sistemá-
tico	de	las	condiciones	socioeconómicas	que	subyacen	a	las	condiciones	de	las	pri-
siones	y	al	uso	de	la	prisión	en	América	Latina.	En	lugar	de	la	tarea	hipotéticamente	
imposible	de	desarrollar	teorías	sociales	(Karstedt	2001),	y	concepciones	de	Dere-
chos	Humanos	(Santos	2007),	universales	y	sin	sesgos	culturales,	dicha	pieza	de	tra-
bajo debería centrarse en cómo las ideas globales están siendo apropiadas y trans-
formadas	por	una	gran	diversidad	de	estilos	locales	de	expresión;	dependientes	de	
variables	políticas,	económicas,	sociales	y	culturales	de	instituciones	y	grupos	so-
ciales	particulares	(Dikötter	2007).	Además	de	explorar	particularidades	culturales,	
en	y	dentro	de	países	en	particular,	un	estudio	completo	de	las	prisiones	en	Améri-
ca	Latina	necesitaría	cubrir	una	gama	de	factores	regionales	y	globales	históricos	y	
contemporáneos,	interrelacionados	entre	sí.	Estos	incluirían	temas	como	los	lega-
dos	del	colonialismo	(e.g.	Aguirre	and	Salvatore	2001),	la	esclavitud	(Aguirre	2007),	
y	 la	dictadura	militar	 (de	Azevedo	2006),	 la	construcción	de	Estados	en	la	época	
post-colonial	(Hay	2001),	la	dominación	de	las	ciencias	positivistas	individualistas	y	
el	Darwinismo	social	en	la	criminología	en	América	Latina	(Del	Olmo	1981,	1999),	
la	propagación	de	la	penalidad	neoliberal	(Müller	2012;	Wacquant	2003),	la	ame-
naza	a	la	soberanía	estatal	generada	por	el	narcotráfico	(Garcés	2014a),	prácticas	y	
procedimientos	políticos	y	judiciales	(Macaulay	2013),	indiferencia	(Ungar	2003),	e	
incapacidad	(Ungar	and	Magaloni	2009)	políticas,	justicia	popular	y	desconfianza	
en	la	ley	(Caldeira	2000),	miedo	a	la	violencia	Bergman	and	Whitehead	2009),	ma-
chismo	(Karstedt	2001)	y	el	Cristianismo,	incluyendo	el	reciente	aumento	del	evan-
gelismo	(Dias	2005).	Nuestro	entendimiento	es	que	las	prisiones	latinoamericanas,	
están	informadas	por	cada	una	de	esas	ideas,	varias	de	las	cuales	serán	menciona-
das	en	este	artículo.	En	el	futuro,	esperamos	consolidar	estos	trabajos,	en	un	esfuer-
zo	por	desarrollar	una	criminología	más	amplia	de	las	prisiones	latinoamericanas.

El creciente poder del castigo
Desde	las	últimas	décadas	del	siglo	XX	la	continua	expansión	del	poder	del	casti-

go	ha	sido	notoria	en	todo	el	mundo,	trayendo	una	mayor	diversificación	en	la	forma	
en	la	que	se	ejerce.	Los	sistemas	de	justicia	criminal	han	ido	más	allá	de	los	muros	
de	las	prisiones.	Sanciones	comunitarias,	arraigo	domiciliario,	aparatos	de	monitoreo	
electrónico	y	otras	medidas	penales,	han	ampliado	la	red	de	control	social	y	discipli-
na.	A	pesar	de	ello,	estas	nuevas	tecnologías	del	castigo	no	han	terminado	con	la	pri-
vación	de	la	libertad.	Al	contrario,	la	expansión	de	los	límites	del	sistema	de	justicia	
criminal	han	sido	paralelas	con	el	aumento	en	los	niveles	de	encarcelamiento.	A	pe-
sar	de	que	se	reconoce	el	fracaso	de	las	funciones	explícitas	de	la	privación	de	liber-
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tad	y	la	introducción	de	sanciones	alternativas,	el	encarcelamiento	no	solo	subsiste,	
sino	que	está	creciendo	y	se	ha	vuelto	más	severo	con	el	prisionero.	Las	sanciones	
alternativas	han	traído	un	aumento	en	el	número	de	personas	que	se	encuentran	bajo	
control	penal,	sin	que	esto	haya	estado	acompañado	de	una	reducción	significativa,	
en	el	número	de	personas	que	se	encuentran	tras	las	rejas.	

Se	sabe	que	más	de	10.2	millones	de	personas	se	encuentran	recluidas	en	insti-
tuciones	penales	alrededor	del	mundo.	Se	estima	que,	en	los	últimos	15	años,	la	po-
blación	penitenciaria	ha	crecido	entre	25	y	30%,	mientras	que	la	población	mun-
dial	ha	aumentado	20%	y	la	tasa	de	encarcelamiento	ha	crecido	de	136	a	144	por	
cada	100.000	habitantes	(Walmsley	2013).

En	América	Latina,	la	constante	expansión	del	poder	de	castigo	ha	sido	alimen-
tada	principalmente	por	las	políticas	de	prohibición	de	drogas,	entendida	como	la	
criminalización	de	conducta	que,	además	de	ser	ampliamente	practicada	en	todo	
el	mundo,	facilita	la	creación	de	fantasías	y	el	emprendimiento	de	cruzadas	mora-
lizadoras.	Desde	los	años	1970	la	producción,	oferta	y	consumo	de	ciertas	drogas,	
que	se	han	establecido	como	ilícitas,	se	han	presentado	como	algo	extremadamen-
te	peligroso,	incontrolable	por	medios	regulares	y	que	necesita	una	confrontación	
más rigurosa, con medidas excepcionales y de emergencia, conceptualizadas bajo 
un	marco	cuasi-bélico	(Karam	2009).	Una	“guerra	contra	las	drogas”,	fue	declarada	
en	1971	por	el	expresidente	Richard	Nixon	en	Estados	Unidos,	y	pronto	se	expan-
dió	en	el	continente	americano.	La	“guerra	contra	las	drogas”,	se	ha	enfocado	inten-
samente	en	la	oferta	originada	en	los	países	productores	de	Latinoamérica,	generan-
do	un	fuerte	impacto	en	los	sistemas	penales	de	la	región.	El	tráfico	de	drogas	es	la	
tercera (y en algunos casos, la segunda), categoría más grande de transgresiones por 
las	cuales	los	presos	son	acusados	y	sentenciados:	Brasil,	26.9%	de	la	población	pe-
nitenciaria	(Brazil.	Ministério	da	Justiça	2012);	Perú,	24%	en	2013	(Perú.	Ministerio	
de	Justicia	y	Derechos	Humanos	2013);	Bolivia,	30%	en	2009	(TNI/WOLA	2010);	
Colombia,	17%	en	2009	(ibid.).	En	Ecuador,	hasta	que	la	amnistía	fue	dada	a	nar-
comenudistas	en	2008,	34%	de	los	presos	estaban	recluidos	por	cargos	relaciona-
dos	con	drogas	(ibid.).

Cabe	mencionar	que,	durante	la	última	parte	del	s.	XX,	tuvo	lugar	otro	cambio	
importante	en	muchos	países	latinoamericanos:	la	transición	de	dictaduras	a	demo-
cracias.	Los	casos	con	más	publicidad	fueron	Argentina,	Brasil,	Chile	y	Uruguay.	Pa-
radójicamente,	el	cambio	democrático	no	tuvo	un	impacto	progresivo	en	la	ejecu-
ción	de	las	leyes	penales.	La	militarización	del	sistema	de	justicia	ayudó	a	asegurar	
la	supervivencia	del	despotismo	latinoamericano	en	la	redemocratización,	dando	
forma	a	un	“autoritarismo	cool”	(Zaffaroni	2006),	que	ha	mantenido	las	estructuras	
formales	de	una	democracia,	al	tiempo	que	refuerza	el	estado	policiaco,	dentro	de	
sus	fronteras	(Zaffaroni	et	al	20002).	Por	ejemplo,	en	Brasil,	la	nueva	Constitución	

2.	 Zaffaroni	et	al	desarrollaron	un	análisis	profundo	de	la	tensión	entre	principios	democráticos	y	las	prácticas	que	
refleja	que	el	Estado	policial	sobrevive	dentro	de	los	Estados	democráticos.	Los	autores	insisten	que,	como	la	histo-
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de	1988,	rescató	y	reafirmó	derechos	fundamentales,	pero	estableció	que	leyes	no-
toriamente duras, deberían ser adoptadas para perseguir y castigar la tortura, el te-
rrorismo y otros crímenes considerados ‘atroces’, entre los cuales se encuentra el 
narcotráfico.	Esta	estipulación,	abrió	la	puerta	a	la	proliferación	de	normas	hiper-
criminalizadoras	e	infraconstitucionales,	con	lo	cual	se	posibilitó	el	crecimiento	de	
las prisiones.3 

De	acuerdo	a	las	últimas	estadísticas	oficiales	(Brazil.	Ministério	da	Justiça	2012),	
en	diciembre	de	2012	Brasil	tenía	la	cuarta	población	penitenciaria	más	grande	del	
mundo:	 548.003	 presos,	 lo	 cual	 corresponde	 a	 una	 tasa	 de	 encarcelamiento	 de	
287.31	internos	por	cada	100.000	habitantes.	La	población	penitenciaria	de	Bra-
sil	se	ha	más	que	triplicado;	en	1995	había	148.760	internos	en	custodia	penal	(92	
por	cada	100.000	habitantes).	Investigación	reciente	indica	que	la	población	peni-
tenciaria	alcanzó	567.655	 individuos	en	mayo	de	2014	 (Brazil.	Conselho	Nacio-
nal	de	Justiça	2014).	Otros	147.937	individuos,	están	bajo	detención	en	sus	hoga-
res	(ibid.),	lo	que	convierte	a	Brasil	en	el	país	con	la	tercera	población	penitenciaria	
más	grande	del	mundo:	715.665	individuos,	correspondiente	a	una	tasa	de	358	por	
cada	100.000	habitantes.	El	caso	brasileño	sirve	como	un	ejemplo	de	la	arriba	cita-
da tendencia del crecimiento del encarcelamiento a la par con el uso de sanciones 
alternativas:	el	aumento	en	la	población	penitenciaria	en	Brasil	ha	tenido	lugar	al	
mismo	tiempo	que	un	creciente	número	de	individuos	fueron	sometidos	a	otros	ti-
pos	de	control	penal.	Para	finales	del	2009,	671.078	individuos	estaban	cumpliendo	
sanciones	alternativas.	En	2002	este	número	era	únicamente	102.403	(Brazil.	Minis-
tério	da	Justiça	2012).	Tendencias	similares	se	pueden	encontrar	en	Perú,	donde	la	
población	penitenciaria	aumentó	de	15.219	internos	(69	por	cada	100.000	habitan-
tes)	en	1995	a	67.891	(220	por	cada	100.000)	en	enero	de	2014.	Otros	17.118	in-
dividuos	se	encontraban	cumpliendo	sanciones	alternativas	en	Diciembre	de	2013	
(International	Centre	for	Prison	Studies	2014;	Perú.	Ministerio	de	Justicia	y	Derechos	
Humanos	2013).

De igual manera, la mayor parte de los países latinoamericanos tienen tasas de 
encarcelamiento	más	altas	que	el	promedio	mundial:	Uruguay	(281);	Guyana	Fran-
cesa	 (278);	Chile	 (266);	Colombia	 (245);	México	 (210);	Surinan	 (186);	Venezuela	
(161);	Ecuador	(149).	Las	tasas	son	incluso	más	altas	en	algunos	países	centroame-
ricanos:	Belize	(476);	El	Salvador	(422);	Panamá	(411);	Costa	Rica	(314)	(Walmsley	
2013).	Al	igual	que	Brasil,	en	los	últimos	20	años	prácticamente	en	todos	los	países	
latinoamericanos	se	ha	duplicado	o	triplicado	la	población	penitenciaria.	Los	mayo-
res	incrementos	han	sido	en	Colombia	y	Costa	Rica,	cuyas	poblaciones	penitencia-
rias	se	incrementaron	de	30.304	y	3.490	en	1995	(Müller	2012),	a	117.231	(Junio	

ria	demuestra,	no	hay	un	Estado	propiamente	democrático	(determinado	históricamente)	que	sea	puro	o	perfecto.	
Únicamente	hay	Estados	democráticos	determinados	históricamente	que	controlan	y	restringen,	de	mejor	o	peor	
manera,	dichas	prácticas	que	reflejan	al	Estado	policial	que	sobrevive	en	ellas.

3.	 Para	un	análisis	comparativo	de	la	introducción	de	penas	extraordinarias	en	la	era	de	la	postdictadura	en	Argentina,	
Brasil,	y	Chile	ver	Salla	et	al	(2009).
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de	2014)	y	14.963	(Julio	de	2012),	respectivamente	(International	Centre	for	Prison	
Studies	2014).

Un	gran	número	de	reclusos	en	América	Latina	se	encuentran	detenidos	en	es-
pera	de	juicio	y	otras	formas	de	detención	preventiva.	En	Brasil,	al	término	de	2012,	
41%	de	los	48.003	individuos	en	instituciones	penitenciarias	estaban	en	espera	de	
juicio	o	en	prisión	preventiva	(Brazil.	Ministério	da	Justiça	2012).	Nuevamente,	ta-
sas	similares	pueden	encontrarse	en	otros	países	latinoamericanos	Perú	(54%)	(Perú.	
Ministerio	de	Justicia	y	Derechos	Humanos	2013);	Ecuador	(64%);	Honduras	(62%);	
Colombia	(35%);	El	Salvador	(29%)	(IACHR	2011).	En	algunos	países	latinoamerica-
nos	como	Argentina,	Brasil	y	Guatemala,	es	bastante	normal	que	los	detenidos	es-
peren	varios	años	para	ser	juzgados	(ibid.;	International	Bar	Association	2010).	Las	
elevadas	tasas	de	detención	antes	del	juicio,	indican	que	los	principios	inscritos	en	
declaraciones	 internacionales	de	Derechos	Humanos	y	constituciones	democráti-
cas, particularmente la “presunción de inocencia”,4	no	se	han	respetado.	De	acuer-
do	a	estas	normas	a	cualquier	individuo	acusado	de	una	ofensa	criminal	se	le	debe	
garantizar	el	derecho	a	ser	visto	y	tratado	como	inocente:	una	condena	no	debe	sur-
tir	efecto	hasta	que	la	persona	ha	sido	sentenciada	por	medio	de	una	decisión	ge-
neralmente	pronunciada.	Esta	decisión	se	toma	de	acuerdo	al	debido	proceso	en	la	
ley,	el	cual	no	está	sujeto	a	revisión.	La	presunción	de	inocencia	implica	que	la	de-
tención	antes	del	juicio	y	otras	formas	de	prisión	preventiva,	son	medidas	excepcio-
nales	que	únicamente	pueden	ser	impuestas	en	raras	ocasiones	en	las	que	son	ne-
cesarias	para	garantizar	el	desarrollo	normal	de	los	procedimientos	judiciales.	Sin	
embargo,	como	indican	las	tasas	mencionadas,	en	muchas	partes	de	América	Lati-
na,	el	encarcelamiento	previo	a	la	condena	se	ha	vuelto	la	regla	y	no	la	excepción.	
En	muchos	países	latinoamericanos,	de	forma	ilegal,	la	ley	establece	prisión	preven-
tiva	y	detención	antes	del	juicio	en	casos	de	delitos	relacionados	a	las	drogas.	A	pe-
sar	de	que	la	Corte	Suprema	de	Brasil	declaró	que	dichas	provisiones	de	las	leyes	
antidrogas	brasileñas	 son	 inconstitucionales,	una	 investigación	 llevada	a	cabo	en	
Río	de	Janeiro,	encontró	que	prácticamente	todos	los	acusados	(98%)	que	enfrentan	
cargos relacionados con drogas permanecen en prisión durante todo el proceso ju-
dicial	(Lemgruber	et	al	2013).

Desde	hace	tiempo,	las	prisiones	en	América	Latina,	han	sido	conocidas	por	sus	
inhumanas	condiciones	de	vida.	La	situación	se	ha	deteriorado	aun	más	debido	a	
la sobre población, una consecuencia natural del crecimiento de la población pe-
nitenciaria.	A	pesar	de	 la	 frenética	construcción	de	nuevas	prisiones	en	Brasil	 (el	
número	de	prisiones	prácticamente	se	duplicó	al	pasar	de	798	en	2005	a	1.478	en	
2012),	 las	 instituciones	 invariablemente	operan	más	allá	de	 su	capacidad:	en	di-

4.	 Declaración	universal	de	Derechos	Humanos	11(1):	“Toda	persona	acusada	de	delito	tiene	derecho	a	que	se	pre-
suma	su	inocencia	mientras	no	se	pruebe	su	culpabilidad,	conforme	a	la	ley	y	en	juicio	público	en	el	que	se	le	
hayan	asegurado	todas	las	garantías	necesarias	para	su	defensa.”	Pacto	Internacional	de	Derechos	Civiles	y	Políticos	
14(2):	“Toda	persona	acusada	de	un	delito	tiene	derecho	a	que	se	presuma	su	inocencia	mientras	no	se	pruebe	su	
culpabilidad	conforme	a	la	ley.”
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ciembre	de	2012,	los	548.003	reclusos	brasileños	estaban	encerrados	en	310.687	
espacios	disponibles	 (Brazil.	Ministério	da	 Justiça	2012).	La	Ley	7210/84	de	Bra-
sil,	que	regula	la	operación	de	las	penitenciarías,	establece	que	tanto	los	prisione-
ros	condenados,	como	quienes	se	encuentran	en	prisión	preventiva,	deben	estar	en	
una	celda	individual	de	al	menos	6m2.	Esto	parece	ser	una	ley	“para	que	la	vean	los	
ingleses”,	frase	utilizada	por	primera	vez	cuando	el	tráfico	de	esclavos	fue	abolido	
‘oficialmente’	en	1831,	ante	la	solicitud	de	Gran	Bretaña;	pero,	la	ley	no	fue	aplica-
da	hasta	que	la	esclavitud	fue	abolida	oficialmente	en	1888.	En	Brasil,	las	celdas	in-
dividuales	existen	únicamente	en	unidades	estatales	de	máxima	seguridad	o	prisio-
nes	federales	de	máxima	seguridad,	en	las	que	un	número	relativamente	pequeño	
de	internos	“peligrosos”	se	encuentran	en	confinamiento	solitario,	bajo	un	sistema	
especial	conocido	como	régimen	de	disciplina	diferenciada.

En	 otros	 países	 latinoamericanos,	 las	 condiciones	 son	 similares.	 Por	 ejemplo;	
Ecuador,	13.237	internos	y	9.403	espacios;	Perú,	44.760	internos	en	24.894	espa-
cios;	Uruguay,	8.785	internos	en	6.413	espacios;	Chile,	53.673	internos	en	35.212	
espacios	(IACHR	2011).	Incluso	estas	cifras	subestiman	la	verdadera	escala	del	pro-
blema.	A	lo	largo	de	la	región	los	prisioneros	son	regularmente	encerrados	en	celdas	
“individuales”:	con	tres	o	cuatro	personas	o	en	dormitorios	múltiples	en	los	que	es	
común	que	haya	condiciones	en	las	que	los	reclusos	tienen	menos	de	1m2 por per-
sona.	Junto	con	el	uso	excesivo	y	extendido	de	la	reclusión	antes	del	juicio,	estas	ca-
racterísticas de las prisiones latinoamericanas atraen críticas de organizaciones de 
Derechos	Humanos,	incluyendo	a	la	Comisión	Latinoamericana	de	Derechos	Huma-
nos	(IACHR,	por	sus	siglas	en	inglés).	Más	allá	de	ser	fuente	de	malas	condiciones	hi-
giénicas,	contagio	de	enfermedades,	falta	de	actividad	y	fricciones	entre	prisioneros	
y	personal,	y	la	remoción	del	derecho	a	la	privacidad	de	los	individuos,	se	ha	iden-
tificado	a	la	saturación	y	a	la	alta	densidad	de	ocupación	de	las	instalaciones	como	
factores	asociados	a	la	disminución	de	oportunidades	de	actividades	orientadas	a	la	
rehabilitación,	tales	como	el	trabajo	y	el	estudio.	Tanto	El	Pacto	Internacional	de	De-
rechos	Civiles	y	Políticos,	como	diversas	constituciones	democráticas,	establecen	ex-
plícitamente	que	el	castigo	-particularmente	la	privación	de	la	libertad-	deberá	tener	
como	objetivo	la	reeducación	y/o	la	reinserción	social	de	los	convictos.5 

Por	supuesto	que	los	problemas	de	encarcelamiento	no	son	exclusivos	de	Amé-
rica	Latina.	Por	su	naturaleza,	el	encarcelamiento	implica	restricciones	tales	como	
limitación	del	espacio,	imposibilidad	de	ir	a	un	lugar	diferente,	de	reunirse	y	estar	
junto	con	la	familia	y	los	seres	amados,	segregación,	distancia	con	el	medio	social	
y	pérdida	de	contacto	con	las	experiencias	normales	de	la	vida.	Además	de	ello,	los	
prisioneros	en	todo	el	mundo	experimentan	falta	de	aire,	sol	y	luz,	condiciones	sani-
tarias	precarias,	falta	de	higiene	y	con	frecuencia,	comida	de	baja	calidad.	Estas	pri-

5.	 El	Artículo	10.3	del	Pacto	Internacional	de	Derechos	Civiles	y	Políticos	establece	que	“El	régimen	penitenciario	
consistirá	en	un	tratamiento	cuya	finalidad	esencial	será	la	reforma	y	la	readaptación	social	de	los	penados.	Los	
menores delincuentes estarán separados de los adultos y serán sometidos a un tratamiento adecuado a su edad y 
condición	jurídica.”
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vaciones	físicas	diseminan	enfermedades,	particularmente	aquellas	contagiosas	que	
afectan	a	los	internos	en	mayor	proporción	que	a	la	población	en	libertad.	En	compa-
ración	con	sus	contrapartes	norteamericanas	y	de	Europa	Occidental,	los	prisioneros	
latinoamericanos	 frecuentemente	 logran	mantener	contacto	cercano	con	sus	 fami-
lias,	a	quienes	típicamente	se	les	otorga	el	derecho	de	visitas	semanales	de	hasta	cua-
tro	horas,	aunque	frecuentemente	estas	ocurren	después	de	procedimientos	de	entra-
da	humillantes	que	incluyen	búsquedas	en	cavidades	corporales	(Garcés	et	al	2013).	
Irónicamente,	el	acceso	que	los	prisioneros	tienen	a	sus	familias	se	ha	incrementado	
con	la	sobre	población	penitenciaria,	pues	los	administradores	de	los	penales	se	han	
vuelto	más	dependientes	de	los	familiares	para	compensar	las	deficiencias	en	pro-
visión	estatal,	 incluyendo	medicinas	 (IACHR	2011).	Por	ejemplo,	en	Brasil	se	esti-
ma	que	86%	de	los	internos	reciben	visitas	familiares	(Brasil.	Câmara	dos	Deputados	
2008).	Sin	embargo,	en	todos	los	otros	aspectos,	los	altos	niveles	de	hacinamiento	
en	las	que	viven	los	prisioneros	latinoamericanos	empeora	los	efectos	físicos	y	psico-
lógicos	del	confinamiento.	El	efecto	agravante	que	la	sobre	población	penitenciaria	
tiene,	en	el	deterioro	físico	de	los	prisioneros	re-	refleja,	por	ejemplo,	en	los	elevados	
niveles	de	tuberculosis	y	VIH/SIDA	(ibid.).	En	Perú	más	de	10%	de	la	población	pe-
nitenciaria	está	infectada	con	VIH,	mientras	que	la	incidencia	de	tuberculosis	es	has-
ta	30%.	Esas	tasas	de	incidencia	de	tuberculosos	son	entre	20	y	23	veces	más	altas	
que	las	de	la	población	general	en	Perú	(Comisión	Episcopal	de	Acción	Social	2013).

La vida en prisión
En	su	análisis	de	la	pandilla	más	grandes	en	cárceles	de	América	Latina,	el	PCC	

(Primeiro Comando do Capital -	Primer	Comando	de	la	Capital)	en	Sao	Paulo,	Bra-
sil,	Sergio	Adorno,	Camila	Dias	y	Fernando	Salla	(Dias	y	Salla	2013;	Adorno	y	Salla	
2007;	Salla	2006),	argumentan	que	en	décadas	recientes,	el	personal	penitenciario	
ha	perdido	gran	parte	de	su	autoridad	debido	a	que	sus	números	no	han	aumenta-
do	a	la	par	que	el	crecimiento	de	la	población	penitenciaria.	En	1994,	cuando	la	
población	penitenciaria	de	Sao	Paulo	era	de	31.842,	el	estado	contaba	con	14.702	
empleados	penitenciarios.	Para	2006,	cuando	durante	unos	cuantos	días	a	princi-
pios	de	mayo,	el	PCC	organizó	rebeliones	en	74	de	las	177	prisiones	del	estado,	la	
población	penitenciaria	se	había	cuadriplicado	(125.523	internos),	pero	el	personal	
solamente	se	había	incrementado	en	dos	tercios	(25.172),	sin	contar	que	los	oficia-
les	constituyen	tres	cuartas	partes	del	total	del	personal	penitenciario.	En	tanto	que	
el	personal	toma	días	por	enfermedad	y	que	ocurren	cambios	en	los	turnos,	era	co-
mún	que	las	prisiones,	con	población	de	más	de	quinientos	internos,	operaran	con	
únicamente	dos	o	tres	oficiales	en	cualquier	momento.	Actualmente	la	situación	ha	
empeorado.	En	diciembre	de	2011	la	razón	de	internos	a	personal	en	Sao	Paulo	era	
de	7.5:1.	En	comparación	la	relación	de	internos	con	personal	es	menor	a	5:1	en	Es-
tados	Unidos	de	América.	En	Inglaterra	y	Gales	es	de	1.5:1	y	en	Suecia,	1:1.

La	grave	falta	de	personal	en	las	prisiones	en	Sao	Paulo	también	se	da	a	lo	largo	
de	Brasil	y	en	la	mayor	parte	de	América	Latina	(Birkbeck	2011;	Macaulay	2013;	Sa-
lla	et	al	2009;	Ungar	y	Magaloni	2009).	Para	empeorar	la	situación,	los	pocos	oficia-
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les	cuyo	trabajo	es	vigilar	a	los	prisioneros	generalmente	están	mal	pagados	y	tienen	
poco	entrenamiento.	Entre	los	ejemplos	más	extremos	de	carencia	de	personal	se	
encuentra	una	prisión	en	Venezuela	que	en	2006	contaba	con	un	personal	de	8	tra-
bajadores	para	custodiar	a	1.448	internos	(IACHR	2011),	y	una	prisión	en	Brasil	con	
más	de	4.000	internos	en	la	que,	durante	una	visita	en	2008,	se	encontró	que	única-
mente	había	cinco	oficiales	en	turno	(Brasil.	Câmara	dos	Deputados	2008).	Lo	ante-
rior	tiene	fuertes	implicaciones	para	la	gobernabilidad	de	las	prisiones.	Como	Sala	
et	al	(2009:	23)	lo	plantean,	un	pequeño	número	de	profesionales	poco	calificados	
no puede controlar las rutinas diarias en una prisión y dar a los prisioneros un espa-
cio	seguro.	A	través	de	Latinoamérica	quienes	manejan	las	prisiones	apenas	cuen-
tan	con	personal	para	asegurar	los	muros	periféricos	de	sus	establecimientos,	por	lo	
que	no	se	puede	suponer	que,	por	ejemplo,	los	internos	están	bajo	supervisión	en	
las	clases	o	talleres,	o	que	hay	un	nivel	adecuado	de	bienes	y	servicios	fluyendo	de	
y	hacia	las	alas	de	las	prisiones.	Es	más,	en	la	mayoría	de	las	prisiones	los	oficiales	
rara	vez	entran	a	los	bloques	más	no	sea	para	abrir	y	cerrar	las	celdas	(IACHR	2011).	
Como	la	cantidad	de	personal	no	ha	crecido	al	nivel	de	la	población	penitenciaria	
los	internos	han	sido	gradualmente	dejados	con	sus	propios	medios,	en	asociación	
libre	y	sin	supervisión,	y	se	espera	que	se	gobiernen	a	sí	mismos,	de	manera	simi-
lar	o	como	ocurre	en	muchas	de	las	zonas	urbanas	pobres	de	la	región,	que	se	han	
vuelto	zonas	a	las	que	la	policía	no	va	(Koonings	and	Kruijt	2007).

Aunque	lo	anterior	resulta	escandaloso	bajo	estándares	de	países	del	Norte,	las	
citadas	situaciones	no	son	algo	excepcional	en	América	Latina.	Como	menciona-
mos en la introducción; desde sus inicios los sistemas penitenciarios de la región se 
enfocan	más	en	encerrar	que	en	corregir	a	los	infractores,	muchos	de	quienes	entran	
a	prisión	con	niveles	de	escolaridad	muy	bajos	(por	ejemplo,	63%	de	los	internos	
brasileños;	67%	de	los	colombianos	y	74%	de	los	argentinos	no	cuentan	con	esco-
laridad	mayor	a	la	primaria;	Argentina.	Ministerio	de	Justicia	y	Derechos	Humanos	
2014;	Brazil.	Ministério	da	Justiça	2012;	Colombia.	Ministerio	de	Justicia	y	del	Dere-
cho	2014)	y	no	tienen	empleo	en	la	economía	formal	(en	Brasil,	tres	de	cada	cuatro	
prisioneros	no	estaban	empleados	cuando	ingresaron,	Brazil.	DEPEN	2012).	Como	
subraya	Zaffaroni	(1991:	221–236),	los	sistemas	de	justicia	latinoamericanos	operan	
como	una	epidemia,	atacando	más	frecuentemente	a	aquellos	que	tienen	las	defen-
sas	bajas.	Su	enfoque	estrecho	centrado	en	manejar	a	los	pobres	se	ha	vuelto	cada	
vez	más	común	en	la	era	neoliberal	contemporánea,	una	era	en	que	la	desigualdad	
ha	aumentado	y	la	seguridad	social	ha	disminuido.	Tomando	prestado	del	análisis	
de	Wacquant	sobre	penalización	de	la	pobreza	en	Brasil,	las	prisiones	de	la	región	
son más parecidas a campos de concentración para los desposeídos, o empresas pú-
blicas	para	el	almacenamiento	industrial	del	desecho	social,	que	a	instituciones	ju-
diciales	que	cumplen	una	función	criminológica	identificable	(Wacquantm	2003;	cf	
Ungar	and	Magaloni	2009).

Sin	 embargo,	 lo	 que	 es	 sorprendente	 de	 las	 prisiones	 latinoamericanas	 no	 es	
solo	que	son	en	promedio	más	inhumanas,	con	menores	recursos	o	más	excluyen-
tes	que	las	prisiones	en	Europa	Occidental	o	América	del	Norte,	pero	bajo	condi-
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ciones	 de	 severa	 depravación	 humana	 y	material	 continúan	 exhibiendo	 ordenes	
sociales	complejos.	Al	igual	que	otros	investigadores,	comenzamos	tratando	a	las	
prisiones	en	Latinoamérica	como	zonas	de	contención	y	abandono.	Donde	discre-
pamos	con	buena	parte	de	la	literatura	existente	es	en	la	concepción,	muchas	ve-
ces	más	basada	en	supuestos	que	justificada,	de	que	las	prisiones	en	América	Lati-
na	son	necesariamente	lugares	con	desorden	extraordinario.	Estamos	conscientes	de	
los riesgos de minimizar la seriedad de la situación de los prisioneros latinoameri-
canos,	simplemente	notamos	que	la	mayor	parte	de	la	vida	de	los	prisioneros	se	lle-
va	a	cabo	con	cierto	grado	de	normalidad	cotidiana:	las	comidas	se	distribuyen,	la	
basura	se	recolecta,	las	familias	visitan	durante	los	fines	de	semana,	las	enfermeda-
des	menores	se	atienden,	los	conflictos	generalmente	se	evitan	o	se	resuelven.	Difí-
cilmente	es	una	vida	que	puede	ser	considerada	buena,	pero	ciertamente	es	digna	
de	conceptualizar,	bajo	sus	propios	términos,	en	lugar	de	ser	descartada	como	des-
estructurada y sin gobierno, o por lo demás pre moderna o excepcional y, más allá 
de la comprensión de extraños o de la comparación con otras regiones en el mun-
do.	Narraciones	etnográficas,	biográficas	o	autobiográficas	de	aquellos	que	han	es-
tado	encarcelados,	han	investigado,	trabajado	o	visitado	regularmente	las	prisiones	
latinoamericanas	(e.g.	Biondi	2010;	Carrillo	Leal	2001;	Carter	2014;	Darke	2014a,	
2014c;	Lima	1991;	MacNeil	2006;	Mendes	2001;	Varella	1999,	2012;	Young	2003),	
dan	fe	de	una	realidad	en	la	que	los	internos	frecuentemente	logran	crear	y	mante-
ner	relaciones	profesionales	e	interpersonales	y	forjarse	una	existencia	significativa,	
aun	bajo	las	condiciones	más	hostiles	y	desesperadas.	El	punto	es	que,	justo	como	
los	sistemas	de	‘poder	paralelo’	y	conocimiento	de	supervivencia	han	llenado	el	va-
cío	que	ha	dejado	la	gobernanza	ineficiente	del	Estado	en	las	favelas y barrios de la 
región	(Koonings	and	Kruijt	2007),	la	mayor	parte	de	las	prisiones	latinoamericanas	
continúan	operando	bajo	un	orden	normativo,	aunque	magro	(normalmente	requie-
re	poco	además	de	que	los	internos	sean	humildes	y	se	respeten	uno	al	otro)	y	volátil	
(como	queda	demostrado,	por	ejemplo,	en	el	estallido	de	rebeliones	violentas).	Aun	
más,	las	relaciones	entre	internos	y	personal	siempre	son	bastante	peores	que	en	las	
prisiones	en	el	Norte.	Relevante	para	este	tema,	las	vidas	de	los	internos	latinoame-
ricanos	y	el	personal	se	han	entrelazado	cada	vez	más,	a	medida	que	se	van	vol-
viendo	más	dependientes	uno	del	otro.	Los	internos	necesitan	que	el	número,	cada	
vez	más	decreciente	de	personal,	se	mantenga	motivado	para	asegurar,	por	ejemplo,	
que	las	comidas	y	los	tiempos	de	visita	funcionen	apropiadamente;	al	tiempo	que,	
como	se	menciona	previamente,	el	personal	se	apoya	cada	vez	más	en	la	coopera-
ción	de	los	internos	para	mantener	el	orden	cotidiano	en	la	prisión.

Ya	sea	por	diseño	o	por	default,	tales	dinámicas	informales	en	las	prisiones	dan	
forma	al	ambiente	penitenciario	a	lo	largo	de	Latino	América	y	el	resto	del	mundo	
postcolonial	(Garcés	et	al	2013).	Para	dar	sentido	a	estas	aparentes	contradicciones,	
centramos nuestra atención a los ajustes situacionales por medio de los cuales los 
prisioneros	y	los	internos	responden	a	las	condiciones	inhumanas	en	las	que	viven	
y	trabajan.	Estas	incluyen,	particularmente,	las	formas	en	las	que	los	prisioneros	par-
ticipan	en	la	administración	de	las	instituciones	en	las	que	se	encuentran	recluidos,	
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junto	con	(particularmente	en	los	bloques	de	las	prisiones),	y en lugar del staff de las 
penitenciarías;	las	posiciones	asumidas	por	las	familias	de	los	prisioneros,	como	se	
menciona	previamente,	y	también	el	trabajo	voluntario	para	subsanar	las	deficiencias	
del	suministro	estatal.	Por	ejemplo,	con	la	provisión	de	bienes	materiales	tales	como	
comida,	equipamiento	de	cocina,	ropa,	ropa	de	cama	y	artículos	de	limpieza	per-
sonal,	así	como	servicios	legales,	médicos	y	religiosos.	En	Sao	Paulo,	por	ejemplo,	
en	diciembre	de	2011	19.608	prisioneros	(aproximadamente	9%	de	la	población	
penitenciaria	estatal),	estaban	oficialmente	empleados	como	apoios (ayudantes, pri-
sioneros	de	confianza).	A	pesar	de	que	estas	cifras	son	altas	incluso	para	estándares	
del	Norte,	excluyen	muchos	miles	de	prisioneros	que	trabajan	de	manera	informal	
en las alas, bajo el mando de internos líderes, usualmente con el apoyo implícito o 
explícito	del	personal	penitenciario.	En	una	narración	detallada	de	la	participación	
de los prisioneros en Sao Paulo en la prisión (desde entonces cerrada), de Carandi-
ru,	el	establecimiento	penal	más	grande	de	América	Latina,	Varella	(1999)	descri-
be	como	en	la	década	de	los	90	la	administración	se	apoyaba	en	unos	1.700	de	los	
7.000	internos	para	realizar	diversas	labores	en	la	prisión:	1.000	de	estos	prisione-
ros	estaban	formalmente	empleados	como	reclusos	de	confianza,	y	entre	otras	cosas	
trabajaban como cocineros, personal de limpieza, porteros, celadores y personal de 
oficina.	Aproximadamente	otros	700	trabajaban	de	forma	informal	en	los	pabello-
nes.	Además	de	realizar	labores	domésticas,	los	segundos	(los	faxina, limpiadores) 
también	hacían	valer	los	códigos	de	los	internos.	Durante	el	fin	de	semana	la	prisión	
se	llenaba	con	más	de	2.000	visitantes.	Varella,	él	mismo	un	doctor,	realizó	trabajo	
voluntario	en	la	prisión	durante	más	de	10	años.

Nuevamente,	estas	características	de	la	vida	en	prisión	son	muy	similares	a	las	
del	resto	de	Brasil	y	América	Latina.	En	el	caso	de	los	prisioneros	de	confianza,	el	et-
nógrafo	de	las	prisiones	Guttiérez	Rivera	(2010),	describe	cómo	los	administradores	
de	las	prisiones	en	Honduras	han	compensado	la	falta	de	personal	nombrando	in-
ternos como rondinés (sic) (patrulleros), para monitorear y reportar a otros prisione-
ros.	De	manera	similar,	Garcés	(2010)	describe	como	durante	sus	visitas	de	trabajo	
de	campo	a	una	penitenciaría	en	Ecuador	,	donde	típicamente	solo	30	oficiales	se	
encontraban	en	turno	para	vigilar	a	4.000	prisioneros,	era	regularmente	escoltado	
a	los	pabellones	por	prisioneros	guías.	También	se	ha	reportado	que	en	Venezuela	
los guardias de las prisiones reclutan polipresos (internos policías), para mantener el 
orden	(Birkbeck	2011).	Al	menos	en	una	prisión	estos	prisioneros	de	confianza	son	
seleccionados	entre	ex	policías	(El	Impulso	2014).	En	estudios	de	una	comisaría	de	
policía6	y	varias	prisiones	comunitarias	del	sector	voluntario	en	Minas	Gerais,	Bra-
sil, uno de los autores de este texto estudió las posiciones de los internos colabora-
dores y los auxiliaries de plantão (ayudantes de guardia)7 en, por ejemplo, el control 

6.	 Los	autores	utilizan	el	término	police lockup,	que	se	refiere	a	una	instalación	local,	estatal	o	federal	donde	se	retiene	
temporalmente	a	internos	con	fianza	pendiente	o	que	serán	transportados	a	la	cárcel,	personas	en	estado	de	ebrie-
dad	(hasta	que	están	listos	para	ser	liberados)	o	menores	de	edad	esperando	custodia	de	los	padres	o	asignación	a	
un	albergue.	A	lo	largo	del	texto	la	traducción	más	pertinente	fue	comisaría	(N.	del	T.).	
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del	acceso	a	los	pabellones	y	dormitorios	individuales	(Darke	2014b,	2014c).	En	las	
comisarías	los	prisioneros	se	referían	al	director	y	a	sus	dos	colaboradores8 de ma-
yor rango, ambos ex policías, como miembros de la administração (administración) 
de	la	prisión.	

Entre	las	muchas	narraciones	de	la	literatura	sobre	prisiones	latinoamericanas,	
respecto	a	los	roles	que	los	internos	líderes	y	los	concejos	de	internos	tienen,	en	el	
gobierno	al	interior	de	los	pabellones	y	celdas/dormitorios	se	encuentran	aquellos	
de:	directivas	(directores)	de	la	prisión	de	San	Pedro,	Bolivia	(Skarbek	2010;	Young	
2003),	los	cabos/delegados	de	pabellón	y	jefes	de	patio	o	pasillo/gremio	de	Vene-
zuela	 (Birkbeck	 2011;	MacNeil	 2006),	 la	 nueva	mafia	 y	 los	 ‘coordinadores’9 de 
Honduras	(Carter	2014),	y	los	delegados	de	la	prisión	de	Lurigancho	en	Perú	(Vee-
ken	2000).	La	Comisión	 Interamericana	de	Derechos	Humanos	 (2011)	menciona	
numerosos	ejemplos	de	autogobierno	de	los	reclusos,	en	varios	reportes	naciona-
les	de	derechos	humanos,	realizados	por	Naciones	Unidas	y	la	Organización	de	Es-
tados	Americanos,	incluyendo	comités	de	orden	y	disciplina	en	Guatemala,	‘jefes	
de	pabellón’	en	México,	‘jefes	internos’	en	Colombia,	los	capataces	en	Paraguay	y	
los limpiezas	(sic)	en	Argentina	(Salla	et	al	2009).	El	trabajo	de	campo	del	co-autor	
también	ha	explorado	los	medios	mediante	los	cuales	los	representantes	de	los	re-
clusos y las comissões (comisiones) en las comisarías y los conselhos de sincerida-
de e solidariedade (concejos de sinceridad y solidaridad), en las prisiones comuni-
tarias,	organizan	las	rutinas	de	la	prisión,	asignando	y	administrando	sanciones.	En	
las	comisarías	se	refieren	a	los	representantes	de	los	internos	cómo	los	que	forman	
la ligação	(conexión)	entre	prisioneros,	personal	y	sus	colaboradores	(c.f.	Guttiérez	
Rivera	2010).	Al	tiempo	que	la	tendencia	internacional	en	las	prisiones	se	aleja	de	
los	ambientes	correctivos	y	aumentan	los	de	seguridad,	parece	que	las	prisiones	la-
tinoamericanas	tenderán	más	hacia	la	autogobernanza,	resultando	en	lo	que	Gar-
cés	et	al	(2013)	describen	como	la	“informalización	de	la	gobernanza	de	la	prisión”.

Finalmente,	es	importante	señalar	la	reciente	intensificación	en	la	organización	
de internos asociada al aumento de las bandas de crimen organizado tales como el 
PCC	en	Brasil,	mencionado	anteriormente,	y	los	maras	en	países	de	América	Central	
como	El	Salvador,	Guatemala,	Honduras	y	Nicaragua	(Carter	2014;	Guttiérrez	Ri-
vera	2010;	Lessing	2014;	Rocha	2013).	Las	pandillas	latinoamericanas	tienen	cada	
vez	mayor	operación	a	través	de	los	sistemas	penitenciarios	y	entre	prisiones,	comu-
nidades	urbanas	pobres,	y	se	sabe	que	han	corrompido	a	oficiales	locales,	aboga-
dos,	contadores	y	que	incluso	han	logrado	concesiones	informales	de	funcionarios	
del	Estado	(Dias	and	Salla	2013;	Lessing	2014).	Como	tal,	se	les	asocia	con	el	refor-

7.	 Los	 autores	utilizan	el	 término	assistant caretakers, que	puede	 ser	 traducido	como	cuidador,	 conserje,	 portero,	
entre	otros.	Sin	embargo,	la	traducción	del	portugués	al	español	del	término	auxiliaries de plantão es ayudantes de 
guardia	o	turno	(N.	del	T.).

8.	 Los	autores	utilizan	colaboradores	en	itálicas,	por	lo	que	el	texto	indica	que	estos	colaboradores	son	prisioneros	(N.	
del	T.)

9.	 Los	autores	entrecomillan	el	término	original,	‘coordinators’	(N.	del	T.)
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zamiento y monopolización de posiciones de autoridad entre los internos, y con el 
derecho	a	definir	el	uso	de	“legítima”	violencia.	A	pesar	de	que	sería	un	error	con-
siderar	a	las	bandas	de	crimen	organizado	como	igualitarias	o	“pacificadoras”	de	
los	sistemas	penitenciarios	en	Latinoamérica	(Dias	and	Darke	2015),	es	igualmen-
te	importante	no	subestimar	el	papel	que	juegan,	o	al	menos	el	que	potencialmen-
te	pueden	jugar,	en	aumentar	 los	niveles	de	protección	mutua	y	apoyo	entre	pri-
sioneros.	Mientras	las	bandas	de	las	prisiones	en	América	Latina	han	expandido	y	
terminado	 (o	más	 frecuentemente,	 impuesto)	disputas	 territoriales,	 se	pueden	en-
contrar	al	menos	tres	trayectorias	de	minimización	de	la	violencia	social.	Primero,	
hay	una	tendencia	hacia	la	producción	de	comunidades	unidas	de	“barrios	unifica-
dos”	(Guttiérez	Rivera	2010).	Segundo,	si	las	bandas	en	las	prisiones	van	a	mante-
ner el poder en el largo plazo tendrán una necesidad correspondiente para integrar 
a	la	población	de	internos	en	general	para	poder	fomentar	un	“estatus	legítimo	de	
comunidad”	(ibid.).	Por	un	lado,	esto	puede	involucrar	un	aumento	en	la	animad-
versión	entre	aquellos	a	los	que	se	identifica	como	enemigos	en	común,	por	ejem-
plo	agresores	sexuales	o	miembros	de	bandas	rivales.	Sin	embargo,	estos	prisione-
ros	están	invariablemente	recluidos	en	pabellones	separados,	si	no	en	prisiones,	y	
salvo	en	estallidos	ocasionales	de	rebelión	en	las	prisiones	presentan	pocas	oportu-
nidades	de	violencia.	Por	otro	lado,	para	mantener	el	control	sobre	los	internos	en	
sus	propios	bloques,	las	pandillas	en	las	prisiones	dependen	de	la	creación	de	rela-
ciones	de	solidaridad	y	confianza.	Por	último,	en	tanto	las	pandillas	consolidan	su	
poder	casi	inevitablemente	desarrollan	estructuras	jerárquicas	verticales,	incluyen-
do	sistemas	informales	de	control	social	y	resolución	de	conflictos.	Por	ejemplo,	en	
Sao	Paulo	los	prisioneros	han	prohibido	recurrir	a	la	violencia	sin	permiso;	y	las	je-
rarquías	de	las	pandillas	también	han	abolido	el	uso	de	drogas	duras	y	la	portación	
de	cuchillos	(Dias	and	Salla	2013).

Conclusión
Al	observar	que	el	encarcelamiento	masivo,	el	abandono	del	Estado	y	la	auto-

gobernanza,	están	definiendo	 las	características	de	 los	sistemas	penitenciarios	de	
América	Latina	y	que	se	están	volviendo	aun	más	frecuentes,	en	el	contexto	con-
temporáneo de militarización de la justicia criminal y del aumento en seguridad del 
ambiente penitenciario, resumimos y concluimos este trabajo con un llamado al de-
sarrollo	de	un	entendimiento	más	fino,	del	grado	con	el	que	la	literatura	sociológica	
clásica	de	la	vida	en	prisiones,	puede	ser	aplicada	fuera	del	Norte,	particularmente	
las	teorías	de	panoptismo,	el	sufrimiento	del	encarcelamiento	y	las	instituciones	to-
talitarias	asociadas	con	el	trabajo	de	Foucault,	Sykes	y	Goffman.

Comenzando	con	el	panoptismo,	como	el	primer	autor	nombrado	ha	explica-
do	en	otros	lados	(Darke	2014c),	hay	una	clara	separación	de	dos	realidades,	entre	
el	análisis	del	Norte	del	desarrollo	de	las	prisiones	como	una	institución	correctiva	
y	la	realidad	de	las	prisiones	en	el	Sur,	incluyendo	Latinoamérica.	Foucault	(1977),	
demostró	cómo	originalmente	las	prisiones	fueron	diseñadas	para	ser	‘instituciones	
completas’	que	buscaban	transformar	a	los	internos	por	medio	de	la	segregación,	
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observación	continua,	disciplina	y	entrenamiento.	En	América	Latina,	el	confina-
miento	solitario	no	solo	era	prácticamente	desconocido	hasta	reciente,	pero	limita-
da	importación	del	modelo	de	inmovilización	suprema	(De	Jesus	Filho	2013;	Gar-
cés	2014a;	O’Day	y	O’Connor	2013);	sino	que	hemos	observado	que	el	personal	de	
las	prisiones	tiene	poco	involucramiento	directo	en	las	actividades	cotidianas	en	los	
pabellones.	Ni,	como	King	(2007)	enfatiza	en	su	comparación	de	las	prisiones	en	
Rusia	y	Brasil,	los	miembros	del	personal	se	encuentran	bajo	la	mirada	de	sus	super-
visores.	Por	el	contrario,	una	característica	fundamental	de	la	literatura	sobre	prisio-
nes	en	América	Latina	y	otras	regiones	del	Sur,	es	el	esfuerzo	para	explicar	la	con-
tinuación	de	las	prácticas	imperiales	en	las	prisiones	de	castigo	corporal	y	defensa	
social.	Las	prisiones	en	Latino	América	han	alcanzado	ciertos	niveles	de	control	de	
situaciones,	y	este	está	administrado	en,	su	mayor	parte,	por/	a	través	de	internos	
de	confianza,	líderes	de	celdas/dormitorios	y	pabellones.	Sin	embargo	actualmente,	
como en el pasado, con la excepción de algunas penitenciarias en Argentina (Agui-
rre	2007),	y	unidades	penales	comunitarias	del	sector	voluntario	en	Brasil	 (Darke	
2014c;	Macaulay	2014),	es	difícil	negar	la	conclusión	de	Birkbeck	(2011)	de	que	
las	prisiones	en	América	Latina	permanecen	menos	como	instituciones	de	aprisio-
namiento,	en	el	sentido	de	que	sus	regímenes	están	orientados	al	menos	en	algu-
nas	partes	al	cambio	de	los	internos,	que	como	instituciones	de	internamiento	(cf	
Aguirre	2007;	Macaulay	2013;	Salla	et	al	2009).	Los	académicos	más	radicales	del	
Norte	han	cuestionado	el	grado	en	el	que	las	prisiones	siguen,	o	han	sido	en	algún	
punto,	instituciones	de	rehabilitación;	pero	entre	los	académicos	del	Sur,	incluyen-
do	a	los	latinoamericanos,	existe	un	consenso	más	claro	respecto	a	que	las	prisio-
nes	nunca	han	buscado	hacer	más	que	castigar	e	incapacitar	a	los	infractores,	sin	
importar	las	esperanzas	y	expectativas	de	los	reformadores	del	sistema	penitencia-
rio	que	las	introdujeron.

En	nuestra	experiencia,	la	opinión	de	que	hay	una	relación	inversa	entre	las	po-
bres donaciones de las prisiones y las relaciones entre internos y personal es simi-
larmente	problemática.	En	este	punto	es	importante	reconocer	la	naturaleza	comu-
nitaria	de	la	vida	en	las	prisiones	en	América	Latina	-es	decir,	las	formas	en	las	que	
las	vidas	de	los	internos	y	(en	menor	grado),	el	personal,	están	moldeadas	en	igual	
medida	por	las	relaciones	personales	que	se	producen	en	encuentros	cotidianos	(por	
ejemplo, en las celdas de ocupación múltiple y en los dormitorios, durante los tiem-
pos	 libres,	en	 las	negociaciones	entre	 líderes	de	 internos,	 internos	de	confianza	y	
personal	 de	 las	 penitenciarías),	 luchas	 colectivas	 e	 intercambios	 recíprocos	 como	
agravios	individuales	(Garcés	et	al	2013).	Estas	experiencias	comunes	de	abandono	
forman	parte	esencial	del	desarrollo	de	lo	que	Aguirre	(2005)	describe	como	el	“or-
den	usual	de	la	prisión”,	que	es	una	serie	de	órdenes	cuasi	legítimos	basados	en	in-
tereses compartidos de seguridad y certeza, así como en necesidades comunes de 
bienestar.10	Se	puede	argumentar	que	las	prácticas	orgánicas	que	surgen	de	estos	en-

10.	 Para	un	análisis	de	las	condiciones	requeridas	para	la	gobernanza	legítima	de	las	prisiones	ver	Bottoms	y	Tankebe	
(2012).
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cuentros cotidianos ayudan a compensar algunas de las características desestabiliza-
doras	de	la	vida	en	prisión,	descritas	primero	por	Sykes	(1958).	Como	Aguirre	(2007)	
enfatiza,	en	América	Latina	es	más	productivo	analizar	las	relaciones	de	los	internos	
con	el	personal	de	la	prisión	en	términos	de	supervivencia	que	a	través	de	una	dico-
tomía	entre	resistencia	y	adaptación.	Bajo	condiciones	de	reciprocidad	forzada	(Dar-
ke	2013;	Darke	y	Karam	2012),	las	carencias	materiales	en	las	prisiones	de	América	
Latina	tienen	igual	probabilidad	de	reforzar	que	de	debilitar	el	desarrollo	de	solidari-
dad	entre	reclusos,	mientras	que	las	relaciones	entre	internos	y	personal	tienen	mayor	
probabilidad	de	definirse	por	negociación	como	por	distancia	normativa.

Por	último,	y	estrechamente	relacionado,	nos	sumamos	a	Birkbeck	(2011)	en	se-
ñalar	lo	dudoso	de	la	aplicación	universal	del	concepto	de	institución	total	de	Goff-
man	(1961)	con	su	enfoque	en	la	separación	de	internos,	personal	de	las	prisiones,	
prisiones	y	comunidades.	En	lugar	de	desapego,	hemos	visto	que	una	narrativa	si-
tuada	sobre	el	carácter	incluyente	de	la	vida	institucional	de	las	prisiones	en	Amé-
rica	Latina,	sugiere	la	necesidad	de	considerar	los	efectos	de	la	integración	(perso-
nal-interno),	de	las	funciones	(que	resultan	del	papel	que	los	prisioneros	juegan	al	
remplazar o trabajar junto al personal de la prisión), y del entrelazamiento (perso-
nal-prisioneros	y	prisión-comunidad),	de	las	relaciones.	Primero,	las	barreras	entre	
prisioneros	y	comunidades	son	generalmente	más	permeables	que	en	Europa	Oc-
cidental	o	América	del	Norte.	Los	prisioneros	no	solo	tienen	generalmente	mayor	
contacto	con	sus	familias,	sino	que	con	el	creciente	fenómeno	de	la	cultura	de	pan-
dillas,	la	vida	en	prisión	y	en	las	comunidades,	se	está	volviendo	cada	vez	más	cer-
cana.	Las	prisiones	de	América	Latina,	aparentemente,	no	están	aisladas	de	la	co-
munidad,	y	por	ello	necesitan	ser	analizadas	como	un	universo	social	paralelo,	un	
microcosmos	de	la	sociedad.	Segundo,	el	poder	de	las	prisiones	en	América	Latina	
surge	de	las	jerarquías	de	internos	tanto	como	de	la	autoridad	del	personal.	Cuan-
do	las	interacciones	personal-internos	se	vuelven	parte	esencial	de	los	aspectos	de	
la	vida	en	prisión,	los	prisioneros	no	necesitan	depender	de	la	corrupción	de	oficia-
les	individuales	para	ganar	control	sobre	sus	experiencias	en	reclusión.	Como	el	an-
tropólogo	de	prisiones	Indias	Bandyopadhyay	(2010)	explica,	las	deficiencias	en	el	
ejercicio	total	de	poder	se	encuentran	en	el	“espacio	de	las	interacciones”	que	une	
a	los	prisioneros	con	el	staff	en	relaciones	entrelazadas,	estrategias	para	mantener	
estas	relaciones,	redes	de	comunicación,	reglas	de	interacción.11 En circunstancias 
en	las	que	la	disponibilidad	de	personal	es	tan	baja	que	los	oficiales	simplemente	no	
pueden	manejar	sus	instituciones	sin	el	apoyo	de	los	internos,	defectos	en	el	poder	
de	los	oficiales	de	la	prisión	pueden	llegar	a	ser	más	que	aberraciones:	el	poder	bu-
rocrático	puede	estar	lejos	de	ser	total,	y	el	poder	de	los	reclusos	y	su	habilidad	para	
darle	la	vuelta	al	proceso	de	penitencia12	puede	ser	más	la	norma	que	la	excepción.	

11.	 En	el	texto	original	la	frase	aparece	como	cita	textual:	deficiencies	in	the	exercise	of	total	power	are	to	be	located	in	
the	“interactional	space”	that	binds	prisoners	and	staff	[…]	[interwoven]	relationships,	strategies	to	maintain	these	
relations,	communication	networks,	rules	of	engagement	…	(Bandyopadhyay,	2010:	176	y	178)’	(N.	del.	Tr.)

12.	 En	el	original	los	autores	emplean	el	término	mortification	que	puede	ser	traducido	también	como	angustia,	humi-
llación,	austeridad,	entre	otros.
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Introducción

El	31	de	agosto	del	2014,	la	población	penal	femenina	hacinada	en	la	cárcel	de	
mujeres	Quito,	fue	trasladada	a	la	inmensa	Regional	Cotopaxi,	recién	construida	
en	la	sierra	centro	del	país.	Esta	medida	pretendía	efectivizar	la	transformación	

del	régimen	penitenciario	neoliberal	en	un	nuevo	paradigma	de	administración	de	
la	pobreza,	amparado	en	el	Plan	Nacional	del	Buen	Vivir.

Desde	fines	de	la	década	de	1980,	la	declaratoria	de	guerra	al	narcotráfico	impu-
so	nuevas	razones	de	criminalización	de	la	pobreza,	cuyo	resultado	fue	que	cientos	
de	mujeres	ubicadas	en	los	eslabones	más	vulnerables	de	la	circulación	del	capital	
ilegal,	fueron	sometidas	a	condenas	penales	prolongadas.	Sufrían	su	castigo	como	
infractoras,	pero,	también	como	madres	y	pivotes	de	grupos	familiares	extensos,	cu-
yos	miembros,	muy	especialmente	las	niñas	y	niños,	resultaban	así	fragilizados.	La	
Revolución	Ciudadana,	con	 la	 implementación	del	nuevo	modelo	de	gestión	pe-
nitenciaria,	está	dando	una	nueva	vuelta	de	tuerca	que	estrecha	el	cerco	estatal	de	
control	en	torno	de	la	población	criminalizada.	Testigas	de	la	transición,	en	el	um-
bral	de	la	perplejidad,	nos	interrogamos:	¿Cuáles	son	las	diferencias	y	continuida-
des	entre	ambos	regímenes	penitenciarios?	¿Qué	estrategias	han	desplegado	las	mu-
jeres	presas	para	sostener	sus	vidas	y	las	de	sus	redes	familiares,	especialmente	sus	
criaturas,	en	ambos	entornos?

El sostenimiento de la vida en 
entornos penitenciarios:
la gestión de la maternidad en la cárcel de 
mujeres del Inca y en la regional Cotopaxi,  
en Ecuador
Andrea Aguirre,* Lisset Coba**

Las condiciones de las mujeres encarceladas en el Ecuador han cambiado radicalmente. Las mujeres que 
estaban recluidas en la cárcel de El Inca en Quito, tenían un régimen que permitía el mantenimiento de 
su vida familiar y lazos sociales. El cambio hacia la prisión regional Cotopaxi ha implicado una transforma-
ción del anterior régimen de confinamiento. El Ministerio de Justicia ha impuesto un modelo de reclusión 
que rompe los lazos familiares y comunitarios con el aislamiento, restricción de visitas y sistemas de 
vigilancia que emulan el modelo de prisión norteamericano.

*	Profesora	Universidad	Central.	Colectivo	Mujeres	de	Frente.
**	Profesora	FLACSO,	Ecuador.	Colectivo	Mujeres	de	Frente.
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En	este	artículo	nos	colocamos	en	el	contexto	de	las	transformaciones	territoria-
les propias del capitalismo tardío, para analizar las estrategias de gestión de la ma-
ternidad en entornos penitenciarios, en los periodos neoliberal y neo-estatista en el 
Ecuador:	antes	y	después	de	los	traslados	penitenciarios	masivos.	Así,	ubicadas	en	el	
periodo	que	corrió	entre	1982	y	2016,	en	el	primer	acápite	describimos	y	compara-
mos los contextos político-económicos, las políticas y ambientes penitenciarios de 
ambos	periodos.	Desde	ahí,	dedicamos	el	segundo	y	tercer	acápite	al	análisis	de	las	
prácticas de gestión de la maternidad desplegadas por las mujeres presas en la cár-
cel	de	mujeres	de	Quito,	expresión	del	régimen	penal	neoliberal,	y	en	la	Regional	
Cotopaxi,	baluarte	del	nuevo	modelo	de	gestión	penitenciaria.

Del neoliberalismo         
al socialismo penal del siglo XXI

A inicios de los años dos mil, el Estado neoliberal impulsó el endurecimiento 
de	penas,	la	eliminación	de	las	rebajas	por	buena	conducta	y	la	“detención	en	fir-
me”,1	cuyo	efecto	fue	el	crecimiento	acelerado	de	la	población	penitenciaria.	Los	
centros	de	encierro	se	desbordaban.	La	población	penalizada:	gente	empobrecida,	
marginalizada,	era	olvidada	en	las	prisiones	sin	juicio	ni	sentencia.	Para	el	2003,	el	
10%	de	la	población	penitenciaria	nacional	eran	mujeres	y	76%	de	ellas	estaban	
encarceladas	por	narcotráfico	(Gallardo	y	Núñez	2006,	6-16).	Fue	entonces	cuan-
do	en	las	cárceles	estallaron	una	serie	de	protestas	y	motines	en	contra	del	hacina-
miento	y	la	ausencia	de	políticas	que	brindaran	a	la	gente	presa	salud,	educación,	
trabajo.	La	crisis	carcelaria	estalló	como	efecto	visible	de	la	penalización	neolibe-
ral	de	la	pobreza.

El	Estado	asume	el	encargo	de	administrar	castigo	sobre	quienes	sobreviven	a	
las	contradicciones	internas	del	capitalismo	global	(Holloway,	2003).	En	Ecuador,	
la	cara	conservadora	del	neoliberalismo,	se	mostraba	en	la	subordinación	de	la	po-
licía	y	las	leyes	penales	a	convenios	transnacionales	y	en	beneficio	de	oligarquías	
agroexportadoras.	Esta	es	la	historia	de	criminalización	y	encarcelamiento	de	muje-
res	empobrecidas,	que	tuvo	como	hito	fundante	el	anuncio	del	combate	a	las	dro-
gas	por	parte	del	presidente	George	Bush	en	1982.	Una	década	más	tarde,	la	con-
cesión	de	preferencias	arancelarias	a	productos	de	exportación	primaria	hacia	los	
Estados	Unidos,	a	través	de	la	firma	de	pactos	como	el	APTA	y	el	APTDEA,2 com-
prometían	al	Estado	ecuatoriano	a	encarcelar	transgresores	por	delitos	vinculados	
al	narcotráfico.3

1.	 En	el	año	2000	el	Partido	Social	Cristiano	(PSC),	representante	de	la	derecha	política,	consiguió	la	eliminación	de	las	
rebajas	de	penas	por	buena	conducta	al	tiempo	que	promovió	el	endurecimiento	de	penas.	En	2002,	el	mismo	partido	
logró	que	se	aprobara	la	“detención	en	firme”:	la	prolongación	indefinida	de	la	prisión	preventiva	de	personas	apre-
hendidas	como	sospechosas	para	investigaciones.	Como	resultado,	los	centros	de	detención	provisional	y	las	cárceles	
se	repletaron	de	sospechosos	que	podían	esperar	años	para	la	celebración	de	su	juicio.

2.	 Andean	Trade	Preference	Act	(APTA,	1991)	y	Andean	Trade	Promotion	and	Drug	Eradication	Act	(ATPDEA,	2001).
3.	 Con	la	ley	especial	108	de	1990,	el	país	abrió	sus	puertas	al	transnacionalismo	penal	en	contra	del	tráfico	de	sustan-

cias psicotrópicas, estimulando el crecimiento de la población carcelaria (Buzan,	1998;	Montúfar,	2000).	Desde	ini-
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Paralelamente, la circulación ilegal de dinero iba consolidando un mundo de 
clandestinidades,	el	comercio	de	sustancias	ilegales	se	había	vuelto	oficio	alterna-
tivo,	solución	liberadora	de	la	dependencia	económica	para	muchas	mujeres	em-
pobrecidas	por	un	Estado	que	no	les	brindaba	ningún	tipo	de	protección	social.	Las	
“mulas”,	cuerpos	portadores	de	sustancias	ilegales	para	el	tráfico	internacional,	y	las	
“paqueteras”,	pequeñas	comerciantes	callejeras	de	drogas	ilegales,	entre	otras	mu-
jeres	activas	en	las	redes	del	comercio	ilegal	de	estupefacientes,	nacieron	habitan-
do	la	informalidad	y	el	ocultamiento,	tejiendo	redes	para	la	supervivencia,	reinven-
tando	un	sistema	de	aprovisionamiento	familiar	que	las	obligaba	a	moverse	entre	la	
persecución	policial	y	el	encierro	penal	en	hábitats	de	estigma	y	exclusión	(Coba,	
2015;	Narotsky,	2007).

Expulsadas	de	cualquier	nicho	de	legitimidad	social,	mujeres	negras,	indígenas	
descampesinadas,	mestizas	empobrecidas,	refugiadas	huidas	de	situaciones	de	con-
flicto,	eran	desposeídas	de	validez	social	por	el	estigma	y	la	persecución:	eran	las	
herederas	del	valor	negativo	del	capital	(Harvey,	2014).	Ellas,	junto	a	unas	cuantas	
europeas,	asiáticas	y	norteamericanas	trazaron	el	paisaje	de	una	nueva	ilegalidad	
global.	La	nueva	demografía	penitenciaria	se	alimentaba	de	individuos	que	no	eran	
atrapados	en	soledad,	pues	las	mujeres	encarceladas	eran	responsables	de	sus	hoga-
res	y	con	ellas	grupos	familiares	extensos	quedaban	atenazados	por	el	poder	puni-
tivo	del	Estado	(Coba,	2015;	Aguirre,	2016).	El	repletamiento	de	las	prisiones	era	la	
prueba	de	un	Estado	incompetente	(Wacquant,	2013,	2004).

A	inicios	del	siglo	XXI,	aquellas	prisioneras	empezaron	a	sentir	el	abarrotamien-
to en cárceles como la del Inca,4	que	constituyeron	lugares	de	vida	entre	la	ilegali-
dad	y	proyectos	correccionales	truncos,	incumpliendo	el	objetivo	de	“hacer	vivir”	
disciplinario,	para	volverse	destino	de	gente	ingobernable;5	gente	que	no	calzaba	en	
una	sociedad	de	libre	mercado	sino	desde	la	ilegalidad.	Muy	lejos	del	panóptico	in-
dividualizante	descrito	por	Foucault	(1994),	el	amontonamiento	de	mujeres	con	sus	
infantes	en	prisión,	transformaba	la	vida	penitenciaria	en	un	“hacer	vivir”	ejercido	
desde	la	misma	exclusión	(Agamben,	2003,	Foucault,	2007).

En	la	cárcel	de	mujeres	del	Inca,	la	ausencia	de	privacidad	era	parte	de	la	pena	
como	lo	era	el	sufrimiento	del	ejercicio	arbitrario	del	poder,	experimentado	como	
aislamientos	en	celdas	de	castigo,	traslados	intempestivos	de	una	prisión	a	otra	o	
prolongación	indefinida	de	la	prisión	preventiva.	No	obstante,	la	proximidad	entre	
cuerpos	estigmatizados	también	era	lugar	para	la	solidaridad	cómplice.	En	ese	am-
biente reducido, signado por la precariedad y el abandono, las mujeres presas rein-

cios	de	la	década	de	1990,	las	mujeres	presas	por	delitos	asociados	al	tráfico	de	estupefacientes	comenzaron	a	repletar	
la	cárcel	de	mujeres	de	Quito,	destinadas	a	sufrir	el	fuerte	impacto	del	aumento	de	años	de	reclusión	y	hacinamiento	
incrementado	desde	inicios	de	los	2000.

4.	 La	cárcel	de	mujeres	de	Quito	se	llamó	popularmente	Cárcel	del	Inca,	debido	a	su	ubicación	en	ese	barrio	del	norte	
de	la	ciudad.

5.	 Aun	antes	del	periodo	neoliberal,	en	las	prisiones	del	país	el	Estado	prácticamente	había	abandonado	a	la	población	
penalizada	a	su	suerte	bajo	custodia,	de	manera	que	el	mundo	de	las	transacciones	callejeras	se	extendió	a	las	prisio-
nes	que	bullían	como	vida	indisciplinada	ante	el	castigo	(Aguirre,	2016).
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ventaron	espacios	de	 subsistencia,	 tejieron	 sólidas	 relaciones	 económicas	 con	 la	
ciudad	y	nichos	de	aprovisionamiento	familiar.	El	“dejar	morir”,	propio	del	régimen	
penitenciario,	fue	microscópicamente	rebasado	por	iniciativas	basadas	en	múltiples	
vínculos	sociales	(Agamben,	2003,	Foucault,	2007).

El	paso	del	neoliberalismo	al	socialismo	del	siglo	XXI,	implicó	una	serie	de	re-
voluciones	en	la	vida	cotidiana	de	las	mujeres	penalizadas	y	sus	afectos.	El	Estado,	
antes	abandonador,	tomaba	las	riendas	de	la	transformación	radical	del	sistema	de	
justicia	y	el	régimen	penitenciario.	En	el	año	2007,	un	baño	de	optimismo	recorrió	
los	pabellones	de	las	cárceles	cuando	se	creó	el	Ministerio	de	Justicia	y	Derechos	
Humanos.	Al	año	siguiente,	la	Asamblea	Nacional	Constituyente	concedió	un	in-
dulto	a	personas	presas	por	portar	menos	de	1	kilo	de	sustancias	ilícitas.6 En las pri-
siones	la	gente	se	alegraba	de	que,	por	fin,	un	nuevo	gobierno	que	entendía	que	“la	
gente	presa	también	es	pueblo”	que	merece	atención	y	presupuesto.	Finalmente,	el	
Plan	del	Buen	Vivir	consideró	la	transformación	del	sistema	de	rehabilitación	social	
como	parte	de	las	estrategias	de	erradicación	de	la	pobreza.7

Las	nuevas	prisiones	fueron	concebidas	como	manera	de	incluir	a	la	gente	presa	
en	los	ideales	de	progreso	y	racionalización	del	Estado:	por	fin	ocuparían	un	nicho	
en	el	diseño	gubernamental	de	una	economía	productiva	segmentada,	de	una	divi-
sión	del	trabajo	por	etapas	definidas	conforme	a	una	“matriz	productiva”	que	esti-
mularía	la	productividad	nacional	(Kay,	2001).	Si	bien	las	distancias	de	las	nuevas	
cárceles de los centros poblados serían considerables, las promesas de pleno em-
pleo	mediante	el	programa	‘Cero	Ocio’	se	ofrecían	como	la	recompensa	soñada.	Un	
nuevo	modelo	de	gestión	penitenciaria,	que	se	proclamaba	garantista	de	los	dere-
chos	era	avizorado	como	futuro	de	la	población	penitenciaria.

El proyecto se concretó en la erección de monumentales ciudades penitencia-
rias,	concebidas	como	verdaderas	islas	de	seguridad.	La	última	moda	de	la	arquitec-
tura	penitenciaria	llegó	al	país:	entradas	y	salidas	video-controladas,	pintura	fresca,	
espacio	hecho	para	la	enajenación	del	mundo	exterior.	Grandes	complejos	peniten-
ciarios,	ubicados	de	acuerdo	a	la	nueva	planificación	zonal	de	desarrollo	y	ordena-
miento	territorial,	fueron	construidos	como	parte	de	la	infraestructura	de	servicios	
sociales	y	sanitarios	públicos.	En	el	año	2013	ya	se	habían	construido	tres	grandes	
complejos	 regionales	en	Guayas,	Azuay	y	Cotopaxi,	con	cupo	para	15.000	 inter-
nos.8	Aunque	todavía	no	estaban	concluidas	las	instalaciones,	los	primeros	reclusos	
de	Quito	fueron	trasladados	a	este	último	centro	en	febrero	del	2014.

El	afán	modernizador	del	régimen	revolucionario	domina	la	escena,	se	levanta	
como	infraestructura	majestuosa,	como	derroche	imponente,	como	traslado	de	po-

6.	 Indulto	concedido	en	el	año	2008	bajo	el	reconocimiento	de	la	crisis	del	sistema	carcelario	y	del	empobrecimiento	de	
la	mayoría	de	las	personas	presas,	muy	especialmente	las	“mulas”	del	narcotráfico,	a	petición	del	Presidente	de	la	Re-
pública	y	por	aprobación	de	la	Asamblea.

7.	 ‹http://www.planificacion.gob.ec/wp-content/uploads/downloads/2013/09/PPT-Asamblea-4-sep-2013.pdf›
8.	 El	Ministerio	de	Justicia	promocionaba	la	modernidad	del	sistema,	se	habían	asumido	paradigmas	de	seguridad	muy	

cercanos	a	las	prisiones	privadas	estadounidenses.
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blaciones	enteras	para	su	control	en	el	confinamiento	disciplinario.	Si	bien	el	go-
bierno	dice	rechazar	las	políticas	de	subordinación	al	Imperio,	el	Ministerio	de	Jus-
ticia	(2014)	informó	que	el	presupuesto	para	el	complejo	penitenciario	de	Cotopaxi	
fue	de	US	$	105’082.593,77,9	dinero	transferido	a	la	construcción	no	solo	de	edifi-
caciones	sino	también	de	infraestructura	como	ampliación	de	carreteras	y	servicios,	
gasto	registrado	como	rubro	de	inversión	social.

Construida	al	pie	de	un	volcán	y	junto	a	una	población	indígena,	la	Regional	
Cotopaxi	brinda	la	imagen	higiénica	del	impecable	orden	social,	del	nítido	confi-
namiento	geopolítico	de	los	enemigos	internos	de	la	ciudadanía:	la	antisocialidad.	
En	los	hechos,	en	este	complejo	penitenciario	ubicado	en	la	sierra	centro	del	país	
a	2.900	msnm,	con	una	temperatura	ambiental	diurna	promedio	de	12º	c,	el	abri-
go	y	la	comida	son	insuficientes,	la	electricidad	intermitente	y	el	agua	tiene	un	tufo	
fétido.	Los	presos	cuentan	que	recién	llegados	perdieron	la	noción	del	tiempo,	que	
sufrieron	encierros	prolongados	en	las	celdas;	se	quejan	de	las	duchas	expuestas	al	
aire	libre,	del	frío	intenso;	reniegan	porque,	sin	ningún	recoveco	para	la	intimidad,	
duermen,	comen	y	defecan	en	el	mismo	sitio.

Falso	retrato	de	eficiencia.	El	salario	básico	estipulado	por	el	socialismo	de	mer-
cado	y	sus	intentos	de	competitividad	en	la	economía	capitalista	(Ramírez,	2010),	
encuentran	en	la	prisión	la	evidencia	de	la	imposibilidad	de	implementar	allí	un	ni-
cho	de	productividad	adecuado.	La	prisión	es	un	segmento	vacío,	la	fuerza	de	traba-
jo	de	los	presos	no	logra	ser	considerada	para	alimentar	al	PIB	nacional.	Sin	talleres,	
sin	empleo,	sin	voluntarios,	sin	organizaciones	de	Derechos	Humanos,	sin	misio-
neros,	sin	abogados	que	puedan	circular	con	cierta	libertad,	la	gente	presa	se	siente	
confinada,	radicalmente	aislada,	desechada.	La	tecnocracia	biopolítica	falla	en	sus	
intentos	de	reinventar	cuerpos	trabajadores.

La	recién	inaugurada	razón	penitenciaria	pretende	haber	vencido	la	disfunciona-
lidad	tercermundista,	al	preservar	un	orden	que	controla	y	domina	el	entorno	carce-
lario.	El	nuevo	Estado	soberano	ha	refinado	sus	mecanismos	de	docilización	de	los	
cuerpos	mediante	el	aislamiento,	el	control	de	los	movimientos	y	la	normativización	
radical	del	estilo	de	vida,	no	sin	rebrotes	de	indisciplina.	Espacios	de	compartimen-
tación y control pretenden cumplir los sueños disciplinarios, imposibles durante la 
administración	neoliberal.	El	paradigma	de	seguridad	se	antepone	a	cualquier	no-
ción	básica	de	derechos	humanos.

Hoy,	Cotopaxi	es	territorio	remoto,	campo	de	concentración	del	sufrimiento.	El	
peregrinaje	de	 los	esforzados	 familiares	es	 largo	y	costoso,	 los	horarios	de	visita,	
asignados	de	manera	arbitraria	cualquier	día	de	la	semana,	son	reducidos;	el	núme-
ro	de	visitantes	altamente	restringido.	Parientes	y	amistades	son	esculcadas	en	sus	
agujeros	anales	y	genitales.	El	encuentro	sucede	en	un	galpón	repleto	y	anónimo,	
y	si	es	de	carácter	sexual	en	una	celda	gris.	La	población	penalizada	vive	una	nue-
va	indefensión.

9.	 ‹http://www.eluniverso.com/2010/10/17/1/1447/nuevas-carceles-gobierno-dice-bajara-indice-delitos.html›



78 Andrea Aguirre, Lisset Coba / El sostenimiento de la vida en entornos penitenciarios: 
 la gestión de la maternidad en la cárcel de mujeres... 

Navegando	en	un	mar	de	incertidumbres,	días	antes	de	su	traslado	las	mujeres	
presas	en	el	Inca	no	podían	imaginar	las	nuevas	formas	que	adoptaría	el	castigo	de	su	
pobreza.	¿Cuál	sería	su	destino	posterior	al	traslado	a	la	Regional	de	Cotopaxi?,	¿cuál	
el	de	sus	criaturas?	¿Cómo	proteger	la	autoridad	materna?	La	violencia	quirúrgica	del	
Estado	consiste	en	debilitar	los	vínculos	afectivos	y	las	redes	de	mutua	cooperación.

En	agosto	de	2014,	662	mujeres	presas	fueron	desnudadas	de	cualquier	obje-
to	personal	que	les	recordara	su	sentido	de	pertenencia	anterior,	fueron	desposeí-
das	de	fotografías,	libros,	relojes,	calendarios,	herramientas	de	trabajo,	lápiz,	papel,	
de	todo	aquello	que	les	permitiese	sostener	la	memoria	de	sí	mismas	y	hacer	útil	el	
tiempo.	Un	uniforme	naranja	y	un	kit	de	aseo	se	volvieron	las	nuevas	marcas	de	su	
identidad	(CFAGP,	2014).

En	su	tránsito	del	malestar	de	los	cuerpos	hacinados	al	infierno	helado	del	ais-
lamiento,	 las	mujeres	 físicamente	demacradas	por	el	agua	contaminada	y	el	 frío,	
también	enfermaron	de	desesperación	y	melancolía	ante	la	completa	pérdida	del	
control	de	sus	circunstancias	de	vida.	La	violencia	del	Estado	también	se	expresa-
ba	como	marricidio,	ingeniería	criminológica	de	la	conducta	que	busca	controlar	
generaciones	empobrecidas	a	través	del	confinamiento	de	las	mujeres,	importantes	
sostenes	de	las	redes	familiares	ilegales.	Las	protestas	son	ahogadas	a	través	de	múl-
tiples	barreras	espaciales	y	mediáticas.	Como	población	desprestigiada,	sus	recla-
mos	no	alcanzan	a	ser	escuchados.

Cogestión de la maternidad en la precariedad    
Cárcel de mujeres del Inca, 1986-200810

Dejar	hacer,	dejar	pasar,	dejar	vivir,	dejar	morir.	Como	explicamos	arriba,	la	ges-
tión	del	orden	interno	y	de	la	vida	cotidiana	en	la	cárcel	de	mujeres	del	Inca,	como	
en todas las cárceles del sistema penitenciario ecuatoriano antes y durante el perio-
do neoliberal, estaba abandonada por las más altas autoridades del Estado a la co-
gestión	entre	los	funcionarios,	la	población	penalizada,	sus	allegadas	y	muy	diver-
sos	agentes	de	la	economía	informal.	Era	la	autogestión	generalizada	entre	las	muje-
res	presas,	activas	en	el	tejido	de	redes	sociales	de	cooperación	y	negociación	que	
atravesaban	los	muros,	lo	que	hacía	posible	el	sostenimiento	de	la	vida	familiar	con-
tando	con	la	cárcel	como	adversidad.

En	días	ordinarios	entraban	a	la	cárcel	comerciantes	de	las	que	las	mujeres	pre-
sas se abastecían para preparar alimentos en las cocinas comunes de cada pabellón, 
para	mantener	la	limpieza	en	los	baños	de	uso	colectivo,	para	guardar	el	orden	en	
las	celdas:	paradójicas	casitas	hacinadas,	organizadas	y	limpias.	El	rancho,11 era otro 

10.	Las	diversas	integrantes	del	colectivo	Mujeres de Frente, externas e internas en la cárcel de mujeres del Inca, realizamos 
un	prolongado	trabajo	de	co-investigación,	investigación	etnográfica	y	acción	política	en	y	desde	la	cárcel	de	mujeres	
de	Quito	entre	2004	y	2014,	del	que	resultaron,	entre	otras	cosas,	diversas	publicaciones,	espacios	de	debate	acadé-
mico	y	social,	y	proyectos	de	acción	política.	Los	insumos	de	esta	parte	del	artículo	son,	en	gran	medida,	resultado	de	
ese	esfuerzo	colectivo.

11.	Ración	diaria	de	comida	preparada,	asignada	por	la	institución	penitenciaria	a	cada	persona	privada	de	libertad.
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ingreso	material.	La	cárcel	estaba	salpicada	de	locales	comerciales	atendidos	por	
las	mismas	internas	como	arrendatarias	de	los	funcionarios,	de	celdas	donde	encon-
trar	a	las	oferentes	de	una	enorme	diversidad	de	servicios,	de	rincones	adecuados	
para	intercambios	ilegales.	Las	mujeres	presas	sabían	aprovechar	la	libertad	de	mo-
vimiento	que	tenían	durante	todo	el	día	a	lo	largo	y	ancho	de	la	prisión:	por	la	can-
cha,	la	lavandería,	los	pasillos	y	pabellones,	hasta	el	encierro	de	la	noche.	Tres	días	
por	semana,	la	cárcel	abría	sus	puertas	a	lo	largo	de	7	horas	para	el	ingreso	de	visi-
tas:	familiares,	amigas,	hombres	hambrientos	de	socialización,	negociantes	y	socios,	
configurando	verdaderos	días	de	feria,	de	ingreso	de	recursos	materiales	y	moneta-
rios,	de	asueto,	de	intensificación	de	los	dones,	los	intercambios,	las	negociaciones	
y	pactos.	Cabinas	telefónicas,	teléfonos	celulares	ilegales	o	la	“pasadora”	de	encar-
gos entre la cárcel y la calle durante todos los días de la semana, constituían otros 
canales	de	comunicación	e	intercambio	permanente	con	la	ciudad.

Desde	la	perspectiva	de	la	gran	mayoría	de	mujeres	presas	residentes	en	Quito,	
la cárcel era otro punto de la ciudad marginalizada y sometida a control estatal (po-
licial-judicial-penal),	en	cuyos	intersticios	se	buscaba	la	vida,	pernoctando	hacina-
das	en	cuartos	de	vecindad,	comerciando	de	manera	informal,	extra-legal,	ilegal.	De	
manera similar a las zonas de la ciudad señaladas como propias de población an-
tisocial,	la	cárcel	constituía	un	sitio	de	intensa	disputa	de	la	propia	humanidad	con	
autoridades	del	Estado,	cuya	voluntad	era	tan	arbitraria	como	negociable.	Aquellas	
calles	y	barrios,	aquella	cárcel,	esos	ambientes	atravesados	por	la	violencia	de	Es-
tado,	configuraban	los	entornos	de	crianza	de	los	hijos	e	hijas	de	las	mujeres	crimi-
nalizadas,	microtraficantes	de	drogas	en	su	inmensa	mayoría	y	no	pocas	señaladas	
como	ladronas;	hijas	de	los	sectores	urbanos	fogueados	como	transgresores	de	la	
ley.	La	cárcel	no	constituía	un	paréntesis	en	la	vida	cotidiana,	era	otro	sitio	de	la	ciu-
dad	asediado	por	el	poder	punitivo	del	Estado	neoliberal,	inclemente,	negociable.12 
Esas	calles,	esa	cárcel	y	otros	lugares	de	confinamiento	dispuestos	para	vástagos	de	
delincuentes,	configuraban	el	contexto	de	vida,	de	partida	y	de	retorno	de	los	niños	
y	las	niñas	que	tenían	a	aquellas	mujeres	como	referente	de	protección	materna.

Las	puertas	de	la	cárcel	de	mujeres	del	Inca,	estaban	abiertas	todos	los	días	para	
los	niños	y	las	niñas	que	buscaban	a	sus	madres	u	otras	familiares.	La	delegación	de	
las	responsabilidades	maternas	a	otras	mujeres	del	propio	grupo	familiar,	las	abue-
las	maternas	de	manera	preferente	aunque	no	exclusiva,	era	una	práctica	corrien-
te, considerada saludable por la propia población penalizada e indudablemente por 
las	autoridades.	Sin	embargo,	la	convivencia	con	hijos	e	hijas	era	otra	práctica	co-
mún	entre	las	mujeres	presas,	que	asumían	como	suya	la	responsabilidad	de	soste-
nimiento	y	cuidado	de	la	infancia.	La	insistencia	de	las	criaturas	en	sostener	el	vín-

12.	Para	un	análisis	extenso	de	la	continuidad	de	la	vida	cotidiana	de	los	sectores	populares	marginalizados	entre	las	ca-
lles	y	las	cárceles,	para	el	periodo	que	corrió	entre	las	décadas	de	1960	y	1980,	ver:	Aguirre	2016.	Para	un	análisis	ex-
tenso	sobre	la	configuración	social	urbana	tramada	en	Quito	por	las	dinámicas	propias	del	capitalismo	ilegal	en	la	últi-
ma	década	del	siglo	XX	y	la	primera	década	del	XXI	y	el	sentido	del	encarcelamiento	de	mujeres	en	ese	contexto,	ver:	
Coba	2015.
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culo	materno	cotidiano	como	referente	primario	de	seguridad,	era	un	elemento	de	
primera	importancia	en	la	opción	por	la	convivencia	en	prisión:	no	solo	se	trataba	
de	los	llantos	hasta	la	asfixia	de	criaturas	con	recursos	limitados	de	acción,	sino	de	
la	fuga	de	casas	de	familiares	o	de	fundaciones	de	internamiento	de	menores	en	si-
tuación	de	riesgo,	que	encontraban	a	niños	y	niñas,	firmes,	tocando	la	puerta	de	la	
cárcel	de	mujeres	de	Quito.	Muchos	hijos	y	nietas	convivían	con	ellas,	muchos	ni-
ños,	niñas	y	hasta	adolescentes	pasaban	buena	parte	de	su	tiempo	en	la	cárcel.	Los	
intensos	intercambios	económicos	adentro-afuera	e	intra-carcelarios,	en	aquel	con-
texto	de	autogestión	generalizada	en	la	precariedad,	hacían	posible	la	opción	por	la	
convivencia.	Del	mismo	modo,	la	cooperación	entre	mujeres	presas	en	el	trabajo	de	
cuidado	de	criaturas	propias	y	ajenas,	facilitaba	la	vida	familiar	en	el	encierro	(Acos-
ta,	2009).	De	manera	similar	a	la	vida	en	las	calles,	los	niños	y	niñas,	con	facilida-
des	de	entrada	y	salida	de	la	prisión,	hacían	“mandados”	contribuyendo	al	trabajo	
de	circulación	de	recursos	legales	e	ilegales	adentro-afuera,	así	como	apoyaban	en	
el	trabajo	de	cuidado	de	criaturas	pequeñas.

La	guardería	de	la	cárcel,	a	cargo	de	las	cuidadoras	en	ausencia	de	los	directi-
vos	de	la	fundación	delegada	para	la	administración	del	local,	era	gestionada	con	
la	sensibilidad	propia	de	quienes	encaraban	cotidianamente	experiencias	infantiles	
de	precariedad,	violencia	y	encierro.	Así,	constituía	un	espacio	de	apoyo	sólido	a	la	
convivencia	materno-infantil	en	la	cárcel.	Las	criaturas	encontraban	en	la	guardería	
un	lugar	de	cuidado	temporal	y	disfrute	de	recursos	materiales	movilizados	en	so-
lidaridad	social	autogestiva.	De	la	mano	de	algunas	de	aquellas	versátiles	cuidado-
ras,	muchas	criaturas	fueron	trasladadas	al	Hospital	de	Niños	donde	ellas	tenían	sus	
contactos,	de	regreso	a	casa	de	familiares,	a	las	fundaciones	de	internamiento	de	
menores	e	incluso	a	casa	de	las	cuidadoras	en	situaciones	de	crisis	materna.13 Como 
apoyo institucional, la guardería, contribuía al trabajo de cuidados maternos en la 
convivencia	en	prisión.

La	opción	por	la	convivencia	implicaba	además	la	posibilidad	de	procurar	un	re-
ferente	de	retorno	a	infantes	callejizados,	“incorregibles”,	intolerantes	a	la	vida	en	
confinamiento	familiar	o	institucional.	Un	referente	como	lo	es,	la	férrea	comercian-
te	minorista	de	drogas	a	pie	de	calle	a	la	cual	volver	de	manera	intermitente	durante	
las	correrías	callejeras.	La	cárcel	era	una	circunstancia	de	vida	de	la	población	cri-
minalizada, una situación material ineludible desde y en torno a la cual desplegar 
la	lucha	por	una	vida	capaz	de	trascender	un	destino	de	miseria,	una	vida	riesgosa,	
pero	también	gozosa.

En	aquel	contexto,	el	control	punitivo	pasaba	por	prácticas	institucionales	que	
buscaban	poner	límites	a	la	autogestión	de	la	que	dependía	la	vida	en	el	encierro.	
Ese	era	el	caso	de	las	“batidas	de	niños”:	el	asalto	nocturno	de	hombres	uniformados	
a	los	pabellones	con	la	consigna	de	retiro	masivo	de	niños	y	niñas	de	las	celdas,	para	

13.	Desde	mediados	de	la	década	de	1980,	Gloria	Armijos	fue	cuidadora	de	la	guardería	de	la	cárcel	de	mujeres	de	Qui-
to	y	la	principal	gestora	de	prácticas	de	apoyo	directo	a	hijos	e	hijas	de	mujeres	presas.
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su	traslado	inmediato	a	fundaciones	de	confinamiento	de	menores.	Algunas	criatu-
ras encaletadas14 o, al rumor diurno de ¡batida de niños! encargadas en los pabello-
nes	donde	las	mujeres	de	sectores	medios	y	extranjeras	gozaban	de	los	privilegios	
de	su	condición	social,	evadían	el	doloroso	castigo	de	la	separación	abrupta	hacia	
un	destino	tan	incierto	como	conocido.	Las	luchas	callejeras	contra	las	autoridades	
punitivas	del	Estado	continuaban	en	el	encierro,	en	aquel	espacio	restringido.	Esas	
mujeres	señaladas	como	antisociales,	fogueadas	como	ilegales,	eran	las	madres	de	
aquellas	criaturas,	su	endurecida	compañía	en	el	conocimiento	del	mundo	destina-
do,	su	referente	de	lucha	intestina	por	el	derecho	al	vínculo	materno.

Las	órdenes	de	la	trabajadora	social	del	Centro,	para	el	traslado	de	menores	a	
fundaciones	o	a	manos	de	familiares,	era	otra	práctica,	más	selectiva,	de	limitación	
de	la	autogestión	de	la	maternidad,	que	también	podía	constituir	una	forma	de	pro-
tección	de	infantes,	considerados	en	situación	de	violencia	intra-familiar,	a	manos	
de	sus	madres	presas.	Las	propias	cuidadoras	de	la	guardería	podían	imponer	regí-
menes	de	vida	a	las	madres,	sometiendo	a	negociación	el	apoyo	que	ofrecían.	Los	
precarizados	ambientes	de	vida	cotidiana	de	la	población	marginalizada	y	crimina-
lizada,	en	las	calles	de	Quito	y	en	el	confinamiento,	se	configuraban	como	entornos	
de	intensificación	de	la	violencia	en	los	sentidos	vertical	y	horizontal	y	de	replan-
teamiento	de	las	obligaciones	morales.	El	régimen,	abandonado	al	sentido	común	
de	los	habitantes	del	campo	penitenciario,	teñía	de	ambigüedad	las	relaciones	de	
poder	que	oscilaban	entre	la	violencia	discrecional,	las	negociaciones	económica-
mente	interesadas,	el	paternalismo	y	las	solidaridades.	Ese	era	el	intrincado	contex-
to	de	crecimiento	de	las	hijas	de	la	población	señalada	como	antisocial,	cuyas	ma-
dres,	a	diferencia	de	los	padres	ausentes,	en	el	mismo	gesto,	disputaban	tenazmente	
y	cedían	con	sentido	de	realidad	sus	responsabilidades	maternas.

Las	 fundaciones	 de	 confinamiento	 de	menores	 considerados	 en	 situación	 de	
riesgo,	 a	 criterio	 de	 las	mujeres	 vinculadas	 al	 sistema	 penitenciario	 en	 el	 perio-
do,	eran	sitios	de	encarcelamiento	infantil	y	por	tanto	de	castigo.	Desde	regímenes	
de	vida	estrictos,	hasta	castigos	físicos,	pasando	por	la	explotación	laboral	infantil,	
cada	fundación	en	su	singularidad,	constituía	una	instancia	de	violencia	institucio-
nalizada	contra	la	infancia	y	de	expropiación	de	los	poderes	protectores	de	la	ma-
ternidad.	Sin	embargo,	en	la	precariedad,	la	búsqueda	de	fundaciones	de	interna-
miento	de	infantes,	era	otra	práctica	de	gestión	de	la	maternidad	común	entre	las	
mujeres	presas.	Muchas	mujeres	trabajaban	en	la	colocación,	a	través	de	la	trabaja-
dora social del Centro, de criaturas molestas, niñas consideradas en edad de educar-
se,	chicos	callejizados,	muchachas	“incorregibles”.	Algunas	fundaciones	eran	consi-
deradas centros de castigo, otras se percibían como estrictos internamientos religio-
sos,	de	manera	que	la	cuidadosa	selección	de	las	instituciones	de	confinamiento	de	
menores	constituía	una	forma	de	trabajo	materno	de	protección	infantil	con	apoyos	

14.	Encaletar:	introducir	objetos	prohibidos	en	escondites	de	muy	difícil	acceso	en	las	propias	celdas,	para	evadir	la	requi-
sa	penitenciaria.
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institucionales,	no	una	forma	de	abandono.	En	aquel	contexto	social	signado	por	la	
precarización, como la propia prisión, esas instituciones se percibían como mal ne-
cesario,	como	lugares	de	corrección	requeridos	para	garantizar	la	sobrevivencia	y	el	
acceso	a	la	educación	formal	en	situaciones	de	privación	extrema,	donde,	además,	
se	trabajaba	en	rehabilitación	de	una	infancia	percibida	como	problema	social.	De	
hecho,	muchas	mujeres	excarceladas	recurrían	a	la	institucionalización	de	sus	hi-
jas	y	nietos	cuando	se	consideraban	incapaces	de	mantenerlos	bajo	su	protección.

Entre	la	convivencia	prolongada	o	temporal	en	el	encierro,	la	delegación	del	tra-
bajo	materno	a	mujeres	del	propio	grupo	familiar	ampliado,	con	o	sin	aportes	econó-
micos	desde	adentro,	la	institucionalización,	como	recurso	temporal	de	sobreviven-
cia	y	educación	y	como	alternativa	correccional;	tejiendo	redes	de	solidaridad	hori-
zontal y paternalista, y estableciendo contactos de apoyo institucional a su materni-
dad,	las	mujeres	presas,	y	muchas	excarceladas	con	la	certeza	íntima	de	un	próximo	
encierro,	asumían,	no	sin	profundo	realismo,	la	crianza	de	niños	y	niñas	nacidas	en	
los	ambientes	urbanos	atenazados	por	el	poder	punitivo	del	Estado	neoliberal.

“Niños libres” del vínculo materno-delincuencial    
Cárcel de mujeres del Inca, 2009-2014;    
Regional Cotopaxi, 2014-201615

“No	más	niños	en	las	cárceles	ecuatorianas.	No	más	santos	inocentes	entre	rejas.	
No más reclusos con pañales”:16	esta	fue	una	de	las	frases	legitimadoras	del	progra-
ma Niños Libres,	impulsado	por	el	vicepresidente	de	la	República,	Lenín	Moreno,	en	
el	2009.	En	los	hechos,	el	programa	consistió	en	la	expulsión	de	las	criaturas	mayo-
res	de	3	años	de	la	convivencia	con	sus	madres	en	la	cárcel.	El	cumplimiento	de	la	
disposición	fue	una	promesa	del	Estado,	que	desplegó	progresivamente	dispositivos	
implacables	de	control,	por	lo	que	resultó	ineludible.

Desde	la	perspectiva	de	las	mujeres	presas	residentes	en	Quito,	se	trató	de	una	
nueva	vuelta	de	tuerca	en	la	coerción	estatal	de	la	maternidad,	por	la	vía	del	relan-
zamiento de discursos de criminalización de la población marginalizada: las muje-
res condenadas penalmente, eran re-culpabilizadas socialmente por constituir en-
tornos	materiales	y	culturales	malsanos	para	la	infancia.	El	distanciamiento	de	sus	
progenitoras	se	esgrimía	discursivamente	como	horizonte	de	posibilidades	civiles	
para	los	niños	y	las	niñas.	Lo	cierto	es	que,	las	condiciones	materiales	de	sus	gru-
pos	familiares	de	origen,	empujaban	a	muchas	criaturas,	desposeídas	de	golpe	del	
referente	materno	de	retorno,	a	situaciones	de	violencia	doméstica,	institucionali-

15.	En	el	año	2014,	ante	los	traslados	de	la	población	confinada	en	Quito	a	la	Regional	Cotopaxi,	Mujeres de Frente, nos 
integramos al Comité de familiares, amigos y amigas de gente en prisión,	fundado	por	mujeres	familiares	de	hombres	
presos,	como	plataforma	de	denuncia	de	la	deshumanización	del	sistema	penitenciario	en	el	país.	El	Comité	se	ha	
constituido,	además,	como	un	espacio	de	co-investigación	con	el	objetivo	de	identificar	y	dimensionar	los	impactos	
de	la	implementación	del	nuevo	régimen	penitenciario	en	el	país.	Los	insumos	de	esta	parte	del	artículo	son,	funda-
mentalmente,	producto	de	este	trabajo	colectivo.

16.	‹http://spanish.peopledaily.com.cn/32001/98970/98973/6819048.html›.
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zación	y	callejización.	En	aquella	situación	de	emergencia,	muchas	mujeres	presas,	
con los apoyos de personas allegadas e instituciones interesadas, trabajaron en la 
colocación	de	niños	y	niñas	en	casas	de	parientes,	familias	sustitutas	y	fundaciones.	
Así, las posibilidades de gestión de la maternidad de las mujeres presas se reduje-
ron	a	la	delegación	de	las	responsabilidades	de	cuidado	a	parientas	o	familias	susti-
tutas, al apoyo económico a la manutención de sus criaturas por trabajos realizados 
en	el	encierro,	a	la	búsqueda	de	alternativas	de	institucionalización	de	menores,	y	
al	seguimiento	de	la	situación	de	sus	hijos,	limitado	a	los	días	de	visita	y	a	comuni-
caciones	telefónicas	y	a	través	de	redes	sociales	de	internet,	mantenidas	por	teléfo-
nos	celulares	ilegales.	El	Estado	de	control	se	hacía	sentir	contundente	en	el	entor-
no	penitenciario	femenino.

Evidentemente,	la	historia	social	de	aquellas	madres,	hijas	de	los	sectores	urba-
nos	cercados	como	criminales,	siguió	configurando	el	horizonte	de	vida	de	sus	cria-
turas: demarcando sus posibilidades de relación y acción, estructuralmente limita-
das	a	los	ambientes	de	la	economía	ilegal,	y	erigiendo	el	confinamiento	correccio-
nal	y	penal	como	destino.	En	los	hechos,	el	programa	Niños Libres constituyó una 
estrategia	estatal	de	intensificación	del	castigo	sobre	la	población	femenina,	y	de	es-
trechamiento	de	las	posibilidades	de	protección	de	la	infancia.

Esta	estrategia,	envuelta	en	un	discurso	de	bienestar	de	“santos	inocentes”,	era	
perfectamente	consecuente	con	el	proyecto	de	establecimiento	de	un	régimen	pe-
nitenciario	de	alto	control,	igualmente	envuelto	en	un	discurso	de	bienestar	de	la	
población	penal	a	través	de	la	igualación	de	las	condiciones	de	vida	y	de	la	inver-
sión	estatal	en	programas	efectivos	de	rehabilitación	personalizada.	Este	proyecto,	
exigía	la	destrucción	de	los	vínculos	de	sostenimiento	social	tejidos	a	través	de	los	
muros,	el	aislamiento	de	cada	individuo	infractor,	de	las	redes	de	cooperación	so-
cial capaces de procurarle recursos materiales y culturales, de resistencia al impla-
cable	Estado	controlador.

Cuando	en	agosto	de	2014,	la	población	de	mujeres	presas	en	el	Inca	fue	tras-
ladada	a	la	Regional	Cotopaxi,	aquellas	que	convivían	con	hijos	o	hijas	biológicas	
menores	de	3	años	fueron	trasladadas	a	la	Casa	de	Confianza,	del	sureño	barrio	qui-
teño	de	Chillogallo.	Las	otras,	muchas	madres	de	criaturas	menores	y	mayores	de	3	
años	les	ubicaron	en	casas	de	familiares,	familias	sustitutas	o	fundaciones	y	de	in-
fantes	callejizados	en	la	ciudad	de	Quito	y	otras	poblaciones	del	Ecuador	o	de	paí-
ses	vecinos.	Fueron	sometidas	al	régimen	penitenciario	establecido	para	una	pobla-
ción	penitenciaria	masculina	en	su	inmensa	mayoría.	De	ese	modo,	el	poder	del	Es-
tado	suprimió	de	un	tajo	los	vínculos	sociales	que	sostenían	a	esta	población	penal,	
aislando	aun	más	a	las	mujeres	de	su	maternidad.

Las	mujeres	presas,	uniformadas	de	anaranjado,	fueron	despojadas	de	los	más	
elementales	recursos	de	cultivo	de	la	identidad	y	la	autonomía	personal,	privadas	
del acceso a canales de comunicación, con la sola excepción de los minutos de lla-
madas semanales permitidos, desposeídas de medios de trabajo económicamente 
productivo.	Las	cortas	visitas	familiares,	realizadas	bajo	vigilancia	en	galpones	anó-
nimos,	encuentran	aquellos	referentes	maternos	de	mujeres,	que	sabían	buscarse	la	
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vida	en	la	precariedad,	ahora	reducidos	a	imágenes	de	féminas	tuteladas,	sometidas	
a	la	dependencia	del	Estado,	desprovistas	del	apoyo	económico	que	puedan	recibir	
de	sus	familias	contrahechas.	Las	posibilidades	de	gestión	de	la	maternidad,	queda-
ron institucionalmente limitadas a la delegación de las responsabilidades maternas 
y	a	la	recepción	impotente	de	información,	sobre	la	situación	de	las	criaturas,	en	los	
casos	en	que	llega;	información	incontrastable	en	la	medida	en	que	es	recibida	vía	
telefónica	y	en	visitas	en	las	que	los	numerosos	hijos	e	hijas,	rebasan	el	cupo	de	2	
personas	por	encuentro.

El	estrechamiento	penitenciario	del	espacio	vital	es	inenarrable;	sin	embargo,	el	
trabajo	humano	de	ensanchamiento	de	las	fisuras	del	régimen	penal	se	deja	percibir.	
Se	adivina,	en	la	transformación	de	los	uniformes	de	corte	recto,	en	diversas	prendas	
de	vestir	azules	y	anaranjadas	que	son	adaptadas	a	las	voluptuosidades	de	los	cuer-
pos.	La	resistencia	materna	al	poder	punitivo,	busca	líneas	de	evasión,	que	se	expre-
san	por	ejemplo	en	la	negación	de	participar	en	el	censo	de	hijos	e	hijas	de	personas	
presas,	pretendido	por	el	Estado,	con	el	objetivo	de	institucionalizar	a	los	menores	
en	situación	de	riesgo:	en	situación	de	destrucción	del	vínculo	materno.	Miembros	
de	los	grupos	familiares	de	las	presas	también	trabajan	en	la	recomposición	de	los	
afectos	y	los	vínculos,	cuya	primera	expresión	es	el	recuerdo	persistente	de	la	exis-
tencia	de	las	parientas	confinadas	en	aquella	región	remota.
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Espacios de encarcelamiento   
en Guatemala
Kevin Lewis O’Neill*, Anthony Fontes** 

El	aumento	de	los	estudios	sobre	la	prisión,	como	campo	de	investigación	acadé-
mica,	ha	probado	ser	de	una	importancia	crítica.1 Sin embargo, su dependencia 
en	el	enfoque	comparativo	representa	un	problema.	El	argumento	central	de	este	

artículo	es	que	la	prisión	no	es	tan	comparable	como	se	asume	en	el	campo	global	
de	estudios	de	 la	misma.	En	 la	mayoría	de	países	alrededor	del	mundo	no	existe	
un solo tipo de prisiones, si no más bien una serie de contrastantes espacios de en-
carcelamiento.	Las	prisiones	se	componen	por	una	variedad	de	diferentes	espacios	
construidos	que	interpolan	a	la	gente	de	forma	diferente.	Describiremos	cinco	de	
estos	espacios	en	Guatemala.	 Estos	 son:	una	granja	penal	estatal;	una	prisión	de	
máxima	seguridad;	celdas	para	prisioneros	de	alto	perfil;	un	centro	de	detención	
policial	extra	judicial	y,	un	centro	privado	de	rehabilitación	de	drogas.

Hoy	en	día,	el	sistema	carcelario	de	Guatemala	maneja	22	centros	penitencia-
rios	diferentes	con	una	sobrepoblación	de	más	de	250	por	ciento.2 Algunos de estos 
centros	penitenciarios	tienen	una	tasa	de	sobrepoblación	superior	al	500	por	cien-
to.3	A	pesar	de	que	muchos	de	los	centros	carcelarios	guatemaltecos	están	en	pleno	
proceso	de	envejecimiento	y	deterioro,	su	sistema	penitenciario,	como	“sistema”	es	
nuevo,4	ya	que	la	administración	de	este	no	pasó	a	control	civil	sino	hasta	el	año	

El sistema carcelario de Guatemala se encuentra constituido por una variedad de espacios de reclusión 
con sus rasgos específicos. Se analiza una granja penal estatal, una prisión de máxima seguridad, celdas 
para prisioneros de alto perfil, un centro de detención policial extra judicial y un centro privado de reha-
bilitación de drogas. El funcionamiento de estos lugares de reclusión cuestionan la idea de un régimen 
homogéneo, y emerge más bien una relación cambiante entre el espacio, la vigilancia y la subjetividad.

*		 Universidad	de	Toronto.
**		 Universidad	de	Wisconsin.
1.	 Walmsley	R.	(2013)	World population list,	tenth	edition.	International	Centre	for	Prison	Studies,	London,	UK.
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1985.	Aun	en	1996,	al	término	de	la	guerra	civil,	no	existía	una	serie	sistematizada	
de	leyes	y	procedimientos	que	regularán	la	administración	del	sistema	penitencia-
rio.5	Tomó	más	de	diez	años	para	que	en	2006	 se	aprobara	 la	 “Ley	de	Régimen	
Penitenciario”,	que	buscó	adecuar	 la	administración	de	prisiones	a	 los	principios	
y	Acuerdos	 sobre	derechos	humanos	 reconocidos	 internacionalmente.	Diez	años	
después,	amplias	revisiones	a	esta	ley	están	todavía	en	debate.	El	resultado	de	todo	
esto	es	una	amplia	variedad	de	espacios	de	encarcelamiento,	que	moldean	a	 los	
prisioneros	de	distinta	manera.

Espacios de encarcelamiento
Para	Michel	Foucault,	la	prisión	como	institución	disciplinaria	moderna	encuen-

tra	su	expresión	máxima	en	el	panóptico.6	Diseñado	por	Jeremy	Bentham	en	el	siglo	
dieciocho,	el	panóptico	es	un	tipo	de	edificación	institucional	que	coloca	cada	cel-
da	a	la	vista	de	la	torre	de	vigilancia,	permitiendo	una	supervisión	constante	de	los	
prisioneros.7	En	el	núcleo	de	la	argumentación	de	Foucault	se	encuentra	una	valo-
rización	de	la	disposición	arquitectónica	del	espacio,	la	vigilancia	y	la	subjetividad	
así	como	sobre	la	variabilidad	en	la	que	estos	diseños	pueden	ser	ordenados.	Esta	
variabilidad	debería	señalar	a	los	académicos	de	los	estudios	penitenciarios	globa-
les,	a	reflejar	cómo	y	con	qué	efectos,	la	prisión	determina	la	disposición	espacial,	
la	vigilancia	y	la	subjetividad	de	manera	diferente.	Guatemala,	como	otros	países,	
ilustra	instancias	donde	una	diversidad	de	espacios	construidos	encarcela	a	la	gente,	
y	estas	estructuras	producen	formas	diferentes	de	vigilancia	y	formas	divergentes	de	
subjetividades	entre	los	prisioneros.	Estas	son	subjetividades	que	rebasan	los	marcos	
conceptuales	comparativos.

Nombramos	a	esta	diversidad	de	estructuras	penitenciarias,	espacios	de	encarce-
lamiento.	Por	lo	menos	dos	líneas	de	razonamiento	nos	ayudan	a	definir	esta	frase.	
La	primera	y	más	importante	es	una	valoración	de	la	improvisación	arquitectónica.	
Siguiendo	el	trabajo	de	Michel	de	Certeau,	muchos	de	los	sistemas	penitenciarios	a	
nivel	mundial	(incluyendo	Guatemala),	han	sido	organizados	alrededor	de	una	es-
trategia	unificada;	pero,	al	final	se	han	visto	forzados	a	emplear	una	serie	de	tácticas	
diversas	–mediante	el	abandono	de	torres	de	vigilancia,	la	utilización	de	barracas	
militares	como	celdas,	el	bloqueo	temporal	de	líneas	de	visión	debido	a	la	cons-
trucción	de	muros	temporales.8	Los	prisioneros	también	improvisan,	toman	ventaja	
de	las	torres	de	vigilancia	abandonadas,	manipulan	las	celdas	improvisadas	en	las	
barracas	militares,	y	sacan	ventaja	de	las	líneas	de	visión	bloqueadas.	Estas	tácticas	
reordenan	los	espacios	de	la	prisión,	la	vigilancia	y	la	subjetividad.

5.	 Fontes,	A.	KL	O’Neill,	y	C.	Giacomello	(2015)	El	impacto	de	las	políticas	de	drogas	en	las	cárceles	de	Guatemala.	
Comisión	Nacional	para	la	Reforma	de	la	Política	de	Drogas.

6.	 Foucault	M.	(2002)	Vigilar y castigar: nacimiento de la prisión.	Buenos	Aires:	Siglo	Veintiuno.	
7.	 Bentham	J.	(1843)	The	inspection-house	(with	postscript).	In:	Bowring	J.,	The Work of Jeremy Bentham,	Vol.	4.	Edinbur-

gh:	Simpkin,	Marshall,	&	Co.
8.	 De	Certeau	M.	(2011)	The Practice of Everyday Life, Trans.	S.	Rendell.	Berkeley,	CA:	University	of	California	Press.
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La	segunda	línea	de	razonamiento	es	extra	judicial.	La	mayoría	de	académicos	
interesados en el estudio de las prisiones, toma en cuenta el número de prisione-
ros,	incluyendo	a	los	que	están	en	prisión	preventiva,	recluidos	en	las	penitencia-
rías	reconocidas	legalmente.	En	Guatemala,	esto	significa	22	centros	penitenciarios	
que	recluyen	a	cerca	de	18.500	prisioneros.9 Sin embargo, este compromiso con lo 
constitucional,	pasa	por	alto	el	hecho	de	que	en	Guatemala	los	centros	de	detención	
policial	retienen	alrededor	de	5.000	prisioneros	(Castañon,	2015),	y	que	los	centros	
privados	de	rehabilitación	de	drogas	mantienen	detenidos	a	otros	6.000	(O’Neill,	
2013).10	Más	aun,	los	prisioneros	circulan	de	forma	constante	entre	diferentes	cen-
tros	de	detención,	centros	de	rehabilitación	y	el	sistema	formal	de	prisiones.	La	aten-
ción a esta circulación e intercambio constante de prisioneros nos permite, en este 
ensayo,	considerar	los	diferentes	espacios	de	encarcelamiento	y	los	diferentes	tipos	
de	prisiones	existentes.	Cinco	estudios	de	caso	demuestran	esta	argumentación.

Caso de estudio 1:         
La granja de trabajo

La	cárcel	de	Pavón,	es	una	de	las	tres	granjas	penales	de	Guatemala.	Las	diná-
micas	espaciales	de	su	paisaje	bucólico	y	decadente	infraestructura,	crean	para	los	
prisioneros	una	miríada	de	oportunidades	para	involucrarse	en	actividades	ilícitas.	
En	esencia,	 la	aguda	falta	de	recursos	que	sufre	Pavón,	 la	escasa	vigilancia	hacia	
los	prisioneros	y	la	abundancia	de	espacio,	induce	al	prisionero	a	convertirse	en	un	
agente	emprendedor	dispuesto	a	utilizar	métodos	ilícitos	para	satisfacer	necesidades	
humanas	básicas,	tales	como	la	alimentación,	la	obtención	de	agua	y	la	provisión	
de	espacio	personal.

Pavón,	 fue	diseñada	como	un	centro	agrícola	de	 rehabilitación,	 con	 suficien-
te	 tierra	y	espacio	para	que	 los	prisioneros	pudieran	cultivar	 su	propia	comida	y	
así	convertirse	en	ciudadanos	productivos	autosostenibles.	Cuando	se	completó	su	
construcción	en	1976,	promotores	de	la	reforma	penitenciaria	a	nivel	Latinoameri-
cano	citaban	a	Pavón	como	una	victoria	del	liberalismo	progresista,	en	una	época	
de	creciente	inestabilidad	social	y	políticas	reaccionarias.	Sin	embargo,	distraídas	
por	la	guerra	civil	y	el	largo	proceso	de	pacificación,	las	autoridades	abandonaron	
en	gran	medida	las	actividades	cotidianas	y	el	mantenimiento	básico	de	las	insta-
laciones.11	En	1996,	el	mismo	año	en	que	los	Acuerdos	de	Paz	fueron	firmados,	el	
Presidente	Alvaro	Arzú	hizo	oficial	algo	que	había	sido	aceptado	desde	hacía	mu-
cho	tiempo:	un	Comité	de	Orden	y	Disciplina	manejaría	la	prisión.	El	COD,	como	

9.	 Fontes,	A.	KL	O’Neill,	y	C.	Giacomello	(2015)	El impacto de las políticas de drogas en las cárceles de Guatemala. 
Comisión	Nacional	para	la	Reforma	de	la	Política	de	Drogas.

10.	O’Neill	KL	(2013)	Compulsory rehabilitation centers in Guatemala.	Report,	Organization	of	American	States,	Special	
Rapporteur	on	Torture,	Geneva,	CH.	

11.	DGSP	(2015)	Política nacional de reforma penitenciaria 2014-2024: Rehabilitación para la paz social.	Reporte,	Direc-
ción	General	del	Sistema	Penitenciario,	Guatemala,	Febrero.	
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sería	conocido,	estaría	compuesto	por	prisioneros	de	Pavón,	mientras	los	guardias	
penitenciarios	resguardarían	únicamente	el	perímetro	de	las	instalaciones.12

Hoy	en	día,	el	espacio	de	la	prisión	se	ha	convertido	en	el	recurso	más	valioso	
de	los	reclusos.	Algunos	prisioneros	usan	este	espacio	para	sembrar	o	criar	anima-
les,	como	pollos,	conejos,	cerdos,	gallos	y	mapaches.	Otros	han	construido	talleres	
de	carpintería	y	reparación	de	calzado.	Otros	más,	tejen	hamacas,	producen	hilo	
de	nailon,	y	fabrican	pelotas	de	fútbol.	Estas	labores	brindan	ganancias	pobres.	La	
mayoría	de	los	prisioneros	no	ganan	más	de	US	$	0.25	por	hora.	Aquellos	no	dis-
puestos	a	conformarse	con	tan	magros	salarios,	hacen	uso	de	los	amplios	espacios	e	
improvisada	infraestructura	de	Pavón	para	conducir	negocios	ilegales.

Como	ejemplo,	existe	un	edificio	conocido	como	El módulo, localizado dentro 
de	la	malla	perimetral	de	Pavón.	El	muro	exterior	de	El	módulo,	está	construido	de	
concreto,	formando	un	rectángulo	de	9	por	18	metros	con	alrededor	de	siete	metros	
de	altura.	Adentro,	existe	un	patio	de	concreto	agrietado	y	tierra	apisonada	alrede-
dor	de	celdas	de	concreto	contiguas.	El	módulo	fue	alguna	vez	el	“pabellón	de	la	
muerte”	de	Guatemala.	Allí	se	ubicaba	la	“cámara	de	la	muerte”	equipada	con	una	
mesa	para	la	aplicación	de	la	inyección	letal,	una	cámara	de	vistas	y	una	pequeña	
celda	para	albergar	al	sentenciado.	Guatemala	no	ha	ejecutado	de	manera	oficial	a	
ningún	prisionero	desde	el	año	2000,	en	la	actualidad	este	espacio	se	ha	convertido	
en	un	 sector	de	aislamiento	para	prisioneros	que	no	pueden	convivir	 con	 la	po-
blación	general.	Muchos	de	ellos	son	miembros	de	las	pandillas	transnacionales.13 
Entre	10	y	30	internos	habitan	El	módulo.	Allí,	protegidos	de	las	líneas	de	visión	de	
los	guardias,	los	internos	producen	sistemas	de	extorsión,	promociones	telefónicas	
fraudulentas	 y	 contrabando	 de	 estupefacientes.	 Usan	 teléfonos	 celulares	 ilegales	
para	mandar	a	sus	víctimas	un	mensaje	que	indica,	por	ejemplo,	que	se	han	ganado	
un	pick	up	nuevo.	La	víctima	contesta	al	mensaje	para	obtener	más	información.	
Entonces,	el	prisionero	convence	a	la	víctima	de	que	antes	que	nada	tiene	que	can-
celar	los	impuestos	del	vehículo	o	alguna	otra	tarifa	para	que	le	sea	entregado	su	
premio.	Espacios	como	El	módulo,	proveen	a	los	prisioneros	tanto	con	los	incentivos	
como	con	las	oportunidades	para	construir	tales	ardides,	convirtiéndose	así	en	luga-
res	estratégicos	para	la	sobrevivencia.

Caso de estudio 2:        
Prisión de privilegio

En	el	año	2010,	tras	haber	arrestado	a	dos	miembros	de	la	élite	oligárquica	de	
Guatemala,	 el	 gobierno	 guatemalteco	 se	 vio	 forzado	 a	 convertir	 una	 sección	 de	
la	base	militar	San	Rafael	de	Matamoros	 (conocida	coloquialmente	como	“Mata-

12.	Ordoñez	T.	(2007)	Planificación de Una Granja Modelo de Rehabilitación Penal.	Disertación	Doctoral,	Universidad	de	
San	Carlos	de	Guatemala.

13.	O’Neill	KL	(2014a)	Beyond	broken:	Affective	spaces	and	the	study	of	American	religion.	Journal of the American Aca-
demy of Religion	81	(4):	1093–1116.
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moros”),	en	celdas	de	reclusión	temporales.	Esto	implicó	el	reordenamiento	de	los	
espacios	construidos	y	 la	 implementación	de	nuevas	medidas	de	seguridad,	 tales	
como	nuevos	puestos	de	vigilancia	y	mayores	niveles	de	supervisión.	Por	otra	parte,	
los	antiguos	espacios	de	oficina	y	las	barracas	militares	fueron	convertidos	en	luga-
res	que	recuerdan	mucho	a	departamentos	de	clase	media.

Cinco	años	después,	Matamoros	se	ha	convertido	en	una	prisión	de	privilegio.	
Los	reos	de	alto	perfil	que	ha	albergado	han	incluido	al	expresidente	guatemalteco	
Alfonso	Portillo,	mientras	esperaba	su	extradición	a	los	Estados	Unidos	bajo	cargos	
de	lavado	de	dinero;	el	exdictador	Efrain	Ríos	Montt	mientras	era	juzgado	por	ge-
nocidio	y	crímenes	contra	la	humanidad;	así	como	varios	ministros	de	gobernación	
arrestados	por	corrupción.	Cada	uno	de	ellos	ha	sido	retenido	en	Matamoros	como	
un	prisionero	de	privilegio.

Ciertos	prisioneros	han	llegado	a	ejercer	tanta	influencia	sobre	los	funcionarios	
de	gobierno,	que	se	les	ha	permitido	rediseñar	el	espacio	de	la	prisión	a	su	gusto	
personal.	Tomemos,	por	ejemplo,	el	caso	de	Jairo	Orellana,	un	traficante	de	drogas	
internacional,	tristemente	célebre	por	su	lealtad	cambiante	y	su	inclinación	a	robar	
cargamentos	de	droga	 tanto	de	grupos	rivales	como	de	sus	propios	aliados.	Cap-
turado	en	mayo	de	2014	en	una	operación	conjunta	entre	 la	Agencia	Antidrogas	
Estadounidense	–DEA	por	sus	siglas	en	inglés–	y	fuerzas	especiales	guatemaltecas,	
Orellana	fue	inmediatamente	transportado	a	una	base	de	la	Fuerza	Aérea	antes	de	
ser	transferido	a	Matamoros.

El	espacio	de	la	prisión	donde	se	recluyó	a	Orellana	fue	construido	para	mante-
ner	la	privacidad	de	su	ocupante;	encerrado	entre	cuatro	paredes	y	sin	la	instalación	
de	ningún	tipo	de	tecnología	de	vigilancia.	La	falta	de	vigilancia	combinada	con	los	
contactos	personales	de	Orellana,	posibilitaron	que	rápidamente	su	celda	resultara	
muy	parecida	a	un	departamento	de	lujo	de	una	recámara.	Orellana	también	mandó	
a	pintar	los	muros	interiores	–líneas	verdes	resaltando	las	esquinas	mientras	un	rojo	
oscuro	cubriendo	las	paredes–.	Un	acogedor	contraste	era	un	único	muro	pintado	
de	color	marfil.	Sin	parar	ahí,	el	cuarto	estaba	amoblado	con	plantas	decorativas	
que	humanizaban	el	espacio,	mientras	que	una	pantalla	plana	montada	en	la	pa-
red	competía	por	la	atención	con	estanterías	decorativas	cubiertas	de	espejos.	Los	
accesorios	de	iluminación	cromados	hacían	juego	con	las	manijas	de	los	cajones,	
también	cromadas.	Botellas	de	vino	compartían	el	espacio	con	velas	aromáticas.	
Finalmente,	un	cuadro	del	 famoso	 lago	guatemalteco	Atitlan,	proporcionaba	a	 la	
habitación	y	a	su	ocupante	un	atardecer	perpetuo.

En	Matamoros,	 reos	como	Orellana	 tienen	 la	posibilidad	de	mantener	 su	pri-
vacidad	por	completo.	A	diferencia	de	otros	espacios	de	encarcelamiento,	aquí	la	
relación	intima	entre	vigilancia,	espacio	y	subjetividad	no	existe.	La	vigilancia	en	
Matamoros	es	ocasional.	Es	conocido	que	incluso	los	guardias	deben	tocar	la	puerta	
antes	de	entrar	a	las	celdas	de	los	reos.	De	modo	que,	la	subjetividad	de	los	reos	
con	más	alto	perfil	parece	no	ser	trastornada.	De	hecho,	la	prisión	se	convierte	en	
un	medio	para	que	el	reo	exprese	su	subjetividad	a	través	de	la	práctica	burguesa	del	
diseño	de	interiores.	La	decoración	de	interiores,	por	supuesto,	no	es	simplemente	
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una	cuestión	de	buen	gusto	y	confort	sino	también	de	estilo	y	estética.14	Los	muros	
de	contraste	y	el	equipamiento	de	iluminación,	permiten	a	los	prisioneros	de	privi-
legio mantener su estatus social mediante el dominio de su espacio personal dentro 
de	la	prisión,	que	a	su	vez,	les	permite	definir	su	propia	subjetividad.

En	esencia,	los	hombres	encarcelados	en	Matamoros	no	sufren	la	falta	de	digni-
dad	a	la	que	se	enfrentan	otros	reclusos.	Mientras	que	en	Matamoros	se	restringe	la	
libertad	física,	el	espacio	que	esta	prisión	proporciona,	concretiza	el	sentido	de	po-
der	y	privilegio	de	los	prisioneros.	De	modo	que	el	Estado	si	bien	les	ha	restringido	
su	libertad	de	movimiento,	ha	dejado	intactas	sus	riquezas	y	estatus	social.

Caso de estudio tres:        
La prisión de máxima seguridad

Fraijanes	1	y	Fraijanes	2	(conocidas	como	F-1	y	F-2),	fueron	construidas	siguien-
do	el	modelo	de	prisiones	de	máxima	seguridad	de	los	Estados	Unidos.	Entre	ambas,	
mantienen	una	población	de	un	poco	más	de	1.600	prisioneros.	Recios	muros	co-
ronados	por	alambre	de	cuchillas	rodean	el	perímetro	de	la	prisión.	Guardias	fuer-
temente	armados	patrullan	de	forma	continua	las	torres	de	vigilancia.	Visten	de	ne-
gro,	están	armados	con	fusiles	semiautomáticos	y	utilizan	pasamontañas	negros	que	
protegen	su	identidad	y	al	mismo	tiempo	hacen	sus	figuras	más	intimidatorias.	Para	
entrar	a	la	prisión	se	requiere	atravesar	una	serie	de	puertas	de	acero	sincronizadas	
que	conforman	una	especie	de	cámara	al	vacío.	Una	cámara	debe	cerrarse	antes	
de	que	 la	próxima	pueda	abrirse	 .	En	el	 interior,	 las	celdas,	están	diseñadas	para	
uno,	dos	o	hasta	cuatro	prisioneros.	Estas	celdas	se	agrupan	dentro	de	las	llamadas	
suites,	las	cuales	también	están	selladas	por	una	puerta	de	acero	que	solo	puede	ser	
cerrada	una	vez	que	las	puertas	de	cada	celda	hayan	sido	previamente	cerradas.	Las	
cámaras	de	seguridad	registran	cada	metro	cuadrado	del	espacio	de	la	prisión.	Las	
celdas,	están	equipadas	con	camas	y	colchones.	Aunque	aparentemente	triviales,	el	
destacar	estas	características	es	importante,	ya	que	ninguna	de	las	otras	estructuras	
carcelarias	revisadas	en	este	ensayo	tienen	tales	características	clásicas	de	una	pri-
sión	norteamericana	estándar:	torres	de	vigilancia	activas,	perímetros	fortificados,	y	
las	celdas	debidamente	equipadas.

En	F-1	y	F-2,	pasillos	estrechos	conectan	celdas	sin	ventanas,	con	habitaciones	
débilmente	iluminadas,	y	las	únicas	áreas	abiertas	a	la	luz	solar	son	minúsculos	pa-
tios	de	concreto.	Las	tensiones	que	tales	condiciones	crean	son	palpables.	La	gran	
mayoría	de	los	presos	dentro	de	F-1	y	F-2	enfrentan	sentencias	que	los	mantendrán	
en	prisión	de	por	vida,	y	los	presos	más	poderosos	aquí	recluidos,	mantienen	re-
des	delictivas	activas	al	exterior	de	la	prisión.	Nuestra	investigación	con	los	presos,	
los	funcionarios	del	sistema	penitenciario	y	policías,	nos	brindó	siempre	la	misma	
respuesta:	cuando	los	líderes	de	las	pandillas	transnacionales,	grupos	de	tráfico	de	

14.	Bourdieu,	P.	(1988).	La distinción: criterios y bases sociales del gusto.	Madrid:	Taurus.	
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drogas, y otras organizaciones criminales acaban en la cárcel de máxima seguridad, 
su	disposición	a	usar	la	violencia	para	hacer	crecer	sus	negocios	ilícitos	aumenta.15 
Al	mismo	 tiempo,	 el	personal	penitenciario	 responsable	de	 la	 supervisión	de	 los	
presos	de	máxima	seguridad	vive	en	temor	constante,	lo	que	los	empuja,	demasiado	
a	menudo,	a	realizar	sus	tareas	de	seguridad	de	forma	que	van	mucho	más	allá	de	la	
disciplina	carcelaria	y	se	convierten	en	formas	de	tortura	física.

Las	prisiones	de	máxima	seguridad	también	provocan	violencia	contra	el	propio	
espacio	–los	disturbios	son	de	ocurrencia	común.	Por	ejemplo,	el	19	de	noviembre	
de	2012,	30	presos	en	F-2	arrebataron	por	la	fuerza	las	llaves	a	los	guardias	de	la	
prisión	y	con	ellas	liberaron	a	150	prisioneros	más	de	sus	celdas	(Martínez	y	Sanz,	
2012).	En	un	esfuerzo	por	aumentar	la	conciencia	acerca	de	los	derechos	humanos	
fundamentales	de	los	presos,	y	por	visibilizar	las	condiciones	carcelarias	en	Gua-
temala,	los	internos	se	dispusieron	a	destruir	su	prisión.	Arrancaron	las	puertas	de	
las celdas, destruyeron las zonas comunales de la prisión, rompieron las cámaras, e 
hicieron	pedazos	el	dispositivo	de	bloqueo	de	señal	de	telefonía	celular	dentro	de	
la	prisión.	Los	presos	consiguieron	el	objetivo	de	dejar	las	instalaciones	de	F-2	inha-
bitables.	Solo	cedieron	el	control	de	las	instalaciones,	después	de	obtener	de	parte	
del	gobierno	promesas	de	mejorar	las	condiciones	y	promover	las	investigaciones	
de	los	casos	de	abusos	cometidos	por	las	autoridades	penitenciarias.	Las	autoridades	
penitenciarias,	también	se	vieron	obligadas	a	trasladar	a	los	presos	a	otros	centros	
hasta	que	 las	 reparaciones	pudieran	concluir.	Atrapados	en	 sus	 jaulas	diminutas,	
la	 voluntad	 de	 violencia	 de	 los	 presos	 aumentó.	De	modo	que,	 las	 prisiones	 de	
máxima	seguridad	se	convierten	en	caldo	de	cultivo	para	exactamente	el	 tipo	de	
subjetividades	violentas	que	están	destinadas	a	contener	y	controlar.

Caso de estudio cuatro:        
Los centros de detención policiales

Cuando	la	Policía	Nacional	de	Guatemala,	detiene	a	un	sospechoso,	lo	conduce	
a	un	centro	de	detención	policial,	mientras	 él	 o	 ella	 esperan	para	 tener	una	au-
diencia	ante	un	juez.	Estos	centros	son	espacios	pequeños	y	altamente	funcionales,	
destinados	a	mantener	a	los	presos	por	un	mínimo	de	dos,	hasta	un	máximo	de	24	
horas.	 Sin	embargo,	 algunos	presos	han	 sido	detenidos	hasta	por	un	máximo	de	
ocho	días.	Un	detalle	de	gran	importancia,	es	que	estas	cárceles	no	están	compren-
didas	en	la	misma	jurisdicción	que	los	22	centros	penitenciarios	formales	de	Guate-
mala.	Los	13	centros	de	detención	de	la	policía	conocidos	de	Guatemala,	no	están	
regulados	legalmente.16	Por	lo	tanto,	los	presos	no	tienen	los	mismos	derechos	que	
los	prisioneros	retenidos	en	el	sistema	penitenciario	formal,	por	ejemplo,	a	estruc-

15.	Fontes,	A.	(2015)	Of Maras and Mortal Doubt: Violence, Order, and Uncertainty in Guatemala City.	PhD	diss.,	Univer-
sity	of	California,	Berkeley.

16.	Castañón	M.	(2015)	Policía:	13	cárceles	públicas	en	ocho	departamentos	albergan	a	1.678	detenidos.”	La Hora,	4	de	
enero.
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turas	de	detención	preventiva.	Esto	afecta	de	forma	inmediata	el	acceso	del	preso	
a	servicios	médicos	y	de	rehabilitación,	así	como	el	acceso	a	la	comida.	Desde	un	
punto	de	vista	legal,	aquellos	mantenidos	dentro	de	estos	centros	de	detención	no	
son	prisioneros	y	por	lo	tanto,	no	son	sujetos	de	los	derechos	de	los	prisioneros	a	
pesar	de	estar	también	detenidos.

El mayor centro de detención policial de Guatemala se encuentra en la capital 
de	Guatemala,	en	la	base	misma	de	la	Torre	de	Tribunales.	Un	edificio	de	doce	pisos	
con	tres	niveles	subterráneos	de	estacionamiento.	Parte	de	este	garaje	se	ha	conver-
tido	en	un	centro	de	detención	policial.	Malla	de	hierro	y	puertas	de	acero	encierran	
por tres lados a aproximadamente 15 plazas de aparcamiento, cerradas por la parte 
trasera	por	una	pared	de	hormigón	sin	ventanas.	No	hay	luz	natural,	no	hay	acceso	
a agua corriente o a instalaciones básicas de plomería, tampoco cuenta con ningún 
sistema	de	ventilación.	De	diez	a	15	guardias	armados	gestionan	los	formularios	de	
admisión,	así	como	el	perímetro	del	espacio	de	detención.	Dado	que	estos	centros	
de	detención	no	proporcionan	a	los	presos	alimentos	o	agua,	ni	facilitan	servicios	
médicos	o	de	rehabilitación,	hay	muy	poco	contacto	entre	el	prisionero	y	los	guar-
dias.	Hay	incluso	menos	vigilancia.

Los	guardias	tienen	una	visibilidad	limitada.	No	pueden	inspeccionar	el	espacio	
de	la	prisión	de	forma	significativa.	Sin	embargo,	los	presos	si	tienen	una	visión	clara	
de	todos	los	guardias.	Una	bombilla	fluorescente	ilumina	justo	encima	del	escrito-
rio	de	estos	últimos.	No	está	claro	cuántos	presos	vigilan	a	los	guardias.	La	única	
señal	de	vigilancia,	es	la	pregunta	o	epíteto	ocasional	dirigido	hacia	los	guardias,	
a	menudo	de	manera	anónima,	desde	el	interior	de	la	celda.	Si	bien	esta	inversión	
de	la	relación	establecida	por	el	panóptico,	no	invierte	la	dinámica	de	poder	entre	
guardias	y	prisioneros,	sí	sugiere	que	esta	prisión	proporciona	a	los	prisioneros	la	
posibilidad	de	ver	a	los	guardias	y	permite	a	los	guardias	tener	poca	o	ninguna	po-
sibilidad	de	ver	a	los	prisioneros.

Hay	incluso	más	confusión.	Existe	un	segundo	escritorio	de	los	guardias	en	la	
parte	superior	de	una	rampa	de	entrada.	Se	ubica	a	setenta	y	cinco	metros	del	otro	
escritorio	de	guardias.	Aquí,	 los	presos	entrantes	 son	 ingresados	mediante	el	uso	
de	un	formulario	de	admisión	inicial.	Setenta	y	cinco	metros	más	adelante,	en	la	
próxima	mesa	de	trabajo,	uno	de	los	guardias	confirma	la	información	y	coloca	al	
prisionero	dentro	de	la	prisión.	Ninguno	de	estos	procesos	está	automatizado,	y	es	
típico	“perder”	presos	entre	la	parte	superior	de	la	rampa	de	entrada	y	la	parte	infe-
rior	de	la	rampa.	La	forma	más	común	es	que	el	prisionero	cambie	su	nombre	entre	
los	escritorios	superior	e	inferior,	para	provocar	un	error	administrativo	de	transcrip-
ción.	Ambos	casos	suceden	muy	a	menudo,	lo	cual	permite	a	los	prisioneros	tomar	
ventaja	de	un	espacio	desorganizado.
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Caso de estudio cinco:       
Los centros de rehabilitación de drogas y sus pecadores

Cristianos	pentecostales,	manejan	centros	de	rehabilitación	de	drogas	informa-
les,	desregulados	y,	a	menudo,	con	fines	de	lucro.	Tales	centros	retienen	a	usuarios	
de	drogas	en	contra	de	su	voluntad.17	Hoy	en	día,	existen	alrededor	de	200	centros	
de	rehabilitación	con	un	aproximado	de	6.000	guatemaltecos	detenidos	en	contra	
de	su	voluntad.	Resulta	central,	para	estos	centros	de	rehabilitación,	la	utilización	
de	oportunidades	de	alquiler	de	edificaciones,	abandonadas	o	muy	poco	cotizadas,	
a	precios	muy	bajos.	Los	centros	se	ubican	en	fábricas	abandonadas	en	la	periferia	
urbana	o	en	complejos	de	apartamentos	no	alquilables,	ubicados	en	barrios	que	
alguna	vez	fueron	de	clase	media.	Otros,	se	ubican	en	viejas	casonas	de	la	antigua	
élite.	Estas	casas	de	finales	del	siglo	XIX	se	encuentran	cerca	del	Palacio	Nacional,	
pero	los	ricos	dejaron	de	invertir	en	el	centro	de	la	ciudad	desde	hace	décadas.	El	
resultado,	es	una	serie	de	edificios	abandonados	que	hoy	se	han	convertido	en	cen-
tros	de	rehabilitación	de	drogadictos.18

La	fortificación	determina	esta	conversión	del	espacio.	Los	pastores	modifican	
muy	poco	la	planta	arquitectónica	de	estos	edificios,	pero	aseguran	las	ventanas	con	
rejas; recubren los tejados con alambre de púas; e instalan puertas de acero cuando 
es	necesario.	Es	un	proceso	rentable.	Una	puerta	de	acero	siempre	cierra	un	espacio	
llamado	la	morgue,	o	el	depósito	de	cadáveres.	Se	trata	de	un	armario	reconvertido	
en	el	que	los	usuarios	pasan	sus	primeros	días	de	encarcelamiento.	Una	vez	que	un	
usuario	pasa	los	efectos	de	la	abstinencia,	y	ya	no	es	mas	una	amenaza	evidente	
para	el	resto	de	la	comunidad,	ingresa	al	espacio	de	la	población	general.	Esta	es	un	
área	cerrada	por	una	puerta	de	acero,	bloqueada	desde	el	exterior,	a	menudo	con	
una	cadena	gruesa	y	pesada	cerradura.	Esta	puerta	es	un	límite	entre	la	libertad	y	el	
cautiverio.	De	importancia	crítica	es	que	ninguna	de	estas	medidas	de	fortificación	
es	obvia	para	cualquier	persona	desde	el	exterior.	Las	barras,	el	alambre	de	púas,	y	
las	cerraduras	son	comunes	a	una	ciudad	comprometida	con	la	provisión	de	seguri-
dad.	La	inversión,	es	que	la	mayoría	de	los	ciudadanos	utilizan	estos	materiales	para	
mantener	a	extraños	afuera	de	sus	hogares,	mientras	que	los	pastores	pentecostales	
los	utilizan	para	mantener	a	la	gente	adentro	del	centro.

La	gestión	de	los	internos	dentro	de	estos	centros	presenta	otra	serie	de	cuestio-
nes.	La	mayoría	de	los	centros	emplean	algo	que	llaman	teoterapia,	o	terapia	teoló-
gica.	Esta	es	una	combinación	de	lógicas	apocalípticas,	la	literatura	de	autoayuda,	
y	el	programa	de	Alcohólicos	Anónimos	(AA).	Es	esta	programación	de	AA,	la	que	
demuestra	 ser	 la	más	productiva	en	 la	gestión	de	 los	 alojados	en	el	 centro.	Para	
gestionar	 la	población,	muchos	 centros	 exigen	 tres	 sesiones	de	 reuniones	de	AA	

17.	BBC	2014	Guatemala’s	addicts	behind	bars,	crossing	continents.	Accesible	en:	 ‹http://www.bbc.co.uk/programmes/
b04fc8yq.›.	(revisado	el	23	de	enero,	2016).

18.	Feilding,	A.	y	C.	Giacomello	(2013)	Illicit drugs markets and dimensions of violence in Guatemala.	Beckley	Foundation,	
Oxford,	UK,	Mayo.	
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todos	los	días.	Cada	sesión	es	de	tres	horas	de	duración,	en	la	que	los	usuarios	dan	
su	testimonio	al	grupo.	Esto	a	menudo	se	lleva	a	cabo	de	08	a.m.-11	a.m.,	de	12:00	
pm	a	3:00	pm	y	de	4:00	pm	a	07:00	pm.

Este	formato	AA,	mantiene	a	los	usuarios	sentados	en	filas	ordenadas.	También	
les	impide	hablar	entre	ellos.	Además	permite	que	el	Encargado o portero, tenga una 
visión	clara	de	cada	usuario,	lo	que	lo	habilita	para	gestionar	hasta	la	más	íntima	
de	las	faltas,	como	una	mala	postura	o	los	susurros	que	de	otro	modo	serían	inde-
tectables.	Esta	combinación	de	la	vigilancia	y	el	pecado,	genera	una	subjetividad	
distinta	en	el	prisionero,	demostrando	ser	impopular	para	los	hombres	que	circulan	
entre	los	diferentes	modos	de	encarcelamiento	en	Guatemala.	Muchos	de	los	que	
están	dentro	de	estos	centros	admiten	rápida	y	claramente	que	preferirían	estar	en	
Pavón	antes	que	en	un	centro	de	rehabilitación	de	drogas	pentecostal.	En	Pavón	tie-
nen	oportunidades	para	ganar	dinero.	Se	pueden	utilizar	medicamentos	y	también	
pueden	tener	relaciones	sexuales.	Ellos	pueden	construir	una	vida	para	sí	mismos	
en	Pavón.	Mientras	que	dentro	de	la	rehabilitación,	estos	prisioneros	no	son	nada	
más	que	pecadores.

Conclusión
Este	 ensayo	mapea	 la	 relación	 cambiante	 entre	 el	 espacio,	 la	 vigilancia	 y	 la	

subjetividad,	que,	en	el	contexto	de	Guatemala,	se	produce	en	una	serie	de	centros	
de	encarcelamiento	radicalmente	diferentes.	En	orden	de	aparición,	estos	incluyen	
los paisajes bucólicos, los apartamentos de un dormitorio, prisiones de máxima 
seguridad	miniaturizadas,	estacionamientos	y	fábricas	abandonadas.	Este	conjunto	
de	casos	conforma	un	espectro,	que	abarca	solo	una	pequeña	porción	de	una	am-
plia	gama	de	espacios	de	prisión	y	subjetividades	carcelarias.	La	magnitud	de	esta	
variación,	 solo	 se	hace	evidente	cuando	 se	empieza	a	calcular	 las	 innumerables	
permutaciones	 de	 subjetividades	 formadas,	 cuando	 una	 persona	 transita	 a	 través	
del	circuito	de	centros	de	detención,	y	se	ve	obligado	a	adaptarse	a	cada	espacio.	
Un	preso	puede	pasar	años	administrando	con	éxito	estafas	desde	Pavón,	para	en	
determinado	momento	verse	encerrado	en	una	prisión	de	máxima	seguridad,	debe	
entonces	reinventarse	a	sí	mismo,	sus	hábitos	y	su	comunidad	para	sobrevivir,	y	sin	
embargo	algo	permanece	en	él	de	sus	años	en	Pavón.	Este	mismo	prisionero	podría	
ser	forzado	a	la	violencia	de	las	condiciones	de	vida	insostenibles,	y	más	tarde,	bajo	
la	supervisión	sin	límites	en	un	centro	de	rehabilitación	de	drogas	cristiano,	puede	
absorber	y	purgar	 sus	pecados	diariamente.	En	medio	de	estos	escenarios	puede	
encontrarse,	de	repente,	en	un	estacionamiento	fuera	de	la	vista	de	los	guardias,	a	
menudo	durante	días	y	días,	en	los	sótanos	de	la	corte	de	la	ciudad	de	Guatemala.	
Nuestro trabajo de campo al interior de estos sitios nos brindó detalles de innume-
rables	ejemplos	de	este	tipo	de	presos.	Sin	embargo,	aquí	la	atención	se	centra	no	
en	biografías	o	etnografías,	sino	en	el	mismo	espectro	carcelario	-el	simple	hecho	
de	que	los	diferentes	establecimientos	penitenciarios	interpolen	prisioneros	de	ma-
nera	diferente,	exige	un	análisis	más	complejo	de	la	relación	entre	la	estructura	y	la	
subjetividad.
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La	conclusión,	para	ser	claros,	no	es	que	cada	forma	de	encarcelamiento	moldee	
al	prisionero	de	manera	tan	diferenciada	que	impida	totalmente	la	comparación.	La	
lectura	que	Michel	Foucault	(1977),	hizo	de	Jeremy	Bentham,	detonó,	con	mucha	
razón, la aparición de debates críticos sobre el encarcelamiento en todo el mundo; 
el crecimiento en los estudios globales de la prisión es el legado más importante de 
estos	debates.	Al	mismo	tiempo,	sin	embargo,	la	influencia	de	Foucault	también	ha	
determinado	un	conjunto	particular	de	supuestos	acerca	de	la	prisión.	Estos	supues-
tos	 incluyen	la	naturaleza	arquitectónica	y	 los	efectos	de	una	prisión,	además	de	
lo	que	le	sucede	a	un	ser	humano	al	interior	de	la	misma.	Un	continuo	énfasis	en	
los	derechos	humanos	internacionales	se	suma	a	estas	expectativas	transculturales,	
tanto	sobre	prisiones	como	sobre	prisioneros.	En	este	ensayo,	se	hace	hincapié	en	
la	variabilidad	que	existe	dentro	y	entre	 los	contextos,	con	un	 foco	central	en	 lo	
que	proponemos	entender	como	un	espectro	de	encarcelamientos.	El	nuestro,	es	un	
compromiso	empírico	con	la	forma	en	que	las	prisiones	construyen	a	los	prisioneros	
en	determinados	tipos	de	seres	humanos.	Para	dar	cuenta	de	este	espectro,	dentro	
y	a	través	de	contextos,	la	investigación	sobre	las	cárceles	debe	alejarse	de	la	espe-
cificidad	histórica	y	cultural	de	cada	prisión	y	enfocarse	hacia	lo	que	llamamos	el	
espectro	de	encarcelamientos.
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Introducción

Durante	los	primeros	años	de	la	década	del	2000	los	directores	de	las	prisiones	
en	Honduras	ordenaron,	por	primera	vez,	que	las	poblaciones	penitenciarias	
fueran	separadas	de	acuerdo	a	su	afiliación	a	pandillas.	Era	esencial	minimi-

zar	la	violencia	y	las	venganzas	entre	las	pandillas	más	grandes	del	país,	MS13	y	Ba-
rrio	18.	Pero	era	igualmente	necesario	para	proteger	a	las	bandas	de	los	escuadrones	
de	la	muerte,	quienes	entraban	encubiertos	a	las	prisiones	y	masacraban	residentes	
de	las	alas	correspondientes	a	las	pandillas.	El	objetivo	de	aislar	a	las	pandillas	era	
simplemente	entregarles	partes	de	 la	prisión,	con	 la	 idea	de	que	al	minimizar	el	
acceso	oficial	se	permitía	a	las	bandas	fortificar	las	barreras	de	su	mundo	y	atrinche-
rarse	más	eficientemente.	En	el	centro	penitenciario	más	grande	a	nivel	nacional,	
Marco	Aurelio	Soto	 (MAS),	 la	pandilla	MS13	 fue	 trasladada	a	 la	 esquina	 sudeste	
del	complejo	penitenciario,	y	Barrio	18	a	la	esquina	noroeste,	conocido	como	La 
Maquila,	ya	que	durante	años,	fue	una	fábrica	en	la	que	los	internos	producían	telas	
al	mayoreo	para	su	venta	en	la	capital.	Cuando	caminé	a	través	de	sus	puertas	en	
2005,	recordando	el	sombrío	interior	del	piso	donde	se	encontraba	la	fábrica	duran-
te	los	días	de	operación,	estaba	anonadado.	No	solamente	las	sobresalientes	bardas	
perimetrales	y	un	amplio	patio,	sino	las	barracas	interiores	habían	sido	destrozadas	
y remodeladas, todo pintado en colores intensos, con murales panorámicos, prós-
peros	talleres	de	carpintería,	estudios	de	costura	y	mesas	de	billar.	Sobre	nosotros	
los	vigilantes	estaban	posicionados	como	centinelas	en	el	techo.	Más	allá	de	esas	
paredes,	la	prisión	se	estaba	cayendo	a	pedazos	por	falta	de	inversión,	plagada	de	
inseguridad	y	violencia.	

Penología neoliberal 
y finanzas criminales en Honduras1

Jon Horne Carter2

Las cárceles de Honduras transitaron de un control sostenido por la organización de los presos que im-
plicaba la estructuración de una economía de capitalistas emprendedores en su interior. Esto coexistía 
con el hacinamiento en las prisiones y una baja capacidad de administración estatal. Una parte de la 
reforma estatal de las prisiones consiste en desarticular la economía de las cárceles y darle otro sentido 
con procesos de privatización.

1.	 El	texto	fue	traducido	apegándose	en	la	medida	de	lo	posible	al	estilo	del	autor	(N.	del	T).
2.	 Profesor	Asistente	en	el	Departamento	de	Antropología	en	la	Universidad	Estatal	de	Appalachia.
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La	aplicación	de	técnicas	policiacas	de	mano dura, en el Triángulo del Norte de 
América	Central,	que	comenzó	en	2002,	inauguró	la	era	de	encarcelamiento	masivo	
de	sospechosos	de	pertenecer	a	pandillas	y	de	la	crisis	de	las	prisiones	que	hoy	en	
día	tiene	más	de	una	década.	Mientras	la	gobernanza	estatal	de	Honduras	avanzaba	
con	dificultad	en	la	atención	del	problema,	miembros	de	alto	perfil	de	los	carteles	
entraron	en	ese	vacío	y	aportaron	capital	financiero	y	liderazgo	carismático	en	el	
entorno	de	las	prisiones.	Tanto	la	autoridad	financiera	y	carismática	han	sido	clave	
para	la	supervivencia	de	estas	instituciones,	cuyas	poblaciones	a	nivel	nacional	aho-
ra	exceden	el	doble	de	su	capacidad.	La	transformación	de	La Maquila,	de	fábrica	
estatal,	a	un	salón	de	comunidad	criminal	privado	ofrece	un	punto	de	inicio	para	
pensar	de	forma	diferente	acerca	de	la	penalidad	neoliberal,	así	como	para	pregun-
tarse	cómo	teorizar	la	sustentabilidad	caótica	de	austeridad	estatal	y	riqueza	crimi-
nal.	Podemos	observarlos,	a	 través	del	deterioro	de	la	 infraestructura	y	 la	gradual	
desaparición	de	programas	de	rehabilitación,	que	han	sido	rescatadas	por	flujos	de	
dinero	que	provienen	de	una	economía	 ilegal	abundante	que	renueva	 las	estruc-
turas	 físicas,	 reconstruye	 la	 educación	vocacional	 y	ofrece	 incentivos	financieros	
a	la	administración	y	a	los	empleados.	Aun	así,	sin	importar	cuanto	de	este	arreglo	
puede	asombrar	al	público	que	no	está	al	tanto,	la	complicidad	entre	la	austeridad	
neoliberal	y	la	abundancia	criminal	es	escandalosa,	observable	únicamente	cuando	
se	devela	la	flexibilidad	de	la	lógica	de	mercado	neoliberal	en	sus	extremos.	En	este	
artículo,	dirijo	mi	atención	a	la	reparación	de	las	prisiones	hondureñas	anunciadas	
en	2014,	para	sugerir	que	no	son	el	hacinamiento	y	condiciones	de	pobreza	de	sus	
alas	y	pabellones	lo	que	debe	ser	“arreglado”,	sino	el	grado	de	solidez	del	libre	mer-
cado	de	las	economías	capitalistas	de	emprendedores	que	florecen	en	su	interior.	

El	sistema	carcelario	de	Honduras	se	compone	de	24	instituciones	distribuidas	
en	17	departamentos.	Estas	 instalaciones	están	planeadas	para	albergar	8.000	 in-
ternos	pero	en	 la	actualidad	alojan	a	más	de	16.000;	más	del	50%	de	ellos	 son	
detenidos	 que	 no	 han	 tenido	 juicio.3	 La	 crisis	 que	 detonó	 la	 revisión	 actual	 del	
sistema	comenzó	en	2002,	con	la	introducción	de	estrategias	policiales	de	mano 
dura,	cuyo	objetivo	eran	miembros	de	las	pandillas	callejeras	internacionales	MS13	
y	Barrio	18.	A	pesar	de	la	escalada	de	tácticas	policiales	y	militares	para	reducir	la	
expansión	de	las	pandillas,	estas	continuaron	atrayendo	a	jóvenes	en	número	cada	
vez	más	creciente,	ofreciendo	una	alternativa	a	los	salarios	cada	vez	más	bajos	y	a	
la	desaparición	de	derechos	laborales	y	al	ambiente	de	inseguridad	que	definió	la	
esfera	urbana	de	los	años	2000.	

Las	políticas	 económicas	que	moldearon	 la	 vida	 en	 centros	urbanos	 también	
tuvieron	 un	 fuerte	 impacto	 en	 las	 áreas	 rurales,	 donde	 las	 economías	 locales	 se	
contrajeron	ante	el	libre	comercio,	y	las	ocupaciones	tradicionales	se	esfumaron.	En	
las	zonas	rurales	de	Honduras,	las	organizaciones	ilegales	crecieron	junto	con	las	

3.	 Informe	Anual	(2014)	del	Comisionado	Nacional	de	los	Derechos	Humanos.	Disponible	en:	‹http://app.conadeh.hn/
descargas/InformesAnuales/CONADEH_2014.pdf›.
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maras.	Hasta	el	momento	estas	últimas	han	sido	por	mucho	las	más	visibles,	pero	
asociaciones	provinciales	frecuentemente	descritas	como	“mafia”	y	“bandas”,	han	
sido	centrales	para	 la	construcción	de	una	economía	criminal	que	es	mayor	que	
la	 formal.	 Las	 prisiones	 hondureñas	 albergan	una	mezcla	 de	 emprendedores	 del	
crimen y un número creciente de marginados del capitalismo, tanto urbanos como 
rurales.

Durante	los	años	2000,	prisiones	saturadas	y	carentes	de	personal	lucharon	para	
proveer	necesidades	básicas,	y	fueron	testigos	de	como	programas	vocacionales	y	
de	 rehabilitación	colapsaron,	después	que	 las	administraciones	cedieron	 la	segu-
ridad	al	 interior,	a	 los	grupos	de	 internos.4	Los	medios	de	comunicación	masiva,	
amplificaron	las	dinámicas	cambiantes	de	estas	instalaciones,	a	un	espectáculo	de	
violencia	e	inversiones	carnavalescas	de	lo	cotidiano.	Sin	embargo,	criticar	las	pri-
siones	como	“universidades	del	crimen”	y	“escuelas	de	protocolo”	también,	aunque	
sea	a	regañadientes,	revela	una	concientización	contra	intuitiva	de	miles	de	inocen-
tes,	detenidos	a	la	espera	de	juicio,	e	infractores	menores	que	han	sido	arrastrados,	
de	forma	inocente,5	a	procesos	criminales	e	intercambios	que	se	han	vuelto,	de facto 
y de jure,	elementos	de	la	administración	de	las	prisiones.	En	las	secciones	siguien-
tes	presento	este	asunto,	de	la	siguiente	manera:	1.	creación	de	economías	de	ser-
vicio	de	internos,	2.	apropiación	de	dichas	economías	por	parte	de	organizaciones	
criminales,	3.	formación	de	una	sociedad	autónoma	en	las	prisiones	y,	4.	anexión	
de	la	economía	de	la	prisión	al	gobierno.	

Penalidad neoliberal

En	el	2006,	pasé	varios	meses	haciendo	trabajo	etnográfico	en	Marco	Aurelio	
Soto	 (MAS),	y	durante	ese	 tiempo	 los	guardias	 se	aseguraron	de	que	supiera	que	
sus	trabajos	eran	difíciles;	pero	raramente	se	quejaban	de	los	prisioneros.	Muchos	
tenían	uniformes	hecho	jirones,	desgastados	por	años	de	servicio	a	la	luz	del	sol	y	
la	única	forma	que	adquirieran	uniformes	nuevos,	era	comprándolos.	Sin	embargo,	
aun	cuando	los	uniformes	destrozados	tenían	un	valor	simbólico,	habían	otras	preo-
cupaciones	más	importantes.	Mientras	se	eliminaban	programas	sociales,	los	riesgos	
ocupacionales	se	volvieron	más	serios.	Los	prisioneros	estaban	más	aburridos,	an-
siosos	y	abandonados.	Las	paredes	de	los	pabellones	de	celda	estaban	perforadas.	
Los	 escapes	 eran	 frecuentes.	 En	 algunos	momentos	 hasta	 setenta	 internos	 vivían	
hacinados	en	 refugios	como	campamentos,	hechos	de	 lonas	y	cuerdas	atadas	en	
áreas	vacías	a	lo	largo	del	complejo.	Aunque	el	trabajo	se	volvió	más	inseguro,	los	
seguros	de	vida	eran	rara	vez	accesibles	para	los	salarios	de	los	guardias.	Los	bene-
ficios	médicos,	las	ausencias	pagadas	y	las	jubilaciones	fueron	recortados.	Los	dor-
mitorios	para	los	guardias	que	trabajaban	turnos	largos,	tenían	catres	metálicos	sin	

4.	 Gutiérrez	Rivera,	Lirio.	(2013),	Territories of Violence: State, Marginal Youth, and Public Security in Honduras.	New	
York:	Palgrave	Press.

5.	 En	el	original	el	autor	utiliza	la	frase	“(…	)	minor	offenders	swept	innocently	into	(…)”	(N.	del	T).



102 Jon Horne Carter / Penología neoliberal y finanzas criminales en Honduras

colchones,	y	los	escusados	se	desbordaban,	formando	estanques	de	olor	punzante	
que	contaminaba	el	estacionamiento	de	las	visitas.	

Dichas	condiciones	existían	junto	con	el	 influjo	de	capital	privado	de	donan-
tes	externos,	quienes	en	 su	mayoría	no	estaban	 registrados	y	eran	desconocidos.	
Mientras	 las	 imágenes	de	miembros	de	pandillas	 centroamericanas,	 cubiertos	 en	
tatuajes, circulaban en los medios de noticias mundiales, en los primeros años de 
la	década	de	los	2000,	atrajeron	visitas	de	grupos	de	presión	y	grupos	religiosos,	
así	como	donaciones	de	grupos	humanitarios	y	evangélicos	que	proveyeron	fondos	
para	realizar	amplias	renovaciones	de	las	barracas	de	las	pandillas.	Estas	estructu-
ras,	 increíblemente	decoradas	se	volvieron	iconos,	objetos	de	fascinación	y	sitios	
para	representaciones	teatrales	de	moda,	sobre	gangsters.	Mientras	la	membresía	de	
las	pandillas	aumentaba	y	complementaba	las	inversiones	en	prisiones,	a	través	de	
ganancias	ilícitas	obtenidas	mediante	extorsión	y	venta	de	drogas,	tanto	fuera	como	
dentro de las instalaciones, la ocupación de las pandillas de la prisión neoliberal se 
extendió	hasta	ser	dueños	literalmente	de	la	infraestructura.

Expropiación

Los	guardias,	asignados	a	las	barracas	de	las	maras, pasaban el día en un escrito-
rio	metálico,	respetuosamente	dejado	a	20	pies	de	la	entrada.	Se	sentaban	por	horas,	
a	la	intemperie,	buscando	música	en	una	radio	a	pilas.	Cuando	el	sol	se	ponía	más	
fuerte	 caminaban	 a	 un	 dormitorio	 adyacente,	 por	 un	 sendero	 sinuoso,	 delineado	
con	piedras	y	plantas	ornamentales.	Un	cenador	de	madera	decorativa	marcaba	la	
entrada a El Jardín, un jardín circular donde los guardias podían recostarse en colum-
pios	de	madera	a	lado	de	un	estanque	pequeño	con	tilapias.	Cerca	se	encontraban	
gallineros	para	gallos	de	pelea	ornamentales	y	un	criadero	de	cachorros	Rottweiler.	

El	dueño	era	Carlos,	un	vendedor	de	nivel	medio	de	cocaína	y	mariguana	que	
había	crecido	en	Tegucigalpa,	la	cercana	ciudad	capital.	“Llegué	aquí	hace	seis	me-
ses	y	esta	área	estaba	repleta	de	basura.	Nadie	quería	tocarla	porque	hace	un	año,	
cuando	la	atmósfera	aquí	era	inestable,	unos	sujetos	fueron	asesinados	justo	aquí.	
Solo	los	alinearon	frente	a	esa	pared	y	les	dispararon.	Pero	eso	no	es	ni	aquí	ni	allá	
para	mi.	Cuando	les	ofrecí	[a	la	administración]	dinero	por	esto	por	supuesto	que	
aceptaron,	y	ahora	es	mío	para	que	haga	lo	que	quiera	mientras	estoy	aquí”.	Los	
guardias	ordenaban	tamales	y	refrescos,	mientras	los	asistentes	de	Carlos,	internos	
a	quienes	Carlos	pagaba	un	salario	y	les	ofrecía	cierto	grado	de	protección,	daban	
vueltas	alrededor	obedientemente.	

Vestido	con	una	chamarra	de	piel,	un	reloj	y	cadena	de	oro,	Carlos	se	conducía	
como	 contratista	 privado,	 forrado	 de	 fondos	 expropiados	 a	 narco-circuitos	 en	 la	
capital,	sus	asistentes	rociaban	los	corrales	de	cerdos	que	Carlos	había	construido	
en	un	corredor	adyacente.	Durante	Navidad	y	Pascua,	donaba	un	cerdo	al	director	
de	 la	prisión,	y	vendía	a	bajo	precio	cortes	selectos	de	carne	al	personal	y	a	 los	
guardias.	“Si	[los	directores	y	administradores]	están	felices	es	más	fácil	para	todos	
nosotros	aquí”,	explicó.	En	los	periódicos	estos	intercambios	eran	frecuentemente	
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descritos	como	corrupción	y	tributo	feudal;	era	raro	para	Carlos	considerar	las	men-
cionadas	acciones,	como	parte	de	la	reconstrucción	de	la	atmósfera	dentro	de	la	
prisión,	comenzando	con	la	reinstalación	de	bonos	de	fin	de	año	para	el	personal	
administrativo	que	había	sido	dejado	fuera	del	presupuesto	oficial.

Privatización

Cruzando el patio de la prisión, en un pabellón completamente separado, estaba 
el	Módulo	3,	que	tradicionalmente	albergaba	a	miembros	de	bandas	criminales	re-
gionales	y	era	ampliamente	conocido	como	“las	barracas	de	la	mafia”.	Para	media-
dos	de	la	década	de	los	2000,	los	internos	estaban	ajustándose	a	la	falta	de	inversión	
sistemática.	Aquellos,	con	influencia	en	organizaciones	criminales	a	través	de	Hon-
duras,	usaban	sus	conexiones	para	proveer,	a	precios	accesibles	a	los	varios	cientos	
de	internos	que	residían	en	las	prisiones,	materiales	de	construcción	que	permitie-
ron	instalar	bardas	perimetrales	de	20	pies	de	alto,	para	complementar	la	protección	
de	los	guardias.	Toda	clase	de	recursos	no	provistos	por	la	prisión,	estaban	disponi-
bles	a	precios	accesibles,	incluyendo	ropa	de	cama,	medicinas	farmacéuticas	y	ali-
mentos	–huevos	y	carne	de	granja	de	pato,	pollo	y	tortugas–,	para	complementar	el	
flujo	omnipresente	y	miserable	de	arroz	y	frijoles,	servido	en	la	cocina	de	la	prisión.	
En otras barracas, los internos con recursos económicos, establecieron mercados 
nicho	para	necesidades	básicas;	pero	el	Módulo	3	era	único,	equipado	con	el	apoyo	
de	financieros	criminales	cuyas	ganancias	en	la	economía	ilegal	respaldaron	varios	
esfuerzos	de	restauración.	Esto	necesitaba	trabajadores,	salarios	pagados	y	crédito,	
dando	inicio	a	una	economía	diversificada	que	era	restringida,	pero	estable.	

Proto-Estado

En	unos	pocos	años,	estas	soluciones	creativas	que	proporcionaban	apoyo	vital	
a	las	instalaciones	carcelarias,	al	borde	de	una	crisis	humanitaria,	se	solidificaron	
como	estafas	extorsionadoras	predatorias,	abrumando	a	 las	autoridades	de	la	pri-
sión.	Para	2012,	el	liderazgo	de	los	reclusos,	negociaba	todos	los	asuntos	logísticos	
requeridos	en	la	penitenciaría	nacional	y	los	guardias	que	recibían	nuevos	internos	
los	llevaban	directamente	a	toros,	internos	poderosos	que	determinaban	en	que	cel-
da	debían	ser	asignados,	acceso	a	comida	e	higiene	y	todos	los	detalles	incluyendo	
escapes,	de	acuerdo	a	una	rígida	escala	de	precios.6	Los	internos	que	no	tenían	re-
cursos	para	una	“cuota	de	registro”	inicial	o	una	inversión	base	en	su	residencia	en	
la	cárcel,	entraban	en	un	contrato	impuesto	que	los	obligaba	a	prestar	servicio7 a los 
coordinadores,	siendo	el	más	común	el	transporte	y	venta	de	drogas.	Las	jerarquías	

6.	 “Como	esclavos	de	capos	terminan	reos	en	Penitenciaría	Nacional”	La Prensa (Honduras)	19	de	Enero	de	2012.	
7.	 En	el	texto	el	autor	utiliza	el	término	“indentured	servitude”,	que	se	refiere	a	aquellos	contratos	que	obligan	a	la	per-

sona	a	trabajar	para	otra	durante	un	plazo	de	tiempo	determinado,	sin	que	quien	entra	en	el	contrato	tenga	opciones	
para	salir	del	contrato	por	voluntad	propia	antes	de	que	finalice	dicho	plazo	(N.	del	T).



104 Jon Horne Carter / Penología neoliberal y finanzas criminales en Honduras

de	los	internos	regulaban	el	acceso	a	recursos	y	determinaban	el	movimiento	dentro	
de	las	instalaciones,	y	la	administración	de	la	prisión,	les	había	dado	autoridad	para	
llevar	a	cabo	sus	propias	medidas	disciplinarias.8 

En	 la	 ausencia	de	financiamiento	 estatal,	 las	 economías	de	 las	 prisiones	 a	 lo	
largo	de	América	Latina,	resultaron	en	amplios	mercados	informales	dentro	de	las	
prisiones	que	se	volvieron	vitales	para	la	supervivencia	institucional	e	individual.	La	
prisión	La	Planta	en	Venezuela,	de	tamaño	similar	a	MAS,	generaba	una	economía	
interna	de	casi	$3.4	millones	de	bolívares	por	año.9 Estructuras similares de gober-
nanza	informal	estaban	transformando	las	prisiones	a	través	de	América	Central.	En	
MAS,	estas	fueron	rápidamente	tomadas	por	grupos	criminales	organizados	quienes,	
buscando	monopolizar	las	economías	internas	de	la	prisión,	también	mantenían	sus	
operaciones	externas	desde	el	interior	de	las	carcelarias	autónomas.10	En	MAS,	las	
ganancias	generadas	por	el	movimiento	de	contrabando	proveían	poder	e	influen-
cia,	dentro	como	fuera	de	la	institución,	que	el	director	se	declaró	impotente	para	
tratar	el	asunto.11	Los	guardias	y	toros	cultivaron	redes	sociales	profundas,	para	ese	
tiempo se dedicaba a la extorsión de las poblaciones penitenciarias como mercados 
cautivos.12 

Otros Mundos

A	pesar	 de	 lo	 arraigadas,	 que	 las	 organizaciones	 criminales	 estaban	 para	 los	
2010,	no	habían	demostrado	ser	ni	inevitables	ni	totalizadoras.	En	la	prisión	de	San	
Pedro	Sula	(SPS),	surgió	otro	mundo.	La	prisión	es	la	segunda	más	grande	del	país,	
construida	para	una	población	de	800	pero	para	2014	albergaba	a	2.700	internos.13

Mientras	en	MAS,	 la	extorsión	estaba	operando	con	brutal	eficiencia,	en	mar-
zo	de	2012	los	internos	en	SPS,	derrocaron	a	las	mafias	extorsionadoras	haciendo	
uso	de	la	violencia.	Por	varios	años	las	mafias	habían	manejado	la	prisión	con	un	
poder	ilimitado,	e	incluso	se	rumoreaba	que	traficaban	alimentos	de	la	prisión	al	
mercado	negro,	mientras	los	prisioneros	pasaban	hambre.14	La	revuelta	contra	ellos	
duró	horas,	y	las	autoridades	de	la	prisión	dimitieron	al	tiempo	que	se	negociaba	la	
transferencia	de	poder.

Una	vez	disipado	el	humo,	un	detenido	de	27	años	de	edad	que	no	había	sido	
juzgado	llamado	José	Cardozo,	conocido	como	El Chepe asumió el mando del sec-
tor más grande de la prisión de parte de los paisas,	es	decir,	 los	 internos	que	no	

8.	 Stone,	 H.	 (2012)	 “Inmates	 run	 Honduras	 prison	 as	 micro-state”	 Disponible	 en:	 ‹http://www.insightcrime.org/
news-analysis/inmates-run-honduras-prison-as-micro-state›.

9.	 “Los	‘negocios’	en	La	Planta	producen	Bs	16	millones	anuales”	El Universal	(Caracas),	14	de	Mayo	2012.
10.	“Cárceles:	ingresar	un	celular	vale	Q500;	traslados	cuestan	hasta	Q150	mil” La Hora	(Guatemala),	3	de	Febrero	2014.
11.	“Jugosos	y	millonarios	negocios	en	Penitenciaría Nacional” El Heraldo	(Honduras),	18	de	Junio	2012.
12.	“DNSEP: Custodios son culpables de la corrupción en la Penitenciaría” El Heraldo (Honduras),	20	de	Junio	2012.	“Cri-

men	en	Honduras	mueve	unos	147	millones	de	dólares	desde	las	cárceles”	Diario	La	Prensa	(Honduras),	6	de	Febrero	
2014.

13.	Ibid,	Informe	Anual	(2014)	del	Comisionado	Nacional	de	los	Derechos	Humanos.
14.	“Terror en el centro penal de San Pedro Sula: 13 reos muertos” El Heraldo	(Honduras),	30	de	Marzo	2012.
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pertenecían	a	pandillas.	Un	año	después	El Chepe seguía siendo un misterio, pero 
había	probado	ser	un	arquitecto	creativo	de	liderazgo	carcelario.	Tras	negociar	un	
equilibrio	entre	pandillas,	paisas	y	oficiales,	diseñó	una	red	de	seguridad	social	que	
comenzó con una escala tributaria gradual, para dar a los paisas	y	a	sus	 familias	
acceso	a	servicios	médicos.	Luego	apoyó	la	creación	de	programas	educacionales	
dentro	de	la	prisión,	y	los	hizo	obligatorios	para	los	paisas y como condición para 
la	libertad	bajo	palabra.15 Con el dinero recaudado por los internos y por donantes 
colombianos	misteriosos	pronto	se	añadieron	nuevas	estructuras,	 segundos	pisos,	
ventanas	y	terrazas,	corredores	sinuosos	llenos	de	carnicerías,	trabajadores	metalúr-
gicos,	sastres,	cafés,	mesas	de	apuestas,	joyeros	y	una	iglesia	decorativa	y	elevada.	El	
sector de El Chepe	tiene	su	propia	“clase	media”,	paga	de	$5000-7000,16	para	vivir	
en	suites	privadas	con	aire	acondicionado,	internet	inalámbrico	y	equipo	para	hacer	
ejercicio.	El	director	de	SPS	se	refería	a	la	influencia	de	El Chepe como “autoridad 
civil”.17 

Leyendas	de	El Chepe circulaban incluso en las ciudades colindantes, y se sabe 
que	gente	 sin	ninguna	conexión	con	 la	prisión	 iba	a	buscar	 ayuda	de	El Chepe, 
frecuentemente	financiera,	a	veces,	hasta	necesidades	básicas	como	una	comida.	
Aquellos	que	vivían	bajo	su	mando	tenían	mayor	probabilidad	de	tener	acceso	a	
servicios	de	salud	que	el	hondureño	promedio	que	vivía	en	libertad.	Se	sabe	que	
mujeres	de	comunidades	abusivas	o	violentas,	visitan	a	 los	paisas, buscando una 
pareja	doméstica,	aunque	incluso	la	sospecha	de	una	conexión	con	el	experimento	
social de El Chepe	significa	mayor	seguridad	personal.18

Anexión estatal

Durante	una	década	en	Honduras,	la	economía	informal	del	interior	de	las	pri-
siones,	ha	crecido	en	poder	e	influencia	hasta	que	situaciones	tales	como	la	de	El 
Chepe,	convirtieron	la	vida	en	la	cárcel,	en	una	impactante	gestalt	de	la	forma	de	
gobierno neoliberal, donde una sociedad de los criminalizados, parece más “jus-
ta”	que	la	vida	en	el	exterior.	Quizá	no	es	sorprendente	que	en	este	contexto,	el	
Ministro	de	Prisiones	de	Honduras	[sic],	anunció	una	remodelación	del	complejo	
nacional	penitenciario	a	ser	completado	para	2016.	La	remodelación	atiende	vie-
jas	demandas	de	defensores	de	derechos	humanos,	para	reducir	el	hacinamiento	y	
para	modernizar	 las	 instalaciones	y	así	satisfacer	 las	necesidades	de	 los	 reclusos.	
Pare	ese	fin,	el	plan	propone	disminuir	el	tamaño	del	archipiélago	penal	y	reducir	
el	número	de	instalaciones	carcelarias	a	nivel	nacional	de	24	a	12.	El	número	de	
internos	sería	reducido	en	40%,	mediante	el	otorgamiento	del	perdón	inmediato	a	
los	internos	que	hayan	cometido	ofensas	menores	y	que	hayan	cumplido	la	mitad	

15.	Sanz,	José	“El	rey	justo	de	la	cárcel	del	infierno”	El Faro	(El	Salvador),	13	de	enero	2014.
16.	En	el	texto	el	autor	no	especifica	la	unidad	monetaria	(N.	del	T).
17.	Ibid,	6.	En	el	original	también	aparece	“autoridad	civil”	(N.	del	T).
18.	Ibid,	19.
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de	su	sentencia.19	Los	individuos	que	permanecieran	en	custodia	del	Estado	serían	
transferidos	a	las	instalaciones	modernizadas,	y	asignados	por	región	para	aumentar	
visitas	y	apoyo	familiar.20 

¿Cómo	es	que	la	inversión	a	esta	escala	se	vuelve	algo	concebible	dentro	de	las	
limitaciones	de	austeridad	económica	que	provocaron	la	falta	de	inversión	en	las	
instalaciones,	al	punto	del	colapso?	La	gobernanza	conjunta	a	 través	de	América	
Latina,	ha	demostrado	que	los	reclusos	son	capaces	de	manejar	los	interiores	de	las	
prisiones,	pero	en	Honduras	dichas	condiciones	demostraron	que	los	interiores	de	
las	penitenciarías	son	espacios	con	mercado	flexible,	con	consumidores	cautivos	y	
con	fuerza	laboral.	Las	medidas	requeridas,	para	devolver	la	gobernanza	interna	a	
la	administración	de	la	prisión	y	la	evolución	de	la	arquitectura	carcelaria	al	Estado,	
depende	explícitamente	de	la	anexión	de	esta	economía	de	la	prisión.	Con	un	costo	
de	$100	millones	de	dólares,	tres	nuevas	prisiones	desarticularán	las	prósperas	eco-
nomías	de	la	prisión	y	las	abrirán	a	postores	privados.21 

La	primera	de	estas	es	una	mega	cárcel	al	estilo	estadounidense,	construida	para	
una	población	de	2.500	reclusos	de	alto	riesgo,	que	incluye	figuras	poderosas	de	
la	 economía	 criminal	 dentro	 de	 los	mercados	 internos	 de	 la	 prisión.	 Sus	 nuevas	
viviendas	han	sido	diseñadas	para	aislar	y	prevenir	la	comunicación:	cada	celda	es	
un	contenedor	rodeado	de	cemento	hidráulico,	imposible	de	penetrar	y	equipada	
con	vigilancia	de	video.

Habiendo	eliminado	la	posibilidad	de	emprendimientos,	financiado	por	el	cri-
men	dentro	de	las	prisiones,	los	funcionarios	estatales	sugieren	un	segundo	centro,	
una	prisión	agroindustrial	como	modelo	para	las	otras	instalaciones	en	el	país.	Es	un	
complejo de mínima seguridad, planeado consultando expertos estatales en agricul-
tura,	en	donde	los	internos	vuelven	a	la	institución	autosuficiente	a	través	del	trabajo	
en	talleres	y	granjas.22

Mientras	 el	 Estado,	 lucha	 con	 dificultad	 para	 llenar	 el	 vacío	 que	 dejaron	 las	
finanzas	criminales	ya	desmanteladas	dentro	de	las	prisiones	estatales,	sigue	obte-
niendo	sus	recursos	de	la	economía	ilegal,	pues	el	nuevo	complejo	agroindustrial	
está	construido	en	propiedad	confiscada	a	una	organización	regional	de	narcotráfi-
co.	A	pesar	de	las	afirmaciones	de	que	las	futuras	prisiones	serán	autosuficientes,	los	
servicios	de	las	prisiones,	realizados	con	financiamiento	ilícito,	han	sido	asignados	a	
contratantes	privados.	Los	nexos	de	los	postores	privados,	con	familias	políticamen-
te	influyentes,	incluyendo	a	la	del	presidente,	han	sido	denunciados	como	amiguis-
mo.	Mientras	los	mercados	internos	estén	divididos	y	rebasados,	la	contratación	de	
prisioneros,	como	trabajadores,	fue	facilitada	por	la	nueva	legislación	que	requiere	
que	cada	interno	provea	14.000	horas	de	trabajo	físico	al	año,	5	horas	entre	semana,	

19.	“Más	de	16.100	reclusos	en	24	cárceles.”	El Heraldo	(Honduras)	22	de	Octubre	2014.
20.	“Así	se	construye	la	cárcel	de	El	Porvenir,	Francisco	Morazan.”	El Heraldo	(Honduras)	20	de	Octubre	2014.
21.	“Gobierno	ha	invertido	100	millones	de	dólares	en	la	construcción	de	tres	centros	penales.”	HRN: La Voz de Hondu-

ras,	10	de	Agosto	2015.
22.	“Cárcel	de	El	Porvenir	será	modelo	a	seguir.”	El Heraldo,	19	de	Octubre	2014.
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como	parte	de	los	nuevos	programas	de	rehabilitación	que	argumentan	que,	el	tra-
bajo	constante	reduce	la	violencia	en	poblaciones	penitenciarias.23	Los	internos	pro-
ducirían	comida	y	bienes	para	la	manutención	de	su	centro,	y	también	funcionarían	
como	una	fuerza	laboral	de	reserva	para	el	Estado,	construirían	escritorios	para	las	
escuelas	públicas,	repararían	caminos	rurales,	harían	trabajo	de	reforestación	y	tra-
bajarían	en	el	mantenimiento	de	la	infraestructura	estatal,	picando	piedra,	cavando	
zanjas,	produciendo	y	transportando	materias	primas	tales	como	ladrillos,	bloquetas	
y	arena.	El	trabajo	no	es	pagado,	y	cualquier	dinero	que	llegase	será	canalizado	al	
presupuesto	del	sistema	nacional	de	prisiones.24

Conclusión

El	movimiento	de	dinero	de	la	economía	ilícita	hacia	las	necesidades	materiales	y	
directivas	de	la	prisión,	constituyen	finanzas	obscuras	que	delataron,	a	la	penalidad	
neoliberal	en	Honduras	a	lo	largo	de	los	2000.	Aunque	la	integridad	institucional	de	
muchas	prisiones,	en	el	Triángulo	norte	de	Centroamérica,	ha	sido	rescatada	por	el	
gobierno,	en	Honduras	fue	el	financiamiento	al	margen	de	los	libros,	de	los	grupos	
criminales,	lo	que	previno	el	colapso	del	sistema.	Esta	relación	entre	capital	ilícito	y	
austeridad	seguridad-estado	convirtió	a	los	interiores	de	las	prisiones,	en	un	espacio	
con	mercados	diversos	y	lucrativos	que	producían	ganancias	sustanciales	para	los	
inversionistas	privados.	Este	artículo	sugiere	que,	la	actual	revisión	del	sistema	de	
prisiones	de	Honduras,	a	pesar	de	que	pone	atención	a	las	condiciones	de	hacina-
miento,	a	elevadas	tasas	de	detención	antes	del	juicio,	es	de	igual	manera	la	anexión	
de	una	esfera	de	intercambio	que	se	desarrolló	en	respuesta	a	los	impactos	de	las	
políticas	de	austeridad	económica,	abriendo	paso	para	la	privatización	“oficial”	y	
prácticas	monopólicas	que	son	condición	esencial	del	neoliberalismo.	Más	que	un	
compromiso	renovado,	con	los	derechos	de	los	prisioneros,	el	nuevo	archipiélago	
carcelario	en	Honduras,	demuestra	tanto	la	rigidez	ideológica	como	la	flexibilidad	
económica	de	la	gobernanza	neoliberal.	Si	los	nuevos	programas	de	rehabilitación,	
tienen	éxito	en	la	transformación	del	espíritu	de	los	grupos	criminalizados	de	Hon-
duras	contemporáneo,	no	será	solo	porque	dichos	programas	están	insertados	en	un	
motor	económico	que	arranca	el	trabajo,	directamente	de	las	poblaciones	cautivas	
para	costear	su	propio	encarcelamiento.	

23.	“Congreso	sigue	debate	de	‘ley	picapiedra”	País	(Honduras),	10	de	Agosto	2015.
24.	“Aprueban	últimos	artículos	de	la	Ley	“Picapiedra”	La Tribuna	(Honduras),	10	de	Septiembre	2015.
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Introducción

Era	una	marcha	por	 la	democracia	en	el	centro	histórico	de	Quito,	capital	de	
Ecuador,	el	13	de	Agosto	de	2015.	Un	grupo	de	policías	armados	rodea	a	una	
mujer	y	su	pareja.	Les	arrojan	al	piso,	les	patean,	les	golpean	en	el	cuerpo	y	la	

cabeza.	Cuando	finalmente	les	separan	a	la	fuerza,	cada	uno	es	llevado	por	un	lado.	
Él,	líder	Indígena	de	la	ECUARUNARI,	es	liberado	después	de	un	par	de	horas,	e	in-
mediatamente	llevado	al	hospital	con	traumas	craneanos.	Ella,	académica	y	perio-
dista	brasileña,	es	detenida	por	el	Ministerio	del	Interior	y	enseguida	hospitalizada.	
Cuando	ella	sale	del	hospital	al	día	siguiente,	aun	bajo	custodia	policial,	un	gendar-
me	le	anuncia	que	su	visa	ha	sido	revocada	y	la	trasladan	a	un	centro	de	detención	
para	migrantes	en	situación	irregular.	Sus	abogados	tienen	poco	acceso	a	ella;	y	las	
cortes niegan recibir peticiones de habeas corpus.	En	la	semana	que	sigue,	las	cor-
tes	presentan	dos	pareceres	ambivalentes:	una	primera	jueza	determina	que	su	de-
tención	es	ilegal	y	la	libera;	una	segunda	jueza	recusa	restablecer	su	visa,	lo	que	im-
plica	una	expulsión	‘soft’.	

Yo	soy	la	académica	detenida	en	Quito	y	expulsada	de	Ecuador.	¿Qué	estaba	
haciendo	una	académica	en	una	marcha	y	por	qué	terminé	detrás	de	las	rejas?	En	
2004,	entré	a	trabajar	en	la	Universidad	San	Francisco	de	Quito	(USFQ);	era	profeso-
ra	de	Relaciones	Internacionales	y	colega	del	entonces	profesor	de	economía	Rafael	
Correa.	Una	década	después,	el	profesor	de	economía	era	presidente	y	la	profesora	
de	Relaciones	Internacionales	detenida.	Yo	era	una	de	las	personas	criminalizadas	
bajo	su	gobierno;	mis	derechos	civiles	y	políticos	revocados,	por	acompañar	a	mi-
les	de	ecuatorianos,	en	una	marcha	pacífica	contra	una	reforma	a	la	Constitución,	
que	permitiría	la	re-elección	indefinida	del	presidente.	Este	artículo	cuenta	mi	expe-

De la academia a las rejas: 
detención y criminalización en Ecuador
Manuela Lavinas Picq* 

El relato de la experiencia personal de la intelectual brasileña Manuela Picq como un caso de deten-
ción en el “Hotel Carrión”, explora las condiciones de ese centro de detención de extranjeros. En 
su perspectiva, el abordaje auto etnográfico de su experiencia permite configurar un conocimiento 
situado que explora la intimidad y crítica al poder.

*	 Universidad	San	Francisco	de	Quito/Amherst	College.
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riencia	personal.	Propongo	una	auto-etnografía	en	la	cual	se	unen	activismo	y	‘scho-
larship,’	donde	la	narrativa	personal	se	hace	metodología	y	la	ética	epistemología.

Mi	re-cuento	es	una	oportunidad	para	tratar	dos	debates	controversiales	en	las	
ciencias	sociales.	Por	un	lado,	mi	historia	personal	de	cárcel	se	articula	con	el	pro-
ceso	de	criminalización	de	la	protesta	indígena	en	el	país.	También	revela	la	falta	
de acceso a la justicia en el sistema penal ecuatoriano, especialmente para extranje-
ros	que	son	abandonados	en	un	limbo	jurídico	sin	debido	proceso,	en	el	centro	de	
detención	migratoria	“Hotel	Carrión”.	Además,	mi	detención	demuestra	el	tipo	de	
violaciones	de	derechos	humanos	practicados	por	el	Estado	y	la	judicialización	que	
intimida	a	los	movimientos	sociales.	Mi	experiencia	es	un	ejemplo	más	de	lawfare 
que	inventa	leyes	represoras,	como	límites	a	la	libre	asociación	como	el	Decreto	16,	
y	el	nuevo	Código	Orgánico	Penal	que	tipifica	crímenes	de	“ataque	y	resistencia”.	

Por	 otro	 lado,	 la	 detención	 de	 una	 profesora	 universitaria,	 levanta	 cuestiona-
mientos	 sobre	 la	 relación	entre	academia	y	activismo.	La	 investigación	científica	
va	de	la	par	con	la	libertad	de	opinión,	pero	¿cuál	es	el	rol	de	los	académicos	en	la	
política?	¿Deben	permanecer	como	observadores	neutrales,	o	deben	opinar	sobre	
eventos	políticos,	a	través	de	artículos	de	opinión	o	en	las	calles?	¿Cuál	es	su	res-
ponsabilidad	con	las	comunidades	sociales	y	políticas	con	quienes	realizan	su	in-
vestigación,	y	qué	significa	tener	un	compromiso	ético	en	los	países	donde	trabajan?

Este	ensayo	usa	un	acercamiento	auto-etnográfico,	tanto	para	analizar	la	situa-
ción de la cárcel para migrantes en Ecuador, cuanto la relación entre las Ciencias 
Sociales	y	el	hecho	político.	

Nuestras	experiencias	definen	quiénes	somos,	qué	pensamos	y	cómo	nos	rela-
cionamos	con	el	mundo.	Varias	corrientes	críticas	han	cuestionado	la	peligrosa	ilu-
sión	de	una	ciencia	que	se	define	como	verdad	absoluta	legitimada	por	ser	neutral.	
El	feminismo	negó	la	posibilidad	de	la	neutralidad	científica,	argumentando	que	el	
posicionamiento	social	de	género	influencia	teorías	de	poder.	Sandra	Harding,	con-
tribuyó a la noción de standpoint theory,	o	teoría	del	punto	de	vista,	para	categorizar	
las	epistemologías	que	valoran	el	saber	de	las	mujeres.	Donna	Haraway	(1991),	en	
cambio,	argumenta	que	no	existen	perspectivas	neutrales	desde	lo	abstracto,	lo	que	
ella llama the view from nowhere,	porque	todo	saber	es	situado	y	por	ende	vincu-
lado	a	un	cuerpo	y	su	experiencia.	La	auto-etnografía	como	método	es	más	una	crí-
tica	que	busca	cuestionar	el	poder,	la	verdad,	y	la	ética	en	procesos	de	producción	
de	saber,	explorar	dimensiones	inaccesibles	a	la	voz	académica	(Dauphinee,	2010).	
Este	ensayo	es	parte	de	una	amplia	corriente	académica	que	valora	experiencias	y	
trae	la	presencia	personal	como	forma	de	saber	en	la	intersección	de	teoría,	histo-
ria(s),	y	autobiografía	(Inayatullah	y	Dauphinee,	2016).	Pocos	politólogos	viven	ex-
periencias	de	cárcel,	y	escriben	sobre	ello	desde	lo	abstracto.	Este	ensayo	aborda	la	
cárcel, desde la intimidad situada de mi experiencia, no por una pretensión de ob-
jetividad,	sino	por	ser	un	saber	situado.

Este	ensayo	explora	estos	 temas	en	cuatro	 tiempos.	La	primera	parte	narra	mi	
detención,	revelando	la	represión	que	lleva	a	una	académica	tras	las	rejas.	Una	se-
gunda parte, explora las condiciones carcelarias en el centro de detención para ex-
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tranjeros	en	Quito,	desde	la	historia	del	“Hotel	Carrión”,	hasta	la	situación	de	limbo	
jurídico	en	la	cual	se	encontraban	hombres	y	mujeres	de	origen	extranjero	en	agosto	
de	2015,	sin	acceso	a	abogados	o	atención	médica.	Una	tercera	parte	analiza	el	uso	
sistemático	de	“lawfare”,	la	criminalización	jurídica,	como	una	forma	de	gobierno	
en	Ecuador,	indicando	lo	más	notable	de	más	de	700	casos	de	criminalizados	en	el	
país.	Por	último,	me	detengo	en	una	reflexión	sobre	la	relación	entre	academia	y	ac-
tivismo,	cuestionando	la	posibilidad	de	una	observación	científica	“neutral”	y	las	di-
mensiones	éticas	del	posicionamiento	político.

De profesora a detenida 

Todo	pasó	muy	rápido.	Recién	anochecía	y	Carlos	intentaba	hacer	una	llama-
da	de	repente,	nos	cerca	un	grupo	de	policías.	Empezaron	con	gritos	y	empujones,	
después	cogen	a	Carlos;	inmediatamente	me	agarro	en	Carlos	para	que	no	se	lo	lle-
ven,	con	la	esperanza	de	usar	mi	cuerpo	como	escudo.	Pero	me	arrastran	junto,	nos	
golpean	a	los	dos.	No	se	si	son	siete	o	diez	policías,	pero	son	muchos	que	nos	ata-
can	a	patadas,	golpes,	y	toletazos.	No	me	suelto	de	Carlos,	ni	cuando	me	dan	un	to-
letazo	en	pleno	ojo;	más	bien	me	concentro	más	en	no	soltarlo.	Hasta	que	una	voz	
de	hombre	grita	“¡Hay	una	mujer!	¡No	la	peguen!”	Entonces	dejan	de	arrastrarnos,	
paran	los	golpes	y	se	dedican	a	separarnos.	Me	toman	dos	policías	de	cada	brazo,	
otros	más	de	cada	pierna	y	de	la	espalda	para	arrancarme	de	Carlos.	Este	fue	el	mo-
mento	que	entró	en	la	memoria	colectiva	por	los	videos	y	fotos	que	registraran	la	es-
cena	(Calderón,	2016:	263).	

Después	de	tantos	golpes,	me	vuelven	los	reflejos	vitales:	respirar,	pararme,	mo-
ver	cada	miembro	para	asegurar	que	nada	está	roto.	Me	siento	desnuda	sin	mi	chali-
na	azul;	la	veo	y	logro	cogerla	del	piso,	re-vestirme.	Antes	que	yo	pueda	pensar	más	
allá,	siento	el	policía	que	me	coge	del	brazo.	Me	pasan	de	un	policía	a	otro,	hecho	
botín	de	guerra,	me	entregan	a	una	mujer	policía	que	me	lleva	de	superior	a	supe-
rior	preguntando	qué	hacer	conmigo;	hasta	que	recibe	la	orden	de	llevarme	al	Mi-
nisterio	del	Interior,	unas	cuadras	más	abajo.	Me	duele	todo,	principalmente	la	ca-
beza.	Camino	mirando	con	el	ojo	derecho,	el	izquierdo	está	ofuscado	por	una	nube	
blanca,	siento	el	miedo	de	haber	perdido	parcialmente	la	vista;	me	quedo	inquieta,	
me	pregunto	cómo	podré	leer	con	un	solo	ojo.	Titubeando	y	desubicada	por	los	gol-
pes,	pregunto	por	qué	me	detienen:	la	mujer	policía	responde	que	no	estoy	deteni-
da,	que	solo	me	está	separando	de	los	manifestantes	para	mi	“seguridad”.

En	el	ministerio	del	Interior,	la	fuerza	bruta	se	transforma	en	represalia	jurídica.	
Con	la	mochila	destrozada	y	recién	consciente	de	la	desaparición	del	saxofón	de	
Carlos, pido un baño para limpiarme la sangre del rostro; me sigue la mujer poli-
cía	a	cada	paso	como	si	me	pudiera	escapar.	Es	allí,	mientras	continuo	mareada	en	
un	baño	del	ministerio	del	Interior,	que	empieza	la	pesadilla	kafkiana.	Entra	una	jo-
ven	burócrata,	con	un	tono	autoritario,	si	se	quiere	retórico,	más	que	interrogativo	
pregunta:	de	dónde	soy,	qué	hacía	en	una	protesta	“violenta”,	en	la	cual	los	mani-
festantes	me	golpearon,	y	dicen	estoy	en	situación	migratoria	irregular.	Fue	un	acto	
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inútil	de	auto-defensa	explicar	que	fue	la	policía	quien	me	golpeó,	que	era	com-
pañera	de	Carlos	y	profesora	en	la	USFQ,	y	que	mi	visa	estaba	totalmente	vigente.	
Fue	inútil	porque	ya	habíamos	dejado	la	realidad	para	entrar	el	mundo	de	Kafka:	ya	
no	existían	referentes	comunes	entre	el	discurso	oficial	y	la	realidad,	que	raras	ve-
ces	coincidían.	

El	proceso	de	revocación	de	mi	visa	empezó	al	momento	mismo	que	yo	saliera	
del	baño.	Si	yo	tenía	una	visa	de	intercambio	cultural	en	mi	pasaporte	brasilero,	el	
ministerio	estaba	decidido	a	cambiar	mi	situación	migratoria	lo	más	rápido	posible.	
Se	agitaban	burócratas,	preguntaban	mi	nombre,	profesión,	identificación.	Cada	vez	
más	mareada,	yo	seguía	pidiendo	auxilio	médico,	pero	solo	parecían	existir	buró-
cratas	de	migración.	Pedí	también	contacto	con	la	embajada	de	Brasil	y	fue	enton-
ces	que	entró	en	escena	un	funcionario,	quien	sería	la	persona	de	contacto	con	el	
Cónsul	de	Brasil	y	quien,	aprendí	mucho	después,	tenía	el	doble	cargo	de	director	
de	extranjería	del	Ministerio	del	Interior	y	director	del	Centro	de	detención	Carrión.	
Pasó	más	de	una	hora	hasta	que	llegue	la	atención	médica,	otras	horas	más	para	que	
finalmente	me	lleven	en	ambulancia	al	hospital	público	Eugenio	Espejo.	

En	la	sala	de	emergencia	sigo	rodeada	de	muchos	policías.	Me	siento	casi	tan	
peligrosa	como	Osama	Bin	Laden.	No	son	los	médicos,	sino	los	policías	que	filtran	
quien	puede	verme:	dan	paso	a	los	médicos,	al	cónsul	de	Brasil,	y	a	un	abogado;	
en	algún	momento	de	la	larga	noche	también	dan	paso	a	Lourdes	Tibán.	Me	cuen-
tan	que	hay	mucha	gente	afuera,	profesores	y	estudiantes,	compañeros	de	la	ECUA-
RUNARI.	Empieza	una	disputa	en	la	sala	de	emergencia,	cuando	la	policía	prohí-
be	mi	transferencia	al	Hospital	de	los	Valles	para	chequear	los	traumas	craneanos,	
el	hospital	donde	tengo	seguro	y	donde	me	esperan	colegas	de	la	USFQ	dispuestos	
a	darme	atención	médica.	Ni	los	médicos	ni	mis	abogados	decidieron	sobre	mi	se-
guimiento	médico:	la	policía	me	lleva	a	la	fuerza	al	Hospital	de	la	Policía,	donde	
me	quedo	la	segunda	mitad	de	la	noche	rodeada	de	cuatro	policías	esperando	que	
arreglen	la	máquina	para	un	scanner	del	cráneo.	Al	inicio	me	acompaña	el	cónsul	
de	Brasil;	él	me	asegura	que	no	me	pueden	deportar,	que	no	es	tan	simple	deportar	
a	una	persona.	Poco	a	poco	recupero	la	vista,	y	llega	el	amanecer.	A	las	8	a.m.,	soy	
llevada	a	la	Fiscalía	y	llegan	directores	de	la	USFQ	para	apoyarme.

Paso	las	primeras	horas	del	día	en	Fiscalía,	esperando	detrás	de	policías	supues-
tamente	agredidos	por	los	manifestantes	para	que	les	practiquen	un	examen	médico	
legal.	Una	médica	registra	mis	contusiones	corporales,	hematomas	en	el	cuerpo	y	
rostro,	y	me	prescribe	dos	semanas	de	reposo	–que	nunca	tendré–.	Al	salir,	ella	me	
confiesa	con	tristeza	que	en	sus	20	años	ejerciendo	la	profesión	nunca	había	visto	
tantos	heridos	después	de	una	protesta.	Toda	esta	mañana	pasó	en	traslados	frenéti-
cos,	dignos	de	una	película	de	Bruce	Lee:	me	llevan	de	una	comisaría	a	otra	a	toda	
velocidad,	no	escoltada	pero	secuestrada	por	cuatro	hombres	policías	que	intentan	
eludir	al	vehículo	de	los	abogados	que	intenta	difícilmente	seguirnos.	Solo	me	doy	
cuenta	de	lo	que	está	pasando	después	de	las	9	am,	cuando	uno	de	los	policías	me	
anuncia	en	el	vehículo	policial,	que	mi	visa	ha	sido	revocada,	que	soy	una	migran-
te	en	situación	irregular	y,	que	van	a	llevarme	a	juicio	esa	misma	tarde.	En	este	mo-
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mento	pensé	porque	se	agitaban	tanto	para	deportarme	el	mismo	día.	Solo	después	
entendí	que	los	policías	luchaban	contra	reloj	para	registrarme	como	migrante	irre-
gular	antes	del	mediodía	y	así	poder	llevarme	al	centro	de	detención	Carrión:	según	
la ley Ecuatoriana, personas en situación migratoria irregular son detenidas de lunes 
a	viernes	hasta	medio	día,	no	pueden	ser	detenidas	entre	los	viernes	a	mediodía	y	
el	domingo.	Detrás	de	tanto	abuso	de	poder,	la	orden	policial	se	preocupaba	de	cu-
brirse	de	un	semblante	de	legalidad.

Llegué	al	Hotel	Carrión,	en	la	tarde	del	viernes	14	de	Agosto	de	2015	y	por	pri-
mera	vez	tuve	miedo.	Tuve	más	miedo	del	silencio	del	centro	de	detención	que	de	
los	toletazos	policiales	en	mi	rostro;	la	calle	es	un	espacio	público	en	el	cual	hay	
testigos, detrás de las rejas reina la impunidad, el abuso de poder, y el limbo jurídi-
co.	Una	mujer	policía	abrió	la	pesada	puerta	metálica	que	separa	a	las	personas	li-
bres	de	las	detenidas:	sentí	un	nudo	en	la	garganta	y	me	congelé.	Creo	que	mi	co-
razón	se	detuvo	por	unos	instantes.	Me	apresuraron,	no	tenía	la	fuerza	de	hacer	ese	
paso	hacia	la	privación	de	libertad.	Pasé	al	otro	lado,	no	sentía	más	mis	piernas.	Fue	
un	esfuerzo	gigante	respirar;	y	logré	seguir	a	la	mujer	policía	sintiendo	el	peso	de	la	
indefensión	que	vive	un	ser	preso	tras	las	rejas.	

Nuda vida en el “Hotel” Carrión 

La	vida	tiene	menos	valor	detrás	de	las	rejas.	La	vida	de	un	preso	vale	menos,	
mucho	menos,	que	la	vida	de	una	persona	libre.	Mis	cuatro	días	de	detención	fue-
ron	una	experiencia	de	lo	que	el	filósofo	italiano	Giorgio	Agamben	(1998),	llamó	
de nuda vida.	La	detención,	la	cárcel	es	el	espacio	donde	se	aplica	el	estado	de	ex-
cepción	allá	se	suspenden	los	derechos,	se	suspende	el	valor	mismo	de	la	vida.	Allá,	
las	reglas	son	otras	y	por	esto	es	aterrorizador	pasar	detrás	de	las	rejas.	Agamben,	
reflexionó	sobre	cómo	el	Estado	gestiona	la	vida,	como	el	Estado	funciona	a	través	
del	estado	de	excepción	para	intervenir	en	la	vida	humana,	lo	que	Michel	Foucault	
describió	como	biopolítica.	Agamben,	propone	el	concepto	de	nuda vida para ar-
ticular	el	vínculo	originario	entre	el	poder	soberano	y	la	vida	(humana),	expuesta	a	
la	muerte.	La	detención	es	el	espacio	de	nuda vida,	es	decir	la	vida	desprovista	de	
toda	cualificación,	un	estado	de	indefensión	y	de	excepción	permanente,	el	opues-
to	de	lo	que	consideramos	derechos	humanos.	

Las	paredes	del	centro	de	detención	revelan	ser	parte	de	un	sistema	de	seguri-
dad,	hay	alambres	arriba	del	muro	y	rejas	en	las	ventanas,	pero	desde	afuera,	nada	
indica	la	verdadera	función	del	edificio.	La	policía	le	llama	“Hotel	Carrión”,	de	ho-
tel	no	tiene	nada.	El	nombre	viene	de	que	el	edificio	fue	antes	un	hotel	llamado	Ca-
rrión,	y	el	edificio	transformado	en	centro	de	detención	para	extranjeros	en	2013.1 
Antes,	los	extranjeros	detenidos	eran	llevados	a	“calabozos	migratorios”	en	prisio-

1.	 En	su	investigación,	Yépez	(2016)	nunca	logra	acceder	al	acuerdo	Ministerial	bajo	el	cual	se	abre	el	Hotel	Carrión	el	
12	de	enero	2013.
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nes	comunes;	y	después	al	 “Hotel”	Hernán,	otro	espacio	violento	que	 fue	cerra-
do	tras	una	acción	legal	emprendida	por	la	Defensoría	del	Pueblo	junto	a	algunas	
ONG.	El	Carrión,	es	un	“Centro	de	Acogida	Temporal	para	Migrantes”,	como	lo	pre-
tende	el	Ministerio	del	Interior,	que	define	el	“centro	de	acogida”	como	albergue	
temporal	en	su	página	web:

Ciudadanas	y	ciudadanos	extranjeros	se	encuentran	en	una	infraestructura	segura	con	ca-
pacidad	para	100	personas	que	cuentan	con:	atención	médica,	odontológica,	psicológi-
ca,	psiquiátrica,	asesoría	jurídica,	trámites	administrativos	y	otros.	Además	de	cafetería,	
lavandería,	espacios	verdes	y	terraza	para	actividades	recreacionales

 
(Ministerio	del	Inte-

rior,	en	Yépez	2016:28).

Hablar	de	“Hotel”	o	“Centro	de	Acogida”,	es	un	eufemismo	que	esconde	la	vio-
lencia	del	Estado:	las	personas	que	llegan	a	este	lugar	no	vienen	ni	salen	según	su	
propia	voluntad	sino	a	la	fuerza,	según	decisión	estatal	y	bajo	escolta	policial.	El	
Carrión	fue	claramente	diseñado	para	cumplir	con	la	función	básica	de	una	cárcel:	
privar	a	los	individuos	de	su	libertad,	recluir	personas	detrás	de	muros	bajo	super-
visión	policial	permanente.	El	Carrión	funciona	tal	cual	una	cárcel:	los	presos	están	
encerrados;	bajan	tres	veces	al	día	para	comer	y	tienen	derecho	a	una	salida	diaria	
en	el	minúsculo	patio	exterior;	hombres	y	mujeres	viven	en	pisos	distintos	bajo	su-
pervisión	policial	las	24	horas.	Crear	un	centro	de	detención	en	un	hotel,	implica	
condiciones	relativamente	mejores	que	en	la	penitenciaria	–hay	baños	con	puertas	
y	hay	camas,	hay	televisión,	y	hasta	permiten	mantener	celulares	–	una	persona,	del	
Ministerio	del	Interior,	insistía	que	yo	no	era	“presa”	sino	“detenida”.	Pero	igual	que	
en	una	cárcel	el	Carrión	impide	la	privacidad	–las	llaves	de	las	puertas	las	tienen	los	
guardias,	no	hay	espacio	para	visitas	íntimas	de	pareja,	y	las	visitas	son	reguladas	y	
monitoreadas	por	los	guardias–,	tiene	las	características	principales	de	un	centro	de	
detención:	es	un	espacio	de	desproporcionada	violencia	estatal,	con	graves	contra-
dicciones	con	la	ley,	el	discurso	y	la	práctica.	Es	un	espacio	en	el	cual	el	Estado	ejer-
ce	violencia	física,	sicológica	y	política	de	forma	sistemática.	

Fue	en	este	ambiente	que,	a	los	pocos	minutos	de	haber	llegado,	los	guardias	
me	presentan	a	un	medio	de	comunicación	para	entrevista.	Mi	sorpresa	es	enorme:	
¿cómo	dejaron	entrar	un	medio	de	comunicación	acá?	No	hubo	tiempo	para	mu-
chas	preguntas,	la	persona	del	Ministerio	del	Interior	me	mira	a	los	ojos	y	dice:	acá	
no	te	hemos	hecho	ningún	daño,	¿no	es	cierto?	Siento	un	nudo	en	la	garganta;	guar-
dias	se	instalaron	alrededor	y	la	cámara	se	enciende.	“¿Has	sido	víctima	de	violen-
cia	dentro	de	la	cárcel?”	“No,	he	sido	bien	tratada	en	la	cárcel”.	De	hecho,	nadie	me	
había	tocado,	ni	amenazado	de	hacerlo.	La	violencia	era	otra:	era	una	violencia	es-
tructural	de	Estado,	la	de	haber	sido	arrancada	de	mi	cotidianidad,	de	mi	casa,	de	mi	
pareja,	la	de	no	saber	si	sería	deportada	o	autorizada	a	volver	a	mi	vida,	la	de	no	sa-
ber	por	cuánto	tiempo	estaría	presa,	si	dos	días	o	dos	meses,	la	de	saber	que	mi	vida 
nuda	estaba	entre	las	manos	de	un	grupo	de	policías.	Pero	nadie	me	había	tocado	
en	el	centro	Carrión.	Supe	después	que	no	era	un	medio	sino	del	equipo	de	comu-
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nicación	del	Ministerio	del	Interior,	que	editó	una	entrevista	para	mostrar	al	públi-
co	lo	bien	que	trataban	a	Manuela	Picq	en	el	centro	Carrión,	si	ella	misma	lo	dice.

La	atención	médica,	jurídica	o	administrativa	descrita	por	el	Ministerio	del	Inte-
rior	es	una	falacia.	Primero,	hay	una	falta	total	de	atención	médica.	Las	detenidas	
contaron	tres	casos	que	revelan	las	graves	consecuencias	de	la	falta	de	atención	mé-
dica	en	el	Carrión.	Uno	de	los	hombres	presos	durante	mi	estadía,	es	un	haitiano	
que	según	sus	compañeros	sufría	de	problemas	de	salud	mental,	sin	saber	de	dón-
de	era	o	en	dónde	estaba.	Sus	compañeros	intentaban	darle	algo	de	ayuda	pero	él	
sufre	maltrato	y	abuso	permanente	de	parte	de	los	guardias	y	no	recibe	ningún	tra-
tamiento	médico.	En	otro	caso,	uno	de	los	hombres	sentía	dolor	durante	días,	pero	
le	fue	negada	la	atención	médica,	la	única	solución	que	encontró	para	recibir	auxi-
lio	médico	fue	cortarse	el	brazo.	El caso más extremo es el de un suicidio: un par de 
meses	antes	de	mi	llegada	al	Carrión,	un	haitiano	se	suicidó	tras	permanecer	deses-
perado	en	el	limbo	jurídico,	después	de	pasar	más	de	un	año	allí,	sin	acceso	a	la	jus-
ticia	(Yépez,	2016:31).

Segundo,	no	existía	ningún	semblante	de	atención	administrativa	dentro	del	re-
cinto	como	lo	pretende	el	Ministerio.	Un	día	nos	sacaban	al	patio,	el	otro	no.	A	los	
hombres	les	concedían	una	hora	de	almuerzo,	pero	a	las	mujeres	apenas	nos	conce-
dían	15	minutos,	alegando	que	éramos	pocas	y	que	no	necesitábamos	tanto	tiempo	
como	los	hombres	para	comer.	Cuando	pedí	a	un	guardia	el	reglamento,	me	contes-
taron	que	no	había	reglamento	escrito,	en	otras	palabras,	las	reglas	las	improvisaban	
ellos	y	los	detenidos	estaban	sujetos	a	su	arbitrio.	De	hecho,	las	detenidas	me	ha-
bían	dicho	varias	veces	que	era	importante	estar	en	buenos	términos	con	las	guar-
dias	para	que	no	se	les	niegue	la	salida	diaria	al	patio.	

	Tercero,	no	había	atención	jurídica	como	lo	requieren	las	leyes	de	Ecuador	y	
los	acuerdos	internacionales.	Todos	los	detenidos	estaban	en	indefensión	jurídica	y	
sin	información	sobre	su	salida.	En	mi	caso,	los	abogados	fueron	sistemáticamente	
prohibidos	de	entrar,	a	pesar	de	que	tanto	la	ley	ecuatoriana	como	el	derecho	inter-
nacional,	garantizan	el	acceso	de	los	abogados	a	sus	clientes.	Logré	ver	abogados	
pocas	veces	y	por	pequeños	segmentos	de	15	minutos.	Esto	no	solamente	señala	la	
negación	del	derecho	constitucional	de	acceso	a	abogados	y	a	la	justicia,	sino	que	
es	también	claramente	una	estrategia	evidente	de	mantener	a	los	reclusos	en	inde-
fensión.	Otros	detenidos	del	centro	Carrión,	señalaron	una	experiencia	similar.	Las	
mujeres	no	tenían	acceso	a	abogados	ni	tenían	fecha	de	salida.	Una	detenida	de	ori-
gen	filipino	ya	tenía	6	meses	esperando	acceso	a	un	abogado,	por	un	juzgado	que	
definiera	su	fecha	de	deportación.	Otra	detenida	argentina,	tenía	un	mes	esperando	
un	juzgamiento:	todos	los	días	preguntaba	por	la	fecha	del	juzgado,	todos	los	días	
le	decían	en	una	semana.	La	noche	de	mi	llegada	habían	dos	mujeres	colombianas	
que	 fueron	 deportadas,	 probablemente	 recibieron	 una	 atención	 expedita	 porque	
cuesta	menos	deportar	dos	personas	por	vía	terrestre	a	la	frontera	norte	que	pagar	
un	boleto	hasta	Filipinas	o	Argentina.

La	arbitrariedad	jurídica	reinaba.	En	mi	caso,	fui	detenida	el	13	de	agosto,	y	al	
día	siguiente	mi	visa	fue	revocada	para	“legalizar”	mi	detención.	Es	decir	que	el	go-
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bierno	arbitrariamente	fabricó	una	situación	de	ilegalidad	para	justificar	mi	deten-
ción	como	migrante	en	situación	ilegal.	Otros	casos	indican	que,	la	impunidad	ju-
rídica	de	mi	caso,	no	era	excepcional	sino	común.	Uno	de	los	cubanos	que	estaba	
en	Carrión,	había	sido	detenido	mientras	su	visa	12-9	estaba	en	proceso	de	tramita-
ción;	su	abogada	pidió	su	liberación	alegando	que	“por	decisión	unánime	del	con-
cejo	consultivo	le	aprobamos	la	visa	12-9	y	que	se	presente	a	cualquier	oficina	de	
migración	y	extranjería	para	que	retire	su	visa”.	Pero	el	detenido	nunca	vio	una	jue-
za.	Fue	el	director	del	Carrión	quien	decidió	en	toda	arbitrariedad,	“no	me	importa,	
yo	te	voy	a	deportar”	(Yépez,	2016:35).

Vale	notar	una	diferencia	con	 la	cárcel:	en	el	Carrión	uno	sabe	cuando	entra	
pero	no	cuando	sale.	Muchas	personas	detenidas	en	el	Carrión	se	quedan	meses	en	
un	limbo	jurídico	sin	perspectivas	de	salida.	De	hecho,	muchos	detenidos	no	tienen	
un	parte	policial	ni	saben	de	que	están	acusados,	menos	aun	cuánto	tiempo	dura-
rá	el	proceso	de	deportación.	Lo	que	la	cárcel	común	tiene,	pero	le	falta	al	Carrión	
es	una	precisión	temporal	de	la	pena,	como	lo	apunta	Cristina	Yépez	(2016).	Como	
yo,	la	mayoría	de	personas	privadas	de	libertad	no	saben	cuánto	tiempo	quedarán	
reclusas	antes	de	ser	deportadas.	Los	hombres	también	tenían	meses	detenidos	en	
un	total	estado	de	indefensión	jurídica	e	imprecisión	temporal,	sin	fecha	de	salida,	
sin	acceso	a	abogados	y	menos	aun	a	jueces.	Este	limbo	jurídico	marca	la	experien-
cia de todas las personas detenidas en el Carrión, una reclusión sin precisión tem-
poral,	que	dura	meses.	

La	diferencia	material	entre	la	detención	de	hombres	y	mujeres	en	el	Carrión	es	
importante.	Cuando	ingresé	éramos	cinco	mujeres,	pero	eran	cerca	de	60	hombres	
en	el	piso	de	arriba.	Su	condición	era	muy	distinta	de	la	nuestra,	tanto	por	la	sobre-
población	cuanto	por	la	falta	de	servicios	básicos	desde	agua	potable.	Yo	tenía	un	
privilegio	comparado	a	los	otros	extranjeros:	no	era	realmente	extranjera,	había	vi-
vido	en	Ecuador	por	más	de	diez	años	y	tenía	sólidas	redes	sociales	y	familiares	de	
apoyo	que	la	mayoría	de	los	otros	detenidos	no	tenían.	Todos	los	días	amigos	deja-
ban botellas de agua, comida y otras comodidades, como jabón, en la puerta princi-
pal	a	mi	nombre	–compartí	estos	bienes	con	las	otras	detenidas–.	Pero	los	hombres	
en	el	piso	de	arriba	tenían	condiciones	materiales	problemáticas.	

Mi	detención	generó	movilizaciones	públicas	en	las	calles	y	amplia	cobertura	
en	la	prensa	nacional	e	internacional.	Cuando	llegué	al	Carrión,	me	asignaron	una	
cama	en	la	parte	de	atrás	del	edificio	–lejos	de	las	ventanas	del	frente	de	las	cuales	
se	podía	parar	en	la	cama	para	ver	un	pedazo	de	calle–.	A	los	pocos	días,	me	metía	
en	el	cuarto	de	la	detenida	argentina,	al	frente,	para	ver	a	la	prensa,	saludar	con	la	
mano	a	los	amigos	que	hacían	plantón.	Al	inicio	la	guardia	me	prohibía,	por	la	pre-
sión	de	la	prensa,	las	movilizaciones	y	llamadas	consulares,	me	fueron	dando	pro-
tección	adentro	de	la	cárcel.	Arriba,	los	hombres	gritaban	por	libertad	y	acceso	a	la	
justicia	cuando	llegaba	la	TV,	pero	eran	silenciados	por	amenazas	de	los	guardias.	El	
segundo	o	tercer	día,	cuando	el	centro	Carrión	estuvo	en	las	noticias,	la	argentina	y	
la	filipina	ya	no	apagaron	más	la	tele,	prendidas	para	ver	cuándo	estaríamos	de	nue-
vo	en	el	noticiero,	y	yo	sabía	que	el	balance	de	fuerzas	había	cambiado	hasta	nues-
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tro	lado:	de	ahora	en	adelante,	el	centro	Carrión	estaba	en	el	ojo	público.	La	con-
traparte	de	las	constantes	protestas	y	presencia	en	los	medios	significó	un	aumento	
inmediato	del	contingente	policial.	Entre	viernes	y	lunes,	el	número	de	policías	se	
triplicó.	De	verdad	que	empezaba	a	sentirme	tan	peligrosa	como	Osama	Bin	Laden.

Pese	a	todo,	logré	utilizar	el	enorme	apoyo	social,	mediático	y	académico,	a	ni-
vel	nacional	e	internacional,	para	visibilizar	el	estado	de	indefensión	de	los	dete-
nidos.	Conseguí	dar	testimonios	de	mis	experiencias	y	vivencias,	como	también	de	
los	otros	detenidos.	Además	de	las	mujeres	con	quienes	tuve	contacto	personal,	los	
hombres	me	hicieran	llegar	una	carta,	firmada	por	casi	todos,	en	la	que	contaban	
sus	nombres,	su	situación	y	pedían	ayuda.	Esta	carta	fue	entregada	a	abogados,	a	
los	medios,	y	se	convirtió	en	un	instrumento	fundamental	para	romper	el	silencio,	
la	invisibilidad,	y	la	impunidad	que	reinaba	en	el	Centro	Carrión.	Abogados	y	acti-
vistas	se	movilizaron	en	defensa	de	los	otros	detenidos	y	lograron	garantizar	los	juz-
gamientos	y	su	liberación.	Algunos	fueron	finalmente	deportados	a	sus	países,	otros	
que	estaban	en	total	legalidad	migratoria	volvieron	a	sus	vidas	en	el	país.

Este	centro	de	detención,	distinto	de	los	penitenciarios	funciona	como	una	cár-
cel:	es	un	espacio	de	reclusión	forzada,	en	la	cual	los	detenidos	no	tienen	libertad	
de	movimiento	ni	privacidad.	Contrario	a	una	cárcel	común,	aquí	los	presos	nunca	
fueron	juzgados	ni	tienen	previsión	de	salida,	su	detención	no	tiene	fecha	de	expi-
ración.	El	uso	de	palabras	como	“hotel”,	“albergue”	o	“centro	de	acogida”,	son	una	
perversa	eufemización	que	normaliza	una	detención	extra-judicial	de	extranjeros	y,	
esconde	la	violencia	biopolítica	que	reduce	personas	a	la	nuda vida.

“Lawfare”:          
los mecanismos de la criminalización en Ecuador

Kevin	Lewis	O’Neill	y	Anthony	Fuentes,	resaltan	que	no	existe	un	solo	tipo	de	
prisión	sino	diversos	espacios	de	encarcelamiento	contrastantes.	Por	ser	un	centro	
de	detención,	específicamente	diseñado	para	extranjeros,	las	realidades	en	el	Ca-
rrión	caracterizan	un	cierto	contexto	penitenciario.	Mi	historia	y	 la	de	 los	demás	
detenidos,	demuestran	la	arbitrariedad	e	indefensión	jurídica	que	vulneran	los	de-
rechos	de	tantos	extranjeros.	No	obstante,	detrás	de	esta	forma	específica	de	encar-
celamiento existe una práctica de criminalización común a presos en otros contex-
tos	carcelarios.	Por	ejemplo,	el	Carrión	es	muy	distinto	de	la	penitenciaria	central	de	
la	ciudad	de	Guatemala	que	es	gobernada	por	pandilleros	y	mafias	militares.	Pero,	
son	mecanismos	similares	los	que	detuvieron	al	líder	indígena	Rigoberto	Juárez	y	
a	mi,	en	estos	dos	contextos	carcelarios	distintos.	Ambos	fuimos	criminalizados	en	
una	guerra	 jurídica	por	opiniones	políticas,	por	oponernos	a	políticas	extractivis-
tas.	Los	mecanismos	de	criminalización	jurídica	son	conocidos:	las	leyes	son	usa-
das	para	reprimir,	no	proteger,	y	se	alarga	la	defensa	en	una	dilatación	jurídica	para	
mantener	los	individuos	criminalizados.	En	esta	sección	busco	recalcar	las	contra-
dicciones jurídicas de mi detención y cómo el Estado sistemáticamente utiliza la re-
presión	jurídica	(lawfare),	para	criminalizar	opositores	a	sus	políticas.
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La	represión	jurídica	en	mi	contra	no	fue	excepcional,	y	tiene	consonancia	con	
más	de	700	casos	de	criminalizados	(Informe	Alternativo	ONU	2016).	Mi	detención	
fue	marcada	por	varias	contradicciones	e	ilegalidades.	Una	primera	contradicción	
es	que	los	artículos	constitucionales	que	defienden	la	ciudadanía	universal	y	la	li-
bre	movilidad	humana,	son	intrínsecamente	negados	con	la	creación	de	un	centro	
de detención para migrantes; más aun, cuando son detenidas personas en situación 
migratoria	legal	y	se	les	revoca	derechos	migratorios.	Otra	contradicción	reside	en	
el	argumento,	 invocado	por	el	Estado,	para	 justificar	una	detención	 ilegal:	el	Mi-
nistro	del	Interior	alegó	en	los	medios	que	era	prohibido	a	extranjeros	participar	en	
protestas.	No	obstante,	ninguna	ley	establece	esto,	es	al	revés:	la	Constitución	ga-
rantiza	a	las	personas	extranjeras	los	mismos	derechos	y	deberes	que	a	los	ecuato-
rianos	(Art.9).	

Además,	hubo	varias	ilegalidades	procedimentales,	para	empezar,	cuando	soy	
detenida	todavía	tengo	una	visa	(y	por	lo	tanto	no	soy	ilegal),	solo	al	día	siguiente	se	
crea	una	situación	migratoria	irregular.	Como	lo	dijo	el	abogado	Juan	Pablo	Albán	
en	la	corte,	los	policías	tenían	la	capacidad	de	adivinar	el	futuro	y	detener	a	una	per-
sona	que	futuramente	sería	ilegal.	Segundo,	al	invocar	su	poder	discrecional	sobe-
rano,	el	Estado	no	respetó	los	requisitos	procedimentales	de	revocación	de	visas:	no	
me	informó	del	cambio	migratorio	(la	decisión	de	revocar	una	visa	no	tiene	vigen-
cia	si	no	se	avisa	al	interesado),	ni	tampoco	justificó	las	razones	motivando	la	revo-
cación	como	lo	requiere	la	ley.	Tercero,	me	fueron	negados	varios	derechos	consti-
tucionales;	por	ejemplo	el	domingo	16	de	agosto,	cuando	estaba	todavía	detenida,	
mis	abogados	intentaron	presentar	una	acción	de	protección	que	las	instituciones	
jurídicas	del	gobierno	se	negaron	a	recibir.	Todo	el	proceso	jurídico	en	mi	contra	no	
fue	basado	en	acusaciones	concretas.	Fue	un	uso	abusivo	del	aparato	jurídico	del	
Estado	como	arma	de	guerra	contra	la	sociedad	civil.

Mi	criminalización	jurídica	fue	una	forma	de	intimidación	para	silenciar	opinio-
nes	políticas.	Yo	venía	siendo	amenazada	por	mis	publicaciones	desde	hacía	 tres	
años;	mi	compañero	Carlos	ha	sido	criminalizado	por	su	oposición	a	la	mega-mine-
ría y por su rol como presidente de la organización indígena ECUARUNARI para ar-
ticular	protestas	pacíficas	contestatarias	a	las	políticas	del	gobierno;	ha	sido	encar-
celado	tres	veces,	durante	el	gobierno	de	Correa,	por	resistir	y	tiene	ocho	juicios	en	
su	contra.	Mi	detención	y	la	revocación	de	mi	visa	fueron	una	forma	de	represión	
jurídica	por	parte	del	Estado.	La	gran	visibilidad	mediática	de	mi	caso,	la	moviliza-
ción	de	la	opinión	pública	y	el	enorme	apoyo	entre	la	comunidad	académica	inter-
nacional,	crearon	presión	para	liberarme	del	centro	Carrión;	pero,	como	en	muchos	
casos,	la	criminalización	sigue,	con	la	constante	negación	de	la	visa,	impidiendo	mi	
retorno	a	la	familia	y	trabajo	en	Ecuador.

Centenas	de	personas	fueron	criminalizadas	antes	y	después	de	mi	por	pensar,	
opinar	y	disentir	con	las	políticas	de	Estado	desde	2008.	Vale	resaltar	algunos	de	los	
casos	más	notorios:	Muchos	líderes	indígenas	han	sido	criminalizados	por	pedir	el	
derecho	a	la	libre	determinación	y	denunciar	proyectos	extractivistas.	En	2009,	el	
vicepresidente	de	la	CONAIE	Pepe	Acacho,	fue	criminalizado	por	dirigir	una	protes-
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ta	Shuar	contra	la	negociación	de	concesiones	para	industrias	extractivas	en	sus	te-
rritorios.	En	2013,	el	líder	Shuar	recibió	una	sentencia	condenatoria	por	terrorismo	
organizado, con la pena de 12 años de prisión y sigue soportando una intensa re-
presión	jurídica	en	su	contra.	En	2010,	Carlos	Pérez	fue	acusado	junto	a	dos	líderes	
campesinos	de	terrorismo	y	sabotaje	por	haber	participado	en	las	protestas	contra	
la	Ley	de	Aguas.	Manuel	Trujillo,	presidente	de	la	comunidad	de	San	Pablo	de	Ama-
lí	en	la	provincia	de	Bolívar,	tiene	cerca	de	30	procesos	judiciales	en	su	contra	(in-
cluso por rebelión, sabotaje y terrorismo), por resistir a la construcción de la Central 
Hidroeléctrica	San	José	del	Tambo.	La	resistencia	a	la	explotación	minera	en	la	zona	
de	Intag	fue	reprimida	en	2014	con	la	detención	ilegal	y	arbitraria	de	Javier	Ramírez.	
El	activista	pasó	10	meses	en	la	cárcel	de	Imbabura,	en	condiciones	de	incomuni-
cación	y	privación	de	su	derecho	a	la	defensa,	sin	posibilidad	de	audiencia	oral	y	
contradictoria;	su	condena	por	delito	de	rebelión,	dejó	en	evidencia	que	la	justicia	
actúa	de	acuerdo	a	los	intereses	de	las	empresas	mineras	(Informe	alternativo	2016).

La	represión	jurídica	también	criminaliza	a	estudiantes	y	profesores,	creando	un	
ambiente	de	persecución	que	destruye	la	libertad	académica.2	En	2010,	siete	do-
centes	(incluso	un	rector),	fueron	detenidos	por	repudiar	las	políticas	educativas	en	
Cotopaxi;	acusados	de	“atentar	contra	la	seguridad	interna	del	Estado”	fueron	en-
carcelados	entre	6	meses	y	1	año.	En	2012,	10	jóvenes	fueron	detenidos	en	el	sector	
Luluncoto	de	Quito,	mientras	debatían	conceptos	de	buen	vivir	y	fueron	encarcela-
dos por casi un año; las acusaciones del delito de “atentar a la seguridad del Esta-
do”,	no	resultaron	válidas	y	los	jóvenes	son	liberados	después	de	un	largo	proceso	
de	dilatación	jurídica	con	audiencias	fallidas	en	diferentes	cortes.	La	profesora	Mery	
Zamora,	ex	presidenta	de	la	Unión	Nacional	de	Educadores,	enfrentó	un	juicio	des-
de	2010,	acusada	de	sabotaje	y	terrorismo	por	haber	supuestamente	instigado	a	es-
tudiantes	a	la	protesta.	Incluso	estudiantes	secundarios	han	sido	apresados:	la	pro-
testa	estudiantil	del	Central	Técnico	de	Quito,	en	febrero	2013,	fue	reprimida	con	un	
fuerte	operativo	policial,	cerca	de	70	jóvenes	fueron	detenidos,	muchos	menores	de	
edad,	y	más	de	10	quedaron	por	44	días	en	prisión	preventiva,	sin	el	debido	proce-
so.	En	2014,	la	policía	reprimió	brutalmente	una	protesta	pidiendo	más	profesores	
en	el	Colegio	Mejía;	cerca	de	20	estudiantes	fueron	detenidos.	

Cito	estos	casos	de	manera	concisa	para	evidenciar	que	 la	detención	arbitra-
ria,	sin	pruebas	de	crimen,	son	comunes	en	Ecuador.	Se	puede	considerar	que	este	
tipo	de	criminalización	implica	detenciones	de	orden	político.	Lo	que	es	cierto,	es	
que	la	detención	arbitraria	es	moneda	corriente,	y	que	la	represión	jurídica	con	fal-
sas	acusaciones	y	la	negación	de	derechos	constitucionales	se	ha	transformado	en	
una	forma	de	gobernar.	Este	tipo	de	criminalización	también	existe	en	otros	países	
de	América	Latina,	como	lo	indica	el	caso	de	Juárez	en	Guatemala,	muchos	líderes	
indígenas	son	criminalizados	como	forma	de	silenciar	 ideas	 incómodas.	Lawfare, 
esta	guerra	jurídica,	reduce	la	libertad	de	crítica,	que	sea	contra	políticas	educati-

2.	 Todos	los	casos	de	criminalizacion	están	citados	de	manera	mas	amplia	en	el	Informe	Alternativo	(2016).



120 Manuela Lavinas Picq / De la academia a las rejas: detención y criminalización en Ecuador 

vas	o	modelos	de	desarrollo	extractivistas.	En	Guatemala,	Rigoberto	Juárez	perma-
neció encarcelado, y las audiencias para su juzgamiento se suspendían constante-
mente	(Picq,	2016).	

Así,	como	son	distintos	los	espacios	de	encarcelamiento,	existen	diferentes	estra-
tegias	de	criminalización	jurídica	según	las	necesidades	del	Estado.	A	mí	como	ex-
tranjera	me	detuvieron	en	el	Carrión,	a	Juárez	en	la	penitenciaria	de	Guatemala;	a	
mi	me	detuvieron	una	semana	y	me	expulsaron,	a	él	lo	tuvieron	en	prisión	preven-
tiva.	Nuestros	contextos	son	distintos,	y	su	encarcelamiento	es	mucho	más	violento	
que	mi	expulsión,	pero	ambos	sufrimos	no	solo	de	formas	de	encarcelamiento	sino	
también	de	esta	guerra	jurídica	en	la	cual	los	Estados	utilizan	al	aparato	judicial	para	
destruir	vidas.	Como	en	el	Carrión,	Juárez	no	sabía	cuánto	tiempo	permanecería	en	
la	cárcel,	perdido	en	esta	dilatación	que	resulta	ser	un	limbo	jurídico.	Yo	salí	del	Ca-
rrión,	pero	hace	más	de	un	año	que	presento	pedidos	de	visa	y	me	los	niegan,	y	sigo	
sin	saber	cuándo	lograré	volver	a	mi	vida,	en	mi	casa.	Tras	ser	revocada	la	visa	de	
intercambio	cultural,	negada	la	visa	Mercosur	y	tener	el	pedido	de	visa	de	amparo	
familiar	negado;	ya	no	estoy	encarcelada	tras	rejas,	sin	embargo	estoy	bloqueada	en	
otro	contexto	de	violencia:	el	del	exilio.	

Este contexto de criminalización es posible cuando no existe autonomía del po-
der	judicial.	En	Ecuador,	hace	años	que	el	gobierno	de	Correa	ha	subordinado	pro-
gresivamente	las	instituciones	jurídicas	al	poder	ejecutivo.	Por	ejemplo,	el	Ministro	
del	Interior	ordenó	a	la	jueza	quién	me	liberó	de	la	detención	que	se	eleve	el	caso	
para	decisión	del	Ministerio.	Consecuentemente,	 los	movimientos	 sociales	y	me-
dios	no	podían	utilizar	los	medios	jurídicos	para	resistir	ataques	del	gobierno	como	
el	Decreto	16	que	limita	la	libertad	de	asociación	o	la	Ley	de	Comunicación	que	
define	la	información	como	un	servicio	público	(De	la	Torre	y	Ortiz	Lemos	2016).

Conclusión

¿Qué	hacía	una	profesora	universitaria	tras	rejas?	Mi	detención	permite	analizar	
un	cierto	contexto	de	encarcelamiento	y	criminalización	en	Ecuador	así	como	invi-
ta	a	repensar	la	relación	entre	academia	y	activismo.	La	investigación	científica,	tra-
dicionalmente	concebida	como	una	observación	neutral	y	el	activismo	político,	de	
esencia	partidaria,	tal	vez	sean	más	complementarios	de	lo	que	se	asume.	Por	un	
lado,	es	imposible	divorciar	lo	personal	y	lo	político;	todo	enfoque	científico	tiene	
una	dimensión	política,	sea	de	manera	pasiva	por	los	temas	que	escogemos	investi-
gar	y	cómo	miramos	al	mundo,	o	a	través	de	lo	que	se	decide	contar	y	silenciar	(Wi-
lkinson,	2015).	Hace	décadas	que	las	feministas	insisten	en	este	punto:	lo	personal	
es	político.	O	como	lo	dice	Robert	Cox,	la	teoría	nunca	es	neutral,	es	elaborada	por	
alguien,	para	alguien,	desde	una	perspectiva.	Por	otro	lado,	no	podemos	olvidar	que	
la	libertad	académica	es	un	acto	de	cuestionamiento	sistemático,	y	en	este	sentido	
es	fundamentalmente	rebelde	y	subversivo.	

¿Por	qué	estuve	en	las	calles	el	13	de	agosto	de	2015?	Acompañé	a	miles	de	per-
sonas	en	el	paro	nacional	en	Quito.	La	convocatoria	nacional	por	la	democracia	y	
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contra	las	enmiendas	constitucionales,	especialmente	la	reelección	indefinida,	lle-
vó	miles	de	personas	a	las	calles.	Estuve	con	amigos,	colegas	y	estudiantes	univer-
sitarios,	así	como	bases	del	movimiento	indígena	y	sindicatos,	grupos	de	mujeres,	
ambientalistas	y	estudiantiles.	La	policía	había	cerrado	calles	para	bloquear	el	ac-
ceso	al	centro	histórico,	especialmente	a	la	Plaza	Grande,	lanzando	gases	lacrimó-
genos,	era	la	más	grande	movilización	que	yo	había	presenciado	en	Ecuador	desde	
que	llegué	en	2004.	Estuve	en	la	protesta	como	académica	y	periodista,	porque	ha-
bía	que	explicar	este	importante	acto	nacional	en	medios	y	congresos	internaciona-
les.	Estuve	como	compañera	de	Carlos	Pérez	Guartambel,	que	llegaba	a	Quito	tras	
dos	semanas	de	marcha	por	la	vida	desde	la	Amazonia	Sur.	Estuve	como	ser	políti-
co,	ciudadana	de	adopción,	ya	que	no	se	puede	vivir	más	de	una	década	en	un	país	
sin	participar	en	su	vida	política.	

Todo	ciudadano,	extranjero	o	nacional,	académico	o	campesino,	tiene	los	mis-
mos	derechos	y	la	misma	responsabilidad	a	participar	en	la	vida	política.	Todos	los	
detenidos	en	los	varios	contextos	de	encarcelamiento	son	criminalizados,	por	sus	
opiniones	políticas	o	la	falta	de	opciones	económicas.	Toda	la	nuda vida	que	gene-
ra	el	Estado,	para	reforzar	su	poder	lo	deslegitimiza	y	da	más	vida	a	la	resistencia.	
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Introducción

Al	momento	en	Ecuador,	el	movimiento	indígena	es	el	actor	popular	organiza-
do	más	importante	de	finales	del	siglo	XX	y	principios	de	siglo	XXI.	Una	con-
dición	que	rebasa	 lo	puramente	discursivo.	Desde	1990	al	2008,2	el	movi-

miento	indígena,	y	los	sectores	indígenas	por	extensión,	se	convirtieron	en	el	núcleo	
de resistencia al neoliberalismo y el actor más importante de los procesos de demo-
cratización	de	la	sociedad.3

En	1996,	 avanzaron	 en	 la	 construcción	de	 estructuras	 de	 representación	política	
propia	 (Movimiento	Plurinacional	Pachakutik-Nuevo	País,	y	partido	Amauta	 Jatari	

Movimiento indígena campesino 
y vías de democratización en el 
Ecuador: Los Ríos y Chimborazo*
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constitucionales del 2008 que marcan un progreso en la democratización y modernización de la 
sociedad, los resultados muestran que la acción organizativa fue insuficiente para eliminar las condiciones 
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rrollo	Rural:	“Disputas	Territoriales,	Campesinos,	y	Descolonialidad”	2013	–	2016.	

2.	 La	fecha	más	certera	sería	el	2006,	porque	desde	el	2007	será	el	gobierno	de	Rafael	Correa	el	que	asuma	el	rol	de	
oposición	contra	el	neoliberalismo,	sin	embargo	la	Constitución	del	2008	recoge	un	conjunto	de	demandas	que	son	
resultado	de	su	impulso	democratizador.

3.	 Las	acciones	de	protesta	en	las	calles	y	en	articulación	con	otros	movimientos	sociales	(jóvenes,	mujeres,	trabajadores	
públicos,	etcétera),	permitieron	contener	varias	de	las	reformas	neoliberales	más	importantes:	contuvieron	efectiva-
mente	el	alza	de	pasajes	y	la	eliminación	de	subsidios	al	gas	y	la	gasolina,	en	1994	lograron	revertir	o	ganar	la	consulta	
popular	frente	a	la	Ley	Trole,	negociaron	las	inversiones	en	política	agraria,	impulsaron	programas	de	apoyo	al	desa-
rrollo	del	campo,	impulsaron	instituciones	particulares	de	crédito,	salud	y	educación	indígena,	ampliaron	el	margen	
de	reconocimiento	de	derechos,	etcétera.	
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en	Chimborazo),	que	les	permitió	avanzar	en	el	control	de	los	gobiernos	locales,4 
siendo	esas	circunscripciones	étnicas,	la	primera	fuerza	electoral	a	nivel	local;	im-
pulsaron	importantes	instituciones	para	la	ampliación	de	derechos	(Salud	Indígena,	
Sistema	de	Educación	Intercultural	Bilingüe,	Consejo	de	Nacionalidades	y	Pueblos	
del Ecuador); así como instituciones para el apoyo del desarrollo local (Prodepine 
y	Prolocal,	Fodepi,	Ecorae).	En	su	momento,	el	capital	político	acumulado,	la	base	
social	organizada	y	la	articulación	con	otros	movimientos	sociales	les	permitió	pa-
sar	a	convertirse	en	una	opción	política	electoral	(en	el	2003,	conjuntamente	con	el	
MPD	y	el	PSP,	llevaron	a	Lucio	Gutiérrez	a	la	presidencia).	Sus	demandas	y	la	mo-
vilización	social	impulsaron	cambios	constitucionales	de	enorme	trascendencia.	La	
Constitución	de	1998	amplió	el	reconocimiento	de	derechos	colectivos,	e	incorpo-
ró	en	su	texto,	lo	que	podríamos	llamar,	un	programa	político	de	los	sectores	indíge-
nas	y	campesinos	para	la	sociedad	en	su	conjunto:	Buen	Vivir,	Estado	Plurinacional,	
interculturalidad,	derechos	de	la	naturaleza,	soberanía	alimentaria,	proscripción	del	
latifundio,	desprivatización	del	agua,	etcétera.

A	pesar	que	entre	1950	y	1970,	el	movimiento	campesino	de	la	Costa	jugó	un	
rol	central	en	la	lucha	por	la	tierra	que	dio	paso	a	las	leyes	de	Reforma	Agraria	de	
1964	y	1973,	hitos	de	la	modernización	del	campo	y	fin	del	viejo	régimen	de	ha-
cienda,	durante	los	noventa	tuvo	un	papel	menor	frente	al	poderoso	movimiento	in-
dígena.	Paradójicamente,	la	lucha	por	la	tierra	dio	paso	a	la	consolidación	de	las	or-
ganizaciones	indígenas	de	la	Sierra	que	fueron	la	base	estructural	del	movimiento	
indígena	en	los	90.

Siguiendo	la	propuesta	de	B.	Moore	(1969),	los	distintos	pesos	de	lo	indígena	y	
campesino,	lo	indígena	en	la	Sierra	y	lo	campesino	en	la	Costa,	nos	muestran	que	la	
“modernización” de la sociedad y el rol de los indígenas y campesinos en tal pro-
ceso,	no	fueron	lineales,	sino	que	tienen	distintas	vías	y	resultados.	La	moderniza-
ción,5	entendida	como	una	ruptura	con	el	viejo	régimen	terrateniente	o	hacendata-
rio,6	es	un	proceso	de	largo	aliento,	son	situaciones	de	fuerzas	o	campos	en	dispu-
ta	en	los	cuales	los	indígenas	/	campesinos,	la	acción	de	las	élites	terratenientes,	la	
calidad	de	las	alianzas	que	logran	construir	y	la	fortaleza	de	las	instituciones,7 mar-

4.	 Desde	1996,	el	MP-PK	controló	5	gobiernos	provinciales	(Cotopaxi,	Chimborazo,	Zamora,	Morona	Santiago,	Tungura-
hua),	entre	20	y	26	cantones,	y	un	número	significativo	de	juntas	parroquiales,	en	territorios	de	prevalencia	indígena.

5.	 En	el	Ecuador,	el	debate	en	torno	a	las	vías	de	modernización	sigue	el	debate	de	Lenin	en	cuanto	a	si	es	un	vía	Campe-
sina	o	Farmer	(A.	Guerrero,	1984),	vía	Prusiana	o	Junker	(R.	Quintero,	1991)	o	una	iniciativa	terrateniente	(O.	Barsky,	
1984).	Preferimos	las	posiciones	de	F.	Velasco	(1979)	que	se	inspira	en	B.	Moore	y	piensa	el	proceso	de	modernización	
como	una	relación	de	fuerza	propia	al	desarrollo	de	las	relaciones	sociales	de	producción	de	la	época,	o	L.	North	
(1985)	que	inspirada	en	E.	P.	Thompsom,	observa	una	lucha	de	clases	“sin	clases”	o	una	disputa	en	donde	las	clases	
(burgueses,	 industriales	y	 terratenientes,	así	como	trabajadores),	no	están	completamente	diferenciadas	unas	de	las	
otras.	

6.	 Para	B.	Moore	(1969)	el	punto	de	referencia	es	la	eliminación	o	ruptura	de	las	viejas	formas	de	acumulación	y	de	
control	de	las	sociedades	feudales	como	requisito	indispensable	para	el	avance	del	capitalismo	industrial.

7.	 Cuando	hablamos	de	instituciones	materiales	y	simbólicas,	asumimos	una	entrada	desde	la	economía	moral	para	la	
cual,	además	de	la	presión	que	ejerce	el	mercado	o	el	capital	sobre	los	campesinos	y	la	posición	de	las	elites	en	el	
proceso,	también	son	importantes	los	contenidos	simbólicos	y	culturales	o	las	perspectivas	de	los	campesinos	sobre	el	
cambio,	los	acuerdos	con	las	élites,	el	sentido	de	la	justicia,	etcétera	(Larson,	1993).
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can	la	vía	de	cambio	y	sus	propios	límites.	Aunque	para	B.	Moore	(1969),	los	sec-
tores	campesinos	no	pueden	por	si	mismos	llevar	adelante	la	eliminación	del	viejo	
régimen	y	son	las	primeras	víctimas	de	la	construcción	del	nuevo	“edificio”	u	orden	
moderno,	tienen	la	potencialidad	de	definir	la	vía	del	proceso.8

La	intención	del	análisis	no	es	optar	por	una	vía	u	otra,	sino,	tomar	del	autor	dos	
elementos:	1.	pensar	la	modernización	como	un	proceso	complejo	en	los	que	los	
actores	(campesinos/indígenas,	terratenientes,	Estado,	burguesías,	etcétera)	intervie-
nen	de	distinta	forma	y	marcan	procesos	de	democratización;	y	2.	asumir	una	pro-
puesta	con	la	que	B.	Moore	caracteriza	a	las	revoluciones conservadoras; la capaci-
dad de las élites terratenientes9	para	mantener	su	posición	de	privilegios	y	organizar	
los	cambios	o	modernización	a	su	favor.	Con	esas	consideraciones,	el	texto	explo-
ra	el	desarrollo	del	movimiento	campesino	en	la	provincia	de	Los	Ríos,	pero	dada	
la	ausencia	de	bibliografía,	primero	sistematiza	brevemente	los	factores	que	expli-
can	el	proceso	de	movilización	y	éxito	del	movimiento	indígena	de	Chimborazo,	
para	usarlos	como	guías	de	interpretación	de	la	desmovilización	campesina	o	esca-
so	protagonismo	del	movimiento	campesino	en	la	provincia	de	Los	Ríos.

Cambio y crisis del viejo régimen

El	icono	del	viejo	régimen	en	el	Ecuador	fue	la	hacienda	en	la	Sierra	y	la	planta-
ción	en	la	Costa.	Su	origen	data	de	las	formas	de	organización	colonial	y	pervivieron	
hasta	muy	entrado	el	siglo	XX.	Con	la	incorporación	del	Ecuador	al	mercado	mun-
dial	(1830),	la	plantación	y	la	hacienda	crecieron	reforzando	un	régimen	de	explo-
tación	basado	en	el	control	de	la	tierra	y	la	fuerza	de	trabajo	indígena/campesino;	
aunque	en	la	Costa,	dada	la	escasa	población	indígena,	se	desarrollaron	relaciones	
salariales	desde	muy	temprano.	Tanto	la	hacienda	como	la	plantación,	se	consoli-
daron como regímenes de control y de dominio sobre indígenas y campesinos, dán-
dole	forma	al	colonialismo interno.	Es	decir,	una	estructura	de	control	y	explotación	
que	se	heredó	de	la	colonia	y	se	mantuvo	con	la	independencia,	que	fueron	cen-
trales para la reproducción y ampliación de las estructuras de acumulación y repro-
ducción	de	las	élites	hasta	la	década	de	1970.

En	la	medida	en	que	la	hacienda	o	la	plantación	fueron	sistemas	de	producción,	
vinculados	a	un	modelo	primario	agro	exportador,	estuvieron	sujetos	a	 los	ciclos	
de	expansión	y	crisis	del	capital.	La	crisis	cacaotera	y	crisis	del	Estado	oligárquico	

8.	 Donde	se	constituyen	como	una	fuerza	política	de	movilización	y	radicalización	han	abierto	el	camino	para	la	cons-
trucción	de	un	“capitalismo	democrático”	como	en	Francia.	Donde	las	élites	rurales	no	han	tenido	la	suficiente	fuerza	
política,	la	acción	política	de	los	campesinos	ha	dado	paso	a	revoluciones campesinas	que	crean	los	cimientos	de	
sociedades	comunistas	como	Rusia	y	China.	Donde	las	élites	locales	han	logrado	mantener	su	posición	de	privilegios	
y	sintonizar	sus	intereses	con	los	sectores	populares	han	realizado	las	revoluciones	desde	arriba	o	revoluciones conser-
vadoras	que	dan	paso	a	regímenes	fascistas	como	Alemania	y	Japón.

9.	 Tomamos	el	planteamiento	de	W.	Mills	 (1987)	y	hablamos	de	élites	terratenientes,	más	no	de	clases	–simplemente	
terratenientes	o	hacendados–,	porque	constituyen	una	estructura	de	poder	que	no	se	compone	exclusivamente	de	
hacendados	o	 terratenientes,	sino	que	disponen	de	una	compleja	red	de	 instituciones	no	 formales	que	 les	permite	
mantener	una	influencia	y	control	sobre	otros	sectores	o	clases	sociales	y	el	propio	Estado.



126 Stalin Gonzalo Herrera Revelo / Movimiento indígena campesino y vías de democratización   
 en el Ecuador: Los Ríos y Chimborazo 

(1920-1940),	y	 luego	la	recuperación	o	crecimiento	económico	(1941-1948)	que	
crea	las	bases	con	las	que	se	afirma	el	auge	bananero	(1948-1982),	estos	se	enlazan	
con	varios	procesos	relacionados	con	la	“modernización	de	la	sociedad”;	el	ascenso	
de	los	gobiernos	militares	modernizantes	(1963-1966;	1972-1976;	y	1976–1979),	la	
consolidación	de	un	proyecto	de	sustitución	de	importaciones	(ISI)	entre	1972-1982	
y,	el	ascenso	de	las	luchas	campesinas	por	la	tierra10	que	darán	paso	a	las	leyes	de	
Reforma	Agraria	de	1964	y	1973.	Procesos	que	en	su	conjunto	dan	paso	a	lo	que	
Carlos	Larrea	define	como	el	Ecuador Contemporáneo (C.	Larrea,	1996).

Pero	interesa	resaltar	que	durante	los	60	y	70,	la	lucha	por	la	tierra	es	un	proce-
so	que	impulsó	el	desarrollo	y	consolidación	de	las	organizaciones	campesinas	en	
la	Costa	e	indígenas	en	la	Sierra.11	Organizaciones	que	serán	la	base	o	estructura	del	
poderoso	movimiento	indígena	de	los	noventa.	Hacia	los	80,	M.	Chiriboga	(1986),	

Niveles 
Organizativos

Costa Sierra

Coaliciones 
nacionales

Frente Unitario por la Reforma Agraria 
1973 (ACAL, FTAL y FEI)

Coordinadora Campesina 
Indígena 1983 (FENOC, FEI, 
ECUARUNARI, CONACNIE)

Centrales nacionales FENOC FEI, FENOC

Centrales regionales ECUARUNARI, CONACNIE.

Organizaciones 
regionales y 
provinciales

Federación Ecuatoriana de Trabajadores 
Agrícolas del Litoral (FTAL)
Asociación de Campesinos Agrícolas del 
Litoral (ACAL) afiliada a la CEDOC.
La Asociación de Campesinos Agrícolas 
del Ecuador (ACAE) afiliada a la CTE
Federación Nacional de Cooperativas 
Arroceras (FENACOPARR)

Comunas Tsáchilas, Federación 
Shuar, Jatun Cabildo, Federación 
de Organizaciones Indígenas de 
Napo, los Chachis de Esmeraldas 
formaron una pre-federación.

Provinciales Los Ríos:
UNOCAB
UOCQ (a finales de los 80)

Chimborazo:
MICH 
COMPOCIEICH

Partidos políticos 
de alianza y 
representación 
política 

Partido Comunista 
Partido Socialista – FADI

Partido Comunista 
Partido Socialista - FADI
Izquierda Democrática
Democracia Popular

Fuentes: A. Ibarra, 1984; M. Chiriboga 1986; J. Santos Ditto, 1991; F. Guerrero y P. Ospina, 2003.

10.	J.	Uggen	(1993:81)	crea	un	“índice	de	violencia	rural”	para	representar	la	lucha	por	la	tierra	y	las	ocupaciones	que	las	
organizaciones	campesinas,	promovidas	por	el	PCE,	realizaron	entre	1960	y	1963,	previa	a	la	ley	de	Reforma	Agraria	
y	Colonización	de	1964.	En	esta	registra	33	conflictos,	de	los	cuales	8	tienen	lugar	en	Los	Ríos.	

11.	En	el	caso	de	las	organizaciones	campesinas/sindicales	de	la	Costa:	en	1966	se	fundaron	la	Asociación	de	Campesi-
nos	Agrícolas	del	Litoral	(ACAL)	afiliada	a	la	CEDOC,	y	la	Asociación	de	Campesinos	Agrícolas	del	Ecuador	(ACAE)	
afiliada	a	la	CTE;	en	1968	ambas	organizaciones	fundaron	el	Frente	Unido	para	la	Reforma	Agraria	(FURA);	en	1970	
los	 sembradores	 de	 arroz	 se	 organizan	 en	 la	 Federación	Nacional	 de	 Cooperativas	Arroceras	 (FENACOPARR).	 La	
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observa	que	la	organización	campesina	e	indígena	cambia.	La	presencia	del	Estado	
impacta	a	las	estructuras	organizativas,	porque	bajo	el	paradigma	ISI,	desde	princi-
pios	de	los	70,	se	venía	desarrollando	importantes	inversiones	que	tenían	como	ob-
jetivo,	no	solo	modernizar	la	estructura	productiva	e	integrar	a	los	indígenas	y	cam-
pesinos	al	desarrollo	nacional,	sino,	crear	interlocutores	con	el	Estado	que	pudieran	
llevar	adelante	el	proyecto.	Frente	a	las	inversiones,	las	organizaciones	indígenas	y	
campesinas	demandan	mayor	autonomía	–en	relación	a	las	estructuras	nacionales	
y	de	izquierda–	para	relacionarse	con	el	Estado	y	canalizar	recursos	para	la	produc-
ción.	Una	tensión	que	va	produciendo	una	organización	descentralizada	y	flexible,	
que	demanda	para	si	la	representación	local	y	territorial.	Así,	en	el	caso	de	las	pro-
vincias	los	Ríos	y	Chimborazo,	tanto	en	la	Sierra	como	en	la	Costa,	existía	una	es-
tructura	organizativa	potente.	

Estructuras	y	redes	organizativas	que	habían	dejado	el	estrecho	margen	de	las	dis-
putas	micro-locales,	avanzan	en	formas	de	organización	y	representación	de	carácter	
territorial	(cantonales,	provinciales),	con	formas	de	organización	y	coordinación	re-
gional	(Costa,	Sierra,	Oriente),	pero	que	además,	cuentan	con	coaliciones	partidistas	
que	demandan	espacios	de	representación	nacional.	Hacia	los	años	80,	las	organiza-
ciones	indígenas	y	campesinas,	habían	logrado	estructurar	formas	de	representación,	
mediadas	por	la	izquierda,	a	través	de	las	cuales	disputan	sus	territorios.

Sin	embargo,	si	bien	la	lucha	por	la	tierra	consolidó	el	proceso	organizativo,	las	
leyes	de	Reforma	Agraria	y	Colonización	crearon	un	punto	de	bifurcación.	Mien-
tras	las	organizaciones	indígenas	avanzaron	en	la	disputa	y	la	consolidación	de	una	
representación	nacional,	las	organizaciones	campesinas	se	fueron	debilitando	ha-
cia	los	noventa.

La vía indígena, caso Chimborazo

Hugo	Burgos	(1997),	a	comienzos	de	los	años	70,	escribe	el	libro	Relaciones In-
terétnicas en Riobamba, el trabajo más importantes sobre las condiciones de mar-
ginación	y	explotación	de	los	indígenas	en	la	provincia	de	Chimborazo.	Muestra	la	
fuerza	y	crudeza	con	las	que,	las	relaciones	interétnicas	estaban	profundamente	or-
ganizadas por el colonialismo interno	lo	que	aseguraba	mantener	a	los	indígenas	en	
la	base	de	la	pirámide	de	explotación	y	acumulación	de	la	hacienda.

La	hacienda,	constituía	un	régimen	de	dominación	y	explotación	que,	más	allá	
del control de la tierra y la mano de obra, extendía sus dominios y mecanismos de 
control	a	lo	largo	del	territorio.	Más	allá	del	hacendado,	el	cual	rara	vez	vivía	en	la	

Federación	Nacional	de	Organizaciones	Campesinas	(FENOC),	denominada	inicialmente	Federación	de	Trabajadores	
Agropecuarios	(FETAP),	se	creó	en	1965,	fue	parte	de	la	CEDOC	y	dirigió	importantes	luchas	por	la	tierra	en	los	años	
setenta.	En	el	caso	de	las	organizaciones	indígenas:	en	los	sesenta	se	organizan	en	comunas	los	Tsáchilas;	en	1964	
se	crea	la	Federación	Shuar;	ese	mismo	año	los	Saraguros	constituyen	el	Jatun	Cabildo;	en	1969,	en	el	Napo	surge	la	
FOIN;	en	1973	los	Chachis	de	Esmeraldas	formaron	una	pre-federación;	en	1972	se	crea	la	ECUARUNARI;	en	1986	
aparece	la	Confederación	de	Nacionalidades	Indígenas	del	Ecuador	(CONACNIE)	(R.	Quintero	y	E.	Silva,	1995:329-
335,	F.	Guerrero	y	P.	Ospina,	2003:26).
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hacienda,	la	“hacienda”	era	una	estructura	de	control	en	la	que	participaban	el	Es-
tado,	la	iglesia	y	toda	una	gama	de	instituciones	no	formales	que,	codificada	en	re-
laciones	de	compadrazgo,	lograban	la	participación	activa	de	varios	estratos	indí-
genas	en	el	proceso	de	explotación.	Así,	los	tinterillos,	los	chicheros,	los	mayorales,	
arranchadores,	entre	otros,	compuestos	por	ciertos	estratos	de	 indígenas/mestizos	
que,	gracias	a	sus	relaciones	de	compadrazgo	con	los	poderes	locales	(el	hacenda-
do,	teniente	político	o	curas),	sostenían	sus	privilegios	(posición	en	el	sistema	explo-
tación),	a	cambio	de	mantener	el	control	de	la	población	indígena.	Esa	estructura	
constituyó	un	fortísimo	régimen	de	control	territorial	que	se	codificó	en	las	relacio-
nes	étnicas,	pero	sobre	todo,	sostuvo	la	hacienda	como	un	poder	local	que	ocupaba	
los distintos espacios de reproducción de la sociedad; la representación política, la 
reproducción	económica	y	cultural/ideológica.

Sin	embargo,	20	años	después,	a	finales	del	siglo	XX	y	principios	del	siglo	XXI,	
la	posición	de	la	población	indígena	había	cambiado	significativamente.	Si	bien,	el	
rasgo	central	del	régimen	de	hacienda,	el	control	sobre	la	gran	propiedad	parece	no	
haber	variado	sustancialmente;12 se produce una gran democratización en la repre-
sentación	política	y	reproducción	económica.13	Lo	más	llamativo	del	proceso	es	que	
desde	la	emergencia	del	movimiento	en	1990	y	a	lo	largo	de	las	últimas	3	ó	4	elec-
ciones,	los	indígenas	(MUPP-NP,	MIAY)	se	han	convertido	en	la	primera	fuerza	elec-
toral,	de	sus	localidades,	desplazando	a	las	viejas	élites	locales	blanco-mestizas.14

A	esto	podríamos	sumar	el	conjunto	de	instituciones	o	avances	en	derechos	
que	el	movimiento	 indígena	 impulsó.	 El	 trabajo	de	C.	Larrea	 (2006)	muestra	
que,	si	bien	las	acciones	han	sido	insuficientes	para	cambiar	 las	condiciones	
estructurales	de	la	pobreza,	los	cambios	o	avances	en	términos	de	bienestar	en	
los	gobiernos	locales	gestionados	por	los	indígenas,	fueron	más	importantes	que	
otras	regiones	o	gobiernos	gestionados	por	partidos	no	indígenas.	Finalmente,	
con esto interesa preguntarnos ¿Cuáles son los cambios institucionales –los cam-
bios en relaciones sociales de poder y propiedad, económicos y culturales– que 
permiten la articulación organizativa y su inclusión política? No existe una sola 
respuesta,	pero	la	indagación	sobre	el	tema	nos	muestra	la	compleja	confluencia	de	
múltiples	factores.	

12.	Los	censos	de	1954,	1974	y	el	2001	muestran	que	la	distribución	de	la	tierra,	en	rasgos	generales,	mantiene	la	dualidad	
minifundio	latifundio.	Si	bien	la	gran	propiedad	hoy	tiene	menos	control	proporcional	de	la	tierra	(en	1950	el	63%,	
en	1974	el	60%	y	en	el	2001	el	42%),	hasta	el	2001	el	número	de	UPAs	mayores	de	100	has	y	su	control	sobre	el	
número	de	hectáreas	no	ha	variado	significativamente	(320	en	1954;	397	en	1974;	367	en	el	2001).	Lo	notable	es	el	
crecimiento	de	la	superficie	en	explotación,	entre	1954	y	el	2001	crece	en	más	de	150	mil	hectáreas;	y	el	crecimiento	
de	las	pequeñas	propiedades	menores	de	10	has	en	más	de	46	mil	nuevas	UPAs	–un	sector	que	constituye	el	92%	
de	las	UPAs	y	donde	la	franja	de	0	a	5	has	en	el	2001	es	por	si	sola	el	47%	de	las	UPAs;	19.595	UPAs	que	controlan	
apenas	el	6,7%	de	la	tierra–	y	la	consolidación	de	una	nueva	franja	de	medianos	productores	entre	10	y	100	hectáreas	
que	hoy	controlan	el	26%	de	superficie,	cuando	en	1974	apenas	representaban	el	5,2%	de	las	UPAs	y	controlaban	
apenas	el	13%	de	la	tierra	(S.	Herrera,	2014).	

13.	A.	Bebington	(1992)	observa	que	a	pesar	de	la	crisis	de	los	años	80,	la	cual	se	tradujo	en	un	enorme	descenso	de	
inversiones	por	parte	del	Estado,	los	indígenas	de	Chimborazo	lograron	enormes	avances,	al	punto	de	convertirse	en	
los	“ganadores”	de	la	misma	década.	

14.	Una	apreciación	más	detallada	y	completa	sobre	el	avance	electoral	de	los	indígenas	en	sus	regiones	puede	encontrar-
se	en	el	trabajo	de	P.	Ospina	y	F.	Guerrero	(2003).
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Proceso de cambio,        
alianzas exitosas y autonomía

Para	varios	autores,	el	elemento	central	del	proceso	de	ascenso	 indígena	está	
relacionado	con	la	transformación	de	la	hacienda y la deselitización de lo local 
(H.	Burgos,	1997;	H.	Carrasco,	1993;	P.	Sylva,	1987).	Según	P.	Sylva	 (1987),	
la	hacienda	tuvo	varios	procesos	de	transformación,	en	los	40	frente	al	creci-
miento	de	las	ciudades,	las	haciendas	intentaron	desplazar	a	los	campesinos	e	
indígenas	de	las	mejores	tierras	y	lograron	sortear	el	asedio	interno	reforzando	
su	control	 territorial;	 entre	 los	60	y	70,	 aunque	buscaron	 reforzar	 su	control	
sobre	las	instituciones	locales,	en	muchos	casos	negociaron,	con	las	comunida-
des	indígenas,	el	reconocimiento	de	la	tierra	en	manos	de	los	huasipungueros,	
fueron	“cediendo	el	control	territorial”.	Encontraron	en	el	proyecto	ISI,	no	solo	
el	apoyo	estatal	para	su	modernización,	sino	que,	sin	dejar	las	mejores	tierras	
para	la	producción	moderna	de	leche,	desplazaron	parte	de	sus	intereses	hacia	
otros	sectores	y	lograron	su	diversificación	capitalista.

En	el	proceso,	los	sectores	indígenas	crecieron	y	fueron	ocupando	las	institucio-
nes	locales,	de	la	mano	de	una	importante	lucha	por	la	tierra	que	fue	impulsada	por	
la	acción	del	Partido	Comunista	y	la	Iglesia	Católica	Progresista.	Así,	más	allá	de	las	
acciones	de	movilización,	entre	los	60	y	70,	si	durante	el	régimen	de	hacienda,	las	
clases medias blanco mestizas y la iglesia eran parte de la estructura de dominación 
y	de	control,	durante	los	setenta,	se	produjo,	en	términos	de	B.	Moore,	un	cambio	
de	posición	de	estructuras	de	dominación.	Así,	aunque	los	hacendados	mantuvieron	
una	alianza	conservadora	con	el	Estado	e	intentaron	mantener	o	reforzar	su	control	
moral,	desde	las	instituciones	locales,	los	sectores	indígenas	tuvieron	la	alianza	y	

Alcaldías en Provincia de Chimborazo 2000-2009
Cantón 2000 2004 2009

ALAUSI ID/MPD/PS-FA/MUPP-NP PSP/MIAY MIAY

CHAMBO PSC PSP/CFP MUPP-NP

CHUNCHI PRE DP-UDC/PSC MLCH/MUPP-NP

COLTA MAJ PSP/MIAY MUPP-NP

CUMANDA ID/MPD/PS-FA/MUPP-NP PRIAN MUPP-NP

GUAMOTE MUPP-NP PSP/MIAY MIAY

GUANO MAJ PSC/PSP ID

PALLATANGA ID/MPD/PS-FA/MUPP-NP MUPP-NP PSP

PENIPE MAJ PSC PSP/PRE

RIOBAMBA ID/MPD/PS-FA/MUPP-NP MUPP-NP /MPS MMIN/MUPP-NP/MPAIS

Fuente: Consejo Nacional Electoral. Elaboración propia.
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fuerza	para	sostener	su	avance	y	disputa	por,	la	tierra,	hasta	entrados	los	noventa	(P.	
Sylva,	1987;	T.	Korovkin,	2008).

En	los	años	70	y	80,	la	ampliación	del	Estado	a	través	de	los	planes	y	progra-
mas	de	desarrollo,	fuertemente	aprovechados	por	las	comunidades,	también	busca-
ron	fortalecer	la	organización	en	la	perspectiva	de	construir	un	espacio	de	interlo-
cución	entre	el	Estado	y	las	comunidades	(A.	Ibarra,	1992).	Es	decir,	la	relación	con	
el	Estado,	no	fue	puramente	clientelar,	sino	que	además,	se	buscó	el	fortalecimien-
to	de	la	organización.	En	este	punto	es	central	decir	que	la	acción	de	la	izquierda,	
la	Iglesia,	el	Estado	y,	posteriormente,	las	ONG,	así	como	el	propio	proceso	de	di-
ferenciación	económica,	crearon	las	condiciones,	para	el	surgimiento	de	una	nue-
va generación de dirigentes,	que	salieron	a	disputar	la	organización	y,	en	términos	
gramscianos,	organizar	el	discurso,	hacer	de	 lo	 indio	una	afirmación	política	 (H.	
Ibarra,	1999;	C.	Lentz,	1987).

Si	bien	la	acción	de	la	izquierda,	que	había	sostenido	la	alianza	con	los	campe-
sinos	desde	los	años	30,	se	debilita	y	entra	en	sus	propias	crisis,	y	la	acción	de	las	
ONG,	es	una	acción	puntual	vinculada	a	los	recursos;	el	trabajo	militante	es	rele-
vado	por	las	iglesias	(católicas	de	izquierda	y	evangélica	protestante),	que	en	Chim-
borazo	levantan	toda	un	red	de	actores,	escuelas,	radios	comunitarias	y	catequistas	
que	buscan	disputar	la	conciencia	y	erradicar	las	prácticas	heredadas	de	la	hacien-
da	(opresión,	alcoholismo,	autoconciencia,	etcétera),	al	punto	que	la	propia	iglesia	
se	indigeniza	y	la	izquierda	se	cristianiza.

Yo	llegué	en	1982	(…)	aunque	con	mucha	resistencia	de	la	FEI,	nosotros	entramos	a	pro-
mover	la	organización	indígena,	para	ese	entonces	la	acción	de	la	FEI	y	el	Partido	Comu-
nista	estaba	desvirtuada,	desgatada	en	trámites	y	luchas	“legalistas”,	gastos	innecesarios	
(…)	el	objetivo	con	la	ECUARUNARI	era	crear	organizaciones	alternativas	a	la	izquierda	
clásica	(…)	fue	tan	fuerte	la	Iglesia	que	la	misma	izquierda	empezó	a	cristianizarse	para	
poder	entrar	en	las	comunidades	indígenas;	apareció	en	esa	época	el	Movimiento	Revolu-
cionario	de	Izquierda	Cristiana	(P.	T.	Riobamba,	11.11.11).

Durante	el	neoliberalismo	(1982-2006),	aunque	el	Estado	se	retira	de	su	rol	estra-
tégico,	las	ONG	sirvieron	como	un	espacio	complejo	y	ambiguo:	por	un	lado,	aun-
que	el	modelo	de	intervención	de	las	ONG	fue	cambiando	y	muchas	de	sus	accio-
nes	tenían	la	intención	de	bajar	las	tensiones	en	el	campo	y	desmovilizar	la	acción	
indígena	(V.	Bretón,	2006	y	2008;	A.	Ibarra,	1996),	por	otro	lado,	no	es	menos	cierto	
que	sirvieron	como	un	espacio	para	canalizar	recursos	que	demandaba	su	creciente	
proceso	organizativo	(P.	Ospina,	et.	al.	2008	y	P.	Ospina,	2009).

Así,	hacia	los	90,	los	sectores	indígenas,	si	bien	no	logran	la	fuerza	suficiente	
para	avanzar	en	la	lucha	por	la	tierra,	tenían	una	estructura	organizativa	y	una	es-
tructura	de	alianzas	potente.	Y	aunque	la	intervención	del	Estado,	la	acción	de	las	
ONG	y	su	propia	acción	no	fue	suficiente	para	eliminar	la	pobreza,	evitar	los	proce-
sos	de	diferenciación	y	la	movilidad	poblacional	que	el	crecimiento	de	las	ciudades	
ofrece,	la	condición	étnica,	entendida	como	la	fortaleza	comunitaria	fue	de	enorme	
importancia	para	sostener	y	levantar	las	acciones	de	protesta	frente	a	los	poderes	te-
rratenientes	y	del	propio	Estado.
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Casi	 sin	anunciarlo,	el	año	de	1990	 inaugura	 la	década	con	un	gran	 levanta-
miento	indígena	que,	en	junio	del	mismo	año	puso	cientos	de	miles	de	personas	en	
las	calles	y	carreteras.	Así	mismo	entre	150.000	y	200.000	personas,	aproximada-
mente	el	70%	de	la	población	rural	de	la	provincia	de	Chimborazo,	se	movilizaron	
duraron	siete	días	(T.	Korovkin,	2008:179).	A	partir	de	ese	momento,	las	organiza-
ciones	que	se	habían	constituido	en	la	lucha	por	la	tierra	durante	los	setenta	y	con-
solidado	en	su	disputa	por	los	recursos	estatales	en	los	ochenta,	se	plantea	un	nuevo	
proceso	organizativo,	de	gran	éxito	durante	los	90	y	parte	de	los	2000.	

Vía campesina, caso Los Ríos

En	comparación	con	la	Sierra,	Los	Ríos	era	una	zona	“despoblada”	o	de	peque-
ños	pueblos	dispersos,	pero	con	una	enorme	“disponibilidad”	de	tierras.	La	disper-
sión	y	limitada	presencia	indígena	hizo	difícil	a	las	élites	locales	construir	mecanis-
mos	efectivos	de	control	de	la	mano	de	obra	para	la	explotación	de	la	tierra.	Esa	ca-
racterística	de	la	región,	a	lo	largo	de	su	historia,	impidió	que	el	régimen	de	plan-
tación	fuera	una	estructura	tan	rígida	como	en	la	Sierra.	La	migración	Sierra-Costa	
abrió	una	fuente	inestable	pero	permanente	de	trabajadores,	sobre	la	cual	los	hacen-
dados	establecieron	otros	mecanismos	de	control	basados	en	salarios	y	los	favores	
de	protección	frente	a	otros	hacendados;	“una	compleja	combinación	de	relaciones	
de	producción	no	capitalista	con	uso	de	trabajo	asalariado”	(Silverman,	1986:82).	

Sin	decir	que	el	sistema	de	control	y	dominación	de	la	población	no	fuera	re-
presivo,	los	indígenas	de	la	Costa	se	“incorporaron”	o	asimilaron	rápidamente	la	di-
námica	comercial	y	productiva	de	la	región;	lograron	mucha	movilidad,	capitaliza-
ron	sus	esfuerzos	y	mantuvieron	pequeñas	propiedades.	Para	muchos	migrantes	de	
la	Sierra	atraídos	por	los	salarios,	a	pesar	de	las	condiciones	insalubres	y	la	falta	de	
“saber	productivo”,	para	adaptarse	a	las	inclemencias	del	trópico,	la	migración	a	la	
Costa	se	convirtió	en	una	opción	económica	importante,	una	estrategia	que	les	per-
mitía	acumular	algunos	ingresos	para	volver	a	sus	comunidades	y	comprar	tierras,	
convertirse	en	comerciantes	y,	en	muchos	casos,	terminar	asentándose	en	la	región	
(P.	Ronn,	1994:262;	H.	Burgos,	1997).	

Sin	embargo,	a	pesar	de	que	los	sectores	campesinos,	gracias	a	la	crisis	de	los	
años	30	que	obligó	a	las	élites	a	replegarse,	lograron	avanzar	en	la	ocupación	de	
tierras y el control de algunos mercados; con el boom bananero (así como la exten-
sión de la caña de azúcar y los ingenios, más tarde la palma), se consolidó un mo-
delo	de	gran	propiedad	y	el	delta	del	río	Guayas	se	convirtió,	no	solo	en	la	cuna	de	
los	“oligarcas	del	cacao”,	sino	en	el	nuevo	eje	de	acumulación	agroindustrial	y	cen-
tro	de	las	agro-exportaciones	(M.	Chiriboga,	1980;	A.	Cueva,	1981;	J.	Uggen,	1993;	
A.	Guerrero,	1994).

Desde	los	años	50,	la	agro-exportación,	la	agro	industria	y,	más	adelante	en	los	
90,	los	agro-negocios	aparecen	como	la	gran	promesa	de	desarrollo	y	de	moderni-
zación	para	el	campo,	aunque	a	costa	del	avance	de	un	modelo	de	gran	propiedad.	
Sin embargo, a pesar de la enorme presión de los terratenientes sobre la tierra, las 
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organizaciones	crecieron	al	punto	de	empujar	con	éxito	las	leyes	de	reforma	agra-
ria,	convirtiéndose,	en	los	80,	en	una	alternativa	política	local.

Contradictoriamente,	aunque	la	acción	y	lucha	de	las	organizaciones	campesi-
nas	en	torno	a	la	tierra	fue	importante,	no	lograron	sobrevivir	a	la	avanzada	de	la	
gran	propiedad.	A	pesar	de	la	lucha	por	la	tierra,	de	las	importantes	acciones	y	de	
las	luchas	campesinas	que	se	producen	entre	los	cincuenta	y	setenta,	pese	a	las	im-
portantes	centralidades	y	coaliciones	organizativas,	estas	tampoco	fueron	suficien-
tes	para	avanzar	en	la	democratización	de	la	sociedad	local.	Asombra	cómo,	a	dife-
rencia	de	Chimborazo,	hacia	principios	del	siglo	XXI,	las	organizaciones	campesi-
nas carecen de representación política, y la mayor parte de los municipios están en 
manos	de	los	partidos	tradicionales,	viejos	representantes	de	las	elites	terratenientes.

En	el	2006-2007,	el	gobierno	de	Rafael	Correa,	se	presenta	como	una	opción	
popular	y	de	izquierda,	no	por	ello	los	espacios	de	representación	abiertos	por	la	
coyuntura,	lograron	incorporar	a	las	organizaciones	campesinas	que	disputaren	su	
agenda,	sino	que,	las	estructuras	de	decisión	y	representación	continuaron	en	poder	
de	los	viejos	partidos	de	derecha,	desplazando	las	posiciones	más	democráticas	del	
naciente	movimiento	Alianza	País	(S.	Herrera,	2009).	Así,	aunque	la	lucha	por	la	tie-
rra	persistió	hasta	entrados	los	noventa	(L.	North,	et.	al.,	2008;	J.	Uggen,	1993;	y	A.	
Dubly, 1993), las organizaciones campesinas costeñas, carecieron de una expresión 
política,	con	la	cual	vincularse	al	naciente	movimiento	indígena	que	marcó	la	dé-
cada	de	los	noventa.	En	este	sentido,	volvemos	a	hacernos	la	pregunta ¿Cuáles fue-
ron los factores por los que los campesinos no logran constituir una fuerza que lleve 
adelante la tarea de eliminar el viejo régimen?

Alcaldías en Provincia de Los Ríos, 2000-2009
Cantón 2000 2004 2009

BABA PSC PRE MPAIS
BABAHOYO PSC PSC MPAIS
BUENA FE PRE PRIAN MPAIS
MOCACHE PSC PSC PSP
MONTALVO ID ID MPAIS
PALENQUE PRE PSP PRE
PUEBLO VIEJO PSC/MFLPP PRE MPAIS
QUEVEDO PSC PSC MPAIS
URDANETA PSC PRE MPD
VALENCIA PRE PRE MPAIS
VENTANAS PRE PRE PSP
VINCES PSC PRIAN MPAIS
Fuente: Consejo Nacional Electoral. Elaboración propia.
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Proceso de cambio         
y subordinación campesina

Al	igual	que	en	Chimborazo,	la	articulación	entre	la	izquierda	y	las	organiza-
ciones	campesinas	en	Los	Ríos,	fue	un	proceso	importante	y	poderoso,	pero	pasada	
la	Ley	de	Reforma	Agraria,	el	contexto	para	las	movilizaciones	y	el	proceso	orga-
nizativo	cambió.	El	retorno	de	la	gran	propiedad,	iniciado	en	los	40,	no	se	detuvo	
con	la	Ley	de	Reforma	Agraria,	fue	un	retorno	agresivo	y	violento	que	enfrentó	las	
organizaciones	a	sangre	y	fuego.	Las	élites	terratenientes	se	tomaron	las	institucio-
nes	locales	para	la	aplicación	de	reforma	agraria	(primero	el	Instituto	Nacional	de	
Colonización	y	 luego	el	 Instituto	Ecuatoriano	de	Reforma	Agraria	y	Colonización	
IERAC)	y	lanzaron	una	avanzada	paramilitar	sobre	las	tierras	que	estaban	ocupadas	
por los campesinos y además contaron con la lealtad o complicidad de la policía y 
los	militares.

Esa	historia	se	repitió	en	otras	organizaciones	y	cooperativas,	bueno	se	 logró	conseguir	
esos	pedacitos	de	tierra,	en	algunos	casos	hasta	con	sangre,	pérdidas	de	vidas	humanas.	
En	otros	casos	nosotros	hasta	fuimos	enjuiciados,	encarcelados,	porque	en	estos	lados	el	
poder	terrateniente	era	bastante	fuerte	y	la	autoridad	también	estaba	de	su	lado:	el	políti-
co,	comisario,	gobernador,	también	intendente,	los	jueces;	entonces	hubo	una	muy	fuerte	
persecución	y	represión.	Los	hacendados	tenían	a	su	favor	a	los	del	IERAC	y	eso	hacía	que	
la	lucha	se	volviera	mucho,	mucho	más	dura.	A	los	cultivos	nuestros	metían	los	caballos,	
el	ganado	de	ellos.	En	definitiva,	fue	una	lucha	muy	dura,	un	compañero	de	la	cooperati-
va	Jagual,	aquí	cerca,	lo	mataron;	al	compañero	Inocente	Franco	un	luchador	de	los	mejo-
res,	a	ese,	lo	mataron,	y	de	ahí	hubieron	muchas	cosas	más	(Armando	Merchán,	dirigente	
de	la	UNOCAR,	Vinces,	6/02/11).

Frente	a	la	fuerza	terrateniente	y	la	complicidad	con	las	instituciones	del	Estado,	
la	alianza	con	las	organizaciones	de	izquierda	no	fue	suficiente.	A	diferencia	de	la	
Sierra,	la	comunidad	campesina	no	logró	fortalecer	su	base	comunal	y	convertirse	
en	un	espacio	de	resistencia	a	la	gran	propiedad.15	Al	contrario	de	esto,	la	falta	de	
lazos	comunales	las	hizo	más	permeables	a	interiorización	de	las	prácticas	indivi-
dualizantes	del	capital.

[…]	yo	creo	que	el	problema	es	el	tema	más	organizativo	[cultural].	Las	organizaciones	
se	quedaron	y	las	que	han	logrado	aprovechar	están	vinculadas	al	tema	de	la	Sierra,	no	
es	el	montubio,	es	la	gente	indígena	que	es	más	comunitaria,	hay	un	grupo	indígena	sú-

15.	Es	importante	resaltar	que	la	Costa	originalmente	fue	una	región	de	comunidades	indígenas	dispersas	que	se	integraron	
a	la	lógica	del	mercado	rápidamente,	y	aunque	las	migraciones	de	la	población	indígena	fueron	ocupando	el	espacio	
Sierra,	 la	 comunidad	 debió	 recrearse	 permanentemente.	 Por	 ejemplo,	 El	 Empalme	 se	 constituyó	 en	 los	 cincuenta	
cuando	se	construyó	la	vía	Manta	–	Quevedo;	las	primeras	familias	que	migraron	ocupaban	extensiones	medias	de	
terreno	(cincuenta	o	más	has.)	y	luego	se	iban	ampliando	a	través	de	redes	de	parentesco:	hermanos,	primos,	tíos,	
etcétera	invitados	a	migrar.	Así,	los	recintos	se	fueron	componiendo	con	el	tiempo	como	“centralidades	demográficas”	
de	familias	dispersas,	pero	que	no	llegaron	a	constituir	centros	poblados	y	comunidades	territoriales	(S.	Herrera,	M.	
Cerezal	y	R.	Capelo,	2003).
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per	fuerte,	les	llegaba	como	anillo	al	dedo	lo	que	PROLOCAL	ofrecía.	Ese	es	un	tema	or-
ganizativo	propio	de	la	Sierra	(…)	acá	había	un	tema	de	organización	propia,	no	de	de-
recho	pero	si	de	hecho,	no	muy	comunitario…	(L.	D.,	ex	técnica	de	PROLOCAL,	Pueblo	
Viejo,	15/06/11).

Paralelamente,	aunque	las	organizaciones	de	izquierda	fueron	la	alianza	organi-
zativa	y	política	más	importante,	estas	no	lograron	fortalecerse	en	el	tiempo	o	posi-
bilitar	un	recambio	organizativo.	Si	bien	establecieron	alianzas	con	los	sectores	me-
dios de las ciudades y desarrollaron una propuesta sindical; los distintos gobiernos 
intentaron persuadir a las organizaciones de la “amenaza comunista”, con la encar-
celación y persecución de sus dirigentes; y por otro lado, las propias organizaciones 
de	izquierda,	en	sus	divisiones,	competían	por	la	organización	en	el	campo.

[…]	las	organizaciones	fuertes	duraron	hasta	el	80	por	decir.	El	liderazgo	del	PC	era	fuertí-
simo,	sí	fue	fuerte.	Y	la	organización	también	se	mantuvo	por	el	liderazgo	y	la	conducción	
del	Partido	Comunista.	Pero	ahí	también	aparece	el	MPD	y	ahí	comenzó	una	ruptura	en-
tre	chinos	y	cabezones.	Me	acuerdo	que	la	disputa	por	la	CTE,	entre	chinos	y	cabezones.	
Y	también	me	estaba	olvidando,	en	ese	tiempo	en	la	dictadura	militar	(1963-1966)	apare-
ció	de	CEDOC.	(…)	Entonces	nosotros	también	fuimos	a	pedir	ayuda	a	la	CEDOC	pensan-
do	que	ahí	nos	iban	a	perdonar	el	ser	comunistas,	nada	(…)	ya	nos	tenían	anotados	(E.	I.,	
Quevedo,	06/02/11).

La	acción	de	la	iglesia	de	los	pobres	tampoco	fue	tan	fuerte	como	en	la	Sierra	y	
su	estructura	no	tuvo	la	fortaleza	para	superar	su	reforma	interna.

En	las	comunidades	eclesiales	de	base	hay	una	especie	de	desencanto,	fueron	importantes	
[en	los	Ríos]	en	algún	momento	de	la	historia,	en	la	época	de	los	70	y	80,	incluso	noventa,	
pero	han	ido	perdiendo	protagonismo	sin	el	apoyo	de	la	Iglesia	oficial.	(…)	Las	comunida-
des	están	en	un	estado	de	hibernación	porque	no	tienen	apoyo	de	la	institución	eclesial,	
las	comunidades	y	las	organizaciones	de	pobres	tienen	muchos	cercos,	si	no	tienen	apoyo	
se	debilitan	(B.	R.,	Cura	de	Palenque,	19/05/11).

Así,	las	organizaciones	campesinas,	a	pesar	de	que	sus	núcleos	importantes	so-
brevivieron	(FTAL	del	Partido	Comunista,	FENOCIN	del	Partido	Socialista	y	sus	fi-
liales	UOCQ	en	Quevedo	y	UNOCAR	en	Vinces),	no	lograron	ampliar	su	base	so-
cial	y,	a	pesar	de	la	fortaleza	con	la	que	la	Iglesia	de	los	pobres	trabaja	en	la	zona	
(Pueblo	Solidario	en	Palenque,	Baba	y	Vinces),	esta	tampoco	logró	ser	el	recambio	
de	la	izquierda.

Las	acciones	de	Estado	y	las	ONG,	al	igual	que	en	la	Sierra,	trataron,	con	mucho	
éxito,	impulsar	a	las	organizaciones;	pero,	el	resultado	no	se	tradujo	en	una	mayor	
autonomía	de	estas	frente	al	mercado	y	los	poderes	locales.	Inicialmente	los	pro-
yectos	fortalecieron	la	iniciativa	de	las	organizaciones,	mejoraron	su	infraestructura	
productiva	y	su	posición	frente	al	mercado,	con	el	neoliberalismo,	la	retirada	del	Es-
tado	los	“dejó”	sin	el	soporte	económico	y	técnico,	sin	capacidad	de	competir	fren-
te	a	la	agroindustria	y	terminaron	endeudados.	
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Con	el	FODERUMA	(Fondo	de	Desarrollo	Rural	Marginal),	ahí	había	más	o	menos	apoyo	
para	los	campesinos	para	que	desde	una	finca	mixta	que	había	cacao,	maderables,	pláta-
no,	yuca,	o	sea,	la	finca	diversificada	se	tumbó	y	la	gente	sembró	maíz.	Las	organizacio-
nes	se	fortalecieron	con	el	FODERUMA,	se	pidió	préstamos	a	la	banca	privada	y	se	les	dio	
a	las	asociaciones;	¡tomen	para	que	trabajen!!!	Pero	los	campesinos	no	pudieron	pagarlos,	
los	cultivos	no	rindieron	o	no	quisieron.	Después	la	UOCQ	tuvo	que	vender	muchos	de	
sus	activos	para	pagar	las	deudas,	por	ejemplo	la	casa	de	la	esquina	que	era	de	la	UOCQ.	
Tenía	infraestructura,	tractor	grande,	secadora,	todo	eso	se	vendió.	(Vicepresidenta	de	la	
UOCQ,	Quevedo,	06/02/11).

Los	relatos	muestran	que	la	alianza	con	el	Estado	y	las	ONG	fue	inestable	y	con-
tradictoria.	Las	organizaciones	dieron	los	pasos	hacia	el	crédito,	la	asistencia	técni-
ca,	la	mecanización,	la	infraestructura	productiva	y	la	comercialización,	finalmen-
te	su	“modernización”.	A	la	larga,	el	resultado	fue	que	los	campesinos	mudaron	de	
productores	diversificados	a	mono-productores	de	arroz	y	maíz,	pasaron	de	econo-
mías campesinas “autónomas” a agriculturas campesinas subordinadas al precio del 
mercado	y	a	las	cadenas	productivas	para	la	exportación.	Aunque	el	proceso	de	mo-
dernización e incorporación de los campesinos al mercado, creó un proceso de di-
ferenciación	económica,	en	el	marco	de	una	izquierda	y	estructura	organizativa	dé-
bil,	este	no	se	tradujo	en	proceso	de	diferenciación	política	o	el	desarrollo	de	una	
capa	de	intelectuales	propios	con	fuerza	suficiente	para	salir	a	disputar	un	proyecto	
campesino	y	democratizar	el	entorno	político.	Lo	cierto	es	que	las	organizaciones	
de	izquierda,	la	iglesia	y	los	mismos	dirigentes	campesinos	debieron	soportar	y	sor-
tear un entorno político e institucional represivo,	que	se	desarrolló	en	Los	Ríos	y	la	
“moderna	agroindustria”.

Cinco	de	la	tarde,	tanto	me	recuerdo	todita	esa	vaina	cuando	estaba	carro	lleno	de	poli-
cías.	Cuando	nosotros	llegamos	con	el	último	carro	cargado	de	banano,	nadie	se	mueve,	
a	los	cinco	principales	dirigentes	nos	tenían.	Ahí,	sucio	hecho	una	sola	vaina,	¿qué	podía-
mos	hacer?	Porque,	que	señor,	que	por	aquí,	que	por	allá,	nada	¡vamos!.	Mas	luego	van	a	
cantar	–decían–	¡comunistas!	–decían–.	Nos	llevaron	allá	a	la	hacienda	(…)	Al	mero	palo,	
encapucharnos,	meternos	en	un	tanque	de	agua,	con	un	cabo	de	hacha	nos	daban.	¡¿Qué	
son	comunistas	ustedes?!	¿Qué	hacen	con	el	comunismo?	Yo	¿Qué	es	comunismo?	Yo	no	
sé	nada	de	comunismo.	Ah	no	sabes	¡tan!,	¡tan!,	¡pas!,	nos	daban.	(…)	entre	ellos	mataron	
a	uno,	porque	siempre	a	los	dirigentes	los	han	perseguido	toda	la	vida	usted	ya	sabe	cama-
rada	(E.	I.,	dirigente	de	la	CTE,	Quevedo,	02/06/11).

Tal	como	lo	muestran	los	trabajo	de	A.	Dubly	(1993)	y	L.	North,	et.	al.	(2008),	
durante	los	ochenta	y	noventa	la	lucha	por	la	tierra	pervivió;	aunque	no	tuvo	la	di-
mensión	social	que	en	los	setenta,	el	conflicto	se	presentó	reproduciendo	los	mis-
mos	patrones	históricos	que	en	los	sesenta	y	setenta:	hacendados	que	despojan	a	
campesinos	 usando	 la	 violencia	 abierta	 o	 contratando	 bandas	 paramilitares,	 res-
guardados	por	la	complicidad	abierta	del	sistema	de	justicia	y	la	policía.	L.	Martí-
nez	(2003),	B.	Rubio	(2010)	y	G.	Jácome,	et.	al.	(2008)	muestran	que	con	la	expan-
sión	de	la	agroindustria	(bananera	y	cañera),	las	relaciones	salariales	no	significaron	
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una	mayor	ampliación	de	las	instituciones	democráticas,	sino	que	configuraron	una	
estructura	privada igualmente represiva que,	a	través	de	sistemas	informales	de	con-
trol	laboral	(listas	negras	de	trabajadores	que	denuncian	abusos,	la	intermediación	
salarial,	amenazas	de	despido,	flexibilización	laboral,	uso	de	mano	de	obra	infantil,	
etcétera),	mantienen	una	disciplina	férrea	y	conteniendo	el	conflicto	en	las	esferas	
privadas	de	la	gran	plantación.

Finalmente,	en	el	trasfondo	del	cambio,	la	gran	diferencia	de	la	provincia	de	Los	
Ríos	con	Chimborazo	es	que	las	“élites	terratenientes”	no	abandonaron	sus	intereses	
en	el	campo,	sino	que	integraron	a	los	distintos	estratos	de	la	sociedad	a	sus	intere-
ses, actualizaron/modernizaron sus mecanismos clientelares de control, ocuparon 
todos	los	espacios	de	reproducción	social,	cultural,	política	y	económica.	Tal	como	
lo	plantean	los	dirigentes,	las	élites	lo	controlan	todo.

(…)	ya	no	tienen	organización;	toda	esta	organización	lo	que	dura	es	un	período	porque	
todos	los	dirigentes	de	estas	organizaciones	han	sido	víctimas	del	asistencialismo	de	los	
gobiernos	de	turno,	en	cada	gobierno	algunos	dirigentes	han	ido	hipotecando	las	orga-
nizaciones	[…]	el	asistencialismo,	el	populismo,	el	caciquismo	aquí	de	familias	que	han	
controlado	políticamente	a	la	provincia	y	han	incidido,	estamos	hablando	de	los	Andrade,	
los	Duma,	los	Marún,	han controlado, entonces esos son los que han concentrado políti-
camente y han controlado las organizaciones	(R.	A.,	Quevedo,	08/02/11).

El	proceso	de	actualización	y	modernización	de	las	elites	locales	fue	más	lejos,	
tienen la capacidad para sintonizar sus intereses con los de la sociedad en su con-
junto.	Por	un	lado,	al	igual	que	en	la	Sierra	dejaron	su	condición	puramente	terra-
teniente	y	diversificaron	sus	fuentes	de	acumulación;	pero	sin	abandonar	sus	inte-
reses	en	el	campo.	Por	otro	lado,	se	han	convertido	en	estructuras	que	controlan	las	

EMPRESAS E INTERESES DEL GRUPO NOBOA EN LA AGRO INDUSTRIA
GRUPO NOBOA

Agroindustria 
de producción y 

procesamiento de 
alimentos

Agroindustria tradicional articulada a la exportación
Producción e 

importación de 
agroquímicos

Industrial Molinera; 
Molinos Poultier 
S.A.; Ultramares 
Corporación 
C.A.; Compañía 
Ganadera El Tejano 
SA.; Ganadera 
Río Playón SA.; 
Ganadera San 
Rafael S.A. 
(GARASA).; 
Pesquera Marintan 
S.A

BANACONT SA; Compañía de Elaborados de 
Café ELCAFE C.A.; Compañía Agrícola la Julia 
S.A. CALAJUSA.; Industrial Bananera Álamos SA.; 
Exportadora Bananera Noboa S.A.; Compañía Agrícola 
Loma Larga S.A. CALOLASA.; Compañía Agrícola Río 
Ventanas S. A-CARIVESA.; Compañía Agrícola Ángela 
María S.A-CAAMSA.; Compañía Agrícola Bananera del 
Ecuador S.A. CABE.; FRUSHI S.A.; Agroindustrias San 
Esteban C.A- AGRIESTEBAN.; CHOCOLATESNOBOA 
S.A.; BANAESMERALDAS S.A.; BANABONITA S.A; 
Compañía de Elaborados de Cacao COLCACAO C.A.

Fertilizantes del 
Pacífico FERPACIFIC 
S.A.

Fuente: Superintendencia de Compañías. 
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distintas	esferas	de	la	producción,	circulación	y	consumo.	Un	ejemplo	clásico	es	el	
Grupo	Noboa,	del	magnate	Álvaro	Noboa	que	fue	dueño	de	la	hacienda	bananera	
más	grande	del	Ecuador,	La	Clementina	(10.000	has);	pero	además	tienen	intereses	
o	empresas	en	las	esferas	del	procesamiento	de	alimentos,	la	exportación	de	alimen-
tos	y	la	importación	de	insumos.

Álvaro	Noboa	es	más	que	un	empresario	próspero	con	inversiones	en	otras	es-
feras	de	la	producción,	es	el	representante	máximo	del	partido	político	PRIAN	y,	al	

Familias y posiciones
Familias Negocios Instituciones 

civiles
Gobiernos 

locales
Partidos 
políticos

Instituciones 
del Estado

Tomás Haón Maíz, palma, 
banano

APROCICO Vicepresidente 
del concejo en 
Quevedo

PSC

Víctor Haón Maíz, 
intermediario.

Presidente de 
APROCICO (11 
periodos)
Comité técnico 
del Arroz
Tesorero del 
Club Deportivo 
Quevedo

Alcalde de 
Quevedo

Noboa Hacendado 
bananero
Exportador
Fábrica de cartón

PRIAN

Marco Porte Bananero Alcalde de 
Quevedo

PSC

Juan Manuel 
Marún 

Bananero Corporación 
Regional de 
Bananeros 
Ecuatorianos

Ex prefecto de 
Los Ríos

PRE/PAIS Ministerio de 
Obras Públicas

Arregui Bananero Director de 
MAGAP de Los 
Ríos

Marco Troya Bananero
Constructor

Consejo Provincial 
de Los Ríos

PRE / PAIS

Omar Juez Hacendado 
bananero

Presidente de las 
Bananeras en la 
provincia de los 
Ríos

Asambleísta por la 
provincia

PRE / PAIS Asamblea 
Nacional

Manobanda Intermediarios,
Bananeros, 
Comercializadora 
Insumos orgánicos 
Inmobiliaria
Productores de 
Cacao

Organización 
Muñoz Ugarte
Televisión

PSC / PSP / 
PAIS

Wong Producción y 
exportación de 
Banano

APROCICO Vice ministro del 
MAGAP

Fuente: Entrevistas y páginas web de los grupos.
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igual	que	otros	grupos	compite	por	los	espacios	de	representación	política.	Para	los	
dirigentes	y	organizaciones	campesinas	los	hacendados	lo	“controlan	todo”,	el	pro-
blema	es	que	los	grupos	económicos	despliegan	todas	sus	capacidades	para	ocupar	
los	distintos	espacios	de	representación.

Si	bien	la	matriz	no	logra	mostrar	toda	la	capacidad	de	influencia	de	las	élites	
terratenientes,	tiene	la	intención	de	ilustrar	dos	cosas:	por	un	lado,	los	hacendados	
ocupan	importantes	cargos	de	influencia	social	y	política,	y	por	otro,	son	élites	que	
se	han	“modernizado”,	diversificando	sus	actividades.	En	la	matriz	se	puede	obser-
var	los	intereses	y	presencia	de	grupos	tan	potentes	como	Noboa	o	Wong	–el	cual	
tiene	vínculos	con	empresas	tan	importantes	como	la	Favorita,	Raybanpac	y	Ferti-
sa–	o	de	grupos	emergentes	como	la	familia	Manobanda	que,	según	las	entrevistas,	
nacieron	en	los	50	y	se	han	diversificado	en	varias	empresas	más	locales.	Al	mismo	
tiempo,	el	grupo	Wong	y	la	familia	Manobanda,	son	grupos	que	tienen	influencias	
en	las	instituciones	estatales,	en	la	Asamblea	Nacional	y	han	pasado	por	los	parti-
dos	políticos	de	importancia	nacional.

En lo local, además comparten espacios de representación y organización de los 
propios	productores.	La	familia	Ahón	y	Wong	son	parte	de	la	Asociación	de	Produc-
tores	de	Ciclo	Corto	(APROCICO),	que	constituye	un	espacio	de	“sociedad	civil”,	un	
gremio	de	productores.	Sin	embargo,	en	una	visita	a	sus	oficinas,	en	el	mismo	edi-
ficio	se	encuentran	la	asociación	de	productores	de	palma	(QUEVEPALMA),	la	aso-
ciación	de	productores	de	banano	(APROBAN)	y	la	asociación	de	productores	de	
cacao	(QUEVECACAO).	Todos,	son	espacios	donde	se	juntan	los	grandes	y	media-
nos	productores,	“discuten”	sobre	el	futuro	de	su	producción	o	rubro,	que	a	la	lar-
ga, crea sentidos de pertenencia en su condición de productores y trasladan sus de-
mandas	hacia	el	Estado.	

Y	además,	 también	intervienen	en	el	Club	Deportivo	Quevedo	e	influyen	en	los	
contenidos	de	las	televisoras	locales	o	regionales,	o	en	los	sistemas	de	educación	local.

Manobanda	es	de	País.	Es	terrateniente,	comerciante	explotador	de	los	campesinos	que	sa-
camos	los	productos,	le	vendemos	el	cacao,	el	maíz,	el	arroz,	el	café	toda	esa	vaina.	El	tie-
ne	cachama	y	tilapia,	es	dueño	de	la	tierra	y	comerciante	pues.	Entonces	el	gobierno	dice	
que	los	medios	no	deben	tener	otra	cosa.	Aquí	también	los	comerciantes	no	deberían	te-
ner	tierras.	(…)	Manobanda	tiene	el	comercio	y	comprar	el	producto,	pero	tiene	una	in-
mobiliaria	de	casas,	el	Green	Hill	que	es	la	escuela	para	las	élites,	tiene	la	acuacultura:	
cachama	y	tilapia,	tiene	palma	africana,	cacao,	banano,	teca	y	ganado.	Tiene	todo	lo	que	
es	agro-exportación.	Todo,	todo.	En	Alianza	País	ha	sido	candidato,	pero	no	el	viejo,	no,	
el	hijo.	El	hijo,	pero	es	del	grupo	y	el	alcalde	de	Quinzaloma	es	Manobanda,	es	del	gru-
po	de	esos	Manobanda.	[…]	Actúan	como	mafias	y	han	surgido	nuevos	ricos	de	este	siglo	
XXI.	(G.	J.,	Quevedo,	06/02/11).

La	influencia	de	las	élites	terratenientes,	su	capacidad	de	control	de	las	distintas	
esferas	no	solo	del	proceso	de	producción	y	circulación	de	alimentos,	sino	en	los	
espacios	de	producción	y	reproducción	simbólica,	le	da	enorme	fortaleza	al	régi-
men de control y explotación, hoy	agroindustrial.	Un	régimen	de	control,	altamente	
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represivo,	pero	moderno	y,	en	términos	gramscianos,	con	una	enorme	participación	
activa	de	los	campesinos.16

La	cuenca	del	Guayas	y	la	provincia	de	Los	Ríos,	es	una	zona	en	la	cual	los	po-
deres	tienen	una	importancia	política	y	económica	central	–ejes	de	articulación	al	
mercado	mundial	con	el	cacao	y	luego	el	banano	/	caña	/	palma–,	no	solo	para	la	re-
gión	sino	para	el	conjunto	de	la	sociedad	(M.	Chiriboga,	1980	y	A.	Guerrero,	1994).	

Una	zona	en	la	que	los	poderes	locales	no	perdieron	espacio	frente	a	la	iniciativa	
campesina	que	presionaba	por	una	reforma	agraria,	sino	que	se	actualizaron	como	
estructuras	de	dominación	y	de	control,	manteniendo	a	su	favor	los	resultados	de	los	
cambios	económicos	y	políticos	del	Estado.	Sobre	todo,	han	organizado	una	estruc-
tura	de	poder	local	que,	tal	como	lo	plantean	L.	North	(1985)	y	A.	Guerrero	(1994),	
a	través	de	la	ampliación	de	sus	redes	familiares	y	diversificación	de	actividades	pro-
ductivas,	así	como	la	ocupación	de	distintos	espacios	de	representación,	mantienen	
el	control	de	los	recursos	productivos	y	el	control	de	la	población.

Conclusiones

Tal	como	se	observa	en	el	Ecuador	y	América	Latina,	los	procesos	de	reforma	
agraria,	no	garantizaron	la	modernización	democrática	de	la	sociedad,	sino	que	los	
intereses	de	las	elites	terratenientes	desarrollaron	una	modernización	conservadora	
para	mantener,	en	este	caso	ampliar	y	diversificar,	las	estructuras	de	acumulación.	
Sin	embargo,	aunque	esto	puede	aparecer	como	la	vía	dominante,	la	acción	indí-
gena	matizó	el	proceso	a	finales	del	siglo	XIX	y	principios	del	siglo	XX,	producien-
do	una	gran	democratización	política	que	tampoco	ha	resuelto	la	problemática	de	
la	tenencia	de	la	tierra.

En	el	caso	de	la	Costa,	en	cambio,	nos	interesa	resaltar	que	el	carácter	conserva-
dor	del	proceso	de	modernización	fue	bastante	más	radical.	Contradictoriamente,	a	
pesar	de	que	el	modelo	de	agro	industria	y	agro-negocios	constituyen	una	promesa	
de	desarrollo,	por	el	que	se	democratizaría	la	sociedad,	el	avance	de	las	relaciones	
salariales,	la	gran	propiedad	agroindustrial	y	el	mayor	vínculo	al	mercado	de	expor-
taciones y agro-negocios no garantizan tal democratización local o una mejor posi-
ción	para	una	agenda	campesina.	Al	contrario,	la	integración	temprana	de	la	región	
al	mercado	de	exportación,	fortalece	los	intereses	de	las	plantaciones	sobre	la	tierra	
y	el	control	de	la	mano	de	obra;	fortalece	la	estructura	y	posición	de	las	elites	domi-
nantes	frente	a	la	iniciativa	y	presión	campesina.

Si	bien,	los	mecanismos	de	control	no	son	los	mismos	que	antes	de	las	leyes	de	
reforma	agraria,	estos	se	han	modernizado	bajo	un	régimen	de	explotación	en	el	
que	la	figura	de	las	élites	terratenientes	no	ha	retrocedido,	sino	que	han	ocupado	

16.	Aunque	la	agroindustria	se	caracteriza	por	el	control	de	la	gran	propiedad,	el	censo	agropecuario	del	2001	muestra	
que	en	la	estructura	productiva	hay	una	enorme	cantidad	de	pequeños	productores	probablemente	familiares:	en	el	
maíz	el	23%	de	UPAs	son	de	0	a	5	has;	en	el	banano	el	52%	de	UPAs	tienen	menos	de	5	has;	en	la	palma	el	29%	de	
UPAs	tienen	menos	de	20	has;	y	en	la	caña	el	67%	tienen	menos	de	2	has	(S.	Herrera,	2014:123).
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las	distintas	esferas	de	la	reproducción	social.	Tal	como	lo	han	mostrado	los	distin-
tos	testimonios,	el	“hacendado”	es	una	figura	pública	que	controla,	no	solo	la	pro-
ducción y circulación de alimentos, sino de representación política y reproducción 
cultural	e	ideológica.	Una	capacidad	de	influencia	que	termina	creando	un	cerco	
sobre	 las	 iniciativas	campesinas	y	construye	una	“infraestructura	de	dispositivos”,	
para	impedir	la	participación	activa	de	los	campesinos	en	el	modelo	de	producción.

Por otro lado, el desarrollo del capitalismo en el agro, no aparece como un es-
tructura	abstracta,	sino	que	en	el	Ecuador	está	fuertemente	representado	por	actores	
o	élites	–susceptibles	a	la	ley	y	al	control	estatal–,	que	tienen	la	libertad	de	ejercer	
violencia	sobre	los	campesinos	y	de	mantener	su	presión	sobre	la	tierra,	combinan	
no	solo	el	ejercicio	de	la	violencia	y	“despojo”,	sino	que	sobre	todo,	se	constituyen	
en	una	red	de	intereses	e	instituciones	que	pueden	ejercer	su	control	sobre	el	Estado	
y	las	esferas	de	representación	política	y	social,	desde	donde	organizan	las	formas	
de	preproducción	económica.	

En	oposición,	a	esta	capacidad	de	las	élites	terratenientes	en	la	Costa,	la	expe-
riencia	de	Chimborazo	nos	muestra	en	cambio	la	importancia	de	la	organización	
indígena.	En	términos	de	B.	Moore,	aunque	las	élites	terratenientes	también	logra-
ron	mantener	la	propiedad	sobre	las	mejores	tierras	y	modernizar	sus	actividades	
económicas,	la	agenda	indígena	y	sus	alianzas	exitosas,	han	logrado	radicalizar	los	
procesos	de	democratización	política	y	económica.	Este	no	es	o	no	fue	un	resultado	
menor,	el	impulso	del	movimiento	indígena	no	solo	se	tradujo	en	una	democratiza-
ción	y	debilitamiento	de	las	fronteras	étnicas	que	ha	permitido	la	mayor	inclusión	
indígena.	El	impulso	del	movimiento	indígena	levantó	un	proyecto	de	sociedad,	for-
malizado	en	la	Constitución	del	2008	y	que	aun	se	está	disputando	políticamente.	
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ANÁLISIS

Este	artículo	busca	aproximarse	a	la	forma	en	que	los	dirigentes	de	las	principa-
les	organizaciones	indígenas	del	Ecuador	perciben	los	discursos	de	la	revolu-
ción	ciudadana	en	torno	a	ellos,	desde	una	doble	perspectiva:	en	primer	lugar,	

la	manera	en	que	el	gobierno	buscó	apropiarse	de	varios	significantes	de	entre	sus	
demandas, para legitimar el proyecto gubernamental, y en segundo lugar desde la 
forma	en	que	las	organizaciones	críticas	son	definidas	por	el	discurso	oficial,	luego	
que	estas	se	convirtieron	en	antagonistas	políticos	(desde	partidos),	o	civiles	(desde	
movimientos	sociales).	Para	efectos	del	estudio	se	realizaron	entrevistas	a	los	prin-
cipales	dirigentes	de:	CONAIE,	ECUARUNARI,	CONFENIAE,	CONAICE,	el	partido	
político	Pachakutik,	prefectos	 indígenas,	ex	alcaldes,	ex	ministros,	comuneros	en	
procesos	de	resistencia	frente	al	Estado,	organizaciones	de	mujeres,	así	como	inte-
lectuales	y	académicos,	todos	ellos	indígenas.	Se	buscó	identificar	como,	estos	ac-
tores,	observan	el	sistema	institucional	y	social,	construido	por	la	revolución	ciuda-
dana	para	interpelarlos,	especialmente	en	lo	que	respecta	a	los	discursos	alrededor	
de	los	significantes:	democracia,	participación	y	derechos	humanos.	

Las palabras usurpadas 

Pese	a	haber	tenido	su	propio	candidato	(Luis	Macas),	una	vez	que	Correa	fue	
declarado	ganador	de	las	elecciones	del	2006,	la	CONAIE	y	su	rama	política,	Pa-
chakutik,	aceptaron	apoyarlo,	siempre	y	cuando	cumpla	con	algunas	condiciones.2 

Los otros significados. 
¿Cómo las organizaciones indígenas perciben 
los discursos de la “revolución ciudadana”?1 

Andrés Ortiz Lemos

El conflicto entre el gobierno de Rafael Correa y las organizaciones indígenas, principalmente la 
CONAIE y ECUARUNARI, también adquirió un sentido relacionado con el significado otorgado a 
los términos utilizados por el movimiento indígena. De esta manera, democracia, plurinacionalidad, 
participación ciudadana o buen vivir son significantes que adquieren un uso en el lenguaje de la 
revolución ciudadana que le permitió legitimarse vaciándolos de sentido.

1.	 El	presente	ensayo	fue	parte	del	Observatorio	de	Pan	American	Development	Foundation	PADF-2016.
2.	 No	suscribirse	a	tratados	de	libre	comercio	con	Estados	Unidos;	el	ejercicio	de	los	derechos	colectivos	de	pueblos	in-

dígenas;	el	Estado	plurinacional;	y	la	permanencia	de	espacios	del	movimiento	indígena	como	CODENPE,	Educación	
Bilingüe,	Salud	indígena	entre	otros.



144 Andrés Ortiz Lemos / Los otros significados. ¿Cómo las organizaciones indígenas perciben   
 los discursos de la “revolución ciudadana”? 

Cabe	mencionar	que	otras	organizaciones	indígenas,	entre	ellas	FENOCIN,	y	la	FE-
NACE,	apoyaron	 sin	ninguna	 restricción	el	proyecto	de	 la	 revolución	ciudadana,	
incluso	desde	 la	primera	vuelta	electoral.	Desde	el	principio,	 la	Revolución	Ciu-
dadana	(RC	desde	ahora),	se	apropió	de	varios	de	los	elementos	discursivos	del	mo-
vimiento	indígena,	para	legitimar	su	propio	proyecto.	Esto	le	permitió	gozar	de	un	
nutrido	respaldo	social	cuando	disolvió	el	Congreso,	creó	una	Asamblea	Constitu-
yente	y	redactó	una	Constitución	que	potenciaba	enormemente	el	poder	del	ejecu-
tivo	(Ortiz,	2014).	

Durante la reconstrucción de la estructura institucional del Estado en la Asam-
blea	Constituyente,	el	discurso	oficial	propuso	una	serie	de	marcos	discursivos	de	
‘confrontación’	(Gamson,	1983,	1998),	enfocados	hacia	enemigos	abstractos	de	la	
“patria”	desde	dos	significantes:	la	“partidocracia”	(el	sistema	de	democracia	libe-
ral	y	partidista),	y	el	“neoliberalismo”	(o	la	larga	noche	neoliberal),	contrastándolos	
con	las	demandas,	tradicionales	de	los	movimientos	sociales	históricos,	que	fueron	
simplificados	a	modo	de	“paquetes	culturales”	(Gamson,	1983,	1995,	1998),	des-
de consignas como: plurinacionalidad,3	derechos	colectivos,4	derechos	de	la	natu-
raleza,5 participación6	ciudadana	 (Ortiz	Lemos	2014).	Todos	estos	elementos	 fue-
ron incluidos en la retórica del texto constitucional, de manera general, pero sin un 
sentido	concreto,	dejando	abierta	la	futura	necesidad	de	normativas,	políticas	e	ins-
tituciones	que	finalmente	les	den	un	significado	tangible	a	estos	significantes	ambi-
guos.	(Cosa,	que	sin	embargo	nunca	ocurrió).	

En	lo	que	respecta	a	las	estrategias	específicas	para	ganarse	el	respaldo	de	la	ma-
yoría de las organizaciones indígenas, estas podrían resumirse en los siguientes ele-
mentos: a.	Menciones	dentro	del	área	de	los	derechos	colectivos,	se	planteó	una	
importante	extensión	nominal	de	aquellos	reconocidos	en	1998,	y	se	da	un	nuevo	
estatus	de	lenguas	oficiales	a	algunos	idiomas	nativos.7 b.	Consecución	del	estado	
plurinacional,	si	bien	los	alcances	de	esta	plurinacionalidad	no	están	especificados	
y	no	generan	autodeterminación	de	las	nacionalidades	fuera	del	Estado	ecuatoriano,	
se	reconoce	la	existencia	de	nacionalidades	indígenas,	afro	ecuatorianas	y	montu-
bias, se conceden circunscripciones territoriales especiales para estos grupos; c.	La	
temática	de	protección,	discursiva,	a	los	recursos	naturales,	por	ejemplo,	nominar	al	
agua	como	recurso	estratégico,	fue	clave	para	el	apoyo	de	los	movimientos	indíge-
nas.	Sin	embargo	el	tema	de	la	consulta	previa,	antes	de	la	explotación	de	recursos	
en	territorios	naturales,	dejó	de	ser	vinculante	y	esto	fue	un	punto	de	discordancia,	
aunque	no	lo	suficientemente	fuerte	para	contrarrestar	el	apoyo	de	los	movimientos	
indígenas	a	la	propuesta	de	PAIS.	Se	debe	mencionar	que	de	modo	inédito	la	cons-
titución	incluyó	la	noción	de	“derechos	de	la	naturaleza”,	si	bien	este	elemento	no	

3.	 Constitución	de	la	República	del	Ecuador,	Artículo	1.	
4.	 Constitución	de	la	República	del	Ecuador,	Artículo	57.
5.	 Constitución	de	la	República	del	Ecuador,	Artículo	71.
6.	 Constitución	de	la	República	del	Ecuador,	Artículo	95.
7.	 Recuperado	el	25	de	Abril	de	2011,	“Indígenas,	campesinos	y	dirigentes	sociales	se	concentraron	y	marcharon”	(04	de	

03	de	2010).	El	Tiempo.	‹http://bit.ly/2ujDZkF›. 
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ha	sido	explicado	en	ningún	momento,	por	lo	tanto	su	significado	puede	conside-
rarse	vacío;	d.	La	utilización	de	recursos	discusivos	en	kichwa,	como	el	‘buen	vivir’	
o	 ‘sumak	kawsay’,	apelando	a	algunos	elementos	domesticados,	para	el	entendi-
miento	occidental,	de	la	cosmología	indígena.	e.	Las	menciones	a	estructuras	so-
cioeconómicas	solidarias,	dentro	del	discurso	del	socialismo	del	siglo	XXI,	entre	las	
que	se	menciona	una	economía	social	de	mercado,	como	evidencia	que	se	preten-
día	combatir	la	‘larga	noche	neoliberal’.	f.	La	reducción	del	debate	en	Montecristi	
a	‘paquetes	culturales’,	sin	la	capacidad	de	ofrecer	la	suficiente	especificidad	como	
para	generar	política	pública	concreta,	el	ejemplo	ícono	de	aquello	es	el	“Estado	
plurinacional”,	un	significante	cuyo	significado	objetivo	es	incierto	hasta	la	fecha	
pues	aun	no	ha	sido	definido,	ni	objetivado,	pero	que	en	su	momento	fue	un	pode-
roso	elemento	legitimador	del	discurso	oficial	(unos	pocos	meses	después,	luego	de	
la	fractura	entre	el	movimiento	indígena	y	el	gobierno,	el	presidente	Correa	excla-
maría	que	el	movimiento	indígena	no	entendió	el	verdadero	significado	de	“pluri-
nacionalidad”,	la	verdad	es	que	este	concepto	aun	no	ha	sido	definido).	En	palabras	
de	Delfín	Tenesaca,	ex	presidente	de	la	Ecuarunari	se	trató	de	“una manipulación a 
la asamblea nacional para poder manejar luego la utilización de los organismos de 
control y posteriormente limitar y perseguir a los movimientos indígenas”	(Entrevis-
ta	a	Delfín	Tenesaca,	2011).

Distorsionar las voces indígenas 

Luego	de	haberse	beneficiado	de	varias	de	las	demandas	y	discursos	de	los	indí-
genas,	el	gobierno	los	rechazó	como	actores	políticos	válidos.	Una	vez	que	el	mo-
vimiento	indígena	dejó	de	ser	importante,	como	una	fuente	de	legitimación,	y	dada	
su	naturaleza	crítica	frente	a	elementos	que	comprometían	sus	intereses,	las	organi-
zaciones	se	constituyeron	en	un	foco	de	oposición	que	podían	desencadenar	situa-
ciones	indeseadas	para	el	proyecto	de	la	Revolución	Ciudadana.	En	este	contexto,	el	
gobierno	diseñó	una	serie	de	estrategias	para	contrarrestar	su	fuerza	principalmente	
en	lo	que	respecta	a	aquella	organización	que	históricamente	ha	tenido	mayor	inci-
dencia	en	la	política	nacional,	la	CONAIE.	Entre	estas	estrategias	se	puede	señalar:	

a.	La	utilización	de	‘marcos	de	confrontación’	buscando	generar	una	dialéctica	
“bueno-	malo”	(Gamson,	1995),	hacia	sus	antiguos	aliados	los	indígenas.8 El ex pre-
sidente	de	la	ECUARUNARI,	Delfín	Tenesaca,	planteó	que	una	de	las	estrategias	del	
régimen	para	desprestigiar	al	movimiento	indígena	fue	acusar	de	terroristas	a	los	lí-
deres	y	dirigentes	que	protestaban.	b.	La	eliminación	de	espacios	de	gestión	dentro	
del	estado,	previamente	manejados	desde	el	movimiento	indígena.	Especialmente	el	

8.	 Una	de	las	estrategias	discursivas	empleadas	por	Correa	fue	la	Polarización	nosotros	–	ellos	(van	Dijk,	1999),	dando	
a	entrever	que	las	organizaciones	indígenas	tenían	intereses	ajenos	a	los	grandes	objetivos	nacionales,	lexicalización	
negativa	,	definiendo	a	los	movimientos	indígenas	como	izquierda	infantil,	etno	derecha,	etcétera,	la	utilización	del	
recurso	discusivo	de	 la	 comparación	negativa	dando	a	 entrever	 que	 los	 grupos	 indígenas	 antagonistas	 al	 régimen	
equivalen	al	‘viejo	país’	con	todos	los	apelativos	que	este	merece,	y	finalmente	el	recurso	de	la	generalización	,	según	
el	cual	la	dirigencia	de	movimientos	indígenas	históricos	no	hace	sino	moverse	desde	intereses	corporativos.
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CODENPE,	DOFEPI,	DINEIB	y	Salud	Indígena.	Esta	circunstancia	ha	sido	especial-
mente	notoria,	desde	las	fuertes	reducciones	presupuestales	que	sufrió	el	CODEN-
PE,	principal	espacio	de	incidencia	de	la	organización	indígena	dentro	del	Estado.	
c.	Estrategias	clientelares	para	causar	la	erosión	de	las	organizaciones	indígenas	des-
de	proyectos	ministeriales. Según	el	ex	presidente	de	ECUARUNARI,	Delfín	Tenesa-
ca,	los	recursos	y	proyectos	manejados	por	Ministerios	de	Estado,	como	la	Secretaría	
de	Pueblos,	obedecen	a	una	estrategia	de	clientelismo	hacia	las	organizaciones	so-
ciales,	especialmente	del	movimiento	indígena.	d.	Puestos	de	trabajo	en	el	Estado,	y	
cooptación a líderes medios. Marlon	Santi,	ex	presidente	de	la	CONAIE,	planteó	que	
una	gran	cantidad	de	indígenas	fueron	reclutados	por	el	Gobierno	y	que	ahora,	es-
tos,	“pasan	a	llamarse	movimiento	indígena	que	respalda	el	gobierno”	(Entrevista	a	
Marlon	Santi,	2011),	el	dirigente	afirma	que	se	trata	de	espacios	de	cooptación	y	no	
de	verdaderas	organizaciones	sociales.	Por	su	lado	Delfín	Tenesaca	de	la	ECUARU-
NARI,	denunció	que	miles	de	dirigentes	medios	han	sido	reclutados	por	el	enorme	
aparato	estatal.	Estos	actores	se	vuelven	defensores	incondicionales	del	régimen	des-
de	su	espacio	laboral.	e.	La	imposición	de	una	noción	etnocéntrica	y	liberal	de	par-
ticipación	social	(por	supuesto	opuesta	a	las	estructuras	organizativas	de	las	organi-
zaciones	indígenas).	Para	Ángel	Medida	ex	Presidente	del	CODENPE,	es	importante	
dejar	claro	que	cuando	se	habla	de	‘Movimiento	Indígena’,	se	hace	referencia	a	una	
sociedad	colectiva,	

...el	ser	ciudadano	es	aquella	persona	que	goza	de	derechos,	los	pueblos	indígenas	aun	
no	gozamos	de	derechos,	por	lo	tanto	no	podemos	decir	que	somos	ciudadanos	en	la	ple-
nitud	de	su	palabra,	nosotros	somos	sociedades	colectivas,	respondemos	a	principios	de	
pueblos	originarios,	como	los	minga,	la	democracia	del	consenso,	ni	siquiera	la	democra-
cia	participativa	(Entrevista	a	Ángel	Medina,	2011). 

Por	lo	tanto,	el	dirigente	afirma	que	ubicar	la	lógica	de	los	movimientos	socia-
les dentro de una lógica plebiscitaria, y reducir el tema de la participación social 
a la noción liberal de ciudadanía, era un atentado contra la misma razón de ser de 
las	organizaciones.	Luis	Andrango,	presidente	de	la	FENOCIN	coincide	en	señalar	
como	conflictiva	la	concepción	de	la	participación	que	se	pretende	implantar	des-
de	el	gobierno,	y	manifiesta...

Nosotros	siempre	hemos	estado	combatiendo	la	lógica	de	la	participación	ciudadana	des-
de	la	perspectiva	liberal,	de	un	voto,	una	persona	y	caer	de	nuevo	en	esa	perspectiva	para	
nosotros	es	retroceder	algo	que	en	el	Ecuador	se	había	logrado	superar,	desde	el	movi-
miento	indígena	como	actor	político.	Los	logros	del	movimiento	indígena	no	se	basan	en	
decir	que	‘son	el	7%	según	el	último	censo’,	sino	por	la	validez	de	las	tesis	políticas,	y	por	
la	construcción	de	uno	de	los	movimientos	políticos	con	mayor	legitimidad	(Entrevista	a	
Luis	Andrango,	2011).	

Por	su	lado	Marlon	Santi,	2011,	acusó	al	gobierno	de	generar	una	forzada	homo-
genización	cultural	a	fin	de	encajar	a	las	organizaciones	sociales	en	un	solo	‘proyec-
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to	país’,	y	negar	su	diversidad,	todo	desde	la	particular	visión	de	‘ciudadanía’	cons-
truida	desde	el	discurso	Correista.	f. Apoyo y creación de organizaciones “rivales” 
de los movimientos indígenas organizados. Las	estrategias	gubernamentales	de	con-
trarrestación	de	las	organizaciones	indígenas	históricas,	no	se	basan	solamente	en	la	
erosión	de	sus	bases,	o	en	la	cooptación	de	su	dirigencia,	también	se	ha	recurrido	al	
empleo	de	organizaciones	paralelas	que	contrarresten	la	acción	crítica	de	las	prime-
ras.	El	ex	presidente	de	CODENPE,	Luis	Andrango,	“denuncia que desde varios mi-
nisterios se está promoviendo la creación de otro tipo de organizaciones, estas más 
bien artificiales y netamente coyunturales a los intereses del gobierno, sin ninguna 
trayectoria histórica”	(Entrevista	a	Luis	Andrango,	2011).	

¿Cómo observan los indígenas       
el discurso gubernamental        
a diez años de la revolución ciudadana? 

Si	se	analizan	las	redes	semánticas	en	torno	a	tres	significantes	centrales	en	el	
discurso	gubernamental:	Democracia,	Participación,	y	Derechos	Humanos,	pueden	
reconocerse	varias	disputas	de	sentido	formuladas	desde	juegos	de	lenguaje,	gene-
rados	al	interior	de	las	organizaciones	indígenas.	Estos	juegos	ven	a	los	ya	mencio-
nados	significantes	desde	dimensiones	alternativas,	o	a	veces	dicotómicas	con	rela-
ción	al	discurso	oficial.	

Democracia. La	categoría	democracia,	ofrece	una	clara	querella	semántica	en-
tre	las	organizaciones	indígenas	y	el	gobierno.	Desde	la	perspectiva	de	los	líderes	
sociales,	el	gobierno	utiliza	el	significante	“democracia”	para	referirse	a	un	ejercicio	
manipulativo.	Esta	categoría,	la	manipulación,	está	dada	por	el	uso	y	la	apropiación	
de demandas y discursos tradicionales de las organizaciones para alimentar los in-
tereses	del	proyecto	político	del	gobierno.	En	palabras	de	Pérez	Guartambel,	presi-
dente	de	la	Ecuarunari	“Este	gobierno	nos	ha	hecho	tanto	daño	por	habernos	roba-
do	potentes	principios	como	derechos	colectivos,	derechos	a	la	resistencia,	el	buen	
vivir,	los	derechos	de	la	naturaleza....”	Pero,	el	ejercicio	manipulativo	no	se	limita	a	
la	relación	con	organizaciones	indígenas.	Jorge	Herrera,	Presidente	de	la	CONAIE,	
plantea	que	esta	tendencia	afecta	al	grueso	del	público	no	indígena,	así	“El	aparecía	
en	las	sabatinas	simplemente	metiéndose	en	el	cerebro	de	que	todos.…”.	

La	manipulación	es	manejada	principalmente	desde	la	categoría	del	consenso.	
El consenso busca básicamente generar la ilusión de diálogo y delinear demandas 
y	discursos	con	las	organizaciones,	dando	la	ilusión	de	haber	llegado	a	acuerdos.	A	
este	respecto,	Jorge	Herrera	de	la	CONAIE	plantea:	

La	sociedad	ecuatoriana,	el	movimiento	indígena	apoyó	una	propuesta,	un	proyecto	polí-
tico	de	transformación,	un	proyecto	político	que	apuntaba	hacia	el	sumak	kawsay,	respe-
tando	derechos,	respetando	a	la	naturaleza,	y	sobre	todo	con	garantías	de	participación	
de	la	ciudadanía,	de	los	actores	importantes	en	el	país.	Pero,	bueno,	a	partir	del	siguien-
te	periodo,	el	gobierno	se	aprovechó,	de	esa	instancia,	para	re-direccionar	su	política	y	su	
estrategia	ya	no	a	la	mayoría	del	pueblo	ecuatoriano	sino	ya	simplemente	al	interés	de	un	
sistema	capital	macro…
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Los	intereses	detrás	del	proceso	de	consenso	y	manipulación	son	presentados,	
por los actores del diálogo, principalmente desde categorías como “modelo econó-
mico”	y	el	“colonialismo”,	ambos	ligados.	En	cuanto	al	modelo	económico,	Jorge	
Herrera	Presidente	de	CONAIE	plantea:	

Esa	es	la	experiencia	que	se	ve	en	Venezuela,	por	ejemplo.	No	ha	habido	inversiones	para	
mejorar	el	aparato	productivo	¿no	cierto?	No	ha	habido	una	política	de	creación	y	estabili-
zación	de	fuentes	de	trabajo.	No	ha	habido	una	política	de	impulso	al	agro.	No	ha	habido	
una	política	de	decir	que	la	banca	debe	bajar	los	niveles	de	intereses	para	garantizar	una	
estabilidad	económica.	No	ha	habido	una	responsabilidad	de	este	gobierno	por	lo	menos	
para	tener	una	reserva	para	enfrentar	desastres	naturales	como	sucedió	en	la	costa	ecuato-
riana.	Entonces	ha	sido	un	gobierno	a	más	de	racista,	irresponsable...	–y	añade–	Y	ahí	apa-
rentando	que	estaba	peleando	contra	la	derecha,	que	estaba	peleando	contra	los	que	más	
tienen,	mentira.	Cuando	inició	él,	me	acuerdo	que	costaba	25	centavos	una	libra	de	azúcar,	
de	arroz.	Los	empresarios	nunca	han	perdido	en	este	gobierno.	Todo	lo	contrario,	los	em-
presarios,	la	banca,	han	sido	los	que	más	se	han	aprovechado,	los	que	más	se	han	fortale-
cido	económicamente.	Para	simplemente	con	el	dinero	del	pueblo	tener	una	hegemonía...	

En	lo	que	concierne	a	la	categoría	del	colonialismo9	Pérez	Guartambel	plantea:	
“piensan	que	nos	van	a	dar	pensando	y	se	convierten	en	los	nuevos	tutores,	los	tuto-
res	contemporáneos	que	antes	estaban	constituidos	por	la	iglesia,	el	Estado,	y	eso	es	
igual	de	colonial.	Los	tiempos	van	cambiando	y	el	mundo	puede	dar	un	salto	cua-
litativo.	Ahora	estamos	resistiendo	al	extractivismo,	y	este	puede	venir	de	gobiernos	
de	derecha	o	supuestamente	de	izquierda	como	en	Ecuador.	Este	gobierno	que	se	
define	de	izquierda,	nos	ha	hecho	tanto	daño...”	

Una	de	las	principales	herramientas	para	este	proceso	de	manipulación	estatal	
fue	la	creación	de	normas	e	instituciones,	que,	a	modo	de	ver	de	los	dialogantes,	
trastocó	el	alcance	de	la	Constitución	de	2008.	Jorge	Herrera:	“Lo	grave,	lo	triste,	
es	que	en	el	actual	régimen	no	se	ha	cumplido,	no	ha	habido	una	voluntad	política	
para tratar sobre estos temas de carácter político, económico, social, y cultural en 
el	Ecuador.	Porque	ha	habido	otros	fines	que	el	gobierno	ha	encaminado…”	Pérez	
Guartambel añade: “Correa nos robó la idea de una asamblea nacional constituyen-
te,	parecía	que	estaba	haciéndolo	bien	pero	pronto	vimos	las	trampas,	por	ejemplo	
la	manera	en	que	nació	la	ley	de	minería”.

En	lo	que	concierne	al	significante	Democracia,	definido	desde	la	percepción	de	
los	indígenas,	esta	noción	es	bastante	distinta	a	la	que	se	percibe	desde	el	gobier-
no.	Sin	embargo,	cabe	agregar	que	ellos	mismos	manejan	este	concepto	con	recelo,	
como	una	categoría	occidental.	De	este	modo,	desde	el	conversatorio	jóvenes	líde-
res indígenas se expelen posiciones críticas: 

9.	 Uno	de	los	elementos	que	se	utilizó	en	la	Constitución	para	lograr	consensos	fue	la	idea	de	Buen	Vivir,	la	cual,	sin	
embargo,	no	necesariamente	corresponde	a	las	nociones	manejadas	por	los	indígenas.	Así,	del	conversatorio	jóvenes	
líderes	indígenas	se	plantean	las	siguientes	percepciones:	“	ahora	que	le	llamamos	al	Sumak	Kawsay,	al	de	la	Cons-
titución,	pero	este	se	relaciona	a	que	debo	tener	internet	en	la	casa,	estar	bien	la	casa,	y	así	¿no?	Pero	en	cambio	en	
nuestra	organización,	en	nuestra	comunidad,	el	verdadero	Sumak	Kawsay,	tiene	un	alcance	mucho	más	profundo…”
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LH:	la	Constitución	de	1978	incluyó	por	primera	vez,	consideraban	a	los	indios	como	ciu-
dadanos	¿no	cierto?	Entonces	yo	creo	que	es	toda	una	manera	de	hacer	política	de	los	blan-
cos.	Desde	que	se	instauró	la	República,	nosotros	no	teníamos	nada	que	ver.	Pero	ese	es	un	
tema	impuesto,	porque	nosotros	no	tenemos	esa	práctica	de	ejercer	democracia,	y	esas	co-
sas,	porque	son	términos	y	maneras	impuestas…	No	existe	democracia	porque	la	democra-
cia	en	el	Ecuador	se	da	o	se	ejerce	a	través	de	los	cien	asambleístas	que	tiene	Alianza	País,	
y	con	eso	hacen	y	deshacen	lo	que	les	convenga,	entonces	no	se	puede	hablar	de	democra-
cia	en	esos	términos.	La	democracia	tendría	que	ser	realmente	una	democracia	realmente	
inclusiva,	participativa,	que	realmente	se	escuche	las	aspiraciones	de	todos	los	sectores.	En-
tonces	de	ninguna	manera	se	puede	hablar	de	democracia	ahora...	

Para	los	líderes	indígenas,	la	categoría	que	más	se	acerca	a	una	idea	deseada	de	
democracia	sería	la	plurinacionalidad.	Pero	esta	noción	es	distinta	para	ellos	que	
para	el	gobierno,	dice	Pérez	Guartambel	,	“para	el	gobierno	lo	plurinacional,	es	que	
venga	un	indígena	a	adornar	el	escritorio,	como	un	objeto	folklórico,	mientras	que	
para	nosotros	la	plurinacionalidad	significa	que	todos	los	pueblos	exijan	libre	de-
terminación, y el ejercicio autónomo en justicia, educación, salud, gobiernos pro-
pios	autónomos.	Esa	es	la	verdadera	democracia,	nunca	podrá	haber	democracia	
sin	plurinacionalidad	y	libre	determinación	de	los	pueblos...	Esa	es	la	verdadera	de-
mocracia,	nunca	podrá	haber	democracia	sin	plurinacionalidad	y	libre	determina-
ción	de	los	pueblos...”

Pérez	Guartambel	va	más	allá	y	añade,	“el	gobierno	jamás	entendió	lo	que	es	la	
plurinacionalidad,	y	en	ese	tema	está	meando	fuera	del	tiesto.	Los	indígenas	defen-
demos principios milenarios, de reciprocidad, dual complementariedad, paridad, 
representatividad,	paridad,	complementariedad.	No	creemos	que	las	sumas	de	in-
dividuos	hacen	lo	colectivo,	sino	que	cada	individuo	hace	a	lo	colectivo	y	desde	lo	
colectivo	actúa	recíprocamente	hacia	lo	individual…”

Otros	 líderes	 indígenas	 como	 Lourdes	Tibán,	 plantean	 que	 la	 Constitución	 de	
2008	marcó	una	buena	oportunidad	para	tratar	el	tema	de	la	plurinacionalidad,	pero	
su	resultado	fue	distorsionado	posteriormente.	Lourdes:	“En	una	Constitución,	no	se	
puede	desarrollar	20	páginas	de	lo	que	es	la	plurinacionalidad,	para	nosotros	el	po-
ner	en	práctica	la	plurinacionalidad,	es	transformar	toda	la	estructura	del	Estado,	en	
lo	electoral…”	De	hecho	 la	mayoría	de	 líderes	 indígenas	entrevistados	mantienen	
una	suerte	de	fe,	o	esperanza	en	algunos	elementos	de	la	Constitución,	los	cuales	
plantean,	fueron	incluidos	desde	su	militancia,	así	pues	Jorge	Herrera	expresa,	“En	
términos	jurídicos	en	esta	nueva	Constitución	del	año	2008	se	dió,	digamos,	un	paso	
importante,	en	términos	de	lograr	ser	reconocido	el	marco	de	la	pluriculturalidad	y	el	
marco	de	la	diversidad	en	el	Ecuador.	Pero	en	una	Constitución,	no	se	puede	desarro-
llar	en	20	páginas	de	lo	que	es	la	plurinacionalidad,	para	nosotros	el	poner	en	prácti-
ca	la	plurinacionalidad,	es	transformar	toda	la	estructura	del	Estado,	en	lo	electoral”.

La	posibilidad	de	administrar	su	propio	sistema	de	justicia	es	un	elemento	cen-
tral dentro de la plurinacionalidad sin la cual los dirigentes no entienden la demo-
cracia.	En	el	conversatorio	con	jóvenes	líderes	indígenas,	se	describieron	este	tipo	
de instituciones: 
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RY:	...por	ejemplo	en	Saraguro,	tenemos	un	consejo	de	ayllus,	donde	tienen	la	potestad	y	
el	poder	para	hacer	justicia	indígena,	por	ejemplo.	Se	unen	cuatro	comunidades	para	tener	
más	fuerza.	Y	de	las	cuatro	comunidades,	sacan	los	cabildos	que	decimos,	los	presidentes	
de	la	comuna,	y	arman	otra	directiva,	que	ahí	mismo	van	a	representar	a	los	cuatro	ayllus,	
se	llama	un	consejo	de	ayllus.	Ellos	tienen	la	potestad	de	castigar	o	felicitar	a	los	miembros	
de	la	comuna...

Otra	categoría	relacionada	con	democracia	es	la	diversidad.	Para	los	dirigentes	
no	hay	democracia	sin	diversidad	y	así	lo	entienden	desde	la	generación	de	lide-
razgos	desde	sus	organizaciones.	Lourdes	Tibán,	expone	que:	“uno	de	los	principios	
del	Movimiento	Pachakutik	es	entender	la	diversidad,	asumir	la	diversidad	no	sola-
mente	en	la	cultura,	no	solamente	en	la	identidad,	sino	también	en	la	forma	de	pen-
sar.	No	todos	pensamos	igual,	no	todos	concebimos	igual	la	política,	no	todos	asu-
mimos	igual	la	lucha…”	

El	Prefecto	de	Zamora	Chinchipe,	 Salvador	Quishpe,	 tiene	una	visión	mucho	
menos	optimista	del	tema,	para	él,	la	democracia	ha	sido	usada	como	un	Instrumen-
to	político	para	lavar	los	verdaderos	principios	democráticos,	para	lavar	dinero,	para	
lavar	el	respeto	a	los	derechos.	Instrumento	político	para	imponer	a	sangre	y	fuego	
lo	que	al	presidente	se	le	ocurre.

Sin	embargo,	no	todos	los	indígenas	son	críticos	a	la	manera	en	que	la	revolu-
ción	ciudadana	maneja	la	idea	de	democracia,	Franklin	Columba	vicepresidente	de	
la	FENOCIN	plantea	“	que	la	revolución	ciudadana	debería	tomar	con	más	fuerza	
este	proyecto	político	del	pueblo	ecuatoriano,	en	sí,	la	revolución	ciudadana	ha	ju-
gado	un	papel	 fundamental	pero	necesitamos	 seguir	construyendo	esa	verdadera	
democracia,	no	solamente	desde	lo	individual,	sino	desde	lo	colectivo,	hablamos	de	
una	democracia	intercultural”.	Edison	Aguavil,	Presidente	de	la	CONAICE	también	
es	optimista,	y	respalda	la	tesis	del	gobierno.	

Participación. Desde los diálogos con los líderes de las organizaciones se reco-
ge	que	hay	tres	formas	en	las	que	el	significante	“participación”	es	entendido.	En	
primer lugar desde la conceptualización manejada desde el liberalismo, represen-
tado	por	ONG,	organizaciones	democráticas,	y	la	tradición	intelectual.	En	segundo	
lugar,	la	perspectiva	de	participación	delineada	por	el	gobierno	la	cual	está	ligada	
a	los	intereses	de	la	élite	política,	y	que	ha	terminado	convirtiéndose	en	un	sinó-
nimo	de	cooptación	impulsada	por	la	manipulación	y	el	manejo	de	consensos.	En	
tercer	lugar,	la	perspectiva	de	participación	delineada	desde	las	organizaciones	in-
dígenas y explicada desde categorías como: la resistencia, la organización, las diri-
gencias	y	la	educación.	

Participación	desde	la	perspectiva	Intelectual.	Uno	de	los	temas	generalmente	
manejados	en	relación	a	la	participación	desde	perspectivas	intelectuales	tiene	que	
ver	con	el	enfoque	de	género.	En	el	conversatorio	con	jóvenes	líderes	indígenas,	se	
critican	algunos	elementos	del	feminismo,	así:	

IK:	no	podría	hablar	de	feminismo,	porque,	o	sea	se	supone	estamos	hablando	de	la	equi-
dad	de	género,	de	la	complementariedad.	Entonces	ese	punto	de	vista,	yo	hasta	ahora	sigo	
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pensando	que,	la	complementariedad	del	hombre	es	la	mujer.	Entonces	más	allá	del	femi-
nismo,	porque	no	está	bien	tampoco	de	que	yo,	piense	por	mí,	por	mis	compañeras,	y	deje	
a	los	hombres	de	lado,	porque	los	hombres	son	muy	importantes	en	nuestras	vidas,	como	
también	para	los	hombres	somos	muy	importantes	dentro	de	sus	vidas.	Entonces	yo	creo	
que	más	bien	esta	es	la	idea,	de	nuestras	comunidades,	de	la	equidad	de	género...	

Llama	la	atención	que	esta	perspectiva	es	delineada	desde	dirigentes	 jóvenes;	
ahora	bien,	a	la	ex	asambleísta	Lourdes	Tibán,	se	suma	a	una	visión	crítica	con	res-
pecto	al	feminismo:	

...no	se	debe	poner	de	lado	a	los	hombres,	sino	caminar	junto	al	hombre,	cocinando,	la-
vando,	planchando,	casándome,	teniendo	un	hogar	maravilloso	como	el	que	yo	tengo,	no	
puedo	quejarme	del	esposo	más	lindo	que	he	conseguido…	Entonces	yo	he	estado	en	va-
rios	eventos	de	feminismo,	yo	respaldo	la	lucha	feminista,	es	extraordinaria	en	la	medida	
que	ayuda	a	superar	ciertas	desventajas	que	tiene	la	mujer	en	la	sociedad,	yo	he	estado	en	
algunos	eventos,	yo	apoyo	a	los	eventos	del	feminismo,	pero	me	fui	a	un	evento	en	Holan-
da,	me	invitaron	me	pagaron	y	me	fui;	pero,	yo	vine	asustada	porque	en	el	seminario,	to-
das	las	mujeres	que	exponían,	era	de	que	al	hombre	no	hay	que	darle	el	mínimo	chance	
que	te	ofrezca	matrimonio,	no	tienes	necesidad	de	juntarte	con	los	hombres,	porque	tienes	
que	parir,	porque	tienes	que	tener	en	tu	vientre	nueve	meses	ese	peso	maldito	de	creer	que	
tu	cuerpo	es	una	bolsa,	que	tu	cuerpo	es	un	costal,	donde	alguien	pueda	eyacular	y	sale	un	
niño,	yo	me	quede	asustada,	desde	ahí	dije	no...	

En	lo	que	respecta	a	la	manera	como	el	gobierno	maneja	la	categoría	“participa-
ción”	esta	estaría	principalmente	delineada	desde	la	noción	de	cooptación.	En	pa-
labras	de	Jorge	Herrera	“en	toda	sociedad,	ha	habido	dirigentes	que	han	buscado	
mejorar	sus	condiciones	de	vida	personal	o	de	cierto	grupo.	Ellos	han	sido	fáciles	
de	cooptar,	han	renunciado	fácil	a	sus	posiciones	ideológicas	y	de	lucha,	y	se	han	
vuelto	 serviles	a	un	modelo	económico…”	Los	 jóvenes	 líderes	 indígenas	ofrecen	
una	perspectiva	parecida,	y	añaden	que	los	procesos	de	cooptación	han	generado	
dimensiones	de	desmovilización:	

LH:	...el	mismo	hecho	de	que,	por	ejemplo	en	una	reunión	comunitaria,	que	hablamos	del	
tema	del	agua,	este	tanto	por	ciento	se	va	a	reducir,	o	ya	no	van	a	existir	este	tipo	de	orga-
nizaciones	porque	ahora	tenemos	que	pagar	al	municipio	y	organizarnos	con	el	munici-
pio.	En	el	caso	del	agua	de	consumo,	de	riego,	era	como	que	algunos	estaban	de	acuerdo	
y	otros	no	estuvieron	de	acuerdo.	Entonces	ya	había	personas	que	eran	invitadas	a	reunio-
nes	fuera	de	la	comunidad,	sin	la	autorización	de	los	demás	compañeros,	sin	conocimien-
to	previo.	Y	cuando	ya	íbamos	a	una	reunión	general,	ya	había	esas	ideas,	esos	orgullos,	
ya	había	esa	contradicción,	y	esa	división.	Entonces	ahí	mismo	ya	existe	esa	división...	–	Y	
añaden–,	entonces	yo	diría	más	como	que	la	estrategia	más	ha	pegado,	es	de	querer	divi-
dir,	de	tener	estas	intenciones	de	dividir,	es	cooptar	a	ciertos	dirigentes;	eso	ha	sido	lo	más	
fuerte,	y	por	eso	si	hemos	sido	debilitados.	Hay	sectores,	donde	provincias	enteras	se	han	
ido.	Por	ejemplo	el	caso	de	Chimborazo,	que	hicieron	un	alianza	con	Pachakutik,	y	Alian-
za	País,	y	se	fueron	toda	la	provincia,	el	COMICH,	que	es	una	organización	histórica	se	fue,	
ahorita	está	con	el	gobierno...	
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Esta	circunstancia	ha	sido	percibida	como	un	elemento	de	traición	hacia	las	or-
ganizaciones,	en	palabras	de	Jorge	Herrera:	“…	el	gobierno	dividió	al	movimiento	
indígena,	cooptó	dirigentes,	ofreció	un	sinnúmero	de	proyectos	que	obviamente	de-
bilitó	al	movimiento	indígena,	y	de	cierta	manera	la	gente	aun	no	reaccionaba	frente	
a	eso…”.	Por	esta	causa,	y	como	una	respuesta	a	la	inercia	neo	colonial	una	de	las	
categorías	más	importantes	para	los	dirigentes	es	la	resistencia.	Desde	la	perspecti-
va	de	los	jóvenes	líderes	indígenas:	

SF:	Bueno	ahí	es	cuando	todas	las	organizaciones	se	juntan	de	alguna	manera.	Vamos	te-
niendo	un	poco	más	de	experiencia	en	el	tema	político,	en	la	lucha	política.	Los	mayores	
saben	contar,	que	antes	de	eso,	se	juntaron	los	amazónicos,	se	juntaron	los	costeños,	se	
juntaron	los	serranos,	y	dijeron	quiénes	somos,	y	empezaron	a	hablar	de	quienes	somos,	y	
empezaron	a	hablar	de	una	identidad	y	es	que	a	partir	y	eso	fue	un	proceso	largo,	de	reco-
nocernos,	de	conocernos	entre	culturas,	porque	no	nos	conocimos	antes	de	eso….mama	
Dolores Cacuango, se organizaba con unas tres personas, ya se estaba creando una manera 
de	organizar,	entonces	desde	ahí,	yo	creo	que	va	surgiendo	esas	maneras	de	organizar,	sur-
gen	estas	formas	en	las	que	nosotros	elegimos	a	nuestros	dirigentes...	

La	categoría	Dirigencia, es otro elemento indispensable para entender la partici-
pación	desde	la	perspectiva	indígena.	Sus	estructuras	de	liderazgo,	y	sus	procesos	de	
elección,	distan	mucho	de	las	formas	de	la	democracia	occidental	y	manteniéndose	
un	sistema	comunitario	en	la	elección	de	dirigentes.	En	palabras	de	los	jóvenes	líde-
res	indígenas:	“No,	no	hay	relección	indefinida,	porque	se	supone	que	somos	una	
comunidad	en	la	que	podemos	aportar	ideas	y	en	la	que	no	todo	mundo	tiene	que	
estar	en	el	poder.	Como	decirte,	la	organización,	la	comunidad	es	uno	solo,	somos	
una	sola	fuerza,	pero	ninguno	de	nosotros	puede,	digamos,	llevar	un	poquito	más	
de	las	partes.	Entonces	sería	democrático	más	o	menos.	Yo	he	visto	en	mi	comuni-
dad	que	hay	un	tiempo	determinado	de	unos	dos	años,	y	se	reúnen	todas	las	comu-
nidades.	Entonces	todas	las	comunidades	que	se	encuentran	a	alrededor,	bajo	una	
organización,	que	sería	la	UNOCAN,	bajan	a	la	organización,	y	elegimos	de	todas	
las	comunidades	un	dirigente	...se	vota,	pero	primero	se	analiza,	se	hace	un	breve	
análisis	de	las	comunidades,	que	está	pasando	en	las	comunidades,	los	problemas	
de	las	comunidades,	como	podemos	llegar	a	una	solución,	los	problemas,	que	está	
sucediendo	a	nivel	general…”	

Salvador	Quishpe,	prefecto	de	Zamora	Chinchipe,	tiene	una	perspectiva	mucho	
más	pesimista	del	término	participación,	para	él:	“Participación	para	Correa	es	lo	
que	dijo	Paulo	Freire	-Yo	participo,	tú	participas,	él	participa,	nosotros	participamos,	
vosotros	participáis	y	ellos	deciden-.	Participación	para	Correa	es	el	mejor	instru-
mento	para	decidir	él	sobre	los	asuntos	de	su	interés”.

Por	su	parte,	Franklin	Columba	presidente	de	la	FENOCIN,	respalda	las	normas	
de	la	revolución	ciudadana	en	cuanto	a	participación,	aunque	plantea	críticas	be-
nignas	para	mejorar	su	modelo:	“yo	puedo	decir	si	con	certidad	(sic)	de	que	habido	
avances,	yo	creo	que	las	normas,	las	aperturas,	las	leyes,	el	tema	de	la	participación	
ciudadana,	la	misma	Constitución,	su	normativa,	y	diferentes	normas	que	existen	en	
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el	país,	son	fundamentales	pero	en	la	práctica,	todavía	se	debería	permitir	que	los	
movimientos	sociales,	se	empoderen	más,	y	además	permitan	que	los	movimientos,	
hagan	su	masa	popular	y	hagan	una	verdadera	revolución	popular	en	este	país.	Yo	
creo	que	ese	es	un	papel	fundamental	que	deberíamos	hacer,	porque	normas	exis-
ten,	leyes	están,	pero	nos	hace	falta	también	que	desde	la	ciudadanía,	o	desde	la	co-
lectividad	nos	empoderemos	de	estos	temas…”

Por	su	lado	Edison	Aguavil,	presidente	de	CONAICE	mantiene	una	línea	pareci-
da, y plantea: 

...la	participación	ciudadana,	es	un	sentir	netamente,	que	debe	nacer	desde	 los	actores,	
desde	la	misma	ciudadanía,	cierto	es	que	ahorita	hay	una	institucionalización,	de	la	parti-
cipación	ciudadana,	que	trata	de	regular	justamente,	o	trata	de	organizar	los	procesos	que	
tiene	que	tener	la	ciudadanía	para	ser	dirigido	hacia	algunos	objetivos	claros,	de	cómo	se	
tiene	que	participar	en	el	tema	del	control	social,	en	el	tema	de	la	transparencia,	en	el	tema	
de	corrupción	y	todo	ese	tipo	de	cuestiones,	y	que	justamente	de	cierta	forma	tenga	cabi-
da	que	la	ciudadanía	se	organice	como	tal,	pero	también	existen	algunas	restricciones	de	
que	el	ciudadano	ve	que	todo	está	institucionalizado,	y	por	ello	también	tiene	sus	reservas	
de	tener	esta	participación...	

Derechos Humanos. A	diferencia	de	los	otros	significantes	planteados,	los	dere-
chos	humanos	no	tienen	polisemias,	están	definidos	por	las	normativas	y	las	herra-
mientas	internacionales.	Los	dirigentes	entrevistados	plantean	diferencias	en	cuanto	
a	su	aplicación,	su	cumplimiento	o	el	abuso.	Desde	su	punto	de	vista,	el	Estado	ha	
violentado	varios	y	este	es	un	tema	común	en	todos	los	actores	con	los	que	se	man-
tuvo	el	diálogo.	Desde	la	perspectiva	Lourdes	Tibán,	han	existido	abusos	a	los	dere-
chos	humanos	de	parte	del	gobierno,	principalmente	desde	casos	como:	

...la	persecución	a	los	líderes	indígenas,	a	la	UNE,	con	los	sectores	sociales,	y	con	respec-
to	a	la	criminalización	de	la	protesta…	Hay,	en	el	Ecuador	como	2000	desaparecidos	que	
no	le	culpo	al	Gobierno,	no	se	puede	comprobar	eso,	pero	que	el	Estado,	el	gobierno	debe	
hacer	algo	para	transparentar	porque	en	este	Gobierno	han	desaparecido	tantos	y	tantos	
hombres	y	mujeres	que	no	tienen	respuesta	las	familias.	Por	ejemplo,	nadie	ha	dicho	quien	
le	mató	al	líder	anti	minero	José	Tendentza	cuando	caminaba.	Entonces	sí	que	más	haría	la	
derecha	en	contra	del	movimiento	indígena....	El	Gobierno,	ha	tratado	de	desbaratar	a	esta	
estructura,	pero	no	han	podido,	han	llevado	gente	sí...

La	dirigente	política	de	Pachakutik,	se	refiere	también	al	reciente	escándalo	gu-
bernamental	en	el	que	varios	actores	simpatizantes	al	gobierno	 recibían	entrena-
mientos	paramilitares,	Lourdes	continúa	“Ahora	ya	tienen	respuesta	a	lo	que	pasó	
con	Salvador	Quispe,	con	Carlos	Pérez,	y	con	Manuela	Picq,	en	el	atropello	de	esa	
movilización,	era	gente	preparada	de	la	sociedad	civil,	que	le	infiltraron	en	la	mar-
cha	para	dar	un	guantazo,	dice:	dale	un	golpe	en	el	pecho,	y	una	patada	y	le	tumbas,	
en	ese	momento	la	persona	no	sabe	qué	hacer,	y	no	es	que	le	matas….”

La	categoría	del	 extractivismo	es	mostrada	como	 la	principal	 impulsadora	de	
procesos	de	violación	de	DDHH,	además,	al	ser	la	represión	particularmente	con-
flictiva	contra	dirigentes	indígenas,	los	sujetos	con	los	que	se	dialogó	identifican,	in-
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variablemente,	la	categoría	“racismo”	como	un	elemento	permanente	en	el	tema	de	
erosión	de	derechos.	Así	para	Lourdes	Tibán:	

Este	ha	sido	un	gobierno	totalmente	racista,	excluyente,	violador	de	derechos	de	los	pue-
blos,	ayer	la	asamblea	de	la	CONAIE	llevó	su	70%	de	debate	el	tema	de	la	violación	a	los	
territorios,	la	explotación	minera,	la	destitución	de	sus	territorios,	el	desalojo,	creen	que	son	
perros,	que	son	para	ir	a	la	media	noche	y	poner	en	la	calle	a	la	gente.	Acaso	el	Estado	po-
dría	hacer	una	minería	más	amigable	al	ser	humano	y	decir	vean	señores,	aquí	vamos	hacer	
una	consulta	previa,	vamos	a	pedir	la	autorización	de	ustedes,	si	ustedes	nos	van	autorizar	
sacar	la	minería,	vamos	a	desplazarle	a	un	lugar	mejor	que	este,	porque	vamos	a	construir	
las	casas	de	acuerdo	a	su	cultura,	vamos	a	dar	un	territorio	para	ustedes,	van	a	trasladarse,	
muy	bien,	ya	están	ubicados,	y	hemos	puesto	una	escuelita,	un	centro	médico,	ustedes	van	
a	tener	mejores	condiciones	de	las	que	están.	Muy	bien,	ahora	si	vamos	a	entrar	a	este	te-
rritorio.	Si	las	cosas	fueran	tan	así	dialogadas,	ordenadas,	respetando	los	derechos,	no	creo	
que	el	indígena	siga	diciendo,	no	a	esto,	no	al	otro,	el	problema	es	la	forma	como	lo	hace	
el	Gobierno	metiendo	militares	a	media	noche,	militarizando	territorios	indígenas,	eso	no	
hace	un	jefe	de	Estado	a	su	propio	electorado,	no	hace	el	jefe	de	Estado	a	su	propia	gente	
que	un	día	creyó,	diciendo	que	este	señor	podría	respetar	mis	derechos.	

Para	los	jóvenes	líderes	indígenas	el	asunto	es	similar:

SF:	…Se	ha	vulnerado	más,	el	tema	de	derechos,	a	pesar	de	que	están	amparados	dentro	de	
la	Constitución,	a	pesar	de	que	tenemos	normas	internacionales.	Pero	sin	embargo	no	se	ha	
respetado,	el	gobierno	como	tal	ha	hecho	caso	omiso	a	cualquiera	de	esas	leyes,	y	vemos	
como	ha	transgredido	esas	leyes	constitucionales,	o	ha	habido	un	respeto.	Mucho	menos	al	
derecho	a	la	resistencia,	que	es	un	derecho	natural	inherente	de	las	personas	también.	Pero	
no,	no	se	ha	visto	ese	respeto,	o	ha	habido	ese	respeto	como	digo	con	los	derechos	interna-
cionales,	y	eso	se	ve	reflejado	en	las	sanciones	coercitivas	que	han	hecho	que	el	sistema	pe-
nal criminalice a comuneros, líderes indígenas, de todo el sector, con sanciones sumamente 
fuertes,	como	son	el	terrorismo,	el	sabotaje,	que	son	muchos	de	los	casos	que	hoy	vemos,	la	
criminalización	de	la	protesta	social	en	este	caso….	Por	ejemplo	una	de	nuestras	compañe-
ras,	un	caso	concreto.	Ella	fue	criminalizada,	estuvo	en	la	cárcel	¿no	cierto	Sisa?	Y	ese	ejem-
plo	es	como	nunca	se	ha	dado	acá	en	el	Ecuador,	nosotros	tenemos	alrededor	de	cerca	de	
700	personas	que	están	siendo	criminalizadas	a	nivel	de,	solo	en	el	último	levantamiento.

…	(habla	la	compañera	referida),	“yo	fui	acusada	entre	los	29	de	Saraguro.	A	no-
sotros	nos	cogieron	diciendo	que	te	vamos	a	llevar	porque	estábamos	obstaculizan-
do	la	vía,	sino	nos	llevaron	sin	explicar	porque,	y	nos	encerraron	así	de	la	nada,	sin	
una	previa	investigación.	Entonces	como	nos	tuvieron	en	prisión	preventiva	que	le	
llaman.	Nos	sacaron	después	de	16	días,	para	pasar	a	medidas	sustitutivas…”	Los	
derechos	son	un	reclamo	y	una	demanda	constante	de	las	organizaciones	indígenas,	
las	cuales	comparan	la	represión	vivida	por	dirigentes	con	la	persecución	de	regí-
menes	dictatoriales	históricos.	Jorge	Herrera	“…	Es	un	esquema	político,	digamos,	
fascista.	Es	un	esquema	político	racista…”

La	conservación,	práctica	y	uso	cotidiano	del	idioma	kichwa,	es	otro	elemento	
central	en	la	perspectiva	de	los	líderes	indígenas.	Este	está	representado	principal-
mente	por	el	derecho	a	la	educación	bilingüe.	Lourdes	Tibán	“una	vez	dijo	Correa	
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que	era	novelería	que	para	que	vamos	a	poner	como	lengua	oficial	el	quichua,	todos	
estos	temas	que	tiene	que	ver	con	la	reivindicación	de	la	lucha	histórica	de	los	pue-
blos	indígenas	para	Correa	no	fue	más	que	una	novelería…”	En	el	conversatorio	con	
jóvenes	dirigentes	indígenas,	se	visibiliza	la	necesidad	de	generar	espacios	de	difu-
sión	y	aprendizaje	de	lenguas	nativas.	S.C:	“Más	bien	un	poco	para	aportar	en	cuan-
to	a	la	educación	bilingüe.	En	el	pueblo	Saraguro,	en	Loja,	el	sur	sobre	todo,	la	colo-
nización	mismo	como	que	ha	pegado	más	fuerte	ahí,	según	nuestros	papás,	porque	
ahora	vemos	jóvenes	que	ya	no	sabemos	kichwa,	a	diferencia	del	centro	y	del	norte,	
los	del	sur	ya	casi	no	hablamos	kichwa,	a	excepción	de	algunos	mayores…”	

Al	respecto	de	la	educación,	Jorge	Herrera	plantea:	“últimamente	el	mismo	mi-
nistro	reconoce	que	la	educación	no	es	para	producir,	cuando	el	mismo	ministro	re-
conoce	que	la	educación	no	es	para	mejorar	la	estructura	organizativa	económica,	
sino	es	solamente	para	educar.	Entonces,	eso	significa	que	existe	una	política	de	su-
misión.	Los	sistemas	de	educación	en	el	país,	cada	vez	vino	siendo	a	ser,	un	siste-
ma	excluyente,	elitista”.	

El	prefecto	Salvador	Quishpe,	plantea	críticas	más	directas,	para	él	los	derechos	
humanos	han	sido	usados	por	la	RC	para	fortalecer	a	su	gobierno,	mientas	se	evita	
hablar	de	prisioneros	políticos	o	dirigentes	sociales	asesinados:	“el	presidente	siem-
pre	reclama	y	se	queja	por	un	golpe	a	un	policía	y	nunca	reclama	por	la	muerte	de	
José	Tendetza	en	Zamora	Chinchipe	y	tantos	otros	en	el	Ecuador….”	

Franklin	Columba,	presidente	de	la	FENOCIN,	por	su	lado,	defiende	y	justifica	el	
discurso	oficial:	“Bueno,	yo	creo	que	en	ese	sentido,	hasta	el	momento	no	he	visto,	
tampoco	diríamos	un	acto	de	atentatorio,	o	que	se	haya	atentado,	o	que	se	haya	vul-
nerado	derechos	fundamentales	en	este	país,	yo	creo	que	más	bien	hay	un	avance	
significativo,	tenemos	una	defensoría	de	derechos	humanos	(sic),	defensorías	públi-
cas,	tenemos	varias	instancias	que	nos	tienen	que	defender	esos	derechos,	yo	creo	
que	hasta	la	actualidad,	sobre	todo	en	este	gobierno,	no	he	visto	vulnerabilidad,	no	
he	visto	atropellos	hacia	los	derechos	humanos,	más	bien	se	ha	logrado	tener	garan-
tías	en	el	tema,	en	el	aspecto	sobre	todo	de	la	parte	jurídica	en	este	país.	En	ese	sen-
tido,	hasta	el	momento	desconozco	que	haya	existido	vulneraciones	hacia	los	dere-
chos	humanos	en	este	país….”	

Edison	Aguavil,	de	la	CONAICE,	mantiene	una	línea	afín	al	discurso	guberna-
mental,	planteando	leves	críticas	acerca	de	la	necesidad	de	implantarla,	a	nivel	de	
territorio	las	políticas	de	la	revolución	ciudadana,	relacionadas	a	derechos:	“Justa-
mente	nosotros	bajo	un	análisis	que	hemos	hecho	a	nivel	de	la	CONAICE,	como	tal,	
vemos	que	se	han	tenido	algunas	políticas	públicas	muy	interesantes,	que	se	han	ge-
nerado	a	nivel	de	las	diferentes	entidades	gubernamentales	del	Estado	sin	embargo	
temas como interculturalidad, justicia, el tema de ambiente, el socialismo, el tema 
de	género,	que	en	sí	están	delineados	en	las	normas,	falta	un	tema	de	como	inser-
tar	estas	políticas,	a	nivel	del	territorio….	Se	ha	tratado	de	cuestionar	el	tema	de	de-
rechos	en	este	gobierno,	pero	nosotros	somos	muy	conscientes	de	que	en	el	mar-
co	general	el	avance	del	reconocimiento,	en	el	marco	de	los	derechos	son	bastante	
importantes	lo	que	se	ha	avanzado	de	la	revolución	ciudadana	actual	que	se	está	
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dando”.
Los	comuneros	de	Nankints	en	Morona	Santiago	tienen,	sin	embargo,	una	pers-

pectiva	distinta	al	tema	de	derechos	humanos,	especialmente	cuando	una	incursión	
militar	en	diciembre	del	2016,	generó	varios	y	severos	episodios	de	violencia	entre	
su gente, por causa de protestas de esa comunidad contra la presencia de una em-
presa	minera	china	en	la	zona:	“El	pedido	de	nosotros,	es	que	se	cumplan	los	dere-
chos,	porque	se	conoce	bien,	se	están	violentando,	entonces	no	se	está	dando	cum-
plimiento	a	eso,	por	ese	lado,	nosotros	si	quisiéramos	que	otras	 instituciones	nos	
apoyaran	en	defensa	de	nuestro	derecho….”	Al	mencionar	otras	instituciones	exclu-
yen	todo	el	aparato	del	Estado,	que	es	el	que	efectivamente	había	generado	varios	
heridos	y	casas	destruidas	en	la	zona.	

Conclusiones 

La	primera	conclusión	a	la	que	se	puede	arribar,	es	que	no	existe	algo	pareci-
do	a	los	“indígenas”	como	sujetos	de	homogeneidad	ideológica.	Como	se	ha	visto,	
los	grupos	afines	a	la	CONAIE	se	distanciaron	desde	el	2006,	mientras	que	organi-
zaciones	como	la	FENOCIN,	o	el	Seguro	Social	Campesino	apoyaron	a	Correa.	La	
primera	apoyó	al	régimen	inicialmente	de	manera	condicional	al	procesamiento	de	
sus	demandas,	las	segundas,	lo	hicieron	de	manera	incondicional	y	nunca	apoyaron	
un	binomio	indígena,	a	estas	se	sumó	posteriormente	la	CONAICE,	que	congrega	
indígenas	de	la	costa,	y	la	organización	FEI,	resucitada	por	el	régimen	para	apoyar-
lo.	Entonces	debe	quedar	claro	que	no	existe	nada	parecido	a	un	bloque	ideológico	
común	en	torno	al	significante	“indígenas”.

La	segunda	conclusión	es	que,	efectivamente,	el	gobierno	de	la	revolución	ciu-
dadana	se	apropió	de	significantes	importantes	dentro	de	las	demandas	indígenas	
para	legitimarse,	y	estas	fueron	vaciadas	de	sentido.	Los	ejemplos	claros	son	pluri-
nacionalidad,	derechos	colectivos,	buen	vivir,	derechos	de	la	naturaleza,	y	consulta	
previa.	Ninguno	de	estos	elementos	tiene	un	significado	definido	dentro	del	correis-
mo.	Son,	en	efecto,	significantes	cero.	La	tensión	entre	las	organizaciones	indígenas,	
delineadas	alrededor	de	la	CONAIE,	se	origina	en	parte	desde	la	disputa	por	estos	
sentidos.	Debe	aclararse	de	nuevo,	que	esta	disputa	solo	comprende	a	las	organiza-
ciones	críticas	y	no	desde	grupos	alineados	con	el	régimen	como	FENOCIN,	FEI,	Se-
guro	Social	Campesino,	o	CONAICE.	Es	decir,	no	es	una	disputa	de	“los	indígenas”,	
sino	de	los	grupos	indígenas	afines	a	la	CONAIE.	

La	tercera	conclusión,	la	percepción	de	los	líderes	indígenas	respecto	a	los	sig-
nificantes:	democracia,	participación	y	derechos	humanos,	difiere	de	la	conceptua-
lización	dada	por	la	revolución	ciudadana,	únicamente	en	lo	que	concierne	a	las	
organizaciones	críticas,	congregadas	alrededor	de	la	CONAIE	y	Pachakutik.	Los	gru-
pos	pro	gubernamentales	mantienen	y	defienden	los	discursos	oficiales.	En	lo	que	
respecta a las organizaciones críticas estas pueden entenderse de la siguiente ma-
nera: 
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En	lo	que	concierne	al	significante	“democracia”	este	es	polisémico.	Los	dirigen-
tes	indígenas	sostienen	que	desde	la	perspectiva	del	gobierno,	está	ligado	a	la	cate-
goría	de	manipulación	y,	esta	a	su	vez,	se	basa	en	la	consecución	de	consensos	o	de	
intentos	de	consensos	a	través	de	la	apropiación	de	categorías	indígenas	tradiciona-
les,	para	enfocarlos	a	los	intereses	del	gobierno.	Desde	la	perspectiva	indígena,	de-
mocracia	debería	estar	enfocada	a	la	categoría	de	plurinacionalidad,	y	esta	ligada	
a	todas	las	categorías	mostradas	en	las	redes	semánticas	señaladas	en	la	respectiva	
sección	de	este	trabajo.	

El	significante	“participación”	es	también	polisémico,	y	tiene	tres	categorías	dis-
tintas	de	significación:	En	primer	lugar,	aquella	vinculada	a	la	tradición	liberal,	don-
de	se	prioriza	la	institucionalidad	democrática	y	la	idea	de	sociedad	civil,	en	segun-
do	lugar	la	propuesta	por	la	revolución	ciudadana,	la	cual	está	ligada	de	manera	
directa	con	la	idea	de	cooptación,	y	en	tercer	lugar	el	significado	dado	por	los	mis-
mos	indígenas	vinculada	con	la	categoría	de	resistencia	y	organización.	La	disputa	
semántica	del	término,	opaca	la	posibilidad	de	entendimientos	entre	el	gobierno	y	
las	organizaciones.	

A	diferencia	de	los	otros	significantes	planteados,	los	derechos	humanos	no	tie-
nen	polisemias,	y	están	definidos	por	las	normativas	y	las	herramientas	internacio-
nales.	Los	 líderes	 indígenas	expresan	que	el	gobierno	ha	violentado	los	derechos	
humanos,	desde	la	criminalización	de	la	protesta,	el	racismo,	los	intereses	extrac-
tivos	y	la	represión	a	dirigentes.	Los	elementos	que	los	líderes	indígenas	priorizan	
con	respeto	al	tema	de	los	derechos,	se	basan	en	las	categorías:	educación,	idioma,	
resistencia,	territorio.	

Se	necesitarán	más	diálogos,	con	los	principales	actores	de	todos	los	niveles	de	
las	organizaciones,	para	llegar	a	tener	un	panorama	más	completo.	
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Introducción

El presente artículo tiene como meta de realizar un análisis exploratorio sobre la 
configuración	de	la	nación	en	Bolivia	a	inicios	del	siglo	XX,	y	como	las	tensio-
nes	que	se	produjeron	en	ese	periodo	histórico,	a	pesar	de	haberse	resuelto	bajo	

la	hegemonía	del	mestizaje,	siguen	presentes	en	la	actualidad.	
La	reflexión	la	encararemos	desde	una	perspectiva	que	atiende	a	la	sociología,	

sobre	todo,	se	afianzará	en	la	lectura	de	la	tradición	artística,	en	el	campo	de	la	pin-
tura.	Pensamos	que,	la	tensión	existente	entre	dos	escuelas	de	representación	de	la	
realidad,	nos	servirán	como	ejemplo	de	las	luchas	en	torno	a	la	nación	y	a	la	iden-
tidad	en	Bolivia.	

Cecilio Guzmán de Rojas

Para	Homi	Bhabha,	la	literatura	funciona	como	un	mecanismo	por	el	cual	se	ge-
nera	una	representación	de	la	realidad.	Pero,	esto	ocurre	porque	existe	una	“repre-
sentación	de	una	interpretación”	(Bhabha,	2002),	esto	quiere	decir	que	el	autor	lite-
rario o artístico para producir, una obra de arte, primero genera una interpretación 
de	aquello	que	va	a	representar	ya	sea	sobre	el	lienzo	o	papel.	Esa	representación	
tanto	para	Bhabha	como	para	Edward	Said	y	el	Pierre	Bourdieu	de	Las reglas del arte 
(1995),	significa	que	además	de	una	técnica	propia	de	cada	artista,	este	carga	con	
cierta	ideología	que	le	sirve	para	sistematizar	y	organizar	la	realidad	que	observa.	

En	este	sentido,	el	arte	se	convierte	también	en	la	forma	en	que	el	artista	confi-
gura	en	términos	de	(la	teoría	de),	los	contrapuntos	de	Said	(2001),	las	maneras	en	
que	se	construye	y	se	reivindica	un	pasado	nacional.	Para	Said,	el	arte	tenía	la	capa-

La Nación en la pintura: 
Bolivia a inicios del siglo XX
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En la tradición pictórica boliviana, la obra de Cecilio Guamán de Rojas y Arturo Borda expresan distintas 
representaciones de lo indígena como fundamento de la nación. Estos dos pintores evidencian las tensio-
nes presentes en las construcciones identitarias y las temporalidades de la sociedad boliviana.
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cidad	de	configurar	un	momento	de	crisis	en	la	historia	porque	podía	ir	hacia	el	pa-
sado	y	saltar	al	presente	y	también,	del	pasado	al	futuro	para	proyectar	una	idea.	Esa	
idea	muchas	veces	era	la	construcción	de	un	relato	histórico	lógico	que	sostuviera	
una guerra, un proceso de expansión territorial o una guerra de independencia o en 
su	caso,	un	proceso	de	conformación	de	una	identidad	colectiva,	con	poco	pasado	
pero	capaz	de	sostenerse	en	el	tiempo.	

El	contrapunto,	es	de	esta	manera	una	forma	de	generar	una	idea	o	concepto	del	
mundo	y	a	partir	de	esta	iniciar	un	proceso	inédito	de	relectura	y	reorganización	de	
la	realidad	(presente),	del	pasado	y	de	configurar	el	futuro	según	determinadas	ne-
cesidades.	Hay,	de	alguna	manera,	en	este	momento,	una	sobredeterminación	“en	
última	instancia”	de	la	historia	por	el	nuevo	concepto	o	la	nueva	idea	con	la	cual	
se	emprende	esa	historia	ya	sea	particular	(nacional)	o	general	(fenómenos	como	la	
esclavitud	o	la	migración),	que	hace	que	la	historia	adquiera	nuevas	facetas	y	esté	
aun	más	conectada	entre	sí.	El	pasado	a	más	de	reinterpretarse,	se	consolida	y	se	
proyecta	al	futuro.	

Bolivia,	en	 los	primeros	años	del	 siglo	XX,	 sufrió	una	 transformación	social	y	
cultural	casi	sin	precedentes.	En	el	ámbito	del	ensayo	de	interpretación,	se	publicó	
la	obra	ensayística	cumbre	de	Franz	Tamayo,	Creación de la pedagogía nacional en 
1910,	libro	donde	esgrime	la	idea	del	mestizaje,	y	de	la	recuperación	de	la	fuerza	
indígena	como	motor	del	desarrollo	del	país.	

Por	otro	lado,	se	asientan	las	ideas	de	Jaime	Mendoza,	que	ya	desde	su	novela	
indigenista	en	clave	minera,	En las tierras del Potosí	(1911),	había	lanzado	una	dura	
crítica	a	la	explotación	campesina	por	las	fuerzas	transnacionales	que	operaban	las	
minas	de	la	geografía	andina.	El	mismo	Mendoza,	hacia	1935	–finales	de	la	Guerra	
del	Chaco–	publicaría	otro	libro	(El Macizo boliviano), de interpretación sociológica 
y	física	del	origen	de	Bolivia.	

Este	libro	de	Mendoza	hace	un	fuerte	hincapié	en	la	necesidad	de	que	Bolivia	
debe	ser	pensada	como	una	articulación	física	de	ingente	riqueza	natural	y	que	al	
mismo	tiempo,	su	raza	india	es	la	que	servirá	para	redescubrir	nuevos	modos	de	pro-
ducción	y	abastecimiento	de	las	ciudades.	

Hay	que	tener	en	cuenta	que	este	libro	se	publica	justo	cuando	se	da	término	a	
la	Guerra	del	Chaco,	contienda	bélica	que	Bolivia	sostuvo	con	Paraguay	desde	1932	
hasta	1935	y	que	terminó	con	la	pérdida	de	Bolivia	de	más	de	234.000	Kilómetros	
de	su	territorio.	Y	que	a	su	vez	cristalizaría	el	imaginario	del	fatalismo	geográfico,	
configurar	el	enclaustramiento	marítimo	de	Bolivia	que,	desde	la	derrota	en	la	Gue-
rra	del	Pacífico	(1879-1883),	había	perdido	una	salida	soberana	al	mar;	con	lo	cual	
se	asentó	la	tesis	de	que	Bolivia	no	debería	existir	por	ser	un	error	de	la	naturaleza	
que	un	país	estuviera	rodeado	de	montañas.	

El	libro	de	Mendoza,	genera	más	bien	la	idea	de	que	es	justamente	por	eso	que	
Bolivia	es	importante,	porque	al	encontrarse	en	un	ecosistema	cerrado,	se	ha	vuelto	
autosostenible desarrollando una cantidad múltiple de pisos ecológicos y de climas 
y	formas	de	vida	social	y	cultural.	Mendoza	aseguraba	que	esta	marca	era	la	señal	
de	que	Bolivia	no	solo	debía	existir	en	tanto	país,	sino	que	su	existencia	era	útil	para	
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la	región	por	toda	la	riqueza	natural	y	biodiversidad	existente.
Pero	muchos	años	antes,	en	1910,	al	calor	de	los	debates	sobre	lo	indígena,	pro-

puestos	en	el	libro	de	Tamayo,	y	agilizados	también	por	los	trabajos	científicos	rea-
lizados	desde	la	arqueología	y	la	reconstrucción	de	la	civilización	del	Tiawanaku,	
hechos	por	Arthur	Posnansky;	la	pintura	empezó	a	cobrar	un	vigor	inusitado.	Antes	
de este periodo si bien existieron pintores, estos se encargaron de realizar retratos 
de	los	altos	miembros	de	la	burguesía	de	La	Paz,	Cochabamba	y	Santa	Cruz	y	en	al-
gunas	ocasiones,	estuvieron	fuertemente	influenciados	por	un	amor	y	culto	a	la	na-
turaleza.	Siendo	de	este	modo	las	naturalezas	muertas	y	los	óleos	paisajísticos	los	
principales	productos	artísticos	de	estos	años.	Todo	esto	hasta	que	irrumpió	Cecilio	
Guzmán	de	Rojas	en	la	escena.	

Guzmán	de	Rojas	nació	en	1899	en	la	ciudad	de	Potosí	y	murió	en	1950	en	La	
Paz.	Su	maestro	en	su	etapa	de	formación	fue	Avelino	Nogales,	pero	luego	ganó	una	
beca	de	estudio	y	hacia	mediados	de	los	años	veinte	se	trasladó	primero	a	Francia	
y	luego	a	Inglaterra	a	perfeccionar	su	técnica.	En	Inglaterra	se	hizo	amigo	y	alum-
no	de	George	Mattewie,	y	finalmente,	estuvo	en	España	al	ser	concedida	a	su	nom-
bre	una	beca	de	estancia	en	la	Academia	de	San	Fernando	de	Madrid;	fue	en	este	
último	periodo	de	su	vida	que	conoció	al	pintor	nacido	en	Córdoba	(España),	Julio	
Romero	de	Torres	con	quien	se	inició	en	el	costumbrismo	y	afiló	su	mirada	sobre	el	
mundo	rural,	campesino	e	indígena.	Como	dato	anecdótico	se	conoce	que,	entre	
los	estudiantes	de	la	Academia	de	San	Fernando	en	aquel	momento,	estaba	un	im-
petuoso	Pablo	Picasso.	

Cuando	Guzmán	de	Rojas	regresa	a	Bolivia,	influenciado	por	todo	lo	observa-
do	y	aprendido	en	Europa,	desempeñó	el	cargo	de	Director	General	de	Bellas	Artes	
(1932)	y	de	profesor	de	la	Escuela	de	Artes	y	Oficios	de	la	ciudad	de	La	Paz,	desde	
donde	influye	en	varias	generaciones	de	pintores	y	escultores	que	son	básicamente	
formateados	por	él	y,	todos	ellos,	empiezan	a	revisar	sus	ideas	sobre	el	cuerpo	ay-
mara,	el	mundo	del	indígena	y	sobre	la	solemnidad	de	sus	facciones.	En	ese	mo-
mento,	la	pintura	genera	un	gesto	de	reivindicación	sobre	lo	indígena	del	mismo	
modo	en	que	Tamayo	lo	haría	en	el	terreno	del	ensayo.	Y	al	hacerlo,	genera	dentro	
del mundo de la política la emergencia de un pensamiento capaz de articular lo or-
gánico	con	la	política.	Estas	ideas	y	propuestas	programáticas	de	reconstrucción	de	
lo	nacional	en	coordenadas	étnicas	estuvieron	en	constante	fermento	y	debate	has-
ta	el	final	de	la	Guerra	del	Chaco.	

Cuando	termina	esta	contienda,	las	fuerzas	conservadoras	del	país	no	tienen	otra	
opción	que	replegarse	y	pensar	en	lo	que	dentro	de	la	arena	de	las	Fuerzas	Armadas	
estaba	pasando.	Se	estaban	gestando	los	primeros	albores	del	socialismo	militar,	al	
calor	de	aquel	crisol	que	fue	la	guerra	y	que	permitió	a	clases	y	oficiales	conocerse	
y	reconocerse	como	iguales	sin	importar	el	lugar	de	la	geografía	de	dónde	hubieran	
llegado	a	las	trincheras.	Para	Zavaleta	Mercado	(1967)	fue	en	la	Guerra	del	Chaco	
que	la	nación	se	gestó	y	se	reconocieron	los	hombres	solitarios	y	solos	que	habían	
visto	hasta	ese	momento	la	construcción	de	la	nación	y	del	Estado	desde	lejos,	muy	
por	fuera	de	los	muros	de	las	instituciones.	
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Así,	no	solo	se	conocieron	los	militares,	sino	los	combatientes.	Las	diferencias	
regionales se borraron y se reencontraron y reconocieron como parte de un mismo 
país	y	copartícipes	de	una	derrota	que	era	capaz	de	interpelarlos	para	preguntar-
les,	primero	sobre	las	razones	de	su	derrota	y	en	segundo	orden,	sobre	quiénes	eran	
ellos	en	verdad.	La	guerra	les	preguntó	su	identidad	y	su	historia,	tuvieron	que	mirar	
al	horizonte	de	la	campaña	bélica,	para	responder	a	esa	pregunta	que	la	historia	y	la	
muerte	constantemente	hacía	emerger	cuando	los	meses	en	trinchera	ya	quedaban	
muy	lejos	y	la	vida	se	había	desplazado	de	nuevo	a	las	ciudades	y	a	las	zonas	rura-
les	desde	las	cuales	llegaron	al	Chaco.	

En ese escenario de debate y de reconstrucción de la memoria, cuando los ex 
combatientes	se	preguntan	sobre	su	destino,	es	que	tienen	mayor	sentido	las	pala-
bras	y	los	razonamientos	de	Tamayo	y	Mendoza	y	logra	compatibilizarse	también	
con	la	exaltación	del	indígena	que	desde	la	plástica,	estaba	realizando	Cecilio	Guz-
mán	de	Rojas.	Todas	esas	ideas,	conceptos	y	pinturas,	se	agregan	entre	sí	y	empie-
za,	a	gestarse	la	imagen	del	indígena	como	aquel	ser	capaz	de	transformar	al	país.	
Surge	una	idea	de	mestizaje	que	lleva	en	su	interior	mucho	del	ser	indígena	que	no	
pretende	borrar	las	diferencias	sino	gestar	en	el	seno	de	la	nación,	la	unidad	en	la	
diversidad;	pero	en	una	diversidad	organizada	desde	el	núcleo	de	lo	indígena.	De	la	
potencia	de	lo	indio,	que	para	Guzmán	de	Rojas	no	solo	era	terrenal	sino	que	adqui-
ría	características	míticas,	que	se	reforzó	con	los	descubrimientos	científicos	desde	
la	arqueología	que	sobre	Tiawanaku	empezó	a	publicar	y	difundir	Arthur	Posnansky.	

Arturo Borda

Arturo	Borda	no	solo	pintó.	También	es	autor	de	una	obra	literaria	inclasificable.	
Una	especie	de	novela	total	llamada	El loco,	que	se	publicó	en	tres	tomos	en	1966.	
Esta	novela	fue	considerada	por	la	investigación	Hacia una historia crítica de la litera-
tura en Bolivia	no	solo	como	un	artefacto	fundamental	para	entender	la	gran	metahis-
toria	de	la	literatura	en	Bolivia;	sino	que,	fue	considerada	como	uno	de	los	pilares	del	
arco	temporal	que	en	ella	se	traza	para	resaltar	las	líneas	de	continuidad	entre	moder-
nismo,	tradición	y	experimentación.	En	este	momento	no	nos	detendremos	a	estudiar	
las	condiciones	de	producción	y	recepción	de	esta	novela	de	más	de	900	páginas.	Lo	
que	intentaremos	reseñar	esquemáticamente,	es	el	espacio	creativo	que	Borda	ocu-
pa	en	la	pintura	con	sus	más	de	cinco	mil	piezas,	de	distintos	tamaños	y	tendencias.	

Borda	se	destaca	por	sus	facetas	cambiantes	y	su	incesante	búsqueda	por	encon-
trar	un	modo	y	una	técnica	que	le	diese	profundidad	y	consecuencia	a	lo	que	inten-
taba	representar.	Destacan	en	esta	obra,	una	pintura	al	óleo	de	1918	denominada	El 
felicidio,	que	representa	un	niño	que	está	siendo	devorado	por	un	cerdo	en	medio	
de	un	basural	a	las	afueras	de	la	ciudad.	También,	una	serie	de	retratos	a	lápiz	y	car-
boncillo	de	escritores	bolivianos	como	Jaime	Sáenz,	Oscar	Cerruto	y	René	Basco-
pé.	Junto	a	estos	trabajos	se	encuentran	imágenes	simbólicas,	autorretratos,	paisajes	
y	retratos	de	miembros	de	su	familia	como	se	muestra	en	el	cuadro:	Leonor Gonza-
les y José Borda,	que	es	básicamente	un	retrato	de	la	familia	del	pintor	y	que	cuan-
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do	fue	expuesto	en	Estados	Unidos	en	1966	el	crítico	John	Canaday,	escribió	para	el	
New York Times:	“Lo	mejor	que	podemos	hacer	en	su	beneficio	es	tratar	de	investigar	
en	el	futuro	con	la	esperanza	que	este	cuadro	no	sea	excepción	dentro	de	su	obra”;1 
cabe	señalar	que	la	historia,	para	Borda,	no	sería	tan	exitosa	como	podría	imaginar-
se	a	partir	de	aquellas	palabras	de	Canaday.	

El	asunto	es	que	Borda	fue	alumno	de	Guzmán	de	Rojas.	Y	no	fue	un	alumno	
muy	querido.	Hay	que	decirlo:	Borda	fue	expulsado	de	la	Academia	de	Arte	de	la	
ciudad	de	La	Paz,	porque	para	Guzmán	de	Rojas,	Borda	no	entendía	al	hombre	an-
dino	y	mucho	menos	se	emparentaba	con	la	fuerza	telúrica	de	los	andes.	

Guzmán de Rojas, luego de llegar de Inglaterra y, al estar en contacto con todos 
los	descubrimientos	de	la	arqueología	y	la	etnohistoria,	reivindicó	no	solo	la	historia	
de	los	pueblos	indígenas	de	los	andes,	sino	que	sobre	todo,	vio	en	el	aymara	la	fuer-
za	corporal	necesaria	para	transformar	al	país.	Así,	en	cuadros	como	El cristo aymara 
o El beso del ídolo, su pintura más conocida: El triunfo de la naturaleza, los cuerpos 
desnudos	y	la	musculatura	del	hombre	y	de	la	mujer,	más	allá	de	ocupar	los	prime-
ros	planos	del	lienzo,	refuerzan	su	comunión	y	contacto	con	la	naturaleza	y	se	ha-
cen	tan	enérgicos	y	delicados	como	el	horizonte.	

El cuerpo como representación de la naturaleza y de lo erótico marcan las eta-
pas	finales	del	arte	de	Guzmán	de	Rojas,	pero	su	sexualidad	no	es	una	sexualidad	
moderna,	sino	anclada	en	códigos	estéticos	que	en	parte	regresan	al	pudor	para	ve-
lar	aquello	que	en	realidad	se	quiere	mostrar.	Así,	el	cuerpo	al	no	mostrarlo	todo,	in-
tensifica	aun	más	su	sensualidad	y	seducción.	

En	cambio	Borda,	desplegará	dos	etapas	fuertemente	construidas	sobre	su	pro-
pio	proyecto	artístico.	En	principio	sus	pinturas	representan	el	mundo	indígena	y	su	
alrededor.	Así,	sus	pinturas	representando	el	Illimani	son	cálidas	y	vivas,	tal	como	el	
arte	de	Guzmán	de	Rojas,	también	indaga	en	la	versión	mítica	y	simbólica	de	la	fe	
aymara.	De	este	modo	plasma	el	que	es	hasta	la	fecha	su	cuadro	más	famoso:	El ya-
tiri,	también	pintado	como	El filicidio	en	1918.	Quizás	esta	obra	marca,	sin	embargo,	
su	momento	más	alto	dentro	del	indigenismo,	y	al	mismo	tiempo,	su	ruptura.	Desde	
entonces,	Borda	pintará	lienzos,	retablos,	retratos	y	figuras	alejadas	de	este	ámbito	y	
centrados	en	la	memoria	de	las	presentaciones	que	se	hacen	sobre	el	infierno,	como	
en Arriba corazones	o	toda	la	serie	de	pinturas	que	siguiendo	la	manera	de	El	Bos-
co, construye un mundo brillante y decante donde las esculturas griegas se unen a 
las romanas y los dioses de las mitologías caminan en medio de pastizales y lugares 
en	llamas.	El	fuego,	las	calaveras,	la	muerte,	los	caballos	galopando	en	mitad	del	fra-
gor	de	la	guerra,	los	volcanes	en	erupción,	y	el	modo	en	que	corren	las	mujeres	des-
nudas	huyendo	de	demonios	que	desean	poseerlas,	son	no	solo	marcas	de	un	nue-
vo	estilo,	sino	que	son	el	estilo	en	sí.	Ese	es	el	mundo	que	Borda	ha	creado	y	por	el	
cual	Guzmán	de	Rojas	lo	aleja	del	campo	del	arte	plástico	paceño.	

1.1Cfr.	Estevez,	Jorge:	“Investigación	explora	la	relación	entre	la	pintura	y	la	escritura	de	Arturo	Borda”.	En:	‹pieb.com.bo.	
http://pieb.com.bo/sipieb_nota.php?idn=10111›,	revisado	el	11	de	mayo	de	2016.
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En	ese	sentido,	Borda	se	acerca	más	hacia	una	proyección	del	futuro	en	Bolivia.	
Un	horizonte	que	se	construye	a	partir	de	la	tradición	y	que,	al	mismo	tiempo,	está	
fragmentado	y,	todo	tiene	lugar	en	un	territorio	que	está	a	punto	de	ser	consumido	
por	las	pasiones	y	los	miedos.	

Lo	simbólico	aparece	como	fundante	de	una	parte	de	la	historia	de	Bolivia.	Para	
Borda	esto	tiene	sentido	toda	vez	que	el	mundo	entre	la	ficción	y	la	realidad,	y	lo	es-
crito	y	lo	pictórico	no	representan	rupturas	definitivas,	sino	facetas	diferentes	de	un	
mismo	momento.	Así,	lo	que	Borda	intenta	plantear,	desde	una	mirada	–en	el	cam-
po	de	la	sociología–	es	la	construcción	de	una	modernidad	que	responde	tanto	al	
capitalismo	como	a	los	sistemas	económicos	culturalmente	formados	en	los	andes.	
El	trueque,	el	don	y	la	reciprocidad	configuran	también	una	manera	de	estar	en	el	
mundo	y	de	gestionarlo	para	profundizar	su	naturaleza	e	identidad.	Es,	por	supues-
to,	también	un	proceso	de	resistencia.	

Una	vez	más,	como	contrapunto	podríamos	decir	que,	en	el	caso	de	su	maestro	
Guzmán de Rojas, el indígena en general y el aymara en particular son más bien, 
los	encargados	de	guiar	moral	y	culturalmente	a	la	Bolivia	de	principios	de	siglo	XX	
hacia	el	futuro.	Por	ello,	en	su	pintura	incorpora	todo	aquel	debate	social	y	político	
que	logró	posicionar	Franz	Tamayo	con	su	obra	Creación de la pedagogía nacional 
y	las	discusiones	políticas	y	la	narrativa	que	se	encuentra	en	la	obra	de	Jaime	Men-
doza.	Podría,	entonces,	decirse,	siguiendo	los	razonamientos	de	Fernando	Calderón	
y	Javier	Sanjinés	(1999),	que	la	naturaleza	está	al	centro	de	las	reflexiones	sobre	el	
cuerpo	boliviano	y	al	mismo	tiempo,	esta	condición,	señala	el	modo	en	que	se	ha	
construido	tanto	la	imagen	cultural	de	lo	mestizo	como	la	forma	en	que	se	disputan	
en	los	proyectos	políticos	como	el	nacionalismo	revolucionario,	el	ser	y	la	identidad	
nacional a partir de la dicotomía de un indígena como núcleo del mestizaje y un ser 
nacional	más	global	y	múltiple.	

En	esta	tensión	se	encuentran	dos	proyectos	de	país.	El	de	Borda	que	piensa	en	
el	futuro	y	el	de	Guzmán	de	Rojas	que	apunta	hacia	el	pasado	como	horizonte	de	
destino.	Ambas	formas,	afrontadas	desde	el	lienzo,	contienen	un	debate	político	im-
plícito,	una	manera	particular	de	interpretar	Bolivia	y	de	representarla	socialmente	
en	el	mundo	del	arte.	

 La tensión de la difícil convivencia

Bolivia	atraviesa	uno	de	sus	momentos	más	importantes	en	la	formación	social	
y	cultural	de	su	historia,	pero	justamente	por	esto,	su	resolución	aun	es	tensa,	lle-
na	de	contradicciones	y	límites	entre	lo	deseable,	y	los	proyectos	de	país	que	fue-
ron	planteados	desde	las	calles,	a	través	de	movilizaciones	urbanas	y	campesinas,	
y	a	partir	de	los	propios	programas	políticos	que	el	partido	de	gobierno,	comunicó	
a	la	ciudadanía	por	medio	de	campañas	políticas	de	alto	impacto	mediático	a	nivel	
nacional	e	internacional.	

Esto	se	tradujo	en	relaciones	sociales	que	básicamente	generaron	un	nuevo	or-
den	de	significados	sobre	el	sentido	de	lo	indígena	en	tanto	identidad	cultural,	pero	
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también	en	relación	a	su	capacidad	de	movilización	(acción	colectiva),	y	sobre	todo	
concretando	y	rescatando	una	memoria	del	pasado	étnico	(indígena),	que	conlleva	
una	vital	(idealización),	potenciación	y	fortificación	de	la	identidad	única.	

El pasado glorioso indígena, como construcción de la nación, es justamente lo 
que	está	en	disputa.	Para	Smith	(1998)	son	necesarias	tres	acciones	concretas	para	
construir	un	pasado	nacional:	1.	Crear	una	antigüedad	comunal	lo	suficientemen-
te	digna,	2.	Descubrir	o	crear	mitos	y	tradiciones	adecuadas	y,	3.	Construir	una	co-
munidad	étnica	apropiada.	Lo	interesante	de	estos	tres	ámbitos	es	que,	no	solo	son	
construcciones	abstractas	generadas	desde	escenarios	políticos	o	académicos,	más	
bien	son	realizaciones	colectivas	asimiladas	por	la	academia	y	las	distintas	estructu-
ras	de	dominación	política,	que	han	usado	los	recursos	étnicos	ya	sea	para	organi-
zar	una	escenificación	de	la	diferencia	cultural	o	para	enfatizar	un	proyecto	moder-
nizador	(como	el	mexicano	tras	la	revolución	de	1910)	que	contenga	en	su	seno	el	
pasado	y	por	ende,	la	identidad	cultural	precolonial.

Podemos, entonces, pensar y articular las pinturas de Cecilio Guzmán de Rojas 
(Cristo aymara, El triunfo de la naturaleza, El beso del ídolo y otras tantas), como la 
representación	de	una	interpretación:	la	búsqueda	y	construcción	y	posterior	con-
solidación	de	un	mito	de	origen.	La	raza	aymara,	como	la	raza	fundacional	del	Esta-
do	boliviano	y	por	tanto,	como	aquella	que	la	llevará	al	futuro.	Si	bien	lo	aymara	es	
esencia de una identidad, cuando ingresan estos cuadros al escenario público, no 
solo	se	ve	al	aymara	en	ellos;	se	ve	la	fuerza	indígena	en	su	conjunto,	es	en	ese	sen-
tido,	que	lo	plasma	Guzmán	de	Rojas,	significa	la	potencia	discursiva	y	práctica	an-
terior	al	nacionalismo	revolucionario	en	su	vertiente	indigenista,	que	apoya	un	pro-
yecto	de	reivindicación	nacional	con	medidas	como	la	eliminación	de	la	esclavitud	
campesina	ligada	a	la	tierra,	el	voto	universal,	la	reforma	agraria	y	la	educación	uni-
versal.	Estas	acciones	jurídicas	confeccionan	un	nuevo	Estado	(el	Estado	del	52,	se	
llamará	en	la	bibliografía	temática	producida	en	y	sobre	Bolivia),	que	además	apos-
tará	por	el	mestizaje.	Lo	nutre	desde	la	distancia	pero,	es	radical	en	su	posiciona-
miento	al	identificar	que,	solo	el	indígena	en	general	y	el	aymara	en	particular,	se-
rán	los	orquestadores	de	la	nación	y	su	organización.	

Este	momento	se	conecta	con	otro,	en	una	línea	temporal	que	hasta	hoy	en	Bo-
livia	está	en	discusión	y	en	constante	disrupción.	Dicha	línea	temporal,	iniciada	por	
Guzmán	de	Rojas,	se	empalma	con	el	proyecto	modernizador	con	herencias	del	pa-
sado,	que	Borda	comienza	e	instiga.	Si	bien	los	debates	sobre	la	arqueología	indí-
gena	y	su	lucidez	no	han	desaparecido,	como	tampoco	los	argumentos	de	Tamayo	
han	sido	rebatidos,	sino	profundizados	por	otros	como	el	anarquista	Gustavo	Na-
varro	(nombre	verdadero	de	Tristán	Marof)2,	que	reclamaba	desde	sus	columnas	de	
opinión:	“tierras	al	indio	y	minas	al	Estado,	porque	la	tierra	es	para	quien	la	trabaja”,	
Borda	cree	que	el	pasado	debe	tener	una	condición	múltiple.	

2.	 Marof	publicó	en	1950	la	novela	La	ilustre	ciudad.	Esta	novela	que	es	una	radiografía	de	la	ciudad	de	Sucre	y	marca	de	
forma	precisa	la	caída	de	la	burguesía	anclada	al	poder,	fue	reeditada	en	2003	por	la	editorial	PLURAL.	Marof	también	
publicó	una	serie	de	libros	sobre	el	nacionalismo	revolucionario	y	la	revolución	de	1952.	El	más	destacado	de	esta	
colección de libros es Ensayos y Crítica.	Revoluciones bolivianas, guerras internacionales y escritores	(1961).



166 Christian Jiménez Kanahuaty / La Nación en la pintura: Bolivia a inicios del siglo XX 

El pasado de una sociedad, es el pasado de todas las sociedades parece decir-
nos	Borda	al	unir	tradiciones,	espíritus,	mitos	y	símbolos	de	distinta	factura	cultu-
ral.	La	convivencia	es	difícil,	pero	se	logra.	El	fuego,	el	miedo,	la	desnudez,	no	son	
sino	síntomas	de	un	presente	que	no	deja	de	estar	vivo	en	virtud	de	su	pasado,	un	
presente	que	apunta	más	hacia	el	futuro	diverso	y	múltiple	que	hacia	la	reconstruc-
ción	del	pasado.	

En	ese	sentido,	la	actitud	de	Borda,	no	solo	es	creativa,	sino	que	es	epistemológi-
ca,	porque	da	un	orden	de	sistematización	a	la	realidad.	Supera	al	diagnóstico	ela-
borado	por	Guzmán	de	Rojas	y	no	se	vuelve	taxativo	como	él,	más	al	contrario,	pro-
pone	epistémicamente	hacer	un	recorrido	de	la	historia	“a	contrapelo”,	tal	como	en	
su	momento	propuso	Walter	Benjamín	en	sus	tesis	sobre	la	historia.	Lo	cual	impli-
ca	que	Borda	revisa	la	historia	para	ir	hacia	adelante,	aunque	mira	el	pasado;	pero	
tiene	una	mirada	crítica,	dudosa,	desencantada	y	global	de	él.	Para	Borda,	todos	los	
pasados	convergen	en	un	mismo	tiempo	histórico.	Así,	las	formaciones	sociales	pre-
cedentes se acumulan para generar un sistema abigarrado de entendimiento sobre 
una	formación	social	que	a	su	vez,	también	es	abigarrada.	

La	 forma	epistemológica	de	Borda	se	abre	hacia	un	nuevo	conocimiento.	Un	
conocimiento	de	la	otredad,	pero	también	anclado	en	la	crisis	de	los	metarrelatos.	
Un	conocimiento	múltiple	y	ligado	a	las	temporalidades	de	la	política	y	la	cultura.	

Para	la	constitución	de	una	identidad	étnica	determinada	se	necesita	de	la	cons-
trucción/elaboración	o	reivindicación	de	un	pasado	indígena	concreto.	Esta	fórmula	
llevada	a	cabo	por	Guzmán	de	Rojas,	es	la	potencia	de	una	fuerza	que	solo	entiende	
a	una	entidad	como	única,	imposibilitando	de	ese	modo	la	intersubjetividad	y	cen-
trándose	en	la	consolidación	de	un	criterio	e	identidad	(subjetividad),	que	aunque	
porosa,	no	se	enfrenta	a	la	diferencia	y	que	cuando	lo	hace,	la	niega.	

Ese	gran	relato	de	solo	una	identidad	como	única,	se	fisura	con	la	presencia	de	
Borda	y	su	obra.	Borda	apuntala	la	mirada	barroca,	mestiza,	multidimensional	y	abi-
garrada	de	la	sociedad.	Propone	otro	modo	de	leerla	y	de	acercarse	a	ella	y	al	hacer-
lo	propone	también,	otro	hombre.	Por	ello,	el	protagonista	de	su	novela,	El loco, es 
un	tipo	enajenado,	un	hombre	no	normal,	que	se	cuestiona	y	pregunta	por	todo	lo	
que	ve	y	que	además	ve	el	mundo	al	escribirlo,	por	medio	de	fragmentos.	

Y	aun	así,	no	se	llega	a	una	síntesis	final.	Sino	que	el	proceso	es	continuamen-
te	dialéctico,	pero	antes	de	su	síntesis,	encuentra	de	nuevo	su	retorno	con	lo	cual	se	
transforma;	esto	nos	demuestra	que	el	tiempo	ya	no	es	una	linealidad	sino	más	bien,	
un	movimiento	cíclico.

En	ese	sentido,	la	historia	para	Bolivia	se	encuentra	en	medio	de	una	tensión	que	
la pone entre la recuperación del pasado y la superación de este; pero, es un proce-
so de recuperación iniciado en un momento donde aun se encuentran presentes los 
rescoldos	del	pasado	de	una	manera	visible.	Ya	no	solo	en	términos	de	conocimien-
to	histórico,	sino	en	prácticas,	acciones,	discursos	e	instituciones	que	por	un	lado	
han	resistido	el	proceso	colonial	y,	por	el	otro,	se	han	ensamblado	a	esta	dinámica	
de	resistencia	para	operativizarla	a	su	favor	con	lo	cual	se	generan	facetas	de	domi-
nación	como	el	colonialismo	interno	y	los	procesos	de	colonialidad.	



Ecuador dEbatE 101 / análisis 167 

El	pasado	está	presente,	pero	no	es	puro	o	ideal,	sino	que	se	ha	agregado	a	este	
pasado	una	serie	de	historias	y	prácticas	políticas,	culturales	y	económicas	que	ha-
cen	prefigurar	un	momento	público	de	visibilización	de	la	diferencia	a	partir	de	las	
obras	de	Guzmán	de	Rojas	y	Borda,	y	al	mismo	tiempo,	nos	propone	una	mirada	
transversal	 sobre	el	decurso	histórico,	para	entender	el	movimiento	de	 traslación	
que	se	ha	generado,	en	la	historia	de	Bolivia,	para	que	de	nuevo	en	estos	momen-
tos,	el	país	se	pregunte	sobre	su	identidad,	su	destino	y	el	monopolio	que	detenta	
una	identidad	sobre	otra,	para	validar	su	proyecto	estatal.	

Entonces,	 la	 interpretación	 en	 términos	 de	 reconstrucción	 de	 la	 historia	 y	 de	
la	sociedad,	no	se	hace	sobre	un	vacío	o	sobre	una	tabla	rasa.	Se	la	efectúa	a	par-
tir	y	sobre	un	fondo	histórico.	En	esa	tensión	de	un	pasado-presente	que	se	intenta	
profundizar	y,	un	futuro	que	también	está	vivo	y	empieza	a	estar	vigente,	es	que	se	
construye	el	presente.	El	presente,	dentro	de	este	esquema,	es	uno	donde	las	iden-
tidades	y	los	programas	políticos	que	surgen	a	partir	de	estas,	están	en	disputa	en	
distintos	niveles:	cultural,	político,	simbólico	y	discursivo.	Se	trata	de	imponer	un	
proceso	en	el	que	una	identidad	captura	(o	subsume),	a	las	demás	identidades,	para	
consolidar	un	único	esquema	general	de	reproducción	de	la	vida	social	y	gestión	de	
los	recursos	naturales.

	Apuntes	finales

Pensamos	que	leer	la	realidad,	es	un	acto	social	que	debe	ser	realizado	desde	
distintos	lugares,	en	un	doble	movimiento	temporal	que	una	además	a	la	política	en	
su	revisión.	El	tiempo,	debe	ser	trabajado	como	un	péndulo	que	vaya	constantemen-
te	revisitando	el	pasado	y	el	presente,	para	alimentar	o	prefigurar	el	futuro.	Hacer	
ese	tipo	de	proyecciones	no	es	solo	la	tarea	de	la	ciencia	política,	que	realiza	esce-
narios	prospectivos	para	analizar	la	coyuntura	política,	o	la	filosofía,	cuando	genera	
momentos	de	conocimiento	en	coordenadas	de	la	autoreflexividad	que	posibilitan,	
desde	este	escenario,	poner	en	discusión	epistemológicamente,	la	validez,	alcances	
y	límites	de	una	teoría	o	de	un	andamiaje	conceptual,	que	reformularse,	proyecta	
nuevas	formas	de	resolver	problemas	e	integra	en	su	seno,	una	diversidad	de	nuevos	
métodos	con	los	cuales	no	solo	interrogar	a	la	realidad,	sino	aproximarse	a	ella,	co-
nocerla	y	finalmente,	interpretarla	o	dotarla	de	sentido.	

También	es	importante	para	la	sociología	porque	por	un	lado,	la	sociedad	está	
en	constante	proceso	de	transformación;	por	otro,	en	segundo	lugar,	porque	la	so-
ciedad	 sufre	procesos	continuos	de	 intersubjetividad	que	 son	momentos	 lumino-
sos,	donde	se	interroga	sobre	su	identidad	y	futuro	y,	al	mismo	tiempo,	da	cuenta	
de	nuevo	de	su	pasado,	configurando	y	anclando	historias	distintas,	rescatándolas	
para	ponerlas	visibles	y	a	las	que	estuvieron	visibles,	se	las	ensombrece	o	en	defini-
tiva,	se	las	oculta.	

Cuando sucede, la sociedad en su conjunto, empieza a encontrar lugares y cana-
les	de	comunicación	con	el	exterior	por	donde	manifieste	su	verdadera	fisonomía.	
En	este	caso,	el	arte	es	esa	válvula	de	escape	o	de	visibilización,	de	un	proyecto	de	
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construcción	y	validación	cultural,	que	tiene	su	correlato	en	el	ámbito	político,	den-
tro	de	las	discusiones	normativas	y	políticas	de	la	construcción	de	la	nación	en	Bo-
livia	a	inicios	del	siglo	XX.	

Como	se	ha	mencionado,	la	historia	es	cíclica	y	no	es	solo	un	vector	que	tiene	
una	única	dirección.	Los	debates	sobre	lo	aymara,	sobre	lo	indígena	y	sobre	la	con-
fección	de	un	discurso	que	represente	y	muestre	la	existencia	de	una	única	identi-
dad	nacional,	no	han	quedado	en	el	pasado,	sino	que	son	constitutivos	de	la	forma-
ción	del	nuevo	Estado	propuesto	en	Bolivia	a	partir	de	la	Constitución	Política	de	
2008,	que	la	idea/conceptual	de	lo	plurinacional	como	la	forma	de	la	identidad	na-
cional.	Una	sociedad	heterogénea	o	abigarrada,	necesita	para	tener	sentido,	un	Es-
tado	Plurinacional	que	sea	capaz	de	gestionar	la	diferencia	desde	múltiples	niveles	
de	decisión,	distintos	sistemas	legales,	múltiples	escenarios	de	debate	y	variados	su-
jetos	sociales	y	políticos	con	la	capacidad	de	ingresar	en	los	niveles	de	toma	de	de-
cisión,	de	cada	una	de	las	instituciones	públicas	que	componen	el	Estado.	

Sin embargo, en momentos de reconstitución del Estado-nación en países como 
Bolivia,	el	asunto	de	la	identidad	no	es	una	configuración	identitaria	única,	que	fun-
cionaría	como	respuesta	a	un	orden	lógico	de	acontecimientos,	que	luego	se	tradu-
cen	en	acciones	de	configuración	de	políticas	públicas.	La	identidad,	más	bien	res-
ponde	a	una	razón	de	Estado,	que	genera	un	espacio	limitado,	donde	esta	identidad	
puede	actuar	y	aparecer.	

Y	sí	se	crea	una	identidad,	desde	los	aparatos	ideológicos	del	Estado,	y	se	la	irra-
dia	a	la	sociedad,	se	formatea	la	sociedad	en	esas	nuevas	coordenadas	identitarias.	

La	tensión	entre	Guzmán	de	Rojas	y	Borda,	es	la	misma	tensión	que	atraviesa	
hoy	el	Estado	Plurinacional	de	Bolivia.	Es	la	tensión	entre	lo	indígena,	integrado	al	
capital	y,	por	lo	que	será	necesario	entender	que	tanto	la	identidad	aymara	como	
la	quechua,	no	son	identidades	esencialistas	y	que	han	sufrido	un	proceso	de	trans-
formación	en	el	tiempo	y	se	han	reconstruido	también	a	sí	mismas,	en	su	encuentro	
con	otras	comunidades	étnicas	del	continente.	

Así,	la	identidad	propuesta	como	una	agregación	de	historias	y	de	formas	de	es-
tar	en	el	mundo,	donde	el	pasado	no	se	ha	perdido,	pero	está	al	mismo	nivel	que	el	
presente	y	el	futuro,	es	una	posibilidad	de	constitución	del	Estado,	dentro	de	una	ra-
zón	de	estado	plurinacional,	aunque	se	niegue	a	reconocer	como	horizonte	de	po-
sibilidad.	

Para	el	gobierno	de	Bolivia,	en	estos	momentos,	solo	importa	una	forma	de	plas-
mar	la	identidad	y	de	reforzar	a	esta	para	que	el	proyecto	gubernamental	(que	es	
también	en	estos	momentos	estatal),	no	tenga	críticas	desde	dentro	ni	desde	fuera.	
Se	necesita	que	el	proyecto	no	presente	fisuras	y	sea	visto	y	entendido	como	sóli-
do	y	concreto.	Si	ocurriera	lo	contrario	puede	pensarse	que	el	Estado	ha	construi-
do	una	ficción	para	escenificar	una	identidad	y	para	exaltarla	en	desmedro	de	las	
otras	existentes.	

Al	revisar	 la	obra,	 los	dos	pintores	bolivianos,	visualizamos	la	manera	en	que	
ambas	formas	ofrecen	para	entender	y	representar	la	sociedad	boliviana;	entrañan	
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también,	la	construcción	de	estereotipos	y	es	por	tanto,	también	una	expresión	de	
concreción	de	un	determinado	proyecto	político,	que	intenta	además	de	sentar	un	
juicio	sobre	la	sociedad,	dictar	también	una	sentencia	sobre	el	futuro	y	una	ruta	de	
proyección	de	alternativas	en	la	sociedad	para	resolver	problemas	de	la	identidad,	
pero,	también	de	la	construcción	de	las	políticas	públicas,	y	la	constitución	de	una	
nueva	fisonomía	del	Estado,	que	siempre	está	en	peligro	latente	de	convertirse	al	
mismo	tiempo	en	un	proyecto	único	y	no	múltiple	ni	multidimensional.	
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Debimos esperar cerca de diez años 
para tener la traducción al castellano del 
libro	 de	 Erin	 O’Connor	 publicado	 por	
la	Universidad	de	Arizona,	en	2007.	La	
acertada	decisión	de	Abya	Yala	por	pu-
blicarlo	nos	 trae	un	valioso	material	de	
investigación	y	análisis	consistente,	aun-
que	con	una	traducción	que	hubiera	re-
querido	mayor	 pulimento.	 El	 trabajo	 se	
desplaza a lo largo de sus siete integra-
dos capítulos, por el garcianismo y el li-
beralismo ecuatoriano, explorando una 
compleja	 triada:	 las	 relaciones	 étnicas,	
el	Estado-nación	y	las	relaciones	de	gé-
nero.
Sostiene	la	autora	que	los	primeros	es-

tadistas ecuatorianos se debatían entre 
sus deseos de moldear la nación con in-
dividuos	liberales	y	sus	convicciones	de	
que	los	indígenas	no	podían	ser	inclui-
dos	como	ciudadanos	de	la	nación.	Mi	
perspectiva	es	que	esta	tensión	ha	reco-
rrido la construcción del Estado nacio-
nal	 incluso	 hasta	 el	 presente,	 aunque	
con intensidades y de maneras distin-
tas.	En	el	último	régimen	político	que	se	
cierra	en	el	país,	dirigido	por	Rafael	Co-
rrea, la meta del Estado plurinacional e 
intercultural	 que	 fue	proclamado	 en	 la	

Constitución	de	2008,	ha	sido	abando-
nada,	por	lo	que	es	probable	que	el	co-
rreísmo	se	hubiera	debatido	en	este	mis-
mo	dilema.
La	piedra	de	toque	en	la	construcción	

nacional, en regímenes tan distintos 
como el garcianismo y el liberalismo, 
fue	el	problema	indígena.	Se	argumen-
ta	en	el	 libro	que,	 tanto	el	garcinianis-
mo como el liberalismo intentaron unir 
al país, construir una nación moderna a 
través	de	un	Estado	central	 fuerte,	pero	
ambos	regímenes	fracasaron	debido	a	su	
inhabilidad	para	resolver	la	cuestión	in-
dígena.
Una	premisa	de	 la	que	parte	O’Con-

nor	 es	 que,	 para	 examinar	 la	 forma-
ción del Estado-nación puede resultar 
útil	 una	 perspectiva	 de	 género,	 debido	
a	 que	 este	 constituyó	 un	medio	 por	 el	
cual	las	luchas	étnicas	estaban	conecta-
das	 a	 este	 proceso	de	 construcción	 (p.	
238).	De	este	modo,	la	autora	mira	dis-
tintos patriarcados establecidos, por un 
lado, uno blanco-mestizo aupado desde 
el Estado y, por otro, un patriarcado in-
dígena.	En	esta	tensión,	tanto	los	funcio-
narios estatales como los pueblos indí-
genas, acudían a los preceptos de uno 
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u otro patriarcado, de acuerdo a las cir-
cunstancias.	 Sin	embargo,	 los	más	exi-
tosos	fueron	los	funcionarios	del	Estado	
porque	lograron	penetrar,	a	través	de	las	
ideologías	 de	 género	 blanco-mestizas,	
en	las	comunidades	indígenas.
Esta	investigación	plantea	que,	al	ana-

lizar el debate acerca de la abolición del 
tributo	indígena	en	el	siglo	XIX,	tanto	las	
élites	como	los	indígenas	fueron	hábiles	
en explotar las contradicciones del Es-
tado,	referidas	al	género	en	las	relacio-
nes	 interétnicas.	 Esto	 contrasta	 con	 los	
mismos	debates	que	 tenían	 lugar	 entre	
las	élites,	acerca	de	la	condición	preca-
ria	de	los	indígenas,	al	calificarlos	como	
hombres-niños,	 y	 reafirma	 la	 literatura	
antropológica	actual	que	enfatiza	en	la	
gran	capacidad	adaptativa	de	los	indíge-
nas a su entorno social, político y na-
tural.
Se	afirma	que,	“la	voluntad	de	los	in-

dígenas para usar este lenguaje jurídico 
combinado	con	 las	acciones	que	algu-
nas	 veces	 tomaban,	 demuestra	 que	 no	
solo estaban manipulados por los tinte-
rillos,	 sino	 que	 eran	 agentes	 históricos	
activamente	involucrados	en	el	ambien-
te	político	en	el	cual	vivían”	(p.	72).	De	
esta	forma,	pareciera	que	la	autora	relati-
viza	la	noción	de	ventriloquía,	acuñada	
por	Andrés	Guerrero,	 para	 caracterizar	
este	período	en	el	 cual	otros	hablaban	
por	los	indígenas.	O,	al	menos,	la	auto-
ra pretende destacar su agencia duran-
te este período, a lo largo de su análi-
sis.	La	cuestión	es	saber	si	las	fuentes	de	
las	que	O’Connor	 se	 sirve,	 le	permiten	
en	efecto,	demostrar	esta	agencia.	Acer-
ca de la cuestión metodológica me de-
tendré	luego.

En relación al período garciano, en 
este	libro	se	enfatiza	la	visión	integrado-
ra	de	García	Moreno,	así	como	su	figu-
ra	paternal	que	unificaba	la	familia	na-

cional,	relativiza	el	conservadurismo	del	
presidente	al	plantear	que	un	individua-
lismo	liberal	formaba	parte	de	su	ideario,	
unido	a	una	manipulación	conservadora	
de	ideas	religiosas.	Los	funcionarios	es-
tatales de este período, exageraban tan-
to	la	condición	de	“niños	indefensos”	de	
los indígenas, así como al mismo tiem-
po	la	de	“patriarcas	crueles”	que	se	re-
lacionaban	violentamente	con	las	muje-
res	 indígenas.	Esto	 terminó	 justificando	
su	marginalización	de	la	nación.

Por su parte, las mujeres indígenas, 
vistas	por	las	elites	y	funcionarios	esta-
tales	 como	 víctimas	 de	 embriaguez	 y	
violencia	de	sus	maridos,	en	la	práctica	
iban asumiendo la dirección de la eco-
nomía	campesina	ante	los	flujos	migra-
torios	que	se	iniciaron	en	aquella	época.	
En este período, y a pesar de analizar la 
revuelta	 de	Daquilema,	O’Connor	 afir-
ma	 que	 los	 indígenas	 ecuatorianos	 no	
atacaban al sistema y a las leyes, sino 
que	trabajaban	dentro	del	sistema	jerár-
quico	 y	 desigual	 y	 su	 objetivo	 era	 res-
tringir las capacidades de explotación 
de	las	élites.	
En	el	período	liberal,	sus	reformas	tu-

vieron	 el	 objetivo	 de	 mejorar	 la	 situa-
ción de la mujer y el indígena, sin em-
bargo,	fueron	limitadas	y	contradictorias	
debido	a	que	sirvieron	a	los	intereses	del	
Estado	liberal.	En	relación	a	los	indíge-
nas,	dos	fueron	las	preocupaciones	cen-
trales:	el	concertaje	y	la	educación.	Tra-
bajando	en	ambos	frentes	se	supuso	que	
se	integraría	a	los	indígenas	a	la	nación.	
La	autora	menciona,	brevemente,	el	te-
mor	de	 las	élites	 frente	al	carácter	vio-
lento	de	 los	 indígenas,	 lo	 cual	 ha	 sido	
enfatizado	por	Mercedes	Prieto	en	su	es-
tudio El liberalismo del temor	(2004).	El	
liberalismo	 terminó	 generando,	 lo	 que	
denomina la autora, un patriarcado “de-
mocrático”.
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Posteriormente	se	aborda	quizás	el	ca-
pítulo	más	novedoso	de	este	libro,	las	si-
militudes	 y	 diferencias	 de	 los	 dos	 pa-
triarcados, el impuesto por el Estado y 
el	patriarcado	indígena,	y	encuentra	que	
este	último	se	diferenciaba	del	primero	
porque,	en	alguna	medida,	sí	reconocía	
las contribuciones económicas y de tra-
bajo	 de	 las	mujeres	 indígenas.	Asimis-
mo,	cuestiona	 la	afirmación	de	 la	élite	
acerca	de	que	la	violencia	doméstica	in-
dígena	es	generalizada	y	también	la	su-
puesta sumisión de las mujeres indíge-
nas,	puesto	que	en	realidad	se	armaban	
de estrategias para combatir el maltra-
to.	En	este	contexto,	O’Connor	plantea	
que	 las	mujeres	 indígenas	apoyaban	el	
patriarcado por un sentido de solidari-
dad	 con	 los	 hombres	 indígenas,	 pues-
to	 que	 ambos	 compartían	 experiencias	
de	opresión.	Esta	afirmación	puede	 ser	
cuestionable	 desde	 el	 feminismo,	 por-
que	 hay	 que	 saber	 que	 el	 sistema	 pa-
triarcal implica una complicidad in-
consciente de los dominados, mientras 
que	 esta	 solidaridad	 aparece	 como	 un	
apoyo	consciente.
El	honor	de	los	indígenas	era	un	tema	

que	debía	resolverse	en	comunidad.	Sin	
embargo,	 la	 autora	 parece	 sugerir	 que	
los	hombres	 indígenas	acudían	más	 fá-
cilmente	a	la	esfera	pública	banco-mes-
tiza	en	el	sistema	judicial	para	defender	
su	 reputación,	 mientras	 que	 las	 muje-
res	 preferían	 que	 se	 resolviera	 esto	 en	
el	 ámbito	 comunitario.	 Pero	 más	 ade-
lante	afirma	que	al	 igual	que	 los	hom-
bres indígenas, las mujeres usaban las 
suposiciones	de	género	de	los	funciona-
rios	judiciales	para	su	propio	beneficio.	
No	queda	del	todo	claro	el	carácter	de	
las	estrategias	de	las	mujeres	frente	a	los	
dos	patriarcados.
Un	 planteamiento	 fundamental	 de	

esta	investigación	es	que,	a	partir	de	la	

abolición del tributo indígena -ocurrido 
en	 1857-	 hasta	 la	 constitución	 del	 pa-
triarcado democrático en el liberalismo, 
se	terminó	configurando	una	masculini-
zación de las relaciones indígenas-Esta-
do,	que	terminaron	debilitando	el	poder	
de	la	mujer	indígena.	Este	resulta	un	ar-
gumento	sólido	y	consistente	que	se	es-
grime	en	el	libro.	Así,	se	muestra	cómo	
los	 hombres	 indígenas	 en	 sus	 disputas	
con	las	mujeres,	se	aprovecharon	de	las	
leyes blanco-mestizas y apelaron a con-
cepciones del patriarcado estatal antes 
que	a	las	concepciones	del	patriarcado	
indígena; así lograron controlar tierras y 
recursos para consolidar su propio pa-
triarcado.

Al analizar el control social sobre la 
hacienda	 se	 concluye	 que	 fueron	 las	
mujeres	 indígenas	 las	 más	 afectadas	
bajo	 el	 régimen	 de	 restricciones	 de	 la	
vida	 en	 la	 hacienda,	 pues	 suponía	 un	
patriarcado triple: del Estado, de sus co-
munidades	y	de	 la	hacienda.	Los	dere-
chos	 patriarcales	 de	 los	 hombres	 indí-
genas los compensaban de algunos de 
los	efectos	negativos	del	régimen	de	ha-
cienda.	 Mientras	 que	 los	 hacendados,	
bajo una ideología paternalista, argu-
mentaban	 que	 los	 indígenas,	 debido	 a	
sus	vicios,	no	podían	cuidar	de	sí	mis-
mos y por tanto necesitaban de los pri-
meros,	quienes	harían	prosperar	los	in-
tereses	nacionales.	
En	 definitiva,	 las	 élites	 consideraban	

que	los	indígenas	no	podían	incorporar-
se a la nación, pues suponían el atraso y, 
su	inclusión	significaba	debilitar	una	na-
ción	emergente	como	la	ecuatoriana.	Es	
una conclusión bastante plausible, pero 
en	mi	perspectiva	cuando	la	autora	tra-
ta a lo largo de su texto el tema de lo 
nacional,	 se	presume	que	 lo	hace	pre-
cisamente	desde	una	perspectiva	de	in-
clusión/exclusión.	 Esto	 es	 legítimo,	 te-
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nemos	 varios	 estudios	 que	 enfocan	 la	
configuración	 de	 lo	 nacional	 como	 la	
incorporación de los grupos marginados 
y	 especialmente	 étnicos;	 pero	desdeño	
en el estudio mayor explicitación tanto 
de la literatura sobre nacionalismos, así 
como de la teoría del nacionalismo con 
el	cual	se	aborda	el	análisis.

En cuanto a la metodología, la auto-
ra despliega una abundante y minucio-
sa	revisión	de	fuentes.	Son	los	juicios	su	
principal	 fuente	 de	 sustento,	 acudir	 a	
ellos supone tener una mirada sobre un 
tipo	de	conflictividad	social	que	ascen-
dió	al	nivel	institucional	del	Estado.	Esto	
le	permite	advertir	 las	múltiples	 tensio-
nes entre los dos patriarcados, e interna-
mente	a	ellos.	No	obstante,	como	es	co-

nocido, no siempre puede el subalterno 
hablar,	y	en	los	juicios	resulta	difícil	sa-
ber	si	habla	el	abogado,	el	tinterillo	o	el	
indígena.	Sobre	este	aspecto	que	ha	sido	
ampliamente	discutido,	habría	sido	im-
portante contar con una problematiza-
ción	en	el	texto.

Este trabajo constituye una estructura-
da	investigación	acerca	de	la	configura-
ción	del	Estado	nacional	que	reúne	una	
dimensión	articulada	de	género	y	étni-
ca.	En	este	sentido,	muestra	una	gran	ca-
pacidad	para	integrar	la	perspectiva	his-
tórica y empírica, y, constituye un aporte 
fundamental	 tanto	 para	 la	 historiogra-
fía	cuanto	para	los	estudios	políticos	en	
nuestro	país	y	la	región.	



La	investigación	de	Vera	Carnovale	es	
parte de la creciente consolidación del 
campo	específico	dedicado	a	la	investi-
gación	de	la	historia	reciente	en	Argen-
tina.	La	consolidación	de	este	campo	se	
ha	ido	transformando	y	es	susceptible	de	
diversos	análisis.	Este	libro	se	enmarca,	
y	es	posible,	en	 la	medida	que	 la	 rela-
ción	con	el	pasado	reciente	fue	comple-
jizándose	y	permitió	que	historias	ante-
riormente silenciadas puedan ser parte 
del	análisis.	
Una	 vez	 retornada	 la	 democracia,	 la	

primacía	 de	 la	 voz	 de	 los	 Organismos	
de	DDHH,	principalmente	nucleados	al-
rededor	de	lazos	familiares,	tenía	como	
uno	de	 sus	objetivos	 combatir	 la	 teoría	
de	los	“dos	demonios”	y	revalidar	el	re-
clamo de justicia por todos los medios 
posibles, especialmente por la justicia 
civil.	En	este	escenario,	 la	voz	de	quie-
nes	habían	sido	activos	actores	y	estaban	
vivos	 para	 contarlo	 será	 reducida	 úni-
camente a la posibilidad de testimoniar 
como	 víctimas.	 Con	 la	 naciente	 demo-
cracia	se	propagó	el	rechazo	a	la	violen-
cia	teniendo	como	foco	en	los	militares,	
pero abarcando al tipo de cambio políti-
co	revolucionario.	Patricia	Lesgart	(2008)	
en	su	trabajo	afirma	que,	tanto	desde	la	
teoría política como desde la construc-
ción	 simbólica	 se	 intentó	 revalorizar	 la	

democracia a partir de una “tajante opo-
sición	entre	guerra	y	política”.	
A	fines	de	los	años	noventa	una	serie	

de	factores	se	conjugan	y	comienzan	a	
aparecer	 nuevos	 cuestionamientos,	 vo-
ces	e	investigaciones	que	nos	permiten	
llegar a Los combatientes... de	Vera	Car-
novale,	como	un	aporte	más a los deba-
tes	que	existen	en	torno	a	la	historia	del	
Partido	Revolucionario	de	los	Trabajado-
res	y	el	Ejército	Revolucionario	del	Pue-
blo	 (PRT-ERP)	 y	 la	 lucha	 armada	 de	 la	
izquierda	en	Argentina.	Carnovale	pro-
pone	un	novedoso	abordaje	sociológico	
que	 cuestiona	 algunas	 interpretaciones	
consolidadas	respecto	a	la	lucha	arma-
da	y	la	política.	

El libro se estructura en una introduc-
ción, cinco capítulos, un epílogo y las 
conclusiones.	En	la	introducción,	la	au-
tora	se	pregunta	¿Cómo	abordar	la	histo-
ria	del	PRT-ERP,	luego	de	que	los	sueños	
revolucionarios	 que	 guiaron	 la	 organi-
zación	 se	 vieran	 aniquilados,	 y	 asistié-
ramos a unos de los periodos más trá-
gicos	 de	 la	 historia	 argentina,	 con	 el	
consecuente saldo de miles de prisione-
ros,	muertos	 y	desaparecidos?	 Su	 elec-
ción	metodológica	pero	también	políti-
ca,	 es	 desarrollar	 la	 historia	 del	 PRT	 a	
partir de un análisis sociológico del pro-
ceso de construcción identitaria de la 

LOS COMBATIENTES. 
HISTORIA DEL PRT-ERP 

Vera Carnovale 
Buenos Aires, Siglo XXI, 2011, 310 pp. 

Anahí Macaroff



176 Anahí Macaroff / LOS COMBATIENTES. Historia del PRT-ERP 

organización	y	la	subjetividad	colectiva	
en	él	 implicada.	Para	ello,	propone	un	
análisis	 del	 conjunto	 de	 formulaciones	
ideológicas, representaciones, prácticas 
y	valores	colectivos	a	partir	del	cual,	se-
gún la autora, se construye un sistema 
compartido de creencias y proyeccio-
nes	 imaginarias	que	no	solo	determinó	
la línea política de la organización, sino 
que	además	otorgó	un	sentido	a	los	ac-
tos	 de	 sus	 integrantes.	 Para	 Carnovale,	
la dimensión del imaginario partidario 
contiene	la	clave	explicativa	fundamen-
tal	 de	 esta	 experiencia	 de	 la	 izquierda	
revolucionaria	argentina.	

Su principal preocupación se centra 
en	comprender	la	violencia	política,	las	
prácticas político-militares y el ethos re-
volucionario	de	esta	organización.	Para	
ello	 analiza	 los	 diferentes	 trabajos	 que	
recogen	la	historia	del	PRT-ERP	a	partir	
de	 la	hipótesis	de	que	“Tras	 la	derrota,	
los distintos balances de la experiencia 
perretista	dieron	lugar	–con	algunas	ex-
cepciones	y	matices–	a	un	conjunto	re-
lativamente	homogéneo	de	críticas	que	
apuntan	a	explicar,	–en	parte–	la	derro-
ta	de	los	revolucionarios	por	una	combi-
nación	entre	la	llamada	“desviación	mi-
litarista” y la incapacidad partidaria para 
prever	el	reflujo	de	masas	que	tuvo	lugar	
tras	las	movilizaciones	de	julio	de	1975,	
lo	cual	habría	provocado	un	aislamiento	
político	del	PRT-ERP”.	
Si	bien	ella	aclara	que	existen	excep-

ciones y matices de esta interpretación, 
la considera mayoritaria y señala los tó-
picos	que	se	reiteran	en	muchos	trabajos	
sobre	el	PRT	ERP	y	que	han	ido	configu-
rando	 una	 imagen	 sobre	 dicha	 organi-
zación.	Estos	pueden	enumerarse	en	las	
narrativas	sobre	las	“concepciones	erra-
das” y los “lastres ideológicos”; la “in-
suficiencia	en	el	manejo	del	marxismo”,	
la	“comprensión	superficial	de	postula-

dos ideológicos”, la “pobreza teórica” y 
la “inexperiencia política” de la dirigen-
cia	partidaria.	Acertadamente	 la	autora	
apunta	a	que	esas	perspectivas	no	logran	
explicar la dinámica a partir de la cual 
la	organización	fue	siendo	y	haciendo,	
sino	que	se	denuncian	los	aspectos	que	
la	habrían	alejado	de	lo	que	debería	ha-
ber	sido	y	hecho.	

El primer capítulo analiza las corrien-
tes	político-	ideológicas	que	nutrieron	el	
PRT,	su	fundación	en	1965	como	fusión	
entre	el	Frente	Revolucionario	Indoame-
ricanista	 Popular	 (FRIP)	 guevarismo	 in-
digenista	y	Palabra	Obrera	(PO),	de	tra-
dición	 trotskista.	 La	 revolución	 cubana	
los	convenció	de	la	necesidad	de	llevar	
a	 cabo	 una	 revolución	 ininterrumpida,	
antiimperialista	 y	 socialista.	 La	 alian-
za	tendrá	una	primera	fractura	en	1968,	
cuando	 el	 sector	 liderado	 por	 Nahuel	
Moreno	se	escindió	por	no	compartir	la	
línea	proclive	a	la	lucha	armada	defen-
dida	por	la	corriente	de	Mario	R.	Santu-
cho,	que	en	1970	fundó	su	brazo	mili-
tar,	el	ERP.	

El segundo capítulo aborda la políti-
ca partidaria luego de escisión, centrán-
dose en la caracterización del proceso 
como	 una	 “guerra”.	Allí	 la	 autora	 par-
te	 de	 la	 premisa	 de	 que	 la	 diferencia-
ción-oposición,	entre	violencia	y	políti-
ca,	 se	 torna	poco	productiva	 a	 la	 hora	
de	analizar	la	experiencia	perretista,	que	
incluyó la expansión simultánea de to-
das	las	formas	de	lucha,	en	sus	manifes-
taciones	pacíficas	o	violentas,	semi	lega-
les o clandestinas, como una constante 
en	su	historia.	

En el tercer capítulo desarrolla las 
acepciones de “enemigo” presentes en 
la	 subjetividad	 partidaria.	 A	 partir	 de	
los	 testimonios,	 Carnovale	 afirma	 que	
la experiencia cotidiana de la represión 
y	el	accionar	de	las	FF.AA.,	condujeron	
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a	que	en	el	imaginario	perretista	la	do-
ble acepción de enemigo -burguesía y 
“ejército	 opresor”-	 se	 resolviera	 a	 fa-
vor	del	último.	Asimismo,	 sostiene	que	
los guerrilleros postularon un enemigo 
a imagen y semejanza, desconociendo 
el	paradójico	hecho	de	que	ese	enemi-
go	había	 asimilado	más	 seriamente	 las	
implicancias de las nociones de enemis-
tad	absoluta	que	la	guerra	revoluciona-
ria	traía	consigo.	

El siguiente capítulo, analiza la moral 
revolucionaria	como	una	reacción	ante	
la	brutalidad	represiva.	La	moral	perre-
tista	hereda	del	Che	Guevara,	la	apela-
ción	al	“hombre	nuevo”,	que	reunía	una	
serie	 de	 valores	 como	 la	 humildad,	 la	
sencillez, la solidaridad, la renuncia y 
el	 espíritu	 de	 sacrificio,	 en	 torno	 a	 los	
cuales	el	imaginario	perretista	fue	cons-
truyendo	un	 ideal	de	héroe,	cuyo	pun-
to	culminante	era	la	caída	en	combate.	
Aquí	 quisiera	 detenerme	 un	 instan-

te,	 ya	 que	 el	 trabajo	 de	Vera	Carnova-
le, aborda la relación con la muerte des-
de la martirización, pero no aclara su 
posición respecto a un tópico muy di-
fundido,	y	sostenido	por	 investigadoras	
como	Ana	Longoni	(2007),	quienes	afir-
man	que,	en	las	organizaciones	político	
militares,	existía	una	renunciación	–casi	
desprecio–	por	la	vida.	
Cuando	Vera	analiza	la	martirización	

y	heroicidad	dada	a	la	muerte	por	parte	
del	PRT	ERP,	parece	olvidar	que	este	tra-
tamiento de la muerte tiene muy poco 
de	peculiar.	En	nuestras	sociedades	oc-
cidentales, es una práctica común car-
gar	de	heroicidad	al	soldado	muerto	en	
combate,	este	se	transforma	en	un	héroe	
nacional: ‘muerto por la patria’, ‘Cabral, 
soldado	heroico	muere	al	salvar	la	vida	
de	San	Martín’.	Entonces	no	hay	nada	de	
diferente	en	este	culto	a	los	muertos	con	
la	forma	de	tratar	a	sus	muertos	por	parte	

del	PRT-ERP	que	pueda	hacernos	supo-
ner	un	desdén	para	con	la	vida	de	parte	
de	estos	últimos.	
El	capítulo	quinto,	trabaja	la	homoge-

neización y el disciplinamiento dentro 
del PRT-ERP, analiza como la proletari-
zación	y	el	control	de	la	vida	privada	e	
íntima	de	 los	militantes	 tuvieron	como	
objetivo,	por	un	 lado,	 combatir	 las	 ca-
racterísticas	pequeño-	burguesas	de	 los	
propios integrantes del partido, y por 
otro,	contribuir	a	la	fusión	de	los	mismos	
en	un	cuerpo	revolucionario	sin	fisuras.	
Finalmente,	en	las	conclusiones	la	au-

tora recoge las ideas principales expues-
tas	en	el	 libro	reafirmando	su	hipótesis	
que	desarma	la	idea	de	una	“desviación	
militarista”	cuando	señala	que	“Los	mi-
litantes	de	PRT-	ERP	no	se	equivocaron,	
no	se	desviaron	ni	 se	empecinaron	ca-
prichosamente.	Fueron	en	todo	caso,	te-
rriblemente	fieles	al	 ideario	y	a	 los	 im-
perativos	que	ellos	mismos	enarbolaron,	
en	pos	de	una	revolución	en	la	que	cre-
yeron	inconmoviblemente”	(p.	288).	
Trabajos	 como	 el	 de	 Vera	 Carnova-

le	ayudan	a	complejizar	el	esquema	bi-
polar desde el cual, mayoritariamente, 
se recuperaba la militancia de los años 
‘60	-	 ‘70	en	Argentina	y	que	tienen	tó-
picos	similares	en	Latinoamérica.	Sien-
do los más utilizados los de la culpabi-
lización,	que	 los	presentaba	como	una	
juventud	inexperta,	desaforada	y	violen-
ta	que	dio	a	los	militares	los	argumentos	
necesarios	 para	 hacer	 lo	 que	 hicieron,	
dejando a la mayor parte de la sociedad 
encerrada	en	un	fuego	cruzado.	O	el	tó-
pico	de	 la	martirización	de	aquella	 ju-
ventud	gloriosa	que	dio	la	vida	hasta	las	
últimas consecuencias, un ejemplo a se-
guir.	 “Un	 símbolo	 de	 la	 historia	 heroi-
ca	de	una	juventud	maravillosa	que	en-
tregó	 su	 vida	 sin	más	 ni	más,	 ¿alguien	
daría	la	vida	sin	más	ni	más?	Donde	al	
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anteponer	heroicidad	y	la	juventud	ma-
ravillosa	ofrendando	la	vida,	se	deja	fue-
ra	toda	posibilidad	de	crítica”	(Calveiro,	
2005:	23).	
La	violencia	política	es,	sin	lugar	a	du-

das,	 uno	 de	 los	 problemas	 fundamen-
tales	del	estudio	de	la	historia	reciente.	

Esta publicación es un aporte para com-
prender,	 desde	 una	 perspectiva	 históri-
ca,	el	problema	de	la	violencia	política	
atendiendo tanto al plano de las prác-
ticas	como	a	aquel	de	 los	discursos	en	
torno	a	ella	y	sus	representaciones.






