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Mario 
Vargas Llosa 

Hacemásde diez años,este 

arequipeño a quien cada año lo 

nominan para el Premio Nobel 

de Literatura -que esmás que 

justo que lo reciba-,escribió el 

artículo "Una doncella" en su 

columna Piedra de toque, y que 

también está incluido en el libro 

Ellenguaje de la Pasión, editado 

por ElPaís-Aguilar, en 2001,de 

donde tomamos el texto. 

Como preámbulo, tan solo 

mencionaremos que la 

descripción del inicio demuestra 

el arrobamiento y posterior 

enamoramiento del autor por la 

doncella, lo que no demuestra 

que la postura de Vargas Llosa 

frente a lasmomias haya 

cambiado,como se leeráal final. 

Una doncella 

Tiene la edad de la Julieta de 
Shakespeare -catorce años- y, 
como ésta, una historia 
romántica y trágica. Es bellísima, 
principalmente vista de perfil. Su 
rostro exótico, alargado, de 
pómulos altos y sus ojos grandes 

y algo sesgados, sugieren una 
remota estirpe oriental. Tiene la 
boca abierta, como desafiando al 
mundo con la blancura de sus 
dientes perfectos, levemente 
salidos, que fruncen su labio 
superior en coqueto mohín. Su 
larguísima cabellera negra, 
recogida en dos bandas, 
enmarca su rostro como la toca 
de una novicia y se repliega 
luego en una trenza que baja 
hasta su cintura y la circunda. Se 
mantiene silente e inmóvil, 
como un personaje de teatro 
japonés, en sus vestiduras de 
finísima alpaca.Se llama Juanita. 
Nació hace más de quinientos 
años en algún lugar de los 
Andes y ahora vive en una urna 
de cristal (que,en verdad, es una 
computadora disimulada), en un 
ámbito glacial de 19 grados bajo 
cero,a salvo del tacto humano y 
de la corrosión. 

Detesto las momias, y todas las 
que he visto, en museos,tumbas 
o colecciones particulares, me 
han producido siempre infinita 
repugnancia. Jamás he sentido 
la emoción que inspiran a 
tantos seres humanos -no sólo a 
los arqueólogos- esas calaveras 
agujereadas y trepanadas, de 
cuencas vac~s y huesos 
calcinados, que testimonian 
sobrelas civilizaciones extinguidas. 
A mí, me recuerdan sobre todo 
nuestra perecible condición y la 
horrenda materia en que 
quedaremos convertidos, si no 
elegimos la incineración. 

Me resigné a visitar a Juanita, en 
el pequeño museo especialmente 
construido para ella por la 
Universidad Católica de Arequipa, 
porque a mi amigo, el pintor 
Fernando de Szyszlo, que tiene 
la pasión precolombina, le hacía 
ilusión. Pero fui convencido de 
que el espectáculode la calavera 
pueril y centenaria,me revolvería 

las tripas. No ha sido así. Nada 
más verla, quedé conmovido, 
prendado de la belleza de 
Juanita, y, si no fuera por el qué 
dirán, me la robaría e instalaría 
en mi casa como dueña y 
señora de mi vida. 

Su historia es tan exótica como 
sus delicados rasgos y su 
ambigua postura, que podría 
ser de esclava sumisa o 
despótica emperatriz. El 
antropólogo Johan Reinhard, 
acompañado por el guía 
andinista Miguel Zárate, se 
hallaba, el 18 de setiembre de 
1995, escalando la cumbre del 
volcán Ampato (6,380 metros 
de altura), en el sur del Perú. No 
buscaban restos prehistóricos, 
sino una visión próxima de un 
volcán vecino, el nevado 
Sabancaya, que se encontraba 
en plena erupción. Nubes de 
ceniza blancuzca y ardiente 
llovían sobre el Ampato, y 
habían derretido la coraza de 
nieve eterna de la cumbre, de la 
que Reinhard y Zárate se 
encontraban a poca distancia. 
De pronto, Zárate divisó entre 
las rocas, sobresaliendo de la 
nieve, una llamarada de colores: 
las plumas de una cofia o 
tocado inca. A poco de rastrear 
el contorno, encontraron el 
resto: un fardo funerario, que, 
por efecto de la desintegración 
del hielo de la cumbre, había 
salido a la superficie y rodado 
sesenta metros desde el lugar 
donde, cinco siglos atrás, fue 
enterrado. La caída no había 
hecho daño a Juanita (bautizada 
así por el nombre de pila de 
Reinhard, Johan); apenas, 
desgarrada la primera manta en 
que estaba envuelta. En los 
veintitrés años que lleva 
escalando montañas -ocho en 
el Himalaya, quince en los 
Andes- en pos de huellas del 
pasado, Johan Reinhard no 
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había sentido nada parecido a 
lo que sintió aquella mañana, a 
seis mil metros de altura, bajo 
un sol ígneo cuando tuvo a 
aquella jovencita inca en sus 
brazos. Johan es un gringo 
simpático, que me explicó toda 
aquella aventura con una 
sobreexcitación arqueológica 
que (por primera vez en mi vida) 
encontré totalmente justificada. 

Convencidos de que si dejaban 
a Juanita a la intemperie en 
aquellas alturas hasta regresar a 
buscarla con una expedición, se 
corría el riesgo de que fuera 
robada por los saqueadores de 
tumbas, o quedara sepultada 
bajo un aluvión, decidieron 
llevársela consigo. La relación 
detallada de los tres días que les 
tomó bajar con Juanita a 
cuestas las faldas del Ampato ­
el fardo funerario de ochenta 
libras de peso bien amarrado a 
la mochila del antropólogo­
tiene todo el color y los 
sobresaltos de una buena 
película, que, sin duda, más 
pronto o más tarde, se hará. 

En los dos años y pico que han 
corrido desde entonces, la bella 
Juanita se ha convertido en una 
celebridad internacional. Con los 
auspicios de la National 
Geographic viajó a Estados 
Unidos, donde fue visitada por 
un cuarto de millón de 
personas, entre ellas el 
presidente Clinton. Un célebre 
odontólogo escribió: ojalá las 
muchachas norteamericanas 
tuvieran dentaduras tan blancas, 
sanas y completas como la de 
esta jovencita peruana. 

Pasada por toda clase de 
máquinas de altísima tecnología 
en la John Hopkins University; 
examinada, hurgada y 
adivinada por ejércitos de 
sabios y técnicos, y, finalmente, 

regresada a Arequipa en esa 
urna-computadora 
especialmente construida para 
ella ha sido posible reconstruir, 
con una precisión de detalles 
que linda con la ciencia­
ficción, casi toda la historia de 
Juanita. 

Esta niña fue sacrificada al Apu 
(dios) Ampato, en la misma 
cumbre del volcán, para 
apaciguar su virulencia y a fin 
de que trajera bonanza a los 
asentamientos incas de la 
comarca. Exactamente seis 
horas antes de su ejecución 
por el sacrificador, se le dio de 
comer un guiso de verduras. La 
receta de ese menú está 
siendo revivida por un equipo 
de biólogos. No fue degollada 
ni asfixiada. Su muerte ocurrió 
gracias a un certero golpe de 
garrote en la sien derecha. Tan 
perfectamente ejecutado que 
no debió sentir el menor dolor, 
me aseguró el doctor José 
Antonio Chávez, que ca-dirigió 
con Reinhard una nueva 
expedición a los volcanes de la 
zona, donde encontraron las 
tumbas de otros dos niños, 
también sacrificados a la 
voracidad de los Apus andinos. 

Es probable que, luego de ser 
elegida como víctima 
propiciatoria, Juanita fuera 
reverenciada y paseada por los 
Andes -tal vez llevada hasta el 
Cusca y presentada al Inca-, 
antes de subir en procesión 
ritual, desde el valle del Calca y 
seguida por llamas alhajadas, 
músicos y danzantes y 
centenares de devotos, por las 
empinadas faldas del Ampato, 
hasta las orillas del cráter, 
donde estaba la plataforma de 
los sacrificios. ¿Tuvo miedo, 
pánico, Juanita, en aquellos 
momentos finales? A juzgar 
por la absoluta serenidad 

estampada en su delicada 
calavera, por la tranquila 
arrogancia con que recibe las 
miradas de sus innumerables 
visitantes, se diría que no. Que, 
tal vez, aceptó con resignación 
y acaso regocijo, aquel trámite 
brutal, de pocos segundos, que 
la trasladaría al mundo de los 
dioses andinos, convertida ella 
misma en una diosa. 

Fue enterrada con una 
vestimenta suntuosa, la cabeza 
tocada con un arco iris de 
plumas trenzadas, el cuerpo 
envuelto en tres capas de 
vestidos finísimamente tejidos 
en lana de alpaca, los pies 
enfundados en unas ligeras 
sandalias de cuero. 
Prendedores de plata, vasos 
burilados, un recipiente de 
chicha, un plato de maíz, una 
llamita de metal y otros 
objetos de culto o domésticos 
-rescatados intactos todos 
ellos- la acompañaron en su 
reposo de siglos,junto a la boca 
de aquel volcán, hasta que el 
accidental calentamiento del 
casquete glacial del Ampato 
derritió las paredes que 
protegían su descanso y la 
lanzó, o poco menos, en los 
brazos de Johan Reinhard y 
Miguel Zárate. 

Ahí está ahora, en una casita 
de clase media de la recoleta 
ciudad donde nací, iniciando 
una nueva etapa de su vida, 
que durará tal vez otros 
quinientos años, en una urna 
computarizada, preservada de 
la extinción por un frío polar, y 
testimoniando -depende del 
cristal con que se la mire­
sobre la riqueza ceremonial y 
las misteriosas creencias de 
una civilización ida, o sobre la 
infinita crueldad con que solía 
(y suele todavía) conjurar sus 
miedos la estupidez humana.~i 




