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Resumen 

 

Las Pavas es una hacienda de unas 300 hectáreas que ha estado en disputa durante más de dos 

décadas. Los campesinos de Buenos Aires – corregimiento del Sur de Bolívar en que se 

encuentra este espacio- han experimentado sobre ellos y su territorio una yuxtaposición de 

poderes cuyo objetivo confluye en un plan sistemático de despojo de tierras. 

 

Personas ligadas al narcotráfico, paramilitarismo y una empresa privada de siembra de palma, 

han intentado sacar a la gente de Las Pavas. Han salido y retornado múltiples veces, 

organizados a través de su asociación campesina. Y en uno de esos retornos, el más 

importante de todos, en el 2009, cuatro hombres de la comunidad, empezaron a producir 

creativamente un cúmulo de recuerdos a través de cantos, mayoritariamente vallenatos.  Ahí 

es donde surge la inquietud investigativa: qué relación hay entre estos cantos con el proceso 

de lucha por la tierra. Además, ¿por qué es en este momento específico donde surgen los 

cantos y las prácticas del recuerdo? 

 

El 2009 es todo un acontecimiento donde el retorno de enero hasta julio de ese año, sirvió 

para la consolidación del colectivo, su resistencia y además, el advenimiento del Programa de 

Desarrollo y Paz del Magdalena medio, primer interlocutor que ejerció una escucha activa y 

que además, tramitó lo escuchado, atrayendo nuevos aliados a dicha lucha. Es decir, la 

aparición de otro atento y dispuesto a sumarse al proceso, hace que las personas consideren 

narrar lo acontecido, pues no basta haberlo vivido y querer contarlo, se necesita alguien con 

disposición para escuchar y actuar. 

 

Y en cuanto a la relación existente entre el canto y la lucha por la tierra, en primera instancia, 

se encuentra que se canta como una forma de desahogo, como una reproducción de la vida 

cotidiana que está ligada con la tierra, la agricultura, el vallenato, la familia, la vida cristiana 

que se vive en el pueblo, etc. Y claro, se canta sobre lo vivido, se narra lo acontecido en este 

largo proceso. 

 

Sin embargo, cuando estas prácticas cotidianas desembocan en una politización, y estos 

hombres, estos poetas de asuntos, encuentran en sus cantos la forma para movilizar un espacio 

propio dentro de esta yuxtaposición de poderes, una plataforma para la narración, la denuncia 
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y el activismo, se convierte en una estrategia en tanto que atrae nuevos aliados al proceso, 

como se ha dado a partir de la aparición de nuevos actores que trabajan con los campesinos. 
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Introducción 

 

Cuenta David Sánchez Juliao, escritor y diplomático colombiano ya fallecido, que una vez 

andando en su viejo Willys-52 por las polvorientas tierras de Lorica, en el departamento de 

Córdoba –al norte de Colombia-, y teniendo como copiloto a Manuel Zapata Olivella, uno de 

los principales escritores y antropólogos afrocaribeños que hemos tenido en el país, se 

encontraron con un árbol que parecía una ceiba de agua y ante la duda, Zapata dijo muy 

convencido que se trataba de un baobab, un árbol sagrado proveniente de Senegal, que muy 

seguramente había sido transportado en semillas “en el único lugar seguro y húmedo de los 

barcos negreros: la vagina de una esclava”. En la cúspide de éste, “habitan los ancestros de los 

esclavos, cumpliendo su función después de la muerte, que es la de cuidar a los vivos” 

(Zapata citado por Sánchez 2005). Allí quería habitar el maestro cuando muriera. 

 

Por ello, cuando su hermana Delia Zapata Olivella -la mejor aliada que tuvo el antropólogo- 

falleció, él manifestó a su familia el deseo de ser cremado para que sus cenizas las echaran en 

el Río Sinú y así, desembocaran en el mar para poder llegar al África, y por el camino saludar 

a sus ancestros, en especial, a aquellos que por estar enfermos fueron lanzados a las aguas en 

plena travesía. Pero le dijo a Davo –así lo llamaba- que volvería; volvería para quedarse en un 

baobab en Lorica. 

 

Esta tesis, se acerca al papel que juegan los cantos como ejercicios de memoria en un contexto 

de despojo, violencia y una exclusión estructural. Propongo que los cantos, se tornan, en un 

primer momento, en formas de hacer, en tácticas (De Certeau 19886), pero luego, al 

posibilitar la organización de la lucha por la tierra, se convierten en una estrategia de 

apalancamiento del proceso por la recuperación del territorio.1 Así, esta investigación, se 

                                                           
 
1 De allí el nombre de esta tesis. He tomado esta categoría de “poetas de asuntos” a partir de una analogía 

realizada por Michel de Certeau cuando menciona que los débiles, a pesar de los poderes que los reprimen o 

buscan que estos escondan sus escamoteos –esas pequeñas formas de hacer que burlan a los fuertes-, logran 

infiltrarse y ganar pequeños espacios. Entonces, afirma que igualmente sucede con los poetas que, ante un orden 

establecido, equivalente a la coacción de las reglas de metro y rima, finalmente es usada como una 

reglamentación que sirve para nuevas improvisaciones y estimulo de hallazgos. 
 

Luego, en el tercer capítulo de su libro “La invención de lo cotidiano 1. Las formas de hacer”, De Certau utiliza el 

término de “poetas de asuntos” para aquellos  referirse a aquellos “productores desconocidos, inventores de  

senderos en las junglas de la racionalidad funcionalista”, y menciona que estos trazan "trayectorias 

indeterminadas", que pudieran parecer insensatas porque "no son coherentes respecto al espacio construido, escrito 
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convirtió sin planearlo, en el esparcimiento anticipado de mis cenizas, no por las aguas del 

Atlántico sino por las tierras campesinas, esas que mis abuelos cultivaron y lucharon, esas que 

fueron la placenta, el cordón umbilical y la vagina húmeda y segura que pujó a los míos, 

hombres y mujeres que nacieron en la ruralidad y la recrearon –aún lo siguen haciendo- y me 

enseñaron a valorar la vida que surge de ella. 

  

Esta es la posibilidad de conectarme con quienes quedaron en el camino, saludarles, 

reverenciarles, para habitar en un espacio de lucha frecuente; este es mi baobab, por quienes 

están vivos, por quienes salen diariamente a labrar el campo, por quienes cantan aleluyas 

cotidianos en medio de múltiples y profundas violencias, y más puntualmente con y por la 

gente de Las Pavas, en Buenos Aires al sur del Departamento de Bolívar, norte de Colombia. 

 

Allí llegué hace unos cuatro años por motivos de trabajo, y me quedé –emocionalmente 

hablando- por afectos, por conexiones de sus historias con la mía, de sus cantos narrando 

memorias con los míos, de su casi sempiterna lucha por la tierra con la de aquellos que 

lastimosamente hoy son mis muertos, y finalmente, por una filiación ética y política con el 

proceso.  

 

Volví, en principio, con la mirada enamorada, romantizando la lucha, pero me encuentro con 

una asociación desgastada, con vicios del sistema político nacional que se reproducen dentro 

del colectivo, con machismos pululando el ambiente, tristezas afianzadas, desesperanzas 

miles y un tejido social visiblemente afectado.  

 

Las Pavas es una hacienda de casi 3000 hectáreas cuya disputa he decidido clasificar en tres 

momentos, aunque es una división bastante atrevida de los tiempos y sus complejidades: 1) 

La incursión paramilitar en el 2003 que causó un desplazamiento y el retorno paulatino a 

partir del año siguiente. 2) El regreso de quien fuera su dueño desde los 80’s, un testaferro del 

narcotráfico que años atrás había abandonado el predio; con su regreso nuevamente desplaza a 

los campesinos y vende la Hacienda a una empresa palmicultora para la comercialización de 

aceite de cera; y por último, 3) el retorno masivo en enero del 2009 y el desalojo ejecutado 

                                                           
y prefabricado en el que se desplazan. Se trata de frases imprevisibles en un lugar ordenado por las técnicas 

organizadoras de sistemas”  (De Certeau 1986, 40). 
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por la Policía Nacional –de la mano con la empresa privada- en julio del mismo año; 

volviendo a retornar algunos integrantes de la Asociación Campesina de Buenos Aires –

ASOCAB- dos años después.2   

 

A pesar de esta yuxtaposición de poderes violentos ejercidos sobre el territorio y sus 

campesinos, los paveros también han hecho su contrapeso en esta disputa, se han reinventado 

y han creado tácticas y estrategias frente a la funcionalidad del poder de turno, así como los 

negros que vengaron pacíficamente las violencias sobre los esclavizados en la diáspora y 

volvieron encarnados -como decía Manuel Zapata Olivella que volvería en el baobab-  “en el 

jazz y en la cumbia, en Guillén y en Candelario Obeso, en la milonga y en Luther King, en 

Malcolm X y en Pelé, en Celia Cruz y en tantas otras y tantos otros” (Zapata citado por 

Sánchez 2005).  

 

Así, cuatro hombres pertenecientes a la Asociación han vuelto de ese lugar donde los creían 

derrotados, creando relatos de sus vidas cotidianas y sus momentos excepcionales, 

convirtiéndose en poetas de asuntos, activistas a través de canciones, agentes de la memoria 

de su pueblo, construidas en su mayoría a ritmo de vallenato.  

 

Por todo lo anteriormente mencionado, la investigación realizada ha tenido como propósito el 

análisis de esas prácticas de la memoria ejercidas, mayoritariamente a través de los cantos de 

cuatro hombres paveros, en torno a la lucha colectiva de esta asociación campesina por la 

tierra de Las Pavas. En definitiva, es una reflexión sobre el papel que juegan esos cantos en el 

proceso por la recuperación de su tierra. 

 

Para ello, esta tesis propone un camino que nos acerca a ese baobab, cuatro polvorientas y 

amarillas callecitas -como las que conforman a Buenos Aires- que nos llevan a los cantos y el 

papel que estos juegan en la lucha por la tierra. Esta ruta está comprendida por cuatro 

capítulos que obedecen al contexto del problema de la disputa de la tierra, un referente 

teórico-metodológico alrededor de la memoria; y los dos últimos, que contienen el trabajo 

etnográfico, sobre los cantos y el sentido otorgado a uno de los momentos más importantes 

del proceso (el 2009) donde surge la narrativa cantada como estrategia. 

                                                           
 
2 Asociación Campesina de Buenos Aires, en adelante ASOCAB. 
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El primer capítulo es la primera de las calles a recorrer para tener luego una claridad más 

amplia sobre lo que teórica y etnográficamente se ha realizado en los capítulos venideros. 

¿Qué ocurre? y ¿dónde?, no se puede ir a otro lado sin pasar por aquí. Este contextualiza la 

lucha por la tierra, los desplazamientos y lo que considero un plan estratégico de despojo, 

haciendo una enfática mención en el accionar del Estado a través de sus instituciones, ya sea 

como una presencia puntual o en sus diversas ausencias.  

  

La segunda de las calles, nos adentra en una discusión teórica necesaria para la comprensión 

de las prácticas de la memoria ejercida en los cantos. Hace un recorrido por diversos autores 

que han trabajado el tema de las memorias a nivel mundial, latinoamericano y en Colombia. 

Comprender este eje central de la investigación, las prácticas del recuerdo, permite acercarnos 

a la herramienta que de forma mayoritaria, los cuatro campesinos de ASOCAB utilizaron para 

la construcción de sus memorias: el canto. Éste es habitualmente a ritmo de vallenato, que 

contiene un componente narrativo muy popular entre las comunidades rurales del país y 

contribuye a la reproducción de la tradición oral de los campesinos.  

 

En el capítulo tercero, la siguiente calle y la más grande de todas –la principal del pueblo, por 

donde pasan las camionetas blindadas que protegen a los líderes y donde confluyen las otras 

tres-, se encuentra el contexto sociocultural donde emergen las composiciones paveras –la 

tradición oral, y en ellas, el vallenato protesta-, el canto como táctica que nace del desahogo y 

la influencia de las prácticas religiosas protestantes en la creación musical; y por último, la 

importancia que estratégicamente han tenido los cantos en el proceso, no solo como una 

narrativa de sucesos sino que además, se constituye en una denuncia pública que posibilita 

una comunidad emocional, en gritos que abren caminos en el desierto. 

 

La última de las callecitas –como aquella donde vive Etni Torres al finalizar el pueblo y ya no 

hay más casitas de madera-, contiene a partir del trabajo etnográfico, una reconstrucción de 

los hechos en torno a la lucha por la tierra, tomando como análisis central el año 2009 –el 

retorno del 15 de enero y el desalojo del 14 de julio- puesto que se tornó como el más 

significativo acontecimiento en la construcción de esas memorias cantadas –también escritas 

en diarios, poesías, décimas, fotografías, libros de asistencia, etc.- o simplemente habladas. 
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Este trabajo se encuentra hilvanado a través de una estrategia metodológica que se halla 

expuesta de manera más explícita en el capítulo segundo. Se busca entretejer la propuesta 

teórica con la metodología; que, desde la antropología, centra su atención en el análisis de 

esas prácticas de la memoria que son los cantos. Me acerco a ellos como posibilidad de 

evocar a través de narrativas acontecimientos cotidianos y extraordinarios en el paso de los 

años, y a su vez, como un manifiesto que mueve a sus oyentes a vincularse a la lucha por la 

tierra.  

 

Propongo, por tanto, que los hallazgos investigativos me conduzcan a un esfuerzo por analizar 

la producción de cantos de los paveros, tal como se fue evidenciando gracias al trabajo 

etnográfico: como una táctica en un principio –cuando surge del desahogo y una vivencia 

personal teniendo a la mano su cristianismo y el vallenato- y una estrategia cuando se 

organiza y se dimensiona como punta de lanza del proceso de consecución de la Hacienda Las 

Pavas. 

 

Esta investigación es un trabajo etnográfico, que “produce datos descriptivos, las propias 

palabras de las personas, habladas o escritas, y la conducta observable” (Taylor y Bodgan 

1987, 20), sin obviar, claro está, mi propia interpretación de dichos datos.  

 

Esta forma de encarar el mundo empírico en la investigación, implica varias características: 

fue construida con un diseño flexible, holístico e implicó un trabajo de campo -in situ- (dos 

idas a Las Pavas en un total de tres meses). Pero además, el tener el estatus de investigadora 

me sitúa frente a los efectos que yo misma pude causar en mi objeto de estudio (mis 

evocaciones, sentimientos, militancias y mi música que influyen en todo momento), y 

significa que hice un esfuerzo por adentrarme en los marcos referenciales de los campesinos 

para poder comprender la problemática, no buscar una verdad absoluta ni una moralidad 

válida sino las interpretaciones de la gente. Aclarando que lo anterior no se traduce en que 

esta tesis es un análisis impreciso, basado en breves miradas de vuelo de pájaro. “Es una pieza 

de investigación sistemática conducida con procedimientos rigurosos, aunque no 

necesariamente estandarizados” (Taylor y Bodgan 1987, 20-22).   

 

La etnografía, entendida como ese proceso metodológico general que es muy propia de la 

antropología social, me gusta pensarla como Hammersley y Atkinson, quienes la entienden 
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como un “método o conjunto de métodos fundamentalmente cualitativos en los que el 

etnógrafo participa en la vida cotidiana de las personas que está investigando. […] Lo más 

semejante a la rutina de vivir” (Ferrándiz 2011, 12) para comprender los sentidos que la gente 

le otorga a la vida misma.  Sin embargo, sin perder de vista el lugar dónde se enuncia y que 

aunque podría encarnar muchas de las prácticas cotidianas de los bonaerenses, e incluso ser 

percibida como una aliada, no era una de ellos. 

 

Recurrí a la filiación de mis descendientes campesinos, más específicamente la historia de 

vida de mi abuelo y su lucha campesina como presidente de una asociación en los años 70’s, 

mis recuerdos, mis anteriores investigaciones sobre conflicto armado y campesinado y  mi 

experiencia musical para acercarme específicamente a Efraín Alvear, Orlando Ospino, Etni 

Torres y Edwin Torres –el Monchi Pavero-, los poetas de asuntos. 

 

También ahora recurro a una escritura sentida, desde las entrañas, rigurosa pero no rígida, 

iluminada por los escritores costumbristas, contadores y compositores de historias del Caribe: 

Manuel Zapata Olivella, David Sánchez Juliao, Gabriel García Márquez, las cantadoras de 

bullerengues, los decimeros de los Montes de María, los juglares vallenatos y muchos otros y 

otras que sin evocar se encuentran presente, pero especialmente recurro a la forma de narrar 

de nuestros abuelos, donde la minucia es importante, el detalle se nombra y las nostalgias van 

volando a la par de las letras. 

 

Las narrativas surgen, en gran parte, de realización de 20 entrevistas semiestructuradas, de las 

cuales 6 fueron a mujeres adultas, 8 hombres mayores de 40 años y 2 jóvenes de menos de 30 

(de todas estas solo grabé 18). También sostuve conversaciones informales en el intercambio 

de esa cotidianidad que no  tuvieron ninguna planificación. Éstas últimas, las sostuve en los 

espacios privados –del hogar- o en otros más públicos (cultos religiosos, encuentros para 

cantar, reuniones de la Asociación, escenarios de esparcimiento o el compartir de un par de 

cervezas en una vieja cantina) y también en momentos de trabajo (guardianía de los predios, 

siembra, cocina, pesca, etc.). Para éstas últimas no utilicé la grabadora sino que hice uso de 

mi diario de campo mientras podía aproximarme a un lugar a solas. 
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Siendo así la parte introductoria de este trabajo, doy la bienvenida a este baobab donde se 

podrá danzar y cantar –también disentir- alrededor de él, como se hace en las orillas del Río 

Sinú en la costa norte colombiana. 
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Capítulo 1  

Contextualizando Las Pavas 

 

Hay un proceso en el Sur de Bolívar,  

Donde tratamos de arreglar muchas cosas,  

Y hay un gobierno que dice mentiras  

Que hasta nos mata por taparnos la boca.  

De aquí no nos vamos a ir, aquí nos vamo’ a quedar,  

Aquí nos toca luchar pa’ poder sobrevivir.3 

 

Nos vamos adentrando por el sur de Bolívar, montañas, río y pescados. Las chalupas a la 

espera de la gente, pacientes y serenas aguardan la hora de partida a los diferentes pueblos en 

las orillas del Río Magdalena, el más caudaloso del país. La resolana es insoportable y los 

mosquitos llegan siempre puntuales al caer la tarde, a menos que llueva fuerte y los mate. 

Hombres cargando los costales para subirlos a las pequeñas embarcaciones, los sonidos 

provenientes de las cantinas alrededor del puerto de El Banco Magdalena se mezclan con el 

bullicioso oficio de los vendedores de panes y otras cositas para llevar; encomiendas van y 

vienen. Hace mucho calor. Vamos hacia Las Pavas.   

 

Para poder adentrarnos en el territorio y el contexto en el que se desarrolla esta investigación, 

este capítulo sitúa geográfica e históricamente el caso de ASOCAB y su lucha por la hacienda 

Las Pavas, que se encuentra ubicada en el sur del departamento de Bolívar, en la zona norte 

de Colombia.  

 

Buscaré mostrar los acontecimientos por medio de tres hilos conductores: Tierra, 

desplazamiento-despojo y retorno. Además, a través de un barrido del proceso jurídico que 

atraviesa el caso, visibilizaré el papel de las entidades estatales en este proceso de Las Pavas. 

 

Por último, contextualizaré el trabajo de memoria realizado por los campesinos, evidenciando 

así el eje central de esta tesis: las prácticas de memoria que a través de las narrativas 

reproducen y cuentan sus cotidianidades, resistencias y el proceso de lucha por la tierra, no 

                                                           
 
3 Etni Torres. “De aquí no nos vamos a ir”, (grabación sonora). 19 de mayo del 2017. 
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solo como un ejercicio nemotécnico sino que se configura también en resistencia y denuncia, 

en estrategia. 

 

1. La Tierra es vida y libertad 

El departamento de Bolívar se encuentra ubicado en el Caribe colombiano. Tiene escenarios 

que le dan una gran importancia geográfica en el país, tenemos el Océano Atlántico, los 

Montes de María en la parte norte, la Serranía de San Lucas más en el centro y el sur bañado 

por el río Magdalena, por citar unos ejemplos. También se destaca por tener un número 

importante de departamentos vecinos: Sucre, Magdalena, Santander, Córdoba, Cesar, 

Atlántico y Antioquia. Podría pensarse que, por su geografía diversa, Bolívar es un territorio 

estratégico para múltiples conquistas. 

 

En este Departamento se encuentra Cartagena, su capital, conocida a nivel mundial por su 

atractivo turístico y la gran afluencia de extranjeros durante todas las temporadas del año. El 

municipio El Peñón se halla separado de ella por 542 Km² (Alcaldía de El Peñón- Bolívar 

2016), lo que equivale a unas diez horas de camino terrestre, aproximadamente tres horas más 

por agua y, simbólicamente, también los separa una larga distancia del cumplimiento 

institucional de su gobierno local y nacional, es un territorio no priorizado, lejos de ser un 

puerto mundialmente conocido, lejos de los adoquines coloniales dignos de admiración, lejos 

de la ejecución de políticas públicas, lejos de la justicia de las altas cortes.  

 

En dicho municipio está el corregimiento de Buenos Aires, lugar donde habitan la mayoría de 

los integrantes de ASOCAB. A unos 5Km del corregimiento, sobre la isla del Papayal, se 

encuentra la Hacienda Las Pavas –espacio en disputa-. Se puede ir hasta ella caminando o en 

cualquier medio de transporte; no se entra comúnmente por la puerta principal porque debido 

al proceso que han vivido los campesinos se les ha negado la entrada por allí pero han ido 

creando caminos abiertos por sus machetes y otras herramientas del campo que les ha dado un 

acceso alternativo al predio. Resulta boscoso, húmedo y muy verde el sendero que nos lleva 

hasta la Hacienda. Si llueve no hay paso, caminar costaría mucho tiempo y se corre el riesgo 

de quedarse atrapado por el barro. El camino mismo nos va hablando del rezago estatal, del 

olvido y de la fuerza campesina para sobrevivir e, incluso, para vivir en medio de tantas 

dificultades. 
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Cuando hablamos de la tierra de Las Pavas, nos referimos a casi 3000 hectáreas de gran 

fertilidad, un espacio donde se juntan la Serranía del Perijá, la Cordillera Oriental y la 

Serranía de San Lucas con la imponencia del Río Magdalena, eso que conocemos como 

Depresión Momposina.  

 

Esta es tierra de descendencia Malibú, indígenas que habitaron de manera primaria el 

territorio. Así lo evidencia una de las canciones de los paveros: 

 

Cuenta la historia que los indios Malibúes  

Fueron los primeros hombres que llegaron a Las Pavas,  

Pero una cruenta guerra los acribilló  

Quitándoles su oro y su Pachamama.  

No se preocupen indios Malibú  

Que acá está ASOCAB  

Defendiendo las tierras de las Pavas.  

Está luchando la tierra pa’ cultivar,  

Este es el tesoro que ustedes más amaban.4  

 

Lo que hoy conocemos como Hacienda Las Pavas, en los años cuarenta cuando llegó Eliseo 

Payares y otros labriegos al lugar buscando la posibilidad de trabajar la tierra, le pusieron el 

nombre de “Los Restrojos”, tal como lo narra Misael Payares -líder de ASOCAB- quien es 

nieto de Eliseo Payares, y hoy, después de tantos años sigue luchando por la misma tierra de 

sus abuelos (Estrada 2015, 24).  

 

El Instituto Colombiano de la Reforma Agraria –INCORA- entre los años 1967 y 1969 realizó 

la titulación de más de 1000 hectáreas de terrenos baldíos a ganaderos de la región, 

aprovechándose de que los lugareños no tenían delimitaciones visibles de sus terrenos, y 

entonces, los animales de la producción agrícola de dichos ganaderos acabaron con los 

cultivos de los campesinos, según cuentan habitantes de Buenos Aires (Estrada 2015, 24). 5 

                                                           
 
4 Edwin Torres. “La Pachamama”, (grabación sonora). 19 de mayo del 2017 
5 Un baldío en Colombia es un bien público que entra en “la categoría de bienes fiscales adjudicables, en razón 

de que la Nación los conserva para adjudicarlos a quienes reúnan la totalidad de las exigencias establecidas en la 

ley” (Corte Constitucional en Sentencia No. C-595/95). 
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Éste es el génesis de la lucha por la tierra, un ir y venir, una recuperación constante del 

territorio, un canto doloroso pero a la vez esperanzador, con muchas estrofas. 

 

Si los malibúes tuvieron que enfrentarse a los españoles en épocas de conquista, sus 

descendientes han tenido que enfrentarse a múltiples actores (narcotráfico, paramilitarismo y 

hasta la fuerza pública del Estado), y por lo menos hasta ahora, la conquista no ha sido 

absoluta. 

 

Casi veinte años después de la titulación mencionada, en los 80’s, Jesús Emilio Escobar 

Fernández compra los predios conocidos como Los Restrojos y se convierte en la Hacienda 

Las Pavas. En total englobó 14 predios, “3 de ellos adquiridos a sus propietarios y 11 baldíos 

nacionales que estaban en manos de sus poseedores a quienes les compró las mejoras en ellos 

construidas” (Estrada 2015, 25). Luego, en otras ocasiones, llegan los paramilitares y hasta la 

policía, sacándolos de su territorio. 

 

Este tipo de disputas por la tierra en Colombia tienen una importancia histórica para el 

análisis de la violencia que hemos vivido durante más de medio siglo. El Centro Nacional de 

Memoria Histórica –CNMH- afirma que “la apropiación, el uso y la tenencia de la tierra han 

sido motores del origen y la perduración del conflicto armado” (Grupo de Memoria Histórica 

2013, 21).  

 

Lo anterior se puede decir más abiertamente en otras palabras: distintos grupos de poder en 

Colombia han construido diversas estrategias parar apropiarse de los recursos y el control de 

sus poblaciones, buscando así, la separación de las comunidades de las tierras y territorios que 

tradicionalmente han ocupado, y además, “limitando el acceso a los mismos mediante 

procedimientos en los que se han combinado el ejercicio sistemático de la violencia con 

políticas de apropiación y distribución de las tierras públicas” (Fajardo 2015, 6). Las Pavas 

bien pueden constituirse en un ejemplo de estas estrategias por el control de la tierra. 

 

Para comprender este caso en particular e ilustrar sobre estos procesos ejercidos sobre la tierra 

en Colombia, haré un breve paréntesis con un recorrido por las distintas entidades y los 

momentos en los que han estado vigentes éstas, haciéndose cargo del proceso que se ha 

llevado a cabo por parte de los campesinos de ASOCAB. 
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Primeramente, en los 60’s se creó el Instituto Colombiano de la Reforma Agraria –INCORA- 

que funcionó como un establecimiento público, descentralizado del orden nacional hasta el 

2002 del mismo año, cuando el Gobierno nacional lo suprime. Vale la pena recordar que fue 

dicha institución la que hizo la titulación a ganaderos del territorio bonaerense a finales de la 

misma década.  

 

Clausurado el INCORA, se crea entonces por medio del decreto 1300 el Instituto Colombiano 

De Desarrollo Rural –INCODER6-, cuyo objeto era fundamental para 

 

[…] ejecutar la política agropecuaria y de desarrollo rural, facilitar el acceso a los factores 

productivos, fortalecer a las entidades territoriales y sus comunidades y propiciar la 

articulación de las acciones institucionales en el medio rural, bajo principios de 

competitividad, equidad, sostenibilidad, multifuncionalidad y descentralización, para 

contribuir a mejorar la calidad de vida de los pobladores rurales y al desarrollo 

socioeconómico del país.7 

 

Antes de la supresión de INCODER, éste tuvo una reforma y dentro de ella, estuvo en la 

escena la UNAT -Unidad Nacional de Tierras Rurales- cuyo fin era ser un instrumento para 

planificar, administrar y disponer de los predios rurales de propiedad de la nación.8 Ya 

actualmente, luego de la supresión del INCODER, ejecutando la política agropecuaria y de 

desarrollo rural, se encuentran nuevas entidades con el fin de reemplazar la anterior. Entre 

ellas están la Agencia de Desarrollo Rural y Agencia Nacional de Tierras. 

 

De manera muy general, estas han sido las entidades públicas que han tenido que ejecutar las 

políticas sobre tierras (agropecuarias y rurales) en el país, sin contar la Unidad de Restitución 

de Tierras que fue creada en el 2011con el fin de “restituir y formalizar la tierra de las 

víctimas del despojo y abandono forzoso que se hubieren presentado desde el 1 de enero de 

1991” en el marco del conflicto armado (Unidad de Restitución de Tierras 2015). Luego 

entonces, han sido éstas las que de alguna forma han llevado el caso de ASOCAB en el 

cumplimiento –o incumplimiento- de su labor misional respecto al tema de tierras. 

 

                                                           
 
6 En adelante INCODER 
7 Decreto 1300 del 2002. 
8 Decreto 4907 del 2009 
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Siguiendo con la historia de Las Pavas, se conoce que durante los años sesenta, del siglo 

pasado, el Instituto Colombiano de la Reforma Agraria –INCORA-, realizó la adjudicación de 

cuatro predios a pequeños ganaderos en el sur del departamento de Bolívar, y estos obedecían 

a los nombres: “Si Dios quiere” (42 has), “No te canses” (473 has), “Las Pavas” (471 has) y 

“Peñaloza” (198 has). Pero veinte años después, exactamente en 1983, Jesús Emilio Escobar 

Fernández los englobó, convirtiéndose así, en el propietario; quien durante los noventa, 

cuando se da el desmantelamiento del cartel de narcotráfico de Medellín, abandona el 

territorio. 9 

 

La partida de Escobar permite que entre 1993 y 2003 los campesinos realicen actos de 

posesión de los predios que habían sido abandonados por el entonces dueño. Entran a ocupar 

y a “hacer productivas sus tierras ejerciendo mejoras en las mismas y preparándolas para el 

cultivo de arroz, yuca, maíz y ahuyama” (Asociación Campesina de Buenos Aires 2011). Así, 

y en tres ocasiones más, los campesinos luego de ser desplazados y/o despojados, retornan 

pacíficamente a la hacienda Las Pavas. La gente sigue convencida que a pesar de los bemoles 

del proceso vale la pena seguir luchando, aunque en la actualidad el cansancio es bastante 

notorio. 

 

Después de tantos años, tres desplazamientos-despojos y tres retornos -sin contar la salida de 

los predios en los 80’s- que ejemplifican ese ciclo ampliamente conocido en Colombia: 

“colonización-conflicto-migración, colonización” que perdura en la actualidad y cuyo empuje 

se da a través de la violencia y por las “leyes del destierro” (Fajardo 1993, 198), vale la pena 

preguntarse ¿por qué se mantienen luchando en pro de la tierra?  

 

Podría pensarse en que estas personas llevan a cabo cotidianamente unas prácticas de 

campesinado que no solo tienen que ver con una relación económica que los ata al territorio 

sino que además, responde a una forma de vida y de relaciones ligadas a la tierra (relaciones 

que responden a la reproducción de las familias, la asociación, la religiosidad, las identidades, 

                                                           
 
9 Jesús Emilio Escobar Fernández, según diversas investigaciones, era hermano y testaferro del también 

narcotraficante Gustavo Escobar Fernández, quien fue asesinado el 8 de diciembre de 1988, en el aeropuerto 

de Bogotá. La defensora de derechos humanos y periodista, Claudia Ayola, asegura que estos hechos podrían 

estar ligados a un ajuste de cuentas con “los hermanos Fidel y Carlos Castaño, quienes ordenarían asesinar a 

Gustavo y a sus dos hermanos – Margarita y Jesús Emilio-”. Los Castaño eran grandes jefes del 

paramilitarismo en Colombia (Ayola 2015). 
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etc.). Efraín Medina, uno de los integrantes de ASOCAB, se refiere a este vínculo como vital: 

“desde la edad de 7 años aprendí a ser cazador en el territorio, después a ser maderero, 

después a ser agricultor, y eso me llevó a no ser obrero. Entonces el territorio para mí es vida 

y es libertad” (Medina 2014).10  

 

A su vez que, el líder de ASOCAB, Misael Payares, afirma en su petición al gobierno que, se 

“reconozca nuestro derecho a la tierra, porque un campesino no es nada sin ella. Se 

transforma en obrero y un obrero no es otra cosa que un esclavo sometido a los intereses de 

las grandes empresas” (Payares 2011). Luego entonces, la tierra es un derecho y al tiempo, la 

posibilidad de ser libres.  

 

Cuando Efraín describe la tierra como vida, hace una referencia territorial que abarca desde el 

Río Magdalena, el municipio El Peñón, el corregimiento de Buenos Aires, hasta la Hacienda 

Las Pavas; pero a su vez, su referente no es solo una división político- administrativa, se trata 

de relaciones entre personas y también con la naturaleza –si acaso pudiera hacerse esa 

división-, en un recorrido histórico compartido. Su referente es una lucha vital. 

 

2. Desplazamiento-despojo y retorno. Un plan sistemático 

En Colombia, incluso desde antes de lo acontecido a la Asociación, el desplazamiento ya era 

cotidiano. La generación de los 90’s puede recordar que nos criamos en los primeros años de 

vida con la imagen de nuestras ciudades habitadas por nuevas personas que llegaban desde el 

campo en grandes masas, se organizaban en las zonas periféricas, pedían trabajos, y a 

nosotros los citadinos más jóvenes, nos enseñaron a tenerles miedo y a culparlos de la 

inseguridad en nuestros barrios.  

 

Como una forma de reparar esta deuda histórica con las personas que han vivido los dolores 

del conflicto armado, el Gobierno colombiano crea la Ley 1448 a través de la cual se dictan 

medidas de atención, asistencia y reparación integral a las víctimas del conflicto armado 

interno -que se puede considerar un avance en materia de políticas hacia esta población que 

había sufrido los embates de la violencia-, y a partir de ella se crea la Red Nacional de 

                                                           
 
10 Esta entrevista fue realizada en el marco del proyecto “Les voy a contar la historia” por parte de la Fundación 

Chasquis, una de las tantas que se han aliado al proceso y llegaron después del 2009, con su proyecto 

transmedial que busca visibilizar las condiciones de vida de los campesinos en Colombia. 
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Información que, consiste en una herramienta que nos permite consultar las cifras de las 

“víctimas” que han denunciado los hechos victimizantes oficialmente, discriminadas por 

lugar, tipología de hechos, años y enfoque diferencial. 11 

A partir del uso de dicha red, aunque sean cifras oficiales y no todas las personas tienen 

acceso a denunciar, quisiera hacer una muestra de cómo el desplazamiento es uno de los 

hechos con más fuerza en el marco del conflicto armado. 

 

A corte de 1 de febrero del 2017, hay un total de 8.320.874 personas registradas como 

víctimas del conflicto armado. Clasificando los hechos declarados ante los entes oficiales, las 

cifras serían así: 

 

Tabla 1. Víctimas del conflicto armado por hecho victimizante. 

 

(Fuente: Red Nacional de Información 2017) 

 

Según la anterior tabla, el hecho con mayor  número personas reportadas oficialmente es el 

desplazamiento con un total de 7.083.118, lo cual es una cantidad alarmante. Somos un país 

con más de 44 millones de personas, de las cuales más del 15% de su población ha declarado 

                                                           
 
11 Hago uso de las comillas para referirme a las víctimas porque, aunque la ley ofrece dicha categoría y muchas 

personas, incluso cuando no quieran encajar en ella, la han adoptado para poder a acceder a derechos y garantías, 

pero puede percibirse pasiva, sin mucha posibilidad de agencia para quienes, luego de sufrir la violencia de 

forma directa, se reinventan y se asumen de diversas formas. Además porque, puede resultar totalizadora, y sin 

duda alguna, hay otras categorías que se intersectan y que pueden ser un agravante para los hechos violentos. En 

definitiva, es una categoría a problematizar en el país. 

HECHOS PERSONAS 

Abandono o Despojo Forzado de Tierras 4.779 

Acto terrorista/Atentados/Combates/ Hostigamientos 94.244 

Amenaza 335.559 

Delitos contra la libertad y la integridad sexual 18.379 

Desaparición forzada 165.660 

Desplazamiento 7.083.118 

Homicidio 981.718 

Minas antipersonal/Munición sin explotar/Artefacto explosivo 10.883 

Perdida de Bienes Muebles o Inmuebles 109.352 

Secuestro 34.564 

Sin información 44 

Tortura 10.231 

Vinculación de Niños Niñas y Adolescentes 8.09 
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haber sido desplazada por distintos actores del conflicto armado. Y según la misma fuente, 

directamente en el municipio El Peñón, la cifra es de 2.267, siendo esta bastante alta, teniendo 

en cuenta la poca extensión del municipio. 

 

Aunque desplazamiento y despojo no son lo mismo, ambos hechos se imbrican en el caso de 

ASOCAB. Entonces se hace necesario entender un poco de qué se tratan ambos fenómenos. 

 

El Ministerio de Agricultura y Desarrollo Rural de Colombia ha definido el despojo como 

“una acción que emplean los grupos armados, sus representantes o incluso oportunistas para 

lograr que los legítimos propietarios, poseedores u ocupantes de los predios vendan, 

entreguen o desocupen la tierra aprovechando el contexto y  vulnerabilidad de las víctimas” 

(Ministerio de Agricultura 2016). Es decir, el despojo se constituye en una disputa ilegal por 

la colonización de ciertos territorios, aprovechando coyunturas desafortunadas, la desigualdad 

de poderes y las conexiones político-económicas que se tengan. 

 

El desplazamiento, por su parte, en el contexto colombiano, luego de evidenciar tan altas 

cifras, se puede entender a partir de la definición usada por la antropóloga y politóloga 

colombiana, Gloria Naranjo Giraldo: 

 

[…] Éxodos de poblaciones enteras, desarraigadas de sus lugares de origen y residencia por 

motivos bélicos, que se ven forzados a buscar nuevos lugares de refugio para salvarse y 

reconstruir sus vidas por fuera del fragor de las batallas y lejos del control autoritario de 

gobiernos o grupos armados que intentan la exclusividad del poder en sus territorios y que 

prefieren perder ciudadanos antes que convivir con las diferencias culturales, étnicas, 

religiosas o política (Naranjo 2001). 

 

En Colombia, asegura la autora que, a diferencia de muchos países donde el desplazamiento 

está relacionado con hechos violentos concretos de corta duración, en el caso colombiano es 

un asunto recurrente y casi que permanente en nuestra historia y atraviesa el recorrido 

nacional desde el nacimiento de la república hasta la actualidad. Sin embargo, en las últimas 

dos décadas, el desplazamiento forzado ha tomado “dimensiones de catástrofe humanitaria”. 

 

Es un fenómeno extensivo, diluido en el tiempo, recurrente y continuo; que combina éxodos 

aluviales -familiares e individuales-, silenciosos y no visibles, con desplazamientos en masa 
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que ponen en marcha, al mismo tiempo, pueblos enteros y pequeñas colectividades locales; a 

su vez, en el desplazamiento forzado se anudan huidas temporales y retornos azarosos, con el 

abandono definitivo de los lugares de origen y residencia (Naranjo 2001). 

 

Así ha sido el ejercicio sistemático de desplazamiento y despojo en Las Pavas: extensivo, 

diluido en el tiempo, recurrente y continuo.  

 

Retomamos recordando que en 1993 Escobar Fernández abandona los predios que había 

comprado en medio de la bonanza del narcotráfico, y es así como los campesinos ven la 

posibilidad de retornar a la Hacienda para realizar sus labores de agricultura. Los bonaerenses 

volvieron a ocupar el lugar y surgía una nueva esperanza de la vida campesina. Ya no eran 

Los Restrojos, ahora era una hacienda con otro nombre: Las Pavas, ahora ya no era tan suya. 

La misma tierra sinónimo de vida y libertad pero más sofisticada. Esa que sus abuelos 

cultivaron y que nuevamente ellos volvían a hacerlo, cumpliéndole a tradición campesina. 

 

Tal propósito los llevó a la creación de la Asociación Campesina de Buenos Aires –

ASOCAB-, conformada por 123 familias desde 1998 –aunque ahora son unas 108 familias, de 

las cuales no todas se hacen partícipe de las decisiones y reuniones-. Sin embargo, en ese 

mismo año, llegando desde El Banco Magdalena, los paramilitares arribaron al brazuelo de 

Papayal, y con el tiempo unas filas del Bloque Central de las Autodefensas Unidas de 

Colombia –AUC-, hicieron del territorio su zona de operaciones. Ya en el 2003, son 

desplazados por 

 

[…] una incursión paramilitar en Buenos Aires, acompañada de Gustavo Sierra, identificado 

como administrador de la hacienda, reunió a los campesinos en el salón múltiple de la escuela 

de Buenos Aires y los amenazaron con torturarlos, asesinarlos y echarlos al río si no 

abandonaban los sembrados (Ayola 2015). 

 

3. Tres momentos para comprender el proceso 

El desplazamiento y despojo en el caso de ASOCAB, han devenido de distintos actores y en 

tres momentos. Claro está, que acá no incluyo la venta de los predios a Escobar. 

 

Un primer momento se da diez años después de que vuelven a la hacienda (2003), tal como lo 

mencionaba anteriormente, luego del abandono por parte de Jesús Emilio Escobar. Llega una 
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incursión paramilitar al corregimiento de Buenos Aires en 1998, y en el 2003 amenazaron a 

los campesinos y por tanto, se da un desplazamiento forzado por parte de este grupo ilegal. 

Un año después comienzan un retorno paulatino. En el 2006 piden al Instituto Colombiano De 

Desarrollo Rural –INCODER- que se inicie el proceso de extinción de dominio por 

inexplotación económica del predio, obteniendo el visto bueno de la entidad para empezar el 

proceso. 12 

 

Un segundo momento ocurre en el 2006, cuando Escobar regresa a Las Pavas acompañado de 

unos hombres armados y amenaza a los campesinos de ASOCAB, y a pesar de que la 

Asociación ya tenía posesión de la tierra y a que ya se había empezado el proceso de 

extinción de dominio, Escobar le vendió de manera ilegal al consorcio Labrador que 

compró con el propósito de sembrar palma de aceite.  13 En esta coyuntura, una vez más los 

campesinos salen del predio. Este es un segundo desplazamiento. En el 2009 retornan 

pacíficamente, ocupando el espacio a través de lo que ellos llamaron “una resistencia”, 

recibiendo las primeras instituciones aliadas y exigiendo a la institucionalidad celeridad en 

el proceso de extinción de dominio. 

 

El tercer y último momento, se da cuando, ante una petición –una querella- del Consorcio 

Labrador, la inspección de Policía de El Peñón decretó el desalojo –competencia exclusiva 

de un juez cuando hay de por medio un proceso de extinción de dominio- que se realizó el 

14 de julio del 2009 (es decir, este desalojo fue ilegal). “Después de acudir a todas las 

instituciones competentes las medidas de protección para realizar el retorno al predio, este 

retorno se realizó de manera pacífica el 4 de abril” del 2011 (Retorno a Las Pavas 2011). 

En este momento, podremos hablar de despojo, no de un desplazamiento. 

 

Lo anterior se resume en que hubo tres actores que propiciaron los hechos: un grupo 

paramilitar, empresa palmicultora (Consorcio Labrador) y la Policía Nacional en unión con la 

empresa. Esto, como ya lo dije, sin contar el primer momento donde gracias al narcotráfico, 

                                                           
 
12 La extinción de dominio es un mecanismo mediante el cual el Estado ha vencido en un juicio al ciudadano 

titular del derecho sobre un bien inmueble, puesto que éste había sido utilizado para fines ilícitos. En el caso de 

Las Pavas, permite además, que luego se le pueda dar la posesión del predio a los campesinos de ASOCAB. 
13 Esta venta es ilícita en tanto que la Ley 160 de 1994, en su artículo 72 aclara que los predios que se encuentren 

en el proceso de extinción de dominio no podrán ser sometidos a la compra venta. 
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los paveros –como coloquialmente se les conoce a los campesinos de ASOCAB-, tuvieron 

que vender los predios.  

 

A pesar de este retorno de los campesinos, la pugna por la tierra no cesa. El Consorcio 

Labrador tiene personas a cargo de la seguridad del lugar que, armados y con sus rostros 

cubiertos, realizan un ejercicio sistemático de violencia hacia los campesinos: quema de 

cultivos, hostigamientos, amenazas, violencia sexual a las mujeres, persecución, etc. Y vale 

la pena aclarar que este tipo de hechos también los han tenido que vivir personas de las 

instituciones aliadas e incluso, en algún momento yo misma tuve que marcharme del 

territorio luego de una persecución a caballo; y en el trabajo de campo realizado para 

efectos de este trabajo investigativo, también recibí una amenaza sobre el material 

fotográfico que había recogido. 

 

Para concluir este apartado, considero importante además de lo dicho, mencionar que de 

forma general ha existido una estrategia sistemática de despojo, valiéndose de varios frentes 

de acción que se mueven entre lo legal e ilegal. Jiseth Banessa Estrada, quien fue abogada de 

ASOCAB, menciona que “Las Pavas ha tenido tanta relevancia precisamente porque ha sido 

un verdadero laboratorio para diseñar un modelo de desalojos post-paramilitar, que ha sido 

copiado e implementado en otros conflictos por la tierra en la región” (Estrada 2015, 33). 

 

El primer frente de acción, desde lo jurídico, menciona Estrada que consiste en la 

descalificación de los líderes de ASOCAB. Pedro Moreno Redondo, quien había sido el 

representante legal de la Asociación y había hecho la declaración de los hechos de 

desplazamiento en el 2009, en el 2011 se retractaba ante la entidad responsable (Personería 

municipal), “aseguraba que nunca hubo presencia paramilitar en la Isla de Papayal y que los 

campesinos de ASOCAB jamás fueron víctimas de amenazas por parte del Bloque central 

Bolívar” (Estrada 2015, 34).  La estrategia funcionó, la Fiscalía dio por cierta esta nueva 

narrativa de los hechos y archiva el proceso de inclusión en el registro nacional población 

desplazada. 

 

Esto significó la apertura de un proceso de exclusión del registro que finalizó en noviembre de 

2013. Así las cosas, públicamente fueron acusados de ser falsas víctimas, de defraudar al 

Estado e incluso de ser subversivos. Acusaciones que fueron rebatidas dentro de la misma 

Fiscalía General de la Nación con la visita el 8 de diciembre de 2011 de la Fiscal General de la 
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Nación Vivian Morales quien escuchó a la comunidad y decidió abrir otra investigación penal 

por los hechos del desplazamiento, así como también una manifestación pacífica que hicieron 

alrededor de 80 representantes de ASOCAB en la Plaza de Bolívar el 14 de diciembre de ese 

mismo año en la ciudad de Bogotá D.C. (Estrada 2015, 34). 

 

Para visibilizar el caso, una de las revistas más leídas del país, Revista Semana, saca una nota 

titulada así: “Fiscalía dice que hay víctimas falsas en Las Pavas”. La Fiscal a cargo era 

Myriam Martínez Palomino, quien a partir de las denuncias de Pedro Moreno, señaló en su 

momento que “nos encontramos ante la presencia de un falso desplazamiento forzado, 

denunciado por las ONG nacionales y extranjeras a favor de los miembros de ASOCAB. En 

este caso, sucedió todo lo contrario” (Revista Semana 2001).14 

 

Al respecto, otra columna de opinión en el portal La Silla Vacía, cuyo encabezado reza: “Las 

Pavas, así se despoja la tierra a los campesinos colombianos bajo la mirada de todos”, que 

hace una línea de tiempo del proceso de ASOCAB, afirma que la decisión de la Fiscalía fue 

amañada, y su autora añade que: 

 

La apresurada conclusión de la Fiscalía no tuvo en cuenta a las 123 familias ni otras 

declaraciones, sino que por el contrario tejió un manto de duda sobre los campesinos y 

sobre el sacerdote jesuita Francisco de Roux.  Germán Vargas Lleras, el Ministro de 

Interior de aquel momento, añadió declaraciones lapidarias: ‘Se están prefabricando 

víctimas del desplazamiento para interponer recursos y reclamar millonarias 

indemnizaciones al Estado’ (Ayola 2015). 

 

Otra parte de la estrategia consistió en un esfuerzo por debilitar el tejido social de la 

comunidad pavera. La empresa palmicultora consigue que, en cabeza del mismo Pedro 

Moreno Redondo –quien hizo la declaraciones anteriormente narradas- se cree una nueva 

organización campesina (Asociación de Pequeños Productores de Buenos Aires) alterna a 

ASOCAB, dentro del mismo territorio.  

 

Las empresas finalizaron su estrategia suscribiendo un contrato con la naciente asociación para 

sembrar 100 hectáreas de palma, que coincidían justo con las parcelas preparadas por los 

                                                           
 
14 Las negrillas son del autor del texto. 
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campesinos de ASOCAB para el cultivo de alimentos en julio del año 2012. Ahora los 

palmeros tenían a unos 200 campesinos de diferentes zonas de la región destruyendo los 

ranchos y cultivos de las familias de ASOCAB, enarbolando la bandera del derecho al trabajo 

(Estrada 2015, 35). 

 

A lo anterior, se le añade, tal como mencioné, que la empresa de seguridad creada por la 

empresa palmicultora, con integrantes desmovilizados de las Autodefensas Unidas de 

Colombia –AUC-, a la cabeza de Mario Mármol Montero (denunciado por los campesinos 

como paramilitar y actualmente privado de la libertad por estos delitos), ha estado llevando un 

ejercicio una violencia sistemática en la Hacienda. 

 

El plan estratégico es perverso y sencillo a la vez, menciona Claudia Ayola. Por un lado está 

la empresa Aportes San Isidro jugando de la mano de las entidades gubernamentales, y por 

otro lado, hombres armados que trabajan para la empresa y violan los derechos de los 

campesinos. 

 

4. Un Estado presente 

Pensar en el caso de ASOCAB, me conecta desde antaño con el planteamiento del trabajador 

social argentino, Norberto Alayón, quien considera que los Estados nunca se encuentran 

“ausentes”. “Por presencia o por ‘ausencia’, los Estados siempre están presentes”.  No es que 

el Estado se achique, sino que redefine sus objetivos y el ejercicio de una presencia activa se 

redirecciona hacia la defensa de unos sectores con más concentración y poder económico 

(Alayón 2010, 279). 

 

Es así como en el caso de Las Pavas, me atrevo a proponer que no solo ha sido una lucha 

contra el desplazamiento-despojo por parte de un narcotraficante, un grupo paramilitar  y una 

empresa sembradora de palma, sino que además, las entidades gubernamentales han cumplido 

un papel importante dentro de ese plan estratégico que ya mencionaba anteriormente. Por 

presencia o por ausencia, han hecho parte de este ejercicio sistemático de violencia hacia los 

campesinos bonaerenses. 

 

Para ilustrar lo dicho, he construido una línea de tiempo del accionar estatal desde las distintas 

entidades que han tenido alguna labor misional dentro del caso de Las Pavas, a partir de 

fuentes secundarias. Decido iniciarlo desde el 2006, pues en este año fue cuando los 
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campesinos hacen la petición formal de la extinción de dominio del predio Las Pavas y otros 

predios que a su alrededor se encontraban baldíos. 

 

Figura 1. 1 Línea de tiempo 2006-2009 

 

(Fuente: Asociación Campesina de Buenos Aires 2015) 



23 

 

Figura 1.2  Línea de tiempo 2010-2011

 

(Fuente: Asociación Campesina de Buenos Aires 2015) 

 

Hasta el momento vemos cómo las peticiones del campesinado de ASOCAB tienen grandes 

trabas, demoras, contraposiciones. Pero al tiempo, vemos cómo las acciones del Consorcio 

Labrador tienen una respuesta institucional más efectiva. Por ejemplo, la Fiscalía que demora 

varios años para investigar el desplazamiento del 2003 y 2006 de la comunidad, ante la 

declaración de un líder campesino pagado por la empresa, no titubea en retirar las 

investigaciones hechas en favor de la Asociación en unos meses. 

 

En este punto, vale la pena también resaltar que el Consorcio Labrador estuvo conformado en 

el momento de la compra de la Hacienda, por C.I. Tequendama -una empresa cuyos 

propietarios son la familia Dávila Abondano, famosa por estar vinculada al escándalo de Agro 

Ingreso Seguro-y Aportes San Isidro S.A., cuyo dueño es José Ernesto Macías, un famoso 

empresario del sector palmicultor en Colombia y representante legal de la sociedad 
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Agroindustria Sostenible de Colombia (AGROSCOL), vinculada al escándalo de los Panamá 

papers (Noticias Uno, La Red Independiente 2016). 15 

 

Sigamos con la línea de tiempo. 

 

Figura 1.3 Línea de tiempo 2011-2013 

 

Fuente: Asociación Campesina de Buenos Aires 2015 

 

Durante todos estos años, mientras las entidades gubernamentales se supone que realizan las 

acciones necesarias para que ASOCAB sea el legítimo propietario del predio y la empresa 

palmicultora salga del territorio, los campesinos siguen cultivando la tierra, soñándola, 

cantándola, pero el ejercicio de violencia hacia ellos tampoco se detiene. Es así como los 

hombres de seguridad han cerrado una y otra vez el acceso a la Hacienda y los paveros han 

creado entradas alternativas.  

                                                           
 
15 AngroIngreso Seguro fue un programa para los pequeños poseedores de tierra que, durante la presidencia de 

Álvaro Uribe Vélez,  fue investigado por irregularidades en las contrataciones, la supervisión de su ejecución, 

pero sobre todo, por haber favorecido grandes terratenientes y narcotraficantes. 
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Aunque en julio del 2013 la Alcaldía de El peñón se pronunció exigiendo el libre acceso al 

predio, han sido varias las veces que se ha tenido que derribar el portón que de manera 

arbitraria les impide el paso a los campesinos. 

 

En el 2014, la Superintendencia de Vigilancia y Seguridad Privada -Entidad estatal encargada 

de vigilar y controlar las empresas transportadoras de valores y empresas blindadoras de 

vehículos-, luego de una queja de ASOCAB y la visibilización del caso de Las Pavas gracias 

a algunos medios de comunicación, sanciona y retira la licencia al departamento de seguridad 

de la empresa San Isidro. No obstante, estos hombres se mantuvieron en el predio hasta el año 

pasado (2016) cuando fueron capturados tres de ellos –uno fue Mario Mármol, quien fue 

acusado por la comunidad como uno de los paramilitares que propiciaron el desplazamiento 

en 2003-. 

 

Hasta el 2015 solo se había llevado a cabo una audiencia sobre el proceso de revisión de 

extinción de dominio, que fue suspendida. La tutela aún se encuentra en revisión en la Corte 

Constitucional. 

 

5. Pero el canto no cesa 

A pesar de que este complejo proceso, de vaivenes institucionales y violencia hacia la 

comunidad de Las Pavas, ASOCAB no cesa en la esperanza, en la lucha por la tierra y en la 

práctica de ejercicios de memoria como la composición de cantos, en su mayoría vallenatos. 

 

Las canciones de los paveros hablan sobre la tierra: lo que les significa, la historia de su lucha 

por ella, el origen de su tenencia; sobre la identidad campesina: qué significa ser campesinos, 

la constitución de la Asociación, la vocación; sobre su fe cristiana: la tierra como don de Dios, 

la esperanza de sentirse respaldados por él, la fuerza sobrenatural que reciben para luchar 

contra el Enemigo (que se personaliza en los distintos actores y situaciones que han 

arremetido contra la comunidad), pasajes bíblicos; sobre esperanza, resistencia, pero también 

sobre denuncias que no solo les atañen al proceso sino que además denotan solidaridad con 

otras comunidades. 

 

Cantan en las reuniones de la Asociación, para las instituciones, en sus cultos religiosos, en la 

clandestinidad de alguna casa en Buenos Aires, en eventos públicos a los que han sido 



26 

 

invitados los cuatro representantes que realizan este arte, en documentales, en un estudio de 

grabación, en los momentos de siembra, pesca, cocina, etc.. Cantan como forma de sanar, de 

expresar, de recordar, de vivir, de afiliar otros al proceso, de denunciar, de organizar la lucha. 

 

El filósofo e historiador, De Certau considera estas prácticas de aquellos que supuestamente 

están condenados a la pasividad, una “invención de senderos en las junglas de la racionalidad 

funcionalista” del poder (De Certeau 1986, 40). Los paveros crean e inventan sorpresiva y 

constantemente en la vida cotidiana, aunque este trabaje se trate específicamente sobre cómo 

lo hacen a través de los cantos, pues son artistas desconocidos, son poetas de asuntos. 
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Capítulo 2 

Referente teórico 

 

Para el 2011 escribí un diario, se llama ‘Diario de un retorno’. Ese sí fue todo el año, 

algo escribía diariamente […].  Hay cosas tristes como cosas hermosísimas, porque lo 

que pasaba en ese día, algo escribía. Bueno, y así fue como comencé a escribir.16   

 

Aunque este trabajo investigativo es un esfuerzo por llevar una narrativa plural, incluyente y 

sobre todo, diciente de esas raíces que me constituyen y con quienes trabajo conjuntamente, 

es necesario un tejido fino con aquellos hilos delgados que nos posibilitan las teorías a la hora 

de la comprensión de un problema de conocimiento. También tendrá que entretejerse con el 

quehacer y la manera como se va desentrañando la información, esto es sin duda, la 

metodología. 

 

Este capítulo es un recorrido teórico por los distintos autores que han trabajado el tema de la 

memoria en diversos lugares del mundo, hasta llegar al caso colombiano. Al tiempo que se 

van conjugando con las palabras de los paveros que han dedicado tiempo a la construcción de 

sus memorias. 

 

Tendrá también una reflexión sobre el cómo estas perspectivas teóricas exigen un 

acercamiento específico al objeto de estudio –en tanto conocimiento-, a las personas, al 

territorio, a las prácticas cotidianas, a las de la memoria, a la música. 

 

1. La memoria como eje central 

En una entrevista realizada en el marco del proyecto “Les voy a contar la historia”; Etni 

Torres, uno de los integrantes de la Asociación Campesina de Buenos Aires –ASOCAB-, ante 

la pregunta: “¿por qué se debe hacer memoria?”, empieza haciendo mención sobre cómo ésta 

le da sentido a sus vidas, “dice de dónde vengo y para dónde debo ir”, enlazando el pasado 

con el futuro, a la vez que en el caso de la asociación han encontrado en el canto una forma de 

hacer evidentes sus denuncias y guardar sus memorias. 17 Es lo que Gonzalo Sánchez, director 

del Centro Nacional de Memoria Histórica de Colombia, concibe como una reciprocidad entre 

                                                           
 
16 Efraín Alvear, entrevista por Laura Martínez, 5 de abril de 2017, entrevista 8. 
17 Asociación Campesina de Buenos Aires, en adelante ASOCAB 
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el pasado y presente –también con el futuro-, un proceso dialéctico donde el uno interviene 

sobre el otro, lo que él llama “movimiento pendular de la memoria” (Sánchez 2014, 21-22). 

Es precisamente lo que Félix Vázquez señala que permite la memoria, más allá de una 

secuencia lineal de lo acontecido en un tiempo, es a través de ella que hacemos una 

reconstrucción del pasado y los acontecimientos, conectando el presente con lo ocurrido, e 

incluso algunas veces, con el futuro (Vázquez 2001, 124-125). 

 

Por ello, en los capítulos siguientes no se hallará una narrativa lineal, no será una cronología 

paso a paso de lo que ha sucedido en Las Pavas, sino que muy al contrario, hay un momento 

que pareciera tener una mayor importancia por sobre los otros y es narrado de forma 

insistente, reconstruyendo lo acontecido a partir de lo más significativo para el trabajo de 

lucha de la Asociación 

 

Para Elizabeth Jelin comprender la memoria –o memorias, en plural- implica escudriñar en 

los procesos pasados que dejan marcas materiales y simbólicas; en ese sentido, el pasado deja 

huellas, “pero esas huellas, no constituyen memoria a menos que sean evocadas y ubicadas en 

un marco que les dé sentido” (Jelin 2003, 35). Evocar esas marcas pronunciadas ha 

significado en este trabajo, ir más allá del relato cronológico, del paso a paso, para analizar 

esos puntos de quiebre o de culmen donde la gente de ASOCAB siente que hubo más 

aprendizaje, dolor, organización, cantos, alianzas. 

 

Ese “de dónde vengo” -el pasado-, que menciona Etni Torres, es incambiable, no se puede 

modificar, no se puede hacer nada sobre lo ocurrido para que no suceda; por su parte, el “para 

dónde debo ir” –el futuro- no está determinado, se vislumbra con incertidumbre y por 

supuesto, está abierto al accionar del presente, un presente lleno de cansancios, desgastes, 

desesperanzas pero que se curan con los antónimos que llegan de vez en cuando aún. Sin 

embargo, hay algo que sí se puede modificar en los hechos pasados y es el sentido que se le 

da,  

 

[…] la carga moral vinculada a la relación de deuda respecto al pasado puede incrementarse o 

rebajarse, según tengan primacía la acusación, que encierra al culpable en el sentimiento 

doloroso de lo irreversible, o el perdón, que abre la perspectiva de la exención de la deuda, que 

equivale a una conversión del propio sentido del pasado (Ricoeur 1999, 49). 
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De allí que Jelin conciba el pasado como un “sentido activado”, los agentes que lo vivieron se 

insertan en una disputa frente a diversas interpretaciones dadas, otros sentidos otorgados, e 

incluso contra el olvido –por parte de la oficialidad y/o de ellos mismos-. Esa disputa se da 

con la coyuntura conflictiva misma; “si queremos comprender la configuración de un discurso 

sobre el pasado, hay que tomar en cuenta el hecho de que ese discurso se construye desde el 

comienzo del acontecimiento, que se enraíza allí” (Rousso citado por Feld 2000, 32). Luego 

entonces, los agentes de la memoria hacen uso del pasado llevando al escenario público sus 

propias interpretaciones y sentidos que le conceden a lo acontecido. “La intención es 

establecer/convencer/transmitir una narrativa, que pueda llegar a ser aceptada” (Jelin 2002, 

39), y como lo mencionó este integrante de ASOCAB, denunciar y recordar constantemente. 

 

Pero, ¿cómo acceder a esas interpretaciones y sentidos que le otorgan al pasado? Considero 

que de momento, escuchar –con los oídos, la mente, el corazón, con los ojos y con toda la 

presencia que se pueda- es fundamental porque en esas narrativas pasadas se moldean las 

acciones, las pasiones, las motivaciones, las confusiones, las intencionalidades y las metas de 

la gente (Rosaldo 1993, 155). Escuchar sus acciones, sus relatos hablados y los que siguen en 

silencio, las canciones, las conversaciones entre la gente, los comentarios a lo que ven en la 

televisión y oyen en la radio, los cultos religiosos, la música que suena en las cantinas, 

escuchar los animales y los árboles caídos, todo cuanto se pueda, incluso desaprendiendo lo 

que conocía de la comunidad, para nuevamente desentrañar ese tejido de significados que van 

más allá de lo los imaginarios que poseía y he leído, que en palabras de Geertz, están situado 

en los corazones, el entendimiento; y también en sus historias (Geertz 1987, 23). 

 

Por ello, Etni Torres en la entrevista citada anteriormente, habla también sobre el sentido que 

tiene la memoria para la Asociación –como colectivo- y asegura que a través de las canciones, 

en específico, pueden expresar “un lamento de dolor […] pero al mismo tiempo recoger 

fuerzas nuevas y seguir en la lucha”.18  

 

                                                           
 
18 En este punto, quisiera oponerme a la idea de que el pasado rija el presente y que quien no lo considere de tal 

manera, vive del todo una vida sin amarres, más bien me adhiero a la idea de Todorov cuando manifiesta que 

cada sujeto social hará de su pasado lo que elija. “Sería una ilimitada crueldad recordar continuamente a alguien 

los sucesos más dolorosos de su vida; también existe el derecho al olvido” (Todorov 2000, 8). 
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La memoria tiene un papel muy importante como mecanismo cultural porque fortalece el 

sentido de pertenencia –al territorio de Las Pavas que les proporciona la vida en amplias 

dimensiones- y al mismo tiempo, posibilita mejorar los cimientos de la confianza en ellos 

mismos, sobre todo tratándose de “grupos oprimidos, silenciados y discriminados” (Jelin 

2005, 224). 

 

Ahora bien, así como lo hizo Maurice Halbwachs en el siglo XX, vale la pena preguntarse 

sobre el significado que tiene el recordar, ¿por qué y para qué hacerlo?; es necesario 

actualizar estos cuestionamientos en contexto, aun sabiendo que puede haber múltiples 

respuestas. Para ello, intentaré hilar un argumento a través de un recorrido por aquellos 

teóricos que han propuesto debates en torno al tema de la memoria, y que por supuesto, me 

permiten iluminar la comprensión del caso específico de ASOCAB. 

 

Los primeros estudios sobre la memoria social y política nos llevan a los planteamientos de 

Halbwachs quien, bajo una fuerte influencia de la sociología durkheimiana y pretendiendo 

alejarse del ámbito de la psicología desde donde se había planteado el tema de la memoria de 

una forma más individual, entendía la memoria como como un fenómeno sociológico que 

dista de la historia.  Por un lado la memoria oficial –la historia- es la que se produce desde 

una posición de poder y por otro lado, la memoria social corresponde a las narrativas de las 

experiencias por parte de diferentes grupos sociales. Sin embargo, no es desde el poder donde 

hace su análisis sino desde los espacios por donde circula la memoria y las formas de 

expresión que ésta tiene. Si la oficialidad se legitima a través de un registro textual en una 

narrativa única, la memoria social se expresaría a través de una producción oral que es plural 

y nace desde la población civil. Sin embargo, hay algo que para Halbwachs sobrepasa esas 

diferencias: la cohesión social, ambas formas de la memoria cumplen con dicha función 

(Lifschitz y Arenas 2012, 100). 

 

Para Halbwachs la memoria social se comprende como tal porque los sujetos sociales siempre 

recuerdan en grupos o porque esos recuerdos incorporan a otras personas; como lo menciona 

Ricoeur: “es en el recuerdo donde Halbwachs busca y encuentra la marca de lo social”, de la 

cohesión (Ricoeur 2008, 133).  
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Ocurre, en efecto, que una o más personas, al reunir sus recuerdos, pueden describir con suma 

exactitud hechos u objetos que vimos al mismo tiempo que ellas, y reconstruir incluso toda la 

secuencia de nuestros actos y nuestras palabras en circunstancias definidas, sin que nosotros 

recordemos nada de todo eso. Se trata, por ejemplo, de un hecho cuya realidad es indiscutible. 

Se nos aportan pruebas claras de que tal acontecimiento se produjo, que estuvimos presentes, 

que participamos activamente (Halbwach traducido por Pablo Gianera 2005, 163). 

 

Estos recuerdos son colectivos porque son otros los que nos brindan la posibilidad de recordar 

o porque a través del recuerdo podemos evocar a otros. De tal forma que, la memoria cumple 

la función de cohesionar por dos asuntos claves: se construye en espacios de interacción 

constante y además, renueva las interacciones del pasado. En palabras del autor, la memoria 

social tiene la capacidad para producir “comunidades afectivas” (Halbwachs 2006, 50). 

 

Sin embargo, la memoria como una forma de cohesión social –al igual que la solidaridad para 

Durkheim- tiene límites que están dados por la desvinculación voluntaria o involuntaria de los 

grupos. Cuando una persona se aleja del grupo, apartándose del lazo social que la une a otros, 

la memoria tiende a difuminarse. De manera que en la medida que se va apagando la memoria 

social, va quedando solamente la histórica, una versión legitimada del pasado, digna de ser 

transmitida en las escuelas (Halbwachs 2006, 80). 

 

Otro autor como Pierre Nora parte de esa misma idea de que la memoria oficial se construye 

desde el Estado y contribuye a la formación de identidades en esa unidad simbólica que es la 

nación.  

 

Los diversos ensayos que constituyen Les lieux de mémoire buscan hacer evidente que si en la 

cultura tradicional la memoria era transmitida a través de la narración oral, en la modernidad 

ésta solo es preservada porque existen museos, archivos, aniversarios, celebraciones y otros 

lugares de memoria sin los cuales el pasado sería olvidado. Pero lo principal, en términos de la 

memoria política, es que la memoria se institucionaliza (Lifschitz y Arenas 2012, 102). 

 

Para Nora, la memoria empieza a ser “vivida como un deber y no más espontánea, […] la 

memoria ha ingresado al repertorio de los deberes de la sociedad” (Nora 1993, 15). Se 

construye una nueva relación Estado-memoria: la producción de una memoria nacional es 

tarea exclusiva de la oficialidad y a su vez, es una estrategia que implica la construcción de 
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estos nuevos lugares que son un patrimonio impuesto desde el Estado y si bien puede que no 

levante las más fervorosas militancias, en dichos lugares “palpita aún algo de una vida 

simbólica” nacionalista (Nora 2009, 25). Es gracias a estos lugares que los sujetos sociales se 

identifican con una identidad nacional, es un enfoque en el cual la memoria también 

contribuye a la cohesión social, pero cuya centralidad es la memoria hegemónica a largo plazo 

que se erige desde el consenso.  

 

Además de la discusión de Pierre Nora  sobre estos lugares, debemos tener en cuenta que la 

diversidad de actores sociales y por tanto, las distintas formas que tienen estos para vincularse 

con el pasado constituye una lucha por legitimar cada uno sus propias “verdades”, sus propios 

lugares.  

 

En estos intentos, sin duda los agentes estatales tienen un papel y un peso central para 

establecer y elaborar la historia/memoria oficial. Se torna necesario centrar la mirada sobre 

conflictos y disputas en la interpretación y sentido del pasado, y en el proceso por el cual 

algunos relatos logran desplazar a otros y convertirse en hegemónicos (Jelin 2002, 40). 

 

Por otro lado, Michel Pollak, en la década de 1980 en Brasil, notó que opuesto a lo que 

Halbwachs abordó respecto a la memoria como forma de cohesión social, en ese momento 

específico se le estaba dando un privilegio a las memorias invisibles que, construidas por “las 

culturas minoritarias y dominadas, se oponen a la memoria oficial, en este caso a la memoria 

nacional. […] La memoria entra en disputa. Los objetos de investigación son elegidos, de 

preferencia, allí donde existe conflicto entre memorias” (Pollak 2006, 18-19).  

 

Dicha pugna se da porque mientras la narrativa oficial es en su mayoría de quienes vencen, 

hay otros que “en forma de relatos privados, de transmisión oral o como prácticas de 

resistencia frente al poder, ofrecen narrativas diferentes del pasado, amenazando el consenso 

nacional que se pretende imponer” (Jelin 2002, 41). 

 

De allí, que para mí en el trabajo investigativo se torne tan importante la comprensión de los 

cantos campesinos como la reproducción de una identidad ligada a las labores de la vida 

agrícola que a su vez se anclan en la tradición oral, para la construcción de sus memorias; 

aunque estas pongan en duda diversos procesos oficiales como: la desmovilización de las 

Autodefensas Unidas de Colombia –AUC-, la labor misional de las instituciones relacionadas 
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con la defensa de Derechos Humanos o de labores de agricultura, el proceso de paz con las 

FARC-EP, o cualquier asunto que desde las agendas públicas del Estado, sean muchísimo 

más conocidos y difundidos. 

 

La importancia de los estudios de Pollak radica en la visibilización de este tipo de memorias 

subterráneas, el rol que juegan los testimonios y las estrategias para enunciar lo traumático, y 

la valoración de lo que no se dice y del silencio.  Para él los silencios no solo ayudan en la 

elaboración del duelo,  sino que pueden ser interpretados como “estrategias de espera”, hasta 

que llegue el espacio oportuno para que esas vivencias traumáticas puedan ser expresadas, 

aunque encuentra una dificultad a largo plazo para dichas memorias y “es el de su transmisión 

intacta hasta el día en que pueda aprovechar una ocasión para invadir el espacio público y 

pasar de lo no-dicho a la contestación y la reivindicación” (Pollak 1989, 24). 19 

 

En cuanto a Latinoamérica, la memoria –o memorias- se tornó un tema controversial y de 

disputas, principalmente luego de las dictaduras en el Cono Sur. 

 

Estimamos que por esta razón, los estudios sobre memoria política se concentraron 

principalmente en la institucionalización que iban adquiriendo estas memorias subterráneas, 

en términos de la constitución de nuevos actores y de nuevos soportes de memorias. Como 

consecuencia, en América Latina ganaron relevancia las investigaciones sobre lo que fue 

dicho por los testigos y sobrevivientes, víctimas y agrupaciones de derechos humanos y 

también sobre las instancias institucionales que fueron creadas para registrar, penalizar o para 

materializar la memoria. Así, surgieron temas como la figura del testimonio de esos hechos de 

violencia y la propia puesta en público de las narraciones del horror en un escenario de 

conflicto y negociación (Lifschitz y Arenas 2012, 105). 

 

Dichas transiciones políticas en América del sur y en otras experiencias como la Alemana, 

posibilitan una plataforma desde la escena pública para la incorporación de narrativas que 

habían estado silenciadas, aunque también se pueden generar unas nuevas. Esta inauguración 

del espacio público conlleva a disputas por el sentido que se le otorga al pasado; se trata 

                                                           
 
19 Las estrategias para esperar los momentos adecuados para el habla, pueden estar relacionadas con situaciones 

donde todavía predomina la violencia y represión, pero también tienen estrecho y fundamental vínculo con “la 

apropiación y subjetivación de las experiencias de dolor, es decir, en las formas en que los sujetos, individual, 

familiar y colectivamente, tramitan el dolor” (Cancimance 2011, 51). 
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entonces, de una lucha entre distintos actores que exigen que se les dé legitimidad a sus 

declaraciones y demandas (Jelin 2002, 42). 

 

Sin embargo, en Los trabajos de la memoria, Elizabeth Jelin aclara que estos momentos de 

apertura política no implican necesariamente un enfrentamiento binario entre la memoria 

oficial que nace desde el Estado y las memorias propias de la sociedad civil. “Son momentos, 

por el contrario, donde se enfrentan múltiples actores sociales y políticos que van 

estructurando relatos del pasado y, en el proceso de hacerlo, expresan también sus proyectos y 

expectativas políticas hacia el futuro” (Jelin 2002, 44-45). 

 

En dichos momentos de transición ocurre una lucha constante por nombrar en el presente y 

dar lugar a lo pasado en tiempos de violencia política y/o guerras; al mismo tiempo que se 

insiste en honrar el nombre de las víctimas y por supuesto, surge la profunda necesidad de 

identificar los victimarios para buscar el castigo. Se trata, según distintos actores sociales, de 

pasos que anteceden la no repetición (Nunca más).20 Es aquí donde el sentido que se le otorga 

al pasado se convierte en una lucha política. “Las rememoraciones colectivas cobran 

importancia política como instrumentos para legitimar discursos, como herramientas para 

establecer comunidades de pertenencia e identidades colectivas y como justificación para el 

accionar de movimientos sociales que promueven y empujan distintos modelos de futuro 

colectivo” (Jelin 2005, 224). Y sin duda alguna, el Estado juega un papel muy importante en 

tanto que puede motivar o cohibir la manifestación de nuevas narrativas de memoria.  

 

No obstante, las memorias no se reducen a las políticas de Estado, tampoco a una simple 

disputa entre dos agentes, como ya se dijo. En dichas transiciones han surgido múltiples 

sujetos sociales, instituciones y trabajos de memoria en torno al terrorismo de Estado, como 

por ejemplo, las Madres de Plaza de Mayo; también aparecen “los testimonios, los 

movimientos de derechos humanos, las Comisiones de verdad y/o de justicia (en Argentina, 

Chile, Uruguay, Colombia, Brasil, Sudáfrica, entre otros), centros de memoria, instauración 

de monumentos a la memoria de víctimas, y otras” (Lifschitz 2012, 11). 

                                                           
 
20El “Nunca más” hace referencia a las consignas utilizadas por los movimientos de derechos humanos en el Cono 

Sur.  A su vez, menciona Jelin que además, “los informes recopilando información y listados de violaciones a los 

derechos humanos, elaborados por organizaciones de derechos humanos en Uruguay y en Brasil, y por una 

comisión oficial (la CONADEP) en Argentina, llevan como título Nunca más” (Jelin 2005, 231). 
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Hechos como los secuestros, la desaparición forzada, los homicidios, hostigamientos, 

cometidos por el Estado o paramilitares, igualmente apalancaron lugares de memoria, ya no 

ligados a la cohesión social como esos lugares que proponía Pierre Nora, sino que se trataría 

más bien de “procesos de monumentalización de la memoria” muy conocidos en varios países 

Latinoamérica y fuera del continente donde la violación masiva de los derechos humanos fue 

un asunto cotidiano durante un tiempo determinado. Ciertas materializaciones de la memoria 

fueron creadas por las familias de las víctimas para exigir la reivindicación de sus derechos, 

clamar justicia y reparación (desde diversas formas como el arte, lo ritual, símbolos, etc.). 

Pero también el mismo Estado las construyó como un homenaje a los muertos o los 

desaparecidos, como el conocido Parque por la Paz Villa Grimaldi en Santiago Chile que, en 

la dictadura de Pinochet fue un centro de tortura y detención y en 1995 fue destinado para tal 

fin, y luego se transformó en la Villa Grimaldi, que ha sido declarado como Monumento 

Histórico Nacional por el Estado Chileno (Lifschitz y Arenas 2012, 105-106). 

 

Mientras tanto en Colombia, según Gonzalo Sánchez, la memoria contemporánea no obedece 

estrictamente a lugares ni a celebraciones –o conmemoraciones-, tampoco a un culto 

nostálgico de los que ya no están ni a exaltaciones heroicas, sino a fragmentos, divisiones, 

fracturas de la sociedad, quizá porque el pasado no deja de pasar; la veneración a la memoria 

es más ambigua, porque “puede cumplir la función liberadora, pero también puede producir 

efectos paralizantes sobre el presente”, un presente que sigue dándose en medio de múltiples 

violencias. Por ejemplo, no se evoca el final de una etapa violenta sino que se recuerda lo que 

se ha pensado como su iniciación (9 de abril de 1948, día del asesinato de Jorge Eliécer 

Gaitán). “Más aún, puesto que la Violencia había comenzado antes del 9 de abril, la 

conmemoración de éste es más le evocación de una catástrofe que la apelación a un porvenir”.  

 

Es así como existen múltiples narrativas sobre las guerras civiles narradas por quienes las 

lideraron, que valoraron sus proezas como dignas de ser contadas. Al tiempo que líderes 

guerrilleros reinsertados en la década de los noventa escribieron libros sobre sus memorias. 

Un ejemplo bastante conocido es el texto “Escrito para no morir: Bitácora de una militancia” 

de María Eugenia Vásquez, desmovilizada del Movimiento guerrillero 19 de Abril – más 

conocido como M-19- (Sánchez 2014, 17-27). 
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Menciona este mismo autor que, sobre la Violencia se han construido pocos relatos por parte 

de sus contemporáneos y protagonistas. Sin embargo, considero que lo que es poco es su 

visibilización, lo cual no quiere decir que no existan, a veces están ocultos, silenciados, 

jugando estratégicamente en medio de los acontecimientos de la cotidianidad.  

Quizá ante la desmovilización de las FARC-EP surjan a la luz pública muchos otros relatos 

subterráneos que no han tenido un lugar preponderante todavía.  Sin embargo, en una 

investigación llevada a cabo por el Grupo de Memoria Histórica (2009) –cuyo director era el 

mismo Sánchez-, fueron reseñadas 198 iniciativas de memoria; las cuales debutan desde 

diferentes esferas: locales, regionales, nacionales, internacionales; algunas construidas por 

movimientos sociales, otras comunitarias y personales; iniciativas que han surgido a partir de 

los sobrevivientes que buscan agenciar y solventar el dolor a través del uso y/o creación de 

imágenes o performances que, al hacerlo, pasan del recuerdo en privado a una esfera pública 

(Histórica, Grupo de Memoria 2009, 16). Es decir, sopeso que el número de iniciativas que 

arrojó dicha investigación no es desdeñable, sabiendo y mencionado por este mismo 

documento que, quedan muchas otras por fuera.  

 

En las experiencias de transición –posdictatoriales- la centralidad de la memoria está, como 

ya se dijo, en las voces subterráneas (los vencidos, o los familiares de las víctimas), animados 

por la movilización social, cultural y política; pero la realidad colombiana es otra, asegura 

Sánchez, el tema central está en el “silencio de los rebeldes, y de las víctimas con los 

verdugos, con un costo político inmenso para los rebeldes, pues la renuncia a la violencia 

política de parte de éstos conlleva a la aceptación de la legitimidad del régimen” –lo cual 

podría ser un panorama ante la implementación del acuerdo de paz entre el Gobierno y las 

FARC-EP-. Para el caso colombiano, la amnistía no es un acuerdo horizontal, construye una 

verticalidad que implica subordinación (Sánchez 2014, 83-84). Como fruto de esta relación 

desigual, los propietarios del nuevo orden, 

 

[…] se reservan el control de la verdad sobre ese pasado, respecto del cual el arrepentimiento 

no tiene cabida. La reconciliación de las elites, su autoamnistía, deja a las víctimas con la 

única certeza de una lucha fratricida sin sentido, una vergüenza colectiva de la cual mejor ni 

hablar. Sobre los intereses de unos y la vergüenza de otros se sella el pacto del olvido más que 

del perdón, como lo practicaron los griegos para superar las rivalidades en la ciudad (Sánchez 

2014, 84). 
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Lo anterior alude a que en Colombia, desde un paneo general, como en otros casos, el 

vencedor cuenta la historia y su visión es la imperante. A pesar de las múltiples memorias que 

emergen a través de prácticas estéticas como los cantos populares, la pintura, los 

performances, el cine, las obras literarias u otras más, son relegadas a un segundo plano, ese 

espacio de lo no-representable, no-memorable, cuantificable solo en los datos fríos de la 

estadística (tal número de muertos, tal otro de secuestros, etc.). “El difuso nombre de la 

‘Violencia’ con el cual se la incorpora a la memoria nacional, cumple a cabalidad la imagen 

de un relato sin actores, de víctimas y victimarios diluidos en el anonimato” (Sánchez 2014, 

84). 

 

En definitiva, en un contexto como el colombiano, en el que el pasado sigue pasando, puesto 

que la violencia ha sido prolongada y se vincula al presente, la realidad es compleja. Dicha 

violencia se ha ejercido de tal modo que ha roto tejidos sociales, ha fracturado espacios de 

convivencia cotidiana y viciado escenarios de participación política. Esta es la manera en que 

la paranoia, el miedo y la desconfianza forman su nido en las sociedades colombianas, 

dejando en el silencio lo vivido, como recurso táctico para sobrevivir. Pero como ya se dijo, 

citando a Pollak, el silencio no necesariamente significa olvido o ausencia de una narrativa 

para contarse a sí mismos.   

 

Estas memorias subterráneas –como las de ASOCAB- pueden intercalar momentos de 

silencio como una forma de protegerse y como un discurso en sí mismo, un algo que se 

intenta expresar. Y como ya lo manifesté anteriormente, lo más probable es que surjan nuevas 

memorias, o se hagan visible aquellas ocultas/ocultadas, a partir de la implementación del 

acuerdo de paz entre el Gobierno y las FARC-EP. 

 

Sin embargo, a la par de estas memorias invisibles, tenemos otras como las que los paveros 

han ido construyendo, abriéndose pasos en caminos nuevos, siendo punta de lanza para sus 

procesos, ganándose un espacio cada vez más visible, aunque eso no implique una plataforma 

desde la oficialidad del Estado. 

 

Restaurar esas memorias truncadas, sometidas al terreno de lo subterráneo o que libremente 

han elegido los sótanos de la sociedad como estrategia, es una tarea que hasta ahora se está 

gestando y por tanto aún tenemos en deuda. Es un asunto esencial para la recomposición del 
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país, la reinvención de todos estos años de guerra, su resolución o superación, “de reparación 

moral y jurídica, y en consecuencia, un territorio nuevo de la política. Es el reconocimiento de 

que un cambio de régimen también atraviesa las representaciones y las percepciones de los 

diferentes actores sociales se hacen de la realidad” (Sánchez 2014, 96). 

 

Tal vez sea el tiempo de que –y en esto me identifico plenamente con Daniel Pécaut- ahora 

que todos conocemos las dimensiones de la guerra, y que en contraste con nuestra queja 

recurrente de que se la ignoraba, ha pasado al primer plano mundial, tal vez sea tiempo, digo, 

de volver a pensar en el potencial democrático de Colombia, en las fuerzas y en las prácticas 

contrarrestadoras de la violencia, en las fuerzas para la reconstrucción, en las energías para el 

recomienzo. Tiempo de contraponer a las tradiciones de guerra y violencia los recursos de 

civilidad para salir de esa visión perezosa de la historia de Colombia como una historia sin 

contrincantes (Sánchez 2014, 115). 

 

Tal vez este sea el momento oportuno, tal como lo mencionó Gabriel García Márquez  (2001, 

46) en su libro “Los Funerales de la Mamá Grande”, para “recostar un taburete a la puerta de 

la calle y empezar a contar desde el principio los pormenores de esta conmoción nacional, 

antes de que tengan tiempo de llegar los historiadores”–entendiendo la historia como se ha 

descrito anteriormente, y sin demeritar el trabajo de sus profesionales-. Y este no es un trabajo 

solo para intelectuales y la academia, aunque sí nos exige estar a la altura de los tiempos, nos 

demanda incluso, lo que Dominique Darbon sugirió para Sudáfrica: “un cambio de 

interpretación de la realidad social que haga compatible lo incompatible,  que teja entre 

elementos incompatibles vínculos de dependencia, que transforme la diversidad en unidad, la 

oposición en complementariedad”. (Darbon 1999, 265). Ese puede ser un reto nuestro en 

Colombia, y la academia ha de inmiscuirse en él tanto como pueda, para apostarle a la 

construcción y/o visibilización de las memorias que permitan erigir una visión diferente del 

país e impulse transformaciones en el conflicto interno. 

 

Por eso, decido lanzar mis dados y apostar ante una cara diferente de la moneda, unas 

memorias que hablan de injusticias múltiples pero al tiempo de resistencias, de estrategias 

para vivir y sobrevivir. Una apuesta de memorias recolectadas y recuperadas in situ, con la 

gente misma, y no desde los sillones de un cuero frío en una oficina en Bogotá, de espalda a 

las regiones y la diversidad de sus territorios. 
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Para seguir ahondando en el caso específico de ASOCAB y los posibles retos al intentar 

analizar sus prácticas de la memoria, se hace necesario comprender cómo y en qué medida 

para ellos la posibilidad de cantar crea y recrea una identidad campesina, al tiempo que narra 

los acontecimientos de un pasado omnipresente y sus posibilidades del futuro. 

 

2. El canto como narrativa y reproducción de la cotidianidad y lo extraordinario 

Edwin Torres, otro integrante de ASOCAB -más conocido como Monchi Pavero-, durante 

una entrevista en el marco del proyecto anteriormente citado (“Les voy a contar la historia”), 

ante el interrogante sobre lo que significa de la música para él, responde lo siguiente:  

 

La música para mí es una identificación de la clase de persona que soy, y después de una 

identificación, es un documento […] para dar a conocer la historia que sufre el campesino de 

Las Pavas, y mucha gente en Colombia que lleva ese sufrimiento. Entonces la música es una 

expresión donde yo puedo decir lo que me ha sucedido, decir lo que me gusta y decir lo que no 

me gusta. Mi música cuenta historias vividas, muy dolorosas, en parte también invita a resistir, 

a seguir en la lucha con mucha firmeza (Torres 2014). 

 

Cuando Edwin Torres afirma que la música –sus canciones- son un documento que narra el 

pasado y presente, deja en evidencia que estas narrativas personifican pasiones, vivencias, 

intenciones definidas y hasta aspiraciones confusas (Rosaldo 2000 [1993], 155); los cantos, en 

este caso específico, son una “narración con música de hechos, sucesos, acontecimientos y 

situaciones vividas”  (Araujo 1988, 100) que se enmarcan en unas prácticas cotidianas a su 

vez que modelan la conducta del campesinado de ASOCAB, precisamente debido a que estas 

narrativas no son “una mera representación de los eventos de la historia; es ella misma un 

evento de la historia, es algo que las personas hacen en el transcurso del tiempo y tiene 

efectos sobre los comportamientos colectivos e individuales” (Portelli 2008).  

 

En la afirmación que Gabriel García Márquez le hizo a Belisario Betancourt sobre su propia 

novela, Cien Años de Soledad, como “un intento de escribir un vallenato de 450 páginas” 

(Citado por Jaramillo 2017), no está identificando su obra solamente como una canción 

vallenata extensa, sino que además está invirtiendo la fórmula: caracteriza los vallenatos 

como textos narrativos. Y vale pensar en cómo los campesinos de ASOCAB en su mayoría, 

relatan su cotidianidad y los acontecimientos extraordinarios, a través de este género musical 
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ampliamente popular en el Caribe colombiano –históricamente con una predominante 

influencia de la oralidad-, y como cito anteriormente, hacen de sus canciones un documento.  

 

Acercarme a esas narrativas hechas, mayoritariamente en vallenato, me llevaban al territorio, 

en un principio, pensando también en cómo mi guitarra me ayudaría a encontrar esas 

composiciones –cómo mi música me llevaría a su música-, pero luego ellos me pidieron 

temas musicales que yo les pudiera tocar con mi acompañamiento armónico a través del 

instrumento. Me tocó incluso, aprenderme algunos vallenatos que suenan en la radio y que 

desconocía por absoluto, para ir ganando un terreno de confianza en un lenguaje compartido: 

la música. Evidenciando esto que, en toda investigación se parte de una experiencia y un 

conocimiento teórico como base, y que éstos por tanto, generarán ciertas preguntas sobre lo 

que se desea estudiar, lo cual no significa que nos quedemos en el punto de partida sino que 

es un proceso dialéctico (Maxel 1996, 2-3) y continua negociación con las agendas otras que 

la gente tiene. 

 

En estas composiciones halladas se evidencia el dominio de una “directriz histórico-narrativa” 

(Quiroz 1983, 79), y con ello hay una implicación: existe un impulso casi que vital de las 

gentes a transformar sus acontecimientos cotidianos en relatos cantados –también 

instrumentalizados-. Obedece, según Bruner, a una psicología popular, un “sistema mediante 

el cual la gente organiza su experiencia, conocimiento y transacciones relativas al mundo 

social… [Ese] principio de organización es narrativo en vez de conceptual” (Bruner 2000 

[1991], 49). 

 

Al respecto, Ariza, en acuerdo con dicho principio que organiza la narrativa de la música 

popular en el Caribe colombiano, afirma lo siguiente: 

 

La música vallenata lleva implícito su carácter narrativo. Desde sus orígenes, contar hechos 

cotidianos se convirtió en una necesidad del hombre de interpretar su entorno y de hablar a 

nombre de un sujeto colectivo. Narrar, entonces, se constituye en la mejor herramienta para 

establecer diversos tipos de comunicación, a la manera de los antiguos cantores de gestas 

medievales.  

 

Todo vallenato parte de la necesidad de contar un hecho real, bien sea para magnificarlo, 

criticarlo, burlarlo o clarificarlo. Lo cierto es que las canciones vallenatas parten de un hecho 
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que necesita contextualizarse. Es así como en diferentes textos musicales encontramos 

tragedias, historias románticas, carnavalescas con una carga picaresca que le da cierta 

tonalidad de cómico-serio (Citado por Urango 2010, 171) 

 

Y en efecto, los campesinos de ASOCAB no solo narran su lucha por la tierra y sus prácticas 

de agricultura, sino que es toda una cotidianidad que habita en sus relatos (sus creencias 

religiosas, la vida familiar, los hechos con cierta tonalidad de picardía, las bromas, sus 

historias fundacionales de Buenos Aires, las infidelidades de algún hombre, el paisaje, las 

noticias nacionales). Es toda una amalgama de temáticas que no es más que la vida misma 

intentándose plasmar en versos que en un principio son cantados, luego algunos son 

musicalizados –con acordeón, caja y guacharaca en su mayoría- y en momentos comunitarios, 

interpretados al unísono.  

 

Es por ello que, captar esta narrativa me llevaba a identificar qué cosas son significativas para 

estos cuatro hombres que generalmente representan a ASOCAB y el sentido que le otorgan a 

sus propias vivencias, es decir, elementos que me permitieran un análisis de lo ocurrido en 

Las Pavas, en momentos particulares y lo variable de las circunstancias, lo cotidiano y lo 

excepcional. Se trataba literalmente de “seguir la narrativa para comprender la acción 

humana” (Rosaldo 1993, 157-158). 

 

De hecho, la tradición de la música de acordeón señala que en sus inicios (siglo XX) 

“predominan el ámbito rural, la influencia de la tradición oral y, consecuentemente, el 

pensamiento narrativo”.  Es decir, el contexto social en el que se construían las canciones de 

dicha época (la periferia que significaba el Caribe para Colombia, que en su traducción 

implica rezago social y económico, compositores provenientes de un campesinado en su 

mayoría analfabetas, poco adiestramiento en el arte musical mismo, un mínimo alcance por 

parte de los medios de comunicación y las tecnologías que se aproximaban al país, y en 

definitiva, una sociedad atravesada por la oralidad) apalancaron el “uso de la más primigenia 

y natural de las formas discursivas: el relato” (Urango 2010, 173). 

 

Rafael Echeverría en su texto Ontología del lenguaje precisa tres postulados básicos que nos 

ayudan a entender lo que implica un relato: 1) Los seres humanos son seres lingüísticos. 2) El 

lenguaje es generativo, y 3) En el lenguaje y a través de él, los seres humanos se crean a sí 

mismos (Echaverría 2002, 20).  
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Eso nos lleva a comprender que en los relatos que construimos sobre nosotros mismos y los 

demás, generamos lo que somos. Es decir, en los relatos los paveros van moldeando unas 

identidades y a su vez, ellas van moldeando los relatos, por ello el autor señala que un sujeto 

no puede ser separado de su relato, no se pueden entender separadamente. “La gente con 

diferentes relatos sobre ellos mismos son diferentes individuos, aunque puedan haber pasado 

por experiencias similares. Somos el relato que nosotros y los demás contamos de nosotros 

mismos. Reiteramos, al modificar el relato, modificamos lo que somos” (Echaverría 2002, 

56). 

 

De acuerdo con lo expresado, Juan Carlos Urango (2010, 173), acota que en las canciones de 

la música de acordeón, en esa época inicial –y considero que aún en la actualidad, incluyendo 

el caso específico de ASOCAB-, quien relata se configura a sí mismo en el relato, a su vez 

que ese individuo que no puede ser separado de su relato ni de un contexto social, en sus 

características individuales narra a quienes pertenecen a su colectividad. Un ejemplo de lo 

anterior queda plasmado en una de las canciones paveras, titulada Campesino de verdad: 

 

Soy campesino, campesino de verdad.  

Orgullosamente yo soy un buen pavero. 

Porque es aquí donde tengo la oportunidad  

De hacer canciones y cantarle a mi pueblo.  

Soy bonaerense nunca lo voy a negar,  

Porque he crecido en las calles de mi pueblo. 

Ay, Buenos Aires, cómo te voy a olvidar, 

Fuiste la cuna donde me criaron mis viejos. 

Desde niño yo he aprendido a valorar,  

Esa cultura que tiene mi bello pueblo. 

Ay, Buenos Aires, que es tierras de paz, 

A donde nacen muchos hombres buenos.21  

 

Cuando la persona que compuso esta canción relata que, es “campesino de verdad”,  “un buen 

pavero” y que en ese lugar “nacen muchos hombres buenos”, está asumiendo también, 

característica de las personas con quienes comparte su grupo social y su territorio. A través de 

                                                           
 
21 Edwin Torres. “Campesino de verdad”, (grabación sonora). 19 de mayo del 2017. 



43 

 

esta canción-narrativa está contando quién es él, pero a su vez, quiénes son los demás que –

como él-, habitan el espacio bonaerense y por tanto, tienen experiencias comunes y visiones 

del mundo que confluyen. De esa necesidad de ser reconocidos como campesinos que luchan 

por la tierra, nace la construcción de narrativas a través de canciones como la anterior.  

 

Ahora bien, como ya se mencionó antes, tradicionalmente muchos compositores de la música 

popular del Caribe colombiano no sabían leer ni escribir, por ello a través la composición de 

los versos y la atracción rítmica se creaban estos relatos que luego se convertirían en 

herramientas nemotécnicas, es decir, en un proceso intelectual que a través de la asociación 

ayuda a recordar algunas cosas. Solo por medio de canciones, poesías, décimas, cuentos u 

otras formas orales, se pudo mantener en la memoria colectiva –de boca en boca y de oído en 

oído-, relatos no conocidos en la escena pública o de compositores analfabetos. 

 

Aunque hay autores que precisan que el predominio de la narrativa sobre lo descriptivo en los 

cantos populares de la zona norte de Colombia acabó en el siglo presente, entrada la década 

de los 60’s (Quintero y Ochoa 2001), considero que en las zonas rurales aún continúan estas 

narraciones costumbristas, aunque sin duda, también se acogen a  

 

[…] nuevas temáticas (con predominio del despecho, y el desamor), nuevas formas de 

organización de las estrofas, otras formas de conteo silábicos (los versos desiguales, a 

diferencia de composiciones anteriores que tenían, por lo general, una versificación 

homogénea), novedosas estructuras melódicas e hibridaciones con otros ritmos musicales 

latinoamericanos (como la ranchera, el bolero, la típica, entre otros) (Urango 2010, 177-178). 

 

Llegado este punto, quisiera entrelazar cómo esta expresión musical del canto que relata 

acontecimientos de la vida cotidiana le da significación al pasado. Para Elizabeth Jelin el 

pasado recupera sentido en el presente cuando se rememora o se olvida, en el caso de las 

memorias narrativas, es decir, en esas memorias construidas a través de relatos que se llevan a 

los demás –esas que como dije anteriormente se llevan de boca en boca y de oído en oído- 

(Jelin 2002, 27-28).  

 

Lo anterior nos lleva a considerar que esos relatos convertidos en memoria, son al tiempo 

individuales y sociales, porque como mencioné, si la narrativa expresa una vivencia colectiva 

es porque la experiencia también es vivida así, y viceversa. De tal forma que, las memorias 
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“se producen en tanto hay sujetos que comparten una cultura, en tanto hay agentes sociales 

que intentan materializar estos sentidos del pasado en diversos productos culturales que son 

concebidos como, o que se convierten en, vehículos de la memoria”, como lo son las 

canciones para ASOCAB (Jelin 2003, 42). 

 

Estas canciones, para la Asociación, son un vehículo también para la denuncia, lo cual 

permite que otras personas puedan identificarse con los campesinos de Las Pavas y su lucha, 

y además, crear lazos para activar la acción ciudadana que repruebe los hechos que violentan 

sus derechos. Se crea lo que Jimeno contempla como una comunidad emocional,  

 

[…] un terreno común, compartido entre narrador y escucha, en el que no sólo se intercambia 

y pone en común un contenido simbólico –cognitivo–, sino también, y sobre todo, se tiende un 

lazo emocional que apunta a reconstituir la subjetividad que ha sido herida (Jimeno 2007, 

174). 

 

Así como se mostró anteriormente en los versos de la canción Campesino de verdad,  los 

integrantes de ASOCAB se identifican con esta noción, siente orgullo de serlo y así lo 

evidencian sus relatos, su lucha es por mantener ese status de campesinado, que no es otra 

cosa que ejercer libremente el dominio de la tierra, sinónimo de vida. Estas personas se 

refieren a unas prácticas sociales, como acontecimientos materiales, que tejen identidades 

vinculadas a la tierra no solo en el sentido económico sino también afectivo, y en general, es 

teje una relación vital con dicha tierra. 

 

Dichas prácticas evidenciadas en los cantos, por su parte, sugiere Bourdieu, surgen del 

habitus, es decir,  de ese sistema que integra todas las experiencias vividas en el pasado y 

funciona como una matriz que estructura las percepciones, las apreciaciones y los actos de las 

personas frente a una coyuntura o acontecimiento (Bourdieu 1980, 178).  

 

Los habitus son principios generadores de prácticas distintas y distintivas —lo que come el 

obrero y sobre todo su forma de comerlo, el deporte que práctica y su manera de practicarlo, 

sus opiniones políticas y su manera de expresarlas difieren sistemáticamente de lo que 

consume o de las actividades correspondientes del empresario industrial— (Bourdieu 1997, 

20). 
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Y lo que come el obrero y la forma en la que lo come, como señala Bourdieu, definen los 

agentes sociales, es decir, define lo que es un obrero.  Luego entonces, los campesinos “son” 

en cuanto realizan determinadas prácticas en su cotidianidad, en un contexto determinado. Y 

sus cantos narrarán un pasado que reproduce una vida cotidiana también. 

 

En el ámbito político, la categoría campesinos, está ligada a habitantes de zonas rurales, cuya 

actividad económica gira en torno a unas prácticas agrícolas y pecuarias. Ya en el ámbito 

social, “se refiere a los sujetos en el contexto de relaciones sociales, familiares y comunales, 

quienes desde el territorio rural construyen lógicas de relaciones con el Estado y con demás 

comunidades” (Velasco 2014, 132).  

 

Específicamente en el caso de ASOCAB, estas prácticas han estado ligadas al cultivo de 

arroz, frijol, maíz, yuca y otros alimentos, la cacería de animales, la maderería, la ganadería a 

pequeña escala y la pesca, pues se encuentran ubicados frente a un brazuelo del Río 

Magdalena. De allí que Efraín, uno de sus integrantes aluda a que el territorio les proporciona 

la vida. Esta ha sido la cotidianidad, entendiendo que lo cotidiano se constituye, como lo 

menciona Rossana Reguillo, por aquellas prácticas, lógicas, espacios y temporalidades que 

garantizan la reproducción social por la vía de la reiteración, es el espacio de lo que una 

sociedad particular, un grupo, una cultura, considera como lo ‘normal’ y lo ‘natural’ (Reguillo 

2000, 78). 

 

A la luz de lo que expresa Reguillo, los relatos cantados, no podrían desligarse de sus 

realidades cotidianas, puesto que “estos discursos cotidianos -que no pueden separarse más 

que analíticamente de las prácticas que orientan y explican-, tienen como función ‘proteger 

contra el acontecimiento’, es decir, contra aquellos eventos disruptivos que trastocan el 

continuo de la vida cotidiana” (Reguillo 2000, 81). He allí una posible razón para comprender 

la resistencia al despojo continuo por parte de múltiples actores. Habitan el territorio 

confiados en que les pertenece y que es allí donde han hecho sus vidas históricamente como 

campesinos. 

 

3. Consideraciones metodológicas 

Las memorias y esa vida cotidiana de las que en este capítulo se ha estado comentando, tiene 

un acercamiento propio y unas implicaciones puntuales. 
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Debo recalcar mi manto color rosa, ese que había colocado al enamorarme de los cantos de 

Los Paveros en 2013 durante una reunión de trabajo que tuve en el territorio, me llevaba esta 

vez al campo de trabajo con una agenda muy mía e incluso con un consentimiento informado 

por parte de la comunidad, pero luego el resultado es una negociación con los sujetos, sus 

teorías e interpretaciones, lo cual le da un sentido particular a sus vidas (Muratorio 2005, 131) 

y de alguna manera, conjuga distintas agendas; porque se necesita algo más que la experiencia 

vivida –la que ya había tenido y leído en fuentes secundarias-; la posibilidad de entrar en la 

vida de otros y sus vivencias, nos ayudan a comprender las nuestras (Anzaldúa 1988, 19).  

 

Por ello, debo decir que a partir de mi adentramiento en la cotidianidad de la gente de Las 

Pavas –acostumbrada a tantas visitas internacionales que se sorprendían que no fuera una 

“gringa” más investigándoles, sino una coterránea que además ya habían visto deambular 

fugazmente un par de veces anteriores-, me permitió profundizar en la historia de mi abuelo 

materno y su relación con una Historia nacional, y a su vez, con las memorias cantadas de 

ASOCAB. 

 

Mi acercamiento tuvo dos ejes prioritarios que me permitieron ir tomando un papel menos 

distante en el tiempo: La música y la fe. Hablamos ambos asuntos con la naturalidad de 

quienes pueden compartir estos lenguajes comunes. Yo, una mujer cristiana católica –desde 

una vivencia quizá herética para algunos y más liberal pero enmarcada en una institución 

cuyo nicho se halla en Roma- en un principio tenía muchos temores de sacar a relucir este 

punto pues que no quería “viciar” la información que al respecto resultara, sin embargo era 

innegable la potencia de una vida cristiana en Buenos Aires, eso sí, vivida desde los 

movimientos evangélicos con grandes influencias del pentecostalismo.  

 

El compartir la fe en un mismo dios, aunque desde construcciones de éste distintas, me 

permitía intentar comprender asuntos tan complejos como: la resignación, el dolor, los 

milagros, la Palabra, el poder, la justicia. Estuve en los cultos de 4 iglesias –de las cinco que 

hay en el pueblo-, oré con la Asociación en sus encuentros y reuniones, escuché atenta y 

respetuosamente sus hermenéuticas bíblicas, mientras en algunos momentos de descanso, bajo 

el vaivén de una hamaca y más de 40° de temperatura, leía un texto de José Antonio Pagola 

titulado “Jesús. Una aproximación histórica”. Y así, entretanto el sacerdote jesuita proponía 

en sus letras una interpretación de un Jesús humano y contextualizado en un espacio-tiempo 
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específico, los campesinos apelaban a un Jesús divino, salvador y literal en los libros 

sagrados. Siempre deambulé entre ambos polos, me interpelaba constantemente pero en 

ningún momento me atreví a cuestionar ni a apelar a ninguna de las intervenciones de 

pastores y líderes religiosos de la Asociación. Muy al contrario, admiraba la capacidad de 

creer así: sin tantas preguntas, peros, dudas y artilugios intelectuales. 

 

Por su parte, la música jugó un papel fundamental. Algunas personas me recordaban pues 

antes, en las anteriores ocasiones, también había cantado y tocado la guitarra. Esta vez, uno de 

los cuatro compositores me pidió un regalo antes de llegar: una guitarra para su hijo. Y ese 

instrumento sencillo -una caja sonora, un clavijero con seis clavijas y cuerdas, un puente, un 

diapasón y sus trastes-, me permitió ir a las casas de estos hombres, cantar conjuntamente, 

armonizar con acordes sus canciones inéditas, sacar aquellas de moda e intentar enseñar algo 

de todo esto a los más pequeños. Nuevamente lo digo: mi música me llevó a su música. 

 

Sin embargo, para poder tener un panorama más general, no solo me acerqué para hablar de 

cantos y fe, sino que a través de conversaciones informales y entrevistas, pude investigar 

sobre los acontecimientos que han vivido durante todo el proceso de ASOCAB –incluso 

previo a su conformación legal- de manera más general; encontrando así lo que quedará 

evidenciado más adelante: hay momentos cuyas huellas son más potentes que otras y por ello, 

hay una mayor elaboración de prácticas de recuerdo a su alrededor. 

  

Así, en un breve caminar por una polvorienta calle de Buenos Aires, los saludos podían 

decirme cosas mayores, “no saludes a este, es de la empresa”, me decía una de las mujeres de 

ASOCAB. Era interesante escuchar con atención cómo un episodio que podría ser tomado 

como menor, como un simple saludo, saca a la luz otros detalles “mayores” como el 

rompimiento del tejido social entre los bonaerenses, o por ejemplo, una de las mujeres que 

estuvo en desacuerdo con mi presencia en las reuniones, luego, entrando en confianza me 

revela que los líderes hombres no tienen en cuenta a las mujeres para tomar cualquier 

decisión, incluyendo quién entra o no a estos espacios y allí estaba su molestia.  

 

Es decir, hay que tener todos los sentidos puestos en estos pequeños detalles para develar los 

grandes acontecimientos y sus consecuencias. Bien lo dijo Bourdieu en The Weight of the 

World, hay que 
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[…] aprender a escuchar [...] darle al casamiento de una maestra con un cartero la misma 

atención e interés que le daríamos a una rendición literaria de una mala alianza, y a darle a las 

afirmaciones de un trabajador metalúrgico la recepción cuidadosa por cierta tradición de 

lectura a las formas más altas de poesía o filosofía (Bourdieu citado por Auyero y Swistun 

2008, 214). 

 

Todo esto pasaba por compartir ese espacio-tiempo de la vida cotidiana en Buenos Aires y en 

Las Pavas, por vivir un trabajo etnográfico quizá clásico, que requiere “la misma voluntad de 

estar en lugares poco confortables, tomar alcohol de mala calidad, aburrirse con sus 

compañeros de trago, y ser picado por mosquitos, como siempre” (Mintz citado por Auyero y 

Swistun 2008, 215). Estar en Las Pavas a veces era exótico y otros momentos se me volvía 

tedioso. 

 

Me adentré y me alejé. Estuve alrededor de un mes en la primera instancia y fui hasta la 

capital del Departamento –Cartagena, de donde soy oriunda- y regresé unos diez días después 

por un período de unos veinte días más. No podía permanecer tanto tiempo en el territorio 

para no levantar tantas preguntas entre la gente que trabaja para la empresa palmicultora. 

Previo a mi llegada al territorio, habían aparecido unos panfletos pegados a los postes de luz, 

donde amenazaban a los campesinos.  

 

Siempre hubo un riesgo que decidí asumir quizá por terquedad, más que por valentía. Pero 

también me acompañó el miedo, un temor ante la vulnerabilidad de simplemente estar ahí, 

estar entrevistando gente, tomando fotos, cantando en los patios de las casitas de barro o 

simplemente la vulnerabilidad de ser mujer.  

 

Tuve miedo cada vez que tocaron la puerta de madrugada allá en ese lugar que Mami Edith –

esposa de Misael Payares, presidente de ASOCAB- me preparó para dormir, tuve miedo 

cuando fui junto a los líderes de la Asociación a grabar con mi cámara cómo habían cortado el 

trabajo de uno de los campesinos en la Hacienda, tuve miedo de los escoltas que rodean la 

casa de Payares para salvaguardar su seguridad, tuve miedo de los perros ladrando cuando ya 

todos estábamos acostados, tuve miedo cuando la gente de la empresa me gritó que me 

quitarían el material de trabajo, tuve miedo cuando el viento y la lluvia se metían en la 

habitación improvisada que me ofrecieron. Siempre tuve miedo, pero no estuve impedida. 
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Sin embargo, este miedo me puso frente a decisiones como, por ejemplo, la de hospedarme 

sola en la casa de ASOCAB –un lugar que ellos construyeron para alojar a la gente que llega- 

y no pude. Mi opción fue dormir en casa del presidente de la Asociación, acompañada, 

aunque eso implicara una “alianza” con uno de sus líderes, celos con otros, o la desconfianza 

de quienes ya no creen en el liderazgo de este hombre, entre esas personas, las mujeres que no 

se sienten representadas. 

 

Y ciertamente, en algún momento pude decidir no ir hasta el lugar, cambiar de tema 

investigativo o simplemente hacer una etnografía desde lo que no se podía debido a los 

riesgos de investigar sobre conflicto armado y despojo cuando aún sigue sucediendo, pero 

también quise dar un mensaje contundente a la gente de Las Pavas: Me importan, importan 

mucho para reconstruirnos como país, para pensar la ruralidad y las periferias, para 

enseñarnos que siempre hay caminos diversos en lugares remotos que podrían darnos 

lecciones miles a las capitales y sus citadinos. Importan porque sus memorias son las 

memorias de un Departamento geográfica y culturalmente diverso, azotado por múltiples 

violencias que se imbrican y conforman poderes que parecieran intocables pero quizá no lo 

son. La gente siempre importa. 
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Capítulo 3 

El canto como táctica y estrategia 

 

Usted, Señor presidente,  

Sí está de acuerdo 

Que acaben los campesinos de su nación 

Y sabe que es un esfuerzo el que están haciendo  

Para no morir de hambre con su opresión  

Y manda su gente armada sin corazón,  

Pa’ que hagan correr la sangre de un hombre bueno. 

(Jiménez 1977) 

 

Hay muchos gobernantes que han sido muy malos 

Que al campo colombiano trajeron dolor 

Y eso tan sabroso que le quedó gustando, 

Antes se fue pidiendo otra repetición 

Dime quién me desplazó, 

Dime quién fue el que mandó 

Dime quién me secuestró,  

Dime quién fue el que mandó, 

Quién mandó la destrucción.22 

 

Cuando nace la Asociación Nacional de Usuarios Campesinos –ANUC- en 1967, la agitación 

de la gente del campo era fuerte, su potencia organizativa era notoria –hoy algunos se tornan 

nostálgicos al recordarla-: pudieron tener “más de 950.000 usuarios y 450 asociaciones. […] 

Se radicalizó al punto de exigir la legalización de las invasiones de tierras, la expropiación sin 

indemnización y la conformación de consejos de reforma agraria para dirigir la expropiación” 

(Molano 2015, 33-34). 23 

 

                                                           
 
22 Etni Torres. “Dime quién”, (grabación sonora). 15 de mayo del 2017. 
23 La Asociación Nacional de Usuarios Campesinos –ANUC- nace en el marco del Frente Nacional. Fue una 

apuesta con el ímpetu campesino pero impulsada desde el Gobierno de Carlos Lleras Restrepo en 1967 con el fin 

de darle fuerza a la Reforma Agraria. El objetivo de aquel presidente era poder organizar un millón de cam-

pesinos. Los conservadores lo estimaban como una apuesta bastante riesgosa para la “armonía” del país.   

El Frente Nacional, por su parte, (1958-1974) fue un periodo de coalición política y electoral entre los dos 

partidos tradicionales de Colombia: Los liberales y conservadores. Era un turnarse en el poder cada cuatro años. 
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En ese contexto de lucha campesina, toma gran fuerza el vallenato protesta que, al igual que 

el resto del movimiento latinoamericano de la canción protesta, evidenciaba las necesidades y 

buscaba reivindicar los derechos de los más olvidados del país, especialmente de los 

campesinos. Reclamaba el respeto por la dignidad de las personas de los territorios rurales. 

Muchos de los compositores de esta ola vallenata contaban con el apoyo de la ANUC y tenían 

como plataforma los escenarios que ésta Asociación les ofrecía. 

 

Con su arribo a la presidencia, Misael Pastrana (1970-1974) buscó debilitar la ANUC 

promoviendo su división. El ala radical sería conocida como “Línea Sincelejo” mientras que 

la más cercana a la institucionalidad, se le llamó “Línea Armenia”. “La línea Sincelejo llevó a 

cabo más de 2.000 invasiones de tierra en todo el país en 1971 y 1972 y organizó paros 

cívicos en Caquetá, Caldas, Córdoba, Saravena y Sucre” (Molano 2015 34).  

 

De línea la de Sincelejo, hizo parte mi abuelo Juan Arquímedes Salcedo, quien era presidente 

de la Asociación de Usuarios Campesinos de Colosó –municipio donde nació y residió hasta 

que fue asesinado el 12 de diciembre de 1982-. Componía poesías y canciones, cantaba fuerte 

y con pocos temores, con la gallardía de la gente de los campos en esa época, influenciado por 

el género musical que adquiría gran potencia entre el campesinado: el vallenato protesta; pero 

también por las narrativas costumbristas como las que se plasmaban a través de décimas.24  

 

Era lo que sonaba en los equipos de sonido y pequeños teatros rurales improvisados, la 

música que recreaba la reforma agraria –también impulsada estratégicamente por entidades 

del Gobierno-, los derechos de la gente en el campo y, además, reproducía una invitación para 

la toma masiva de tierras y/o la recuperación de éstas. Pero también, sus composiciones eran 

enmarcadas en esa tradición oral propia de personas analfabetas pues en las zonas rurales el 

acceso a la educación era muy precario –en el caso de mi abuelo, mi madre tuvo que 

enseñarle a dividir pues solo sabía multiplicar dado que sus estudios fueron hasta segundo de 

primaria, sin embargo podía leer muy bien, incluso los libros enviados de la China sobre 

reformas agrarias-.  

 

                                                           
 
24 Las décimas son construcciones poéticas de diez versos octosílabos –o sea, de ocho sílabas-. 
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Recuro a mis recuerdos personales porque fue lo que me unió a las memorias de ASOCAB y 

me permite darle sentido, desde lo personal, a este trabajo investigativo que evoca las 

narrativas que construyen la música campesina en torno a la lucha por la tierra.  

 

Sin duda alguna, comprender los cantos de los paveros sin hacer mención del vallenato 

protesta, es negar gran parte de la identidad de los cantos que se han creado en torno a la 

ruralidad de la zona norte de Colombia y las vicisitudes que han tenido que afrontar en la 

defensa de los territorios. Suprimir este análisis es quitarle un contexto interpretativo a las 

canciones de cuatro hombres que se han dado a la tarea de transmitir lo acontecido, desde su 

búsqueda por conquistar la tierra que les pertenece, en lo cotidiano y en los hechos 

extraordinarios a través de versos musicalizados, mayoritariamente a ritmo de vallenato. 

 

Este capítulo contiene entonces, este contexto sociocultural donde se enmarcan las 

composiciones, al tiempo que se menciona lo que motivó a su creación de manera personal y 

la transversalización de una experiencia cristiana en la construcción de los cantos, también 

abarca la importancia de éstos como ejercicio de memoria y denuncia, y por tanto, lo que a 

través de ellos se ha ido logrando para el proceso de ASOCAB. 

 

1. La tradición oral y el vallenato protesta 

Cuando nos referirnos a una música protesta hacemos la conexión casi inmediata con la 

Nueva canción latinoamericana, ese movimiento que en el siglo pasado durante los 60’s 

surgió con sus letras de alto contenido social y fue interpretada por algunos personas que, 

incluso en la actualidad, siguen siendo de gran influencia: Pablo Milanés, Facundo Cabral, 

Piero, Silvio Rodríguez, Caetano Veloso, Alí Primera y hasta Rubén Blades. Otros llegaron 

después como Violeta Parra, Víctor Jara y Atahualpa Yupanqui. Estos son algunos de los más 

conocidos intérpretes de esta ola latinoamericana caracterizada por recurrir a elementos 

musicales propios del folclor de cada región de Latinoamérica (Ramírez 2014). 

 

Sin embargo, en Colombia algunos de sus representantes más conocidos acudieron 

mayoritariamente a la balada, al rock y hasta a la trova cubana, dejando por fuera la 

posibilidad de recrear las raíces de nuestras regiones en esos discursos reivindicativos.  
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Existe pocas probabilidades que entre el público del país, incluso el del Caribe colombiano, 

haya quienes piensen en Máximo Jiménez, Hernando Marín y Santander Durán –por citar 

algunos ejemplos- al hablar de canción protesta y muy pocos “llegarán a aceptar con facilidad 

que en la época de mayor auge de este movimiento y al margen del mismo, en Colombia se 

presentaban muchas composiciones de lo que podríamos denominar: Vallenato protesta” 

(Ramírez 2014). 

 

Este vallenato fue como una especie de portavoz de aquellos anhelos de los campesinos 

desposeídos, obreros y en general, de la gente pobre, que cumplió un papel determinante 

cuando se aspiraba a poseer la tierra, dignificar el trabajo y mantener una vida digna. Fueron 

varios los autores que pudieron plasmar vivencias de lucha del pueblo trabajador. 

 

Uno de los primeros antecedentes reconocidos en esta forma de narrar a través del vallenato 

se encuentra en una obra musical de Rafael Escalona titulada “El hambre del Liceo”, un canto 

de inconformidad por la comida que recibían los estudiantes internos de un colegio – el Liceo 

Celedón- en Santa Marta. 

 

Salgo a Santa Marta, cojo tren en la estación,  

Paso por la Zona tierra de los platanales, 

Y al llegar a Fundación sigo en carro para el valle: 

Con esta noticia le fueron a mi mamá, 

Que yo de los platos ya me parecía a un fideo. 

Y es el hambre del Liceo, que no me deja engordá’. 

¿Qué tiene Escalona, qué tiene ese muchacho? 

Dicen las personas cuando lo ven tan flaco,  

Pero es que no saben el hambre que se pasa 

Cuando un vallenato se sale de su casa. 

 (Vives 1993) 

 

Es a partir de este antecedente bastante conocido, que se marca una distancia entre las 

temáticas generalmente contenidas en el vallenato protesta y los discursos de las canciones 

del movimiento de la Nueva canción latinoamericana que se caracterizaban mayoritariamente 

por letras anti-imperialistas. Este vallenato pasa entonces a “consolidarse como una 

alternativa de reclamación frente a cualquier figura representativa de poder por la cual el 
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cantor o el grupo o sector social del cual se hace y siente vocero, se sienta oprimido, 

discriminado o explotado” (Ramírez 2014). 

 

También dentro de las composiciones de este ritmo y su ola protesta, surge con gran fuerza en 

los 70’s reclamaciones a Dios, es decir, este es uno de los personajes que protagoniza las 

historias cantadas de la época –también actualmente sucede entre los paveros, pero más 

relacionado a sus prácticas de fe-. Lo curioso es que no solamente se da una exaltación de su 

figura como tradicionalmente se venía haciendo, sino que se propone interpelar su papel 

divino en el contexto de los más desfavorecidos. Una de las canciones que pueden reflejar 

este sentimiento de abandono de parte de Dios, es Plegaria Vallenata, compuesta por Giraldo 

Montoya, pero conocida en la voz del primer rey vallenato que tuvo el país: Alejandro –

Alejo- Durán. 

 

Óyeme diosito santo 

Tú de aritmética nada sabías, 

Dime por qué la platica  

Tú la repartiste tan mal repartida. 

Óyeme, diosito santo  

En cuál colegio era que tú estudiabas,  

¿Por qué a unos les diste tanto en cambio a otros no nos diste nada? 

(Durán 1976) 

 

Ciertamente el vallenato protesta recogió mucho de la vida cotidiana del pueblo campesino y 

en general, de toda la gente que se sentía oprimida y no representada por las élites económicas 

y políticas del país, pero en la década de los 70’s el tema principal fue la tierra, su 

consecución y la reforma agraria.  

 

Una de las piezas fundamentales en este tiempo fue del compositor y acordeonero Máximo 

Jiménez, cuyas canciones se desarrollaron vinculadas a “los movimientos campesinos que 

abogaron por una reforma agraria como solución para la desigualdad social y económica del 

agro colombiano y su repercusión en creciente conflicto armado” (Jiménez 2013) y esto le 

causó el exilio algunos años. De allí que, al principio de este capítulo los versos correspondan 

a su canción llamada “Usted, señor Presidente”, de la autoría de Andrés Beleño pero grabada 
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por Jiménez, quien además la entonó con gran osadía en el Festival de la leyenda Vallenata de 

1977.25  

 

¿Usted sí se ha dado cuenta cómo es que viven? 

Y lo que manda es miseria para esa gente, 

Eso es lo que hace usted, señor Presidente 

Y así les quita lo poco que ellos consiguen. 

Usted apoya un corbatudo terrateniente 

El enemigo inmediato que los persigue. 

Las tierras están en montaña y nada están produciendo, 

Cuando ya están cultivadas, entonces aparece un dueño. 

(Jiménez 1976) 

 

Luego de Máximo se mantuvieron otro par de compositores que, durante los 80’s y 90’s, e 

incluso en la actualidad, han venido componiendo vallenatos con alto contenido social, gente 

que fue partícipe de movimientos sociales, guerrillas o simplemente era cercana a la realidad 

del campo y el conflicto armado. 

 

Pero todo este trabajo mancomunado del vallenato protesta, sus narrativas y denuncias, no 

surge a la deriva, ni siquiera está anclado única y exclusivamente al contexto latinoamericano 

y la canción protesta. Sus raíces más profundas –pero no las únicas- podrían estar en la 

tradición oral a la cual se han acogido durante siglos los pueblos, en especial aquellos que 

habitan las zonas rurales del país y cuya educación formal es poca.  

 

La tradición oral es símbolo del legado, la memoria, las mentalidades e imaginarios de lo 

femenino y masculino que se recrea y se transmite de generación en generación, de padres, 

madres, abuelos, abuelas, […] a través de cuentos, mitos, rituales, juegos, cantos; modos en el 

hacer, modos en la tradición culinaria; en la tecnología agrícola, en la del pescador, en los 

artesanos y artesanas; en fin, cuando viven a placer, incluso situaciones de dolor y transgresión 

de problemas como la pobreza, enfermedad, lucha por la tierra, la violencia y la muerte, 

exorcizándolos mediante la calma, la esperanza, la tranquilidad y el disfrute de la vida donde 

                                                           
 
25 El Festival Vallenato es el evento dedicado a este ritmo más reconocido en Colombia y se realiza anualmente 

en la ciudad de Valledupar. Históricamente ha sido organizado por la élite del departamento del César, cuya 

capital es donde se realiza el Festival. 
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el mundo es un camino hacia la trascendencia y la lucha contra la exclusión social (Baquero y 

De la Hoz 2010, 5). 

 

Es en esa influencia de la oralidad, de la que hablan Baquero y de la Hoz, de donde emanan 

los cantos vallenatos de antaño, que dentro de sus narrativas se asocia a unas identidades 

sociales, cosmovisiones comunes y experiencias compartidas diferentes a las que se nos 

narran a través de la Historia -con mayúsculas-. De hecho, de esa búsqueda de reconocimiento 

y reivindicación de sus identidades es que nace la necesidad de contar la vida misma. Estas 

narrativas son una especie de refugios para los seres humanos en sus vidas cotidianas. Y la 

oralidad es precisamente el mecanismo más vigoroso para transmitir experiencias y 

conocimientos. Esto queda evidenciado en las primeras composiciones de la música más 

popular que se ha creado en la zona del Caribe, en la que sus narrativas cuentan lo que los 

otros cuentan (Urango 2010, 175). 

 

Esta tradición de la oralidad, el legado más cercano de los 70’s con el vallenato protesta, la 

posibilidad de crear memorias propias y un contexto violento que a gritos exigía una mirada 

de parte de alguien, algún alguien que interlocutara con los campesinos y pudiera dar una 

mano al proceso de ASOCAB, visibilizarlo conjuntamente y aunarse a sus esfuerzos; esto fue 

lo que impulsó un camino hecho a punta de cantos, que en su mayoría, tal como lo he 

mencionado anteriormente, es a través de vallenatos. 

 

2. Cantar: Una forma de expresar, una práctica desde una experiencia cristiana, 

una liberación del alma 

Estando en campo, en el primer acercamiento a estos cuatro hombres, les preguntaba por qué 

cantaban, qué los motivaba y movilizaba para crear estas canciones que se constituyen en un 

ejercicio de memoria, y de entrada la conclusión es genérica: Cantar para desahogar, para 

sacar, para echar afuera lo que agobia por dentro. 

 

Orlando Ospina me afirmó en una entrevista que canta porque “cantando uno como que se 

desaloja un poco del sufrimiento, sí, de lo que uno siente, cuando en verdad uno se siente 

oprimido…”.26 El canto, como diría Simha Arom refiriéndose a la música de tradición oral, al 

                                                           
 
26 Orlando Ospina, entrevista por Laura Martínez, 2 de Abril de 2017, entrevista 4. 
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igual que el lenguaje, es una expresión sonora (Arom 2001, 206), y por tanto también una 

forma de liberarse de aquello que, como dice Orlando, ocupa demasiado espacio dentro del 

ser. Contenerlo podría ser una especie de muerte lenta, de ahogo. Así lo confirma Edwin 

Torrres –El Monchi pavero- quien menciona que cantar “es el consuelo […] y es una manera 

de desahogarme”.   

 

El canto, en definitiva y como primera instancia, es un desahogo, entendido este como el 

manifiesto de un sentimiento que permite el alivio “a alguien en su ánimo de la pasión, fatiga 

o cuidado que lo oprime” (Real Academia Española 2014). Liberar es un verbo predominante 

a la hora de preguntarse por el canto los paveros. 

 

Por eso cantamos, porque así nos sentimos más libres, así expresamos lo que sentimos en el 

corazón. […] Cuando uno canta está uno denunciando los sufrimientos, le está diciendo a las 

otras personas que escuchan las canciones lo que estamos viviendo. Nos ayuda a decirle a las 

personas: nos cortan el mafufo, la patilla, el maíz (Ospino 2017).  

 

Aunque estas motivaciones primarias para cantar son importantes y además intuyo que están 

enmarcadas en un contexto donde la música como expresión hace parte de la cotidianidad y 

en especial, hay una gran influencia del vallenato protesta o del vallenato común, quisiera 

recalcar que en ese mismo terreno se entretejen otros acicates que potencian la creación y 

ejecución de las canciones. Más específicamente quiero referirme a la aparición de las 

misiones evangélicas durante la década del 50 del siglo pasado en el territorio y el influjo que 

éstas tuvieron en la vida de dos de estos cuatro compositores (Efraín Alvear y Orlando 

Ospino), de estos poetas de asunto. 

 

De ambos campesinos, los de mayor edad, se conoce bastante bien su salida del pueblo para ir 

a estudiar en un seminario evangélico ubicado en Ocaña, departamento de Santander 

(colindante con el sur de Bolívar). Allí no solo tuvieron la educación formal de las escuelas 

y/o universidades sino que además, tenían acceso a la formación religiosa y en ésta, a la 

formación musical.  
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"La palabra de Cristo habite en vosotros con toda su riqueza; instruíos y amonestaos con toda 

sabiduría, cantad agradecidos, himnos y cánticos inspirados".27 Estas son palabras bíblicas 

atribuidas a Pablo de Tarso en una carta a quienes compartían su fe en la ciudad de Colosas 

(en Frigia, sudeste de Asia Menor), es decir a los primeros cristianos que existieron. En esta 

cita queda evidenciada la importancia y el papel que históricamente desempeña la música en 

el cristianismo. Así lo entendieron estos primeros seguidores de Jesús e, incluso, antes de él, 

así lo entendió la Iglesia católica, pero con mayor ímpetu lo comprendieron los reformadores, 

especialmente Martín Lutero.   

 

El canto como expresión genuina de alegría y agradecimiento habitó los corazones de los 

creyentes desde los tiempos remotos. Por ejemplo, la Biblia en el libro de Éxodo –el segundo 

en el orden del canon- narra cómo Moisés y el pueblo de Israel cantaban con profunda 

gratitud puesto que habían sido liberados de la esclavitud a la que los tenían sometidos los 

egipcios y eran conducidos a una tierra prometida.28 También se puede leer que cuando los 

hombres terminaron de entonar los cantos,  

 

María, la profetisa, hermana de Aarón tomó en sus manos un tímpano y todas la mujeres la 

seguían con tímpanos y danzando en coro. Y María les entonaba el estribillo: Cantad a Yahveh 

pues se cubrió de gloria arrojando en el mar caballo y carro.29  

 

En su texto, “El protestantismo, su música y músicos”, la chilena María Cristina Prochell 

afirma que este cantar “se repite a través de los siglos de la historia del pueblo hebreo y más 

tarde, del Cristianismo, en su culto a Dios” (Prochell 1961, 39). A su vez, deja entrever las 

influencias que aun en la actualidad persisten gracias a personajes como Lutero, dentro de la 

participación de los rituales de la fe cristiana nacida de las reformas.  

 

Ligeramente, estos aportes se pueden evidenciar en: la participación del canto popular en los 

servicios religiosos, escuelas que brindan enseñanza musical con carácter obligatorio, 

                                                           
 
27 Col 3, 16 (Biblia de Jerusalén)  
28 La figura de la tierra prometida, muy bíblica, usualmente es usada también entre la gente de la Asociación para 

hablar de Las Pavas, que llegado el anhelado momento de la posesión legal de ésta, le llamarán El Milagro. 
29 Éx 15, 20-21 (Biblia de Jerusalén). 
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canciones traducidas a las lenguas de los participantes de los cultos –ya no solo en latín-, la 

conversión de canciones profanas en religiosas por el cambio de letras acordes a la liturgia 

protestante y además, según esta tradición a partir de la reforma, en los cantos la fuente de 

inspiración es lo sagrado que a través de textos explicativos expresados en el canto bajan los 

dogmas a la vida terrenal, buscando así la educación de una ideología protestante (Prochell 

1961). 

 

De estos aportes quisiera rescatar esa posibilidad que aún existe entre las iglesias cristianas 

evangélicas de crear sus propias alabanzas, tomando elementos de los contextos de cada 

región, muy lejanos de las grandes elucubraciones musicales de las iglesias europeas. Por 

ejemplo, durante mi estadía en el territorio pude compartir en los templos que están en el 

pueblo –cinco en total- y en sus cantos, aunque bien tienen algunos himnos antiguos, también 

son adaptaciones de canciones clásicas a ritmos de cumbia, vallenato, tambora y hasta 

rancheras. 

 

De esta herencia reformista, que tiene 500 años, se nutren también los paveros que ejercen el 

rol de compositores y cantantes de sus propias historias, que están, sin duda alguna, 

atravesadas por una práctica ferviente de la fe cristiana. En especial, Efraín y Orlando, 

quienes recibieron más de ello gracias a sus estudios fuera del corregimiento de Buenos Aires 

en un seminario evangélico y cuyo aprendizaje de la música pudo ser un poco más técnico. 

Así lo afirmó Efraín: 

 

Allá fue donde aprendí de la música, a tocar un poquito el acordeón, me gustó mucho la 

música, aprendí a tocar el clarinete –cuando eso tenía mi dentadura completa-, tocar saxofón, 

el barítono […] y había un harmonio que estaba así viejito, de esos que uno les da con el pie, 

pedaleaíto, también aprendí un poquito. Así que, cuando llegué a la iglesia me ocupé mucho, 

cantábamos, hacíamos dúos, tríos, pero nunca quise ser pastor sino encargado de cosas así.30 

 

La experiencia religiosa también se hace presente a la hora de dar sentido a lo acontecido 

alrededor de la lucha por la tierra y por lo tanto, a la hora de narrarlo. Sin embargo, hay cantos 

que los cuatros campesinos han compuesto, que hablan directamente a Dios o de él, anuncian 

su mensaje e invitan a la vivencia de una vida cristiana. En especial quiero traer a colación 

                                                           
 
30 Efraín Alvear, entrevista por Laura Martínez, 5 de abril de 2017, entrevista 8. 
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una que Orlando Ospino quiso dedicarme y con mucho ímpetu me pidió que la escuchara y la 

tuviese en cuenta para esta investigación. Se titula Las bodas del Cordero –entendiendo a 

Jesucristo como Cordero, como Dios mismo- y fue compuesta a ritmo de ranchera, haciendo 

un llamado a la conversión:  

 

Ahora tengo que decirles 

Que Jesucristo murió 

Para salvar al perdido 

Y ese perdido era yo. 

Y en la cruz del calvario 

Jesús por todos murió. 

 

Se acabará la tristeza,  

El llanto y el desespero. 

Por todo el que se arrepienta 

Habrá una fiesta en el cielo. 

Y nos iremos a gozar  

En las bodas del cordero. 

 

[…] Ahora te toca, mi amigo 

Aceptar al salvador 

Y tendrás la vida eterna 

Con Cristo te irá mejor. 

Y en la cruz del calvario 

Murió por el pecador 

 

Se escuchará la trompeta, 

Ángeles van a tocar 

Anunciando su regreso 

Y él pronto amanecerá. 

Y nos iremos con Cristo 

Por toda la eternidad.31 

 

                                                           
 
31 Orlando Ospino. “Las bodas del Cordero”, (grabación sonora). 14 de mayo del 2017. 
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Con este repaso por las motivaciones que de manera personal atañen a los campesinos, como 

lo son ese intento por desahogarse y la reproducción de su experiencia de la fe cristiana –con 

una herencia muy marcada por el protestantismo y los elementos a los que se abren las 

prácticas religiosas a partir de las reformas- pretendo dar paso a aquello que se convirtió luego 

en una estrategia: la memoria y la denuncia. 

 

3. “Eso de escribir, de hacer música y hacer letra para la música nos vino con el 

proceso” 

Cuando la gente canta, así como cuando cocina, habla, lee, etcétera, y en general realiza sus 

prácticas cotidianas, según Michel de Certeau, llevan a cabo tácticas; entendiendo estas como 

el cálculo que no tiene un lugar propio sino que surge del aprovechamiento de cualquier 

circunstancia u ocasión en el lugar del otro que es el más fuerte (en el caso específico de 

ASOCAB puede ser cualquier actor armado, la empresa palmicultora o la presencia del 

Estado mismo, incluso en su forma de ausencia; la pobreza, las enfermedades). Son “buenas 

pasadas, artes de poner en práctica jugarretas, astucias de ‘cazadores’, movilidades 

maniobreras, simulaciones polimorfas, hallazgos jubilosos, poéticos y guerreros” (De Certeau 

1986, 42). En definitiva, estas formas de hacer, son recursos de los débiles –en palabras del 

autor- que contrarrestan las estrategias que vienen de parte del fuerte. 

 

Considero que, cuando los campesinos de Las Pavas empiezan a cantar solo movilizados por 

el deseo de desahogarse y por su experiencia de fe cristiana evangélica –que se trata de una 

motivación primaria-, puede tratarse de una táctica que nos permite pensar más allá de la 

yuxtaposición de poderes ejercidos sobre los campesinos y tener en cuenta las micro-

resistencias que desde la cotidianidad se tejen, que desde el canto se desarrollan.  

 

Sin embargo, cuando me adentro en las motivaciones de estos cantautores hallo algo potente 

en su proceso creativo para efectos de esta investigación. Se trata de la iniciativa de componer 

y cantar públicamente de manera sistemática, a partir de comprender esta forma de hacer 

como una posibilidad de ser escuchados, tenidos en cuenta, y una vez se encuentran estos 

receptores, apalancar el proceso de consecución de la tierra; que al fin y al cabo es lo que más 

les interesa. 
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Estos cuatro paveros encontraron en el canto la posibilidad de narrar más fácilmente lo 

ocurrido en su territorio y llegar a la gente de forma tal, que mueva sentimientos, conciencias 

y militancias. Comprendieron que sus canciones les podían facilitar una comunidad 

emocional –noción acuñada por Miriam Jimeno-, esa que les permite ganar un espacio en el 

movimiento nacional de víctimas, organizaciones y medios de comunicación; y así ganar un 

apoyo internacional.  

 

La creación de estas comunidades emocionales es lo que permite, según Jimeno, “tender 

puentes entre el sufrimiento subjetivo del dolor, individual o colectivo, y el dolor como 

sentimiento político compartido públicamente; se supera así el carácter individual o 

comunitario del sufrimiento para situarlo en el campo de la Política”. Así, quienes escuchan 

sus narrativas cantadas se hacen testigos y esta figura del testigo, “actúa como bisagra entre lo 

subjetivo particular y el campo compartido de la escena pública” (Citado por González 2016, 

155). Es decir, una vez conocidas sus canciones, ya no se trata de un caso particular, sino que 

incluso se puede hablar de un problema social que hace parte de un contexto nacional sobre la 

violencia y específicamente, sobre el despojo de tierras en Colombia. 

 

De hecho, con total sinceridad, una de las canciones que logra conmoverme con mayor fuerza, 

de la autoría de Etni Torres, no es sobre la disputa de la tierra en Buenos Aires, sino que se 

suma al proceso de una comunidad en el Chocó –Pacífico colombiano-, manifestando 

solidaridad ante la construcción de una carretera transversal que según los integrantes de la 

comunidad de Cacarica, era para saquear las riquezas naturales de sus alrededores. El coro 

versa así: 

 

Un pajarito en el camino me contó 

Lo que viene sucediendo en las tierras del Chocó: 

Vienen matando campesinos, a los negros  

Y a los indios para robar su región. 

Y eso es injusto, pero es la realidad, 

Que otros países nos vengan robar. 

Y eso es injusto, pero es la realidad, 

Que otros países nos manden a matar. 

Y eso es injusto, pero es la realidad, 

Que nos quiten nuestras tierras 
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Y nos manden a mendigar.32 

 

La anterior composición es solo un ejemplo, de éstos existen varios más. Canciones 

compuestas a otras personas, comunidades, organizaciones, funcionarios públicos y 

presidentes mismos. 

 

Ha sido en medio de las múltiples violencias ejercidas sobres los paveros y la aparición de 

interlocutores –primeramente del Programa de Desarrollo y Paz del Magdalena Medio 

durante el 2009- que concibieron la idea de crear más canciones, de cantarlas con más fuerza 

y entenderlas como una gran potencia. Efraín Alvear lo enuncia de forma contundente: 

 

Eso de escribir, de hacer música y hacer letra para la música nos vino con el proceso, 

concebimos la idea de que a través del arte, a través de la música, de la artística,  podíamos 

reclamar algo, podíamos decir algo, denunciar algo que era como más suave, ¿cierto? Decir 

una verdad dura con un matiz, ¿cierto?, y también como poner a favor de uno el sentimiento. 

Entonces la música en el proceso tiene una importancia muy, pero muy grande. […] La 

importancia de la música en el proceso es que va más hacia el sentimiento de las personas, las 

hace sentir de tal manera que se ponen a ver lo que el otro está cantando, de lo que han podido 

hacer con nosotros. […] Cantamos porque es una manera de nosotros denunciar, una manera 

de nosotros contar, una manera de nosotros pedir, ¿me entiendes?33 

 

Estas palabras de Efraín iluminan mucho este trabajo porque, de su parte tenemos que el canto 

es una narrativa, una memoria, pero a su vez, es una denuncia y un impulso para su lucha. 

Significa también que aprendieron a llegar y mover los sentimientos de quienes escuchan, 

movilizando así, acciones concretas de apoyo para el proceso. 

 

Edwin Torres –El Monchi-, en otra entrevista me hablaba primeramente del consuelo que le 

proporciona el cantar, pero también de la posibilidad de crear un documento audible para la 

gente que les interlocuta. “Es una forma de denunciar y dar a conocer las cosas, diferente a un 

documento firmado”, mencionaba. Pero lo que más llama la atención es esa fuerza que tiene 

el mensaje cantado y que aprovechan para el beneficio de ASOCAB. 

 

                                                           
 
32 Etni Torres. “Palo de letra”, (grabación sonora). 15 de mayo del 2017 
33 Efraín Alvear, entrevista por Laura Martínez, 5 de abril de 2017, entrevista 8.  
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Al comienzo la gente ignoraba del proceso de Las Pavas, pero cuando ya estaban las canciones 

fuimos a Bogotá, lo cantamos en público, ya lo hicimos en un Cd y la gente se fue dando 

cuenta, escuchaban el mensaje y así se fue dando a conocer el proceso de Las Pavas. […] Una 

de las maneras de llegarle a la gente cuando estábamos reunidos era cantando; […] la gente 

pedía, más que todo, canciones del proceso porque tiene mensaje, porque de pronto alguien no 

tiene conocimiento de Las Pavas y escucha las canciones y sabe qué es lo que pasa.34 

 

Esta posibilidad que menciona Edwin Torres de hacer documentos abiertos cuya legibilidad 

sea más fácil de tal manera que llegue al público y en especial, a quienes podrían sumarse en 

complicidad al proceso para coadyuvar en su lucha, es lo que contiene potencia a la hora de 

hablar de las memorias cantadas de los paveros. Así lo reconocen otras personas de la 

Asociación. 

 

También Sandra Ospino, hija de Orlando –uno de los cantautores- lo afirma: 

 

Pues, lo del canto salió de ellos ahora en el proceso de Las Pavas, porque como que estaba 

guardado, eso lo tenían allí como que escondido, que sabían componer, como que salió 

(Risas). […] Y me parece muy bonito porque no solamente se conoce aquí, sino que se conoce 

a nivel nacional y también le han llevado a otras partes, porque Etni y Edwin estuvieron en 

Europa, muy lejos.35 

 

Es tanta la importancia de los cantos, y en general de todas las memorias para el proceso de 

posesión de la tierra que, me contaba Efraín a modo de anécdota, en algún momento estaba 

perdiendo la vista y se las fue ingeniando para seguir escribiendo sus memorias y lo hizo en 

papel sin líneas, también en máquina de escribir y sonreído decía que cuando se distraía un 

poco, alguien le colaboraba leyendo cuál eran las últimas palabras y así podía continuar. Pero 

su ceguera era más que la pérdida de uno de los sentidos de este integrante de ASOCAB, su 

enfermedad era una imposibilidad colectiva de seguirse narrando y llevar sus relatos a otros. 

Por ello, este poeta cuenta que: 

 

En el proceso tuve la oportunidad de que me ayudaran y me operaran la vista. Una mujer que 

vino, Raquel Victorino, a hacer una tesis acá a Buenos Aires, me dijo: ‘Efraín, el arma suya 

                                                           
 
34 Edwin Torres, entrevista por Laura Martínez, 11 de abril de 2017, entrevista 12. 
35 Sandra Ospina, entrevista por Laura Martínez, 30 de Marzo de 2017, entrevista 1. 
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son sus ojitos’; porque yo escribía allá así y ella se dio cuenta de lo difícil que se me hacía y 

ella hizo que me llevaran a Bogotá […]  el PDP también cooperó, la doctora Banessa, […] sin 

pagar un peso. Quedé viendo bien, después de que no veía. Te estoy viendo las pestañas.36 

 

Pensando en esta oportunidad que aprovechan los paveros de saberse escuchados y que con 

esa escucha obtengan alianzas importantes para apalancar el proceso, surge la pregunta sobre 

el espíritu de los cantos, ¿son acaso tácticas?, ¿son solamente ocasiones inesperadas, fugaces 

y sorpresivas?  

 

La socióloga Paula Abal Medina hace una propuesta a tener en cuenta: Cuando hay una 

articulación colectiva de resistencias, éstas pierden inmediatamente la posibilidad del 

aprovechamiento del instante, que es lo que constituyen las tácticas. Cuando se construye lo 

colectivo, se requiere de “un proceso de identificación y de organización, de prácticas de 

representación, de definición de repertorios de acción, de formas de toma de decisiones; etc”. 

Esto quiere decir, según Abal, que cuando hay una resistencia serial existe por tanto, una 

condición fundamental para hacer eficaz una estrategia37, “para la reproducción de un orden y 

entonces para la fijación de la asimetría que caracteriza la relación de fuerza” (Abal 2007) .  

 

Quizá, en el caso de Las Pavas y sus canciones, pensadas más allá de una expresión 

individual, estamos frente a una estrategia que ha ganado un espacio propio y aunque la tierra 

no les ha sido devuelta aún, sí cuentan con un cúmulo apoyos que de a poco revierten esas 

relaciones de fuerza. 

 

Para terminar este capítulo, y en resumidas cuentas, las ideas que se tejen alrededor de las 

canciones de estos cuatro poetas de asuntos están relacionadas con: Primero, un contexto 

nacional y regional donde las canciones se vieron inmersas en la Nueva canción 

latinoamericana, y más específicamente, en una herencia cultural donde el vallenato es una 

tradición arraigada y ha narrado las vivencias campesinas desde sus primeros tiempos y en 

especial, a partir de la década de los 70’s narró la necesidad de redistribuir y recuperar las 

tierras de los campos a través del vallenato protesta, en la zona norte del país.  

                                                           
 
36 Efraín Alvear, entrevista por Laura Martínez, 5 de abril de 2017, entrevista 8. 
37 La estrategia, según De Certeau, “postula un lugar susceptible de circunscribirse como algo propio y de ser la 

base donde administrar las relaciones con una exterioridad de metas o de amenazas. […] La racionalidad 

política, económica o científica se construye de acuerdo con este modelo estratégico” (Certeau 1996, 42). 
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Segundo, la necesidad de desahogarse para desalojar los adentros de aquello que puede causar 

sentimientos de tristeza, desconsuelo e impotencia; todo esto, imbricado por una experiencia 

de prácticas religiosas donde el canto ha sido un derrotero para esa conexión espiritual y a la 

vez, para la evangelización. Quizá, por tener a la mano esta herramienta cotidiana y no otra, 

es que empiezan a surgir las composiciones. Otras comunidades y pueblos encontrarán 

distintas formas acorde a lo que cotidianamente o de manera extraordinaria, tienen cercano: el 

tejido, el baile, el teatro, la pintura, e incluso, el silencio. 

 

Tercero, los cantos que surgen en el corazón de Las Pavas, durante este proceso de injusticias 

acumuladas pero también de sobrevivencias y resistencias, van tomando un rumbo estratégico 

que posiciona a ASOCAB en un panorama donde organizaciones nacionales e internacionales 

se suman al llamado por la devolución de las tierras a los campesinos, se constituyen en esa 

comunidad emocional, y ejercen presiones sobre el Gobierno colombiano, los actores 

armados y la empresa privada, y posibilitan nuevas plataformas de encuentro con otras 

comunidades que atraviesan problemáticas parecidas, generando así un espíritu solidario que 

permite experimentar la compañía de otros. 
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Capítulo 4 

El año 2009, un acontecimiento histórico para ASOCAB 

 

El trabajo etnográfico es una práctica reflexiva y compleja. Tal como lo propone Ferrandiz, 

“partiendo de la base de que el principal instrumento de investigación es el investigador 

mismo” (Ferrandiz 2001, 14), encierra esa complejidad propia de las relaciones humanas, 

implica una continua salida y entrada del “yo”, una mirada hacia afuera, al tiempo que se mira 

hacia dentro. Me tuve a mí misma para investigar a los otros/as y con el transcurrir del 

tiempo, también conté con los otros/as para ahondar en ellos mismos, e incluso, para 

ahondarme a mí. 

 

De los grandes aprendizajes prácticos que me ha generado la construcción de esta etnografía 

es que se hace en equipo, y mis socios, la gente de Las Pavas, me brindó la oportunidad de 

leer sus cotidianidades y compartirlas –hasta cierto punto-, escuchar sus narrativas cantadas, 

habladas, rezadas, leídas y expresarle las mías, algunas veces también en forma de cantos; 

mostrarme sus impresiones y yo, ir construyendo las propias. 

 

Los paveros y paveras me permitieron vivir algunas prácticas cotidianas conjuntamente, 

asumiendo sus rutinas incluso en mi propio cuerpo: el sudor excesivo bajo 40° de 

temperatura, las picaduras de mosquito diariamente, las caminatas por la calle del pueblo, un 

par de cervezas en la cantina para refrescar el fin de semana a pesar de los riesgos, el baño 

antes de la hora prima, la comida sin ingredientes artificiales, el desvelo de las noches de 

lluvia, la telenovela al ponerse el día, el dolor e impotencia ante las injusticias hacia los 

campesinos que juntos pudimos presenciar durante mi trabajo in situ.  

 

Pude reunirme con las mujeres para hacer noches de celaduría (guardia) en uno de los predios 

donde tienen sus proyectos productivos, labores del hogar, visitas a las parcelas, compartir los 

alimentos en la mesa (con varias familias), reuniones de la Asociación, asistencia a los cultos 

dominicales en las distintas iglesias, actividades con los niños y niñas, tertulias y 

conversaciones informales, y algo que considero fundamental: cantar juntos aprovechando mi 

formación musical como herramienta metodológica a la hora de indagar sobre sus prácticas 

del recuerdo en forma de cantos, y entonar las canciones que se han creado en el proceso 
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junto a los cuatro hombres que componen me dio un plus para mi investigación. Mi música 

me hizo ir a su música. 

 

Volví a Buenos Aires luego de varios años, ahora desde otro rol, ya no en representación de 

una entidad estatal sino como alguien que tiene interés investigativo en su proceso de lucha 

por la tierra y la forma en que los cantos han narrado estos acontecimientos ordinarios y 

extraordinarios; ya sin la mirada romantizada, donde lo cotidiano no necesariamente es 

excepcional. 38  

 

Un rol que también asumí poniendo sobre la mesa los afectos que desde tiempos anteriores 

me atañen hacia la comunidad pavera –fruto de esa conexión entre su memoria y la mía-, 

como una apuesta política y académica a la vez. Un rol que me permitió compartir su 

cotidianidad durante unos días pero que no necesariamente me hizo parte de su Asociación y 

por ello, trabajé siendo una “otra”, aliada pero “otra”. 

 

Este tiempo en Buenos Aires, sur de Bolívar, contribuyó a mi reconstrucción de los hechos 

acontecidos en torno a la lucha por la tierra de Las Pavas, no solo por un cúmulo de 

composiciones de hombres dedicados a ello, sino que además, la gente del común evidencia 

que ha construido sus propias memorias a través de relatos hablados, fotografías, recortes de 

periódicos, recuerdos nunca narrados, espacios que evocan… Muchos han tenido que contarlo 

una y otra vez  en audiencias con distintos fiscales. También son muchas las entidades 

públicas y privadas que han estado en el territorio buscando las voces de los campesinos y 

campesinas que han defendido su derecho a la tierra. Ya son discursos afianzados, y en 

muchos de los casos, tal afianzamiento es consecuencia de la transmisión y repetición en el 

tiempo. 

 

                                                           
 
38 La primera vez que fui al corregimiento de Buenos Aires llegué como funcionaria de la Gobernación del 

Departamento de Bolívar. Trabajaba para la Secretaría de Víctimas y Derechos Humanos. Fue en una reunión en 

agosto del 2013 con enviados de presidencia y organizaciones nacionales e internacionales que conocí Las 

Pavas. Los campesinos pusieron su agenda e iniciaron con una oración, luego prosiguieron cantando y los niños 

acompañaron las voces del colectivo que al unísono cantaba sobre la quema de una de las casas dentro del 

predio. Fue difícil no conmoverse. La reunión siguió en un tono más institucional después. 

Allí en ese primer viaje conocí a Efraín Alvear y pude entablar una conversación con él sobre sus diarios y 

canciones. Sus años, su identidad campesina, su liderazgo y sus versos, hicieron una conexión que nunca antes 

había hecho, su persona me conectó con la persona y memoria de mi abuelo materno, líder campesino asesinado 

en la década de los 80´s. Su proceso y la forma de narrarlo, levantó los ácaros de mi propia memoria. 
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Paul Connerton, quien profundizó en la obra de Halbwachs en su texto How Societies Remem-

ber, se centra en la forma en que las memorias de los colectivos son una especie de acuerdo y 

se sostienen a través del tiempo gracias a algunas prácticas sociales de transmisión 

(Connerton 1989, 21). Es decir, para él persisten imágenes y recuerdos del pasado porque son 

comunicados habitualmente en las acciones cotidianas. Es probable entonces que al hacer un 

asunto casi que cotidiano las entrevistas, rendiciones de cuentas,  indagatorias y el compartir 

con las entidades públicas y privadas, los discursos se afiancen, pero no solo eso, sino que 

también se robustecen los marcos de interpretación sobre lo acontecido.  

 

Con base en la fuerza del ejercicio del recuerdo sobre un momento específico, tomé como 

fiable la palabra repetida, el discurso sostenido. Bien ha explicado Paul Ricoeur que hay 

rasgos comunes en el uso del testimonio. Dos de estos rasgos me parecen importante para 

resaltar acá: primeramente, la capacidad que tienen las personas para reiterar sus testimonios 

y mantenerlos en el tiempo, como una dimensión moral que certifica la veracidad de su 

narrativa y, segundo, la disposición encontrada para dar testimonio abiertamente es un factor 

de seguridad al encontrarse con la intersubjetividad de otros testimonios en un mundo de 

recuerdos compartidos (Ricoeur 2003, 213).  

 

Por lo anterior, he decidido tomar como análisis substancial aquello que la gente con más 

fuerza y determinación quiso contarme y pude percibir como lo más significativo en la 

producción de sus memorias entorno a la lucha por la tierra, que si bien contiene décadas, 

toma como centro y marco interpretativo vital de su proceso, el año del 2009. Dos 

acontecimientos que dejaron aprendizajes, dolores, alianzas y fortalecimiento de la 

Asociación. 

 

La labor etnográfica pretende entonces concretarse, en una primera parte, en este capítulo que 

(re)construye a partir de la narrativa de integrantes de ASOCAB y en general, a partir del 

trabajo de campo mismo, los hechos acontecidos en el 2009 (el retorno de enero y el desalojo 

de julio), a la par que se va tejiendo con la práctica de la memoria realizada a través de los 

cantos. 

 

¿Por qué elegir hablar del 2009, teniendo otros momentos dentro de su lucha por la tierra? 

Porque la gente construye sentidos en el que hay una ponderación de acontecimientos más o 
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menos importantes. No es lo mismo el desplazamiento del 2003 por parte de un grupo 

paramilitar que el desalojo del 2009 hecho por la Policía Nacional de la mano con la empresa 

palmicultora.  

 

Los paveros dotan de sentidos distintos cada hecho y asimismo los ponderan, evidenciándolo 

así, en las prácticas del recuerdo que sobre un hecho se puede recordar más que sobre otros o 

se hace mayor mención porque son más significativos, sobre algunos momentos hay más 

canciones que den cuenta de lo acontecido. Sobre el 2009 la gente me contó más cosas y 

algunos hechos actuales evocan aquellos cuando el colectivo fue unido y fuerte, como especie 

de una imagen y semejanza de la trinidad: en comunión, compacta, íntegra.  

 

Este tiempo fue un hito doloroso y a la vez potente que detonó la lucha por la tierra, y dicho 

sea de paso, la posibilidad del canto como  punta de lanza del proceso. Fue por demás, un 

tiempo sumergido en la belleza, según cuentan algunos paveros; donde lo bello reside en la 

posibilidad de organizarse, unirse y luchar. 

 

1. Cuando se escuche la campana vamos a salir todos. Retorno del 15 de enero del 

2009  

En el 2006, cuando la comunidad pavera llevaba a cabo un proyecto grande de siembra de 

cacao con la asociación ASOPRODUCACAO liderada por el profesor Eliud Alvear, vuelve 

Jesús Emilio Escobar -el narcotraficante que había comprado Las Pavas en 1983 y luego las 

había abandonado en 1993-, llega con hombres armados desplazando a los campesinos del 

lugar y al año siguiente, vende los predios al Consorcio Labrador –conformado por C.I 

Tequendama y Aportes San Isidro- para la siembra de monocultivo de palma de cera.  

 

Siendo así, la gente ausente de su lugar cotidiano de trabajo, se fue abriendo caminos más 

cercanos al pueblo de Buenos Aires. Los playones resultaron una posibilidad de subsistencia y 

los cultivos fueron dispersos en distintos lugares, la gente sembró donde pudo y con quienes 

pudo.  Ya los paramilitares en el 2003, cuando los desplazaron, les habían dicho que se fueran 

a sembrar a estas tierras planas en vez de estar en Las Pavas.39 

 

                                                           
 
39 Los playones son terrenos baldíos de superficie plana que, en este caso, están más expuestos a que las aguas 

del Río Magdalena, en épocas invernales, arrase con lo que allí se encuentre, sea animales o cultivos. 
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Así los cogió el invierno del 2008. El fenómeno de la Niña causó estragos en todo el país y el 

sur de Bolívar no fue la excepción. El Río Magdalena creció y con sus aguas se llevó casas, 

animales y cultivos completos. Fue una madrugada del 8 de diciembre en el que bastaron tres 

horas de lluvia para inundar el pueblo y así la gente corriera a ubicarse en cerros para salvar lo 

que pudiera. 

 

La crisis provocada por las lluvias les hizo tomar la decisión de organizar un retorno colectivo 

para los primeros días de enero en el año siguiente (2009). Con un Gobierno que no daba 

muestras de estar interesado en la comunidad bonarense ni instituciones amigas, consideraron 

volver porque no había opciones para subsistir ni estaba dentro de sus planes dejar perder la 

tierra que ya habían estado luchando y trabajando desde antaño. Entre 180 y 200 familias, 

representadas por hombres, mujeres, niños, adultos mayores, nuevamente fueron en búsqueda 

de la tierra que les había dado la vida, la tierra de Las Pavas. 

 

Ese día fue también maravilloso porque, me acuerdo de que nos reunimos una noche antes y 

dijimos, acordamos ‘cuando se escuche la campana vamos a salir todos’. ¡Uf! Es inolvidable 

ese momento, es inolvidable […] Entonces tocaron la campana, la campana se tocó y también 

el himno nacional, acordamos que íbamos a colocar el himno nacional creo que a las tres o a 

las cuatro de la mañana, se colocó en una parte donde tienen una cantina. Nosotros dijimos 

‘cuando ya se escuche la campana y el himno nacional va a ser la hora’. Nosotros entramos. 

Entramos a Las Pavas el 15 de enero del 2009.40 

 

Habían hecho una colecta, cada familia dio una cuota para comprar alimentos, Eliud Alvear 

había logrado fiar más comida en El Banco Magdalena,  los líderes habían hablado de este 

regreso como un retiro, un eufemismo que en el fondo era la certeza de un retorno, toda una 

organización sin ninguna ayuda institucional, o como ellos mismos dicen, solamente 

acompañados por Dios: “Año 2009, Dios y nosotros. La necesidad nos hizo adentrarnos pa’ 

allá”.41  

 

La dificultad como impulso suele repetirse en los discursos de la gente respecto a este 

acontecimiento. Suele narrarse entre los versos, por ejemplo, de una canción llamada 

                                                           
 
40 Sandra Ospina, entrevista por Laura Martínez, 30 de Marzo de 2017, entrevista 1, transcripción. 
41 Misael Payares (presidente de ASOCAB), entrevista por Laura Martínez, 12 de Abril de 2017, entrevista 13, 

transcripción. 
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Lamento; una composición de Efraín Alvear realizada en el 2009 cuando él empezó a 

acercarse al proceso de ASOCAB del cual hasta ese entonces no hacía parte. “Es una 

recopilación de injusticias”, dice, un sinnúmero de situaciones difíciles que, en el fondo, 

impulsaron a la gente al retorno. 

 

El desastre entró por las palmeras 

Ha sido peor que una inundación 

Porque arrasaron con las veredas  

Que eran orgullo de mi región. 

Cortaron los frutos y secaron las aguas 

Aquí no se encuentra nada que comer 

Por esto no hay niños que acudan a las aulas 

No están las familias que habían ayer  

En Solera ahora se pueden ver 

Colegios sin niños y casa sin mujer 

Razón del destino marcado ayer 

Por las palmeras, un nuevo cartel.42 

 

El último de los encuentros antes del retorno fue el 13 de enero del 2009 y se acordó que, tal 

como se mencionó, el santo y seña sería la reproducción del Himno Nacional cinco veces 

durante la madrugada. El encargado de hacerlo sonar sería Etni Torres, quien por estar 

enfermo de sus ojos, no podía hacer otras labores.  

 

Yo saqué el equipo y puse el himno nacional, y te cuento que fue lo más hermoso que hemos 

vivido, una cosa patriótica, recuperar nuestro territorio; y fue así que el 15 de enero del 2009 

fue la entrada triunfante a Las Pavas.43 

 

Todavía las aguas estaban crecidas y los caminos no eran óptimos. La mayoría de mujeres, 

niños/niñas y adultos mayores hicieron su entrada, triunfal como diría Etni, en pequeñas 

canoas, y los hombres caminaron por sobre las tierras encharcadas como una especie de 

ejército de múltiples colores con sus mochilas y maletas. 

 

                                                           
 
42 Efraín Alvear. “Lamento”, (grabación sonora). 20 de abril del 2017. 
43 Etni Torres (Secretario y cantautor de ASOCAB), entrevista por Laura Martínez, 21 de junio de 2017, 

entrevista 22. 
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Aunque este hecho del retorno no pareciera la gran hazaña de un cuerpo campesinado en 

Colombia, porque se trata de una decisión tomada por las condiciones adversas, la lluvia y/o 

el anhelo de poseer la tierra, caben bien las palabras de Scott (2000, 44) cuando nos recuerda 

que no es precisamente una protesta social lo que se necesita para levantar el velo de la 

sumisión. Ese es un gran acontecimiento dentro de la organización de ASOCAB, nada 

despreciable. “Una concepción política enfocada exclusivamente en las que pueden ser las 

manifestaciones impuestas de anuencia o en la rebelión abierta reduce enormemente la 

imagen de la vida política, sobre todo en condiciones de tiranía o de casi tiranía […]” en la 

que se pueden encontrar sujetos como la gente de Las Pavas. 

 

2. “Aquí  nos vamo’ a quedar. Aquí nos toca luchar pa’ poder sobrevivir”. Ya en 

Las Pavas 

Al llegar a Las Pavas, la imagen no era alentadora: cientos de hectáreas de bosques talados 

para sembrar la palma de cera que junto con las aguas que aún mojaba el territorio, daba la 

impresión de un desierto. La tierra de sus abuelos, esa que les brindó el sustento de la vida 

durante tanto tiempo, ahora daba la sensación de desolación. 

 

Con la comida conseguida como regalo o en forma de préstamo y demás insumos que entre 

todos fueron buscando, los días fueron transcurriendo con gran ímpetu y entre reuniones 

constantes para saber organizar el tiempo allí. 

 

Se dividieron en grupos de cuido para hacer guardianía en las noches y no ser atacados por los 

trabajadores de la seguridad de la empresa. Fue así como Efraín Alvear, quien ha sido el más 

sistemático en el trabajo de la construcción de sus memorias a través de diarios y canciones, 

empezó a relacionarse con otras personas que lo iban empapando de la historia de Buenos 

Aires y sus campesinos. En ese contexto nació el deseo de escribir y crear un precedente del 

recuerdo. 

 

Ya entraba el verano y por no ser un tiempo idóneo para la agricultura, la siembra era muy 

poca. Alimentos pequeños como la ahuyama, el tomate, la patilla (sandía) y el ajonjolí, era lo 

que se cultivaban. Sucedía algo paradójico, lo constitutivo de la vida campesina: la siembra y 

la cosecha, pasaban a un segundo plano, lo realmente importante consistía en cuidarse unos a 

otros, mantenerse en el territorio y pensar cómo luchar por la tierra de manera organizada.  
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Los líderes concibieron la idea de dividirse para hacer guardias. Nos dividíamos en grupos de 

a diez, de a quince, así hicimos como siete u ocho grupos, y a mí me tocó estar en el grupo de 

Misael Payares y otras personas como de su edad y de la edad mía. Allí empezamos a 

conversar de las cosas de la comunidad de Buenos Aires. […] Como no estábamos trabajando 

en agricultura, lo que hacíamos era el trabajo de cuidarnos y vigilarnos unos a otros, siempre 

pendientes, era como cuando había dos soldados: uno con la cara pa’ allá y otro con la cara pa’ 

acá, cuidándose. Y en esas, tuve la oportunidad de reflexionar y empezar a componer. La 

primera canción que compuse fue esa: ‘ASOCAB sí va a marchar’.44  

 

Una composición como la que menciona Efraín, cuya creatividad fue una punta de lanza para 

el proceso, ha sido considerada por los campesinos, e incluso, por personas que han 

acompañado el proceso desde distintas instituciones, como el himno de la lucha pavera que 

nació en ese retorno del 2009. A continuación, un fragmento de esta canción: 

 

A este pueblo y su estirpe nadie la saca de aquí, 

Pues todo ASOCAB lo dice, porque Dios es quien manda aquí. 

Esta es la gran razón que ASOCAB así triunfara, 

Sobre el grande y el león vencedor hoy se proclama. 

 

Los valientes de ASOCAB nada les infunde susto, 

Por eso un paso atrás ni para tomar impulso. 

Aquí se están en pie, también permanecen fieles  

Porque un día van a obtener cuanto lo cobardes pierden 

 

Siendo muchos a la vez y unidos en opinión 

Todo el mundo quiere ver la grandeza de esta unión. 

ASOCAB sí va a marchar, porque unida es que se puede. 

ASOCAB sí va a llegar a la meta que se quiere.45 

 

Algo interesante que aparece en esta composición son figuras que, además de exaltar la 

valentía, el coraje y la unión de la Asociación, dan luces sobre una experiencia religiosa, un 

vínculo con la fe: primeramente Dios –el Dios de los cristianos- como aquel que tiene 

soberanía para darles la victoria sobre la tierra –como cuentan los textos sagrados que se la 

                                                           
 
44 Efraín Alvear, entrevista por Laura Martínez, 5 de abril de 2017, entrevista 8. 
45 Efraín Alvear. “ASOCAB sí va a marchar”, (grabación sonora). 20 de abril del 2017. 
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dio al pueblo Israel al liberarlo de Egipto-, luego “el grande” que hace referencia a una 

analogía con el gigante Goliat a quien venció el rey David aunque era muy pequeño de 

estatura, según lo narra la Biblia; y por último, la figura del “león”, que evoca el pasaje del 

Antiguo Testamento donde el profeta Daniel había orado tres veces al día aunque estaba 

prohibido hacerlo durante 30 días y fue arrojado a un foso de leones como castigo, pero 

estando allí, Dios lo libró de sufrir daño alguno.46 

 

Hago mención de esta experiencia de fe evidenciada en los cantos porque es un asunto 

constitutivo, vital para la gente en Las Pavas; es una especie de columna principal. La fe 

protestante –mayoritaria en el corregimiento de Buenos Aires que cuenta con cuatro templos 

de distintas denominaciones y una capilla católica- que llegó en 1950 misionando en una 

lancha, sigue vigente. “La misionera”, en aquel entonces, recorría el brazuelo de Papayal 

conducida por tres norteamericanos: Pablo Durán, Eloy Anderson y Joseph Bush, quienes 

desde su embarcación sin tocar tierra, predicaban a Jesucristo y hacían un llamado a la gente 

del pueblo para que se convirtieran. José Bandera y Rafael Villafañez fueron las primeras 

semillas que germinaron del protestantismo, fundando así, la Iglesia de la Alianza Dios es 

Amor, la primera capilla de Buenos Aires, de la cual actualmente “el profe”, Eliud Alvear – 

uno de los líderes de ASOCAB- es su pastor. 

 

Era el mismo Eliud quien lideraba en este tiempo de estadía en Las Pavas un devocional todas 

las noches .47 La fe se fue enraizando más en la identidad del colectivo, porque si bien muchos 

asistían a estas iglesias, los otros que no lo hacían tenían allí un espacio para fortalecerse 

como Asociación de la mano de Dios. Entre ellos se imbrica la fe de lo cultual y los signos de 

lo cotidiano: la lluvia, el sol, la siembra, las flores, el agua, todo como regalo de Dios, a la vez 

                                                           
 
46 Quiero acá ilustrar con las dos citas bíblicas de las que hago mención: 1) "Dijo David al filisteo: ‘Tú vienes 

contra mí con espada, lanza y jabalina, pero yo voy contra ti en nombre de Yahveh Sebaot, Dios de los ejércitos 

de Israel, a los que has desafiado. Hoy mismo te entrega Yahveh en mis manos, te mataré y te cortaré la cabeza y 

entregaré hoy mismo tu cadáver y los cadáveres del ejército filisteo a las aves del cielo y a las fieras de la tierra, 

y sabrá toda la tierra que hay Dios para Israel" (1 Sa 17, 45-46) (Biblia de Jerusalén). 2) "Acercándose al foso, 

gritó a Daniel con voz angustiada: ‘Daniel, servidor del Dios vivo, tu Dios, a quien sirves con perseverancia, ¿ha 

podido librarte de los leones?’ Entonces Daniel habló con el rey: ‘¡Viva el rey eternamente! Mi Dios ha enviado 

a su ángel, que ha cerrado la boca de los leones y no me han hecho ningún mal, porque he sido hallado inocente 

ante él. Y tampoco ante ti, oh rey, he cometido falta alguna" (Dn 6, 21-23) (Biblia de Jerusalén). 
47 Un devocional es un estudio cotidiano de la Biblia -entendida como palabra de Dios- que permite su 

meditación, oraciones y cantos, con carácter colectivo o individual. Se diferencia del culto porque eGste siempre 

tiene un espíritu comunitario en un día asignado por la iglesia, cuenta obligatoriamente con la presencia del 

pastor, y su liturgia –orden y forma de celebrar la ceremonia- es más estructurada. 
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que se tienen espacios propios de expresión de su religiosidad. Así es vivida la experiencia 

cristiana como ejercicio colectivo actualmente y allí en la Hacienda fue que empezó a brotar 

con fuerza.48 

 

José Ballenas, presidente de la Junta de Acción Comunal del pueblo y socio de ASOCAB, 

quien pertenece a la iglesia pentecostal, contaba la importancia que tiene para ellos la práctica 

de la fe, y cómo en esos momentos fue vital la confianza que pusieron en Dios, dotando así, 

de sentido su lucha. No se trataba de una búsqueda infructuosa de hombres y mujeres, sino 

que una presencia sobrenatural les fortalecía y daba ánimos. 

 

Hemos permanecido en el territorio porque Dios nos ha sostenido. Cuando nosotros 

comenzábamos lo primero que hacíamos era orar, pedir a Dios. Algunas organizaciones que 

llegaron después a visitarnos de pronto ellos no conocían de eso, porque bastante se vio en 

organizaciones que no conocían de cosas de Dios, pero aquí fueron aprendiendo con nosotros 

y nosotros con ellos cómo se manifestó Dios en nosotros, cómo se ha manifestado en esta 

lucha que hemos tenido, porque hay cosas que no se iban a dar y cuando resultaba es ‘se dio 

esto’, pero porque nosotros nos hemos humillado a Dios y hemos confiado en Él, que es quien 

nos va a dar esta tierra. 

 

Esta experiencia cristiana es de suma importancia para entender muchos de los marcos 

interpretativos de las prácticas del recuerdo de la comunidad pavera. Lo acontecido, el peligro 

actual, la sequía, el invierno, la persecución, la violencia, la tierra; en general, la vida misma 

es dotada de un sentido específico a partir de sus vivencias en la fe. Es así como los cantos, en 

su mayoría hacen mención de Dios, de sus propósitos, de la victoria del bien sobre el mal, de 

todo un sistema de creencias. 

 

Una de las canciones más conocidas entre la comunidad es de la autoría de Edwin Torres, más 

conocido como Monchi Pavero. Se trata de una composición sobre la fe del colectivo durante 

ese 2009, porque un ganadero de la región se burlaba de la forma en que los integrantes de 

ASOCAB ejercían los rituales de su fe noche tras noche, porque “pretendían seguir cantando 

                                                           
 
48 Las reuniones de ASOCAB a las cuales pude asistir, casi siempre celebradas los domingos en las tardes, luego 

de los cultos en las iglesias, empiezan con una oración y luego con una reflexión bíblica. También termina con 

una acción de gracias. 
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y orándole a Dios, desconociendo que el dios de la tierra era la plata”. De una fe 

inquebrantable, incluso ante la burla del resto, surgió “Los dioses de la tierra”.49 

 

Ahora me siento seguro 

Que en él tengo mi futuro 

Pues eso no lo dudo, 

Me pude convencer  

Que el que nos ha dado el triunfo, 

Ese es tan solo uno 

Porque él tiene el poder. 

Mi Cristo está cumpliendo la promesa, 

Porque de la tierra él es dueño también 

Y aunque estas palmeras tengan mucha fuerza 

Pero no tiene más fuerza 

Que el Dios temible de Israel. 

Y como yo he creído en su promesa,  

Así como Eliud y Misael, 

Y si alguno no lo tiene en cuenta 

Tarde o temprano se tendrán que convencer.50 

 

Así: creyendo, organizándose, sobreviviendo con la poca comida que obtenían o les 

regalaban, vivieron seis meses en Las Pavas, desde el 15 de enero hasta el 14 de julio, 

hombres y mujeres reprodujeron roles marcados que les permitían mantenerse todo ese 

tiempo en pie de lucha. Los hombres, que eran mayoría, de vez en cuando se devolvían al 

pueblo a ver a sus mujeres e hijos. Las mujeres criaban animales pequeños como gallinas y 

cerdos, sembraban plátanos en las casas y ejercían un rol casi siempre desde la vida 

doméstica, en el cuido de quienes no podían transportarse hasta la Hacienda. 

 

De esa forma, en la reproducción de la vida cotidiana –que para este tiempo era más bien 

extraordinaria-, cuidó doña Edith Villafañez a su hijo Juan Carlos –con parálisis-, mientras 

Misael Payares ejercía su rol como presidente de ASOCAB y acompañaba su colectivo. El 

niño murió y solo hubo tiempo para darle sepultura, porque la lucha debía continuar. 

                                                           
 
49 Edwin Torres (Cantautor de ASOCAB) entrevista por Laura Martínez, 11 de abril de 2017, entrevista 12. 
50 Edwin Torres. “Los dioses de la tierra”, (grabación sonora). 19 de mayo del 2017. 



78 

 

Asimismo, lo inusual seguía ocurriendo incluso dentro de las Pavas: Yaneth Barrios, se 

encargó de buscar comida por sus propias manos, cultivó y llevó bastimento para la 

comunidad. Lo inusual fue la nueva cotidianidad.   

 

Fueron tiempos duros, donde el menú consistía básicamente de un desayuno con un plátano y 

un pescado pequeño, y una segunda ración de comida en la tarde cocinada por las mujeres que 

estaban en el lugar, era una mazamorra que se preparaba con bienestarina regalada. 51 

Sin embargo, lo que se puede escuchar al respecto de ese tiempo no es sobre lamentos sino 

más bien narraciones en tono de proezas, de grandes aprendizajes y de la llegada de aliados al 

proceso justo en el momento que más lo requerían: previo a un desalojo ilegal por parte de la 

Policía Nacional el día 14 de julio del 2009. 

 

3. “En ese mismo año nos hicieron un desalojo, nos lo hizo el Estado con la 

empresa”52  

El 13 de julio del 2009 llegó la presencia del Programa de Desarrollo y Paz del Magdalena 

Medio -coloquialmente conocido como el PDP, aunque sus siglas reales son PDPMM- a 

través de la primera abogada que tendrían para litigar el caso de Las Pavas: Jisseth Banessa 

Estrada Martínez. Llegó a la comunidad porque ya los líderes de ASOCAB habían pedido 

ayuda al Programa y habían tramitado su acompañamiento. Banessa, una mujer que no 

solamente fungía como abogada sino que, por medio de su voz pudo cantar junto a los 

paveros y de paso, animar a través de la fe –con el mismo lenguaje de la gente- los momentos 

cuya sensación de derrota era basta y profunda. 

 

El Programa llega por la mediación de un sacerdote llamado Ubaldo Manuel Díaz, quien era 

el párroco de Regidor –municipio vecino- y estuvo con la comunidad desde el 2008 en 

reemplazo del sacerdote anterior que había sido amenazado por las “Águilas Negras”.53  

 

                                                           
 
51 La bienestarina es un alimento complementario de la leche materna que está hecha a base de maíz, harina de 

trigo y de soya, leche y vitaminas. Es un producto cuyo nombre es registrado por el Instituto Nacional de 

Bienestar Familiar, ente encargado de la prevención y protección de los niños, niñas, adolescentes y en general, 

las familias del país. Cabe resaltar que este alimento es dado gratuito a niños y niñas de escasos recursos y que 

los paveros lo obtenían de terceros a quienes el Estado les suministra el alimento.  
52 Alejandro Guzmán Pedroza, entrevista por Laura Martínez, 3 de abril de 2017, entrevista 6 
53 Las águilas Negras hacen parte de las Bacrims, que son organizaciones del crimen en Colombia que surgen 

como una especie de neoparamilitarismo, o rearme de las denominadas Autodefensas que están financiadas en su 

mayoría por narcotraficantes. 
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El presbítero fue quien “formó una red de contactos que disparó la alarma de la violación de 

derechos que se estaba haciendo en Las Pavas, y esa red fue la base de ese puente por la cual 

llegaron a Las Pavas de todas partes”.54 Diversas organizaciones de múltiples procedencias 

fueron entrando al proceso con el tiempo: Empezando por el PDPMM liderado por el 

sacerdote jesuita Francisco de Roux, organizaciones cristianas evangélicas, observadores 

internacionales de Derechos Humanos, la Universidad Javeriana con su clínica jurídica, 

ONG’s e incluso, algunos políticos de renombre en el país.   

 

No fueron pocas las entrevistas donde salió a relucir el nombre del P. Ubaldo Díaz, y Efraín, 

dentro de sus diarios me hizo conocer unos versos que había creado en homenaje al religioso. 

 

[…] Como abeja en las flores  

El néctar busca sacar 

Ubaldo comenzó a tocar 

Las puertas a sus señores 

Primero para evitar errores 

Y en los que halló voluntad  

Encontró esta bondad  

De víveres por tonelada 

Ubaldo las lleva a Las Pavas, 

Ejemplo de caridad. 

[…] Fue así como se halló 

En aquel día crucial 

En el que el del capital 

De Las Pavas nos echó. 

El sacerdote lloró, 

Nos amó en verdad, 

Esto era la realidad. 

Entonces fue que nos leyó 

Lo que más nos consoló,  

Ejemplo de caridad. 

Ustedes han sido mansos  

Y heredarán la tierra 

                                                           
 
54 Efraín Alvear, entrevista por Laura Martínez, 5 de abril de 2017, entrevista 8. 
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Porque no es con la guerra 

Que Dios le quita los brazos 

A los que se creen poderosos. 

Y por su fidelidad,  

Nos decía la realidad 

Y hablaba en profecía  

Ubaldo Díaz Díaz, 

Ejemplo de Caridad.55 

 

Ese día crucial del que hace mención Efraín no es más que el 14 de julio del 2009, cuando la 

Policía antimotines (ESMAD) llegó con una orden de desalojo junto con los empresarios y 

trabajadores de la palmicultora, e incluso, con funcionarios públicos para sacar a los 

campesinos de ASOCAB de Las Pavas. Cuando la fuerza pública hizo su entrada al predio, ya 

la Asociación estaba en pleno en él porque conocían la diligencia con anterioridad y además, 

porque habían organizado con antelación estar hombres, mujeres, adultos mayores, niños y 

niñas en el lugar desde la madrugada para hacer un devocional antes de la llegada de la fuerza 

pública.  

 

En la mañanitica, temprano hicimos la devocional. Bueno, le colocamos a Dios ese 

momento, pues nosotros lo veíamos, estábamos asustados porque, ajá, nosotros no 

sabíamos lo que iba a pasar. Había miedo. Pero confiando en Dios, ¿verdad?, que Dios 

tiene el control de todo, colocamos todo en las manos de Dios. También antes, cuando 

ya llegaron los antimotines, me acuerdo yo, que nos agarramos de la mano todos con 

unos sacerdotes que estaban allí también. Allí estaba el padre Ubaldo y estaba el padre 

Gallego. También el padre Leonel Comas.56 

 

La confusión era grande, los campesinos no sabían cómo afrontar ese momento y mucho 

menos, cómo sobrellevar el hecho de que fuese la misma fuerza del Estado quienes venían a 

sacarlos de las tierras. ¿Qué defensa tiene un campesino ante un Estado que le agrede con los 

hombres que se suponen que son la seguridad y protección en los territorios? Más aún, ¿qué 

                                                           
 
55 Efraín Alvear. “Ejemplo de caridad”, (grabación sonora). 5 de abril del 2017. 
56 Sandra Ospina, entrevista por Laura Martínez, 30 de Marzo de 2017, entrevista 1. 
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sentimientos afloran cuando hombres que habían sido desmovilizados de grupos paramilitares 

ahora acompañaban al ESMAD en este desalojo que les hacían a los paveros? Ha sido una de 

las heridas que como colectivo recibieron de parte del Estado. El Monchi Pavero tiene una 

canción que refleja muy bien este sentir y cuyo nombre deja muy en claro la certeza que la 

comunidad ha construido en torno a este acontecimiento, fueron “desplazados por el 

Gobierno”. 

 

Permítanme contarles la historia  

De lo que ha pasado en mi pueblo: 

123 familias que fuimos desplazadas 

Cuando trabajábamos en la tierra de Las Pavas. 

Fuimos desplazados por el mismo Gobierno  

Con antimotines y gente reinsertada. 

Yo me sentí impotente y no pude hacer nada 

Solo pude aferrarme al dueño de mi alma. 

Y esta fue la historia que me partió el alma 

Al ver tanta gente que quedó sin nada 

Pero como soy de fe yo guardo la esperanza  

Y sé que un día no lejano nos veremos en Las Pavas 

Fuimos desplazados por el mismo Gobierno 

Con antimotines y gente reinsertada. 

Yo me sentí impotente y no pude hacer nada 

Solo pude aferrarme al dueño de mi alma.57 

 

Pero no todo terminó en fracaso absoluto. La Asociación ya había adelantado una acción de 

tutela y aunque el desalojo se dio, quemaron sus ranchos, arrancaron sus cultivos con 

retroexcavadoras y les hicieron salir del predio; tres mujeres cabeza de hogar quedaron 

cobijadas en esa tutela para no ser desalojadas. Celmira Guzmán, Guillermina Payares y 

Elizabeth Gutiérrez representaron a ASOCAB en Las Pavas. 

 

Quedamos protegidas allí nosotras, representando a ASOCAB en el 2009. […] Estando allá 

siempre teníamos roce con el abogado de la empresa porque todo quería que fuera a favor de 

él. O sea, cuando teníamos cultivos nosotras salíamos a decir que por qué iban a dañar esos 

                                                           
 
57 Etni Torres. “Desplazados por el Gobierno”, (grabación sonora). 20 de abril del 2017 
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cultivos y él decía que nosotras no teníamos derecho a sembrar, a nada, que teníamos que estar 

ahí como unas estatuas, estar ahí sentados en el campo, no podíamos trabajar.58 

 

A pesar de estas negativas y la constante violencia física y sicológica a la que fueron 

sometidas estas tres mujeres y sus familias por parte de los trabajadores de la empresa 

palmicultora, el encontrarse dentro del territorio era una conquista, era un pedazo de tierra 

ganada, una lucha que tenía continuidad. 

 

Sin embargo, el acontecimiento del desalojo se convirtió en una especie herida colectiva que 

se hizo más profunda debido a que desde tiempos anteriores, con el arribo del gobierno de 

Álvaro Uribe Vélez, la comunidad creó un lazo de confianza en las relaciones Estado-

ASOCAB. Veían en la institucionalidad una salida viable y certera para la consecución de la 

tierra.   

 

Había una profunda aceptación, credibilidad y esperanza en la acción del Estado, pero 

fuertísimo. Ellos creían que cada vez que algún funcionario del Estado hablaba estaba 

hablando Dios, por hacer una comparación, […] y había un respeto por la institucionalidad 

muy marcado en esta comunidad (Estrada 2017).59 

 

Lo que ocurre con la llegada de un Estado que les saca de sus tierras no solamente consiste en 

la pérdida del territorio –que para los campesinos tiene gran significación como factor de 

producción económico y reproducción de una identidad y una tradición- sino que además se 

trata de una decepción respecto a sus expectativas frente a la accionar estatal que se 

contradice.60 Como bien lo canta Edwin –el Monchi Pavero-, estaban esperanzados en el 

Gobierno “y ahora les digo cantando que eso no sirvió de nada, cuidan es al de la plata y al 

pobre sí lo desplazan, para quitarles la tierra y sembrar palma africana”.61 

 

                                                           
 
58 Celmira Guzmán por Laura Martínez, 5 de abril de 2017, entrevista 5. 
59 Jiseth Banessa Estrada Martínez (Exabogada de ASOCAB), entrevista por Laura Martínez, 12 de mayo de 

2017, entrevista 18. 
60 Es bueno tener en cuenta que en este momento ya la comunidad tenía iniciado un proceso de Extinción de 

dominio y por tanto dicho desalojo no se podía realizar, pues el mismo Estado en su entidad encargada, había 

iniciado un proceso que lo impedía. Es decir, se trata de un Estado que hace y deshace desde distintos entes y 

competencias. 
61 Edwin Torres. “Les voy a contar la historia”, (grabación sonora). 20 de abril del 2017. 
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Jisseth Banessa, la abogada de ASOCAB que había delegado el Programa de Desarrollo y Paz 

del Magdalena Medio, en una entrevista que me concedió ahondaba en el papel de las 

autoridades locales y nacionales en este desalojo. De hecho, habla de una mano negra, de 

unos intereses económicos y políticos que mueven las acciones estatales, para ser más precisa, 

de una alianza Empresa palmera- Estado.  

 

Siempre hubo una acción de acompañamiento de la Defensoría –del pueblo-, la Defensoría 

vino al desalojo […], pero las autoridades locales: personeros, alcalde, inspección de policía, 

comisarios de familia, todos estaban con la empresa. De hecho, ellos venían con los carros de 

la empresa y ese día del desalojo era nefasto ver la actitud de ellos y cómo tenían que cumplir 

o cumplir. Venían como a cumplir un protocolo pero sabían que tenían que sacar a la gente. 

No permitieron que se dieran discusiones ni nada y quien dirigía la diligencia era el abogado 

de la empresa. […] Era como crónicas de una muerta anunciada. Todo el mundo sabía qué iba 

a pasar.62 

 

La escena era fuerte, sacerdotes, campesinos, defensores, abogada, agarrados de las manos y a 

la vez con las manos atadas para impedir la acción del desalojo; mientras que los empresarios 

de palma salían airosos y con la institucionalidad en su campo de juego. Triste. Pero de igual 

manera la gente se reinventó, sobrevivió y de hecho, retornó en el 2011 y aunque en la 

actualidad se nota una Asociación cansada, desquebrajada, con su tejido social pidiendo un 

SOS, unos liderazgos anquilosados en el tiempo y sin relevo, no se han vuelto a ir, o por lo 

menos, tienen presencia de algunos de sus integrantes en el territorio de la Hacienda Las 

Pavas. 

 

Ya para concluir, quisiera sacar a relucir mis propios cuestionamientos analíticos en torno a 

los acontecimientos extraordinarios del 2009 en la comunidad de Las Pavas. Uno de ellos 

tiene que ver con el porqué a partir de allí, los cuatro campesinos de ASOCAB (Etni Torres, 

Efraín Alvear, Orlando Ospino y Edwin Torres –Monchi Pavero-) iniciaron una producción 

sistemática de cantos y composiciones varias sobre el proceso y en general, los paveros y 

paveras dieron inicio a la narración en sus testimonios. ¿Qué detona esta construcción 

creativa? 

                                                           
 
62 Jiseth Banessa Estrada Martínez (Exabogada de ASOCAB), entrevista por Laura Martínez, 12 de mayo de 

2017, entrevista 18. 
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En contextos de violencia, los silencios son habitualmente relacionados con el peligro que se 

corre en los territorios al hablar, el trauma y el resguardo de la intimidad. Pero también está 

relacionado con la imposibilidad de un “otro” que escuche y asuma los desafíos que ética y 

políticamente implican la escucha de los testimonios de la gente. 

 

Intuyo que a partir del advenimiento de instituciones que llegan luego por el apoyo del 

Programa de Desarrollo y Paz, aparece en el paisaje un “otro”, ese otro que permite la 

posibilidad de la escucha y que activa la creación de memorias sociales. Solo “cuando se abre 

el diálogo entre quien habla y quien escucha, éstos comienzan a nombrar, a dar sentido, a 

construir memorias” (Jelin 2002, 84). 

 

Por ejemplo, a partir de la llegada de la Fundación Chasquis, quienes graban un Cd con 

canciones de  estos compositores de ASOCAB y luego empiezan a coadyuvar a la 

visibilización de la comunidad a través de la creación de nuevos espacios y plataformas, se da 

un elemento clave en la construcción de las memorias sociales. Es lo que Claudia Feld 

nombra como la “escenificación de la memoria”, ya que el trabajo de la memoria no 

solamente necesita personas que elaboren sus recuerdos y construyan representaciones sobre 

lo acontecido. “Necesita, además, espacios o ‘escenarios de la memoria’ en donde una 

‘presentación de’ y un ‘discurso sobre’ el pasado sea posible” (Feld 2002, 5). 

 

Otro de los análisis, a partir del cúmulo de memorias que se hallan alrededor de estos dos 

eventos (retorno en enero y despojo en julio del 2009) y el énfasis del recuerdo en ellos, tiene 

que ver con la forma en cómo se tejen las memorias, de manera tal que se narran no a partir de 

una linealidad y/o en la temporalidad de los hechos sino desde lo que resulta significativo, ya 

sea porque es doloroso, victorioso, un impulso o porque es problemático. White lo afirma de 

una manera muy precisa: “El narrador ordena en la narrativa de la memoria los eventos y 

lugares conforme a una trama que los dota de sentido en relación con sus deseos, temores, 

sueños y ensueños” (White citado por Piazzini 2006, 59). 

 

Esa es la dimensión configurante de una narrativa, según Ricoeur, cuando las personas 

transforman su testimonio ya no como una sucesión de tiempos cronológicamente 

organizados sino como una totalidad significante (Ricoeur 2004, 134). 
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Por lo anterior, he realizado este intento por reconstruir el significado de estos dos 

acontecimientos, dejando por fuera otros momentos de la lucha por la tierra que ha librado 

ASOCAB; no porque no sean importantes, sino que busco pasar, tal como lo hicieron mis 

socios –paveros/as-  de la sucesión de tiempos a esa totalidad significante de la que nos habla 

Ricoeur. 
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Conclusiones 

 

Este es un gran motivo  

para yo quererme ir 

Pero eso no lo hago  

porque tengo la razón. 

Esto me pertenece  

y lo tengo que luchar 

Hasta que el Dios del cielo  

nos dé la solución.63 

 

La memoria es una forma de darle sentido al pasado, desde el presente y desde ciertos marcos 

de interpretación puntuales –que pueden ser personales y/o colectivos-. Es una herramienta 

potente para reconstruir procesos históricos, pero también es un instrumento movilizador de 

transformaciones y de disputa en los escenarios donde se viven luchas por sentidos “de 

pertenencia, proyectos políticos y valoraciones de las diferencias” (Ramos 2011, 141). 

 

En Las Pavas, al sur de Bolívar, una comunidad campesina se ha visto atropellada por 

diversos actores que confluyen en un mismo plan sistemático: el despojo de la tierra. El 

narcotráfico, el paramilitarismo, el Estado mismo –como lo mencionan los campesinos sin 

titubeos- y la empresa privada, han invertido fuerzas violentas para sacar a la gente de dicha 

Hacienda. Aunque no lo han logrado, el territorio se convirtió en aquello que la abogada de 

ASOCAB nombró como un “laboratorio para diseñar un modelo de desalojos post-

paramilitar”, muy común en la costa Caribe colombiana. 

 

Sin embargo, la memoria -como colectivo- ha surgido en ese escenario a partir de la iniciativa 

de cuatro hombres que de manera individual y desde sus recursos personales y 

socioculturales, han narrado este camino de violencias por un lado, pero por otro lado también 

han respondido con tácticas y han elaborado estrategias, que nos muestran una agencia 

dinámica, una capacidad de entrar en el juego, incluso, en condiciones claras de dominación, 

despojo y exclusión. 

 

                                                           
 
63 Orlando Ospino. “Quemaron la casa de Norita”, (grabación sonora). 2 de abril del 2017. 
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En este punto, también hay que preguntarse por los grandes vacíos en estos relatos: la 

memoria de las mujeres, la de las generaciones más jóvenes y la de quienes no cantan, pero 

podrían contar de diversas formas. En algún momento, en el trabajo de campo, mi 

acercamiento a las mujeres fue en ese sentido, saber cómo narran ellas el proceso –que ha sido 

representado por hombres siempre-, cómo es su participación en la Asociación y la 

posibilidad de que estén dentro de la junta directiva –que en el momento, es nula-.  

 

Es decir, mi trabajo investigativo asume los cantos de estos cuatro hombres como una 

memoria colectiva inconclusa, y hasta excluyente para las mujeres y jóvenes; una disputa de 

sentidos en la que los cantos han conquistado el espectro. Sin embargo, no escatima en darle 

gran valor, en tanto que ha posibilitado una estrategia de visibilización del proceso y alianzas 

que apalancan la consecución de la tierra. 

 

Lo anterior me permite visionar una posible agenda, puesto que, si algo me gustaría realizar a 

mediano plazo, sería indagar sobre las memorias de las mujeres de ASOCAB, pero también la 

de personas más jóvenes que permanecen activas dentro de la Asociación o, que simplemente, 

son hijos e hijas de quienes están asociados al colectivo y fueron creciendo en el cruce de 

tantas violencias, de ires y venires a la Hacienda y cantos que podrían saberse, incluso, de 

memoria. De hecho, en mi segunda estancia en el territorio, una organización internacional se 

encontraba levantando talleres con estas dos poblaciones, para empezar un proceso de 

construcción de las memorias propias de éstas, pero por separado. Sobre estas narrativas hay 

mucho por hacer aún y es mi deber admitirlo. 

 

Mientras tanto, debe reconocerse que las narrativas ya existente se han expresado a través de 

una herramienta sensible y sensibilizadora: canciones, en su mayoría hechas en vallenatos; 

ritmo en el que domina la cualidad narrativa. Es decir, estos poetas de asuntos, a través de sus 

letras vallenatas han contado pormenores, no solo de lo cotidianamente campesino (el amor a 

la tierra, el trabajo en ella, las cosechas, el comercio de sus productos, el río, la lluvia, la 

sequía, etc.), lo cual reproduce unas identidades ligadas a la tierra -que es la vida misma-, sino 

que además han descrito aquellos eventos excepcionales dentro del proceso: los diferentes 

desplazamientos-despojos y retornos, las resistencias, las experiencias por fuera del territorio, 

las instituciones públicas o privadas que acompañan, las organizaciones aliadas, los procesos 

que paralelamente viven otras comunidades, el incumplimiento estatal, etc. 
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1. Activación de la construcción de memorias: el papel de la escucha 

En el 2009, en medio del retorno en enero y el desalojo por parte de la fuerza pública en julio, 

surge una producción de narrativas, de cantos que relatan los acontecimientos que aunque 

eran excepcionales, en ese momento significaban la cotidianidad de esos días. Es justo en este 

tiempo que se activa la construcción de memorias por parte de estos hombres: Efraín, Etni, 

Orlando y Edwin. Claro está, alimentados de las historias de la mayoría de la gente que 

también les hacían conocer en sus relatos. 

 

Pero no solamente en ese momento se elaboran mayoritariamente las memorias sino que 

sobre ese momento, en la actualidad, también hay una gran producción de recuerdos. Cuando 

me acercaba a la gente preguntando por el proceso, generalmente, ese tiempo (de enero a julio 

del 2009) era el más narrado, el centro de sus memorias. La gente dotó de singular sentido lo 

vivido allí: la unión como Asociación, la vida cultural entorno a su fe cristiana, la resistencia a 

pesar del miedo y las amenazas, la providente llegada de los alimentos –aunque fueran 

precarios en muchos momentos-, el liderazgo de algunas mujeres para resolver los temas de 

siembra y la cosecha, y el advenimiento de la compañía y alianza del Programa de Desarrollo 

y Paz del Magdalena Medio, y con él, la entrada de muchísimas otras organizaciones. 

 

También hay algo que de manera especial fue un detonante para que el 2009 se narre con 

tanto ahínco como un momento profundamente doloroso y con aires de victoria al tiempo: el 

desalojo realizado por la Policía Nacional de mano con la empresa palmicultora. Que sea el 

mismo Estado, como lo dicen en el territorio, da otro sentido a lo acontecido. La gente tenía 

una gran credibilidad en el Estado, quizá como un niño pequeño confía ser resguardado por 

los brazos de su padre –sin ridiculizar la comunidad-, así esperaban que sucediera con ellos. 

Pero al verse defraudados, se genera una herida social y también, un cambio en la mirada 

hacia la institucionalidad pública, una ruptura que resultaría ser inaugural. 

 

Esta producción sistemática de cantos y recuerdos múltiples entorno a ese momento 

específico, es lo que Ricoeur (2008) nombra como “dimensión configurante” de la memoria, 

que lejos de ser lineal,  define con una ruptura cuando los acontecimientos o momentos pasan 

a ser grandes historias por narrar. 
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Ahora bien, ¿por qué es a partir de este momento que aparecen estos cantos o se hacen 

visibles dentro de una comunidad nacional e internacional? Lo que concluyo en ese sentido es 

que la aparición de organizaciones y personas aliadas en el proceso durante este tiempo, 

ofreció la activación de una escucha atenta y dispuesta a mediar para la consecución de 

espacios y proyectos políticos que coadyuvaran a la comunidad.  

 

No basta con vivir un hecho violento y querer contarlo. La imposibilidad de la palabra ha sido 

evidenciada en múltiples situaciones históricas; algunas tienen que ver con el testigo mismo, 

otras con el contenido de lo que se relata y otras, finalmente, con 

la posibilidad y la calidad de la escucha (Jelin citado por Blair 2008, 106). 

 

Para la Asociación, la aparición de estas organizaciones significó una alteridad atenta y 

dispuesta a escuchar y tramitar de alguna manera lo escuchado en un proyecto que se 

consolidara solidariamente en favor de la gente y su lucha por la tierra.  

 

2. El canto como táctica y estrategia 

Mientras que James Scott en su texto “Los dominados y el arte de la resistencia”, nombra esos 

discursos subterráneos –como los cantos- como formas de insubordinación que se convierten 

en “infrapolítica de los desvalidos” y finalmente, en resistencias (Scott 2000, 22), Michel de 

Certeau lo nombra como tácticas que se articulan “con base en los detalles de lo cotidiano 

[…], formas subrepticias que adquiere la creatividad dispersa y artesanal de grupos o 

individuos atrapados en lo sucesivo dentro de las redes de la ‘vigilancia’” (De Certeau 1986, 

XLV). 

 

Cuando estos hombres dicen que cantan para desahogarse, en primera instancia, acuden a esa 

ingeniosidad desde la debilidad que menciona De Certau, para sobreponerse al fuerte y 

entonces sí, desemboca en una politización de las prácticas cotidianas (De Certeau 1986, 

XLVIII). Cantan como reproducción de su cotidianidad, que se enmarca en la música 

vallenata de la región y la vida cultual cristiana, cuya identidad protestante –o desde el 

neopentecostalismo, que para algunos investigadores no se adhiere a las filas reformistas de 

Lutero y los demás- está imbricada poderosamente con la música como expresión 

evangelizadora y de cercanía a Dios. 
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Sin embargo, cuando estos cuatro cantautores aluden a que encontraron en el canto un espacio 

propio para activar la escucha de otras personas a través de sus narrativas y denuncias 

musicalizadas, mover sentimientos y finalmente, hallar aliados para su proceso, ya no se trata 

de tácticas fragmentarias, sin “base donde capitalizar sus ventajas, preparar expansiones y 

asegurar independencia en relación con las circunstancias” (De Certeau 1986, L). No. Se trata 

de una estrategia en tanto que oculta “bajo cálculos objetivos su relación con el poder que las 

sostiene, amparado por medio del lugar propio o por la institución” (De Certeau 1986, LI). 

 

Que el canto pase de la táctica a la estrategia es lo que le permite que se ancle en un lugar 

propio “que posibilita a la vez una variedad de formas de dominio: dominio (relativo) del 

tiempo; dominio visual, óptico y panóptico; dominio de los saberes, conocimientos y 

verdades” (Abal 2007, 4). Este giro posibilita una comunidad que se solidariza con ASOCAB, 

y los agentes de la memoria han sabido aprovecharlo, recrearlo y potencializarlo. 

 

En definitiva, el canto es una táctica en tanto que reproduce unas prácticas cotidianas y 

aprovecha dentro de los espacios del poder, unos pequeños intersticios, colándose entre ellos 

y burlando de alguna manera, el dominio y la vigilancia, pero pasa a ser una estrategia cuando 

se crea y consigue un espacio propio para la denuncia, la militancia y un activismo de sus 

propias verdades.  

 

3. Breves consideraciones metodológicas para el final 

El trabajo etnográfico que he realizado implicó una proximidad a los sujetos –hombres y 

mujeres con quienes trabajé en alianza-, y también, aquello que Natalia de Marinis 

reflexionaba sobre su trabajo con comunidades afectadas por la violencia en México: el 

cuidado de adentrarse en las formas de actuar, pensar y sentir; al tiempo que mi proximidad 

estuvo definida “por las emociones que circulan en el contacto con los otros, en la empatía, 

complicidad y en la ética de la colaboración” (De Marinis 2017, 10). 

 

Todo el tiempo in situ, incluso fuera del territorio, suponía un cuestionamiento sobre los retos 

éticos, políticos y que desde la disciplina antropológica, encaraba mi investigación en el 

marco de múltiples violencias y despojo de tierra.  
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Vale la pena preguntarse por cuáles son nuestras posibilidades en campo, como profesionales 

de las Ciencias Sociales, y cuáles los límites de nuestro trabajo en medio de contextos como 

estos, de cómo nos aproximamos a los otros/as, cómo dialogamos y cómo interpretamos lo 

que nos dicen. Ferrándiz mencionaba que la etnografía que se lleva a cabo en este tipo de 

escenarios, es un campo de minas “que nos impulsa a ponderar peligros, acercamientos y 

distancias” (Citado por De Marinis 2017, 10).  

 

También el análisis interpretativo de la información dada, nos fuerza a pensar en los riesgos 

de reproducir la violencia y cómo evitar el espectáculo de ella, que muy bien ya hacen los 

medios de comunicación en el país, para situarnos en la crítica estructural de cualquier guerra, 

las secuelas de la injusticia que deja y que, en el fondo, es lo que nos mueve a adentrarnos a 

escenarios tan complejos para investigar, para decir algo al respecto.  

 

Considero que nuestro trabajo investigativo no solo es una postura introspectiva sobre el 

campo sino que, además, nos cuestiona sobre cómo realizamos y transmitimos nuestras 

reflexiones finales, pasando por la rigurosidad sin encasillarnos en la rigidez. En mi caso, me 

parecía inconsecuente escribir sobre la vida campesina -y todo lo que eso social, política y 

económicamente significa-, que se desarrolla en una disputa por la tierra y que se visibiliza a 

través de cantos vallenatos, por medio de una escritura y lenguaje lejano y encumbrado, digno 

de ser revisado solo por mis pares académicos y distante de la gente que es el motor de esta 

investigación: campesinos y campesinas de ASOCAB. 

 

Por último, estas líneas que intentan ser un árbol sagrado desde donde alumbran mis ancestros 

y los de los paveros, no nace desde la comodidad de un escritorio en el frío de Quito, sino que 

nace desde mis más profundas pasiones (la música, el trabajo social y la antropología), 

militancias y violencias encarnadas, sin que esto implique quitarle mérito a ningún trabajo que 

no sea así. Por ello, esta investigación es un intento por ser parte de esa comunidad emocional 

que menciona Jimeno, sumarme a la denuncia sin necesariamente exotizar la comunidad y 

poder hacer lo que el antropólogo Manuel Zapata Olivella le dijo a David Sánchez Juliao 

frente a un baobab: conjuntamente, morar aquí para siempre. 
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Epílogo 

 

Antes de acabar esta tesis de forma definitiva, como un cierre coincidencial, tuve la 

oportunidad de asistir a la audiencia penal de acusación a paramilitares por el delito de 

desplazamiento y concierto para delinquir para el caso de Las Pavas. 

 

La tensión en esta sala penal de Cartagena aumentaba con cada testigo que la defensa 

presentaba –que es pagada por la empresa palmicultora-. Estos personajes se contradecían 

unos con otros en la reconstrucción de sus relatos. Era notorio que no había un hilo conductor 

sostenible para todos. Caso contrario a los campesinos de ASOCAB. 

 

Además, pude evidenciar que lo aquí plasmado tan suave y pausadamente a puño y tecla, 

sobre un plan sistemático de despojo que existe, es un asunto sin negación, transparentado en 

las palabras y discursos de los abogados y testigos puestos por la empresa privada –último 

actor que se mantiene en la actualidad-. 

 

Y como si fuera poco, no es este un caso aislado; en mi país, en Colombia, a los campesinos 

les quitan las tierras desde antaño, causando la guerra, reinventándola y beneficiándose de 

ella. Los planes postparamilitarismo son cada vez más dilucidados, pero todavía impunes.  
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