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Resumen 

 

La historia de Nidia, una mujer colombiana presa en Ecuador por tráfico de drogas, es la vía 

para reflexionar acerca de las sujetos del encarcelamiento. Desde una de las cárceles 

regionales construidas en el país durante la última década, su testimonio evocó para mi 

trayectos y relaciones afuera y a través de los muros de la prisión que esta tesis pretende 

etnografiar. El recuerdo de los trayectos por ella recorridos hizo visible un vínculo entre el 

límite amazónico Colombia - Ecuador y el territorio de la cárcel, que daba cuenta de la 

existencia de una frontera móvil, anclada en los cuerpos de las mujeres migrantes, que tenía 

lugar en el marco de la guerra internacional por el control de la cocaína. En el cuerpo de Nidia 

se encarnaba esta lucha y la economía que buscaba controlarla, como procesos globales que 

precarizaban de manera reiterada su vida y la de su familia. Nidia, como cualquier otra, no 

existía individualmente sino que era parte de una red de manos que sostenían su vida y la de 

otras personas. El nuevo modelo carcelario violentó esos lazos y dificultó aún más el cuidado 

de los hijos e hijas de ella y las demás mujeres a las que aislaba tras las rejas. Esta tesis 

aborda algunas de las maneras a través de las cuales las personas tejían alianzas y respondían 

a la creación de sujetos individuales que el sistema penal pretendía, a la vez que buscaban 

sostener con vida a niños y niñas invisibles ante los ojos del estado ecuatoriano. Este era un 

esfuerzo inconcluso e imperfecto, porque a través de estas mismas redes se distribuía la 

violencia de la cárcel y la de los contextos de origen de quienes eran obligadas a habitarla. 

Las narrativas de Nidia remitían a esos mismos escenarios y la describían a ella como una 

mujer fuerte, atravesada por la violencia y siempre dispuesta a emplearla, transgresora de 

normas sexuales y legales, pero redimida por Dios en la cárcel. En sus palabras no cabía la 

“rehabilitación” o las presuntas “oportunidades” que el nuevo centro de detención le brindaría 

a sus internas, pero ella le encontraba sentido a los cinco años que llevaba encerrada a través 

de la existencia de la ley de Dios, más próxima a disciplinar su comportamiento que la ley 

penal. 
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Introducción 

 

Nidia es un nombre emparentado con la palabra latina nidus, nido. La mujer de cuya historia 

trata esta tesis, familiarizada con la vida en la clandestinidad, eligió ese nombre para 

salvaguardar su identidad. Ella tenía sus razones para hacerlo y la palabra es también 

significativa para mí porque “nido” remite a morada, a refugio, al abrigo que un pájaro teje 

para sus crías. Esta tesis no trata sobre abnegación o idílicas maternidades; la prisión quiebra, 

desgarra, destruye los vínculos, y entonces me hace preguntarme cómo la gente sostiene la 

vida a pesar del encierro. 

 

En marzo del 2016, cuando comencé a visitar a Nidia, ella vivía en la prisión de mujeres de 

Latacunga, a la que llamaré Ceresa. Todos los días esta colombiana vestía ropa azul oscura o 

zapote y comía lo que la empresa de alimentación que operaba en la prisión disponía para las 

internas con diabetes. Había compartido celda, litera y a veces cama con muchas mujeres, 

intimidades forzadas (Coba 2004, 3) que la administración de la cárcel disponía hasta una 

nueva acomodación. Cumplió 50 años durante los últimos meses de mi trabajo y alguna vez 

me contó que medía un poco más de 1 metro con 55 cms., pero andaba erguida y parecía un 

poco más alta. 

 

Fui su visitante por 17 meses: nos veíamos en la sala de visitas de la prisión, el único espacio 

autorizado para el ingreso de los y las allegadas de las personas que estaban tras las rejas. Una 

o dos veces al mes, en los horarios dispuestos por la administración de la Ceresa para visitas, 

conversábamos por aproximadamente una hora, cuando comenzaba a sonar la alarma que 

anunciaba la salida de las familias. Entre las dos acordamos un parentesco ficticio, para que 

mi paso por los controles del ingreso fuera más sencillo: ella era mi madrina y como su 

ahijada yo iba a verla con regularidad. 

 

La sala de visitas de la sección de mujeres de la Ceresa era un espacio frío, de techo alto y 

paredes claras, con sillas y mesas plásticas que se llenaban con rapidez. A veces, cuando yo 

entraba Nidia ya me estaba esperando, pero en otras ocasiones había que solicitarle al guardia 

que la mandaran a llamar. A nuestro alrededor otras mujeres internas que también tenían 

visita conversaban con sus familias, sostenían a sus guaguas en brazos y se ponían al día 
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respecto a lo que ocurría fuera de la prisión. Niños y niñas más grandes corrían, jugando, y en 

su camino se cruzaban guardias que vigilaban la sala durante toda la visita. 

 

A Nidia le urgía enterarse de lo que estaba pasando con sus hijas e hijos, pero ella indagaba 

sin apresurar el encuentro, aun cuando los mensajes que yo llevaba muchas veces no eran 

buenos. Al terminar cada visita yo salía con las manos, los bolsillos y la memoria cargados de 

mensajes que Nidia enviaba al exterior: cartas escritas en hojas de cuaderno, pequeños 

papelitos rasgados con números telefónicos, listas de madejas de hilo, calzones, blusas tejidas 

o palabras pronunciadas con la esperanza de tocar a las destinatarias finales: “dígales que las 

quiero, que todos los días le pido a Dios por ellas y tengo fe en que pronto nos 

encontraremos”. 

 

Vidas precarias, frontera y prisión 

De 364 toneladas de cocaína incautadas en el 2010 en Suramérica se pasó a 526 en el 2015. La 

Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito (UNDOC) asocia este cambio con 

una mayor producción de cocaína en Colombia y con el aumento de las actividades de tráfico 

por fuera del territorio nacional (UNDOC 2017, 32). Ecuador, que es un país ubicado en medio 

de los mayores productores de hoja de coca del planeta (Perú y Colombia), en 2015 ocupó el 

segundo lugar en cantidad de cocaína incautada en Sudamérica con un 12%, después de 

Colombia, donde se reportaron las mayores incautaciones del mundo (UNDOC 2017, 32). 

 

Entre el 2006 y el 2010 el número de mujeres tras las rejas en América Latina aumentó un 

85% y la inmensa mayoría de ellas fueron detenidas por contravenciones relacionadas con 

drogas ilegales (Pieris 2014, 32). En Ecuador, donde la feminización de este tipo de delito es 

muy evidente, se calcula que el 80% de las mujeres que están en las cárceles lo están por 

venta, posesión o tráfico de estupefacientes (Coalición de Mujeres para la elaboración del 

Informe Sombra de la CEDAW 2014, 21). Al 2006, la última fecha con datos en esta materia 

de la que dispongo, una de cada cuatro mujeres presas en Quito era extranjera, siendo la 

nacionalidad colombiana la más frecuente (Gallardo y Núñez 2006, 24-25). 

 

La migración entre Colombia y Ecuador, de muy vieja data, durante las últimas dos décadas se 

ha hecho más visible. Esto tiene que ver, de manera especial, con la llegada de personas nacidas 

en Colombia que traspasan la frontera ecuatoriana huyendo de la violencia. En un informe 
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publicado por ACNUR en 2011 se afirma que a esa fecha había unos 500 mil refugiados 

colombianos en el mundo, y Ecuador acogía el mayor número de ellos. Se calculaba que cada 

mes llegaban unas mil personas “necesitadas de protección” y que, a la par que el fenómeno del 

desplazamiento en Colombia continuaba aumentando, el número de quienes cruzaban la 

frontera internacional también lo hacía (Guglielmelli 2011). 

 

Nidia era sólo una de estas personas; curiosamente una que había trabajado con drogas, había 

sido refugiada en Ecuador y estaba encarcelada en este país. Pero si todos estos son 

fenómenos tan masivos, ¿Por qué centrarme en la historia de ella? Al comienzo de la tesis 

esta elección tuvo que ver con las circunstancias del trabajo de campo: las condiciones de 

“privación de libertad” 1 en el nuevo modelo carcelario que se estaba implementado en 

Ecuador restringían hasta su más mínima expresión mis posibilidades de encuentro con las 

mujeres que se encontraban tras las rejas, y el tiempo para realizar esta investigación era 

también restringido. A través de Nidia podía acercarme al problema del encarcelamiento de 

mujeres colombianas y ella estaba dispuesta a conversar conmigo en sus visitas mensuales. 

 

En términos teóricos lo que su historia podía ayudarme a entender sobre el encarcelamiento 

tenía que ver con pensar que el sujeto individual es resultado de un conjunto de procesos por 

los que ha ido atravesando desde su nacimiento o antes y que han producido su vida en 

particular (Mies 1991). Pero la experiencia de Nidia estaba lejos de ser una evidencia diáfana 

y transparente de una realidad dada; el lugar desde el que ella hablaba era resultado de 

procesos históricos concretos, que también era necesario comprender. Así, el objetivo del 

trabajo no era “hacer visible” la experiencia de Nidia, sino “historizarla” (Scott 2001): 

entender sus vivencias en el largo plazo, dirigir la mirada hacia los procesos a través de los 

cuales esa sujeto en particular había llegado a existir. 

 

El cuerpo es la única manera que tenemos de habitar el mundo y no es algo dado, sino el 

resultado de fuerzas en permanente disputa. La apariencia natural de nuestra carne es 

producto de procesos que se extienden en el tiempo antes y después de nuestras vidas 

                                                           
1 A lo largo del texto usaré esta noción entre comillas, para distanciarme de la idea de que es lo mismo hablar de 

personas encarceladas que de “privadas de libertad”, como si a las primeras lo único que les fuera arrebatado 

fuera la movilidad. La categoría de “personas privada de libertad” o su sigla como PPL es ampliamente utilizada 

por funcionarios/as y habitantes de la Ceresa, pero yo no puedo más que problematizar este eufemismo. 
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individuales, de prácticas cotidianas acumuladas (Butler 2002 y 1998). Judith Butler explica 

que la apariencia del género se adquiere mediante una herencia de actos sedimentados, o lo 

que ella llama “actos performáticos”. En su aproximación, heredera del trabajo de Foucault 

sobre el poder como productor, el sexo es una norma que conforma los cuerpos que gobierna. 

 

Pensar de esta manera los cuerpos prisioneros abre preguntas, no sólo acerca del tipo de 

sujetos que son llevados tras las rejas, sino acerca del marco en que ocurre este 

almacenamiento forzado de vidas. Nidia, al menos en teoría, se convirtió en una sujeto 

encarcelable en el momento en que transgredió la legislación antinarcóticos, es decir, la 

norma de la “guerra contra las drogas”. Pero en el proceso penal y antes de este, la 

intersección entre distintos discrímenes hizo del suyo un “rostro siniestro” (Coba 2015) y 

finalmente “culpable” del delito de tráfico de estupefacientes. 

 

En el caso de Nidia la nacionalidad fue uno de esos discrímenes; sin embargo, en la tesis 

busco indagar por el sentido que su país de origen tenía en la constitución de la experiencia 

sobre la que ella hablaba, en un sentido más amplio.2 Esta elección estuvo relacionada con la 

convicción, heredera del trabajo que otras personas habían desarrollado en las prisiones 

ecuatorianas, sobre la necesidad de reconocer la agencia de las mujeres “privadas de libertad”, 

sin por eso desconocer la violencia estructural que sobre ellas recaía. 

 

Nidia era oriunda del Caquetá y había vivido la mayor parte de su vida en el departamento del 

Putumayo. En Ecuador estuvo en Puerto el Carmen, provincia de Sucumbíos, hasta que fue 

capturada y encarcelada en Quito y luego de unos años trasladada a la prisión de Latacunga. 

La mayoría de sus recuerdos tenían lugar en el oriente de la región fronteriza entre Colombia 

y Ecuador, en la Amazonía de ambos países. La figura de abajo representa gran parte del 

borde terrestre Colombia - Ecuador, donde su ubica esta historia. Los tres puntos naranjas 

están en Quito, Latacunga y Puerto el Carmen.3 

 

 

 

                                                           
2 En el capítulo 3 profundizo en las implicaciones de su nacionalidad y los vínculos entre la cárcel y el distante 

territorio de la frontera que ella atravesó para venir a Ecuador. 

3 En el capítulo 3 abordo con más detenimiento el territorio en el que se ubican las narraciones de Nidia. 
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Figura 0.1. Mapa de la frontera Ecuador – Colombia.

 

Fuente: google maps 2018. 

 

En Quito, mientras esperaba un carro cargado de cocaína proveniente del nororiente 

ecuatoriano, Nidia fue capturada. Estuvo presa por primera vez en El Inca, la que en ese 

entonces era la cárcel de mujeres de la capital del país, y en el 2014 fue trasladada a 

Latacunga, junto con los demás internos de la capital. El régimen carcelario que se 

implementaba en este nuevo centro de reclusión profundizó el aislamiento de Nidia y las 

demás personas “privadas de libertad”, separadas por la fuerza de las redes de las que 

dependían. 

 

El encierro forzoso muestra cómo, si bien es cierto que todo cuerpo es precario, hay una 

distribución desigual de esa precariedad. Butler (2010) lo expresa así: a través de los años una 

cierta organización social ha repartido de manera diferenciada la precariedad, definiendo 

cuales vidas merecen ser lloradas y cuáles no. Es una distribución a la vez material y 

perceptual, ya que las vidas que no se consideran dignas de duelo público enfrentan una 

exposición mayor a la violencia y la muerte. La definición de cuáles vidas suscitan el llanto 

colectivo funciona en relación a un marco de sentido (Butler 2010), que en el caso de Nidia y 

la mayoría de mujeres presas en Ecuador, es el marco de la “guerra contra las drogas”. 
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Hay un vínculo implícito entre los cuerpos de las mujeres en prisión, el combate al 

narcotráfico y el neoliberalismo a escala mundial en el que dicha persecución ocurre (Coba 

2015). Para Mountz y Hyndman (2006, 451) el cuerpo, al igual que la frontera, son lugares 

donde se expresa la dimensión encarnada del vivir y conocer lo global. En las fronteras 

territoriales el poder de los estados nación se promulga a través del disciplinamiento de los 

cuerpos. Anzaldúa, desde su propia experiencia también lo expresará: la frontera es una 

realidad vivida, no sólo una línea en el mapa sino lo que se inscribe de manera reiterada en el 

cuerpo (Sharp 2005, 43).  

 

Si no es un trazo estático en un plano, es necesario analizar el lugar en el que se realiza la 

frontera, a la par que su proceso de formación (Brambilla (2014). Baggio (2010, 50) establece 

una distinción entre fronteras nacionales, internalizadas y externalizadas, que resulta 

pertinente. Las fronteras nacionales corresponden al límite de los estados, como el rio San 

Miguel a la altura del puente que conecta las provincias de Sucumbíos y el departamento del 

Putumayo. Las externalizadas tendrían una dimensión física, por ejemplo, en la definición de 

ciertos países como “de tránsito” y la lucha contra las drogas en territorio ecuatoriano forzada 

por países lejanos. Las fronteras internalizadas, en el texto de Baggio (2010, 50) se refieren a 

los tratos diferenciales y discriminatorios que reciben las personas migrantes al interior de los 

países a los que llegan. 

 

A lo largo de la tesis buscaré mostrar cómo la historia de Nidia evidencia que la frontera, esos 

tratos discriminatorios y la ley penal se entrelazan. La ley elige unos ciertos cuerpos como 

superficie de su inscripción: la lucha por el control de las drogas toma personas que no sólo 

han sido infractoras de la legislación antinarcóticos, sino a aquellas marcadas por la 

intersección entre clase, género, raza, sexualidad y nacionalidad. Es una norma que se 

legítima a través de su repetición en el tiempo, de la reiteración de sus propios ecos (Butler 

2002). 

 

En el funcionamiento actual de la prisión puede verse cómo se trata de una norma que se 

constituye haciendo retroceder su origen hasta un pasado que no puede ser tocado: en varias 

oportunidades escuché, cuando establecían algún cambio en los controles de seguridad para 

entrada y salida y las visitas preguntábamos por las razones de esos cambios, la misma 

respuesta de los guardias de seguridad y guías penitenciarios. Ellos decían que la medida no 
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era su decisión sino “lo que mandaron a hacer”, o “lo que nos indican” o que “son 

disposiciones”. De esa manera invocaban una autoridad sin nombre ni cargo, es decir, sin 

rostro, a la que se le obedecía ciegamente; el poder de esa autoridad se sustentaba en una 

sucesión de ecos antiguos, cuyas voces para los/as visitantes de la prisión eran anónimas, pero 

muy poderosas en conjunto.4 

 

La performatividad (Butler 2002) también está presente en la constitución de la frontera. Para 

Mark Salter (2011, S.P.), la inscripción de la frontera requiere de un constante despliegue de 

recursos: la frontera no existe sino que debe realizarse. Quienes la hacen son un conjunto de 

actores, bien sea promulgando geopolíticas para su control, acogiéndose a ellas, o 

resistiéndolas. La soberanía, como el género, no tiene una esencia y necesita re articularse a 

través de una estilizada repetición de actos de soberanía, dirá Salter (2011, S.P) retomando las 

palabras de Butler. En las fronteras, donde el poder del estado sobre las poblaciones, la 

economía y el territorio es más evidente, puede verse con especial claridad cómo las políticas, 

costumbres y puestas en escena del estado constituyen la soberanía y junto con esta, la 

frontera. 

 

La ley y la frontera se conforman a través de prácticas que se repiten en el tiempo y dan la 

impresión de estabilidad, de una manera de existir en el mundo que es esencial, más que una 

circunstancia. En ocasiones ambos procesos (ley y frontera) trabajan sobre una misma 

superficie, por ejemplo, en el caso de la nacionalidad, un atributo que aparece como algo que 

se es, más que como algo que se tiene, una forma de indeleble inscripción que marca la 

distinción entre “nosotros” y “ellos”. 

 

La geopolítica feminista brinda herramientas para pensar estos problemas, porque parte de la 

idea de que los procesos globales no son abstractos, aún si muchas veces son 

conceptualizados como si lo fueran, sino que están hechos cuerpo en lugares concretos del 

mundo (Almudena 2013, 841). Así, la economía de la cocaína sólo es posible a través de 

quienes la alimentan en sus distintos eslabones: el cuerpo de Nidia, como transportadora de 

                                                           
4 Coba (2015) construye un argumento similar al de Butler, pensando en la manera en que funcionaba el proceso 

judicial que llevaba a las mujeres a prisión. Para Coba se trata de un proceso que no necesariamente buscaba 

establecer los hechos ocurridos, sino hacer un correcto manejo de los códigos. Cada código constituía un índice, 

de una ubicación en el mapa legal, existente en virtud de esa misma red de movimientos que seguían huellas de 

otras huellas. 
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polvo blanco dentro de Colombia y luego en Ecuador, contribuyó a la reproducción de la 

economía ilícita y, al ser capturada, al funcionamiento de la “guerra contra las drogas”. 

 

El capítulo 3 de este texto aborda estos asuntos y, siguiendo las trayectorias territoriales de 

Nidia, muestra que la espacialidad del encarcelamiento va más allá de los muros de la prisión: 

en el marco de la lucha internacional por el control de las drogas ilegales, el borde nacional se 

conecta al espacio carcelario. En este capítulo al testimonio de Nidia viene a sumarse el de 

otras tres mujeres que fueron expulsadas (Sassen 2015) de sus territorios de origen por el 

conflicto armado colombiano, vinieron a Ecuador y fueron capturadas por delitos 

relacionados con drogas. El encarcelamiento constituyó su segunda expulsión, esta vez al 

interior de la cárcel, en la que el paso fronterizo se reactualizaba. 

 

Pero Nidia no existía individualmente, y este creo que es uno de los puntos que es más 

importante resaltar. Ella tenía hermanas y hermanos; hijos e hijas; nietos/as; había sido 

esposa, novia y amante; socia, empleada y jefe; había construido alianzas y enemistades. Su 

cuerpo era precario, como el de cualquier otro ser humano: desde antes de nacer había 

necesitado de otras manos, de otros cuerpos que lo sostuvieran, y a su vez ella contribuía a 

mantener con vida a otras personas. Al fin y al cabo “la vida exige apoyo y unas condiciones 

capacitadoras para poder ser un vida vivible” (Butler 2010, 40). 

 

Aunque es claro que las personas necesitamos las unas de las otras y que algunas vidas son 

violentadas en esta condición de precariedad, la forma de nuestras alianzas no es única, ni 

obvia, ni estable. Es importante, siguiendo la invitación de Latour (2008), prestar atención a 

las maneras en las que nos relacionamos, a los movimientos que emprendemos para hacerlo, a 

las huellas que dejamos a nuestro paso. Los grupos de personas y “lo social” no son objetos 

dados, sino el resultado de prácticas, existen porque hay un constante ejercicio de fabricación 

que les da vida (Latour 2008, 57). 

 

Aquí, donde indago por la “privación de libertad” en un régimen carcelario que acordona a 

sus habitantes, el esfuerzo por mantener vivos los lazos a través de los muros de la prisión 

constituye una de las empresas donde se hace más visible la agencia de las personas. Es así – 

ésta fue una de las premisas de la tesis – porque el impacto del encarcelamiento no se limita a 
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la vida de quien va tras las rejas, sino que se extiende al grupo de personas del que ella hace 

parte (Coba 2015).  

 

En el cuarto y último capítulo abordo de lleno el problema de cómo la prisión afecta también 

a las personas que no están tras las rejas. Es un intento por entender la forma en que se 

alimentaban y mantenían relaciones entre las personas que estaban dentro de la cárcel y las 

que estaban fuera. Los tejidos en crochet que Nidia realizaba constituyen el soporte material a 

través del cual puedo reconstruir las redes que sostenían la vida precarizada (Butler 2010) por 

el encarcelamiento, invisibles para el sistema carcelario pero a través de cuyos vínculos 

también se extendía la violencia de la prisión. Sin embargo, a lo largo de todo el texto se verá 

cómo en la Ceresa el mantenimiento y la construcción de lazos enfrentaban un orden 

carcelario que buscaba disciplinar, hasta en sus más mínimos gestos, los encuentros entre el 

afuera y el adentro. 

 

En el capítulo 2 hablo de la narrativa que Nidia construía sobre su propia vida y cómo este era 

otro espacio de contestación al sistema carcelario. Ella hablaba del delito que cometió, de sus 

amistades y relaciones de trabajo, y de la vida dentro y fuera de la cárcel, de maneras 

completamente diferentes a las que organizaban su expediente judicial o indicaba el discurso 

de los funcionarios del ministerio encargado de las prisiones. Además, las mismas 

condiciones en las que se encontraba dejaban para mí una posibilidad de trabajo: ir a la cárcel 

como visitante y conversar con ella, para a través de sus palabras llegar entender algo acerca 

de las vidas en las que el encarcelamiento aparecía como parte del repertorio de lo posible. 

  

En la teoría de la performatividad, como la constitución del sujeto es un proceso siempre 

inacabado, también hay un espacio para la transformación (Butler 2010). Butler dice que la 

performatividad no es ni el sujeto, ni el acto de su sujeción, sino la reiteración a través de la 

cual los sujetos y los actos llegan a emerger; la necesidad de repetición es la que abre la 

posibilidad para la transformación. La autora dice que pensarlo en términos de “estrategia” 

puede ser provechoso, porque así se sugiere la situación de coacción en la que el performance 

ocurre, pero también las grietas que tiene y a través de las cuales los sujetos se reinventan 

(Butler 1998). La emergencia del sujeto ocurre en el sometimiento, pero la subjetividad 

también aparece bajo la forma de resistencias (Coba 2004, 12). 
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La narración de Nidia podía ser un lugar donde la repetición era reactuación, un espacio de 

respuesta al sujeto que el sistema carcelario articulaba en ella. Contando nuestras historias y 

escuchando las historias de otros sobre nosotros, construimos una realidad significativa: el 

sentido de lo que somos también se configura en la narración (Muratorio 2005, 136). Al 

fabricar relatos las personas nos damos un lugar, construimos un orden narrativo que también 

da sentido a la propia vida (Arfuch 2010), aunque no siempre seamos conscientes de estarlo 

haciendo. Nidia construyó un relato a lo largo de estos meses y ahora yo compongo el que 

encuentro más adecuado para hablar de su vida y mis encuentros con ella. 

 

En el primer capítulo presento la Ceresa, siguiendo los indicios que escuché a tres de sus 

visitantes, luego a través de la descripción del espacio carcelario que una mujer que la 

habitaba hizo para mí y finalmente a partir de las palabras de algunos funcionarios/as sobre el 

régimen carcelario que allí operaba. La Ceresa también fue uno de los escenarios del trabajo 

de campo del que esta tesis es fruto y en la segunda parte del capítulo reflexiono sobre la 

etnografía como encuentro.  

 

Más allá de los argumentos aquí reseñados quiero creer que este es un texto, como dice 

Visweswaran (1994, 12), resistente a la clausura. Esto en el sentido de que no pretendo 

resolver todos los temas que planteo, sino que más bien señalo elementos que considero 

importantes y busco dejar abiertas posibles vías de reflexión, que con certeza tendrán que 

luego ser reevaluadas. Esta, como cualquier etnografía, es resistente a lecturas unívocas. 
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Capítulo 1 

La Ceresa y la etnografía de la vida que encierra 

 

Este capítulo tiene como objetivo presentar la Ceresa y el trabajo de campo del que esta tesis 

es resultado. La primera parte inicia con las pistas sobre la vida en la prisión que dan algunas 

personas que la viven desde afuera, luego está la descripción del espacio carcelario que hizo 

una mujer interna. Por último, unas breves palabras sobre el traslado de la prisión a 

Latacunga, para luego abordar la explicación de algunos funcionarios/as acerca del nuevo 

modelo carcelario. En la segunda parte reflexiono sobre la etnografía como encuentro, los 

dilemas del trabajo de campo en este espacio y las vías a través de las cuales finalmente 

ocurrió. 

 

1.1. La Ceresa 

Cuando su mamá salió de la cárcel Alma tenía 14 años. Ninguna de las dos era la misma que 

años atrás y el ideal de amor incondicional materno no les bastaba para solucionar los dilemas 

prácticos a los que se enfrentaban luego de tanto tiempo separadas. Decían que Alma no 

obedecía a su madre y que le estaba yendo mal en el colegio, pero su madre ahora tenía un 

novio y la presencia de su hija, de repente tan crecida, restringía los espacios para compartir 

con él. El transcurrido era un tiempo importante en la vida de la hija y de la joven madre, y 

ahora ninguna de las dos sabía qué hacer con la obligatoria presencia de la otra, a la que tanto 

había extrañado antes. 

 

Una tarde Alma y yo jugamos por un rato; ella fue proponiendo y yo me dejé llevar por sus 

ocurrencias. Comenzó jalándome del brazo con mano firme, haciéndome caminar dábamos 

tumbos por el cuarto. Ambas nos reíamos, porque nuestros cuerpos chocaban y yo 

trastabillaba cada tres pasos. A medida que el juego avanzó, ella pareció hacerse más niña de 

lo que era y sus movimientos al mismo tiempo se tornaron más fuertes. Entonces me llevó 

contra uno de los muros del cuarto y me ubicó de tal manera que yo sólo veía la pared y 

presentía la cercanía de su cuerpo. A ratos caminaba por el cuarto, haciendo ruido, y sin 

previo aviso me empujaba contra la pared. En algún momento me ordenó quedarme quieta y 

cuando yo me giré para ver lo que hacía vino a reprenderme, me dio la vuelta con fuerza, 

explicando que debía mantener las manos en la espalda porque estaba esposada y no me podía 

mover. Entones entendí que ella me estaba capturando y me llevaba presa. 
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En una de las filas de ingreso a la Ceresa, el 30 de marzo de 2016, dos mujeres conversaban y 

me contaban sobre sus madres encarceladas, a las que iban a ver. Una de ellas, de unos 

veinticuatro años, contaba que lo peor de todo este proceso había sido cuando se llevaron a su 

mamá. En ese entonces la joven tenía 15 años y aterrada vio entrar a los policías a su casa, 

esposar a su mamá y llevársela por las malas, sin tener ni idea de lo que estaba pasando. 

Desde esa época iba “sagradamente” a visitarla a la cárcel, pero tenía problemas con su mamá 

porque ella, estando dentro, no entendía las dificultades y escaseces que su hija pasaba y 

demandaba más de lo que esta joven podía dar.  

 

La otra mujer, que entendía de lo que la primera hablaba, contó que su mamá había “caído” 

por culpa del que fuera su esposo. Él había sido judicializado por robo y secuestro, y ella tenía 

una sentencia de diez años como autora intelectual de los mismos hechos. Su situación como 

interna era complicada y no había tenido éxito en la solicitud de traslado a la cárcel de Tulcán 

que había hecho, ni tampoco en el pedido de prelibertad, porque la banda de su ex esposo 

tenía poder sobre esas decisiones. La hija, formada en la fila de las visitas, decía que a pesar 

de esta situación ella prefería que su madre estuviera tras las rejas, porque allí al menos estaba 

viva mientras que si salía podían matarla.  

 

Las dos mujeres “privadas de libertad” a las que ellas iban a ver, igual que Nidia en ese 

momento, estaban en mediana seguridad; por esa razón nosotras, las visitantes, hacíamos la 

fila de ingreso al mismo tiempo. Estar en mediana significaba que las tres prisioneras tenían el 

relativo privilegio de dormir de a cuatro por celda y no enfrentar el hacinamiento de mínima 

seguridad, pero sólo tenían dos visitas familiares al mes y podían estar menos tiempo fuera de 

la celda. Para las madres de mis dos interlocutoras el reducido número de visitas hacía, por 

supuesto, una gran diferencia. 

 

Cuando Nidia pasó a mínima seguridad estaba feliz, porque eso constituía un paso en el 

camino para solicitar su prelibertad; sin embargo, también la cotidianidad se hizo más difícil. 

Los primeros días estuvo viviendo con una “polilla”, a quien ella se refería como negra, 

lesbiana y fumona, mostrando que condensaba todo lo que encontraba indeseable en una 

compañera de celda. A pesar de que desde que llegó le dijo a su nueva compañera que su 

novia no podía entrar a la celda, porque si algo se perdía ella pagaría las consecuencias, a los 
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pocos días se perdió una pinza (depilador) de otra de las mujeres de la habitación. Nidia dice 

que a la dueña de la pinza la mal aconsejaron y comenzó una pelea con cuchillo que no le 

convino, porque además terminó en una amenaza para su hija de que si iba a visitarla la 

involucrarían en el ingreso de unos gramos de droga. 

 

Aunque las peleas en las que resultan personas heridas eran menos frecuentes en la sección de 

mujeres de la Ceresa que en la de hombres, las discusiones, los chismes y las amenazas entre 

unas y otras sí eran tema de todos los días. Nidia sabía quién se había robado la pinza, a quién 

se la había vendido y el precio de la transacción, pero prefirió mantenerse callada, justamente 

porque no le interesaba involucrarse en el pleito. Ella no contaba con mayor respaldo ni 

dentro ni fuera de la prisión, y debía andar con prudencia. De todos modos jugaba con los 

recursos con los que contaba, como delata la amenaza inicial hacia su nueva compañera de 

habitación. 

 

Antes de que la pasaran a mínima Nidia vivía con Margarita, una joven colombiana que 

también había sido condenada por delitos relacionados con drogas. Aunque ambas eran muy 

diferentes, compartían una situación similar y se hicieron aliadas. Al comienzo ambas estaban 

estudiando y en las tardes iban a laboral, pero luego Nidia terminó la primaria y dejó de 

estudiar, porque tenía problemas con los ojos y el esfuerzo de la lectura y la escritura le 

producía dolor de cabeza. En laboral continuaron coincidiendo las dos, incluso después del 

cambio de habitación. 

 

Cuando terminaron el último grado de escuela la administración de la prisión hizo un pequeño 

evento de celebración en el que Margarita conoció a quien luego sería su novio. Era un 

hombre condenado por secuestro que ella decía que había también “secuestrado su corazón”. 

La relación, que Margarita procuraba no tomarse muy en serio, alegraba sus días y le daba 

algo en que pensar, que no la preocupaba; así decía ella. Esperaba las cartas que él le enviaba 

y se alegraba cuando podían hablar por teléfono, a través de un celular que otra compañera de 

Margarita tenía dentro de la prisión. Sin embargo, las cosas se fueron haciendo difíciles 

porque el hombre era muy celoso y finalmente pelearon y la relación terminó.  

 

Entonces la rutina volvió a ser la misma. Levantarse temprano, lavar la ropa en el lavamanos, 

ingeniárselas para que se secara lo más pronto posible, recoger agua en botellas para tener 
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durante todo el día, salir de la celda cuando se los indicaban, estudiar durante la mañana y 

luego del almuerzo ir a tejer en laboral, hasta que las hacían caminar de nuevo hacia los 

pabellones y algunas recorrían el patio, otras conversaban y otras más, como Nidia o 

Margarita, se encerraban a tejer a escondidas en la celda. Algunas tardes las dos asistían al 

espacio “del hermano”, a leer la Biblia u otros textos cristianos. 

 

Cuando se lo solicité, Margarita describió y dibujó para mí los espacios de la cárcel que yo no 

podía ver. Entre una y otra visita también elaboró dos croquis, de la sección de mujeres de la 

Ceresa y un pabellón y una celda cualquiera del primer piso (figura 1.1 y figura 1.2). La 

explicación del espacio carcelario que ella realizó comenzó por el área de educativo, ubicado 

al costado derecho en la ilustración. Esta es la transcripción de cómo, al salir de la visita, 

escribí nuestro diálogo en el diario de campo: 

 

- En el área de educativo está la radio, la biblioteca y jurídico [parte de arriba, figura 1.1]. En 

jurídico uno puede ir a preguntar a un abogado por su caso pero igual no le dicen nada, pero 

se puede ir aunque lo que le dé sea rabia. Cuando yo fui me dijeron que mi expediente no 

estaba en internet y entonces no me podían decir nada. También están las aulas de 

proyección: una vez al mes nos dan película en educativo, a quienes estudiamos. Y están las 

aulas de estudio. En educativo yo estoy toda la mañana, hasta que nos sacan. Luego ésta más 

grande es la cancha [el rectángulo ubicado en la mitad del dibujo figura 1.1]. 

 

- ¿Ahí juegan o ahí es que caminan? 

 

-No, a la cancha no se puede ir. 
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Figura 1.1. Croquis de la Ceresa.

 

Fuente: croquis elaborado por Margarita 2017. 
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-¿Entonces para qué la tienen?  

 

-Por tenerla. Ah, y para cuando vienen los del Ministerio… ahí entonces nos sacan a jugar 

micro, pero eso es como tres veces al año, cuando ellos vienen. Del otro lado de la cancha 

está laboral [en la esquina inferior izquierda de la ilustración] (figura 1.1). Ahí yo me la paso 

en la tarde. Yo voy y tejo toda la tarde porque si no me pongo es a pensar y no. Cuando yo 

comienzo a pensar y que mis hijos y que quién me los tendrá y así, ¿no? Entonces yo mejor 

me pongo a trabajar, a tejer. Ahí fue donde tuve que ir por el café la otra vez que le conté, la 

visita pasada. De resto pues están los pabellones [en la esquina inferior derecha y superior 

derecha]. Son tres pabellones y el de mínima especial [abajo, al costado izquierdo] 

(Margarita, 20 de mayo de 2017, Ceresa). 

 

La descripción de Margarita continuó con los pabellones y las celdas. La siguiente imagen 

(figura 1.2) corresponde al dibujo que ella hizo para ejemplificar un pabellón cualquiera y 

cómo es una celda del primer piso. 

 

Figura 1.2. Celdas y pabellón.

Fuente: croquis elaborado por Margarita 2017. 
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Reconstruí en el diario de campo la descripción así: 

 

Los pabellones son de tres pisos y tienen cada uno un patio. Digamos, en el primero es todo 

de mínima. El primer piso es mejor, porque las celdas tienen ducha y hay menos problema 

con el agua. 

 

-¿Cómo así? 

 

-Digamos, hace unos días que duramos como una semana sin agua. ¡Uy! Eso los baños 

estaban terribles. Supuestamente se dañaron las bombas. Y no, pues para todo, para bañarse, 

para todo. Entonces cuando medio llegaba un chorrito por ahí por una hora llegaba era sólo 

al primer piso. Entonces ya nosotras les dábamos a las otras que venían con botellitas a 

llenar, hasta que dejó de salir. En los otros pisos, los baños con ducha están al final del 

pasillo. Es mejor abajo. Claro que Nidia dice que ahí en el primer piso es la nevera, es donde 

hace más frío, pero a mí todo me parecen congeladores. En el otro pabellón me parece que 

está una parte de máxima y lo demás de mediana. Y pues es igual, el patio como un 

triángulo, así el piso de cemento gris, y los pisos. Y el otro pabellón la misma cosa. El que si 

no sé mucho es el de mínima especial, porque nunca he entrado ahí [costado inferior 

izquierdo de la figura 1.1]. Desde afuera he visto que tiene techo y no son celdas de cuatro 

personas sino como de 8,12, así. Y al fondo están los baños. Ahí tienen a las personas que 

supuestamente están así, enfermas graves. Y pues como ahí si hay techo en todo, pues es más 

abrigadito. Así dicen y así se ve desde afuera. Acá detrás de laboral está la sala de visitas 

[esquina superior izquierda de la figura 1.1, Margarita especificó por escrito que el primer 

piso es para visitas familiares y el segundo para visitas íntimas]. Bueno, y pues del otro lado 

los hombres. 

 

-¿Y cómo son las celdas? 

 

-Las celdas [figura 1.2] tienen cuatro camas, dos literas a cada lado. En la mía vivimos tres 

colombianas y tres ecuatorianas. En mi cama dormimos con mi compañera y la otra duerme 

en el piso porque es cochina y nadie la deja dormir en su cama. Cuando mi compañera llegó 

ella también dormía en el piso y yo le dije luego que se subiera a la cama, pero la otra es 

muy cochina y por eso sigue en el piso. Eso es lo feo, cuando le toca a uno con las que son 

cochinas o con las que se le pierden a uno sus cositas. Yo prefiero no meterme con nadie, ni 

hablar con nadie. Digamos, a las 4:30 que ya nos sacan de laboral y nos hacen ir al pabellón, 
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yo camino una media hora y mejor me meto a la celda. En el patio camino, pero como hay 

tantas pues a veces ni se puede caminar bien. Ahí es también donde comemos, nos sentamos 

en el suelo y comemos. La comida la reparten junto a los baños de la entrada y huele terrible. 

Ahí, si empieza a llover, corremos para dentro, para la celda. Ahí en el patio, entonces, uno 

no puede opinar de nada porque eso es para problemas y que fulanita dijo y que la otra 

piensa. A mí no me gusta porque hay gente que es como que ya cayó acá y las cogió la cana 

[la cárcel] y perdieron la vida. Eso a mí no me gusta, yo prefiero irme a coser a la celda o me 

traigo lanas así calladito y me pongo a tejer mis blusas o a leer o a lo que sea, para no 

ponerme a pensar5 (Margarita, 20 de mayo de 2017, Ceresa). 

 

En la visita del 6 de agosto, Margarita me explicó que las bitácoras, que aparecen en su dibujo 

(figura 1.1), son los lugares en donde permanecen las guías. También me mostró en el papel 

los economatos6, uno en la sala de visitas y uno cercano a la cancha, el lugar de las cabinas 

telefónicas dentro de cada pabellón, la ubicación de las ventanas dentro de las celdas del 

primer piso, y escribió que en total hay 43 tres celdas y que sólo en el primer piso hay ducha 

en las celdas, mientras que en el segundo y el tercero los lugares para bañarse están ubicados 

al final del corredor. Todo esto fue lo que ella consideró importante describir, cuando le pedí 

que hiciera para mí un dibujo, en el que me mostrara cómo era la cárcel por dentro.  

 

1.1.1. El traslado 

La sección de mujeres de la Ceresa – que es una prisión que también tiene una de hombres, 

más grande y numerosa que la de mujeres – empezó a funcionar a partir de septiembre del 

2014. En esa época se estaba comenzando a implementar un nuevo modelo carcelario en 

Ecuador, que en el caso de la región norte de la sierra tuvo como hito fundamental el violento 

traslado de los hombres y las mujeres “privadas de libertad”, desde Quito hacia la prisión de 

Latacunga, que estaba terminando de ser construida. 

 

                                                           
5 Pontón y Torres (2007, 70), hablando a propósito de la vida cotidiana en la antigua prisión de mujeres de Quito, 

decían: “las mujeres del Inca realizan un sinfín de actividades con el propósito de “no pensar”, ya sea esto 

voluntario o por necesidad económica. Es decir, ellas se mantienen permanentemente ocupadas con el objetivo 

de contrarrestar el encierro; por lo que el “no pensar” se ha convertido en un mecanismo de resistencia a la 

reclusión y a la institución penitenciaria”. 

6 Los economatos son los lugares donde las personas internas que tienen saldo en sus cuentas pueden comprar 

productos, como atún, chifles [patacones de paquete] o avenas en caja. En el cuarto capítulo explico con detalle 

el funcionamiento de los economatos. 
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Nidia alcanzó a vivir un tiempo en el Inca, en Quito, pero no le gustaba hablar del cambio. 

Las únicas veces que lo hizo mencionó la impresión que le causaba no poder limpiar la celda 

a la que llegaron, el frío para el que no estaba preparadas, y el encierro total de los primeros 

días, sin agua, cuando no las dejaban salir de las celdas. Sobre la madrugada del traslado no 

hablamos nunca. 

 

Francisca y María, dos mujeres colombianas que vivieron en el Inca y fueron llevadas a 

Latacunga en ese septiembre, me contaron acerca de la madrugada de aquel día. Eran madre e 

hija y ambas habían completado condenas independientes por tráfico de drogas, luego de ser 

capturadas trabajando como mulas. Cuando conversamos ya habían salido de prisión y una de 

ellas, María, estaba embarazada.7  

 

El traslado ocurrió en la madrugada y se realizó en buses, por pabellones. Ellas, igual que 

Nidia, sabían que las iban a mover, era una noticia nacional, pero no sabían cuándo ocurriría 

ni cómo sería. Esa noche fue horrible, dijeron. Las sacaron de sus celdas y las obligaron a 

dejar lo que tenían: fotos, comida, dinero, dibujos, la ropa, las cobijas. Con lo que llevaban 

puesto las subieron a los buses, donde iban esposadas, y así emprendieron un recorrido que se 

les hizo eterno, muertas de frío. Francisca no sabía del paradero de su hija y esta no sabía 

nada de su madre, ni de sus otras compañeras. 

 

Francisca y María contaban que al llegar a la nueva prisión las hicieron desnudarse. Hacía 

mucho frío y así sin ropa, al aire libre, tuvieron que caminar por entre dos hileras de policías 

hombres que las vigilaban. María se rehusó a quitarse los calzones, argumentando que no 

caminaría así sin nada frente a esos hombres. Entonces una guía la golpeó y le dijo que tenía 

que hacerlo. Su “rebeldía” la hizo sospechosa de estar intentado entrar sustancias prohibidas a 

la nueva cárcel, por lo que tuvo que en la misma formación “hacer sapito”, es decir, 

acuclillarse para una requisa más minuciosa. 

 

En el relato de Francisca y María el episodio de caminar desnudas se hizo reveladoramente 

extenso. Al ingresar les entregaban uniformes, dos pares de calzones y dos cobijas delgadas, 

que eran insuficientes para el clima al que estaban llegando. Ellas decían que desde ese 

                                                           
7 Sobre la historia de Francisca hablaré en el capítulo 3. 
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momento comenzaron los robos entre internas, porque vivir con esa dotación era difícil. La 

situación era de más violencia, decían Francisca y su hija, porque las “humillaciones” que 

sufrían por parte del personal penitenciario iban a desembocar en agresiones a alguien más. Si 

antes habían tenido cuchillos, tijeras y varios otros instrumentos potencialmente más 

peligrosos dentro, en Latacunga cualquier plástico o esfero podía afilarse y usarse como arma. 

 

Estas dos mujeres contaban que los primeros días les hicieron tomar píldoras para 

tranquilizarlas, y recordaban la advertencia del director del centro de que “acá nadie se va a 

embarazar”, y los abortos dudosamente espontáneos que vinieron luego. Decían que dentro de 

los más difícil de la llegada a Latacunga fue el encierro obligatorio dentro de las celdas; luego 

los tiempos que debían permanecer allí se regularizaron y se definió que la hora de ingreso 

eran las 5 de la tarde. Para estas dos mujeres esa era una de las horas de más tensión en la 

cárcel, cuando más incidentes se presentaban. Justo a esa hora comenzó una discusión entre 

María y una guía penitenciaria, que terminó en una golpiza en el extremo del último pabellón. 

Luego del incidente en el que varias guías participaron, María tuvo que ser llevada a la 

enfermería y allí recibió varios puntos en una herida cuya cicatriz me mostraba mientras 

conversamos (Francisca y María en conversación con la autora, 4 de marzo de 2017).  

 

La violencia del traslado masivo de septiembre de 2014 abre muchos interrogantes sobre las 

consecuencias que tuvo para las personas privadas de libertad y sus familias, que desbordan 

los alcances de esta tesis. Como se verá ahora, su justificación estuvo relacionada con la 

urgencia de poner en práctica el nuevo modelo carcelario en el país, entre otras razones que 

también van más allá de los objetivos de este trabajo pero que vale la pena analizar. 

 

1.1.2. El nuevo modelo carcelario 

En las entrevistas a funcionarios/as y exfuncionarios/as vinculados/as al tema8, ellos 

coincidieron en cuatro grandes motivaciones para poner en práctica este nuevo régimen 

carcelario.  

 

                                                           
8 Entrevistas a dos ex funcionarios del Ministerio de Justicia, Derechos Humanos y Cultos que se encontraban 

trabajando allí cuando realizaron el traslado, una ex jueza de la Corte Nacional de Justicia y dos funcionarias 

actuales del viceministerio de Atención a Personas Privadas de Libertad, perteneciente al Ministerio de Justicia. 
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1. La necesidad de acondicionar los centros de reclusión ecuatorianos al contexto 

jurídico internacional, particularmente al Estatuto de Roma9, y los tratados sobre 

derechos humanos, prevención de la tortura y trato a personas “privadas de libertad” 

(entrevista 2, 4 de febrero de 2017, Quito).  

2. La existencia de un nuevo marco legal nacional, fundamentado en la constitución 

ecuatoriana del 2008 (entrevista 4, 24 de marzo de 2017, Quito)10.  

3. La disponibilidad de recursos económicos para construir nueva infraestructura 

(entrevista 3, 25 de abril de 2017, Quito).11  

4. La percepción que por parte de las autoridades había sobre la situación de caótica 

informalidad reinante en las cárceles antiguas, especialmente en el Ex Penal García 

Moreno, la prisión de hombres de Quito. 

 

El desorden y la informalidad de las cárceles antiguas aparecen así en las palabras de los ex 

funcionarios: 

Primero, las otras cárceles estaban divididas según si tenías plata o no tenías plata. El Penal 

existía la parte que decían la lagartera. O sea, los que no tenían nada, nada, era la lagartera. Y 

segundo, no existía una división clara de peligrosidad. Entonces podía existir el ladrón de 

ganado con el tipo más delincuente de la historia (entrevista 1, 27 de enero de 2017, Quito). 

 

El negocio de corrupción que hay en torno a la cárcel [se refiere al Ex Penal]; o sea, tienes 

todas las personas que están, que saben que tú vas a estar en el patio a las 11 de la mañana y 

a las 11 de la mañana te van botar droga de la calle. Entonces ese negocio de corrupción. La 

prostitución que había para las personas privadas de libertad que había en el centro. Entonces 

es un tema de que al hacerlo alejado de la ciudad tienes… Es que es increíble: hay videos de 

ver la lluvia de los paquetitos de droga a tal hora. En todas las cárceles, en todas. Tú pagas y 

                                                           
9 El Estatuto de Roma es el instrumento constitutivo de la Corte Penal Internacional, que se adoptó en 1998 y 

entró en vigor en el 2002. El artículo 106 del estatuto aclara que las condiciones de ejecución de una pena 

privativa de libertad en los estados miembros estarán sujetas a la supervisión de la Corte y deberán ajustarse a las 

convenciones internacionales sobre el tratamiento a personas reclusas.  

10 Además de la nueva constitución nacional, entre los cambios de esa década estuvo la disolución de la 

Dirección Nacional de Rehabilitación Social, la creación del Ministerio de Justicia, Derechos Humanos y Cultos, 

y más específicamente, del viceministerio de Atención a Personas Privadas de Libertad, la creación de la 

Defensoría Pública y la promulgación un nuevo Código Orgánico Integral Penal; todos hechos relacionados al 

encarcelamiento o que impactaron en este fenómeno directamente. 

11 Chris Garcés (2014), en su artículo sobre la prisión de la Roca, en Guayaquil, vincula la declaración de estado 

de emergencia del sistema carcelario en el país con la disponibilidad de los fondos necesarios para la 

construcción de esta nueva infraestructura. 
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sabes que a tal hora te va a caer una bolsita. Entonces es separar el [centro penitenciario de la 

ciudad], es alejar el negocio también. [En el Ex Penal] no había las condiciones de seguridad 

y era muy complicado de manejar, por el espacio físico, muchas cosas. El Penal era 

demasiadamente pequeño para lo que, para la sobrepoblación penitenciaria que estaba. Era 

inmanejable […] Viéndoles, es como que habían condiciones de desigualdad; había la 

persona que tenía dinero y estaba mejor y claro, el dinero puede comprar buenos zapatos, 

buena ropa, todo. Y en Latacunga todos usan uniforme tomate y zapatos azules venus y es 

así […] Todos duermen en el mismo colchón, fue adquirido igual y todos tienen la misma 

cantidad de cobijas. Tu dinero en teoría no vale al interior de la cárcel. Tratas de mantener 

eso, de que no vale el dinero dentro de la cárcel. Y se buscó establecer esto del economato 

[…] Antes había, en algunas cárceles, venta de productos adentro. Hay gente que tiene sus 

negocios adentro. Toda situación de negocio y manejo de dinero te genera poder. Entonces 

todos esos posibles condiciones de poder se tratan de evitar [...] (entrevista 3, 25 de abril de 

2017, Quito). 

 

Las dos personas entrevistadas resaltaban la desigualdad al interior de las cárceles antiguas, la 

primera además mencionaba el riesgo de tener juntas personas con “niveles de peligrosidad” 

distintos, y la segunda de ellas la circulación descarada de drogas ilegales y la prostitución. 

Una funcionaria del viceministerio agregaba el tema de hacinamiento y la falta de 

mecanismos de “rehabilitación” en las antiguas prisiones: 

 

Teníamos alrededor del 116% de hacinamiento. Es decir, teníamos repletas las cárceles. 

Teníamos cárceles como el Ex Penal García Moreno, que no brindaban las condiciones para 

que una persona se rehabilite […] Entonces construimos esta cárcel [la Ceresa] y se fue todo 

lo que es el Ex Penal García Moreno, y nosotros tenemos un área de mujeres. Porque acá 

bien o mal sí estaban en Quito, pero no tenían las condiciones necesarias, también vivían en 

hacinamiento, era un poco complicado. [La construcción de las nuevas cárceles] fue 

básicamente para poder eliminar el hacinamiento y darles un verdadero sistema de 

rehabilitación, una rehabilitación que puedan tener educación, laboral, cultural, todo […] 

(entrevista 4, 24 de marzo de 2017, Quito). 

 

Aunque estos cortos fragmentos invitan a un minucioso balance entre lo dicho por las 

personas entrevistadas y los testimonios de quienes estuvieron encerradas/os y frecuentaron 
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las antiguas prisiones de Quito12, ahora me detendré en un sólo punto fundamental para 

entender el rumbo que este nuevo régimen carcelario siguió: la convicción de todas las 

personas entrevistadas, excepto la ex jueza, de que este nuevo modelo es sencilla y llanamente 

mejor, y brinda mayores “oportunidades” para las personas “privadas de libertad”. 

 

En palabras de los/as funcionarios/as la mejora tiene que ver con la tecnificación del sistema y 

las posibilidades de efectiva rehabilitación que brinda; el soporte de dichos cambios estaría en 

la normativa de las nuevas prisiones. El Modelo de Gestión Penitenciaria es un instrumento 

técnico - normativo que regula el funcionamiento de los Centros de Rehabilitación Social, 

diseñado por un nuevo Organismo Técnico. El Modelo de Gestión, según la descripción del 

ministerio, se fundamenta en un “sistema progresivo – regresivo13 a través del tratamiento y 

evaluación individualizada de las personas privadas de libertad con la finalidad de rehabilitar 

y reinsertar a la sociedad en el marco del respeto a los derechos humanos” (MJDHC Sf., 11 y 

Reglamento Sistema Nacional de Rehabilitación Social 2016). 

 

Según una funcionaria del viceministerio, los ejes de tratamiento a través de los cuales se 

conseguiría la rehabilitación de las “privadas de libertad” son: educación, laboral, vínculos 

familiares, deportes y cultura (entrevista 4, 24 de marzo de 2017, Quito). En teoría, estos ejes 

también operarían reforzando el sistema progresivo – regresivo: 

  

Si es que tú te portas bien, tienes acceso a escuela, colegio […] Hay convenios que se firmó 

con colegios y universidades para acceso a esos beneficios. Hay radios adentro de la cárcel 

[…] Hay grupos musicales en Turi. O sea, hay gente que se quiere rehabilitar y tú ves que 

la goza dentro, dentro de las condiciones, si se puede llamar gozar. Que disfruta y trata 

de portarse bien (entrevista 3, 25 de abril de 2017. Resaltado añadido). 

 

                                                           
12 Es sorprendente la distancia que existe entre los testimonios de las y los internos de las dos grandes prisiones 

de la capital del país y las palabras de las personas ligadas a la institucionalidad respecto a los cambios que trajo 

consigo el traslado hacia Latacunga. Es tal la lejanía entre unos y otros, y las presuntas bondades del nuevo 

régimen penitenciario a las que se refieren los segundos, que en ocasiones pareciera que hablaran de espacios 

completamente distintos. Este es un asunto que queda abierto para futuros desarrollos. 

13 Esto significa que la situación de las personas “privadas de libertad” al interior de los centros de reclusión es 

más flexible o más represiva, de acuerdo a la gravedad del delito cometido y su propio comportamiento durante 

la condena; sin embargo, los testimonios de Nidia y Margarita dan cuenta de que esto no ocurría de esa manera.  
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La tendencia a asignar a la “voluntad individual” de cada interna la responsabilidad de la 

“rehabilitación”, desconociendo las condiciones estructurales del encarcelamiento, aparece de 

nuevo en las palabras de la funcionaria en ejercicio del viceministerio de Atención Personas 

Privadas de Libertad. Ella hablaba a propósito de la llegada de la empresa privada al sistema 

carcelario, que es otro de los temas críticos del cambio de modelo: 

 

Obviamente nosotros tenemos ahorita pocas empresas que trabajan, porque no es que las 

empresas quieran trabajar con los privados de libertad. Son pocas personas que dicen: sí yo 

quiero que 30 presos, privados de libertad, perdón, sean mis empleados. Y a la final es algo 

bueno porque es una mano de obra que no se te va a ir. Es una mano de obra que está ahí que 

son bien, que les gusta, y que quieren salir adelante (entrevista 4, 24 de marzo de 2017, 

Quito. Resaltado añadido). 

 

En esta cita se conjugan el deseo individual y el carácter obligatorio de un proceso que “debe 

desearse”: los prisioneros son mano de obra buena, porque no se retiran, no pueden irse, y 

simultáneamente están deseosos de superar una situación negativa. En palabras de la 

funcionaria el trabajo es redentor para quien lo elige como vía de superación, porque a través 

de este es posible “salir adelante”.14 

 

¿Pero cuál es, entonces, la diferencia entre este trabajo redentor y el tipo de trabajo que existía 

en las antiguas prisiones, mencionado por una de las personas entrevistadas como indicador 

del caos que allí reinaba? En primer lugar, el trabajo en la Ceresa, al menos en los talleres de 

tejidos y costura de la sección de mujeres, no es remunerado, a pesar de lo que dice el Modelo 

de Gestión.15 Además es un trabajo que como muchas otras cosas en este nuevo régimen, 

funciona bajo la pretensión de ser regulado hasta en su más mínima expresión por la 

administración de la prisión. Michel Foucault (2012, 230) decía que detrás de los dispositivos 

                                                           
14 El vínculo entre trabajo y redención también aparece en el Modelo de Gestión Penitenciaria y las palabras de 

otros funcionarios; lo más interesante es que, como se verá en el próximo capítulo, también hace parte del relato 

de Nidia. Pontón Cevallos (2008) reflexiona sobre los valores judeocristianos en torno al castigo y la culpa 

presentes en la antigua prisión de mujeres del Inca y su vínculo con el incesante trabajo que desarrollaban allí las 

internas. Abierta para una próxima investigación queda el rastrear con profundidad esta asociación. 

 
15 Según el resumen del Modelo, las ganancias salariales de las internas se distribuirían de la siguiente manera: 

10% reparación de la víctima, 35% manutención familiar, 30% fondo para la salida y 25% consumo economato 

(MJDHC Sf.,15). Sin embargo, durante mi trabajo de campo no conocí a ninguna mujer que recibiera este tipo 

de remuneración por su trabajo. 
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disciplinarios está la obsesión por el desorden; su observación es pertinente para pensar el 

disciplinamiento como trabajadoras de las mujeres apresadas, tanto como la regulación de sus 

vínculos sociales. 

 

Cuando las mujeres que estaban internas en la cárcel de Quito fueron llevadas a la nueva 

prisión de Latacunga, una de las cosas que más resintieron los y las propias internas, pero 

también sus familias, fue el cambio en las condiciones y la frecuencia de las visitas, que vino 

a sumarse al alejamiento mismo de la prisión a kilómetros de la capital. Estos cambios 

ocurrieron como parte de la puesta en funcionamiento del eje de “vínculos sociales”, uno de 

los enumerados arriba a propósito de los elementos que conforman el sistema de 

rehabilitación.  

 

Cuando esta tesis estaba siendo escrita el eje de vínculos no había sido implementado en todo 

el país y frente a esta situación una funcionaria del viceministerio opinaba lo siguiente: 

 

La implementación [del modelo de gestión] ha sido bastante compleja. Por ejemplo, recién 

se fue a implementar el sistema de visitas en Azogues y Cañar y los privados de libertado 

rechazan eso, porque ya no te pueden ingresar comida, ya no pueden ingresar todo el día, 

toda la noche. Ahora tienes horarios específicos y todo. Entonces es un problema cambiar la 

mentalidad de las personas privadas de libertad. Es complejo eso (entrevista 4, 24 de marzo 

de 2017, Quito). 

 

La negativa de las personas presas a aceptar las restricciones en sus posibilidades de 

encuentro con familiares y amigos/as es considerada por la funcionaria una falla en la 

aplicación del modelo, que a la manera de una máquina bien aceitada tendría que andar sin 

fallas, menos aún fallas humanas.  

 

El eje de vínculos familiares consistía en la reducción de visitas a una, dos o tres mensuales, 

según el nivel de seguridad en que la persona interna se encontrara; cada visita era de dos 

horas pero generalmente sólo una hora efectiva, luego de restar el tiempo que les tomaba a 

los/as visitantes atravesar los controles de seguridad. También existían las visitas “íntimas” 

una vez al mes, con quien la persona privada de libertad pudiera demostrar un vínculo 

“estable”. Las fechas y horarios de la visita eran programados por el ministerio en una página 

de internet y a estos tenían que adaptarse quienes querían ver a sus seres queridos/as. A cada 
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visita sólo podían ingresar dos personas mayores de 12 años, al menos una de las cuales debía 

ser mayor de edad; la persona mayor de edad podía entrar además con dos niños/as menores 

de 12 años, en teoría sólo si era su madre, padre, abuela o abuelo. 

 

Ante mi pregunta por el problema de las mujeres cuyos hijos/as menores estaban a cargo de 

personas con las que no tenían parentesco alguno, que era el caso de Nidia, una funcionaria 

del viceministerio me respondió que a través de esa reglamentación se salvaguardaba el 

bienestar de los y las niñas, ya que si entraran a la prisión en compañía de sus cuidadoras 

serían utilizados para ingresar droga escondida en sus cuerpos (entrevista 5, 24 de marzo de 

2017, Quito). En este aspecto, como en muchos otros, la puesta en práctica del nuevo régimen 

penitenciario desconocía las composiciones familiares y de cuidado reales, y criminalizaba los 

vínculos sociales existentes, que en su inmensa mayoría no se ajustaban al ideal de familia 

nuclear, biparental, heterosexual, con dos hijos/as.16 

 

1.1.3. Prisión y reforma 

If the words "prison reform" so easily slip from our lips, it is 

because "prison" and "reform" have been inextricably 

linked since the beginning of the use of imprisonment as the 

main means of punishing those who violate social norms 

(Angela Davis, 2003, 40). 

 

El cambio en el régimen penitenciario era narrado por los y las funcionarias, y por las mismas 

personas que habitaban o visitaban la Ceresa, como una transformación que fue, a todas luces, 

radical. En el caso de los primeros, además como una evolución sin precedentes que cambió 

las terribles condiciones del pasado por la asepsia moderna. Sin embargo, hay algunas pistas 

que nos pueden llevar a pensar en que tal transformación, aunque efectivamente ocurrió y 

tuvo grandes consecuencias, ni fue tan inusitada ni fue la primera. Este es un campo que sólo 

dejaré planteado, como un asunto sobre el que vale la pena profundizar. 

 

El hecho de que la reforma de las prisiones, más que una vía para mejorar las condiciones de 

quienes las habitan o su “reinserción” a la sociedad, sea una manera de renovar su existencia, 

                                                           
16 Algunas de las consecuencias del sistema carcelario en las familias y los hijos e hijas de mujeres apresadas 

serán abordadas en el cuarto capítulo. 
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es un tema que en diferentes contextos han abordado autores como Michel Foucault (2012) o 

Angela Davis (2003). Esta última, hablando de los Estados Unidos pero informada también 

con la situación carcelaria latinoamericana, decía que la existencia de las prisiones pasa a ser 

un tema de sentido común, que viene acompañado de la idea de que entre “mejores” sean, 

más seguridad tendremos quienes estamos fuera de ellas (Davis 2003, 14).  

 

Para el caso ecuatoriano, Chris Garcés (2010) da luces sobre cómo esta milagrosa renovación 

de una cárcel decrépita no es del todo novedosa. En la década de los sesenta se construyó en 

Guayaquil la Penitenciaría del Litoral, en ese entonces un complejo penal modelo, que para la 

primera década del siglo XXI había pasado a ser, junto con el ExPenal García Moreno de 

Quito, el arquetipo de todo aquello que las nuevas prisiones debían reformar. El trabajo de 

campo en la Ceresa y con la gente que la habitaba y la visitaba me mostraron que, a pesar de 

la enorme violencia del traslado y de la puesta en práctica del nuevo modelo, este cambio 

estuvo lejos lograr expurgar la informalidad de la prisión. 

 

1.2. Trabajo de campo: etnografía en la prisión 

Buenos días mija, habla con Nidia.  

Hola Nidia, ¿cómo está?  

Bien mija. Era para preguntarle si iba a venir a la visita hoy o si venía a la de final de mes.  

Nidia, hoy no puedo ir porque tengo una tos terrible y si voy se me empeora, pero a la de final de mes 

sí voy, seguro.  

Mija, agarre media cebolla, licúela con sábila y el jugo de tres naranjas, acaramélelas y póngale unas 

hojas de eucalipto y le pone miel también como a usté le guste de dulce. Tómese eso y no se baña en 

las mañanas sino a medio día, con agua de eucalipto, para que le pase rápido. 

A bueno Nidia, muchas gracias, lo voy a hacer. ¿Usté va a entregarme más blusas para Milena o le 

envío las que tengo? 

No mija, cuando venga yo le doy lo de enviarle a ella. ¿Y pasaron por el vestido rojo? 

No Nidia, acá lo tengo con la bolsa de Milena. 

A bueno mija, que Dios la bendiga.  

Gracias Nidia, cuídese mucho  

(Nidia en conversación con la autora, llamada telefónica 10 de agosto de 2017). 

 

En el anterior apartado plantee algunas de las características del modelo carcelario que 

funcionaba en la Ceresa y la manera en que, desde la institucionalidad, se había justificado. 

Terminé hablando de cómo este régimen administraba los vínculos entre las personas que 
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estaban tras las rejas y sus allegados fuera de la prisión. Los canales a través de los cuales las 

personas mantenían esos lazos fueron también las vías para desarrollar esta tesis. 

 

En los antiguos centros de reclusión de Ecuador, antes de que comenzara a funcionar el nuevo 

sistema carcelario, personas ligadas a la academia desarrollaron diferentes investigaciones; 

muchos de sus hallazgos están aún vigentes, pero fueron trabajos que, en general, siguieron 

vías imposibles en el escenario actual.17 En este apartado reflexionaré sobre el método 

empleado en esta tesis. Como se verá, las relaciones que hicieron posible el trabajo se crearon 

y sostuvieron haciendo frente a las restricciones en el encuentro que el sistema carcelario 

efectuaba; así, las maneras de mi búsqueda debieron imitar las estrategias para alimentar los 

vínculos que se ingeniaban quienes vivían la cárcel desde dentro y desde fuera. 

 

1.2.1. Encuentros en la Ceresa 

Existe una relación entre el campo donde se hace etnografía, el tipo de encuentros a través de 

los cuales se hace y las reflexiones que podamos hacer sobre éstos (Pérez-Bustos, Tobar-Roa 

y Márquez-Gutiérrez 2016, 51). Joao Biehl (2013, 583) se pregunta qué significa tener una 

idea en antropología hoy en día, y me adhiero a su respuesta cuando dice que, dado que 

trabajamos con personas y nos interesa el conocimiento de la condición humana, las ideas 

aparecen en el encuentro. Quiero entonces hacer algunas precisiones sobre las condiciones en 

las que se produjo lo que está escrito en estas páginas, las relaciones que lo hicieron posible y 

algunas apuestas que estaban en juego en el proceso del que esta tesis es resultado. 

 

En primer lugar el “campo” de la etnografía, más que el espacio de la prisión, fueron un tipo 

de relaciones sociales que establecimos entre personas. Esta manera de pensar el método se 

remonta a un contexto radicalmente diferente, la reflexión sobre el trabajo colaborativo con 

los pueblos del sur occidente colombiano de Luis Guillermo Vasco, que Claudia Platarrueda 

interpretaba así: 

 

                                                           
17 Me refiero a los textos de Andreina Torres (2007), Jenny Pontón (2006, 2008), Torres y Pontón (2007), 

Andrea Aguirre (2006 y 2012), Lisset Coba (2004 y 2015), Jorge Nuñez (2006a, 2006b y 2007) y Claudio 

Gallardo y Nuñez (2006), que nutrieron esta tesis. De la etnografía in situ, la recolección de historias de vida y 

las encuestas que estas personas llevaron a cabo se distanciaría el artículo de Chris Garcés (2014) sobre La Roca, 

la cárcel de máxima seguridad de Guayaquil. En este caso el autor llega a algunas conclusiones poniendo en 

diálogo su corta experiencia como visitante de esa prisión, las mismas restricciones en el ingreso y recorrido por 

la institución, con fuentes secundarias. 
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La etnografía se configura en una relación de conocimiento mutuo y supone ese 

reconocimiento; no es meramente un acto interpretativo o de observación participante de un 

sujeto omnipresente pero aislado del otro, sino la relación social misma que permite conocer 

de cierto modo el mundo social del que se participa. Es una apertura epistemológica que 

reconoce el conocimiento del otro como guía para hacerse parte crítica de las relaciones de 

las que efectivamente ya se participa; es una especie de trabajo en y a partir de las relaciones, 

pero un trabajo que no es sólo hecho por la investigadora, porque no podría hacerlo sino 

intersubjetivamente (Claudia Platarrueda, comunicación personal, 28 de agosto de 2017). 

 

El hacer de, en este caso la antropóloga, ocurre a través de relaciones que se construyen entre 

varias personas y adquiere los colores que tiene en el escenario de ese encuentro. El 

conocimiento que de esas relaciones puede surgir es situado (Haraway 1991), pero en su 

carácter situado está también su mayor potencia. Además, dirá Coba (2004, 10), no es posible 

objetivar la realidad sin ser profundamente subjetivas. Un conocimiento crítico de las 

relaciones de las que la antropóloga se vuelve parte sólo puede emerger en esas relaciones, es 

un conocimiento ubicado en un contexto específico y construido a varias manos. 

 

Más que una secuencia unidireccional de preguntas y respuestas, la etnografía es un tipo de 

encuentro en el que se conversa, se “versa juntos”, nos “entre – vistamos”. Y esto es posible a 

través de la construcción de referentes comunes y de conjugar conocimientos, antes que de 

idear armas para adquirirlos. En el encuentro es posible conocer a la gente, como individuos 

interesantes y complejos, y de que nos conozcan, también con nuestras propias 

complejidades. La “información” resultante tendrá que ver, al menos en parte, con las 

preocupaciones de la gente con la que se conversa y será útil para plantear preocupaciones 

intelectuales nacidas de la relación misma, y no solamente de proyectos de investigación 

escritos en la frialdad de las aulas (Platarrueda 2007, 32-33). 

 

A Nidia la conocí en marzo del 2016 y la visité en la prisión hasta agosto del 2017; para ella 

yo ocupaba un rol ambiguo, que no tenía mucho que ver con este trabajo, en el que no estaba 

interesada. Las indagaciones que estaba dispuesta a responderme eran aquellas a las que les 

encontraba cabida en esa particular amistad que fuimos construyendo: las que se preocupaban 

por detalles de lo que elegía contarme, la contra parte de lo que me preguntaba sobre mi vida, 

las que consideraba lógicas y poco sospechosas, viniendo de alguien que intentaba ubicarse en 

el mapa de su vida. 
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Joao Biehl (2005) dice acerca de su trabajo con Catarina, una mujer diagnosticada con una 

enfermedad mental e interna en un asilo brasileño, algo que también describe mis encuentros 

con Nidia: 

 

I had no structured method in the beginning, other than continuing to return and engage 

Catarina on her own terms. She refused to be seen as a victim or to hide behind words: “I 

speak my mind. I have no gates in my mouth.” Clearly, it was not up to me to give her a 

voice; rather, I needed to find an adequate understanding of what was going on and the 

means to express it (Biehl 2005, 10). 

 

Hablar con Nidia era una particular escuela para hacer etnografía, porque a ella había, más 

que preguntarle, aprender a escucharla, “en sus propios términos” (Vasco 2007). La cita con 

la que comienza este apartado muestra una conversación cualquiera entre nosotras, una que 

pude registrar en tiempo real. Desde el celular que una de sus compañeras de celda tenía Nidia 

me llamó para preguntarme si iría a verla, entonces conversamos sobre mi salud, ella me 

recomendó cómo cuidarme, hablamos de la venta de sus tejidos y rápidamente nos 

despedimos, con cariño. Las reflexiones de esta tesis surgieron a partir de conversaciones 

cortas, fragmentarias, apresuradas y prácticas. Las llamadas fueron pocas, sólo Nidia podía 

realizarlas y guardaba las limitadas posibilidades de usar el teléfono para llamar a sus hijas, 

pero en persona nos vimos muchas veces, en la vista familiar. 

 

Dominique Moran (2013, 181-182), retomando a Comfort (2003) y Codd (2007), dice que las 

salas de visita de las prisiones son espacios liminales. En ellas ocurre una suerte de 

encarcelamiento secundario de las familias visitantes, que se vuelven objeto de la mirada 

disciplinaria de la cárcel. Estas salas no están ubicadas ni del todo adentro ni del todo afuera 

de la prisión, pero en ellas los cuerpos “legales” y “libres” pasan a estar parcialmente 

encarcelados y, a pesar del esfuerzo de las mujeres internas por asemejar este a un espacio 

doméstico, allí las reglas sociales del exterior también están suspendidas. 

 

Llegar a la sala de visitas de la Ceresa como visitante y ver a una mujer “privada de libertad” 

suponía pasar por tres filtros de seguridad. Las manos de al menos tres guardias de la prisión 

recorrían el cuerpo: tanteaban los costados, tocaban el interior de las piernas y los brazos, 

exploraban entre el pelo, levantaban el sostén y sentían los senos, separaban la pretina del 
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pantalón y escrudiñaban en su interior. Si en virtud de su color de piel, su olor, su 

nacionalidad o su ropa alguna mujer – no sé sobre ningún hombre que haya sido sometido a 

tal cosa – era considerada “sospechosa”, debía pasar al cuarto donde le efectuarían una 

requisa adicional, para la que debía quitarse la ropa y aceptar un tacto vaginal, si quería ver a 

la o el interno que había ido a visitar. 

 

Quienes íbamos de visita nos despojábamos de nuestros sacos, aretes, pulseras, vinchas, 

maquillaje; un perro olía nuestros cuerpos en al menos dos ocasiones; pasábamos por dos 

máquinas de rayos X y un escaneo corporal; nos quitábamos las chanclas (pocos zapatos eran 

aptos para el ingreso) y andábamos un trecho descalzas; nos empujábamos entre nosotras/os y 

peleábamos por un lugar en la fila; disponíamos nuestro brazo derecho para tres sellos y una 

cinta de papel; en dos ocasiones explicábamos nuestro vínculo con la persona “privada de 

libertad”; nos cerciorábamos de constar en la lista de 10 visitantes admitidos por persona 

interna; hacíamos tres filas, que en total nos tomaban unas dos horas – había quienes llegaban 

antes con la esperanza de entrar primero – y temblábamos de frío a la salida, cuando de nuevo 

debíamos formarnos para retirar nuestros documentos de identidad, aceptar una cuarta 

requisa, firmar el libro de visitas y finalmente alejarnos de la prisión, con el ánimo en el suelo. 

 

Las biografías son historias dobles: las experiencias de quien escucha, observa, escribe, son la 

primera trama de sentido a través de la cual pasan las experiencias de quien habla sobre su 

vida (Frank 1979, 89). Frank (1979, 85) llama al relato invisible una “biografía sombra”, que 

como en el negativo de una fotografía constituye un componente necesario del resultado 

luminoso, de la biografía. Mis propias oscuridades son parte de esta tesis, sin las que los 

encuentros con Nidia y este texto serían diferentes; no tiene sentido presumir de ser un testigo 

modesto (Haraway 2004). 

 

Las palabras de Nidia muchas veces fueron para mí estremecedoras: con naturalidad refería 

escenarios de una violencia tan descarnada, como contexto de las peripecias que quería 

contar. Ella no se quejaba de lo vivido, ni lo lloraba, y cuando los sufrimientos de los que 

hablaba recaían sobre su cuerpo el énfasis del relato estaba en su propia fortaleza para 

hacerles frente. Pero sus relatos daban cuenta de tal dolor, en su vida y la de otras personas, 

que hablar con ella era enfrentarme a un mundo desgarrador. Sin embargo, como dice Jewkes 

(2011, 66), en la cárcel la experiencia puede ser de horror sólo tanto como de afirmación de la 
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vida. Así, mis propios temores se encontraban de frente con la fortaleza de las personas que 

en realidad vivían la prisión, con su creatividad y capacidad de sobrevivencia, y con 

solidaridades de las que yo en mi situación privilegiada no me creía merecedora, pero que me 

sostuvieron en muchas ocasiones. 

 

Además, mis sentimientos, aunque propios de quien ha tenido en la vida el privilegio de no 

tener que frecuentar la prisión, no eran del todo distintos a los de otras personas que cada mes 

viajaban hasta Latacunga y atravesaban sus muros, para ver a sus seres queridos/as. Si los 

relatos de Nidia pasaban por el defectuoso filtro de mi propia capacidad de comprensión, de 

mi limitada memoria, de mi imperfecto trabajo como mensajera, también es cierto que la 

manera en que se sentía ese cuerpo que se esforzaba por recordar no era del todo distinta a la 

de las demás visitantes, que al salir decían sentirse “enfermas”, “tristes” y “humilladas”. 

 

Salazar (2017, 79), hablando a propósito del trabajo con migrantes centro americanos, señala 

que en escenarios de dolor y sufrimiento los objetivos de las investigaciones académicas se 

desdibujan y pasan con rapidez a ocupar un lugar secundario frente a lo que realmente 

importa. De igual manera afirmaba Natalia de Marinis (2017, 18): “las situaciones de 

sufrimiento e injusticias trascienden, muchas veces, los propios fines analíticos de nuestras 

investigaciones y nos sitúan ante otros compromisos frente al dolor del que nos volvemos 

testigos”. 

 

La elección de ubicar por un momento nuestro cuerpo junto a otros cuerpos, expuestos a 

violencias desmedidas, aún si esta operación tiene como objetivo el intentar desentrañar 

algunos de los mecanismos que están en juego en la producción de ese sufrimiento, supone un 

ejercicio problemático. Como señala Aguirre (2007, 6), la posición moral que puede estar 

detrás de este movimiento hace parte de complementariedades sistémicas en las que de un 

lado está el ciudadano y del otro el antisocial, de uno el poseedor y del otro el carente, de uno 

el asistente y del otro la víctima, de uno la solidaridad y del otro la impotencia. 

 

La amistad entre Nidia y yo eran conflictiva y desigual – las jerarquías sobrepasaban nuestra 

relación personal inmediata y se inscribían en una conversación más amplia, en términos de 

los grupos de personas a los que pertenecíamos (Labreque 1998) – pero nosotras le 
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apostábamos al inconcluso juego de adelgazar esas desigualdades y también disfrutábamos de 

nuestras reuniones. 

 

Comencé este apartado hablando de encuentros, porque considero que de eso se trata la 

etnografía y ese fue el camino de esta tesis. Charles Stivale (2005), hablando a propósito del 

trabajo de Deleuze, muestra cómo las amistades y las coincidencias entre personas son una 

suerte de pliegues, de los que no sabes lo que va a emerger pero en los que aparece la 

creatividad, la reflexión y el conocimiento. Nuestro encuentro con Nidia fue conflictivo y 

desigual, cosa que considero que buscamos tramitar a través de una ética situada que nos 

volvió amigas, pero fue un encuentro que hizo posible, entre otras cosas, esta tesis. 

 

1.2.2. Trayectorias y narrativas 

Esta investigación, que comenzó como un esfuerzo por entender la historia de Nidia, con el 

tiempo incluyó a otras personas, porque ella no existía sola. A su testimonio vinieron a 

sumarse las conversaciones con gente que la conocía a ella, las historias de otras mujeres 

encarceladas, la lectura de su expediente judicial, mi propia experiencia visitando la Ceresa y 

el conocimiento que surgió como resultado de ocupar un lugar, aún periférico y breve, en la 

red que esta mujer construía en torno suyo. Todas estas relaciones brindaron elementos 

adicionales para comprender el encarcelamiento de Nidia, aunque sus trayectorias de vida 

(Bourdieu 1989) continuaron siendo el eje del relato que compone este texto. 

 

La idea de trayectorias, en vez de una historia de vida o una biografía, me brindaba ciertas 

ventajas. La primera era el reconocimiento del carácter ficcional de una biografía con un 

personaje estable a lo largo del tiempo. El problema de la ficción no era el distanciamiento de 

la “verdad” sino que al dar por hecho que existe tal estabilidad y coherencia del sujeto, se 

clausuraban posibilidades de comprender muchas cosas. En el caso de Nidia esto tenía una 

importancia especial, ya que su narrativa precisamente daba cuenta de múltiples 

transformaciones a lo largo de su vida. Las trayectorias, además, al partir del carácter 

fragmentario de las narrativas sobre la vida no resultaban contradictorias con las condiciones 

en las que Nidia y yo podíamos conversar y reconstruir el pasado, que eran de por si 

truncadas. 
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Las trayectorias me permitían acercarme al conocimiento de las personas sobre sus propias 

experiencias de opresión y a las maneras en las que lo formulan (Biehl 2005). La narrativa 

testimonial propicia un tipo de análisis que tiene en cuenta el carácter situado de las 

experiencias de los sujetos. Esto supone un desplazamiento, desde la búsqueda de 

universalismos hacia el conocimiento particular, en el que la posición de los actores implica 

un privilegiado punto de vista. En el caso de las mujeres en el contexto del encierro punitivo, 

la narrativa permite articular la mirada singular de estas mujeres detenidas con las tramas del 

poder que las apresan (Colanzi 2015). 

 

Dice Biehl (2005, 13) acerca de su trabajo con Catarina unas palabras que ayudan a dilucidar 

el sentido con el que pueden verse la experiencia y las narrativas de Nidia: 

 

Through return visits, patience, proximity, the laborious production of data that was not 

meant to exist, and the thick description of a single life, a certain block of reality came into 

view. In tracing Catarina’s passage through these medical institutions, I saw her not as an 

exception but as a patterned entity. That is, she was subjected to the typically uncertain and 

dangerous mental health treatment reserved for the urban working poor. 

 

De la misma manera que con Catarina, las trayectorias de Nidia resultaron ser no tan 

excepcionales; en su caso el encierro no fue realizado por el sistema de salud mental sino por 

el sistema judicial, pero al igual que en el caso de la mujer brasileña, este encierro vino a 

eslabonarse con una serie de exclusiones simultáneas y anteriores. Dice Biehl (2005, 15 y 20-

21): “Catarina embodies a condition that is more than her own […] Her life force was unique, 

but the human and institutional intensities that shaped her destiny were familiar to many 

others in Vita”, el asilo donde elle vivía. Igual ocurre con Nidia, una mujer cuyo cuerpo 

estaba atravesado por fuerzas que daban forma a las reiteradas expulsiones que había vivido y 

que otras mujeres encarceladas y sus familias también habían enfrentado. 

 

Finalmente, el trabajo de campo reveló que la idea de trayectorias brindaba una cuarta 

posibilidad, que no contemplé al inicio: los trayectos, como recorridos entre un lugar y otro. 

Nidia mencionaba un montón de lugares como parte de su relato: los nombres que evocaba 

podían remitir a municipios, corregimientos, veredas, comunidades, parroquias, barrios o 

incluso fincas, en una intrincada geografía que abarcaba ambos lado de la frontera amazónica 
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entre Ecuador y Colombia. Identificar esos lugares y ubicarlos en el mapa constituyó un 

ejercicio que hizo visible el territorio de sus andanzas. 

 

Los recorridos de Nidia y la manera activa en que los narraba dan cuenta de una ética del 

medio en el que ella se movía y ponen a prueba lecturas simplistas sobre el desplazamiento 

forzado, el refugio, la migración económica y el tráfico de drogas. Todos estos, fenómenos 

alimentados por vidas como la de ella, única y al mismo tiempo no tan excepcional. 
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Capítulo 2 

La narración de Nidia: sujeto, performatividad y reinvención 

 

Cuando conocí a Nidia ella se presentó como oriunda del departamento del Putumayo, en 

Colombia. Tiempo después me contó que en realidad era del Caquetá. Su padre y su madre 

habían ido a vivir al Putumayo pero ambos habían nacido en Nariño, en la costa y la sierra 

respectivamente; luego de casarse y “formar familia” también habían vivido en los 

departamentos de Cauca y Caquetá. La mayoría de los hermanos y hermanas de Nidia 

nacieron en el Cauca, pero ella cree que cuando llegó al mundo sus padres ya vivían en el 

Caquetá. Nidia fue registrada en el municipio de Solita (Caquetá), pero la guerrilla quemó esa 

registraduría después y los documentos escritos que certificaban su existencia se perdieron. 

Cuando ella ya había cumplido la mayoría de edad y vivía en Puerto Asís (Putumayo), para 

poder sacar su cédula debió ir a registrarse a nombre propio (Nidia en conversación con la 

autora, 26 de marzo de 2017). 

 

Cuando a Nidia se le preguntaba de dónde era, ella a veces elegía el Putumayo y a veces el 

Caquetá; daba una respuesta simple, como espera quien indaga, pero la organización político-

administrativa del estado colombiano era un marco muy limitado para definir la identidad de 

esta mujer. Pensar que a lo largo de 50 años su ser se había definido en función de un 

municipio o un departamento parece una equivocación, heredera de la tendencia a pensar que 

la identidad es equivalente a las fronteras políticas y es, además, completamente estable. Este 

capítulo se ubica en la pugna entre los límites que esta mujer construía para describir lo que 

ella era y la flexibilidad que muestran sus trayectorias. 

 

La prisión no podía controlar los recuerdos de quienes la habitaban ni los relatos que estas 

mujeres construían sobre su vida y su encierro. En este capítulo indago sobre la manera en 

que Nidia contaba su vida, entendiendo que sus narraciones eran un espacio en el que a veces 

de manera directa y a veces indirectamente, ella respondía a otras versiones que sobre su ser 

se habían construido y que de distintas maneras justificaban su encarcelamiento.  

 

Conversando sobre su vida nos conocimos y en esos diálogos Nidia una y otra vez regresó a 

episodios que marcaron su vida, resaltó las características de su personalidad que explicaban 

sus propias reacciones frente a lo que pasaba y reflexionó sobre el sentido vital que podía 
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tener su paso por la cárcel. La conversación y la narración de su vida eran lugares donde la 

composición era posible; las vías que Nidia empleó para componer me dieron pistas a mí 

acerca de la relación entre su discurso y las posibilidades de acción que tenía sobre las 

condiciones materiales en las que se encontraba. 

 

2.1. La constitución del sujeto 

El “delincuente” que puede legítimamente ser apresado es construido en un régimen de 

poder/saber que le subjetiva, a la vez que le sujeta (Foucault 2012). La idea de Foucault es 

que el sujeto no es algo dado sino que es resultado de un proceso de producción; las prácticas 

discursivas son el mecanismo a través del cual el poder, que es productivo, construye los 

objetos de su regulación. En el caso de las mujeres internas en la Ceresa el expediente judicial 

era una de las herramientas escritas a través de las cuales se compilaban las pruebas y se 

definía a las “delincuentes” como tales, en una práctica discursiva que tenía efectos muy 

concretos sobre sus cuerpos, confinados por el tiempo que dictara la sentencia. 

 

Judith Butler (2002), como Foucault, habla de un poder que orquesta la formación de sujetos, 

pero en su teoría el funcionamiento de este proceso tiene que ver con la reiteración, que 

constituye lo que ella llama “performatividad”. Butler dice que la performatividad no es ni el 

sujeto, ni el acto de su sujeción, sino la reiteración a través de la cual los y las sujetos y los 

actos llegan a emerger (1998, 297). Retomando parte del trabajo de Derrida la autora propone 

que el discurso produce los fenómenos que regula a través de la práctica reiterativa: no se 

trata de la palabra mágica de un sujeto productor de discurso, y a través de éste de realidad, 

sino del reconocimiento de que la materialidad de los cuerpos es un efecto del poder y de que 

esa producción ocurre a través de la reiteración (Butler 2002, 18, 19, 26). 

 

El yo, el sujeto, es su propio cuerpo, es un ir tomando materia dentro de un conjunto de 

posibilidades que se hacen cuerpo (1998, 300). A este hacerse materia Butler lo refiere como 

performance. La expresión concreta que tiene el cuerpo en el mundo es una versión específica 

de un conjunto de posibilidades históricas. Entonces el cuerpo no es sólo materia, sino una 

continua e incesante materialización de posibilidades: es un cuerpo que se hace (1998, 299). 

En la sujeto de Nidia la norma sexual se entrelazaba con la norma penal, de maneras que 

exploraré a lo largo de la tesis.  
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Como dije antes, uno de los registros escritos a través de los cuales se testimoniaba la 

construcción de las internas como sujetos de la prisión era el expediente judicial de cada una. 

Según Foucault (2012, 220), el mecanismo que sitúa a una persona en un lugar de vigilancia 

también la incluye dentro de una red de escritura; en este caso, el expediente es soporte en 

papel del proceso de constitución de la subjetividad que sustenta y legitima el encierro. 

 

Nidia fue capturada y compartió la primera parte del proceso judicial con dos hombres más, 

sus “causas”. En el apartado correspondiente a la Audiencia Preliminar del expediente están 

consignados “los datos personales de los investigados”. En el caso de Nidia esta información 

aparece de la siguiente manera: “1.- FLORINDA BLANCA MORALES CARMELO, edad: 

44 años, nacionalidad: colombiana, cedula de ciudadanía: 91726687, profesión y ocupación 

comerciante, dirección domiciliaria: Puerto el Carmen cantón Putumayo provincia de 

Sucumbíos [sic]”18 (Consejo de la Judicatura, 21 de noviembre de 2011. Audiencia 

preparatoria). El segundo elemento que dentro del documento define su identidad es el delito 

presuntamente cometido: NARCOTRÁFICO, con todas las letras mayúsculas. 

 

La acusación como “traficante de estupefacientes” es una manera de definir la subjetividad de 

la procesada en función de la transgresión a una norma consignada en la legislación nacional e 

internacional. Su delito fue contra la “salud pública”, pero en la descripción de su identidad 

aparecen también otro tipo de transgresiones, quizá menos explícitas, que definen lo que 

Nidia “es” en este campo documental. Una y otra vez se marca una distancia entre los dos 

hombres procesados y Nidia: ella es “la colombiana”. Su nacionalidad se reitera en 

intersección con el género: “colombiana” significa por defecto que Nidia no es hombre y que 

no es ciudadana del Ecuador. 

 

¿Cómo pensar la reiteración de estas maneras de nombrar? ¿Qué implica la constante citación 

del delito de narcotráfico o la conjunción género-nacionalidad en el expediente? Si la 

reiteración es el mecanismo a través del cual se sedimentan la subjetividad y la norma (Butler 

2002), en este caso la sujeto del expediente se nombra como transgresora de la ley nacional e 

internacional, al estar involucrada en el tráfico de cocaína, pero también de una ciudadanía 

normativa masculina, marcada por los límites del estado nación. 

                                                           
18 Los datos personales han sido modificados pero la organización de la información, la puntuación y el formato 

se han mantenido fieles a como aparecen en el expediente judicial. 
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El sistema judicial sólo puede operar haciendo caso omiso de los contextos, dejando por fuera 

“el mundo que la legalidad no alcanza a dibujar; las lógicas informales de supervivencia, los 

asuntos de andariegas, vagabundos, trabajadores inestables, buscavidas, definidos como 

delincuentes” (Coba 2015, 72). El expediente está tejido con un lenguaje basado en 

“clasificaciones rígidas que simplifican la complejidad de la realidad” (Coba 2015, 39-40) y 

alimentan, a la que vez que se sustentan, en sentidos comunes racistas, clasistas y xenofóbicos 

sobre la “peligrosidad” y la “sospecha”, que en este caso tiene el rostro de una mujer 

colombiana traficante de cocaína. Sobre sujetos dibujados como siniestros recaen los perfiles 

punibles de la “tolerancia cero”, la justicia penal y el sentido común ciudadano (Coba 2015, 

4). 

 

Pero los cuerpos prisiones no eran una materia pasiva frente su propia constitución como 

delincuentes. En la teoría de Butler, la necesidad misma de reiteración abre la posibilidad para 

la transformación. En las diferentes formas de reiteración, ruptura o repetición subversiva 

aparece la posibilidad del cambio (1998, 297). La repetición es a la vez reactuación y 

reexperimentación de significados culturales existentes (1998, 307). En la teoría de Butler el 

discurso está estrechamente vinculado a la materia, de hecho es el lente a través del cual se 

delimitan y perciben los cuerpos; a ese nivel opera el poder, pero también se hacen visibles 

las pequeñas transformaciones que los y las sujetos provocan. El ser “encarcelable” no es una 

condición natural de Nidia y entonces debe analizarse el proceso a través del cual llega a 

construirse, pero también es cierto que existen discursos a través de los cuales ella asume esa 

sujeción, la acepta, resiste (Scott, 2001, 64) o reinventa. 

 

¿Qué significados daba Nidia a los episodios de su pasado de los que hablaba? ¿A cuáles 

retornaba? ¿Tenían éstos algún vínculo con su presente? ¿A qué necesitaba ella encontrarle 

sentido? ¿Cómo lo hacía? ¿Quién era la protagonista de sus historias? ¿De qué sujeto se 

trataba? En sus versiones, mucho más complejas que el expediente, aparecen sentidos 

concretos que dan pistas sobre la manera en que ella explicaba su llegada a la cárcel, pero 

sobretodo acerca de los escenarios amplios en los que su vida se había desenvuelto y de los 

cuales la prisión era sólo un tramo. 
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2.2. “Nidia” y la narrativa 

El nombre, que sólo en raras ocasiones cambia, es un soporte para la idea de que existe una 

identidad estable a lo largo de la vida de una persona. El apellido señala que la realidad de ese 

ser guarda continuidad con la de una cierta estirpe, que el/la individuo pertenece a una 

familia, de hecho, idealmente a dos (de padre y madre). La coincidencia entre un nombre y 

unos apellidos particulares, que sólo muy de vez en cuando el/la sujeto elige, le identifican 

dentro de círculos sociales concretos por los que se mueve y frente al estado, como 

ciudadano/a.  

 

Cuando a Nidia le pregunté qué nombre quería tener en este texto, luego de pensarlo un rato 

contestó: “Nidia”. Ese no es su nombre como ciudadana colombiana ni el que consta en su 

expediente judicial, sino uno que ella misma eligió hace años, para protegerse. De pie, 

recostadas contra una de las blancas paredes de la sala de visitas de la prisión, Nidia me habló 

de la historia detrás de ese nombre. Ese día elegimos mal donde ubicarnos y pasamos la hora 

de visitas paradas junto a un gran portón azul que siempre estaba cerrado, pero que por debajo 

dejaba entrar el viento de páramo de Latacunga. Ambas teníamos frío y tiritábamos un poco 

mientras ella contaba lo que yo consigné más o menos como sigue. 

 

A los trece años ya se había fugado de su casa y de la de su hermano, donde estuvo un tiempo 

luego de separarse de su madre. Estaba viviendo en San Miguel, un municipio pequeño en el 

límite entre el departamento colombiano del Putumayo y Ecuador. Cada día bajaba al río a 

lavar ropa y conversaba con un hombre que le “daba consejos”. Él le decía que ella era linda y 

los hombres se acercaban buscando “conocer mujer”, aprovechándose de su debilidad. Una 

mañana ella estaba arreglando la carne de un cerdo junto al cauce y algo inesperado ocurrió: 

una mujer celosa, la jovencita con un cuchillo en la mano, alguien llegó por detrás, sangre. 

Fruto de lo ocurrido ese día Nidia tuvo que huir del pueblo. Sin saber qué hacer, descalza 

como estaba, salió corriendo por el cauce del río. Fue a dar a la casa de una amiga de su 

mamá que le dio ropa y zapatos de sus propias hijas, un poco de dinero y en una caja de 

cartón le empacó unas cobijas. Con la caja en la mano partió Nidia para Puerto Asís, un 

municipio ubicado en el mismo departamento pero un poco más al norte. 

 

A la mañana siguiente la jovencita llegó a la terminal de transportes de Puerto. Al bajarse del 

bus vio a una señora que vendía jugos en la calle, entonces se acercó y le preguntó si sabía 
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dónde podría conseguir trabajo. La señora le dijo que conocía de un lugar, pero que tendría 

que esperar a que ella terminara de recoger el puesto. La joven le colaboró lavando los vasos 

y la licuadora mientras se llegó la hora de ir a la tienda donde Nidia trabajaría los próximos 

meses. En el camino la vendedora le preguntó su nombre y la jovencita, temiendo indicarle su 

identidad verdadera y recibir represalias por lo ocurrido junto al río, dijo “Nidia” (Nidia en 

conversación con la autora, 30 de mayo de 2016).  

 

Con el nuevo nombre vino una nueva vida, un nuevo oficio, un pueblo distinto y personas 

diferentes. El viaje a Puerto Asís fue una ruptura significativa, pero sólo una entre muchas 

otras. En nuestros encuentros esta mujer habló de muchas otras partidas y nuevos comienzos; 

eran episodios que describía con gran detalle, como hitos que marcaron su destino en más de 

un sentido. Uno de ellos fue la llegada a la Ceresa en el 2014, luego del traslado de las 

internas desde la capital del país.  

 

En la cárcel Nidia no era “Nidia”: ella tenía un número de 10 dígitos que la identifica para 

hacer llamadas, en la mayoría de ocasiones su ubicación en el sistema de seguridad de la 

prisión estaba dado en términos del pabellón y la celda en la que vivía, y en las listas ocupaba 

una posición alfabética según las iniciales de sus apellidos. Cuando su nombre era una 

información pertinente, el que tenía era aquel con el que fue juzgada y sentenciada, el mismo 

que debió cambiar a los 13 años cuando huyó hacia Puerto Asís. 

 

A los 13 años Nidia guardó silencio sobre su pasado o compuso uno que no la incriminara e 

inventó para sí un nuevo nombre, utilizando el poder de la narrativa como espacio de 

creación; algo similar ocurría en nuestros encuentros en la sala de visitas de la Ceresa cuando 

ella me contaba sus andanzas. Pero la composición no es una ceración total sobre una tabula 

rasa, porque como en la historia de su nombre ficticio, la posición de la “mentira” resulta tan 

reveladora como la misma “verdad”. Pensar la autobiografía como una ficción del yo no 

puede oscurecer el hecho de que las identidades, no importa cuán estratégicamente sean 

utilizadas, son resultado de relaciones de poder determinadas históricamente (Visweswaran 

1994, 8). 

 

En la narrativa es posible la autocreación porque quien habla no es un sujeto esencial, sino 

que su posición es contingente y móvil. Las personas estamos abiertas a distintas 
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identificaciones y contando historias y escuchando otras podemos construir una realidad 

significativa (Arfuch 2010, 30). La necesidad de definir lo que somos y la búsqueda de 

aquello otro que permita el autorreconocimiento encuentran lugar en la narrativa (Arfuch 

2010, 65 y 56): al contarse, el o la sujeto se dan un lugar a sí mismos. Al orden que le damos 

al relato Arfuch (2010, 28) lo llama un “valor biográfico”, resaltando el hecho de que ese 

orden de la narración es también el sentido que le damos a nuestra propia vida. 

 

No habrá entonces algo así como “una vida” – a la manera de una calle de dirección única – 

que preexista al trabajo de la narración, sino que ésta, como forma del relato, y por ende, 

como puesta en sentido, será un resultado, podríamos aventurar, contingente (Archuf 2010, 

65). 

 

El valor biográfico pone orden a la vivencia, que es de por si fragmentaria y múltiple (Arfuch 

2010, 47). Entonces hablar de relato no remite sólo a la disposición de acontecimientos en un 

orden secuencial, sino a una forma de estructuración de la identidad (Arfuch 2010, 87-88). El 

carácter configurativo de las narrativas se articula al carácter narrativo de la experiencia 

(Arfuch 2010, 92) en un doble juego que implica la contingencia de una y otra (Arfuch 2010, 

96). 

 

En la autobiografía u otros relatos sobre la propia vida, quien narra construye un personaje 

que protagoniza su vida: a través del valor biográfico (Arfuch 2010) la narradora da un orden 

al pasado y establece un hilo conductor que asegura que la protagonista de cada episodio es la 

misma persona y que su pasado no es absurdo. No existe una correspondencia exacta entre 

este personaje y la narradora, porque la experiencia vital es diferente al relato (Bakhtin 2012). 

Arfuch (2010) retoma a Ricoeur para decir que la construcción de sí mismo como otro es 

resultado de la confrontación de quien narra con aquello que en el pasado fue y ahora ha 

dejado de ser.  

 

Más que una forma que Nidia le daba a un contenido existente, lo que ella decía era 

inseparable de cómo lo decía. La urgente necesidad de encontrar orden y sentido a nuestras 

vidas en parte la resolvemos al narrarnos, pero es imposible considerar el contenido de la 

narración de forma diferenciada a la forma que a ésta le damos (Arfuch 2010, 199). Las 

palabras de Nidia llevaban las marcas que vinculaban lo dicho con quién lo enunciaba y con 
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quien escuchaba, y cargaban con esas otras voces que habían empleado el lenguaje y gracias a 

las cuales éste tenía sentido 

 

La forma de las narraciones se ha constituido a lo largo del tiempo y está imbuida de una 

cierta visión del mundo. El lenguaje es “otro” porque está habitado por múltiples voces que 

han dejado huella en él a lo largo de los siglos; es una palabra ajena que expresa sentidos y 

visiones del mundo que quien la usa asume como naturales (Bakhtin 2012). A través del 

proceso de narrarnos las personas nos imaginamos sujetos de una biografía, pero la biografía 

no es nunca unipersonal. Además de la otredad del lenguaje, el esfuerzo por construir una 

narrativa sobre la propia vida involucra la relación del sujeto con su contexto. Ese vínculo no 

es sólo de forma, como una cierta “estética”, sino también de una “ética” que le otorga valor a 

los hechos que se cuentan (Arfuch 2010, 57 y 108). 

 

La confluencia entre estética y ética en la narrativa de esta mujer se expresaba con claridad en 

los lugares comunes de su relato; los episodios a los que regresaba eran una especie de hitos 

que resumían su paso por el mundo. A pesar de los cambios de nombre, de residencia y las 

distintas estrategias de camuflaje empleadas por Nidia a lo largo de su vida, había tres 

elementos que organizaban sus historias: el primero era la rebeldía que ella describía al 

negarse siempre a aceptar las órdenes que otras personas le daban. El segundo era la manera 

en que ella delineaba a la protagonista de sus historias como una mujer “terrible”. El tercero 

era la redención, como la transformación positiva que se había efectuado en ella y que la 

había acercado a Dios. 

 

2.3. “No me gusta que me manden, yo no me dejo de nadie” 

Cuando Nidia nació su familia vivía en la zona rural de un pequeño municipio sobre el río 

Caquetá, en límites con el Putumayo. Nidia decía que cuando niña su papá “la mal enseñó 

mucho”, consintiéndola y defendiéndola hasta que murió, cuando ella tenía 10 años. Había 

sido una niña muy “rebelde” y muy “contestona” y cuando perdió al papá perdió también el 

“escudo”. Antes los hermanos o la mamá le decían que fuera a hacer tal cosa y ella no 

obedecía, entonces el papá decía “déjenme tranquila a la chinita”, pero cuando él murió ella 

continuó sin hacer caso a las órdenes que le daban y por “malcriada” los hermanos mayores le 

pegaban con ramas de guayabo. 
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El mismo año en que murió su padre unos vecinos de la familia decidieron irse a vivir a otra 

región. La niña se enteró, habló con la vecina y le pidió que la llevaran con ellos, pero la 

señora se fue sin esperarla. Cuando Nidia se dio cuenta de que la habían dejado se escapó de 

su casa a ver si podía alcanzarlos; corrió en la noche hasta el río y del otro lado la alcanzó el 

hermano, según ella, porque le había robado la linterna para poderse alumbrar en la 

penumbra. Nidia decía que seguramente la vecina había tenido miedo de meterse en 

problemas, pero que si a Nidia le hubieran preguntado ella habría mantenido su palabra y 

habría explicado que se iba con esa familia porque quería, no porque la obligaran, y no habría 

metido a la vecina en problemas. 

 

No recuerdo si en el segundo o en el tercer intento por fin logró volarse de la casa de su 

madre. Viajó a Mocoa (capital del Putumayo) y caminando por un parque se encontró con un 

medio hermano. Nidia decía que este hijo de su papá la quería mucho y con él se fue a vivir a 

Miraflores, Cauca. Ella recordaba que viviendo allá estaba bien, aprendió algunas cosas 

porque no sabía ninguna, pero no le gustaba trabajar. Su cuñada se ponía brava porque la 

mandaba a prender el fogón y ella se quedaba dormida al lado del fuego y casi no le hacía 

caso. Cuando tenía algún problema con su cuñada corría a buscar respaldo donde su hermano, 

que permanecía en el laboratorio (de producción de coca), como antes lo hiciera con su padre. 

 

Alguna vez una señora de la zona le ofreció que se fueran juntas para Puerto Asís y Nidia 

aceptó. En la noche por un hueco que había entre las cañas del suelo de la casa Nidia botó una 

bolsa con la ropa que tenía. Era una casa alta construida sobre palos largos y Nidia se bajó por 

uno de esos hasta el suelo, para que no la vieran. Luego de recoger sus cosas se fue a 

encontrar con la mujer con la que viajaría de nuevo a Puerto Asís. Caminando juntas pasaron 

frente a la casa de su hermano y ya se veía la lumbre: eran las 4:30 y habían encendido el 

fogón, lo que significaba que ya se habían dado cuenta de que ella no estaba (Nidia en 

conversación con la autora, 23 de octubre de 2016). 

 

Nidia me contó que cuando su padre murió ella escapó de la casa de su familia, porque no 

hubo quien la defendiera de las órdenes de sus hermanos mayores y su mamá; órdenes que 

ella no obedecía. Algo similar ocurrió luego en la casa de su medio hermano, donde la cuñada 

le mandaba a hacer cosas que Nidia consideraba que debía hacer alguien más, pero también 

de que “no le gustaba trabajar”. La misma rebeldía, decía ella, la había tenido toda la vida. 
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Ya siendo adulta tampoco aceptó órdenes de la guerrilla o los paramilitares. Luego de 

separarse de uno de sus maridos Nidia viajó con su hija mayor a otro municipio del 

Putumayo. Allá llegó y puso una venta de comida aprovechando el fin de año. Cuando fue 

enero nadie tenía dinero, los niños comenzaban el colegio y ya el negoció no le dio más 

resultado entonces viajó una vez más y llegó a trabajar a un nuevo lugar. Allá cocinaba la 

merienda (cena) para veinte trabajadores de un muelle que estaban construyendo y los fines 

de semana les hacía el almuerzo. Su hija limpiaba la casa donde vivía la gente y Nidia les 

lavaba la ropa; esa parte del trabajo era la que más dinero le dejaba, 40 mil pesos por cada uno 

(unos 13 dólares), pero era pesado, sobretodo porque la ropa estaba siempre con grasa. 

 

Cuando terminaron de construir el muelle, una vez más Nidia se quedó sin trabajo, entonces 

viajó a Puerto Bello. Al nuevo pueblo llegaron con 50 mil pesos (unos 16 dólares) y averiguó 

el valor del arriendo de una casa, que costaba 150 (un poco menos de 50 dólares). “De alguna 

manera” consiguió camas y colchones, y luego “buscó a las mujeres”. Así comenzó su nuevo 

negocio: iba a Puerto Asís y traía las mujeres, que a cambio de dinero se acostarían con los 

hombres en la casa alquilada por Nidia. El negocio funcionaba bien hasta que los “guerros” 

sacaron una nueva “ley”. 

 

Nidia llamaba guerros a los guerrilleros de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia 

– FARC. La nueva ley que implementaron consistía en que las mujeres que trabajaran en la 

casa no podían ser traídas de Puerto Asís sino que debían venir de Bogotá, Cali o Medellín. A 

esta directriz fue que Nidia se opuso, argumentando que el dinero que le costaría traerlas cada 

fin de semana desde las ciudades, sumado al dinero que ellas le solicitaban para dejarle a 

quien se hacía cargo de sus hijos mientras viajaban, la dejaría a ella sin un centavo de 

ganancia. Al no obedecer a los guerros tuvo que partir de Puerto Bello, precipitadamente y 

bajo amenaza de muerte. 

 

Luego también se enfrentó a los paramilitares. Una de las escenas que en ese sentido narraba 

ocurrió cuando ella le estaba dando de comer a un hombre que había sido vecino suyo en otro 

pueblo. Los paramilitares la vieron y le reclamaron, diciendo que ese hombre era guerrillero, 

entonces Nidia con la voz bien fuerte les contestó que a ella no le importaba si ese hombre era 

guerrillero o lo que fuera, que lo único que le importaba era que era humano y por eso le 
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estaba dando de comer. Así los enfrentó y la escucharon, decía orgullosa en la sala de visitas, 

mostrando su propia fortaleza y los valores cristianos que habían impulsado su actuar (Nidia 

en conversación con la autora, 21 de junio de 2016). 

 

El hecho de que en el relato de Nidia los actores en armas sean masculinos es interesante. En 

la mayoría de episodios (exceptuando sus discusiones con la cuñada, esposa de su hermano, 

aun siendo niña) aquellos de “los que no se dejó mandar” fueron hombres. De la misma 

manera hablaba sobre el final de las relaciones con algunos de sus maridos: marcando 

implícitamente una distancia con la sumisión esperada para una esposa, Nidia explicaba que 

prefirió irse cuando sus parejas quisieron imponer su voluntad sobre ella. 

 

Nidia tuvo cinco maridos, según ella, porque “no aceptó que ninguno le levantara la voz”. La 

reflexión que hacía era esta: primero le levantan a una la voz, luego la mano, luego le pegan y 

luego la matan. Por esa razón, afirmaba, de ella podrían decir que era puta pero nunca que se 

había dejado levantar la voz de un hombre (Nidia en conversación con la autora, 30 de mayo 

de 2016). Entonces muchas veces tuvo que emprender camino, alejándose de los hombres que 

habían sido sus parejas y que pretendieron “mandarla”. La “necesidad” de alejarse y el precio 

alto que debía pagar por no estar dispuesta a obedecer órdenes se pueden ver en el relato de 

Nidia sobre su relación con Mariano, el padre de su primera hija. 

 

Cuando a los trece años Nidia llegó a Puerto con su caja de cartón con cobijas y su 

disposición a trabajar, la señora que vendía jugos la llevó a una tienda. Allí, limpiado la casa, 

cocinando y cuidando a los hijos de los dueños de la tienda trabajó por algún tiempo. En las 

tardes ayudaba en el local y así pasaba los días, en un oficio que consideraba muy tranquilo. 

Con el tiempo ganó la confianza de sus empleadores, que incluso la dejaban a cargo de la caja 

cuando iban a hacer mercado. De ese trabajo se cansó porque los niños a los que cuidaba eran 

muy desordenados y a ella no le gustaba el desorden, entonces fue a buscar trabajo en la 

galería (plaza de mercado). 

 

A la galería debía llegar a las 7 de la mañana y salía a las 4 o 5 de la tarde. Consiguió una 

pieza para vivir y compró un colchón, una cama y un televisorcito al que tocaba pegarle para 

que funcionara, decía Nidia riéndose. Mariano la sobotiaba (molestaba) cuando ella pasaba 

para la galería cada día, pero ella no le paraba bolas (prestaba atención), hasta que un día que 
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él le preguntó si quería que la llevara en la moto y luego de que le insistiera diciéndole que 

llegaría tarde, ella aceptó. Al llegar a la galería Mariano le preguntó a qué horas salía, dando 

inicio a un periodo en el que a diario él la llevaba a trabajar y luego la recogía. 

 

Con el tiempo Nidia y Mariano se hicieron novios. Ella decía que él fue quien no la dejó 

coger por mal camino: la llevaba a bailar y cuando ella iba a conversar con alguna mujer le 

decía, esa mujer es “fumona”, y así no la dejó irse en malos pasos. Como ella era menor de 

edad él la llevaba a bailar a la piscina, donde no iba la policía, o iban a luladas o cocacoladas 

(fiestas en la tarde, sin licor). Cuando se oscurecía él iba y la dejaba en donde vivía porque la 

señora que le arrendaba la pieza no se acostaba hasta que ella no llegara. Mariano le decía, 

vea doña María, acá se la traigo completa. Luego seguramente él se iba a hacer su vida, 

contaba Nidia riéndose de nuevo, era 5 años mayor que ella y ya había completado la mayoría 

de edad. 

 

Cuando Nidia cumplió 15 él le regaló una grabadora y cuando llegó a los 17 tuvieron a su 

primera hija. Días después del parto Nidia se separó de Mariano, cumpliéndole la promesa 

que le había hecho de que se iría el día que lo encontrara con otra mujer. En esa oportunidad 

Nidia no me contó detalles de la separación, pero sí dijo que se fue a comer mierda, como 

nunca. Estando en la casa donde fue a continuar su vida, junto a su pequeña, llegó un día la 

madre de Nidia. No se veían hacía 8 años y Nidia no la reconoció, pero su mamá sí porque 

tenía “la misma cara de su hermana”.  

 

El recuerdo que Nidia describió era nítido: golpearon la puerta y ella salió con unas zapatillas 

negras de taquito que tenía y un vestido blanco, y la bebé en los brazos. Narraba una escena 

candorosa que daría comienzo a ese periodo de comer mierda que vino después: la madre 

venía para decirle que se fuera a vivir con ella, Nidia accedió y ahí comenzaron las 

“humillaciones”. Fueron de regresó al Caquetá donde sus hermanos la humillaron más que 

nunca por tener una hija “bastarda”. Luego de un tiempo y cuando no resistía más vendió en 

30 mil pesos (unos 10 dólares) la grabadora que Mariano le había regalado y se fue (Nidia en 

conversación con la autora, 30 de mayo de 2016). 

 

Mariano fue sólo el primero de sus 5 maridos y uno de sus muchos novios. A todos sus 

esposos en algún momento les pegó, decía esta mujer, incluso a uno que medía casi 1,90. De 
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todos se separó cuando la traicionaron, excepto del último, del que le tomó más tiempo 

alejarse porque la tenía amarrada (atrapada mediante brujería). Aunque en el relato el motivo 

para alejarse de Mariano fue la infidelidad de este, Nidia lo incluía dentro de ese deseo 

constante, esa casi obligación de no permitir que doblegaran su voluntad, de “no dejarse de 

nadie”.  

 

“No dejarse de nadie” es parte de la ética que el relato de Nidia develaba y a la que muchas de 

sus historias conducían. Se trataba de una tenacidad que ella valoraba de manera positiva, de 

la que estaba orgullosa, pero que también reconocía como causa de mucho sufrimiento. Al 

mencionarlo Nidia hablaba de algo que encontraba enraizado en su ser, definiendo sus actos, 

una dimensión de la “mujer terrible” sobre la que hablaré ahora. 

 

2.4. Una mujer “terrible” 

– Yo podré ser mujer,  

pero tengo las guevas bien puestas y voy a pagar –  

le dije al que me sapió 

(Nidia en conversación con la autora, 24 de febrero de 2017). 

 

Al hablar del maltrato de sus hermanos y como huyó de la casa siendo niña, Nidia no se 

contaba como víctima inocente sino que subrayaba lo respondona y malcriada que era, esas 

eran las palabras que utilizaba. Algo similar ocurría con el episodio del prostíbulo, la guerrilla 

y su ida del pueblo; Nidia no enfatizaba en la violencia sufrida sino en cómo confrontó a los 

guerros y su rechazo a doblegarse ante ellos. La protagonista de sus historias era una persona 

activa, dispuesta a asumir las consecuencias de sus actos y sobretodo fuerte. En este apartado 

reflexionaré sobre esa fuerza, llena de contradicciones y rupturas. 

 

Los oficios que durante nuestros encuentros Nidia mencionó haber tenido sirven como 

indicios de cómo era esa “mujer terrible”. A propósito del traslado de la cárcel desde Quito 

hacia Latacunga, Nidia señalaba lo que desde un inicio había sido una gran diferencia: en el 

Inca la misma semana en que llegó consiguió un trabajo que le daba el dinero que necesitaba, 

en cambio en Latacunga eso había sido mucho más complicado (Nidia en conversación con la 

autora, 21 de junio de 2016). 
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Esta mujer se dedicó a trabajos vinculados a roles tradicionalmente domésticos y a una 

inmensa gama de ocupaciones propias del “rebusque”, tanto en el campo como en la ciudad. 

Al trabajo en la plaza de mercado, la cría de pollos, la cocina, la agricultura, el aseo de casas, 

el tejido (que también realizaba tras las rejas) o incluso la costura (a la que le gustaría 

dedicarse al salir de la cárcel), se contraponían espacios más asociados a feminidades 

transgresoras como el prostíbulo o el billar, en los que además había tenido un cierto 

liderazgo. Su papel como dueña y administradora de la “casa de mujeres”, así como su 

posterior participación en el negocio de fabricación de casas de su último esposo, eran 

ocupaciones más asociadas al mundo “masculino”. Ella estaba orgullosa de esas trasgresiones 

y afirmaba, por ejemplo, no haberle tenido miedo a “prender fogón en el monte” o conocer 

bien las medidas de las tablas para hacer una casa (Nidia en conversación con la autora, 30 de 

mayo de 2017). 

 

Pero la lejanía de la moralidad que otros buscaban en su comportamiento no era algo de lo 

siempre estuviera orgullosa: la situación cambiaba cuando evaluaba el conocimiento y 

ejercicio de la brujería y, por razones diferentes, el transporte de coca.  Las artes de curar y 

dañar aparecieron muchas veces en nuestras conversaciones: por ejemplo, hablando alguna 

vez a propósito de su cambio de nombre me contaba que en el Putumayo la conocían como 

“Nidia” y nadie sabía que ese en realidad no era su nombre. Gracias a esta circunstancia se 

salvó de que la mataran, pero además, de que le hicieran brujería. ¡Yo pienso de todo lo que 

Dios me ha salvado!, terminaba diciendo con frecuencia (Nidia en conversación con la autora, 

30 de mayo de 2016). 

 

Las personas a las que se estaba refiriendo cuando contaba que le querían hacer brujería pero 

no conocían su verdadero nombre eran las hijas de Miguel, uno de sus últimos maridos. Él 

tenía dos hijas de su antiguo matrimonio que no querían a Nidia ni que su padre estuviera con 

ella. En esa época ya vivían en Puerto El Carmen, provincia de Sucumbíos, donde también 

vivían estas dos mujeres. Según Nidia, ellas fueron a donde un funcionario en Lago Agrio 

para solicitarle que la sacara a del país y luego viajaron hasta Quito con firmas que recogieron 

entre los vecinos del pueblo, buscado conseguir su deportación. Los funcionarios en la capital 

indagaron si Nidia era traficante de armas o de droga, para comenzar un proceso, pero las 

hijas de Miguel explicaron que sus razones tenían que ver con que ella era “la moza de su 

papá”. 
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Como estas mujeres no pudieron lograr que la deportaran tuvieron que recurrir a otras vías:   

Nidia comenzó a sentirse mal, enferma, pero se hacía limpias con ruda, velas y ajos, y se 

sentía un poco mejor. Poco a poco se iba dando cuenta de en qué consistía su malestar e 

intentaba devolvérselo a ellas, pero ¿cuándo ha visto que un médico se cure él mismo?, decía. 

A pesar de que era incapaz de sanarse por completo y sólo podía aplacar los síntomas, aún 

tenía fuerza para tratar los males que aquejaban a otras personas. La gente del pueblo iba a 

que ella los curara de tomas, brujerías, matrimonios que fallaran; también limpiaba negocios y 

gente. Cuando la consultaban ella recordaba que sus vecinos habían firmado la petición para 

que se fuera del país y se los recordaba a ellos también, pero igual les hacía los trabajos 

(Nidia en conversación con la autora, 30 de mayo de 2016). 

 

Ante mi pregunta sobre cómo había aprendido a hacer brujería y quién le había enseñado, 

Nidia contaba que era algo con lo que había nacido. Decía que había sido poco lo que había 

estudiado, más bien iba haciendo y le iba saliendo. En esa época tenía una amiga que decía 

que quería aprender y Nidia le mostraba que si el tabaco se abría era que el matrimonio se iba 

a separar y no había remedio para eso, que si se veía así la ceniza por encimita es que a uno lo 

habían salado, y muchas más cosas, pero su amiga nunca aprendió, no tenía el don (Nidia en 

conversación con la autora, 10 de noviembre de 2016). 

 

La relación de Nidia con la brujería era contradictoria y llena de riesgos. Gracias a la 

circulación de esos conocimientos por el contexto en el que vivía ella contaba que podía 

haberse librado de la captura y que de hecho lo había hecho en varias oportunidades. También 

era un poder que podía emplear para curar y limpiar a otras personas, y con un poco menos de 

eficacia, tratarse a sí misma. Pero la brujería afectaba su cuerpo y dañaba su salud: no sólo se 

trataba del mal que pudieran hacerle las hijas de su marido, o el estar “amarrada” a él, sino un 

amplio espectro de peligros que corría. De estos la había protegido parcialmente el trabajo de 

personas más poderosas, el hecho de que la gente del Putumayo no conociera su nombre 

verdadero y la intermediación de Dios, a la que me referiré en el próximo apartado. 

 

Las maneras concretas en que fue curada de la brujería de la que era víctima, o su esposo fue 

limpiado en una ocasión en que padecía de algo muy fuerte que la misma Nidia detectó a 

través del tabaco pero no pudo curar (Nidia en conversación con la autora, 30 de mayo de 
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2017), tienen que ver con el conocimiento y capacidad de otras personas. En el caso de su 

esposo, una mujer chocoana que vivía en Cali; en el suyo propio, un chamán de la Amazonía 

ecuatoriana que la salvó del embrujo que la tenía atada a su esposo. Tanto la mujer chocoana 

como el chamán recurrieron al uso de plantas y espíritus para curarles, como la misma Nidia 

hacía. Ellos eran mucho más poderosos, pero se movían dentro de espacios de conocimiento 

afines al de ella, en los que las plantas tenían un lugar muy importante. Aunque para Nidia 

existía una distinción entre conocer las propiedades curativas de las matas y hacer brujería, 

que tenía que ver con el carácter pecaminoso de la segunda, en sus relatos ambos aspectos 

eran inseparables. 

 

Para Nidia el uso curativo de plantas era una actividad de la que le era doloroso prescindir en 

prisión. En una ocasión que tenía gripa me decía que en la cárcel no se conoce “fogón”, en esa 

oportunidad para señalar que no podía prepararse ninguna agua de hierbas o algo que la 

ayudara a curarse. Meses después, cuando de nuevo se enfermó, me contó que no alcanzó a 

agravarse porque una compañera suya le consiguió media cebolla, con la que al menos pudo 

hacer algo (Nidia en conversación con la autora, 23 de octubre de 2016). De hecho, a lo largo 

de nuestros encuentros me recomendaba toda clase de hierbas para solucionar problemas de 

azúcar en la sangre, curar males de estómago y aprender con más facilidad. Sus palabras 

daban cuenta de un cuerpo que se curaba y sostenía a través del conocimiento y el uso de las 

plantas, que compartía con quienes estábamos a su alrededor. 

 

Para cerrar el tema de los trabajos que Nidia contaba haber realizado y las características que 

ella resaltaba como necesarias para emprenderlos, diré que los diversos oficios por los que 

había transitado, voluntariamente o forzada por las circunstancias, muestran algo de la fuerza 

que la hacía “terrible”. Al igual que cuando hablaba de sus huidas, separaciones y nuevos 

inicios, aquí se conjugaban fuerza física, enérgica voluntad y habilidades para el rebusque, 

casi como un don, cultivado en el tiempo como la brujería. Nidia insistía en que cuando era 

necesario cogía sus botas y se iba a tumbar monte, con la misma fuerza con la que enfrentó a 

sus maridos y golpeó a algunas mujeres. 

 

“Es que yo era terrible” decía, y ejemplos le sobraban. En la visita del 30 de mayo me contó 

que estando embarazada de 7 meses fue a pegarle a otra mujer. Nidia y Miguel tenían el billar 

en Puerto El Carmen (Sucumbíos) y ella además engordaba pollos. Había una mujer que 
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permanecía en la casa, comía con ellos y todo; a veces le decía a Nidia que tenía antojo de 

pollo frito y Nidia le decía que fuera y sacara del congelador y preparara. En septiembre había 

una fiesta y Miguel dijo que cerraran el billar temprano porque él se iba para la fiesta, pero le 

dijo a Nidia que no fuera por lo que estaba barrigona (embarazada). Luego Nidia fue a 

enterarse, a través de una sobrina, de que él no quería que fuera porque tenía cita con la otra 

mujer, con la que se la pasaba en la casa de ellos. 

 

Después de la fiesta la mujer con la que Miguel le era infiel ya no entraba al billar y Nidia 

guardaba silencio. Pero un día la vio venir por la calle, entonces cogió una botella de cerveza, 

la partió y se la metió entre la licra. Cuando la mujer iba pasando frente a la puerta del billar 

Nidia la llamó: “yo no le iba a decir nada sino a darle con la botella y luego sí a decirle el 

porqué, porque uno no puede morderle la mano a quien lo alimenta”. Entonces Nidia, que 

mientras conversábamos había estado de pie junto a mí recostada en una pared de la sala de 

visitas, se incorporó y me mostró con su cuerpo cómo cuando caminó hacia la mujer se 

tropezó. Por lo que estaba embarazada, me explicó, sintió un dolor en el vientre que la hizo 

detenerse y entonces la mujer se fue. Nidia me comentaba que no entendía cómo es que la 

vieja se había ido, si cuando ella se había metido con hombres casados lo había afrontado. 

Que ella “se mete con quien tenga que meterse por puta”, pero que esta vieja no lo “frentió” 

(no le hizo frente) (Nidia en conversación con la autora, 30 de mayo de 2017).19 

 

En otra ocasión, apelando a nuestra nacionalidad común me dijo: “es que usté sabe cómo 

somos los colombianos. Al que nos la hace, se la cobramos” (Nidia en conversación con la 

autora, 24 de febrero de 2017). La invocación de la “comunidad imaginada” (Anderson 1993) 

no fue gratuita, sino que muestra la reproducción que Nidia hacía de un estereotipo del que 

había sido también víctima. Ella asimilaba un discrimen que había recibido, incluso por parte 

de su propio esposo ecuatoriano, para demostrar su peligrosidad y conseguir que la 

respetaran, o al menos le temieran. 

 

                                                           
19 La palabra “frentiar”, en mi opinión hace referencia a dos comportamientos emparentados: responsabilizarse 

de las acciones o confrontar a una persona. Como mencioné en el primer capítulo, es una característica que Nidia 

valoraba muy positivamente y a través de la cual establecía una diferencia entre las personas colombianas y las 

personas ecuatorianas.  
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La idea de que los colombianos somos vengativos tenía una especificidad de género. El 

estereotipo del colombiano, asociado a la violencia, la delincuencia y el narcotráfico, en su 

versión femenina se conjuga con belleza y atractivo. Se trata de una imagen fetiche en la que 

aparecen asociadas la delincuencia y la pobreza con la seducción. La figura de la “mujer 

fatal”, encarnada en la colombiana, es una representación “bajo el signo del deseo y la 

angustia, el impulso y trampa, la seducción y el peligro” (León 2014, 7). 

 

Nidia estaba orgullosa del atractivo hacia la mirada masculina que siempre había generado y a 

él apelaba para explicar situaciones concretas de su vida. Recuerdo una vez en que Nidia me 

contó de una conversación que tuvo con Margarita, una de sus compañeras de celda: 

Margarita, que era más joven, se sorprendía de que Nidia a pesar de su edad (tenía 49 años 

cuando eso) aún fuera deseable para los hombres. Nidia entonces me explicó que era porque 

su compañera de celda “no tenía cuerpo”, y ante mi pregunta aclaró que “no tener cuerpo” era 

no tener cola (Nidia en conversación con la autora, 23 de octubre de 2016). 

 

Para Nidia, en las mujeres las curvas y la gordura eran rasgos de la salud y la belleza. En 

varias ocasiones cuando hablaba de su pasado me decía que ella era gorda, refiriéndose a que 

era bella y atractiva. Así, con pesar señalaba una diferencia con el presente, porque en la 

prisión había adelgazado mucho y aunque no lo decía explícitamente, daba a entender que 

había perdido parte de su atractivo. De hecho, en algunas ocasiones cuando en la visita la 

encontraba alegre y optimista y le preguntaba ¿cómo ha estado? Ella me respondía: bien, me 

he engordado un poquito. 

 

La “mujer terrible”, el personaje atractivo y peligroso del que Nidia hablaba, es ambivalente. 

Por un lado da cuenta de una mujer trabajadora, valiente, emprendedora, sabia y con una gran 

inventiva, y por el otro, de una que vive en medio de la violencia y es capaz de ejercerla por 

vías tradicionalmente asociadas a las mujeres pero también a los hombres. Es una “mujer 

terrible”, que se sabe atractiva y aterradora, pero que sufre en su propio cuerpo la violencia 

del estigma. La valoración retrospectiva que Nidia hacía de esas características le dejaba un 

saldo también ambiguo, como veremos ahora. 

 

2.5. Encarcelamiento y redención 

Y te acordarás de todo el camino por donde te ha traído 
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 Jehová tu Dios estos cuarenta años en el desierto, 

 para afligirte, para probarte, para saber lo que había en tu corazón, 

 si habías de guardar o no sus mandamientos. 

Reconoce asimismo en tu corazón,  

que como castiga el hombre a su hijo, 

 así Jehová tu Dios te castiga […] 

Guardarás, pues, los mandamientos de Jehová tu Dios,  

andando en sus caminos, y temiéndole […] 

Porque Jehová tu Dios te introduce en la buena tierra,  

tierra de arroyos, de aguas, de fuentes y de manantiales, 

 que brotan en vegas y montes […] 

(Deuteronomio 8). 

 

Ahora, pues,  

ninguna condenación hay para los que están en Cristo Jesús,  

los que no andan conforme a la carne, sino conforme al Espíritu. 

Porque la ley del Espíritu de vida en Cristo Jesús 

 me ha librado de la ley del pecado y de la muerte. 

Porque lo que era imposible para la ley, 

 por cuanto era débil por la carne, Dios,  

enviando a su Hijo en semejanza de carne de pecado y a causa del pecado,  

condenó al pecado en la carne; 

para que la justicia de la ley se cumpliese en nosotros, 

 que no andamos conforme a la carne,  

sino conforme al Espíritu  

(Romanos 8). 

 

Las referencias de los dos fragmentos de la Biblia que encabezan este apartado hacían parte 

de un listado, escrito en un pequeño pedazo de una hoja rasgada de cuaderno escolar. A mis 

manos llegaron enredados entre unas cartas que Nidia me entregó para sus hijas, escritas en el 

mismo tipo de papel, y un amasijo de blusas tejidas. Quizá el papelito con los números cayó 

accidentalmente a la bolsa donde todo esto estaba guardado y que Nidia ese día me iba a 

entregar en la visita, o quizá ella quería que sus hijas buscaran las referencias o que yo lo 

hiciera. 
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El fragmento del Deuteronomio y el de Romanos aluden a la ley de Dios, el peligro de su 

incumplimiento y la bienaventuranza que obtendrán quienes la obedezcan. Juntos iluminan la 

evaluación que Nidia hacía de su pasado y el sentido que encontraba en lo vivido al elaborar 

el relato. Como en otros momentos, la suya no era una lectura unidireccional y estricta del 

pecado y la redención; Nidia entendía y narraba lo vivido, otorgándole sentidos a veces 

también contradictorios entre sí. 

 

Si regreso al expediente, en este se daba cuenta de cómo llegó a establecerse que Nidia era 

culpable del crimen por el que era investigada y debía ir a prisión: cometió un delito contra la 

Ley de Sustancias Estupefacientes y Psicotrópicas, por el que el juez dictaminó que tendría 

que pasar 12 años tras las rejas. Nidia tenía una versión distinta: aunque fue capturada cuando 

iba a recibir un cargamento de cocaína proveniente de Lago Agrio, su encarcelamiento fue 

sólo circunstancialmente ocasionado por ese hecho y, ella insistía, “a mí nunca me 

encontraron ni un gramo de droga”. 

 

Nidia contaba que ella sabía que en esos días iba a caer. Se lo había dicho un chamán del 

Amazonas que tomaba yagé y se lo había dicho su vecina, que como ella hacía brujería y a 

través de un “viaje espiritual” había visto que la iban a atrapar. Ante las advertencias había 

dejado de traer coca en su cuerpo desde hacía algunos meses y sólo se comprometió a recibir 

en Quito el carro que venía cargado del Lago Agrio. Aunque la capturaron porque un hombre 

la sapió (delató), para ella quien en el fondo era responsable de su llegada a la cárcel era Dios 

(Nidia en conversación con la autora, 24 de febrero de 2017). 

 

Un día me dijo, “es que Dios me trajo aquí para protegerme, porque si no, quién sabe dónde 

estaría yo. ¡Hasta muerta!” (Nidia en conversación con la autora, 24 de febrero de 2017). Esa 

perspectiva, según la cual su ida a prisión tenía un propósito de origen divino al que ella 

buscaba plegarse, es algo que aparecía cada vez con más frecuencia en su narrativa. La 

“privación de libertad” era un resguardo, aunque muy doloroso, y una señal para que ella 

cambiara la forma en que venía haciendo las cosas. Ese cambio tenía que ver con la “mujer 

terrible” que había sido y con su manera de actuar, que  según sus propias palabras, en efecto 

había cambiado. 
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Para Nidia la jurisdicción en materia de drogas era arbitraria, en el sentido de que era distinta 

en Colombia y Ecuador, cambiaba con el tiempo y no era justa, porque dependía de los 

actores que la ejercieran, muchas veces de forma corrupta. Pero no ocurría lo mismo con la 

ley de Dios: si el número de años de la condena y la prontitud con que se revisara su caso 

dependían del dinero que ella no podía conseguir para sobornar a funcionarios y pagar 

abogados, no ocurría lo mismo con Dios. 

 

Me parecía que las alusiones de Nidia a la palabra divina referían más al presente que a su 

escabroso pasado, por lo que un día le pregunté si ella siempre había sido evangélica. Me 

respondió con una metáfora que hablaba de una semilla de arroz que podía estar dormida 

muchos años pero no dejaba de ser arroz. Ella afirmaba que su madre había sido evangélica y 

ella y sus hijas decían que Nidia pertenecía a esa iglesia aún antes de caer presa, pero era claro 

que se había vuelto una prácticante mucho más activa durante los últimos años. 

 

En la visita de noviembre del 2016 Nidia me contó un sueño que había tenido y que la tenía 

pensado. En el sueño ella estaba en una balsa en el río, delante de su mamá, que estaba 

lavando ropa. El agua comenzaba a moverse y Nidia decía que debía ser una boa. La mamá le 

decía que no, que estuviera tranquila, pero Nidia seguía viendo el agua moverse, “como si 

fuera marea”. Entonces en medio del agua Nidia vio la cabeza de un hombre. Ella salió rápido 

del agua y se subió al barranco del borde del río, pero cuando volteó a ver su mamá ya no 

estaba. En el sueño ella preguntaba a la gente y le decían que eso eran los indios que 

encantaban a las personas y se las llevaban a trabajar río abajo; que no era que estuvieran 

muertos sino que estaban encantados. Nidia me decía que el sueño normalmente significaría 

que a su madre le estaban haciendo brujería, pero su madre ya “era muerta” y además, al ser 

cristiana, no le habría pasado nada si le hubieran hecho brujería (Nidia en conversación con la 

autora, 10 de noviembre de 2016). 

 

Nidia, quien había tenido una relación estrecha con la brujería, no había estado de igual 

manera protegida. El trabajo con brujería era algo de lo que a veces se arrepentía, porque era 

pecado y ella ya no quería contravenir más la ley de Dios (Nidia en conversación con la 

autora, 30 de mayo de 2016). Sus palabras hacían pensar que en la medida en que ella se 

alejaba de los comportamientos equivocados que había tenido antes, aquellos que 

caracterizaban a la “mujer terrible” que había sido, Dios estaba más cerca de ella y su familia. 
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La búsqueda de acogerse a los designios divinos se expresaba también en cómo Nidia narraba 

su rol de madre y cómo fue cambiando la manera en que describía la relación con sus hijas e 

hijos. Ella sabía que yo tenía contacto con la mujer que cuidaba de sus hijas menores, quién 

luego de muchos años de trabajo en la prisión era incrédula frente a las narrativas de 

transformación que abundaban tras las rejas y lo expresaba sin tapujos, entonces creo yo que 

Nidia construía un relato sobre el pasado con esas hijas que contradecía ese discurso de 

incredulidad del que me imaginaba oyente. Ella enfatizaba, especialmente en nuestros últimos 

encuentros, el cariño, la responsabilidad y la obediencia de sus hijas, para señalar cómo al 

salir de la Ceresa ella podría llenar los vacíos que hubieran podido quedar de su actuar previo 

y de su ausencia estos últimos años.  

 

En los relatos despreocupados de Nidia sobre el pasado, la maternidad era una circunstancia 

que no contradecía la fortaleza que caracterizaba a la protagonista de sus historias; sin 

embargo en ocasiones en el relato aparecían algunos de los conflictos que rodeaban ese ser 

madre, quizá con más transparencia de la que la narradora hubiera querido. El episodio en el 

billar al que me referí antes, o la separación del primer marido luego de dar a luz, son 

ejemplos de cómo la maternidad no contradecía la fuerza con la que Nidia se quería describir. 

Pero también había otros incidentes, como la búsqueda de sus dos hijos mayores luego de que 

su padre se los llevó y no supo de ellos por años y el doloroso reencuentro (Nidia en 

conversación con la autora, 30 de mayo de 2017), que delataban los pesares de Nidia en 

relación a sus hijos e hijas.  

 

Cuando Nidia hablaba de sus descendientes subrayaba el profundo cariño que siempre les 

tuvo y el respeto que sus hijos le prodigaron; este último merecía un señalamiento especial, 

porque parte de lo que pretendía hacer al salir de la cárcel era buscar a sus hijos y hacerse 

responsable de sus vidas. Desde el encierro Nidia planeaba cómo retornar a cada uno a la 

senda correcta, sin importar sus edades, el hecho de que la mayoría vivían por su cuenta y de 

que algunos no la querían ver, y lo consideraba posible precisamente porque afirmaba que sus 

hijos siempre habían respetado lo que ella decía y le habían obedecido.20 

 

                                                           
20 En el último capítulo retomo la conflictividad de esa idílica maternidad. 
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Ese ideal de madre al que aspiraba, como alguien que conoce y es capaz de llevar a sus hijos 

al lugar que más les conviene, no se correspondía con el papel que ella misma contaba haber 

tenido como esposa. Alguna vez reflexionaba que quizá de lo que más se arrepentía en la vida 

era de haberse casado (Nidia en conversación con la autora, 23 de octubre de 2016). De nuevo 

se refería a su primer marido, con quien lamentaba haber contraído matrimonio porque luego 

se separó; eso va contra la palabra de Dios, me decía. Pensaba en voz alta que quizá al salir de 

prisión tendría que buscar a Mariano, quien la había protegido cuando era joven y a quien 

había querido de verdad. La posibilidad de encontrar, en compañía de él, el retorno al cauce 

de Dios no tenía que ver con el oficio que este hombre desarrollaba, también vinculado a la 

economía de la coca, sino con que él fue su primer y único marido, en el sentido de que fue 

con el que se casó. 

 

Este último hecho da pistas sobre una de las dimensiones paradójicas de la redención que 

Nidia elaboraba en su relato. Aunque construía para sí misma un actuar diferente al de otras 

internas, a las que juzgaba por “coger la cárcel como hotel” (por ser reincidentes), el punto 

álgido de todo esto no estaba en la contravención a la legalidad. Estaba presa pero decía no 

ser igual a sus compañeras: no era consumidora, ni ladrona, ni “desechable”.  Como otras 

personas en el contexto del que ella venía trabajó con coca y eso es un delito, lo sabía; 

también insistía en que al salir de prisión se dedicaría a otros oficios distintos y pasaba las 

horas ingeniándose la manera de conseguir dinero para poner un taller de costura o un 

restaurante que le dieran para vivir cuando no estuviera tras las rejas, pero ese no era el punto 

central.  

 

Lo más importante era continuar la obediencia a la ley de Dios, que estuvo dormida y en la 

cárcel renació. Las narrativas de Nidia sobre la estadía en prisión, sus relaciones cotidianas y 

sobre el presente en general, se establecían desde allí. La redención que había vivido no tenía 

que ver con cumplir su condena o “rehabilitarse”, de hecho ese era un discurso del que se 

burlaba abiertamente, sino con su relación con Dios. Si su gran error fue en relación a la ley 

de Él, su salvación estaba en retornar a Su camino y hacer que los suyos lo hicieran también: 

ahora estaba con la “Palabra de Dios” y no pretendía alejarse al salir de la Ceresa. 

 

Desde esa nueva posición también tenía la obligación de compartir su fe, por lo que con el 

tiempo la explicación que encontraba para casi todo pasó a ser la voluntad divina, en un 
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segundo sentido: Él la llevaba a los lugares donde la necesitaban. Así, por ejemplo, el 

traumático paso de Nidia a mínima seguridad, donde había mayor número de mujeres por 

habitación y por cama, y el consumo de drogas y los robos entre internas, según ella, eran 

también mayores, lo interpretó como el llamado a convertir a sus nuevas compañeras y 

hacerlas sus “hermanas”. Nidia y las demás mujeres evangélicas de la Ceresa llamaban 

hermanas a las compañeras de fe, con quienes hacían grupos de lectura de la biblia y 

especiales solidaridades, por ejemplo a Nidia una de sus hermanas en prisión le regalaba ropa 

para sus hijas. 

 

El prominente papel de las religiones cristianas en la vida de las mujeres encarceladas es un 

tema interesante. Andreina Torres (2007), en su tesis realizada en la antigua cárcel de mujeres 

de Quito, señalaba que en los grupos cristianos muchas de las mujeres extranjeras 

encontraban un sistema de apoyo más o menos constante. Ella decía que en ese contexto, y lo 

mismo puede decirse de la Ceresa, la religión constituía un medio para la redención de las 

mujeres que transgredían, tanto la ley penal, como los roles de género (Torres 2007, 112). 

Además la autora hacía un llamado a comprender los relatos de estas mujeres como 

construidos a partir de sus experiencias carcelarias (141), que precisamente podían y solían 

estar vinculadas a la religiosidad. 

 

Si la constitución del sujeto ocurre en relación a una norma, que como vimos más arriba, se 

reafirma al conformar sujetos, ¿de qué sujeto daba cuenta la narrativa de Nidia? La 

protagonista de sus historias, al acercarse al presente desde el que Nidia hablaba, había 

decidido ser lo que Dios quisiera de ella. En sus palabras la ley divina se adivinaba como una 

senda para mujeres con un único marido, obedientes, no pecadoras o arrepentidas, buenas 

madres y que profesaran su fe. Esos designios se correspondían con los ideales de género que 

Nidia en el pasado había transgredido, pero no necesariamente con la legislación nacional. 

 

2.6. Comentarios finales 

Foucault (2012), hace años, propuso que la subjetivación y la sujeción del sujeto van de la 

mano. En este proceso las prácticas discursivas tienen un lugar central, que también Butler 

(2002) reconoce. Pero esta autora hace una precisión: la performatividad es el mecanismo a 

través del cual la constitución del sujeto se realiza. Siendo así, la necesidad de reiteración que 

permite al poder hacerse efectivo, abre el espacio para la transformación. 
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Al prestar atención a una narración pueden observarse los pasos a través de los cuales un 

sujeto se va construyendo, a la norma haciéndose cuerpo; eso es lo que he hecho a lo largo de 

este capítulo. Por un lado está el expediente judicial, que desarrolla un personaje que puede 

ser legítimamente apresado, y por el otro están las historias que Nidia cuenta. Entre uno y 

otras hay distancias y también estrechos vínculos.  

 

El expediente es uno de los documentos que expresan y soportan la versión del sistema 

carcelario sobre quién es Nidia y sobre lo que hizo para estar presa. Allí el personaje tiene 

unas características estables y fáciles de asir, sobre las que hablaré más largamente en el 

próximo capítulo, pero que tienen que ver con la relación entre nacionalidad colombiana, 

drogas ilegales y violencia.  

 

Las narrativas de Nidia también dan cuenta de un personaje, aunque este es mucho más 

fragmentario, complejo y contradictorio que el primero. Retomando a Archuf (2010) afirmé 

que Nidia al hablar, no sólo organizaba las palabras que utilizaba, sino que daba orden a sus 

vivencias pasadas, presentes y futuras, y expresaba una cierta ética de vida. Hacía suyo el 

estereotipo de la colombiana, asegurando sentimientos de temor, respeto y deseo, pero 

además encontraba razón de ser a lo vivido a través de dos elementos: ser una mujer terrible y 

negarse a aceptar órdenes de cualquiera.  

 

Los dos rasgos, lugares comunes al hablar de distintos momentos, le daban elementos para 

sobrellevar la “privación de libertad”, pero además aparecían como la herramienta con la que 

contaba para hacer frente a un futuro incierto fuera de prisión, en el que precisamente 

necesitaría de su propia fortaleza. Si de Nidia se esperaba sumisión como esposa y habitante 

de un territorio gobernado por grupos armados ilegales, ella construía una narración donde era 

brava, rebelde y no temía a nadie, pero en la que su llegada a la prisión no tenía que ver con 

esto, sino con la voluntad de Dios. 

 

El vínculo entre la prisión, como institución, y la religiosidad, es un tema de larga data que 

aquí me quedo corta a la hora de abordar. En la narrativa de Nidia representa toda una 

paradoja, ya que ella a la vez que se resistía al disciplinamiento de la prisión y la forma de su 

discurso lo expresaba ampliamente, buscaba acogerse a los designios de la ley de Dios. Esta 
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ley, como la norma del estado ecuatoriano y la que gobierna el sentido común carcelario, 

juzgaba su comportamiento como mujer fuerte y autónoma, juzgaba sus múltiples relaciones 

y su lejanía de la vida hogareña, juzgaba sus viajes sola, juzgaba todo aquello de lo que ella 

parecía estar tan orgullosa.  

 

El personaje de la mujer terrible y su negativa a recibir órdenes contradecían la redención, 

como el valor biográfico a través del cual Nidia organizaba su pasado y le daba sentido al 

difícil presente. Si según el expediente Nidia recibió una condena de privación de libertad por 

haber cometido un delito contra la legislación antinarcóticos, el relato que ella construía daba 

cuenta de una versión contextualizada de sus actos (cosa que el proceso judicial no hacía), 

pero en la que su llegada a prisión tenía que ver con una ley para la cual el pecado no es la 

coca. 

 

Para Nidia, Dios la había redimido, ella ya había “aprendido su lección” y se había convertido 

en vocera de su ley en la prisión: en las tardes leía un libro cristiano a sus compañeras, que 

trataba sobre la “bendición de ser madre”; rezaba varias veces al día; ayunaba el último 

domingo del mes; participaba de los grupos de oración; invitaba a nuevas mujeres a ser sus 

“hermanas”; a mí me hablaba de pasajes de la biblia que debían guiar el actuar de todas las 

personas, incluyéndonos; le pedía a Dios por sus hijas e hijos e intentaba que estos acercaran 

sus rumbos a los de Él. Y lo que me llamaba mucho la atención: ya no hacía brujería ni 

adivinaba el futuro, pero continuaba soñando. Para ella ésta era una vía a través de la cual 

Dios le ayudaba a prepararse para enfrentar lo que venía, pero curiosamente, los códigos que 

le permitían la interpretación de lo que veía o escuchaba estando dormida, eran más cercanos 

a la brujería que antaño ejerciera, que a las palabras de la biblia.  
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Capítulo 3 

Prácticas fronterizas y encarcelamiento 

 

La visita del 7 de mayo de 2017 fue programada para la 1 de la tarde. Las guardias del primer 

control de seguridad habían ido a almorzar todas al tiempo y entonces las mujeres no 

podíamos ingresar, porque no había quien nos requisara, a pesar de haber llegado desde las 

12. Como a la 1:30 finalmente nos comenzaron a dejar pasar y ante nuestras quejas 

argumentaron que se había caído el sistema. Esto retrasó la hora de nuestra entrada y calentó 

los ánimos en la espera, que todavía se extendería durante las filas de dos controles de 

seguridad más. 

 

Tanto Nidia como yo teníamos mucha expectativa sobre este encuentro, porque uno de sus 

hijos había venido a Quito, con la excusa de buscar un centro de rehabilitación para el 

consumo de drogas, y ella me había pedido que fuera a verlo. Hacía unos días había 

conversado con el chico, de unos 16 años en ese momento, en el centro de rehabilitación. Él 

había llegado dos días atrás de la frontera amazónica entre Colombia y Ecuador, donde vivía 

en esa época, y se esforzaba en convencerme de que lo había hecho porque quería dejar el 

“vicio” y seguir el camino de Dios. Era un hombre más moreno que su madre, musculoso y 

alto, con un marcado acento del Putumayo colombiano. Recuerdo que usaba una camiseta sin 

mangas que dejaba ver los tatuajes que su hermana me había comentado que se había hecho 

recientemente; un amigo mío, que me acompañaba, luego que me hizo ver que en uno de los 

brazos tenía escrito en elegantes letras negras el nombre de su madre. 

 

En la tarde del 7 de mayo, entonces, con Nidia aprovechamos el acortado tiempo de la visita 

para conversar sobre su hijo. Sentadas en el suelo de la sala de visitas sobre una cobija yo le 

pregunté cómo habían obtenido todos ellos la legalización de su estadía en Ecuador. 

 

Nidia llegó a Ecuador a vivir en Puerto el Carmen, en la provincia de Sucumbíos, junto con 

sus hijos y su esposo de esa época, que era guayaquileño. Llegaron en el 2003 al costado sur 

del río San Miguel y, luego de aproximadamente un año de estar ahí sin que nadie nunca le 

pidiera “papeles de nada”, ella decidió intentar solicitarlos. En sus palabras el límite nacional 

era fluido, por él podía pasarse todo el tiempo: se iba a trabajar de un lado y a dormir del otro, 

decía, sin que “nadie dijera nada”. Cuando la hija mayor, que debía tener en ese entonces unos 
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15 años, decidió que quería continuar estudiando, Nidia consideró que era tiempo de “sacar 

los papeles”.  

 

La solicitud de refugio la hizo “con una mentira”. Antes de venir a vivir del lado ecuatoriano 

de la frontera, la familia vivía en Puerto Caicedo, Putumayo. Nidia trabajaba en un restaurante 

y alguna vez “los guerros”, mientras comían, vieron a su hija pasar. Nidia les escuchó 

comentar que había que “investigarla” para llevársela. Ella me contaba que se enfureció y les 

dijo: “¡estos hijueputas primero vean quien es. No ve que esa es hija mía!”. Los guerros no 

habían reconocido a la muchacha porque estaba muy cambiada, en poco tiempo se estaba 

volviendo “señorita” y por eso no se dieron cuenta de que era la hija de la mujer del 

restaurante. 

 

Para Nidia la mentira consistía en ligar ese episodio con la venida al Ecuador, una decisión 

que si bien había tenido como trasfondo la violencia, también estaba influenciada por la 

voluntad de su esposo y las ventajas económicas que el país dolarizado prometía. Para ella 

Ecuador era mucho más tranquilo, porque no estaba presente la violencia como en Colombia, 

sin embargo ella consideraba su solicitud de refugio más bien infundada, algo así como una 

estrategia a la que recurrió en ese momento, pero que no podía sustentarse del todo. Al final, 

el estatus como refugiada le fue otorgado tras comprobar el desplazamiento forzado y las 

amenazas que había recibido por parte de la guerrilla y los paramilitares mientras vivía en el 

Putumayo colombiano (Nidia en conversación con la autora, 7 de mayo de 2017), a las que 

me referí en el capítulo anterior.  

 

Las visitas a la prisión me permitieron ver que la situación de Nidia se repetía entre otras 

colombianas presas por el mismo delito y sus familias. En la visita del mismo día en que 

conversamos con Nidia sobre el refugio, cuando los y las visitantes hacíamos fila para 

recuperar nuestros documentos de identidad al salir de la cárcel, la mujer delante de mí 

recibió una carta de refugio, como documento a través del cual estaba temporalmente 

regularizada su estadía en Ecuador. Luego pasé yo y me entregaron mi cédula colombiana, 

que también era un documento apto para traspasar los muros de la prisión. Durante el tiempo 

que visité la cárcel conocí o tuve noticia a través de sus familiares y allegados visitantes, de 

ocho mujeres colombianas presas por delitos relacionados con drogas, algunas de las cuales 

salieron de prisión durante este trabajo. De las ocho, seis fueron reconocidas como refugiadas 
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antes de caer presas y de las dos restantes, la primera llegó siendo niña y fue registrada como 

nacional, mientras que de la segunda no tengo información en esa materia.21 

 

En este capítulo pretendo rastrear la continuidad entre el conflicto armado en Colombia, 

refugio y encarcelamiento, a la luz de la idea de frontera. Una vez más el caso de Nidia 

constituirá el eje de la reflexión, por lo que en la primera parte del capítulo abordaré 

brevemente las dinámicas de la violencia en el departamento del Putumayo, región en la que 

Nidia creció y ha vivido la mayor parte de su vida. Esta región es también el punto de partida 

de las trayectorias de vida de otras dos mujeres, Margarita y Francisca, a quienes conocí en el 

marco de mi relación con Nidia y cuyos testimonios aparecerán a lo largo de este capítulo. 

Por último están las brevísimas palabras de Daniela, oriunda de otra región de Colombia pero 

con una trayectoria en otros sentidos muy similar a la de estas mujeres. 

 

A partir de las historias que Nidia, Margarita, Francisca y Daniela me compartieron, indagaré 

sobre las maneras en que funciona la frontera, como una práctica que tiene que ver con la 

constitución de los límites nacionales y de la ley. Las conversaciones con ellas y la etnografía 

de la visita a prisión fueron las vías para observar cómo procesos globales, en este caso la 

economía de la coca y la lucha por su control, toman cuerpo en vidas concretas. En sus relatos 

es posible observar dos procesos: 1. La criminalización de los movimientos de los cuerpos 

“sospechosos”, en la que la frontera nacional se rearticula en los muros de la prisión. 2. Una 

segunda geopolítica, conformada a través de los trayectos clandestinos que estas mujeres 

realizan y que confrontan las barreras que el primer proceso impone. Sus testimonios y mi 

propia experiencia visitándolas, ayudan a entender que el cuerpo es una de las superficies 

donde se inscribe la frontera que marca lo “otro”, lo “sospechoso” y finalmente lo “ilegal”. 

 

3.1.Cuerpos locales 

La historia de Nidia da cuenta de la confluencia en una misma trayectoria de la internacional 

lucha por el control de las drogas, las políticas de seguridad de Colombia, Ecuador y Estados 

Unidos, la regulación de la movilidad humana en la frontera y al interior del Ecuador, 

disputas entre distintos grupos armados colombianos, violencias de género y el rebusque 

                                                           
21 De estas ocho mujeres, cuatro provenían del Putumayo colombiano, y cuatro más habían nacido o habían 

vivido la mayor parte de su vida en el departamento de Antioquia. 
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cotidiano de una familia campesina migrante. ¿A través de qué herramientas dilucidar ese 

complejo panorama? 

 

Sara Koopman (2011) explica la distinción entre algunas maneras de comprender el ejercicio 

del poder en relación al territorio mediante la imagen de un tablero de juego. Su ejemplo 

puede llevarse un poco más allá, para pensar la imbricación de distintas escalas que están en 

juego en el caso de Nidia. Koopman explica que la geopolítica normalmente es imaginada 

como un tablero de ajedrez: un mundo dividido en nítidos bandos, compuestos por grandes 

hombres, con armas, en un campo de batalla. Unos de estos hombres montan una base militar, 

otros hacen estallar un puente; todo lo hacen por seguridad, para evitar la guerra o ganarla. 

 

La geopolítica crítica, en cambio, se pregunta por los discursos e imaginarios de esos grandes 

hombres, que impulsan y justifican sus jugadas. Por ejemplo, la geopolítica indaga acerca de 

quién está pintado de azul en el tablero y representa el nosotros, y quién es el rojo enemigo; 

esto, a través de cómo se definieron los colores en los medios de comunicación, las acciones 

estatales y la opinión pública. Tanto en la geopolítica como en la geopolítica crítica se 

entiende que los jugadores definen el destino del campo desde arriba, moviéndose de acuerdo 

a los límites nacionales (Koopman 2011, 275). 

 

Tradicionalmente la geopolítica crítica no ha notado que en el campo de batalla hay cuerpos, 

de personas más pequeñas que esos grandes jugadores, pero que también tienen agencia. Una 

vertiente que sí lo ha hecho es la anti-geopolítica, que presta atención a las personas del 

tablero y a sus esfuerzos por moverse a sí mismas, en vez de que otros decidan sus posiciones. 

La anti-geopolítica resiste a las prácticas geopolíticas de las élites, las políticas de los estados 

y las representaciones de los medios de comunicación (Koopman 2011, 275). 

 

La geopolítica feminista hace parte de esta última perspectiva (Koopman 2011, 276). Ese tipo 

de práctica y de análisis critica que los estudios sobre la globalización normalmente asumen, 

sin mencionarlo, que ésta es un proceso masculino y abstracto, y rara vez prestan atención a 

los cuerpos concretos que la viven. En vez de este tipo de aproximación las geopolíticas 

feministas proponen una mirada atenta a la vida cotidiana y al papel de las mujeres dentro de 

procesos que son a la vez globales y locales (Mountz y Hyndman 2006). 
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Este modo de pensar tiene resonancias con la manera en que Farmer propuso aproximarse al 

sufrimiento que ocurre en lugares específicos. Para él, las historias de personas concretas 

ilustran algunos de los mecanismos a través de los cuales fuerzas sociales muy grandes se 

cristalizan, porque la experiencia individual es sólo una manera de dar cuenta de cómo los 

sistemas históricos se hacen cuerpo (emobodied). En el mundo globalizado actual, sólo en 

contadas ocasiones el extremo sufrimiento de unos no está atado a las acciones de los 

poderosos del mundo, escribió el autor (Farmer 1996, 262 - 263). 

 

Por esta razón, el cuerpo es una escala importante para pensar las relaciones entre espacio y 

poder. El cuerpo muestra que las conexiones de los procesos globales no son abstractas, sino 

que siempre están hechas cuerpo en lugares concretos del mundo (Almudena 2013, 841). El 

problema no es que los cuerpos no hayan estado siempre en juego cuando, por ejemplo, los 

estados tomaban decisiones de política internacional; la cuestión es que han estado 

invisibilizados y autoras como Sharp (2005, 41) dirán que lo han estado como parte de un 

espacio local equiparable al espacio privado doméstico. 

 

La participación de los cuerpos de las mujeres en las relaciones internacionales las más de las 

veces es a nivel cotidiano, por lo que ese nivel debe ser observado. Si los grandes estrategas 

del tablero han sido históricamente hombres, los cuerpos de las mujeres han estado en juego 

en cada uno de sus movimientos. De hecho, la geopolítica feminista entiende que no sólo 

están en juego, sino que tienen agencia: los cuerpos son sitios de actuación vital plena, dirá 

Sharp (2005, 36), y no sólo superficies pasivas donde viene a depositarse el discurso. 

 

Las trayectorias de vida de Nidia, abordadas en el capítulo anterior, constituían la dimensión 

local de procesos más amplios, de la misma manera que lo hacían las de Francisca y 

Margarita. Las historias de estas mujeres no pueden ser comprendidas al margen de procesos 

a gran escala: el actuar de la “mujer terrible” que Nidia afirmaba haber sido, tiene sentido 

como parte de una trama de narcotráfico y violencia, que a su vez no puede pensarse de 

manera abstracta, sino a través de cuerpos como el de ella, que la han vivido de primera mano 

y la han alimentado. Lo íntimo constituye lo global, tanto como lo global define lo íntimo 

(Mountz y Hyndman 2006, 448). 
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3.2.En el Putumayo 

Margarita llegó al oriente ecuatoriano siendo niña. Su abuelo estaba enfermo y en Ecuador 

había más posibilidades de atención médica; además, su madre presentía la llegada de la 

violencia al Putumayo colombiano, donde vivían, así que decidieron viajar hacia el sur del 

límite nacional. La mamá de Margarita murió en Ecuador y le hizo prometer a sus hijos que 

no regresarían a Colombia, porque la guerra hasta ahora llegaba pero se haría fuerte y cobraría 

la vida de mucha gente; en Ecuador estarían seguros y ahí debían permanecer. Margarita me 

contaba esto durante la visita familiar en la Ceresa, donde completaba tres años encerrada por 

posesión de cocaína (Margarita, 12 de mayo de 2017, Ceresa). 

 

Francisca era otra mujer colombiana que también estuvo presa, tras haber sido capturada 

trayendo droga en su cuerpo desde la Amazonía hacia Quito. Cuando conversé con ella hacía 

poco tiempo había terminado de cumplir una condena de cuatro años. Ella era 

afrodescendiente y había nacido en el departamento del Putumayo, donde vivía junto con su 

familia hasta que mataron a su esposo. Decidió venir al Ecuador para que sus hijos no 

crecieran en medio de la violencia; en este país, donde también fue reconocida como 

refugiada, llevaba más de 20 años (Francisca, 4 de marzo de 2017, Quito). Una de las hijas de 

Francisca y su esposo también habían estado tras las rejas en Ecuador. 

 

A continuación pretendo describir algunos rasgos de la historia reciente del departamento del 

Putumayo, especialmente aquellos ligados al control militar del territorio y la economía de la 

cocaína, como escenario en el que inician las trayectorias de vida de estas mujeres. No 

contextualizar relatos como el de Nidia, Francisca o Margarita lleva a exotizar sus acciones y 

así reforzar estereotipos respecto a su región de origen, su nacionalidad, o las infracciones a la 

ley por ellas cometidas; se trata de trayectorias que no pueden comprenderse si no se las sitúa 

en el marco de relaciones en el que ocurrieron. 

 

Los padres de Nidia eran de Nariño, un departamento ubicado al sur occidente de Colombia, 

en límites con las provincias ecuatorianas de Esmeraldas y Carchi; ambos habían migrado al 

Putumayo, que en ese entonces aún no era un departamento, y allá se conocieron (Nidia en 

conversación con la autora, 26 de marzo de 2017). Este desplazamiento desde Nariño hacia el 
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Putumayo no fue excepcional en su tiempo: a partir de los años 50 se registró un gran número 

de nariñenses que iban a vivir a esta zona y colonizar terrenos, supuestamente baldíos.22 

 

Esta migración tenía que ver con la escasez de tierras disponibles en Nariño23 (CNMH 2015) 

y la violencia bipartidista que estaba ocurriendo con más fuerza en otras regiones del país 

(Ramírez 2001). La llegada de personas fue ampliando la frontera agrícola en las sabanas y el 

piedemonte amazónico y con ella se formaron asentamientos que luego, con el boom 

cocalero, llegarían a ser municipios y corregimientos. La llegada masiva de personas en la 

década de los 60 es una de las dos grandes olas de migración hacia esta zona, junto con la que 

años después trajo la expansión de la economía de la coca (CNMH 2015). 

 

La organización territorial del departamento fue definida, no sólo por esta migración, sino de 

manera muy significativa por el tipo de economías que se han desarrollado allí, 

principalmente extractivas, y la colonización militar. Las principales actividades económicas 

han sido el caucho, la quina, el petróleo, la coca y luego una vez más el petróleo, cada una con 

formas particulares de apropiarse o usar el territorio. Pero el gobierno colombiano a lo largo 

del siglo XX no sólo dirigió su mirada hacia esta región para la extracción de recursos, sino 

que también lo hizo con propósitos militares (CNMH 2015).  

 

En el relato de Nidia, que correspondía a las últimas dos décadas del siglo pasado, aún los 

actores del estado que aparecían eran aquellos de alguna manera vinculados a la extracción de 

petróleo y con mucha más frecuencia, la fuerza pública. Sin embargo, las acciones de esta 

última tampoco han sido uniformes a lo largo del siglo en cuestión. Primero los esfuerzos 

militares en el Putumayo estaban encaminados a la defensa de la frontera nacional de las 

avanzadas de Ecuador y especialmente Perú, con quien Colombia había estado en guerra 

durante la década de 1930. A partir de la década del 70 la empresa militar nacional pasaría a 

                                                           
22 Se trataba de terrenos que habían sido habitados por distintos grupos indígenas, muchos de los cuales fueron 

duramente golpeados a comienzos de siglo por la empresa cauchera.  

23 En 1940 se promulgó el decreto – ley 1421, a través del cual se disolvieron todos los resguardos indígenas del 

país y esos territorios pasaron a ser propiedad del estado o baldíos. Así, el despojo territorial que indígenas y 

campesinos venían sufriendo desde hacía años se profundizó en los territorios nariñenses e hizo más crítica la 

situación de carencia de tierra, lo que a la larga llevó a la expulsión de una parte de su población hacia otros 

territorios más selváticos, como el que ahora es el departamento del Putumayo (CNMH 2015).  
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centrarse en la contrainsurgencia (CNMH 2015), que es la que con más frecuencia Nidia 

evocaba. 

 

Un tercer factor relacionado con la avanzada militar del estado fue el petróleo. A partir de 

mediados del siglo asegurar las zonas con yacimientos petrolíferos a explotar se convirtió en 

un objetivo que luego tuvo que extenderse siguiendo las vías de los oleoductos. La extracción 

de petróleo y la construcción de la infraestructura para movilizarlo también influyeron en la 

manera en que la gente que iba llegando a la región ocupaba el espacio: si antes construían las 

casas a los lados de los ríos, como la misma Nidia contaba, ahora comenzaron a hacerlo junto 

al tubo que sacaba el petróleo hacia el occidente del país.  

 

Unos años después, ya en la década de 1960, también del otro lado del límite nacional había 

comenzado un proceso similar, con la explotación petrolífera de Lago Agrio y la búsqueda de 

alternativas para sacar ese petróleo hacia la costa (CNMH 2015). Junto a la línea invisible que 

virtualmente dividía los dos países, gente venida del sur de Ecuador y del norte y occidente de 

Colombia fue haciendo sus fincas, a ambos costados del río San Miguel, que hasta nuestros 

días es marca limítrofe. 

 

La gente que llegada con la economía del petróleo, que en ese entonces contrataba mano de 

obra no calificada, tenía cultivos de pan coger y en territorio colombiano vendían arroz y 

plátano, dirigidos hacia los mercados nariñences. También había quien llegaba a dedicarse al 

comercio, por lo que los terrenos cercanos a los centros poblados se iban haciendo más 

escasos (CNMH 2015). Aún Nidia evocaba, refiriéndose a años posteriores al tiempo del que 

estoy hablando, la importancia de los cultivos de pan coger para garantizar la alimentación 

familiar y la venta de plátano y arroz como alternativas económicas que garantizaban cierta 

estabilidad frente a las fluctuaciones de negocios más relacionados al comercio, que fueron 

siempre de su preferencia. 

 

A finales de la década de 1960 por primera vez la economía petrolera había perdido 

importancia en la zona, empleaba poca mano de obra no calificada y la economía agrícola era 

la que sustentaba a la mayoría de la población. Parte de la gente que cuando eso quedó sin 

empleo sería la que luego, en los 80, comenzaría a trabajar en el negocio de la coca. Así se 

transformó la organización territorial, que pasó a ser disputada en función de la preocupación 
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de distintos grupos armados por hacerse al control de rutas estratégicas y el lograr posiciones 

militares ventajosas, que no siempre coincidían con los lugares principales de la industria 

petrolera (CNMH 2015). 

 

La coca con fines ilícitos llegó al Putumayo colombiano a finales de la década de 197024, 

introducida por los carteles de Cali y Medellín. El primero estableció laboratorios 

clandestinos en la zona selvática de lo que entonces comprendía el municipio de Puerto Asís, 

para procesar la hoja traída del Perú. Por esa misma época el cartel de Medellín comenzó a 

traer semilla de coca y a construir laboratorios en la cuenca alta del rio Caquetá, límite con el 

departamento del mismo nombre, donde ya tenían cierta influencia (Cancimance 2014, 87). 

Desde el inicio el cultivo y procesamiento de la pasta base, partes del negocio que no 

requieren tecnificación ni mayor infraestructura, quedaron en manos de familias campesinas. 

Mientras tanto, narcotraficantes, paramilitares, guerrillas y fuerza pública comenzaron a 

disputar el control de los centros poblados y los corredores (incluyendo la frontera con el 

Ecuador), como zonas críticas para sacar y comercializar la cocaína, una parte mucho más 

lucrativa del negocio. 

 

La economía de la droga absorbió una enorme cantidad de mano de obra, tanto de gente que 

ya vivía en la región y/o había llegado en los proceso migratorios anteriores, como la que 

durante las décadas de 1980 y 1990 comenzó a venir masivamente en busca de las mejores 

condiciones económicas que la siembra o recolección de hoja de coca podía proporcionarles.25 

Por esa época la producción agrícola del departamento quedó reducida a su más mínima 

expresión (CNMH 2015) y al menos en el caso de Nidia, constituyó una opción más bien 

secundaria frente al pujante negocio del “polvo”. 

 

Se trata de una época en la que trabajar en algún eslabón de la cadena de producción de 

cocaína era normal para las personas que habitaban estos territorios. De esa regularidad dan 

cuenta los testimonios de Francisca, Margarita o Nidia, así como las cifras de hectáreas 

                                                           
24 Las poblaciones indígenas la cultivaban y mascaban desde mucho tiempo atrás, con fines distintos a la 

elaboración de cocaína. 

25 Entre estas dos décadas ocurrió la más grande llegada de población hacia el Putumayo colombiano, atraída por 

la economía de la coca, y se establecieron algunos nuevos municipios, como Puerto Caicedo (CNMH 2015), 

donde Nidia vivió por varios años. 
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sembradas en hoja de coca que se calcula había en esos años. En 1992 en el departamento 

había unas 2.400 hectáreas sembradas en hoja de coca de uso ilícito, que pasaron a 19.000 

hectáreas en 1997, es decir, de un 5,8% del área sembrada en el país en el 92, a un 24,02% en 

1997 (CNMH 2015). Durante esta década, cuando el paramilitarismo logró posicionarse en 

gran parte del departamento, el esposo de Francisca fue asesinado y ella decidió traer a sus 

hijos a Ecuador. Nidia y Margarita, que era aún muy joven, continuaban viviendo en territorio 

colombiano. 

 

En septiembre de 1997 llegó a Villagarzón un grupo paramilitar de la Casa Castaño desde 

Urabá. Al terminar ese año los paramilitares tenían presencia en el casco urbano de Puerto 

Asís, el año siguiente cometieron múltiples asesinatos y desapariciones en corregimientos de 

Leguízamo, San Miguel y la Hormiga y antes de que terminara el año se habían convertido en 

el Bloque Sur Putumayo, luego de la compra que alias Macaco hiciera de esta agrupación. En 

1999 realizaron dos masacres muy recordadas en el departamento, en parte por la magnitud 

del daño hacia la población civil, perpetuadas en el Tigre y el Placer (municipio del Valle del 

Guamuez). Al terminar el 2000 estaba también bajo su mando La Dorada (municipio de San 

Miguel), que era el último centro poblado bajo el control de la guerrilla (CNMH 2015). A este 

último tuvieron que ir a vivir los hijos de Margarita luego de que ella fuera capturada. 

 

Uno de los aspectos que es importante destacar de todo este proceso es que a la vez que los 

grupos paramilitares avanzaban, también la fuerza pública aumentaba el territorio bajo su 

control. La llegada militar del estado a esas zonas trajo consigo la confrontación armada con 

las FARC y a su vez el final de un relativo estado de paz que como organización habían 

mantenido en las zonas bajo su dominio. No es gratuito que el avance de la fuerza pública 

estuviera acompañado del posicionamietno del Bloque Sur Putumayo de las Autodefensas 

Unidas de Colombia, que finalmente lograron, además de muchos territorios rurales, el 

control del casco urbano de Puerto Asís (CNMH 2015).  

 

La confrontación entre distintos grupos armados implicaba, a la larga, más vulnerabilidad 

para la población campesina cultivadora de coca y los pequeños productores de pasta base de 

cocaína, que se veían en medio de las disputas y eran estigmatizados por colaborar con unos u 
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otros. A este tipo de señalamientos Nidia se refería en algunos episodios de su narración,26 

aunque ella los vivió de una manera un poco diferente al de la mayoría de sus vecinos porque 

ella no sembraba hoja de coca sino que hacía parte de los primeros eslabones del transporte y 

la comercialización de la pasta base y la cocaína. 

 

Las amenazas de los grupos armados al margen de la ley no eran lo único que afectaba a las 

personas campesinas e indígenas que sembraban coca para uso ilícito. Ante la expansión de 

las hectáreas de hoja cultivadas, el gobierno colombiano puso en práctica una serie de 

políticas que buscaban detener el cultivo y la elaboración de cocaína. Estas medidas estaban 

incentivadas por el afán de cumplir con la lucha contra el narcotráfico promovida por Estados 

Unidos, que en los años del Plan Colombia tuvo quizá su más fuerte expresión en suelo 

putumayense.  

 

El Plan Colombia fue un acuerdo bilateral, entre los gobiernos de Colombia y Estados 

Unidos, concebido en 1999. Este plan incluía la erradicación de cultivos ilícitos y el 

fortalecimiento de las fuerzas armadas para el combate de la insurgencia, financiadas por el 

gobierno estadounidense. Debido a la importancia de la economía de la coca en la guerra 

global contra las drogas y en las dinámicas del conflicto armado en Colombia, el 

departamento del Putumayo fue uno de los territorios priorizados para ejecutar el Plan 

Colombia (CNMH 2015).  

 

La primera fase del Plan, durante el gobierno del presidente Pastrana, en el tema de 

erradicación de cultivos ilícitos estuvo enfocada a la promoción de “proyectos productivos” 

que reemplazaran la siembra de coca, mientras que la segunda fase, bajo el mandato del 

presidente Uribe, asumió a la población cultivadora como “vulnerable”, la hizo objeto de 

subsidios directos y simultáneamente incrementó las aspersiones aéreas con glifosato, que no 

sólo afectaron los cultivos de coca sino toda la producción agrícola y la vegetación nativa de 

la región. El aumento del pie de fuerza, la modernización del armamento y, en general, la 

militarización llevada a cabo con recursos del Plan Colombia durante la primera década del 

2000 también permitieron “asegurar” zonas que poco a poco se hacían estratégicas en un 

                                                           
26 Por ejemplo, cuando fue acusada de alimentar a un guerrillero. Ver aparatado 3 del segundo capítulo. 
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sentido adicional, ya que a mediados de esta década la industria petrolera estaba resurgiendo 

en el departamento (CNMH 2015).  

 

El Plan Colombia también tuvo efectos del lado sur del límite nacional, en la provincia 

ecuatoriana de Sucumbíos. Las consecuencias de la aspersión aérea y el bombardeo de 

Angostura27 fueron quizá las más trascendentales, al mostrar la manera descarada en que la 

lucha contra el terrorismo y el narcotráfico, que encarnó su objetivo en las FARC y sus 

“colaboradores”, podían justificar incluso la extensión de la violencia contrainsurgente fuera 

de los límites nacionales colombianos. Estos dos temas pusieron en jaque las relaciones 

internacionales entre ambos países, pero lo que para el caso es más interesante, abrieron la 

puerta el reconocimiento como refugiados de una gran cantidad de colombianos que estaban 

en suelo ecuatoriano (Lozano 2016). 

 

A pesar de que el accionar de las fuerzas armadas colombianas fuera contra la soberanía 

ecuatoriana, considero que puede ser un indicador de cómo es la frontera amazónica entre 

ambos países. Aunque el límite nacional está definido de manera cuidadosa, a la lógica 

geopolítica que lo ampara la sobrepasan los flujos de las personas que traspasan la frontera a 

diario, que la ocupan e incluso hacen uso de ella. El borde nacional es un paso disputado 

militarmente por narcotraficantes, paramilitares y fuerza pública, que tienen muy claro hasta 

donde llega un país y comienza otro; es un corredor estratégico en el comercio de insumos 

para la producción de hoja de coca y de la pasta base de cocaína (CNMH 2015)28. Pero 

también es una región habitada por poblaciones campesinas e indígenas, que caminan el borde 

con frecuencia, son diestras en el uso de la moneda de ambos países, tienen vínculos 

familiares en el departamento del Putumayo y la provincia de Sucumbíos, e incluso tienen una 

economía familiar que depende del carácter fronterizo de la región que habitan. 

 

                                                           
27 Se trató de un ataque de las Fuerzas Armadas Colombianas en la provincia de Sucumbíos, Ecuador, en marzo 

del 2008. Como consecuencia de ese bombardeo murieron varios guerrilleros de las FARC, incluido alias Raúl 

Reyes. 

28 Fruto del proceso de desmovilización de la guerrilla de las FARC, ahora en curso, este panorama se ha 

transformado de maneras que valdría la pena investigar, pero que van más allá de los objetivos de esta tesis. 
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3.3.Bordes y fronteras 

Hablar de límite es diferente a hablar de frontera: los límites son las definiciones de la línea 

hasta la cual llega un país y comienza otro, mientras que las fronteras son espacios regionales 

de encuentro – y habría que agregar, también de desencuentro – resultado de procesos 

históricos de más largo aliento, que en ocasiones albergan límites nacionales pero también 

van más allá de ellos (Carrión y Llugsha 2013, 18). Son zonas de continuidad y 

simultáneamente de división, porosas para algunas personas y más sólidas para otras (Mountz 

y Hyndman 2006, 452). 

 

Las fronteras tienen un lugar importante en los debates sobre la globalización, desde donde es 

lugar común el afirmar que han desaparecido o perdido su importancia. Con todo, el caso del 

enlace territorial entre Ecuador y Colombia muestra que la frontera está lejos de desaparecer, 

y no por eso está desconectada de los procesos globales. La política colombiana en esa región 

tiene que ver con el combate de un (o unos) enemigo interno, con el que disputa el control 

territorial y junto con este, un régimen económico y legal. Ecuador, en esta misma zona, 

defiende su seguridad nacional frente a un enemigo externo que pone en peligro los límites de 

su territorio al norte (Gómez 2013, 74). Y Estados Unidos ejerce indirectamente su política 

internacional de defensa, centrándose en el combate a las drogas ilegales. 

 

Las acciones de los tres países se respaldan en términos de seguridad, pero, en el caso de 

Estados Unidos, su política se plasma en el territorio de una “frontera externalizada” (Velasco 

Álvarez 2016). La lógica que autoriza la inversión de enormes cantidades de recursos 

estadounidenses en esta región, a kilómetros de los límites nacionales de ese país, tiene que 

ver con una específica caracterización del peligro posterior al 11 de septiembre de 2001. Ésta 

se expresa en tres delitos, cuya centralidad ha sido exportada desde el norte hacia el sur del 

continente: el terrorismo, la migración irregular y el narcotráfico (Carrión y Llugsha 2013).  

 

Luego de 2001 se dio un giro global hacia la securitización, que eligió como objeto de sus 

violentas políticas de control a un cierto tipo de migrantes. La producción de la irregularidad 

migratoria y su control tiene sentido en el marco del neoliberalismo y es funcional a la 

acumulación capitalista (Velasco Álvarez 2016). Así, la presión que sobre Colombia y 

Ecuador ha recaído para que lleven la “lucha contra las drogas” hasta sus últimas 
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consecuencias es resultado de la influencia de políticas extracontinentales de seguridad, en las 

que migración y mercados ilegales van de la mano (Carrión y Llugsha 2013). 

 

La asociación entre migración y narcotráfico contribuye a un imaginario en el que los y las 

migrantes representan una amenaza a la seguridad nacional, que a la larga lleva a justificar su 

criminalización (Viteri, Ceja y Yépez 2017, 19). Uno ejemplo de esto es la idea de que el 

narcotráfico es una práctica “colombiana”, a pesar de ser un negocio que depende de redes 

globales, que si bien tienen expresiones en territorios nacionales, los sobrepasan ampliamente 

(Carrión y Llugsha 2013, 12). Un delito cuyo combate se construye sobre este imaginario de  

manera inexorable lleva a que la seguridad de unos se convierta en la inseguridad de otros. 

 

La distinción entre aquellos cuya salud cuenta como “salud pública” y por lo tanto debe ser 

salvaguardada, frente a aquellos cuyo bienestar puede ser sacrificado para lograr la seguridad 

de los primeros, guarda resonancias con la diferenciación entre los que “pertenecen” a un 

territorio y los que no. Este tema, una vez más, remite al problema conceptual de las 

fronteras; sobre la manera en que estas funcionan dicen Mountz y Hyndman (2006, 451): 

 

They delineate binaries between states and regions in cartographic mappings that are 

reproduced at multiple sites and scales in our daily lives. Through dualities, borders 

produce and reproduce differences. They construct people as in/out, legal/illegal, 

here/there, white/racialized "other." Not just spatialized delineations on the landscape, 

borders are temporal as well: moments of truth when power that often operates more 

subtly is exposed in all its incarnations. 

 

Como las autoras bien señalan, las fronteras delinean y reproducen dicotomías como dentro-

fuera, legal-ilegal, uno-otro. En su versión territorial, el poder se hace visible en toda su 

magnitud, pero en el fondo se trata de un poder cuya capacidad de diferenciación también se 

reproduce en muchas otras escalas, como la vida cotidiana. Junto con Viteri, Ceja y Yépez 

(2017, 28) podría plantearse que la extensión de la securitización de las fronteras es la 

criminalización de los cuerpos disponibles, definidos en términos de raza, género, 

nacionalidad y estatus migratorio.  
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Si el borde amazónico Ecuador – Colombia es más bien fluido, quizá la frontera opere en 

otros espacios, marcando como “otra” o incluso “ilegal” la presencia y el movimiento de 

algunos/as. 

 

3.3.1. Nación, género y frontera 

Como se ha visto hasta este punto, las fronteras actuales son casi impensables de forma 

independiente a la creación de los estados nación. La idea del estado implica que existe una 

correspondencia total entre los límites de la nación y los de quienes viven allí, a pesar de que 

el “nosotros” de los nacidos dentro de un país no es homogéneo. Dentro de los “nacionales” 

no todas las personas son consideradas de la misma manera: las mujeres tienen un status 

particular, que tiene que ver con su rol como “productoras” de niños/as, y de esta manera, 

como quienes “dan a luz al colectivo” que constituye el “nosotros” (Yuval-Davis 2004). 

 

El argumento de Yuval-Davis es muy interesante porque muestra la correspondencia entre la 

construcción de la nación y las relaciones de género. Ella explica que a las mujeres se les ha 

asignado el rol de “centinelas fronterizos”, con la responsabilidad de velar por la reproducción 

generacional de la distancia entre “ellos” y “nosotros”. “Las mujeres, con sus 

comportamientos “apropiados” y sus ropas “apropiadas” encarnan la línea que traza las 

fronteras de su colectividad” y deben cerciorarse de impedir la mezcla entre los miembros y 

los no miembros (Yuval-Davis 2004, 75). 

 

Recojo el argumento de esta autora porque considero que permite entender algunas tensiones 

que emergen en el relato de Nidia respecto a cómo ella y personas ecuatorianas con las que 

había compartido significaban la intersección entre su nacionalidad y su género. Nidia se 

rehusaba a considerarse en algún sentido víctima, al igual que en muchas otras dimensiones 

de su vida, como colombiana en Ecuador. En cambio, sus referencias a la comunidad 

imaginada (Anderson 1993) “colombiana”, distinta a la “ecuatoriana”, se sustentaban en 

características que más que debilidad, indican fortaleza; las dos a las que apelaba con mayor 

frecuencia en su relato no tienen distinciones de género: son la tendencia innata a la venganza 

y el atractivo corporal. 

 

Aunque esta es una versión personal que Nidia había construido, la suya no es del todo 

distinta de un imaginario más bien generalizado sobre cómo somos las personas nacidas en 
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ese país. El cuerpo de Nidia, como el de otras mujeres colombianas, es leído desde la 

sociedad ecuatoriana como exótico/erótico (Ruíz 2015; Viteri, Ceja y Yépez 2017, 20). Ese 

ser deseable, ante un referente masculino, que en ocasiones había puesto a Nidia en 

situaciones de violencia de género, era apropiado por ella como un rasgo positivo. 

 

El uso estratégico que ella hacía del deseo sexual que suscitaba tampoco es del todo 

excepcional. Ruíz (2015) hace una lectura sobre cómo las mujeres migrantes en la frontera 

Ecuador-Perú utilizaban como un recurso la estigmatización sexual que vivían y a través de 

esta vía muestra cómo la globalización, a la vez que celebra la apertura, el contacto y la 

integración, estimula temores de penetración. Tanto la celebración de lo abierto como la 

ansiedad hacia lo que pueda entrar vienen a descargarse en esos “otros” sexuales, los cuerpos 

de las mujeres migrantes cuya apertura estaría simbólicamente ligada a los límites de la 

nación, lugares también percibidos como abiertos y por lo tanto peligrosos.  

 

A este proceso de diferenciación Ruíz (2015) le llama la estigmatización sexual de la 

diferencia nacional, que naturaliza la distinción y jerarquización entre los “nacionales” y los 

“extranjeros”, o más específicamente, a partir de su moralidad, entre las nacionales y las que 

no lo son. Esa estigmatización operaba en la vida cotidiana y era visible en la prisión: 

recuerdo un señor formado en la fila de visitas, que le sugería a una mujer con la que 

conversaba, que hiciera “la de la colombiana”: mostrar sus senos a los guardias para lograr 

entrar más rápido a la visita con su familia (Diario de campo 23 de octubre de 2016, Ceresa). 

 

3.3.2. Ley, performatividad y frontera 

Como mencioné en el capítulo anterior, la transgresión a las normas de género de Nidia vino 

acompañada de otro tipo de rupturas de la ley, a varias de ellas; como dice Coba, Nidia fue 

“sitiada por la ley” (2015, 4). 

 

En la narrativa de esta mujer la noción de “ley” aparecía para hablar de la vida bajo el 

régimen de los grupos armados en el Putumayo. Ella decía que en Colombia, y se refería a esa 

región del país, había dos leyes: la de la guerrilla y la de los paramilitares. Del otro lado del 

poroso límite nacional que tantas veces había transitado, aunque también estaban estos 

grupos, la gente colombiana que traficaba le temía a la ley del estado ecuatoriano, encarnada 

en la policía antinarcóticos. La “ley” de la que Nidia hablaba es una de carácter punitivo, que 
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en sus distintas facetas está articulada a la lucha internacional contra las drogas, aunque con 

eslabones diferentes dentro de ella. 

 

La policía antinarcóticos capturó a Nidia cuando esperaba en Quito un carro cargado con 

cocaína proveniente de Puerto el Carmen, Sucumbíos. Para ella la condena que había tenido 

que cumplir era consecuencia de una confluencia entre un ajuste de cuentas que no iba 

dirigido a ella, un error suyo al mentir sobre la procedencia de la droga y no confesar que la 

habían contratado para recibirla, el clima que la hizo buscar resguardo bajo techo y expuso su 

rostro ante quien luego testificaría en su contra, el haber desoído las advertencias que por vías 

mágicas había obtenido respecto a su inminente captura y la voluntad de Dios (Nidia en 

conversación con la autora, 7 de mayo de 2017). Sus actos no fueron contra la ley de la 

guerrilla o los paramilitares, que no se oponían al tráfico de cocaína sino que buscan 

controlarlo, sino sólo ante la ley de la policía antinarcóticos. 

 

Nidia sabía que no había caído presa por negociar con drogas: era una economía en la que, de 

forma menos o más precaria, participaban muchas personas que habitaban la frontera, a 

ambos lados del límite nacional, que no iban a la cárcel o no lo hacían con condenas tan 

largas como la de ella. El combate a la cocaína en territorio ecuatoriano logra resultados 

numéricos a través del encarcelamiento de sujetos “sospechosos”, provenientes de sectores 

empobrecidos y cuya reproducción social es posible a través de la economía del rebusque 

callejero, dentro del cual la droga ilegal tiene un papel destacado (Coba 2015, 39). 

 

3.3.3. Cuerpos marcados y fronteras internas 

El viernes 17 de marzo del 2017, mientras estábamos formados/as para el segundo control de 

ingreso a la prisión, por la fila corrió el rumor de que estaban solicitando las cédulas. Era un 

rumor extraño porque justo la fila que hacíamos tenía como objetivo registrar nuestra visita y 

dejar el documento de identificación que la institución conservaría mientras estuviéramos 

dentro. Efectivamente, a los pocos minutos, un policía pasó por la fila solicitando las cédulas 

de ciudadanía. Cuando llegó mi turno entregué mi cédula colombiana – era la única extranjera 

entre unas diez personas que estábamos esperando en ese momento – y el policía me preguntó 

cómo podía “justificar mi estadía en el país”. Al terminar la fila y registrar mi visita, el mismo 

hombre me hizo salir de las instalaciones de la cárcel para comprobar la veracidad de mi visa. 

Afuera otro policía aguardaba junto a una mujer, que a sus ojos, tampoco podía “justificar su 
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estadía en el país”. Ambas fuimos conducidas en una patrulla hacia la ciudad de Latacunga y 

tuvimos que pasar unas dos horas en la estación de policía, hasta que “se comprobó” que 

nuestra situación migratoria estaba dentro de la normativa nacional. 

 

El caso de la otra mujer que retuvieron ese día, a la que llamaré Daniela, era especialmente 

complejo. Daniela, desde el primer momento en que le solicitaron sus documentos explicó 

que su esposo era un hombre ecuatoriano, que además era policía, y que juntos tenían dos 

hijos ecuatorianos: un niño y una niña, de apenas algunos meses de nacida. Además Daniela 

afirmaba llevar más de 10 años viviendo en Ecuador, donde había llegado como solicitante de 

refugio. Su estatus de refugiada le fue revocado en el 2015 por una orden de deportación por 

venta de estupefacientes, que fue anulada con posterioridad.  

 

Mientras esperábamos en la estación de policía Daniela me comentó que junto con su familia 

habían llegado a Ecuador, provenientes de Antioquia, huyendo de la violencia. Daniela, tal y 

como los policías leían en un computador, hace dos años tuvo un juicio por posesión de 

cocaína y una sentencia de 20 días de prisión, que ella había cumplido hacía ya más de un 

año. El viernes en que fue llevada a la estación de policía de Latacunga se encontraba 

visitando a su madre, quien hacía poco también había sido capturada y llevada a la Ceresa, 

con una condena de 4 años. 

 

Desde que le fue solicitado justificar su estadía en Ecuador, mientras estaba formada en la 

primera fila de ingreso a la prisión, Daniela había explicado que era madre de un niño y una 

niña ecuatorianos. El argumento no era válido para los policías, porque el hecho de que ella 

dijera que el padre de sus hijos era un policía ecuatoriano les parecía una descarada mentira. 

Esa “mentira” vino a sumarse a un segundo elemento: para los agentes, la manera de actuar de 

nosotras dos era incorrecta y poco respetuosa, al insistir en la legalidad de nuestra estadía en 

Ecuador en vez de rogarles comprensión por nuestra ilegítima situación.  

 

La insistencia implícitamente ponía en duda la palabra de los dos policías. ¿Cómo nosotras, 

mujeres, colombianas, visitantes de la cárcel, nos atrevíamos a decir que ellos, hombres, 

agentes, ecuatorianos, estaban equivocados al pensar que los hijos de ella eran falsos y mi 

visa y mi carnet de la universidad lo eran? Antes de dejarla a ella salir de la estación de 
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policía le dijeron: usted tiene que casarse con el padre de sus hijos, para que la unión sea 

legítima, y además tiene que “aprender a hablar”.29 

 

Me interesa llamar la atención acerca de la fuerte sospecha que impulsó el actuar de los dos 

agentes, ilustrativa de los vínculos entre migración y criminalización; este episodio también 

da luces sobre las maneras en que la condena se extiende a los y las visitantes de la cárcel, 

tema sobre el que hablaré en el último capítulo. La duda frente a la veracidad del vínculo 

entre Daniela y el policía ecuatoriano padre de sus hijos ejemplifica el rol de las mujeres 

como reproductoras de su colectividad (Yuval-Davis 2004). En este caso, como colombiana, 

refugiada y ligada al crimen, la mezcla sólo era posible en tanto no se tratara de una relación 

“legítima”, porque ante los ojos de estos dos agentes, un hombre policía ecuatoriano no podría 

tener con ella una relación “oficial”. 

 

No obstante, aún antes de que el tema del marido apareciera, la posibilidad de “justificar 

nuestra estadía en el país” ya había sido cuestionada. La convicción de los agentes frente a 

nuestra incapacidad de hacerlo y luego, frente a la ilegalidad de nuestras pruebas, da cuenta de 

algo más. En los discursos de frontera, el riesgo y la amenaza han sido identificados en 

categorías amplias de elementos “indeseables”, que se asocian al tráfico de armas, de drogas y 

de personas. Se trata de categorías difusas que tipifican actores a partir de la convicción en 

que atentan contra la seguridad y entonces hacen indispensable la defensa (Espinosa 2013, 34-

35). Este episodio evidencia que la nacionalidad colombiana juega como categoría de lo 

indeseable y llamado de atención de posible peligro, cosa que se magnifica cuando quienes la 

encarnan se encuentran haciendo fila para ingresar a la prisión. 

 

Los flujos migratorios fuera de control, como es percibida en Ecuador la migración 

colombiana y algunas otras, son vistos en el imaginario como catalizadores del crimen, con 

base en la construcción de la “ilegalidad”. Como indiqué más arriba, a estos se articulan 

sistemas de género y sexualidad que vienen a responder la pregunta de quién puede o no 

migrar, y al mismo tiempo disciplinar el comportamiento de las(os) migrantes (Viteri, Ceja y 

                                                           
29 Le referencia al hablar es importante, porque el acento constituye el indicador primario de nacionalidad de 

origen y por lo tanto de sospecha. En este caso también está en juego el volumen de la voz y las palabras 

utilizadas, interpretados por los agentes como una negativa a reconocer su autoridad, aún si no eran pronunciadas 

por Daniela con ese objetivo. 



81 

 

Yépez 2017). Todo esto da cuenta de cómo la performatividad de la frontera no sólo ocurre a 

lo largo del límite territorial, sino que se da en la vida cotidiana, a través de la definición de 

identidades (Mountz y Hyndman 2006, 451-452). 

 

Mora y Montenegro (2009) utilizan el concepto de “fronteras internas” para referirse a 

prácticas divisorias entre lo familiar y lo extraño, que operan en la vida cotidiana rotulando a 

quienes están “fuera de lugar”. Las autoras acertadamente construyen su argumento en 

conversación con la idea de “expulsiones” de Saskia Sassen (2015). El concepto de expulsión 

es una manera de pensar la desigualdad en el capitalismo avanzado, que entiende que existe 

una continuidad entre la expulsión en términos territoriales y diversos tipos de 

marginalización. En Colombia la expulsión tiene el nítido aspecto de cantidades enormes de 

personas desplazadas por la violencia a otras regiones del mismo país o, como Francisca, 

fuera de las fronteras nacionales. 

 

El argumento de Sassen (2015) tiene dos grandes diferencias con la situación de la que la 

trayectoria de Nidia da cuenta. Primero, para la autora el fenómeno de la expulsión en el sur 

global tiene la forma de desplazamiento forzado, mientras que en el norte se da a través del 

encarcelamiento masivo, como “almacenamiento” de las personas expulsadas (Sassen 2015, 

27). Segundo, ella analiza una situación que ocurre fruto del desmantelamiento del Estado de 

Bienestar. El caso de Nidia da cuenta de cómo en una misma trayectoria de vida pueden 

articularse ambas formas de expulsión (desplazamiento y prisión), en espacios donde 

difícilmente puede hablarse de que alguna vez haya habido un estado de bienestar. 

 

Mora y Motenegro (2009, 8) retoman la idea de Sassen para señalar como esas personas 

“expulsadas” son quienes se tildan como “fuera de lugar” en las sociedades a las que llegan, 

por temas de “seguridad”. 

 

La política criminal del riesgo busca mantener separados a aquellos que son considerados 

productores de riesgos de aquellos otros que pueden experimentar las consecuencias de 

ese riesgo y “pagar” toda la tecnología aseguradora. Así se nutre la lógica amigo-enemigo 

a través de la cual se señala, estigmatiza y justifica la expulsión del otro, pero también 
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desde la que se busca reconstruir la sensación de comunidad en la medida en la que 

pretende ubicar el origen de los temores fuera de ésta (Mora y Montenegro 2009, 9).30 

 

La prisión es un lugar paradigmático de encerramiento de lo “peligroso” y entre más sólidos 

sean sus muros, entre más difícil sea traspasarlos, mayor seguridad habrá para quienes están 

fuera de ella. Angela Davis y Gina Dent (2003) retomando las palabras de algunas personas 

encarceladas decían que la prisión marcaba un paso fronterizo entre el mundo libre de afuera 

y el encierro. En ese caso la noción de frontera operaba como metáfora, para nombrar la 

separación de unos cuerpos, violentamente alejados del escenario en que su vida transcurría 

antes de la detención. En la Ceresa, junto al esfuerzo de aislamiento, existía una práctica 

fronteriza que reafirmaba un distante borde nacional. 

 

Como indicador de que los y las visitantes de las mujeres “privadas de libertad” en Latacunga 

habían pasado el primer control de seguridad, cada persona recibía en su antebrazo derecho un 

sello. Luego, a medida que las personas atravesaban nuevos controles y se adentraban más en 

la prisión, recibían nuevos sellos que les autorizaban a continuar su camino hacia sus seres 

queridas. Cada sello certificaba el paso de un muro invisible, que se materializaba en la 

minuciosa inspección de la identidad y el cuerpo por parte de guardias, guías 

penitenciarios/as, perros y máquinas de rayos x. En azul o negro se señalaba, no ya el 

pasaporte sino el propio cuerpo, cuando como visitante alguien pasaba a través de esta 

reactualizada frontera. 

 

Al traspasar los muros de la prisión, como del otro lado de cualquier frontera, la nacionalidad 

pasaba a significarse de una manera diferente. Quizá dentro de la cárcel el ser “colombiana” 

constituía un marcador que brindaba ciertos privilegios frente a las demás mujeres, que en su 

inmensa mayoría eran ecuatorianas empobrecidas, sin embargo este es un tema que queda 

pendiente.31 

                                                           
30 La externalidad del peligro también tiene una connotación de clase, sobre la que no me he detenido en mi 

trabajo. Sin embargo en esta materia puede consultarse el clásico trabajo de Loic Wacquant (2004), quien a partir 

del contexto estadounidense desarrolla el concepto de “criminalización de la pobreza”. Para el contexto 

ecuatoriano puede revisarse el ya citado trabajo de Lisset Coba (2015) con internas en la antigua prisión de 

mujeres de Quito. 

31 Indicios sobre ese son el hecho de que Nidia, a mediados del 2017 recibió colaboración por parte de la 

embajada colombiana que envió una carta al Ceresa solicitando su pronto paso a mínima seguridad. Se trataba de 

una medida que según el reglamento de la prisión debería haberse efectuado tiempo atrás pero no había ocurrido, 

por lo que Nidia escribió a la embajada y recibió ayuda; es la primera vez que sus solicitudes a la embajada 
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3.4.Los trayectos de Nidia: más que barreras, movimiento 

Las expulsiones, los muros y las barreras, aún con la forma de xenofobia, son los aspectos 

más concretos de la geografía de la lucha por controlar la cocaína de la que he hablado hasta 

ahora. Sin embargo, si se piensa en que a pesar de estas restricciones hay personas como 

Daniela, que traspasó el límite nacional Ecuador-Colombia, se quedó a vivir en este país, tuvo 

hijos en él, negoció aquí con droga, y demás frecuentemente emprende el viaje hasta 

Latacunga – donde está la prisión en la que antes estuvo encerrada – para visitar a su madre 

interna, es claro que la geografía de la cocaína es mucho más compleja que estas violentas 

restricciones al movimiento que la lucha por el control de la coca impone. 

 

Las maneras en que se bloquea la circulación de los cuerpos marcados como portadores del 

polvo blanco resultan más fáciles de observar que el propio movimiento de esos cuerpos. Sin 

embargo, el recuerdo de Nidia sobre los trayectos por ella recorridos antes de ser capturada, 

da pistas sobre la existencia de una geografía de la cocaína distinta a la de su persecución, 

aunque imbricada en ésta. Esta otra geografía es mucho más difícil de percibir porque de la 

clandestinidad de los trayectos que la componen depende su efectividad, pero es tan fuerte 

como la primera, porque a ras de suelo los engranajes del enorme negocio del narcotráfico son 

diariamente empujados por mujeres como Nidia. 

 

Tim Ingold (2015, 10) dice que las personas habitamos la tierra como caminantes; una 

percepción contraria surge de confundir los emplazamientos con los encerramientos. La 

geografía tiende a asumir un punto de vista estable, pero el movimiento encarna prácticas que 

son centrales en la manera en que experimentamos el mundo: los desplazamientos y las 

sacudidas crean espacios e historias. Esto no quiere decir que el movimiento o el espacio que 

conforma sean homogéneos o universales; es necesario prestar atención a las particularidades 

de cada uno, a la historia de las prácticas de movilidad que se hacen cuerpo (Cresswell y 

Merriman 2011), en este caso en las trayectorias de Nidia. 

 

Nidia decía que ella toda la vida se había estado moviendo, que se había recorrido “la Meca y 

la seca” hasta que la cárcel detuvo sus pasos. Entre los departamentos de Cauca, Caquetá y 

                                                           
obtienen algún tipo de respuesta. A cierto privilegio de los colombianos al interior de la antigua cárcel de 

hombres de Quito, el Ex Penal García Moreno, también hizo referencia Jorge Núñez en la etnografía de esa 

prisión, publicada en el 2006. 
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Putumayo había vivido la mayor parte del tiempo, aunque también había trabajado trayendo 

mercancías de otras regiones de Colombia para vender en el costado norte y sur de la frontera 

con Ecuador. 

 

Figuta 3.3. Trayectos de Nidia.

 

Fuente: Mapa elaborado por Alejandro Ponce y Ana María Cerón. 

 

La anterior imagen (figura 3.3) muestra algunos de los trayectos que Nidia realizó antes de ser 

detenida y encerrada en el CRS Latacunga, reconstruidos a partir de los lugares en que ella 

mencionaba haber vivido y los desplazamientos que me narraba durante la visita en la prisión. 

Cada uno de los puntos marcados en el mapa fue un lugar en el que ella de manera explícita 

dijo haber habitado, y las líneas punteadas muestran las conexiones entre ellos, los trayectos 
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que ella recorrió entre unos y otros. Aunque aparecen ciudades como Cali, Mocoa o Quito, es 

preciso aclarar que la mayor parte de la vida de Nidia transcurrió en el campo o en pequeños 

caseríos que administrativamente pertenecen a los municipios que están marcados en el mapa. 

 

Los trayectos de Nidia, una parte de los cuales aparecen en la figura, muestran una vida que 

ocurre en los lugares que su movimiento delinea, y no en áreas contenidas y con límites claros 

(Ingold 2015, 14). Esto es así, aún si en la imagen debo representar algunos bordes, como el 

límite nacional entre Ecuador y Colombia, para poder, de alguna manera, aprehender el 

espacio que ella ha transitado. Las líneas, aunque intrincadas, son solo una representación de 

los movimientos efectivos, más numerosos, cuya cronología y frecuencia desconozco. 

 

Si, siguiendo la propuesta de la geopolítica feminista, pensamos que los desplazamientos de 

Nidia hacen parte de la manera en que en su cuerpo se encarnan procesos más amplios, ¿qué 

nos dicen esos viajes sobre los vínculos entre la vida cotidiana de ella y la economía de la 

cocaína? Los desplazamientos nunca fueron el objeto de nuestras conversaciones, los cambios 

de residencia y los viajes más bien aparecían como parte de sus descripciones sobre su 

trabajo, las amenazas de los actores armados, sus hijos y sus amores. Pero la movilidad de 

esta mujer, relacionada con distintos aspectos de su vida, también alimentaba la economía de 

la cocaína, como una forma de sustento para ella, su familia y muchas otras personas en la 

región donde habitaba.  

 

La distinción entre los movimientos “lícitos” y los “ilícitos” es una que la lucha por el control 

de las drogas no entiende, porque para esta todos los movimientos de cuerpos como el de 

Nidia son “sospechosos”. Es cierto que algunos de los trayectos dibujados ella los recorrió 

transportando, en su cuerpo o camuflada entre otras mercancías, pasta base o cocaína, pero 

también hubo muchos otros desplazamientos que tenían que ver con su gusto por moverse, 

con la presión de los actores armados y, en general, con unas condiciones de vida que la 

impulsaban a hacerlo. Nidia se encontraba en un entramado de poder que la obligaba a 

moverse, pero la geopolítica feminista nos ayuda a ver que también ella se desplazaba porque 

quería hacerlo, que sus movimientos lograban atravesar fuertes barreras y constituir una 

geografía paralela, pero distinta, a la del narcotráfico y la lucha por su monopolio.  
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Los trayectos realizados por Nidia cuestionan un orden geopolítico muy poderoso que marca 

su cuerpo y su viaje como “sospechosos”, y busca frenarles el paso. Nidia estaba presa, con 

una sentencia por quebrantar la ley antinarcóticos y atentar contra la “salud pública”: en el 

esfuerzo internacional por detener los flujos de polvo blanco su cuerpo fue encerrado, se le 

prohibió el movimiento, pero ella era un eslabón prescindible de la economía de la cocaína y 

el narcotráfico continúa, pero también lo hacen los movimientos mediante los cuales estas 

mujeres conforman su vida y sus afectos, mucho más allá de la economía ilícita. 

 

3.5. Comentarios finales 

Las trayectorias de vida de Nidia, Francisca, Margarita e incluso lo que parece indicar el 

circunstancial testimonio de Daniela, dan cuenta de dos tipos de expulsión (Sassen 2015) 

sufridos por un mismo cuerpo: la violencia armada en territorio colombiano, dentro de la que 

el control del tráfico de cocaína tiene un papel importante, expulsó a estas mujeres hacia 

territorio ecuatoriano; en este país la persecución a quienes trafican con drogas las llevó a una 

segunda expulsión, tras las rejas. Ambas expulsiones ocurrieron en el marco de la lucha por el 

control de la cocaína, que conecta dos fronteras distantes. El fluido paso del límite nacional 

ecuatoriano a la altura del Amazonas está atado a los más sólidos muros de la prisión, a través 

de sendas que estas cuatro mujeres transitaron.  

 

En ambos pasos fronterizos una ley que legitima la expulsión se pone en práctica: en territorio 

colombiano la ley de los actores armados, en suelo ecuatoriano la inscripción en el cuerpo de 

estas mujeres de la otredad y la ilegalidad. Ellas transgredieron una ley que buscaba controlar 

la economía de las drogas ilícitas y sus cuerpos sirvieron como superficie legítima de 

inscripción de esa norma, como “sospechosas” e “indeseables”. 

 

El hecho de que el límite nacional amazónico entre Ecuador y Colombia sea más bien fluido, 

y en el paso a través de los muros carcelarios se active un control fronterizo más riguroso, 

muestra la necesidad de repensar los lugares donde las fronteras, en tanto prácticas, se crean y 

reproducen, y tal como la geografía feminista ha señalado, la necesidad de centrarse en los 

cuerpos concretos que viven procesos globales, también aquellos que conjugan territorio y 

poder.  

 



87 

 

Si en la primera parte del capítulo abordé las relaciones geopolíticas de la lucha contra las 

drogas, en la segunda me detuve a observar los trayectos que Nidia evocaba desde la prisión. 

El esfuerzo por reconstruir sus movimientos mostró cómo, si bien es cierto que en cuerpos 

como el de Daniela se depositan poderosos fenómenos que van mucho más allá de su vida, 

también es cierto que, a pesar de estos, hay mujeres continúan traspasando los límites 

nacionales, transportando cocaína y visitando a sus familiares, incluso a quienes están 

encarceladas. Estas mujeres se desplazan de maneras que la geopolítica no alcanza a entender, 

marcando trayectos en función de sus propios intereses. Estos movimientos serán abordados 

en el próximo capítulo, desde el problema de las redes. 
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Capítulo 4 

Blusas tejidas: encarcelamiento y vidas precarias 

 

Philosophers tell stories with concepts. Filmmakers tell stories with blocks of 

movements and duration. Anthropologists, I would say, tell stories with instances 

of human becomings: people learning to live, living on, not learning to accept 

death, resisting death in all possible forms 

(Biehl 2013, 591). 

 

Nidia teje en laboral y a veces también en la celda. Me la imagino sentada al anochecer en su 

cama con un hilo de colores sobre las piernas. El ganchillo se mueve rápido enredando 

hebras, haciendo nudos. Sus manos, curtidas por el trabajo y los años, siguiendo un patrón de 

movimientos que ya conoce, dispuestas a desbaratar la labor y comenzar de nuevo cuantas 

veces sea necesario. Ella dice que trabaja como araña, “teja que teja”. Y como en el caso de 

estos animalitos su cuerpo habita entre hilos, levemente sostenido por cadenas que lo unen a 

otros cuerpos. 

 

Tejer es una labor realizada a través de pequeños pasos, que van conformando redecillas, con 

forma de blusa, vestido, bufanda o una infinidad de opciones más. Esos pequeños 

movimientos que anudan hilos remiten a acciones similares en otros espacios, a través los 

cuales las personas dentro y fuera de la prisión dan continuidad a la vida y solucionan 

aspectos concretos de la cotidianidad, a pesar de las rupturas del encarcelamiento. En un 

juego entre ambas expresiones del tejido desarrollo este capítulo, lo tejo. 

 

En esta oportunidad el trabajo de Bruno Latour (2008) dará pistas para rastrear vivencias de la 

prisión en las que de muchas maneras están unidos el adentro y el afuera de los muros 

carcelarios. Latour cuestiona el punto de partida de una manera de hacer sociología, que 

podría ser extendido a otras de las disciplinas sociales: la existencia de “lo social” como algo 

dado, cierto en sí mismo y relativamente estable. En vez de esta aproximación el autor 

propone seguir en sus movimientos a los actores, también a los no humanos, y fijarse en las 

huellas que dejan a su paso. 

 

Tomando el trabajo de Tim Ingold (2000, 12) sobre el tejido de canastos puede decirse que 

tejer es un movimiento ritimico, reiterativo, a través del cual algo llega a constituirse. De 
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igual manera ocurre con los grupos sociales de los que habla Latour (2008), quien más que 

una definición de objetos manifiestos, como carros o macetas, le apunta a una definición 

performativa. Hablar de “hacer”, dice Ingold, lleva a ver un objeto como la expresión de una 

idea, mientras que hablar de “tejer” hace verlo como la encarnación de un movimiento; a sus 

palabras subyace la idea de que tejer es una actividad que está presente en muchas 

dimensiones de la vida. Así también los grupos sociales existen a través de un constante 

ejercicio de fabricación; si se dejan de hacer y rehacer, desaparecen (Latour 2008, 57). 

 

Latour, quien contrario a Ingold está pensado en asociaciones cuya performatividad no es 

visible, propone seguir el rastro que los agentes en movimiento dejan a su paso, es decir, 

fijarse en las redes (Latour 2008, 193). Las blusas de colores que Nidia y otras mujeres en la 

Ceresa elaboraban son un soporte material a través del cual es posible ver los vestigios del 

movimiento de algunas de las personas que vivían la prisión. Si ver las acciones a través de 

las cuales las asociaciones se conforman es un trabajo en sí mismo complicado, rastrearlas en 

un contexto donde para muchas personas el mantener la clandestinidad de sus movimientos es 

fundamental y donde, además, el trabajo de campo es tan limitado, es aún más difícil. No 

obstante, las blusas tejidas pueden ser asumidas como superficies materiales a través de las 

cuales es posible observar esas redes. 

 

En este capítulo entonces mostraré cómo, a pensar del aislamiento que el sistema carcelario 

producía, la existencia de redes humanas que atravesaban los muros de la prisión y se 

extendían por territorios lejanos era un hecho. La puesta en funcionamiento de esas redes era 

una respuesta estratégica de las personas que vivían la prisión para garantizar muchos 

aspectos de la vida que la cárcel no resolvía y sostener la vida de aquellas personas invisibles 

para el sistema carcelario pero a quienes también castigaba, como los hijos e hijas de las 

mujeres presas. Estas redes, sin embargo, no estaban aisladas de la violencia y el conflicto 

propios de los escenarios en donde se tejían, como se verá en el último apartado del capítulo. 

 

4.1. Blusas de colores: tejido de favores y deudas 

La vida humana se despliega a lo largo de caminos y en la medida en que andamos, las 

personas vamos haciendo sendas (Ingold 2015, 14). En los capítulos anteriores vimos algunos 

de los caminos que Nidia había recorrido y cómo, al estar encarcelada, a ella le era arrebatada 
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la posibilidad de moverse por el territorio. Ahora es tiempo de pensar los vínculos que esta 

mujer tenía con otras personas, como enlaces que ocurrían a lo largo de esas sendas. 

  

Para Ingold hay puntos donde nuestros caminos se cruzan, las sendas se entrelazan y es como 

si la vida de una persona estuviera atada a la de otra (Ingold 2015, 14). Como en la fotografía 

del tejido de Nidia (figura 4.1.), el conjunto de nudos forma una red. Las líneas de la malla 

son los senderos a lo largo de los cuales la vida es vivida y es en los nudos donde la malla se 

constituye (Ingold 2015, 19). El autor se esfuerza en mostrar que la red de la que habla no es 

una simple conexión de puntos, de hecho tal cosa tampoco existe en el tejido a crochet, sino 

una malla, de hilos enredados. En el caso de Nidia se trataba de sendas que atravesaban 

territorios distantes, más allá de los muros de la prisión y el límite nacional ecuatoriano.  

 

Figura 4.1. Tejido. 

 

Fuente: fotografía de Ana María Cerón. 

 

En la teoría de Ingold (2015, 19) los nudos equivalen a lugares: “cada hilo es una vida y cada 

nudo un lugar”. Sin embargo, más que como ubicaciones en el territorio, su idea de nudos me 

sirve para mostrar que cada uno de estos es la atadura de un “conjunto de historias” (Ingold 

2015, 23). En este caso me interesan aquellas historias, aquellas sendas, que se habían atado a 

la de Nidia y con las que ella, hasta el presente, tenía nudos en común. Utilizo la palabra 

atadura, que Ingold no emplea, para señalar que los encuentros a veces tenían un carácter 
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ambiguo e incluso abiertamente conflictivo, en ocasiones también los nudos eran 

coincidencias de las que, para algunos de sus actores, era difícil liberarse. De hecho, en los 

sueños de Nidia, las redes que aparecían significaban cárcel. 

 

A través de las sendas que se encontraban enredadas con la de Nidia en prisión, entre nudo y 

nudo circulaban objetos. Nidia trabajaba con hilos, alejaba unos y acercaba otros, era diestra 

para solucionar sus urgencias cotidianas y conseguir los objetos que necesitaba para poder 

tejer sus blusas de colores. Siendo niña, en la escuela, aprendió crochet y así como a lo largo 

de su vida le interesó experimentar con puntos y diseños que le llamaban la atención, también 

aprendió a moverse en situaciones difíciles valiéndose de las relaciones de las que disponía. 

 

En la Ceresa Nidia decidió entrar al taller de tejido, porque en este podía hacer cosas para ella 

misma y no sólo “regalar su trabajo”. En el 2016 la “licenciada” le pidió que comenzara a 

dirigir el grupo de mujeres que tejían en crochet. Según Nidia, el ofrecimiento era para que 

coordinara todos los grupos de tejido pero ella prefirió solicitar que sólo fuera crochet, para 

no tener problemas con la mujer que dirigía a las que tejían en dos agujas (palillos). Esta otra 

mujer también era colombiana y aunque Nidia decía que la preferencia de la licenciada por 

mujeres de esta nacionalidad tenía que ver con que eran cuidadosas en la labor, esa 

preferencia generó cierta incomodidad entre otras tejedoras del taller. 

 

Las mujeres que ingresaban al taller de tejido, pero especialmente aquellas cuyo trabajo era 

valorado por la licenciada, debían dedicar más tiempo a elaborar lo que ella les encargaba y 

menos a tejer las prendas que ellas mismas vendían. El trabajo encargado por la licenciada no 

era remunerado, por lo que era una pérdida de tiempo en relación a la posibilidad de tejer 

cosas a cambio de las cuales ellas recibirían un pago; sin embargo, la preferencia de la 

licenciada también tenía ventajas, en términos de status, autonomía al interior del taller y 

autorización para el ingreso de ciertos productos desde el exterior de la prisión. Aunque Nidia 

conocía de la existencia de un almacén donde se vendían los productos que los y las internas 

hacían, el Tomatito, y suponía que las prendas que elaboraba para la licenciada iban para allá, 

nunca recibió un pago a cambio de su trabajo. En cambio ella y las demás mujeres del taller sí 

debía subsidiar los materiales con los que esas prendas se realizaban: por cada cuatro madejas 

de lana que ellas conseguían, debían entregar una al taller, que era empleada en hacer los 

encargos de la licenciada. 
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Los diseños de las blusas de colores que Nidia hacía eran resultado de su creatividad y 

experiencia, y el conocimiento que entre las mujeres del taller circulaba sobre puntos, tipos de 

mangas y cuellos, marcas de hilo, concepciones sobre lo que afuera “estaba de moda” y lo que 

ellas mismas consideraban bello. En la transmisión del conocimiento resonaban voces 

antiguas, de las mujeres que antes del encierro enseñaron a tejer a algunas de las que ahora 

eran internas, como un saber necesario para aquellas sobre quienes la responsabilidad del 

cuidado familiar recaía. Ahora ese saber, ante el que algunas se habían revelado antes del 

encierro, constituía un mecanismo a través del cual hacer frente a las carencias de la vida en 

prisión. 

 

Para poder tejer las mujeres del taller necesitaban que alguien les llevara los materiales a la 

cárcel, en tiempos diferentes a los de las visitas. La administración de la Ceresa había 

definido que los miércoles en la mañana era el horario en que podían ingresarse las lanas, que 

habitualmente eran llevadas por madres, hijas o hermanas de las internas. Ese día las 

familiares de las “privadas de libertad” debían esperar en la puerta por la que ingresaban los 

alimentos a la prisión, atrás de unos barrotes metálicos, a que la licenciada llegara con un 

documento escrito que autorizaba el ingreso de materiales. Junto a los hilos y lanas podía 

entrar una bolsa de café y una de azúcar, como un privilegio especial para algunas mujeres del 

taller que podían utilizar una cafetera que se encontraba en el espacio de laboral. Las últimas 

veces que fui a dejar lanas habían prohibido el ingreso de café, argumentando la necesidad de 

prevenir el ingreso de drogas, y lo habían cambiado por chocolate. 

 

Algunas de las mujeres que esperaban la autorización de la licenciada llevaban materiales 

para otras internas, además de sus propias familiares. Cada funda plástica tenía escrito el 

nombre de la licenciada, el nombre de la “privada de libertad” a la que la encomienda iba 

dirigida y un listado de las cosas que se estaban ingresando. En algunas oportunidades 

también estaba pegada una fotocopia de la cédula de la persona que llevaba las cosas, como 

uno de los requisitos del ingreso de materiales que algunas veces era exigido. La espera, junto 

a las bolsas, se hacía larga: algunas mujeres le insistían al guardia, preguntando cuánto más 

habría que aguardar, mientras que otras las animan a callarse, para no alterar los ánimos de 

ese hombre del que el ingreso de las lanas dependía. 
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Finalmente a lo lejos se veía venir a la licenciada. Había quienes ya la conocían y la trataban 

con familiaridad, otras que se le dirigían con timidez, rogándole que por favor recibiera las 

fundas. Entonces el guardia volvía a revisar cada producto que estaba dentro de las fundas – 

por segunda vez, ya que al ingreso a la Ceresa habían sido registradas – y una interna ayudaba 

a llevarlas a la banda transportadora que las pasaría por rayos X. En el ambiente reinaba 

alguna tensión mientras esto ocurría: las personas que llevaban productos recordaban que 

antes, cuando se dejaban con funcionarios en otro espacio, las fundas a veces se perdían y 

ahora tampoco había total certeza de que llegaran a sus destinatarias. 

 

La mayoría de lanas e hilos venían desde Quito. También podían ingresarse ganchillos (las 

agujas de crochet) y tijeras de punta redonda, si se contaba con el documento que lo 

autorizara. Un encargo, generalmente realizado durante la visita o a través de llamadas 

telefónicas, podía ser así: 2 perlé verde agua, 4 perlé azul celeste, 2 perlé matizada, 4 bebé 

blanca, 2 cable fucsia, 2 cable negra. Nidia, al no contar con familiares en Quito o sus 

alrededores que pudieran llevarle los materiales para su trabajo, recurría a un complejo 

sistema de reciprocidad y deudas a través del cual obtenía algunas de las cosas que necesitaba. 

El siguiente es un ejemplo de la manera en que ese sistema podía ponerse en funcionamiento. 

 

A la celda en la que en una época vivían Nidia y Margarita llegó a vivir una mujer mexicana, 

también detenida por tráfico de estupefacientes. Ellas fueron amables con la recién llegada y 

Nidia le dio información sobre las posibilidades que su madre tenía de solicitar el refugio en 

este país, para poderse quedar viviendo en Quito y que su hija no estuviera sola tras las rejas. 

Nidia se impacientaba, porque la mexicana no aseaba lo que le correspondía ni recogía el 

agua en botellas para tener reserva durante el día, cuando no tendrían suministro, pero no le 

hacía ningún reclamo; guardaba silencio porque la mexicana, que no tejía, le iba a pedir a su 

mamá que llevara lanas para Nidia. 

 

Como parte de la reglamentación del nuevo régimen penitenciario que en la prisión de 

mujeres comenzó a funcionar con el traslado de las internas desde Quito hacia la Ceresa, 

estaba la prohibición expresa de portar o hacer circular dinero en efectivo dentro de los muros 

de la prisión. Esta prohibición, aunque no las eliminó por completo sí restringió mucho las 

transacciones en efectivo y llevo a las mujeres “privadas de libertad” a valerse de otras 
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estrategias, que aunque quizá ya funcionaban en la antigua prisión del Inca, en la Ceresa 

pasaron a constituir las monedas de cambio principales. Una de estas era el economato. 

 

El economato, que fue el sistema a través del cual el centro penitenciario reguló los productos 

que las “privadas de libertad” podían consumir, pasó a formar parte de estas estrategias. El 

economato funcionaba a través de la consignación que alguien fuera de la prisión hacía a una 

cuenta bancaria; la persona luego debía llevar el comprobante de la consignación a la prisión, 

para que ese dinero se hiciera efectivo en la cuenta de quien estaba tras las rejas. Dentro de la 

prisión las mujeres se acercaban a la ventanilla del economato, ponían su huella digital y 

elegían dentro de una restringida gama de productos empaquetados qué iban a comprar; el 

dinero correspondiente al producto seleccionado les era descontado de la suma que sus 

familiares les habían depositado. 

 

Según el reglamento de prisiones cada persona “privada de libertad” tenía un tope máximo del 

dinero que podía consumir en economato y a través de esa misma restricción el dinero 

invisible del economato pasaba a ser una moneda de cambio entre las internas. Por ejemplo, 

Nidia con el dinero que le dejaba la venta de sus blusas de colores fuera de la cárcel solicitaba 

a alguien que le depositara dinero en el economato. De su propio economato Nidia separaba 

lo necesario para comprar el pan del mes y la posibilidad de compra restante la vendía, al 

mismo precio o con un ligero valor adicional, a otras internas que ya habían gastado su tope 

de economato o no tenían quien les hiciera el depósito desde afuera de la cárcel. 

 

Para efectuar la transacción era necesario que Nidia fuera con quien le había comprado 

economato a la ventanilla y compraran la suma acordada en la variedad de productos que el 

economato tenía a la venta. De esta manera, quien hacía las veces de compradora podía 

consumir más alimentos o productos básicos de aseo de los que el reglamento del centro le 

permitía y Nidia había logrado de alguna manera ingresar a la Ceresa un valor de cambio que 

requería estando dentro. Si Nidia cobraba un ligero sobreprecio por hacer la transacción y 

reinvertía el dinero, no sólo estaba haciendo posible el contar con un capital adentro, y, por 

ejemplo, pagarle a la mexicana el dinero que su madre había gastado comprando las lanas, 

sino que además podía llegar a acumular un ahorro de algunos pocos dólares (invisibles e 

intangibles), que con certeza necesitaría a futuro. 
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Pero el mecanismo de las llamadas era otra de las estrategias a través de las cual las mujeres 

internas utilizaban las propias regulaciones de la prisión para realizar pagos. Margarita, quien 

tenía la suerte de disponer de una persona en otra ciudad de Ecuador dispuesta a hacerle 

recargas de celular, utilizaba a menudo la opción de las llamadas. De la misma forma que el 

economato funcionaba el sistema de llamadas del centro de detención, pero más allá de este 

mecanismo Margarita realizaba sus propios pagos a través de recargas de celular que desde 

otros lugares de Ecuador hacían a los número de aquellas que contaban con un celular propio 

al interior de la cárcel y que lo alquilaban o prestaban. 

 

La devolución del valor de las lanas era posible a través de estos mecanismos, pero más allá 

del dinero gastado, algo como llevar las lanas implicaba un favor que ponía a Nidia en deuda 

con la mexicana. Una forma de devolver el favor podía ser “prestar el nombre”. Una vez más 

una limitación que imponía el régimen carcelario podía utilizarse con algún reducido 

beneficio: al no tener visitantes Nidia podía, por ejemplo, “prestar su nombre” a una mujer a 

la que sus familiares, en una fecha especial en que el Centro autorizaba el ingreso de 

productos de aseo, iban a llevarle jabón. Como nadie le llevaría cosas a Nidia ella podía 

autorizar a su compañera para que sus familiares ingresaran una funda adicional de jabón, que 

sería más que la cantidad autorizada para cada interna, a nombre de Nidia. A cambio de eso es 

posible que la beneficiaria compartiera con Nidia algo de lo que recibía, o era al menos lo que 

se esperaba que hiciera. 

 

La reciprocidad, aunque no se mencionara de manera explícita al hacer un acuerdo de este 

tipo, era un imperativo moral que en silencio subyacía a la transacción. En palabras de Emilia 

Ferraro el lazo que se establecía tenía un componente moral, que definía una manera buena y 

una mala de actuar, una correcta y una incorrecta, en el marco del mismo acuerdo (Ferraro 

2004, 20).32 Ese código de comportamiento, según el cual estaría mal no compartirle a Nidia 

una parte del jabón que ingresó con su nombre para su compañera, o que la misma Nidia no 

saldara el dinero que la madre de la mexicana invirtió en las lanas, o, como de hecho ocurrió, 

que lo hubiera pagado incluso antes de que las lanas llegaran a sus manos, son ejemplos 

sencillos que muestran la gran complejidad de un tejido de relaciones construido para 

solucionar aspectos de la vida que en otras circunstancias no requerirían ningún esfuerzo. 

                                                           
32 En su trabajo en una comunidad quichua del norte de los Andes, Emilia Ferraro (2004) discute con la noción 

de don de Marcel Mauss y realiza un análisis sobre la reciprocidad y la deuda. 
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Una vez los materiales lograban ingresar a laboral, luego de que una porción era separada 

para el funcionamiento del mismo taller, Nidia podía dedicar sus tiempos libres a elaborar sus 

propios tejidos. Los diseños que elegía no eran muy especializados: debían requerir poco 

tiempo de trabajo y poco material, porque de lo contrario el dinero que podía cobrar por ellos 

no saldaría la inversión. Estaba prohibido llevar la labor a la celda, pero cuando podía Nidia 

lo hacía y tejiendo ocupaba el final de la tarde y los fines de semana.  

 

Algunas de las blusas y vestidos que Nidia elaboraba los compraban sus compañeras, para 

familiares que iban a verlas, o las visitantes de otras internas, bien sea para el uso o para a su 

vez venderlas. Pero estos circuitos de salida a veces se complejizaban más: cuando Nidia 

consideraba que podía confiar en alguna persona le daba blusas para que vendiera fuera de la 

prisión o enviara a una antigua vecina suya, que hasta comienzos del 2017 vivía en Puerto el 

Carmen y también le colaboraba vendiéndolas. 

 

Además, dentro de sus propias capacidades Nidia guardaba tejidos, como una forma de 

ahorro, bien sea para costear abogados, o en el mejor de los casos enfrentar su propia salida de 

la cárcel cuando estuviera “libre” pero sin absolutamente nada de dinero. En la práctica no 

estaba claro cómo cuando saliera ella sacaría las blusas que tenía adentro, porque el 

mecanismo institucional de salida de este tipo de productos suponía que las internas tenían 

visitas que recogerían las cosas, pero las visitas no eran un privilegio con el que contaran 

todas las mujeres “privadas de libertad”. 

 

Las blusas no tenían como único propósito solucionar necesidades básicas de la propia Nidia; 

al fin y al cabo ella, como cualquier persona, necesitaba más que alimento y abrigo. A través 

de las blusas Nidia cultivaba amistades y de una manera imperfecta pero factible salvaba la 

distancia que la separaba de sus hijas menores, que en términos geográficos eran las que 

estaban más cerca de ella. Les diseñaba y enviaba blusas cuidadosamente elegidas, 

acompañadas de productos que a través de estos mismos mecanismos Nidia lograba adquirir: 

yogur y pan del economato, desodorante en sobre y paquetes de toallas higiénicas. Todo 

junto, todo mezclado en una funda plástica, con una carta escrita en papel de cuaderno para 

cada una de ellas. 
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En el próximo apartado mostraré que al igual que en esas pequeñas transacciones, en 

cualquier otra empresa que estas mujeres emprendían para sostener sus vidas y las de sus 

familias, estaban siempre involucradas muchas manos tejedoras. 

 

4.2. La vida se teje a varias manos 

… sola,  

como mienten que viniste al mundo 

(Aguirre 2010, 45). 

 

Si en los capítulos anteriores aparecieron algunas pistas sobre las formas en las que los sujetos 

encarcelables se llegaban a conformar como tales, ahora quiero enfatizar en que el carácter 

ficcional de esas mujeres encarcelables implicaba también el pensarlas como individuos. El 

cambio en el régimen penitenciario ecuatoriano, al que me referí con más detalle en el primer 

capítulo, puede ser leído como un costoso esfuerzo, precisamente por crear y mantener 

individuos aislados. Llevar la prisión fuera de la ciudad, hacer un minucioso diseño de la 

organización de las rutinas al interior de los centros de reclusión y fortalecer los muros 

materiales y no materiales que separaban a quienes la habitaban de las redes humanas de las 

que provenían, eran acciones que daban cuenta de una concepción en la que las redes de 

personas de las mujeres prisioneras eran opuestas a la “seguridad” y la “rehabilitación”.33 

 

Hablando a propósito de la antigua prisión de mujeres del Inca, en Quito, Lisset Coba (2015, 

5) decía que el sistema no atrapaba individuos sino redes familiares. A pesar de que la 

ingeniería carcelaria asumía la individuación máxima, no eran encerrados individuos, sino 

grupos enteros de parentesco: “madres, hijas, abuelas, hermanas, tías atrapadas junto a sus 

pequeños” (127). Al “privar de libertad” a una mujer se recluían también las prácticas de 

                                                           
33 A pesar de que uno de los ejes del Modelo de Gestión de las cárceles correspondía a los vínculos familiares, 

como uno de los mecanismos a través de los cuales se realizaba la rehabilitación, como he mostrado en el 

capítulo 1 la gestión de dicho eje tenía un carácter más punitivo que de otro tipo, ya que su puesta en práctica se 

basaba en la restricción del contacto entre familiares a su más mínima expresión. Una manifestación sencilla de 

este cambio tenía que ver con la cancelación de las posibilidades que existían en las antiguas prisiones del Inca y 

el ExPenal García Moreno, en Quito, de que personas que iban a ver a sus familiares frecuentaran a otras 

internas/os que no recibían nunca visita (Ver Nuñez 2006 y Coba 2015); como se verá a lo largo del capítulo, no 

tener visita en prisión significaba una restricción en las posibilidades de enfrentar el encierro, emocionales pero 

también en aspectos muy concretos, como tener la posibilidad de hacer llamadas desde dentro de la prisión o 

disponer de economato y por lo tanto de alimentos extra.  
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cuidado que permitían la supervivencia familiar, por lo que la cadena de vulneración se tejía a 

través de las redes de supervivencia, de trabajo, de cariño, de amor, de venganzas (163). 

 

En la nueva prisión, donde no había guaguas viviendo con sus madres, la etnografía con 

personas que habitaban la cárcel desde dentro y desde fuera mostró que el esfuerzo por 

construir “individuos”, aislando eslabones de grupos que existían colectivamente, traía 

consigo un enorme sufrimiento. A pesar de que el aislamiento total tampoco llegaba a ocurrir, 

o al menos no en casos como el de Nidia, una institución así diseñada impactaba con mucha 

fuerza esos lazos y obligaba a las personas a reorganizar la forma de sus vínculos. La 

reorganización de esos vínculos, por vías a veces insospechadas, muestra que la cárcel como 

una exterioridad de la vida social no existía, y por el contrario, que las personas buscaban los 

resquicios para continuar viviendo de manera conjunta, solucionando las urgencias cotidianas 

y acompañando a quien estaba tras las rejas y a quien estaba fuera. 

 

El/la sujeto del encarcelamiento no era individual ni llegaba a serlo jamás, aún en el terrible 

caso de quienes iban presas y no recibían jamás una visita en prisión. Por supuesto, tampoco 

Nidia era la única viviendo su condena. Cuando ella fue capturada tenía a cargo cuatro 

hijos/as menores de 12 años y a dos sobrinos, también pequeños. Junto con su esposo de esa 

época vivían en el nororiente del Ecuador, a kilómetros de Quito, ciudad en la que fue 

encerrada antes del traslado de la prisión hacia Latacunga. Su esposo, como ocurre en muchas 

de estas situaciones, no se encargó del cuidado de quienes eran sus hijos/as biológicos ni de 

los demás hijos/as de la pareja, a quienes él había adoptado. 

 

El cuidado del menor de los hijos, que en el mismo mes de la captura de su madre cumplió 4 

años, lo asumió su hermana mayor, que poco tiempo después quedó embarazada de su primer 

hijo. Las dos hijas siguientes en edad, que tenían 8 y 10 años, luego de un periodo de 

incertidumbre fueron a vivir con la señora Gloria (Hija mayor de Nidia e conversación con la 

autora, 7 de junio de 2017). Gloria es una mujer que trabajó por años en la guardería de 

niños/as de la cárcel del Inca y en ese tiempo decidió asumir la responsabilidad del cuidado de 

las guaguas de Nidia, por creer que a ellas no tenía porqué extenderse la condena de su madre 

(Gloria en conversación con la autora, 18 de julio de 2017). Finalmente está el cuarto de estos 

hijos menores de Nidia, quien en ese momento tenía 12 años y desde la captura de su madre 

hasta cuando este texto fue escrito había pasado por diversos espacios, que incluían la casa de 



99 

 

la señora Gloria, el hogar de la hija mayor de Nidia, casas de acogida e internados del Estado 

ecuatoriano, trabajos en los que se le suministraba la dormida (en Quito y Puerto Asís, 

Putumayo), centros de rehabilitación del estado en Quito y la vida en la calle en la misma 

ciudad. 

 

La cárcel, que priva de mucho más que de la libertad, negaba a las mujeres presas la 

posibilidad de criar a sus hijos e hijas y cuidar de todas las demás personas que en varios 

sentidos dependían de ellas; encarcelaba, junto con los cuerpos de estas mujeres, las 

posibilidades de reproducción de vidas ya de por sí empobrecidas (Coba 2015). El problema 

es que todos cuerpos humanos somos vulnerables y necesitamos de otros cuerpos para vivir: 

lo que Judith Butler llama “precariedad” es indisociable de la vida y coincide con el 

nacimiento, porque la supervivencia de un bebé depende de la red social de manos que 

cuidarán o no de él (Butler 2010, 33). Esa dependencia de otras manos es un aspecto 

compartido, una condición generalizada que hace las vidas humanas vivibles. 

 

La precariedad implica vivir socialmente, es decir, el hecho de que nuestra vida está 

siempre, en cierto sentido, en manos de otro; e implica también estar expuestos tanto a 

quienes conocemos como a quienes no conocemos, es decir, la dependencia de unas 

personas que conocemos, o apenas conocemos, o no conocemos nada [...] Estas no son 

necesariamente relaciones de amor, ni siquiera de atención, pero constituyen unas 

obligaciones hacia los demás, a la mayor parte de los cuales no podemos nombrar – ni 

conocemos – y que pueden tener o no rasgos de familiaridad con un sentido establecido 

de quienes somos nosotros (Butler 2010, 31).  

 

Aunque la precariedad es más evidente en los cuerpos muy jóvenes o muy viejos, la 

vulnerabilidad que nuestras vidas tienen se extiende durante toda la vida. Si los guaguas más 

pequeños/as representan la urgencia del cuidado luego del encarcelamiento de sus madres o 

quienes de ellas/os se hacían cargo, en realidad también quienes son más grandes requieren de 

otras manos que hagan posible su vida. Además de los cuatro hijos e hijas de Nidia ya 

mencionados, esta mujer fue madre de una mujer y dos hombres más, que cuando ella fue 

capturada eran mayores de 16 años. Desde el encierro Nidia vivió la muerte del menor de los 

dos hombres. 
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La posibilidad de advertir a su hijo sobre el peligro que corría y luego ver sus restos, 

enterrarlos y orar junto a ellos como Nidia hubiera querido, le fue negada por la prisión. Él 

murió en el marco de la misma guerra en la que se disputa el monopolio de la cocaína, delito 

por el cual Nidia estaba tras las rejas. ¿Cómo pueden sobre las mismas vidas recaer una y otra 

tragedia? Butler dice que aunque la precariedad no es un rasgo excepcional de una vida 

concreta sino de todas, las posibilidades reales para que un cuerpo se mantenga vivo y a salvo 

no están distribuidas equitativamente. Existe una organización social que a través de los años 

ha hecho una distribución desigual de la precariedad y ha precarizado unas vidas más que 

otras (Butler 2010, 15). 

 

Esta distribución inequitativa hace que las pérdidas de unas vidas susciten duelo público, 

mientras que otras no. Este duelo, en mi interpretación, no puede confundirse con la tristeza 

de algunas personas: para Nidia, la pérdida de su hijo era un enorme pesar, potenciado por las 

condiciones mismas en que ocurrió y en las que ella tenía que vivir ese duelo; sin embargo, 

para el común de las personas se trataba de una muerte más, que no era especialmente 

significativa. Esta situación, de por si espantosa, muestra como “la capacidad de ser llorada 

precede y hace posible la aprehensión de la vida precaria” (Butler 2010, 33). 

 

La capacidad de suscitar el llanto colectivo, que supone la exposición desigual a la violencia y 

la muerte, tiene que ver con una distribución que es a la vez material y perceptual. A esta 

posibilidad de percibir unas vidas como vivibles y otras como menos vivibles Butler alude en 

términos de “marcos”: no existe la vida ni la muerte sin que exista en relación a un marco 

determinado, dirá. No podemos reconocer la vida fuera de los marcos dados y dichos marcos, 

además de estructurar las maneras en que llegamos a identificar la vida, son las condiciones 

que la sostienen (2010, 40). 

 

Así, retomando las palabras de Butler, la realidad material de la guerra por el monopolio de 

las drogas ilegales es inseparable de los regímenes representacionales mediante los que opera 

y racionaliza su funcionamiento, que definen qué vidas pueden (¿y deben?) ser sacrificadas. 

Así, a través de distintos mecanismos la existencia de Nidia se había precarizado y estando 

presa se enfrentaba al reto de solucionar, de alguna manera, la condición inherente a la vida 

de sus hijos e hijas, es decir, la necesidad que tenían de otras manos que estuvieran dispuestas 

a hacer su vida vivible. Una de estas vidas se perdió en el proceso. 
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Nidia desconocía la minucia de las circunstancias en las que murió su hijo pero elaboraba una 

reconstrucción a partir de sus sueños, los datos concretos que vecinos y familiares más lejanos 

le habían dado, su última conversación con él y, especialmente, la experiencia que ella misma 

poseía sobre la vida en medio de la guerra. El esfuerzo por reconstruir lo ocurrido recuerda 

que para ella la vida de su hijo sí que importaba y que a pesar de la precarización a la que sus 

cuerpos habían sido expuestos, había manos dispuestas a hacer digna la muerte de los muertos 

y sostener a los/as vivas. 

 

Unas de esas manos eran las de la señora Gloria, quien cuidaba de las hijas menores de Nidia. 

Esta mujer, consciente de que el destino habitual de los hijos e hijas de mujeres encarceladas 

era ser “pequeños infractores” y posteriormente, al cumplir la mayoría de edad, ir también a 

prisión, asumía la responsabilidad del cuidado o el acompañamiento de algunos/as de ellas. 

En sus palabras, por cada mujer que iba presa había un número mayor de guaguas que desde 

el día de la captura comenzaban a pagar una condena aún más alta que la de sus madres, 

porque no correspondía a delito alguno y para los y las más pequeñas era además 

incomprensible (Gloria en conversación con la autora, 18 de julio de 2017). 

 

Se trataba de niños y niñas invisibles para el estado, que lo eran en gran parte porque sus 

madres ocultan su existencia. ¿Cómo no iban a mentir sobre el número de hijos que tenían, si 

la primera vez que se relacionaron con el estado fue cuando la policía las capturó? (Gloria en 

conversación con la autora, 18 de julio de 2017). Exponer a sus hijos e hijas era también 

entregárselos a quien podía condenarles, era precarizarles más. Además los mismos guaguas, 

que sabían a quién debían temer, se ocultaban (Gloria en conversación con la autora, 18 de 

julio de 2017). Entendían que sus vidas eran frágiles y las redes en las que podían confiar no 

incluían a funcionarios/as públicos. 

 

Al comienzo del capítulo mencioné que Nidia se decía araña, porque pasaba el día tejiendo. 

Ella, al igual que sus hijos e hijas, también era como araña porque habitaba suspendida sobre 

delgados hilos, capaces de soportar una sorprendente presión. Su conocimiento acerca de 

cómo tejer esas hebras, elaborando ella misma algunas y asegurándose de también poder 

emplear las que estaban a su alcance, implicaba una gran destreza para moverse en el 

escenario de sus restringidas posibilidades. 
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Tim Ingold (2000, 6), hablando a propósito de la elaboración de canastas, dice que la forma 

del tejido es resultado de un juego de fuerzas. El material tiene una fuerza, el o la tejedora 

emplea sus músculos en ciertas direcciones y con determinada presión, pero además hay un 

conjunto de fuerzas más, en el ambiente en el que se encuentran y en el diálogo entre quien 

teje y el material con el que lo hace. La forma, que puede ser de una blusa verde a crochet o 

de una red de favores, emerge de la “aplicación habilidosa de un patrón de movimiento” 

(Ingold 2000, 6) que reconoce el campo de fuerzas del que hace parte. 

 

Como sabe quien ha tejido, al resultado de la labor no es la escritura de una idea sobre un 

material, el trabajo creativo no es anterior al hacer sino que ocurre en el proceso (Ingold, 

2000, 10). Si la forma del tejido implica la habilidad de la tejedora para negociar con ese 

conjunto de fuerzas, allí también está la evidencia de porqué en los nudos entre personas el 

trabajo con las manos nunca termina. Como trabajos de cuidado invisibilizados, las redes que 

sostienen la vida requieren de una constante inversión de esfuerzo y recursos, además de una 

talentosa gestión de las fuerzas. En el próximo apartado abordaré cómo funcionaban algunas 

de esas fuerzas. 

 

4.3. Zona gris y solidaridad práctica 

… maternidades coartadas, dolidas, jodidas 

(Aguirre 2010, 43). 

 

En alguna oportunidad, según Nidia, ella tejió por encargo un gorro para la madre de una 

mujer interna de su mismo pabellón. El día de la visita la mujer entregó a su madre el gorro de 

lana y cuando ya había sonado la alarma y los y las visitantes comenzábamos a salir, Nidia se 

acercó a su compañera para pedirle que su madre me entregara a mí el dinero que le debía por 

la elaboración del gorro, para que yo le hiciera una recarga. La madre de la otra interna se 

molestó, porque creía que el gorro era un regalo y no entendía porqué Nidia estaba 

cobrándolo. Nidia se alejó mientras madre e hija discutían y me comentó, molesta, que no 

entendía porqué su compañera no había sido clara al explicar que no se trataba de un regalo de 

Nidia, sino de un negocio. 
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Hasta donde tuve noticia la deuda no se saldó nunca. El conflicto que el incumplimiento 

suscitaba fue pospuesto o quizá suavizado, porque este hecho coincidió con la reacomodación 

de las mujeres en pabellones y celdas diferentes. Nidia también tomó el incumplimiento con 

relativa tranquilidad, porque el gorro era un bien de poco valor, pero para ella y sus allegadas 

dentro de la prisión fue claro que la mujer deudora no era alguien en quien se pudiera confiar. 

En otras ocasiones este tipo de altercados no se dejaban pasar. 

 

Jorge Núñez (2006, 123) en su etnografía en el ExPenal García Moreno, la antigua cárcel de 

hombres de Quito, explicaba que la deuda era un elemento constitutivo de la vida de los 

prisioneros. En ese espacio, donde el objetivo más común de los préstamos era adquirir 

drogas ilegales, había un estricto sistema de medición del tiempo y el valor de los intereses 

que el paso de este generaba. Los periodos de crédito se medían por semana, en función de los 

horarios de visitas a prisión, que en esa época eran más laxos; el interés que durante una 

semana se producía correspondía al doble del valor inicial y en caso de no cancelarse, la 

semana siguiente comenzaba a contar a partir de la suma total del interés y el capital. 

 

En el ExPenal los días de visita, al cruzarse con los de la deuda, conectaban a un tercer agente 

no encarcelado, generalmente la familia, a relaciones con el deudor y su visita, las más de las 

veces jerárquicas (Núñez 2006). Aunque el sistema que Núñez describe no era igual al de la 

sección de mujeres de la Ceresa hay un elemento en común con este, central para pensar las 

redes que atraviesan la prisión: en cada deuda, en apariencia individual, estaban también 

implicados otros agentes, las más de las veces familiares de quien inicialmente adquiría la 

obligación.  

 

Si en el ExPenal las relaciones con amigos, parientes y las mismas redes de ilegalidad fuera 

de la cárcel atravesaban el sistema carcelario y ayudaban al prisionero a conseguir celda, 

llamar por teléfono, acceder a alimentos y muchas cosas más, también llevaban a que hasta 

estas relaciones se extendieran las deudas. Bien fuera porque los visitantes se volvían tan 

deudores como el propio prestamista o porque a otros visitantes el interno o sus familiares 

debían cancelar dinero adeudado (Núñez 2006, 125). En la Ceresa las personas que no 

habitaban la cárcel se veían involucradas en deudas “ajenas”, no sólo por los lazos que les 

unían a sus propias familiares internas, sino porque se suponía que disponían de una mayor 

sensibilidad frente al problema de estar tras las rejas y contaban con un mayor rango de 
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movimiento para hacer “favores” a otras mujeres encarceladas, que el que tenían sus 

familiares internas. 

 

En el caso de las mujeres que disponían de restringidas redes, como muchas de las 

extranjeras, las relaciones con las personas afuera de la cárcel dispuestas a colaborar eran 

cuidadosamente administradas. Así, quebrantar el “sentido del deber” (Ferraro 2004) que 

estos contratos implícitos traían consigo significaba la pérdida del acceso a futuros favores, 

como le ocurrió a quien encargó el gorro de lana y no lo pagó. En ciertas ocasiones la pérdida 

de una relación concreta a la larga podía ser más perjudicial que el costo del bien no 

cancelado; sin embargo, en mi experiencia, estas relaciones en realidad siempre eran 

percibidas por las personas que vivían la prisión como frágiles. 

 

La permanente sospecha frente a si se cumpliría la palabra, especialmente cuando en juego 

estaban sumas de dinero altas o servicios por parte de abogados u otras personas que 

realizaban trámites en relación a los casos judiciales de cada una, insertaba una alta dosis de 

incertidumbre cada vez que la confianza era depositada en alguien. Aunque Nidia mencionaba 

la colaboración que estaba recibiendo, por ejemplo, del esposo de una compañera que en 

teoría le estaba ayudando a reunir los papeles para solicitar la prelibertad como un hecho en 

curso y por lo tanto cierto, y se aferraba a las posibilidades que para ella significaría que ese 

hombre efectivamente realizara el trámite, tampoco la sorprendía del todo meses después 

enterarse de que el hombre en cuestión no había hecho nada y se había quedado con el dinero 

que ella había reunido para esas diligencias. 

 

Estas circunstancias no sólo hacían más difícil la cotidianidad en el encierro, sino que 

situaban a Nidia y otras mujeres prisioneras ante enormes problemas prácticos, como el hecho 

de haber cumplido el tiempo suficiente para solicitar la prelibertad pero no contar con alguien 

afuera que llevara los documentos para hacerla efectiva.  La espera vana por los trámites que 

haría el señor iba a sumarse a un largo listado de las muchas veces en que alguien había 

prometido “colaborarles” y con el tiempo se había comprobado que no había cumplido; esas 

experiencias previas resonaban como un eco cada vez que una nueva persona aseguraba sí 

hacerlo, especialmente si solicitaba pago por adelantado. 
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La desconfianza que el constante incumplimiento generaba coexistía con la esperanza, que se 

expresaba en que una y otra vez mujeres como Nidia se encomendaban a posibilidades que 

podrían llevar a su más pronta salida de prisión, aún si la mayoría de las veces no llegaban a 

feliz término. Esa paradojal esperanza ocurría en el marco de relaciones, también ambiguas: 

hilos enredados en los propios hilos, que acompañaban a la par que ataban, sostenían a la par 

que exigían, abrigaban a la par que lastimaban. 

 

Una familiar directa de Nidia que vivía en su casa tenía un noviazgo con un hombre que había 

estado preso en Quito, en el ExPenal García Moreno. Este hombre durante su encierro había 

contraído una deuda con otro prisionero, que nunca fue saldada. En esa oportunidad, la deuda 

se originó porque el novio de la familiar de Nidia entregó a las autoridades de la prisión una 

cierta información, que delataba al otro interno. La venganza, que unos años después el 

interno cobró, consistió en “sapiar” (delatar) al novio de la familiar de Nidia ante las 

autoridades antinarcóticos. 

 

Quien resultó presa por más años fue Nidia, porque las circunstancias de la entrega de la 

droga cambiaron a última hora y el hombre al que sapiaron dio en audiencia un testimonio 

que lo beneficiaba a él y la perjudicaba más a ella. Esta circunstancia, a la larga, constituiría 

una nueva deuda que en forma de venganza sería cobrada con intereses por Nidia o alguno/a 

de los suyos. Nidia afirmaba haber desistido de cobrarla, por intersección de Dios, pero ella 

misma lo señalaba porque lo lógico, según el código moral en juego, sería cobrar esa 

venganza. Nidia afirmaba que ya no se vengaría, porque ahora sus deudas estaban con Dios y 

cobrar venganza al hombre que la sapió iría contra las enseñanzas de Él. 

 

Las cadenas de venganzas como esta, que en el testimonio de esta mujer incluso se remitían 

hasta su vida en Colombia, muestran que no tiene sentido pensar estos conflictos en términos 

de víctimas y victimarios. Si la violencia estructural que precariza vidas como estas y las lleva 

a unos inadmisibles límites es un hecho difícilmente cuestionable, los caminos que cada una 

de las personas involucradas en estas historias tomaban tenían también un papel, más 

complejo. En la muerte del hijo de Nidia puede adivinarse tal complejidad. 

 

Los hechos que desembocaron en la muerte de este joven son difusos y oscuros, en parte por 

los silencios que la misma Nidia guardaba, un poco por dolor y un poco porque la vida en la 
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ilegalidad requiere de silencios que brinden algo de seguridad. Sin embargo, quizá en virtud 

de esa misma imprecisión esta muerte hace notar cómo los vínculos entre personas que 

garantizan la vida – habitualmente la familia, pero también de vecindad, amistad y amor – no 

estaban separados de las relaciones a través de las cuales se mantenía el conflicto armado 

colombiano y se sustentaba la economía de la coca a escala local. 

 

Primo Levi (2000) llama la atención sobre el peligro de simplificar en exceso los hechos, en 

esquemas construidos sobre la dicotomía ellos/nosotros, como amigos y enemigos. Si bien su 

testimonio se construye sobre la experiencias de los campos de concentración y el 

nacionalsocialismo alemán, situaciones por fortuna diferentes de la que aquí nos convocan, la 

apertura hacia la ambigüedad a la que él apela tiene aquí también vigencia. La peculiar 

relación que Nidia tenía con la idea de “víctima” o de “refugiada” a la que me referí en 

capítulos anteriores, puede dar cuenta de esa situación, tanto como la ambigua ubicación entre 

la legalidad y la ilegalidad de sus redes y las cadenas de favores que por ellas circulan. 

 

Coba (2015, 90) y Núñez (2006, 115) retoman a Levi para pensar el funcionamiento de las 

cárceles ecuatorianas. Ambos autores utilizan el trabajo de Agamben y Nuñez explora la 

figura del musulmán, buscando herramientas para nombrar el vínculo indisoluble entre 

guardianes y personas prisioneras, entre víctimas y victimarios. Aunque en esta vía van los 

comentarios de Levi y ésta también sería una lectura pertinente en el contexto de las prisiones 

contemporáneas, no cuento con los insumos necesarios para hacerla. En cambio, la zona gris 

me interesa como una herramienta conceptual que advierte contra las dicotomías demasiado 

rígidas y por lo tanto engañosas (Auyero 2007, 54),34 aún sí sólo pretendo pensar las 

trayectorias de las mujeres encarceladas, como si estas existieran al margen de sus carceleros. 

 

La narrativa de Nidia y la manera que tenía de relacionarse con personas dentro y fuera de la 

prisión, muestran una situación que también identifica Bourgois (2005) en el relato de su 

padre acerca de los campos de concentración y la agencia de las personas que los vivieron: no 

hay héroes ni villanos, sino contingencias y actos concretos. Esto es así porque en la zona gris  

                                                           
34 El trabajo de Auyero brinda una herramienta analítica adicional, especialmente evidente en su investigación 

sobre el funcionamiento de las redes políticas peronistas en barrios populares de Buenos Aires (2001). Se trata 

de la superposición de redes de supervivencia económica, vecinales y familiares, el proselitismo político y las 

economías ilegales.  
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la solidaridad rara vez se da (Levi 2000, 16) y cuando ocurre lo hace de maneras paradójicas. 

Coba lo retoma diciendo que es un espacio en el que la iniciativa de las personas radica en la 

supervivencia, aquí ya no en el marco de la persecución hacia la gente judía sino en el revés 

del capitalismo global y su lucha contra las drogas (Coba 2015, 90). 

 

En ningún caso se trata de la ausencia de agencia – la complejidad de las redes a través de las 

cuales las blusas de colores llegaban a producirse es una de las más sencillas pruebas de ello – 

sino de la necesidad de entender, sin dicotomías maniqueas, cómo opera la solidaridad en 

medio de la violencia institucionalizada (Bourgois 2005). Por desgracia esta debe ser una 

consideración que atraviese distintos momentos de las trayectorias de vida de Nidia y no sólo 

el encarcelamiento. 

 

Esa particular forma que la solidaridad adquiere no puede perderse de vista, tampoco, al 

pensar los vínculos familiares. La separación forzosa de hijos e hijas que la cárcel imponía a 

las mujeres “privadas de libertad” constituía un hito en unas relaciones de por sí muy 

complejas, en las que la responsabilidad y el cuidado adquirían formas confusas. La relación 

que Nidia con su hijo y su hija mayores, en quienes no me he detenido aún, puede permitir ver 

eso. De la mujer Nidia esperaba constante atención durante su condena, el cuidado de los 

hermanos y hermanas menores, gestiones burocráticas y legales, además de ayuda económica; 

todo esto a pesar de que esa hija tampoco vivía en Quito. En cambio, la posibilidad de 

colaborarle a su hijo mayor en la crianza de su descendencia, de entregarle una tierra que 

Nidia tenía en Colombia y estar disponible para lo que él necesitara eran motivaciones que 

ilusionaban a Nidia al imaginar su salida de la cárcel. 

 

No era gratuito que en la puerta, esperando para entregar las lanas, estuvieran sobre todo 

mujeres, en su mayoría madres o hijas de quienes estaban presas. Tampoco lo era que en los 

horarios de visitas la fila de ingreso de las mujeres se extendiera mucho más que la de los 

hombres. Sobre madres e hijas recaían responsabilidades de servicio y cuidado, que como 

aclara Ferraro (2004), no implicaban pago, porque ser una “obligación” inherente al cruce del 

parentesco, el género y la edad. Para las mujeres, sostener a sus familias significaba 

responsabilidades económicas, morales y éticas, contraídas en virtud de su género; el cuidado 

del otro era una inculcación temprana (Coba 2015). 
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Esta distribución desigual de las obligaciones se fundamentaba, en parte, en una forma 

esencializada de comprender la maternidad. El trabajo intensivo de cuidado se torna una 

exigencia justificada, a través de la mistificación de las virtudes católicas de sacrificio y 

renuncia de las madres (Coba 2015, 152). Esta visión se expresaba en la convicción de 

muchas internas de la Ceresa que consideraban que los problemas de sus hijos se 

solucionarían cuando ellas salieran de prisión y pudieran guiarles mejor de lo que lo hacía 

cualquier otra persona que estuviera con ellos mientras tanto. Sin embargo, sus propios 

testimonios y los de sus hijos e hijas remitían a relaciones anteriores al encarcelamiento 

conflictivas, inequitativas y muchas veces ya bastante distantes. 

 

Coba (2015) dice que en la zona gris de la prisión, hay una ética maltrecha que se basa en la 

fallida virtud femenina de amar. Es fallida, porque corresponde a una forma de relacionarse 

naturalizada que genera muchas expectativas, sin mirar las posibilidades concretas de las 

prácticas de cuidado. Sus palabras evidencian lo que trabajos ya clásicos como el de Badinter 

(1981) también han mostrado: que el amor materno es un fenómeno situado históricamente y 

que los vínculos entre las madres y sus hijos e hijas revisten formas históricas que varían en el 

tiempo y en el espacio. 

 

Pero Coba también le apunta a un tema más, que la etnografía de Scheper-Hughes (1997) en 

las favelas del nordeste brasileño también muestra: el apego o desapego de la madre con su 

descendencia y el cuidado que les prodiga tienen que ver con las condiciones materiales en las 

que se desenvuelve su vida. De la misma manera, en circunstancias francamente adversas 

como aquellas que la narrativa de Nidia permite entrever, el cuidado prodigado requiere de 

una constante oscilación entre las excepciones que se hacen para algunos/as y el “sacrificio” 

de otros/as. Esto, además, por parte de madres que habían sido criadas en situaciones de 

escasez similares y habían aprendido la necesidad de disciplinar a sus guaguas con la 

violencia necesaria para que se hicieran resistentes a la dureza de la vida. 

 

Las acciones a través de las cuales la distribución del cuidado se ejecutaba parten de la misma 

lógica que asigna a unas una responsabilidad de cuidado mayor que a otros. Así, luego del 

encarcelamiento, también en las redes que atravesaban la prisión las solidaridades estaban 

distribuidas de manera inequitativa y la urgencia hacía privilegiar la practicidad por encima de 

la idealizada facultad de amar incondicionalmente. Una lectura simplista y descontextualizada 
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de esa ambigüedad llevaba a funcionarios/as lejanos a tomar medidas que profundizaban el 

sufrimiento, bajo el supuesto de que era preferible para los y las menores la 

institucionalización, que la cercanía a sus propias redes de origen. 

 

La realidad de la zona gris y la forma de la agencia como una solidaridad práctica son dos 

caras que tenía el ejercicio de tejer las redes de personas que sostenían la existencia de 

quienes vivían la prisión. Tal como dice Ingold (2000, 16) a propósito de la elaboración de 

canastos, las formas del tejido no son impuestas desde arriba, aunque en el escenario en que 

emergen hay fuerzas en juego; las personas que tejen y los materiales que entrelazan también 

tienen sus propias fuerzas. Quien en prisión tejía, quien establecía relaciones con otras 

personas, quien ayudaba y solicitaba favores, quien cuidaba de otras personas, no trabaja 

fuera del campo de fuerzas en el que las redes emergieron ni era víctima pasiva de ese campo 

de fuerzas, sino que trabajaba desde dentro y tenía un papel, aún si es reducido, en la 

construcción de ese escenario.  

 

4.4. Comentarios finales 

El capítulo que ahora termina se fundamentó teórica y metodológicamente en la propuesta de 

Bruno Latour respecto a prestar atención a las prácticas a través de las cuales los grupos 

sociales se constituyen, en vez de darlos por objetos existentes. Ese énfasis también aparece 

en el trabajo de Ingold sobre el tejido de cestos, cuando el autor se ocupa del proceso de 

elaboración más que del resultado del trabajo y entiende que, más allá de la producción de 

canastos, el tejido es una práctica inherente a muchas dimensiones de la vida. Entre el tejer 

como una práctica vital y la elaboración de blusas de colores, como redes visibles que dan 

cuenta de los movimientos a través de los cuales las personas construían relaciones entre sí, 

desarrollé el argumento de este capítulo. 

 

La etnografía con las personas que habitaban la prisión me mostró que las relaciones 

atravesaban los muros físicos y simbólicos de la cárcel, con un resultado paradójico. Si a 

través de esas relaciones se garantizaba el sostenimiento de la vida de quienes estaban dentro 

y de quienes estaban fuera, simultáneamente a través de esas redes se extendía la 

precarización de los cuerpos que el encarcelamiento traía consigo. Si la vida humana, como 

condición inherente a su existencia depende de otras manos que estén dispuestas a sostenerla, 
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el encierro de algunas de esas manos hacía tambalear las vidas de todos aquellos cuerpos que 

dependían de quien “perdía la libertad”. 

 

Hacer nudos y estrechar los vínculos con aquellas personas cuyas sendas se cruzaban con la 

suya eran estrategias a través de las cuales Nidia y un conjunto de mujeres más buscaban 

garantizar el cuidado de quienes lo requerían con urgencia. En un trabajo incesante e 

invisible, estas mujeres tejían mallas que contribuían a solucionar los aspectos de la vida que 

el sistema carcelario no garantizaba y al mismo tiempo respondían al esfuerzo por aislar 

individuos que el nuevo régimen penitenciario ponía en práctica. Un ejemplo paradigmático 

de quienes realizaban esa labor es la señora Gloria, la mujer que cuidaba a dos de las guaguas 

de Nidia. 

 

El tejido, como la elaboración de redecillas a través de la repetición incesante de una gama 

reducida de movimientos que se hacen una y otra vez, es también performance. Aunque para 

Nidia las blusas en sí mismas no eran tan importantes como aquello que podía hacer con los 

bienes obtenidos por su compra o las relaciones que a través de ellas mantenía, el resultado 

material de su trabajo era necesario para que todo eso fuera posible. En el caso del 

performance, la existencia de las cadenas de nudos que unían personas en lugares a veces 

distantes, sólo existía mientras el movimiento de tejerlas se ejecutaba. Es como si cuando las 

manos de la tejedora se detuvieran por un tiempo suficientemente largo, la lana que antes unía 

espacios separados dejara de existir. 

 

En la elaboración de redes, de lana o manos, se ponía en práctica un cierto saber, sobre cómo 

moverse, organizar la trama, calcular las distancias, que remitía a la vida de Nidia antes de la 

prisión y los conocimientos que compartían e intercambiaban con sus compañeras del taller 

del tejido luego. No se trataba de un conocimiento previo, que se materializara en blusas de 

colores: la creatividad se manifestaba en las hábiles maneras con las que Nidia encontraba los 

resquicios entre los muros carcelarios y traspasaba los límites nacionales, en cómo jugaba con 

el conjunto de fuerzas que estaban en juego y maniobraba con la suya propia. 

  

La violencia de la prisión tenía un correlato al interior de las redes de las que Nidia era parte, 

que el concepto de zona gris de Primo Levi contribuyó a develar. Las condiciones materiales 

restringían las posibilidades del cuidado materno y el apego, y situaban a mujeres como Nidia 
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ante el imperativo de poner en práctica solidaridades que eran prácticas, más que idílicamente 

abnegadas. Esta no era una condición exclusiva del encarcelamiento, porque como se ha visto 

en los capítulos anteriores, la prisión sólo constituía un hito para cuerpos que habían sido 

reiterativamente precarizados en el marco de la lucha por el control de las drogas ilegales. A 

pesar de la violencia de esa lucha, Nidia y un conjunto de mujeres desde dentro y fuera de la 

cárcel continuaban tejiendo a diario, elaborando nudos para sostener la vida.  
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Para terminar 

En este texto abordé el encarcelamiento de mujeres en la nueva prisión, a la que denominé 

Ceresa, tomando como punto de partida las narrativas de Nidia; las conversaciones que ella y 

yo tuvimos a lo largo de 17 meses fueron el punto de partida. En nuestros encuentros Nidia 

habló del afuera de la prisión, donde había transcurrido la mayor parte de su vida, y siguiendo 

lo que ella evocaba y sus planes para el futuro yo debí intentar reconstruir los trayectos de su 

vida y junto con éstos, el conjunto de relaciones entre personas a las que ella aludía, directa o 

indirectamente. 

 

Si en un principio se planteó hacer un trabajo con Nidia, con el tiempo fue evidente que ella 

no existía sola, a pesar del aislamiento promovido por el nuevo modelo carcelario, una 

condena ya transcurrida de más de cuatro años y su condición de extranjería. Así, lo que 

comenzó siendo una etnografía de mis visitas a Nidia se convirtió en una etnografía de los 

vínculos entre el afuera y el adentro de la prisión, posibilitado a través de sus propios relatos y 

el testimonio de otras mujeres que conocí en el marco de mi relación con ella.  

 

Se trató de un esfuerzo por ver las conexiones, los vínculos entre los dos lados de los muros 

de la cárcel, a pesar de ser clandestinos y precarios. Estas relaciones sociales, que también 

atravesaban los límites nacionales, necesitaban ser comprendidas en su propia historicidad, es 

decir, remontándome en el pasado de Nidia y sus personas allegadas. Ésta búsqueda que, 

como nuestros propios encuentros fue interrumpida, fragmentaria, vigilada y difícil, permitió 

ver la territorialidad extendida de la prisión, entender una trayectoria de vida donde el 

encierro tenía lugar, observar algunos de los esfuerzos que emprendían las personas para 

sostener las vidas precarias y el desgarrador impacto de la cárcel sobre sus cuerpos. 

 

Principales hallazgos 

El primer capítulo, luego de plantear el problema de investigación, ubicó a quien lee en la 

Ceresa. La Ceresa, como uno de los tres centros de reclusión regionales construidos en los 

últimos años en Ecuador, hacía parte de la puesta en práctica de un nuevo modelo carcelario, 

tema que abordé en el capítulo a partir de las entrevistas con funcionarios/as. En la última 

parte reflexioné sobre las posibilidades de la etnografía en la sección de mujeres de la cárcel y 

sus limitaciones: las conversaciones con Nidia, el atar los cabos que sus pistas insinuaban 

pero dejaban sueltos y el caminar con ella los trayectos que evocaba y los que la prisión nos 
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imponía, constituyeron las vías principales a través de las cuales desarrollé esta investigación. 

Es una tesis heredera de trabajos que se ha hecho en las prisiones de mujeres en Ecuador 

antes, interesados en las posibilidades del encuentro, el acompañamiento y el aprendizaje 

mutuo, pero al mismo tiempo constituyó un esfuerzo por pensar de qué manera hacerlo dentro 

de mis propias limitaciones y en este nuevo modelo carcelario, que tiene como característica 

muy importante el aislamiento. Frente a este aislamiento propuse la potencia del encuentro. 

 

En el segundo capítulo me centré en tres aspectos de los relatos de Nidia: el narrarse como 

alguien que “no se dejaba de nadie”, el ser una “mujer terrible” y el darle sentido a su 

encarcelamiento a partir de la “voluntad de Dios”. A través de estos tres elementos Nidia 

organizaba su pasado y descubría algunas herramientas que harían más fácil su salida de 

prisión, como ella misma decía, “sin nada en las manos”. La redención que le permitía su 

paso por la cárcel constituía un valor biográfico (Arfuch 2010) que ayudaba a Nidia a 

sobrellevar la cotidianidad del encierro; además, era parte del sujeto que ella componía en 

oposición a otras versiones existentes, como el expediente judicial. El expediente hacía parte 

de la puesta en práctica del aparataje de sujeción de la prisión: en él aparecía la nacionalidad 

en intersección con el género y el delito por el que Nidia fue condenada, de manera 

sorprendentemente repetitiva. Esos vínculos me permitieron explorar cómo los sujetos del 

encarcelamiento se conformaban y algunos vínculos entre el lenguaje y la materialidad de la 

vida. A partir de lo dicho en ese capítulo llego afirmar que la construcción de narrativas no es 

un espacio inútil; por el contrario, la posibilidad de narrar su propia versión de lo que ella era, 

su pasado y los motivos de su encarcelamiento, eran aprovechadas por Nidia para reinventar 

la sujeción de la cárcel y de alguna manera transformar las condiciones, también materiales, 

de su encerramiento. A través de las palabras Nidia daba sentidos diferentes a la “ley” y su 

transgresión, y encontraba en la voluntad de Dios motivo razonable de sus pesares y un 

sentido a su vida. 

 

En el tercer capítulo se pudo ver cómo la coincidencia entre las trayectorias de Nidia y las de 

otras mujeres inicialmente fue una sorpresa, que vino a corroborar el hecho de que un 

testimonio, en este caso el de Nidia, podía dar cuenta de fuerzas que también habían 

moldeado otras vidas. Las historias de cuatro colombianas encarceladas mostraron que el 

traspaso de la frontera nacional había marcado sus cuerpos, “otros” deseables y peligrosos 

como el polvo blanco que transportaban. Su presencia en territorio ecuatoriano era percibida 
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como sospechosa e ilegal y en ese marco los muros de la prisión reactualizaban un límite 

nacional distante, como también vino a confirmar mi experiencia etnográfica visitándolas. El 

capítulo 3 mostró la necesidad de pensar la geopolítica a partir de los trayectos de los cuerpos 

concretos que la viven, en este caso mujeres como Nidia, en cuyo cuerpo se depositaban 

procesos globales, como la lucha por el control de las drogas ilegales. Esa guerra 

internacional aparecía en la vida de ella bajo el sello de la violencia, pero al mismo tiempo 

ella era uno de los muchos cuerpos que sustentaban la economía del polvo blanco. A pesar de 

la persecución a sus movimientos “ilegales”, estas mujeres recorrían los territorios, cargaban 

la mercancía ilícita que aportaba a su economía familiar, atravesaban muros de diversa índole 

y construían redes más allá de las fronteras. 

 

La pugna por la posibilidad de mantener los lazos a través de los muros de la prisión fue el 

tema que abordé en el último capítulo. Allí hablé de cómo el encarcelamiento, contrario a la 

formulación del modelo carcelario, no era sufrido por individuos sino que afectaba a grupos 

de personas. Como Butler (2010) ha señalado, la vida humana depende de otras manos que la 

sostengan y de esa manera la hagan posible; sin embargo, el régimen de la prisión arremetía 

contra las cadenas humanas que garantizaban la supervivencia de las familias de las mujeres 

que eran “privadas de libertad”. El encierro tan sólo constituía un hito en vidas que habían 

sido precarizadas de manera reiterada, pero la cárcel venía a agudizar las dificultades de 

sostener con vida los cuerpos que desde dentro del encierro y desde fuera tenían que 

sobrellevarla. Las personas encontraban y construían soluciones, que aunque diversas y 

sumamente ingeniosas, también eran transitorias e imperfectas. En el capítulo me centré en el 

tejido, como una práctica que remitía a dos dimensiones diferentes: el trabajo a través del cual 

se elaboraban objetos que podían ser vendidos para, de una manera muy limitada, obtener un 

sustento económico, y la puesta en funcionamiento de redes de personas que sostenían la vida 

de quienes ingresaban a la prisión y quienes quedaban afuera. Ambas dimensiones, 

estrechamente ligadas, daban cuenta de lazos que atravesaban los muros carcelarios, con 

resultados paradójicos: estas redes contribuían a solucionar aspectos de la vida que la prisión 

no garantizaba y posibilitaban el cuidado, sobretodo de los hijos e hijas de mujeres 

encarceladas, y de esa manera contestaban al esfuerzo de aislamiento de la prisión; sin 

embargo, a través de esas mismas redes se extendía el sufrimiento que la pena de “privación 

de libertad” traía consigo, dando continuidad y profundizando sufrimientos más antiguos que 

el encarcelamiento. Este último capítulo constituyó un esfuerzo por hacer visible la 
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creatividad de personas como Nidia, para hacer frente al encierro forzoso y simultáneamente 

mostrar la complejidad del sufrimiento social. Al dirigir la mirada hacia las redes se hizo 

evidente que el poder no funcionaba como una imposición desde arriba, a pesar de la terrible 

fuerza del sistema carcelario en comparación a las capacidades de movimiento de las personas 

que lo vivían; más bien, la sujeción y la subjetivación eran dos partes de un mismo proceso, al 

que las personas respondían de maneras muy ingeniosas pero que también reproducían.  

 

Un balance a manera de cierre 

El mes de septiembre de 2014 se convirtió en un punto de quiebre para las mujeres que se 

encontraban en la prisión del Inca, en Quito. Entre la noche del 13 de septiembre y la 

madrugada del 14 fueron trasladadas hacia la nueva cárcel, en las afueras de la ciudad de 

Latacunga. Aunque los hombres que vivían en el ExPenal García Moreno, la antigua cárcel de 

hombres de la capital, ya habían sido llevados antes al nuevo centro de detención, a partir del 

14 comenzó para ellas la vivencia del nuevo modelo carcelario ecuatoriano. 

 

La estructura y el funcionamiento de la Ceresa significaron dos grandes retos para la 

elaboración de esta tesis. El primero tuvo que ver con, sin haber conocido de primera mano 

las cárceles antiguas, comprender este nuevo modelo carcelario y las implicaciones que su 

puesta en práctica había tenido, como un tema que Nidia y otras personas que habitaban o 

estaba ligadas a la cárcel denunciaban de manera reiterada. El segundo reto, estrechamente 

vinculado al primero, fue acercarme a las personas a las que la nueva prisión aislaba. 

 

Las entrevistas a funcionarios/as vinculados al sistema de “rehabilitación social” mostraron 

que este nuevo modelo surgió en el marco de la adecuación de las condiciones carcelarias 

ecuatorianas a los estándares internacionales y el hacerlas coherentes con los cambios 

legislativos de la época, especialmente la constitución del 2008. Las personas entrevistadas 

describían el funcionamiento de las antiguas cárceles, extrapolando las condiciones del Ex 

Penal García Moreno a la cárcel del Inca, como de caótica informalidad. Mencionaban la 

venta de drogas y otras mercancías, las desigualdades entre interno/as, el hacinamiento, el 

trabajo informal y la falta de control en el ingreso de visitantes, como aspectos que atentaban 

contra los derechos de las “personas privadas de libertad”, y en sus testimonios servían como 

indicadores de la necesidad de un cambio urgente. 
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Pero la experiencia con quienes vivían en la Ceresa y la visitaban hizo evidente que el cambio 

de régimen estuvo lejos de eliminar la informalidad. Las personas debieron buscar nuevas 

estrategias y aunque éstas fueran más restringidas en las nuevas cárceles, continuaron siendo 

deseables y necesarias para las mujeres encarceladas y sus familias, porque la cárcel, no sólo 

no resolvía el sostenimiento de sus vidas, sino que las llevaba al extremo. 

 

En todo caso, es claro que la puesta en funcionamiento de esta cárcel: 1. Significó la 

precarización sistemática de las vidas de quienes las habitaban y sus allegados/as. 2. No 

eliminó las informalidades que buscaba combatir, porque estas aún continuaron siendo 

necesarias para la supervivencia de los cuerpos que vivían la prisión, y sobretodo, el hacer 

más llevadero el encierro. Puede que, como afirmaba Núñez (2006) para el caso del Ex Penal 

García Moreno, también esas informalidades sean parte del funcionamiento habitual de la 

institución, pero es algo que a partir de mi propio acercamiento no puedo aseverar. 

 

Lo que Coba (2015, 13) decía a propósito de las internas del Inca, que en ocasiones como la 

de Nidia fueron las mismas internas de la Ceresa, es aún cierto en la nueva prisión: las 

mujeres (afuera y adentro) debían asumir las labores de protección que el estado no proveía y 

que pasaban inadvertidas por considerárselas obligaciones naturales de su sexo. La ley penal 

en la cárcel no sólo juzgaba conductas delictivas sino también comportamientos como 

“buenas” o “malas” madres o “buenas” o “malas” hijas; las castigaba desde una moralidad 

conservadora y patriarcal, pero al mismo tiempo, en el extremo del cinismo, las hacía 

responsables de los cuidados que les impedía realizar. 

 

En las narrativas de Nidia aparecía otra norma: la ley de Dios, que la acercaba a ella a la 

norma sexual que había transgredido y que la prisión juzgaba, pero que no necesariamente 

tenía relación con la legislación que criminalizaba el tráfico de drogas. La ley de Dios en el 

escenario de la prisión aparecía como la única que había logrado disciplinar sus rebeldías de 

género y, porque en ella eso era indisoluble, de la dupla género/nacionalidad; sin embargo su 

propio relato era contradictorio en ese sentido y a veces ella parecía dispuesta a prescindir del 

paraíso de Dios, por no perder la dignidad que encontraba en la mujer fuerte, terrible y 

rebelde que había sido, que era. 
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En el trabajo de Coba, la calle y la cárcel estaban comunicadas por le ley penal, que las volvía 

interdependientes (2015, 4); sin embargo, en trayectorias como las de Nidia, más que una 

única ley penal, se trataba de la articulación de regímenes legales diferentes. Existía una 

bisagra, anclada en cuerpos como el de esta mujer, entre las leyes de la guerrilla de las FARC 

y los paramilitares en el Putumayo colombiano, y la ley antinarcóticos en Ecuador y 

Colombia. Las primeras de estas leyes eran definidas como ilegales por el estado colombiano, 

pero en la experiencia de Nidia controlaban el territorio, castigaban los movimientos 

“sospechosos” y a los sujetos que los realizaban, y disputaban el monopolio de la cocaína. La 

ley antinarcóticos en Ecuador era una ley “legal”, existente en el marco de una geopolítica 

mundial específica, pero que se valía del castigo a los mismos cuerpos que las otras leyes para 

funcionar. 

 

El encierro forzoso en prisión de Nidia y las otras mujeres sobre las que hablé no era la 

primera expulsión (Sassen 2015) que enfrentaban. Antes, el conflicto armado en Colombia las 

había llevado, directa o indirectamente, a salir de sus territorios y establecerse en Ecuador. El 

encarcelamiento, como han hablado Núñez (2006), Torres (2007), Pontón (2007), Coba 

(2015) y Paladines (2016), tenía que ver con la “lucha contra las drogas”, pero la primera de 

esas expulsiones ocurría en el marco de la guerra por su monopolio, que por supuesto, tenía la 

forma que tenía en medio del combate a la economía del polvo blanco 

 

La posibilidad de observar el eslabonamiento de ambos fenómenos en la tesis fue posible a 

través de algunas herramientas teóricas de la geopolítica feminista. La idea de que en un 

cuerpo se depositan fuerzas globales, de maneras en las que los estudios canónicos sobre la 

globalización ocultan (Mountz y Hyndman 2006), es central. También lo es la ampliación de 

la idea del espacio público, en el que las mujeres serían de alguna manera responsables de las 

violencias que sobre ellas recaen, a su presencia en países de los que no son nacionales (Sharp 

2005). 

 

Hacer una lectura de las trayectorias de Nidia tenía sentido al partir de que el encarcelamiento 

no tenía lugar en cualquier vida humana y valía la pena preguntarse en cuáles lo hacía; pensar 

las trayectorias de ella, en términos territoriales, sumaba a este primer objetivo la indagación 

por los territorios del encarcelamiento, entendiendo que estos desbordaban el espacio ocupado 

por la infraestructura de la prisión. Las trayectorias de Nidia respondieron, tanto a la pregunta 
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por el largo plazo de su llegada a prisión, como a aquella que indagaba por los caminos que la 

llevaron allí. Esto me condujo, una vez más, a la geopolítica feminista y al problema de la 

frontera. 

 

A tres conceptualizaciones diferentes de la frontera me remitieron las trayectorias de Nidia. 

La primera, el límite nacional entre Ecuador y Colombia, como un borde anclado en el 

territorio y estable. La segunda, aquella de la que su experiencia como colombiana refugiada 

en Ecuador daba cuenta: en este país su cuerpo cargaba una segunda frontera, que consistía en 

la marca como “otro” (Mountz y Hyndman 2006 y Mora y Montenegro 2009), exótico y 

erótico (Ruíz 2015), peligroso y deseable. La tercera frontera operaba al pasar los muros de la 

prisión, pero más que una marca en el territorio, ésta consistía en una práctica. 

 

La lectura que se hacía de la nacionalidad colombiana en intersección con el género 

conformaba la segunda y tercera de estas fronteras. Más que algo dado, eran bordes que se 

conseguían a través de prácticas repetidas una y otra vez, hasta dar la impresión de 

naturalidad (Salter 2011). Si como migrante colombiana en Ecuador, Nidia debía enfrentar o 

reapropiar – como ella efectivamente hacía – el estigma, al ingresar a la cárcel puede que su 

nacionalidad se tornara un rasgo más favorable, como detectó Núñez (2006, 79) en la antigua 

cárcel de varones de Quito; no obstante, esta es una pregunta que quedó abierta. 

 

El bloque teórico compuesto por la geopolítica feminista y los estudios de frontera, fue un 

andamiaje al que recurrí para abordar temas que fueron surgiendo durante el trabajo de campo 

y que no habían sido inicialmente contemplados; sin embargo, la pregunta teórica inicial de la 

tesis tenía que ver con la constitución del sujeto. Con este fin recurrí a la teoría de la 

performatividad de Judith Butler, así como a su reflexión más reciente sobre los marcos de 

guerra, en la que retoma la idea de vidas precarias de Levinas. 

 

La teoría de la performatividad habla de un proceso en el que la subjetivación y la sujeción 

van de la mano: en el acto que habilita al sujeto y la norma que lo define, también emerge la 

posibilidad de su transformación. En la cárcel, una institución que no en vano Foucault eligió 

como objeto de estudio, este fenómeno adquiere matices interesantes. El trabajo con Nidia, en 

la Ceresa, mostró la complejidad que esto puede tener en la vida, el poder explicativo de la 

teoría de Butler pero también la necesidad de otras herramientas para entender la realidad y la 
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importancia de prestar atención a la agencia, que en la conceptualización sobre la 

performatividad a veces puede ocupar un lugar muy limitado.  

 

El concepto de vidas precarias, que revela la necesidad que tenemos las personas de otras 

personas, pero además, de la desigual repartición respecto a cuales vidas se consideran dignas 

de vivirse y cuáles no, fue central en esta tesis. A ella me condujeron los testimonios de las 

personas que habitaban la Ceresa, desde dentro y desde fuera, y la observación del enorme 

esfuerzo que hacían por mantener los lazos, como una de las urgencias que el encarcelamiento 

agudizaba. En mi propio trabajo la idea de vidas precarias se extendió un poco y me permitió 

al menos tres cosas: entender que el sujeto con el que estaba tratando era un sujeto colectivo, 

sopesar la violencia de desmembrar a ese sujeto al encerrar a algunos de sus miembros en el 

nuevo régimen y entender las paradojas de la agencia de las personas en un escenario de 

violencia.  

 

Cerraré con este último punto, quizá uno de los más reveladores para mí. Pensar trayectorias 

como las de Nidia a partir de la dicotomía maniquea entre víctimas y victimarios haría perder 

de vista cómo las redes que hacen la vida posible, cálida y más digna, son también vehículos 

para la precarización desigual de unos cuerpos. No es comparable el peso de la violencia del 

encarcelamiento, sustentado en la legitimidad de la ley penal, a los movimientos, estrategias y 

decisiones de las personas que son forzadas a habitarlo, pero estas personas también tienen un 

papel importante dentro de las cadenas de violencia que han signado sus vidas, que es más 

difícil pero igualmente importante de comprender. 

 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 

 

Cuando las últimas letras de este texto son escritas, Nidia continúa prisionera en la Ceresa. 

Completó 5 años tras las rejas, de una sentencia de 12. Tiene sus esperanzas puestas en el 

trámite de prelibertad que un abogado está realizando para ella y que en caso de tener éxito 

podrá permitirle terminar el tiempo de su condena en un régimen semi-abierto, viviendo fuera 

de la prisión. No es la primera vez que alguien promete ayudarla a salir de la cárcel, pero una 

vez más ella le ruega a Dios y hace planes para su salida. En estos largos años su cuerpo se ha 

agotado, su piel está manchada, su cabello se ha hecho canoso, sufre de tensión alta y ha 



120 

 

perdido la agudeza de la vista y varios kilos de peso, uno de sus hijos murió y de otro más no 

sabe el paradero. 
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