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Dedicatoria

A Nidia, que me hizo parte de su digno caminar por el mundo.



We take prisions for granted
but are often afraid to face the realities they produce
(Davis 2003, 15).
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Resumen

La historia de Nidia, una mujer colombiana presa en Ecuador por trafico de drogas, es la via
para reflexionar acerca de las sujetos del encarcelamiento. Desde una de las carceles
regionales construidas en el pais durante la Gltima década, su testimonio evocé para mi
trayectos y relaciones afuera y a través de los muros de la prision que esta tesis pretende
etnografiar. El recuerdo de los trayectos por ella recorridos hizo visible un vinculo entre el
limite amazénico Colombia - Ecuador y el territorio de la carcel, que daba cuenta de la
existencia de una frontera movil, anclada en los cuerpos de las mujeres migrantes, que tenia
lugar en el marco de la guerra internacional por el control de la cocaina. En el cuerpo de Nidia
se encarnaba esta lucha y la economia que buscaba controlarla, como procesos globales que
precarizaban de manera reiterada su vida y la de su familia. Nidia, como cualquier otra, no
existia individualmente sino que era parte de una red de manos que sostenian su vida y la de
otras personas. El nuevo modelo carcelario violento esos lazos y dificultd ain més el cuidado
de los hijos e hijas de ella y las demas mujeres a las que aislaba tras las rejas. Esta tesis
aborda algunas de las maneras a través de las cuales las personas tejian alianzas y respondian
a la creacion de sujetos individuales que el sistema penal pretendia, a la vez que buscaban
sostener con vida a nifios y nifias invisibles ante los ojos del estado ecuatoriano. Este era un
esfuerzo inconcluso e imperfecto, porque a través de estas mismas redes se distribuia la
violencia de la cércel y la de los contextos de origen de quienes eran obligadas a habitarla.
Las narrativas de Nidia remitian a esos mismos escenarios y la describian a ella como una
mujer fuerte, atravesada por la violencia y siempre dispuesta a emplearla, transgresora de
normas sexuales y legales, pero redimida por Dios en la carcel. En sus palabras no cabia la
“rehabilitacion” o las presuntas “oportunidades” que el nuevo centro de detencion le brindaria
a sus internas, pero ella le encontraba sentido a los cinco afios que llevaba encerrada a través
de la existencia de la ley de Dios, mas proxima a disciplinar su comportamiento que la ley

penal.
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Introduccion

Nidia es un nombre emparentado con la palabra latina nidus, nido. La mujer de cuya historia
trata esta tesis, familiarizada con la vida en la clandestinidad, eligio ese nombre para
salvaguardar su identidad. Ella tenia sus razones para hacerlo y la palabra es también
significativa para mi porque “nido” remite a morada, a refugio, al abrigo que un péjaro teje
para sus crias. Esta tesis no trata sobre abnegacion o idilicas maternidades; la prision quiebra,
desgarra, destruye los vinculos, y entonces me hace preguntarme como la gente sostiene la

vida a pesar del encierro.

En marzo del 2016, cuando comencé a visitar a Nidia, ella vivia en la prision de mujeres de
Latacunga, a la que llamaré Ceresa. Todos los dias esta colombiana vestia ropa azul oscura o
zapote y comia lo que la empresa de alimentacidn que operaba en la prision disponia para las
internas con diabetes. Habia compartido celda, litera y a veces cama con muchas mujeres,
intimidades forzadas (Coba 2004, 3) que la administracion de la carcel disponia hasta una
nueva acomodacion. Cumplié 50 afios durante los ultimos meses de mi trabajo y alguna vez
me cont6 que media un poco mas de 1 metro con 55 cms., pero andaba erguida y parecia un

poco mas alta.

Fui su visitante por 17 meses: nos veiamos en la sala de visitas de la prision, el Gnico espacio
autorizado para el ingreso de los y las allegadas de las personas que estaban tras las rejas. Una
o dos veces al mes, en los horarios dispuestos por la administracion de la Ceresa para visitas,
conversabamos por aproximadamente una hora, cuando comenzaba a sonar la alarma que
anunciaba la salida de las familias. Entre las dos acordamos un parentesco ficticio, para que
mi paso por los controles del ingreso fuera mas sencillo: ella era mi madrina y como su

ahijada yo iba a verla con regularidad.

La sala de visitas de la seccion de mujeres de la Ceresa era un espacio frio, de techo alto y
paredes claras, con sillas y mesas plasticas que se llenaban con rapidez. A veces, cuando yo
entraba Nidia ya me estaba esperando, pero en otras ocasiones habia que solicitarle al guardia
que la mandaran a llamar. A nuestro alrededor otras mujeres internas que también tenian

visita conversaban con sus familias, sostenian a sus guaguas en brazos y se ponian al dia



respecto a lo que ocurria fuera de la prision. Nifios y nifias mas grandes corrian, jugando, y en

su camino se cruzaban guardias que vigilaban la sala durante toda la visita.

A Nidia le urgia enterarse de lo que estaba pasando con sus hijas e hijos, pero ella indagaba
sin apresurar el encuentro, aun cuando los mensajes que yo llevaba muchas veces no eran
buenos. Al terminar cada visita yo salia con las manos, los bolsillos y la memoria cargados de
mensajes que Nidia enviaba al exterior: cartas escritas en hojas de cuaderno, pequefios
papelitos rasgados con numeros telefénicos, listas de madejas de hilo, calzones, blusas tejidas
o palabras pronunciadas con la esperanza de tocar a las destinatarias finales: “digales que las
quiero, que todos los dias le pido a Dios por ellas y tengo fe en que pronto nos

encontraremos’.

Vidas precarias, frontera y prisién

De 364 toneladas de cocaina incautadas en el 2010 en Suramérica se pasé a 526 en el 2015. La
Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito (UNDOC) asocia este cambio con
una mayor produccién de cocaina en Colombia y con el aumento de las actividades de trafico
por fuera del territorio nacional (UNDOC 2017, 32). Ecuador, que es un pais ubicado en medio
de los mayores productores de hoja de coca del planeta (Per y Colombia), en 2015 ocupd el
segundo lugar en cantidad de cocaina incautada en Sudamérica con un 12%, después de

Colombia, donde se reportaron las mayores incautaciones del mundo (UNDOC 2017, 32).

Entre el 2006 y el 2010 el namero de mujeres tras las rejas en América Latina aumento un
85% y la inmensa mayoria de ellas fueron detenidas por contravenciones relacionadas con
drogas ilegales (Pieris 2014, 32). En Ecuador, donde la feminizacion de este tipo de delito es
muy evidente, se calcula que el 80% de las mujeres que estan en las carceles lo estan por
venta, posesion o trafico de estupefacientes (Coalicion de Mujeres para la elaboracién del
Informe Sombra de la CEDAW 2014, 21). Al 2006, la tltima fecha con datos en esta materia
de la que dispongo, una de cada cuatro mujeres presas en Quito era extranjera, siendo la

nacionalidad colombiana la mas frecuente (Gallardo y Nufiez 2006, 24-25).

La migracion entre Colombia y Ecuador, de muy vieja data, durante las Gltimas dos décadas se
ha hecho mas visible. Esto tiene que ver, de manera especial, con la llegada de personas nacidas

en Colombia que traspasan la frontera ecuatoriana huyendo de la violencia. En un informe
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publicado por ACNUR en 2011 se afirma que a esa fecha habia unos 500 mil refugiados
colombianos en el mundo, y Ecuador acogia el mayor nimero de ellos. Se calculaba que cada
mes llegaban unas mil personas “necesitadas de proteccion” y que, a la par que el fendémeno del
desplazamiento en Colombia continuaba aumentando, el numero de quienes cruzaban la

frontera internacional también lo hacia (Guglielmelli 2011).

Nidia era s6lo una de estas personas; curiosamente una que habia trabajado con drogas, habia
sido refugiada en Ecuador y estaba encarcelada en este pais. Pero si todos estos son
fendmenos tan masivos, ¢Por qué centrarme en la historia de ella? Al comienzo de la tesis
esta eleccion tuvo que ver con las circunstancias del trabajo de campo: las condiciones de
“privacion de libertad” * en el nuevo modelo carcelario que se estaba implementado en
Ecuador restringian hasta su mas minima expresion mis posibilidades de encuentro con las
mujeres que se encontraban tras las rejas, y el tiempo para realizar esta investigacion era
también restringido. A través de Nidia podia acercarme al problema del encarcelamiento de

mujeres colombianas y ella estaba dispuesta a conversar conmigo en sus visitas mensuales.

En términos tedricos lo que su historia podia ayudarme a entender sobre el encarcelamiento
tenia que ver con pensar que el sujeto individual es resultado de un conjunto de procesos por
los que ha ido atravesando desde su nacimiento o antes y que han producido su vida en
particular (Mies 1991). Pero la experiencia de Nidia estaba lejos de ser una evidencia diafana
y transparente de una realidad dada; el lugar desde el que ella hablaba era resultado de
procesos historicos concretos, que también era necesario comprender. Asi, el objetivo del
trabajo no era “hacer visible” la experiencia de Nidia, sino “historizarla” (Scott 2001):
entender sus vivencias en el largo plazo, dirigir la mirada hacia los procesos a través de los

cuales esa sujeto en particular habia llegado a existir.

El cuerpo es la Unica manera que tenemos de habitar el mundo y no es algo dado, sino el
resultado de fuerzas en permanente disputa. La apariencia natural de nuestra carne es

producto de procesos que se extienden en el tiempo antes y después de nuestras vidas

L A'lo largo del texto usaré esta nocion entre comillas, para distanciarme de la idea de que es lo mismo hablar de
personas encarceladas que de “privadas de libertad”, como si a las primeras lo tnico que les fuera arrebatado
fuera la movilidad. La categoria de “personas privada de libertad” o su sigla como PPL es ampliamente utilizada
por funcionarios/as y habitantes de la Ceresa, pero yo no puedo mas que problematizar este eufemismo.
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individuales, de préacticas cotidianas acumuladas (Butler 2002 y 1998). Judith Butler explica
que la apariencia del género se adquiere mediante una herencia de actos sedimentados, o lo
que ella llama “actos performaticos”. En su aproximacion, heredera del trabajo de Foucault

sobre el poder como productor, el sexo es una norma que conforma los cuerpos que gobierna.

Pensar de esta manera los cuerpos prisioneros abre preguntas, no solo acerca del tipo de
sujetos que son llevados tras las rejas, sino acerca del marco en que ocurre este
almacenamiento forzado de vidas. Nidia, al menos en teoria, se convirtio en una sujeto
encarcelable en el momento en que transgredio la legislacion antinarcoticos, es decir, la
norma de la “guerra contra las drogas”. Pero en el proceso penal y antes de este, la
interseccion entre distintos discrimenes hizo del suyo un “rostro siniestro” (Coba 2015) y

finalmente “culpable” del delito de trafico de estupefacientes.

En el caso de Nidia la nacionalidad fue uno de esos discrimenes; sin embargo, en la tesis
busco indagar por el sentido que su pais de origen tenia en la constitucion de la experiencia
sobre la que ella hablaba, en un sentido mas amplio.? Esta eleccion estuvo relacionada con la
conviccion, heredera del trabajo que otras personas habian desarrollado en las prisiones
ecuatorianas, sobre la necesidad de reconocer la agencia de las mujeres “privadas de libertad”,

sin por eso desconocer la violencia estructural que sobre ellas recaia.

Nidia era oriunda del Caqueta y habia vivido la mayor parte de su vida en el departamento del
Putumayo. En Ecuador estuvo en Puerto el Carmen, provincia de Sucumbios, hasta que fue
capturada y encarcelada en Quito y luego de unos afios trasladada a la prisién de Latacunga.
La mayoria de sus recuerdos tenian lugar en el oriente de la region fronteriza entre Colombia
y Ecuador, en la Amazonia de ambos paises. La figura de abajo representa gran parte del
borde terrestre Colombia - Ecuador, donde su ubica esta historia. Los tres puntos naranjas

estan en Quito, Latacunga y Puerto el Carmen.®

2 En el capitulo 3 profundizo en las implicaciones de su nacionalidad y los vinculos entre la carcel y el distante
territorio de la frontera que ella atraveso para venir a Ecuador.

3 En el capitulo 3 abordo con mas detenimiento el territorio en el que se ubican las narraciones de Nidia.
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Figura 0.1. Mapa de la frontera Ecuador — Colombia.
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Fuente: google maps 2018.

En Quito, mientras esperaba un carro cargado de cocaina proveniente del nororiente
ecuatoriano, Nidia fue capturada. Estuvo presa por primera vez en El Inca, la que en ese
entonces era la carcel de mujeres de la capital del pais, y en el 2014 fue trasladada a
Latacunga, junto con los demas internos de la capital. EI régimen carcelario que se
implementaba en este nuevo centro de reclusion profundizo el aislamiento de Nidia y las
demas personas “privadas de libertad”, separadas por la fuerza de las redes de las que

dependian.

El encierro forzoso muestra como, si bien es cierto que todo cuerpo es precario, hay una
distribucion desigual de esa precariedad. Butler (2010) lo expresa asi: a través de los afios una
cierta organizacion social ha repartido de manera diferenciada la precariedad, definiendo
cuales vidas merecen ser lloradas y cuales no. Es una distribucion a la vez material y
perceptual, ya que las vidas que no se consideran dignas de duelo publico enfrentan una
exposicion mayor a la violencia y la muerte. La definicion de cuéles vidas suscitan el llanto
colectivo funciona en relacioén a un marco de sentido (Butler 2010), que en el caso de Nidia 'y

la mayoria de mujeres presas en Ecuador, es el marco de la “guerra contra las drogas”.



Hay un vinculo implicito entre los cuerpos de las mujeres en prisién, el combate al
narcotrafico y el neoliberalismo a escala mundial en el que dicha persecucién ocurre (Coba
2015). Para Mountz y Hyndman (2006, 451) el cuerpo, al igual que la frontera, son lugares
donde se expresa la dimension encarnada del vivir y conocer lo global. En las fronteras
territoriales el poder de los estados nacién se promulga a traves del disciplinamiento de los
cuerpos. Anzaldua, desde su propia experiencia también lo expresara: la frontera es una
realidad vivida, no s6lo una linea en el mapa sino lo que se inscribe de manera reiterada en el
cuerpo (Sharp 2005, 43).

Si no es un trazo estatico en un plano, es necesario analizar el lugar en el que se realiza la
frontera, a la par que su proceso de formacion (Brambilla (2014). Baggio (2010, 50) establece
una distincion entre fronteras nacionales, internalizadas y externalizadas, que resulta
pertinente. Las fronteras nacionales corresponden al limite de los estados, como el rio San
Miguel a la altura del puente que conecta las provincias de Sucumbios y el departamento del
Putumayo. Las externalizadas tendrian una dimension fisica, por ejemplo, en la definicién de
ciertos paises como “de transito” y la lucha contra las drogas en territorio ecuatoriano forzada
por paises lejanos. Las fronteras internalizadas, en el texto de Baggio (2010, 50) se refieren a
los tratos diferenciales y discriminatorios que reciben las personas migrantes al interior de los

paises a los que llegan.

A lo largo de la tesis buscaré mostrar como la historia de Nidia evidencia que la frontera, esos
tratos discriminatorios y la ley penal se entrelazan. La ley elige unos ciertos cuerpos como
superficie de su inscripcién: la lucha por el control de las drogas toma personas que no s6lo
han sido infractoras de la legislacion antinarcéticos, sino a aquellas marcadas por la
interseccion entre clase, género, raza, sexualidad y nacionalidad. Es una norma que se
legitima a través de su repeticion en el tiempo, de la reiteracion de sus propios ecos (Butler
2002).

En el funcionamiento actual de la prisién puede verse cdmo se trata de una norma que se
constituye haciendo retroceder su origen hasta un pasado que no puede ser tocado: en varias
oportunidades escuché, cuando establecian algin cambio en los controles de seguridad para
entrada y salida y las visitas preguntabamos por las razones de esos cambios, la misma

respuesta de los guardias de seguridad y guias penitenciarios. Ellos decian que la medida no
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era su decision sino “lo que mandaron a hacer”, o “lo que nos indican” o que “son
disposiciones”. De esa manera invocaban una autoridad sin nombre ni cargo, es decir, sin
rostro, a la que se le obedecia ciegamente; el poder de esa autoridad se sustentaba en una
sucesion de ecos antiguos, cuyas voces para los/as visitantes de la prision eran anénimas, pero

muy poderosas en conjunto.*

La performatividad (Butler 2002) también esta presente en la constitucion de la frontera. Para
Mark Salter (2011, S.P.), la inscripcién de la frontera requiere de un constante despliegue de
recursos: la frontera no existe sino que debe realizarse. Quienes la hacen son un conjunto de
actores, bien sea promulgando geopoliticas para su control, acogiéndose a ellas, o
resistiéndolas. La soberania, como el género, no tiene una esencia y necesita re articularse a
través de una estilizada repeticion de actos de soberania, dira Salter (2011, S.P) retomando las
palabras de Butler. En las fronteras, donde el poder del estado sobre las poblaciones, la
economia y el territorio es mas evidente, puede verse con especial claridad como las politicas,
costumbres y puestas en escena del estado constituyen la soberania y junto con esta, la

frontera.

La ley y la frontera se conforman a través de préacticas que se repiten en el tiempo y dan la
impresion de estabilidad, de una manera de existir en el mundo que es esencial, mas que una
circunstancia. En ocasiones ambos procesos (ley y frontera) trabajan sobre una misma
superficie, por ejemplo, en el caso de la nacionalidad, un atributo que aparece como algo que
se es, mas que como algo que se tiene, una forma de indeleble inscripcion que marca la

distincion entre “nosotros” y “ellos”.

La geopolitica feminista brinda herramientas para pensar estos problemas, porque parte de la
idea de que los procesos globales no son abstractos, atn si muchas veces son
conceptualizados como si lo fueran, sino que estan hechos cuerpo en lugares concretos del
mundo (Almudena 2013, 841). Asi, la economia de la cocaina s6lo es posible a través de

quienes la alimentan en sus distintos eslabones: el cuerpo de Nidia, como transportadora de

4 Coba (2015) construye un argumento similar al de Butler, pensando en la manera en que funcionaba el proceso
judicial que llevaba a las mujeres a prision. Para Coba se trata de un proceso que no necesariamente buscaba
establecer los hechos ocurridos, sino hacer un correcto manejo de los codigos. Cada cédigo constituia un indice,
de una ubicacion en el mapa legal, existente en virtud de esa misma red de movimientos que seguian huellas de
otras huellas.



polvo blanco dentro de Colombia y luego en Ecuador, contribuyo a la reproduccion de la

economia ilicita y, al ser capturada, al funcionamiento de la “guerra contra las drogas”.

El capitulo 3 de este texto aborda estos asuntos Y, siguiendo las trayectorias territoriales de
Nidia, muestra que la espacialidad del encarcelamiento va més all& de los muros de la prision:
en el marco de la lucha internacional por el control de las drogas ilegales, el borde nacional se
conecta al espacio carcelario. En este capitulo al testimonio de Nidia viene a sumarse el de
otras tres mujeres que fueron expulsadas (Sassen 2015) de sus territorios de origen por el
conflicto armado colombiano, vinieron a Ecuador y fueron capturadas por delitos
relacionados con drogas. El encarcelamiento constituyd su segunda expulsion, esta vez al

interior de la carcel, en la que el paso fronterizo se reactualizaba.

Pero Nidia no existia individualmente, y este creo que es uno de los puntos que es mas
importante resaltar. Ella tenia hermanas y hermanos; hijos e hijas; nietos/as; habia sido
esposa, novia y amante; socia, empleada y jefe; habia construido alianzas y enemistades. Su
cuerpo era precario, como el de cualquier otro ser humano: desde antes de nacer habia
necesitado de otras manos, de otros cuerpos que lo sostuvieran, y a su vez ella contribuia a
mantener con vida a otras personas. Al fin y al cabo “la vida exige apoyo y unas condiciones

capacitadoras para poder Ser un vida vivible” (Butler 2010, 40).

Aunque es claro que las personas necesitamos las unas de las otras y que algunas vidas son
violentadas en esta condicion de precariedad, la forma de nuestras alianzas no es Unica, ni
obvia, ni estable. Es importante, siguiendo la invitacion de Latour (2008), prestar atencién a
las maneras en las que nos relacionamos, a los movimientos que emprendemos para hacerlo, a
las huellas que dejamos a nuestro paso. Los grupos de personas y “lo social” no son objetos
dados, sino el resultado de practicas, existen porque hay un constante ejercicio de fabricacion
que les da vida (Latour 2008, 57).

Aqui, donde indago por la “privacion de libertad” en un régimen carcelario que acordona a
sus habitantes, el esfuerzo por mantener vivos los lazos a través de los muros de la prision
constituye una de las empresas donde se hace mas visible la agencia de las personas. Es asi —

ésta fue una de las premisas de la tesis — porque el impacto del encarcelamiento no se limita a



la vida de quien va tras las rejas, sino que se extiende al grupo de personas del que ella hace
parte (Coba 2015).

En el cuarto y Gltimo capitulo abordo de lleno el problema de como la prision afecta también
a las personas que no estan tras las rejas. Es un intento por entender la forma en que se
alimentaban y mantenian relaciones entre las personas que estaban dentro de la carcel y las
que estaban fuera. Los tejidos en crochet que Nidia realizaba constituyen el soporte material a
través del cual puedo reconstruir las redes que sostenian la vida precarizada (Butler 2010) por
el encarcelamiento, invisibles para el sistema carcelario pero a través de cuyos vinculos
también se extendia la violencia de la prision. Sin embargo, a lo largo de todo el texto se vera
como en la Ceresa el mantenimiento y la construccion de lazos enfrentaban un orden
carcelario que buscaba disciplinar, hasta en sus mas minimos gestos, los encuentros entre el

afuera y el adentro.

En el capitulo 2 hablo de la narrativa que Nidia construia sobre su propia vida y como este era
otro espacio de contestacion al sistema carcelario. Ella hablaba del delito que cometio, de sus
amistades y relaciones de trabajo, y de la vida dentro y fuera de la carcel, de maneras
completamente diferentes a las que organizaban su expediente judicial o indicaba el discurso
de los funcionarios del ministerio encargado de las prisiones. Ademas, las mismas
condiciones en las que se encontraba dejaban para mi una posibilidad de trabajo: ir a la carcel
como visitante y conversar con ella, para a través de sus palabras llegar entender algo acerca
de las vidas en las que el encarcelamiento aparecia como parte del repertorio de lo posible.

En la teoria de la performatividad, como la constitucion del sujeto es un proceso siempre
inacabado, también hay un espacio para la transformacion (Butler 2010). Butler dice que la
performatividad no es ni el sujeto, ni el acto de su sujecion, sino la reiteracién a través de la
cual los sujetos y los actos llegan a emerger; la necesidad de repeticion es la que abre la
posibilidad para la transformacion. La autora dice que pensarlo en términos de “estrategia”
puede ser provechoso, porque asi se sugiere la situacion de coaccion en la que el performance
ocurre, pero también las grietas que tiene y a través de las cuales los sujetos se reinventan
(Butler 1998). La emergencia del sujeto ocurre en el sometimiento, pero la subjetividad

también aparece bajo la forma de resistencias (Coba 2004, 12).



La narracién de Nidia podia ser un lugar donde la repeticion era reactuacion, un espacio de
respuesta al sujeto que el sistema carcelario articulaba en ella. Contando nuestras historias y
escuchando las historias de otros sobre nosotros, construimos una realidad significativa: el
sentido de lo que somos también se configura en la narracién (Muratorio 2005, 136). Al
fabricar relatos las personas nos damos un lugar, construimos un orden narrativo que también
da sentido a la propia vida (Arfuch 2010), aungque no siempre seamos conscientes de estarlo
haciendo. Nidia construyo un relato a lo largo de estos meses y ahora yo compongo el que

encuentro méas adecuado para hablar de su vida y mis encuentros con ella.

En el primer capitulo presento la Ceresa, siguiendo los indicios que escuché a tres de sus
visitantes, luego a través de la descripcion del espacio carcelario que una mujer que la
habitaba hizo para mi y finalmente a partir de las palabras de algunos funcionarios/as sobre el
régimen carcelario que alli operaba. La Ceresa también fue uno de los escenarios del trabajo
de campo del que esta tesis es fruto y en la segunda parte del capitulo reflexiono sobre la

etnografia como encuentro.

Mas alla de los argumentos aqui resefiados quiero creer que este es un texto, como dice
Visweswaran (1994, 12), resistente a la clausura. Esto en el sentido de que no pretendo
resolver todos los temas que planteo, sino que mas bien sefialo elementos que considero
importantes y busco dejar abiertas posibles vias de reflexion, que con certeza tendran que

luego ser reevaluadas. Esta, como cualquier etnografia, es resistente a lecturas univocas.
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Capitulo 1
La Ceresa y la etnografia de la vida que encierra

Este capitulo tiene como objetivo presentar la Ceresa y el trabajo de campo del que esta tesis
es resultado. La primera parte inicia con las pistas sobre la vida en la prision que dan algunas
personas que la viven desde afuera, luego esté la descripcién del espacio carcelario que hizo
una mujer interna. Por altimo, unas breves palabras sobre el traslado de la prision a
Latacunga, para luego abordar la explicacion de algunos funcionarios/as acerca del nuevo
modelo carcelario. En la segunda parte reflexiono sobre la etnografia como encuentro, los
dilemas del trabajo de campo en este espacio y las vias a traves de las cuales finalmente

ocurrio.

1.1. La Ceresa

Cuando su mama salié de la carcel Alma tenia 14 afios. Ninguna de las dos era la misma que
afios atras y el ideal de amor incondicional materno no les bastaba para solucionar los dilemas
practicos a los que se enfrentaban luego de tanto tiempo separadas. Decian que Alma no
obedecia a su madre y que le estaba yendo mal en el colegio, pero su madre ahora tenia un
novio y la presencia de su hija, de repente tan crecida, restringia los espacios para compartir
con él. El transcurrido era un tiempo importante en la vida de la hija y de la joven madre, y
ahora ninguna de las dos sabia qué hacer con la obligatoria presencia de la otra, a la que tanto

habia extrafiado antes.

Una tarde Alma y yo jugamos por un rato; ella fue proponiendo y yo me dejé llevar por sus
ocurrencias. Comenzo jalandome del brazo con mano firme, haciéndome caminar dabamos
tumbos por el cuarto. Ambas nos reiamos, porque nuestros cuerpos chocaban y yo
trastabillaba cada tres pasos. A medida que el juego avanzd, ella pareci6 hacerse mas nifia de
lo que era y sus movimientos al mismo tiempo se tornaron mas fuertes. Entonces me llevo
contra uno de los muros del cuarto y me ubicé de tal manera que yo sélo veia la pared y
presentia la cercania de su cuerpo. A ratos caminaba por el cuarto, haciendo ruido, y sin
previo aviso me empujaba contra la pared. En algin momento me ordeno quedarme quieta y
cuando yo me giré para ver lo que hacia vino a reprenderme, me dio la vuelta con fuerza,
explicando que debia mantener las manos en la espalda porque estaba esposada y no me podia

mover. Entones entendi que ella me estaba capturando y me llevaba presa.
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En una de las filas de ingreso a la Ceresa, el 30 de marzo de 2016, dos mujeres conversaban y
me contaban sobre sus madres encarceladas, a las que iban a ver. Una de ellas, de unos
veinticuatro afios, contaba que lo peor de todo este proceso habia sido cuando se llevaron a su
mama. En ese entonces la joven tenia 15 afios y aterrada vio entrar a los policias a su casa,
esposar a su mamay llevarsela por las malas, sin tener ni idea de lo que estaba pasando.
Desde esa época iba “sagradamente” a visitarla a la cércel, pero tenia problemas con su mama
porque ella, estando dentro, no entendia las dificultades y escaseces que su hija pasaba y

demandaba mas de lo que esta joven podia dar.

La otra mujer, que entendia de lo que la primera hablaba, cont6 que su mama habia “caido”
por culpa del que fuera su esposo. El habia sido judicializado por robo y secuestro, y ella tenia
una sentencia de diez afios como autora intelectual de los mismos hechos. Su situacion como
interna era complicada y no habia tenido éxito en la solicitud de traslado a la cércel de Tulcan
que habia hecho, ni tampoco en el pedido de prelibertad, porque la banda de su ex esposo
tenia poder sobre esas decisiones. La hija, formada en la fila de las visitas, decia que a pesar
de esta situacion ella preferia que su madre estuviera tras las rejas, porque alli al menos estaba

viva mientras que si salia podian matarla.

Las dos mujeres “privadas de libertad” a las que ellas iban a ver, igual que Nidia en ese
momento, estaban en mediana seguridad; por esa razén nosotras, las visitantes, haciamos la
fila de ingreso al mismo tiempo. Estar en mediana significaba que las tres prisioneras tenian el
relativo privilegio de dormir de a cuatro por celda y no enfrentar el hacinamiento de minima
seguridad, pero solo tenian dos visitas familiares al mes y podian estar menos tiempo fuera de
la celda. Para las madres de mis dos interlocutoras el reducido nimero de visitas hacia, por

supuesto, una gran diferencia.

Cuando Nidia pas6 a minima seguridad estaba feliz, porque eso constituia un paso en el
camino para solicitar su prelibertad; sin embargo, también la cotidianidad se hizo mas dificil.
Los primeros dias estuvo viviendo con una “polilla”, a quien ella se referia como negra,
lesbiana y fumona, mostrando que condensaba todo lo que encontraba indeseable en una
compafiera de celda. A pesar de que desde que llego le dijo a su hueva compafiera que su

novia no podia entrar a la celda, porgue si algo se perdia ella pagaria las consecuencias, a los
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pocos dias se perdid una pinza (depilador) de otra de las mujeres de la habitacion. Nidia dice
que a la duefia de la pinza la mal aconsejaron y comenzé una pelea con cuchillo que no le
convino, porque ademas termind en una amenaza para su hija de que si iba a visitarla la

involucrarian en el ingreso de unos gramos de droga.

Aunque las peleas en las que resultan personas heridas eran menos frecuentes en la seccion de
mujeres de la Ceresa que en la de hombres, las discusiones, los chismes y las amenazas entre
unas y otras si eran tema de todos los dias. Nidia sabia quién se habia robado la pinza, a quién
se la habia vendido y el precio de la transaccion, pero prefirid mantenerse callada, justamente
porque no le interesaba involucrarse en el pleito. Ella no contaba con mayor respaldo ni
dentro ni fuera de la prision, y debia andar con prudencia. De todos modos jugaba con los
recursos con los que contaba, como delata la amenaza inicial hacia su nueva compariera de

habitacion.

Antes de gque la pasaran a minima Nidia vivia con Margarita, una joven colombiana que
también habia sido condenada por delitos relacionados con drogas. Aungue ambas eran muy
diferentes, compartian una situacion similar y se hicieron aliadas. Al comienzo ambas estaban
estudiando y en las tardes iban a laboral, pero luego Nidia terminé la primaria y dejé de
estudiar, porque tenia problemas con los ojos y el esfuerzo de la lectura y la escritura le
producia dolor de cabeza. En laboral continuaron coincidiendo las dos, incluso después del

cambio de habitacion.

Cuando terminaron el ultimo grado de escuela la administracion de la prision hizo un pequefio
evento de celebracion en el que Margarita conocié a quien luego seria su novio. Era un
hombre condenado por secuestro que ella decia que habia también “secuestrado su corazéon”.
La relacion, que Margarita procuraba no tomarse muy en serio, alegraba sus dias y le daba
algo en que pensar, que no la preocupaba; asi decia ella. Esperaba las cartas que él le enviaba
y se alegraba cuando podian hablar por teléfono, a través de un celular que otra compafriera de
Margarita tenia dentro de la prisién. Sin embargo, las cosas se fueron haciendo dificiles

porgue el hombre era muy celoso y finalmente pelearon y la relacion termino.

Entonces la rutina volvio a ser la misma. Levantarse temprano, lavar la ropa en el lavamanos,

ingeniarselas para gque se secara lo mas pronto posible, recoger agua en botellas para tener
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durante todo el dia, salir de la celda cuando se los indicaban, estudiar durante la mafiana y
luego del almuerzo ir a tejer en laboral, hasta que las hacian caminar de nuevo hacia los
pabellones y algunas recorrian el patio, otras conversaban y otras mas, como Nidia o
Margarita, se encerraban a tejer a escondidas en la celda. Algunas tardes las dos asistian al

espacio “del hermano”, a leer la Biblia u otros textos cristianos.

Cuando se lo solicité, Margarita describié y dibujé para mi los espacios de la carcel que yo no
podia ver. Entre una y otra visita también elabor6 dos croquis, de la seccion de mujeres de la
Ceresa y un pabellén y una celda cualquiera del primer piso (figura 1.1 y figura 1.2). La
explicacion del espacio carcelario que ella realiz6 comenz6 por el &rea de educativo, ubicado
al costado derecho en la ilustracién. Esta es la transcripcion de como, al salir de la visita,

escribi nuestro didlogo en el diario de campo:

- En el area de educativo esta la radio, la biblioteca y juridico [parte de arriba, figura 1.1]. En
juridico uno puede ir a preguntar a un abogado por su caso pero igual no le dicen nada, pero
se puede ir aunque lo que le dé sea rabia. Cuando yo fui me dijeron que mi expediente no
estaba en internet y entonces no me podian decir nada. También estan las aulas de
proyeccion: una vez al mes nos dan pelicula en educativo, a quienes estudiamos. Y estan las
aulas de estudio. En educativo yo estoy toda la mafiana, hasta que nos sacan. Luego ésta mas

grande es la cancha [el rectdngulo ubicado en la mitad del dibujo figura 1.1].

- ¢Ahi juegan o ahi es que caminan?

-No, a la cancha no se puede ir.
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-¢Entonces para qué la tienen?

-Por tenerla. Ah, y para cuando vienen los del Ministerio... ahi entonces nos sacan a jugar
micro, pero eso es como tres veces al afio, cuando ellos vienen. Del otro lado de la cancha
esta laboral [en la esquina inferior izquierda de la ilustracion] (figura 1.1). Ahi yo me la paso
en la tarde. Yo voy y tejo toda la tarde porque si no me pongo es a pensar y no. Cuando yo
comienzo a pensar y que mis hijos y que quién me los tendra y asi, ;,no? Entonces yo mejor
me pongo a trabajar, a tejer. Ahi fue donde tuve que ir por el café la otra vez que le conté, la
visita pasada. De resto pues estan los pabellones [en la esquina inferior derecha y superior
derecha]. Son tres pabellones y el de minima especial [abajo, al costado izquierdo]
(Margarita, 20 de mayo de 2017, Ceresa).

La descripcion de Margarita continu6 con los pabellones y las celdas. La siguiente imagen
(figura 1.2) corresponde al dibujo que ella hizo para ejemplificar un pabellon cualquiera y
cémo es una celda del primer piso.

Figura 1.2. Celdas y pabellon.

Fuente: croquis elaborado por Margarita 2017.
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Reconstrui en el diario de campo la descripcion asi:

Los pabellones son de tres pisos y tienen cada uno un patio. Digamos, en el primero es todo
de minima. EI primer piso es mejor, porque las celdas tienen ducha y hay menos problema

con el agua.

-¢Cbémo asi?

-Digamos, hace unos dias que duramos como una semana sin agua. jUy! Eso los bafios
estaban terribles. Supuestamente se dafiaron las bombas. Y no, pues para todo, para bafiarse,
para todo. Entonces cuando medio llegaba un chorrito por ahi por una hora llegaba era s6lo
al primer piso. Entonces ya nosotras les ddbamos a las otras que venian con botellitas a
Ilenar, hasta que dejo de salir. En los otros pisos, los bafios con ducha estan al final del
pasillo. Es mejor abajo. Claro que Nidia dice que ahi en el primer piso es la nevera, es donde
hace mas frio, pero a mi todo me parecen congeladores. En el otro pabellon me parece que
estd una parte de maximay lo demés de mediana. Y pues es igual, el patio como un
triangulo, asi el piso de cemento gris, y los pisos. Y el otro pabellén la misma cosa. El que si
no sé mucho es el de minima especial, porque nunca he entrado ahi [costado inferior
izquierdo de la figura 1.1]. Desde afuera he visto que tiene techo y no son celdas de cuatro
personas sino como de 8,12, asi. Y al fondo estan los bafios. Ahi tienen a las personas que
supuestamente estan asi, enfermas graves. Y pues como ahi si hay techo en todo, pues es mas
abrigadito. Asi dicen y asi se ve desde afuera. Aca detras de laboral esta la sala de visitas
[esquina superior izquierda de la figura 1.1, Margarita especificd por escrito que el primer
piso es para visitas familiares y el segundo para visitas intimas]. Bueno, y pues del otro lado

los hombres.

-¢Y como son las celdas?

-Las celdas [figura 1.2] tienen cuatro camas, dos literas a cada lado. En la mia vivimos tres
colombianas y tres ecuatorianas. En mi cama dormimos con mi compariera y la otra duerme
en el piso porque es cochina y nadie la deja dormir en su cama. Cuando mi compafiera llego
ella también dormia en el piso y yo le dije luego que se subiera a la cama, pero la otra es
muy cochina y por eso sigue en el piso. Eso es lo feo, cuando le toca a uno con las que son
cochinas o con las que se le pierden a uno sus cositas. Yo prefiero no meterme con nadie, ni

hablar con nadie. Digamos, a las 4:30 que ya nos sacan de laboral y nos hacen ir al pabellon,
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yo camino una media hora y mejor me meto a la celda. En el patio camino, pero como hay
tantas pues a veces ni se puede caminar bien. Ahi es también donde comemaos, nos sentamos
en el suelo y comemos. La comida la reparten junto a los bafios de la entrada y huele terrible.
Ahi, si empieza a llover, corremos para dentro, para la celda. Ahi en el patio, entonces, uno
no puede opinar de nada porque eso es para problemas y que fulanita dijo y que la otra
piensa. A mi no me gusta porque hay gente que es como que ya cay0 acd y las cogio la cana
[la cércel] y perdieron la vida. Eso a mi no me gusta, yo prefiero irme a coser a la celda o me
traigo lanas asi calladito y me pongo a tejer mis blusas o a leer 0 a lo que sea, para no

ponerme a pensar® (Margarita, 20 de mayo de 2017, Ceresa).

En la visita del 6 de agosto, Margarita me explico que las bitacoras, que aparecen en su dibujo
(figura 1.1), son los lugares en donde permanecen las guias. También me mostré en el papel
los economatos®, uno en la sala de visitas y uno cercano a la cancha, el lugar de las cabinas
telefénicas dentro de cada pabellon, la ubicacién de las ventanas dentro de las celdas del
primer piso, y escribio que en total hay 43 tres celdas y que sélo en el primer piso hay ducha
en las celdas, mientras que en el segundo y el tercero los lugares para bafiarse estan ubicados
al final del corredor. Todo esto fue lo que ella consider6 importante describir, cuando le pedi

que hiciera para mi un dibujo, en el que me mostrara como era la carcel por dentro.

1.1.1. El traslado

La seccién de mujeres de la Ceresa — que es una prision que también tiene una de hombres,
mas grande y numerosa que la de mujeres — empezé a funcionar a partir de septiembre del
2014. En esa época se estaba comenzando a implementar un nuevo modelo carcelario en
Ecuador, que en el caso de la region norte de la sierra tuvo como hito fundamental el violento
traslado de los hombres y las mujeres “privadas de libertad”, desde Quito hacia la prision de

Latacunga, que estaba terminando de ser construida.

® Pontén y Torres (2007, 70), hablando a propdsito de la vida cotidiana en la antigua prision de mujeres de Quito,
decian: “las mujeres del Inca realizan un sinfin de actividades con el proposito de “no pensar”, ya sea esto
voluntario o por necesidad econdmica. Es decir, ellas se mantienen permanentemente ocupadas con el objetivo
de contrarrestar el encierro; por lo que el “no pensar” se ha convertido en un mecanismo de resistencia a la
reclusion y a la institucion penitenciaria”.

® Los economatos son los lugares donde las personas internas que tienen saldo en sus cuentas pueden comprar
productos, como atln, chifles [patacones de paquete] o avenas en caja. En el cuarto capitulo explico con detalle
el funcionamiento de los economatos.
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Nidia alcanz6 a vivir un tiempo en el Inca, en Quito, pero no le gustaba hablar del cambio.
Las unicas veces que lo hizo mencioné la impresidn que le causaba no poder limpiar la celda
a la que llegaron, el frio para el que no estaba preparadas, y el encierro total de los primeros
dias, sin agua, cuando no las dejaban salir de las celdas. Sobre la madrugada del traslado no

hablamos nunca.

Francisca y Maria, dos mujeres colombianas que vivieron en el Inca y fueron llevadas a
Latacunga en ese septiembre, me contaron acerca de la madrugada de aquel dia. Eran madre e
hija y ambas habian completado condenas independientes por tréfico de drogas, luego de ser
capturadas trabajando como mulas. Cuando conversamos ya habian salido de prisién y una de

ellas, Maria, estaba embarazada.’

El traslado ocurrié en la madrugada y se realizé en buses, por pabellones. Ellas, igual que
Nidia, sabian que las iban a mover, era una noticia nacional, pero no sabian cudndo ocurriria
ni cdmo seria. Esa noche fue horrible, dijeron. Las sacaron de sus celdas y las obligaron a
dejar lo que tenian: fotos, comida, dinero, dibujos, la ropa, las cobijas. Con lo que llevaban
puesto las subieron a los buses, donde iban esposadas, y asi emprendieron un recorrido que se
les hizo eterno, muertas de frio. Francisca no sabia del paradero de su hija y esta no sabia

nada de su madre, ni de sus otras comparieras.

Francisca y Maria contaban que al llegar a la nueva prisién las hicieron desnudarse. Hacia
mucho frio y asi sin ropa, al aire libre, tuvieron que caminar por entre dos hileras de policias
hombres que las vigilaban. Maria se rehuso a quitarse los calzones, argumentando que no
caminaria asi sin nada frente a esos hombres. Entonces una guia la golpe6 y le dijo que tenia
que hacerlo. Su “rebeldia” la hizo sospechosa de estar intentado entrar sustancias prohibidas a
la nueva carcel, por lo que tuvo que en la misma formacion “hacer sapito”, es decir,

acuclillarse para una requisa mas minuciosa.

En el relato de Francisca y Maria el episodio de caminar desnudas se hizo reveladoramente
extenso. Al ingresar les entregaban uniformes, dos pares de calzones y dos cobijas delgadas,
que eran insuficientes para el clima al que estaban llegando. Ellas decian que desde ese

7 Sobre la historia de Francisca hablaré en el capitulo 3.

19



momento comenzaron los robos entre internas, porque vivir con esa dotacion era dificil. La
situacion era de més violencia, decian Francisca y su hija, porque las “humillaciones” que
sufrian por parte del personal penitenciario iban a desembocar en agresiones a alguien mas. Si
antes habian tenido cuchillos, tijeras y varios otros instrumentos potencialmente mas

peligrosos dentro, en Latacunga cualquier plastico o esfero podia afilarse y usarse como arma.

Estas dos mujeres contaban que los primeros dias les hicieron tomar pildoras para
tranquilizarlas, y recordaban la advertencia del director del centro de que “acéa nadie se va a
embarazar”, y los abortos dudosamente espontaneos que vinieron luego. Decian que dentro de
los més dificil de la llegada a Latacunga fue el encierro obligatorio dentro de las celdas; luego
los tiempos que debian permanecer alli se regularizaron y se definié que la hora de ingreso
eran las 5 de la tarde. Para estas dos mujeres esa era una de las horas de mas tension en la
carcel, cuando mas incidentes se presentaban. Justo a esa hora comenz6 una discusion entre
Maria y una guia penitenciaria, que termind en una golpiza en el extremo del ultimo pabellén.
Luego del incidente en el que varias guias participaron, Maria tuvo que ser llevada a la
enfermeria y alli recibié varios puntos en una herida cuya cicatriz me mostraba mientras

conversamos (Francisca y Maria en conversacién con la autora, 4 de marzo de 2017).

La violencia del traslado masivo de septiembre de 2014 abre muchos interrogantes sobre las
consecuencias que tuvo para las personas privadas de libertad y sus familias, que desbordan
los alcances de esta tesis. Como se vera ahora, su justificacion estuvo relacionada con la

urgencia de poner en practica el nuevo modelo carcelario en el pais, entre otras razones que

también van mas alla de los objetivos de este trabajo pero que vale la pena analizar.

1.1.2. El nuevo modelo carcelario
En las entrevistas a funcionarios/as y exfuncionarios/as vinculados/as al tema®, ellos
coincidieron en cuatro grandes motivaciones para poner en practica este nuevo régimen

carcelario.

8 Entrevistas a dos ex funcionarios del Ministerio de Justicia, Derechos Humanos y Cultos que se encontraban
trabajando alli cuando realizaron el traslado, una ex jueza de la Corte Nacional de Justicia y dos funcionarias
actuales del viceministerio de Atencién a Personas Privadas de Libertad, perteneciente al Ministerio de Justicia.
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La necesidad de acondicionar los centros de reclusion ecuatorianos al contexto

juridico internacional, particularmente al Estatuto de Roma®, y los tratados sobre

derechos humanos, prevencion de la tortura y trato a personas “privadas de libertad”

(entrevista 2, 4 de febrero de 2017, Quito).

2. Laexistencia de un nuevo marco legal nacional, fundamentado en la constitucion
ecuatoriana del 2008 (entrevista 4, 24 de marzo de 2017, Quito)*°.

3. Ladisponibilidad de recursos econémicos para construir nueva infraestructura
(entrevista 3, 25 de abril de 2017, Quito).!

4. La percepcion que por parte de las autoridades habia sobre la situacion de caotica

informalidad reinante en las carceles antiguas, especialmente en el Ex Penal Garcia

Moreno, la prision de hombres de Quito.

El desorden y la informalidad de las céarceles antiguas aparecen asi en las palabras de los ex
funcionarios:
Primero, las otras carceles estaban divididas segln si tenias plata o no tenias plata. EI Penal
existia la parte que decian la lagartera. O sea, los que no tenian nada, nada, era la lagartera. Y
segundo, no existia una division clara de peligrosidad. Entonces podia existir el ladron de

ganado con el tipo mas delincuente de la historia (entrevista 1, 27 de enero de 2017, Quito).

El negocio de corrupcidn que hay en torno a la cércel [se refiere al Ex Penal]; o sea, tienes
todas las personas que estan, que saben que tu vas a estar en el patio a las 11 de la mafiana y
a las 11 de la mafiana te van botar droga de la calle. Entonces ese negocio de corrupcidn. La
prostitucién que habia para las personas privadas de libertad que habia en el centro. Entonces
es un tema de que al hacerlo alejado de la ciudad tienes... Es que es increible: hay videos de

ver la lluvia de los paquetitos de droga a tal hora. En todas las carceles, en todas. Tu pagas y

° El Estatuto de Roma es el instrumento constitutivo de la Corte Penal Internacional, que se adopté en 1998 y
entrd en vigor en el 2002. El articulo 106 del estatuto aclara que las condiciones de ejecucién de una pena
privativa de libertad en los estados miembros estaran sujetas a la supervision de la Corte y deberan ajustarse a las
convenciones internacionales sobre el tratamiento a personas reclusas.

10 Ademas de la nueva constitucion nacional, entre los cambios de esa década estuvo la disolucion de la
Direccion Nacional de Rehabilitacion Social, la creacion del Ministerio de Justicia, Derechos Humanos y Cultos,
y mas especificamente, del viceministerio de Atencion a Personas Privadas de Libertad, la creacion de la
Defensoria Publica y la promulgacion un nuevo Coédigo Organico Integral Penal; todos hechos relacionados al
encarcelamiento o que impactaron en este fendmeno directamente.

11 Chris Garcés (2014), en su articulo sobre la prision de la Roca, en Guayaquil, vincula la declaracién de estado
de emergencia del sistema carcelario en el pais con la disponibilidad de los fondos necesarios para la
construccién de esta nueva infraestructura.
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sabes que a tal hora te va a caer una bolsita. Entonces es separar el [centro penitenciario de la
ciudad], es alejar el negocio también. [En el Ex Penal] no habia las condiciones de seguridad
y era muy complicado de manejar, por el espacio fisico, muchas cosas. El Penal era
demasiadamente pequefio para lo que, para la sobrepoblacién penitenciaria que estaba. Era
inmanejable [...] Viéndoles, es como que habian condiciones de desigualdad; habia la
persona que tenia dinero y estaba mejor y claro, el dinero puede comprar buenos zapatos,
buena ropa, todo. Y en Latacunga todos usan uniforme tomate y zapatos azules venus y es
asi [...] Todos duermen en el mismo colchon, fue adquirido igual y todos tienen la misma
cantidad de cobijas. Tu dinero en teoria no vale al interior de la cércel. Tratas de mantener
eso, de que no vale el dinero dentro de la carcel. Y se busco establecer esto del economato
[...] Antes habia, en algunas carceles, venta de productos adentro. Hay gente que tiene sus
negocios adentro. Toda situacién de negocio y manejo de dinero te genera poder. Entonces
todos esos posibles condiciones de poder se tratan de evitar [...] (entrevista 3, 25 de abril de
2017, Quito).

Las dos personas entrevistadas resaltaban la desigualdad al interior de las carceles antiguas, la
primera ademas mencionaba el riesgo de tener juntas personas con “niveles de peligrosidad”
distintos, y la segunda de ellas la circulacion descarada de drogas ilegales y la prostitucion.
Una funcionaria del viceministerio agregaba el tema de hacinamiento y la falta de

mecanismos de “rehabilitacion” en las antiguas prisiones:

Teniamos alrededor del 116% de hacinamiento. Es decir, teniamos repletas las carceles.
Teniamos carceles como el Ex Penal Garcia Moreno, que no brindaban las condiciones para
que una persona se rehabilite [...] Entonces construimos esta carcel [la Ceresa] y se fue todo
lo que es el Ex Penal Garcia Moreno, y nosotros tenemos un area de mujeres. Porque aca
bien o mal si estaban en Quito, pero no tenian las condiciones necesarias, también vivian en
hacinamiento, era un poco complicado. [La construccién de las nuevas cérceles] fue
basicamente para poder eliminar el hacinamiento y darles un verdadero sistema de
rehabilitacion, una rehabilitacién que puedan tener educacion, laboral, cultural, todo [...]
(entrevista 4, 24 de marzo de 2017, Quito).

Aunque estos cortos fragmentos invitan a un minucioso balance entre lo dicho por las

personas entrevistadas y los testimonios de quienes estuvieron encerradas/os y frecuentaron
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las antiguas prisiones de Quito*?, ahora me detendré en un sélo punto fundamental para
entender el rumbo que este nuevo régimen carcelario siguio: la conviccion de todas las
personas entrevistadas, excepto la ex jueza, de que este nuevo modelo es sencilla y llanamente

mejor, y brinda mayores “oportunidades” para las personas “privadas de libertad”.

En palabras de los/as funcionarios/as la mejora tiene que ver con la tecnificacion del sistema y
las posibilidades de efectiva rehabilitacion que brinda; el soporte de dichos cambios estaria en
la normativa de las nuevas prisiones. EI Modelo de Gestidn Penitenciaria es un instrumento
técnico - normativo que regula el funcionamiento de los Centros de Rehabilitacion Social,
disefiado por un nuevo Organismo Técnico. EI Modelo de Gestidn, segln la descripcion del
Ministerio, se fundamenta en un “sistema progresivo — regresivo®? a través del tratamiento y
evaluacion individualizada de las personas privadas de libertad con la finalidad de rehabilitar
y reinsertar a la sociedad en el marco del respeto a los derechos humanos” (MJDHC Sf., 11y

Reglamento Sistema Nacional de Rehabilitacion Social 2016).

Segun una funcionaria del viceministerio, los ejes de tratamiento a través de los cuales se
conseguiria la rehabilitacion de las “privadas de libertad” son: educacion, laboral, vinculos
familiares, deportes y cultura (entrevista 4, 24 de marzo de 2017, Quito). En teoria, estos ejes

también operarian reforzando el sistema progresivo — regresivo:

Si es que tu te portas bien, tienes acceso a escuela, colegio [...] Hay convenios que se firmo
con colegios y universidades para acceso a esos beneficios. Hay radios adentro de la cércel
[...] Hay grupos musicales en Turi. O sea, hay gente que se quiere rehabilitar y ta ves que
la goza dentro, dentro de las condiciones, si se puede llamar gozar. Que disfruta y trata
de portarse bien (entrevista 3, 25 de abril de 2017. Resaltado afiadido).

12 Es sorprendente la distancia que existe entre los testimonios de las y los internos de las dos grandes prisiones
de la capital del pais y las palabras de las personas ligadas a la institucionalidad respecto a los cambios que trajo
consigo el traslado hacia Latacunga. Es tal la lejania entre unos y otros, y las presuntas bondades del nuevo
régimen penitenciario a las que se refieren los segundos, que en ocasiones pareciera que hablaran de espacios
completamente distintos. Este es un asunto que queda abierto para futuros desarrollos.

13 Esto significa que la situacion de las personas “privadas de libertad” al interior de los centros de reclusion es
mas flexible 0 mas represiva, de acuerdo a la gravedad del delito cometido y su propio comportamiento durante
la condena; sin embargo, los testimonios de Nidia y Margarita dan cuenta de que esto no ocurria de esa manera.
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La tendencia a asignar a la “voluntad individual” de cada interna la responsabilidad de la
“rehabilitacion”, desconociendo las condiciones estructurales del encarcelamiento, aparece de
nuevo en las palabras de la funcionaria en ejercicio del viceministerio de Atencidn Personas
Privadas de Libertad. Ella hablaba a propdsito de la llegada de la empresa privada al sistema

carcelario, que es otro de los temas criticos del cambio de modelo:

Obviamente nosotros tenemos ahorita pocas empresas que trabajan, porque no es que las
empresas quieran trabajar con los privados de libertad. Son pocas personas que dicen: si yo
quiero que 30 presos, privados de libertad, perdon, sean mis empleados. Y a la final es algo
bueno porgue es una mano de obra que no se te va a ir. Es una mano de obra que estéa ahi que
son bien, que les gusta, y que quieren salir adelante (entrevista 4, 24 de marzo de 2017,
Quito. Resaltado afadido).

En esta cita se conjugan el deseo individual y el caracter obligatorio de un proceso que “debe
desearse”: los prisioneros son mano de obra buena, porque no se retiran, no pueden irse, y
simultaneamente estan deseosos de superar una situacion negativa. En palabras de la
funcionaria el trabajo es redentor para quien lo elige como via de superacion, porque a través

de este es posible “salir adelante”.!*

¢Pero cual es, entonces, la diferencia entre este trabajo redentor y el tipo de trabajo que existia
en las antiguas prisiones, mencionado por una de las personas entrevistadas como indicador
del caos que alli reinaba? En primer lugar, el trabajo en la Ceresa, al menos en los talleres de
tejidos y costura de la seccion de mujeres, no es remunerado, a pesar de lo que dice el Modelo
de Gestion.'® Ademas es un trabajo que como muchas otras cosas en este nuevo régimen,
funciona bajo la pretension de ser regulado hasta en su mas minima expresion por la

administracion de la prision. Michel Foucault (2012, 230) decia que detras de los dispositivos

14 El vinculo entre trabajo y redencion también aparece en el Modelo de Gestion Penitenciaria y las palabras de
otros funcionarios; lo mas interesante es que, como se vera en el proximo capitulo, también hace parte del relato
de Nidia. Ponton Cevallos (2008) reflexiona sobre los valores judeocristianos en torno al castigo y la culpa
presentes en la antigua prision de mujeres del Inca y su vinculo con el incesante trabajo que desarrollaban alli las
internas. Abierta para una proxima investigacion queda el rastrear con profundidad esta asociacion.

15 Segln el resumen del Modelo, las ganancias salariales de las internas se distribuirian de la siguiente manera:
10% reparacion de la victima, 35% manutencion familiar, 30% fondo para la salida y 25% consumo economato
(MJDHC sf.,15). Sin embargo, durante mi trabajo de campo no conoci a ninguna mujer que recibiera este tipo
de remuneracion por su trabajo.
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disciplinarios esta la obsesion por el desorden; su observacion es pertinente para pensar el
disciplinamiento como trabajadoras de las mujeres apresadas, tanto como la regulacion de sus

vinculos sociales.

Cuando las mujeres que estaban internas en la carcel de Quito fueron llevadas a la nueva
prision de Latacunga, una de las cosas que mas resintieron los y las propias internas, pero
también sus familias, fue el cambio en las condiciones y la frecuencia de las visitas, que vino
a sumarse al alejamiento mismo de la prision a kilémetros de la capital. Estos cambios
ocurrieron como parte de la puesta en funcionamiento del eje de “vinculos sociales”, uno de
los enumerados arriba a propdsito de los elementos que conforman el sistema de

rehabilitacion.

Cuando esta tesis estaba siendo escrita el eje de vinculos no habia sido implementado en todo

el pais y frente a esta situacion una funcionaria del viceministerio opinaba lo siguiente:

La implementacion [del modelo de gestién] ha sido bastante compleja. Por ejemplo, recién
se fue a implementar el sistema de visitas en Azogues y Cafiar y los privados de libertado
rechazan eso, porgue ya no te pueden ingresar comida, ya no pueden ingresar todo el dia,
toda la noche. Ahora tienes horarios especificos y todo. Entonces es un problema cambiar la
mentalidad de las personas privadas de libertad. Es complejo eso (entrevista 4, 24 de marzo
de 2017, Quito).

La negativa de las personas presas a aceptar las restricciones en sus posibilidades de
encuentro con familiares y amigos/as es considerada por la funcionaria una falla en la
aplicacion del modelo, que a la manera de una maquina bien aceitada tendria que andar sin

fallas, menos aun fallas humanas.

El eje de vinculos familiares consistia en la reduccion de visitas a una, dos o tres mensuales,
segun el nivel de seguridad en que la persona interna se encontrara; cada visita era de dos
horas pero generalmente sélo una hora efectiva, luego de restar el tiempo que les tomaba a
los/as visitantes atravesar los controles de seguridad. También existian las visitas “intimas”
una vez al mes, con quien la persona privada de libertad pudiera demostrar un vinculo
“estable”. Las fechas y horarios de la visita eran programados por el ministerio en una pagina

de internet y a estos tenian que adaptarse quienes querian ver a sus seres queridos/as. A cada
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visita solo podian ingresar dos personas mayores de 12 afios, al menos una de las cuales debia
ser mayor de edad; la persona mayor de edad podia entrar ademéas con dos nifios/as menores

de 12 afios, en teoria solo si era su madre, padre, abuela o abuelo.

Ante mi pregunta por el problema de las mujeres cuyos hijos/as menores estaban a cargo de
personas con las que no tenian parentesco alguno, que era el caso de Nidia, una funcionaria
del viceministerio me respondid que a través de esa reglamentacion se salvaguardaba el
bienestar de los y las nifias, ya que si entraran a la prision en compariia de sus cuidadoras
serian utilizados para ingresar droga escondida en sus cuerpos (entrevista 5, 24 de marzo de
2017, Quito). En este aspecto, como en muchos otros, la puesta en practica del nuevo régimen
penitenciario desconocia las composiciones familiares y de cuidado reales, y criminalizaba los
vinculos sociales existentes, que en su inmensa mayoria no se ajustaban al ideal de familia

nuclear, biparental, heterosexual, con dos hijos/as.*®

1.1.3. Prision y reforma
If the words "prison reform" so easily slip from our lips, it is
because "prison" and "reform" have been inextricably
linked since the beginning of the use of imprisonment as the
main means of punishing those who violate social norms
(Angela Davis, 2003, 40).

El cambio en el régimen penitenciario era narrado por los y las funcionarias, y por las mismas
personas gque habitaban o visitaban la Ceresa, como una transformacion que fue, a todas luces,
radical. En el caso de los primeros, ademas como una evolucion sin precedentes que cambid
las terribles condiciones del pasado por la asepsia moderna. Sin embargo, hay algunas pistas
que nos pueden llevar a pensar en que tal transformacion, aunque efectivamente ocurrié y
tuvo grandes consecuencias, ni fue tan inusitada ni fue la primera. Este es un campo que s6lo

dejaré planteado, como un asunto sobre el que vale la pena profundizar.

El hecho de que la reforma de las prisiones, mas que una via para mejorar las condiciones de

quienes las habitan o su “reinsercion” a la sociedad, sea una manera de renovar su existencia,

16 Algunas de las consecuencias del sistema carcelario en las familias y los hijos e hijas de mujeres apresadas
seran abordadas en el cuarto capitulo.
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es un tema que en diferentes contextos han abordado autores como Michel Foucault (2012) o
Angela Davis (2003). Esta ultima, hablando de los Estados Unidos pero informada también
con la situacion carcelaria latinoamericana, decia que la existencia de las prisiones pasa a ser
un tema de sentido comun, que viene acompariado de la idea de que entre “mejores” sean,

mas seguridad tendremos quienes estamos fuera de ellas (Davis 2003, 14).

Para el caso ecuatoriano, Chris Garcés (2010) da luces sobre como esta milagrosa renovacion
de una carcel decrépita no es del todo novedosa. En la década de los sesenta se construyé en
Guayaquil la Penitenciaria del Litoral, en ese entonces un complejo penal modelo, que para la
primera década del siglo XXI habia pasado a ser, junto con el ExPenal Garcia Moreno de
Quito, el arquetipo de todo aquello que las nuevas prisiones debian reformar. El trabajo de
campo en la Ceresa y con la gente que la habitaba y la visitaba me mostraron que, a pesar de
la enorme violencia del traslado y de la puesta en practica del nuevo modelo, este cambio
estuvo lejos lograr expurgar la informalidad de la prision.

1.2. Trabajo de campo: etnografia en la prision
Buenos dias mija, habla con Nidia.
Hola Nidia, ¢cémo esta?
Bien mija. Era para preguntarle si iba a venir a la visita hoy o si venia a la de final de mes.
Nidia, hoy no puedo ir porque tengo una tos terrible y si voy se me empeora, pero a la de final de mes
si voy, seguro.
Mija, agarre media cebolla, liciela con sabila y el jugo de tres naranjas, acaramélelas y pongale unas
hojas de eucalipto y le pone miel también como a usté le guste de dulce. Tomese eso y no se bafia en
las mafianas sino a medio dia, con agua de eucalipto, para que le pase rapido.
A bueno Nidia, muchas gracias, lo voy a hacer. ¢Usté va a entregarme mas blusas para Milena o le
envio las que tengo?
No mija, cuando venga yo le doy lo de enviarle a ella. ;Y pasaron por el vestido rojo?
No Nidia, acé lo tengo con la bolsa de Milena.
A bueno mija, que Dios la bendiga.
Gracias Nidia, cuidese mucho

(Nidia en conversacion con la autora, llamada telefénica 10 de agosto de 2017).

En el anterior apartado plantee algunas de las caracteristicas del modelo carcelario que
funcionaba en la Ceresa y la manera en que, desde la institucionalidad, se habia justificado.

Terminé hablando de como este régimen administraba los vinculos entre las personas que
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estaban tras las rejas y sus allegados fuera de la prision. Los canales a través de los cuales las

personas mantenian esos lazos fueron también las vias para desarrollar esta tesis.

En los antiguos centros de reclusion de Ecuador, antes de que comenzara a funcionar el nuevo
sistema carcelario, personas ligadas a la academia desarrollaron diferentes investigaciones;
muchos de sus hallazgos estan ain vigentes, pero fueron trabajos que, en general, siguieron
vias imposibles en el escenario actual.!” En este apartado reflexionaré sobre el método
empleado en esta tesis. Como se vera, las relaciones que hicieron posible el trabajo se crearon
y sostuvieron haciendo frente a las restricciones en el encuentro que el sistema carcelario
efectuaba; asi, las maneras de mi busqueda debieron imitar las estrategias para alimentar los

vinculos que se ingeniaban quienes vivian la carcel desde dentro y desde fuera.

1.2.1. Encuentros en la Ceresa

Existe una relacion entre el campo donde se hace etnografia, el tipo de encuentros a través de
los cuales se hace y las reflexiones que podamos hacer sobre éstos (Pérez-Bustos, Tobar-Roa
y Marquez-Gutiérrez 2016, 51). Joao Biehl (2013, 583) se pregunta qué significa tener una
idea en antropologia hoy en dia, y me adhiero a su respuesta cuando dice que, dado que
trabajamos con personas y nos interesa el conocimiento de la condicion humana, las ideas
aparecen en el encuentro. Quiero entonces hacer algunas precisiones sobre las condiciones en
las que se produjo lo que esta escrito en estas paginas, las relaciones que lo hicieron posible y

algunas apuestas que estaban en juego en el proceso del que esta tesis es resultado.

En primer lugar el “campo” de la etnografia, mas que el espacio de la prision, fueron un tipo
de relaciones sociales que establecimos entre personas. Esta manera de pensar el método se
remonta a un contexto radicalmente diferente, la reflexion sobre el trabajo colaborativo con
los pueblos del sur occidente colombiano de Luis Guillermo Vasco, que Claudia Platarrueda
interpretaba asi:

17 Me refiero a los textos de Andreina Torres (2007), Jenny Pontén (2006, 2008), Torres y Pontén (2007),
Andrea Aguirre (2006 y 2012), Lisset Coba (2004 y 2015), Jorge Nufiez (2006a, 2006b y 2007) y Claudio
Gallardo y Nufiez (2006), que nutrieron esta tesis. De la etnografia in situ, la recoleccion de historias de vida y
las encuestas que estas personas llevaron a cabo se distanciaria el articulo de Chris Garcés (2014) sobre La Roca,
la carcel de maxima seguridad de Guayaquil. En este caso el autor llega a algunas conclusiones poniendo en
didlogo su corta experiencia como visitante de esa prision, las mismas restricciones en el ingreso y recorrido por
la institucion, con fuentes secundarias.
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La etnografia se configura en una relacion de conocimiento mutuo y supone ese
reconocimiento; no es meramente un acto interpretativo o de observacion participante de un
sujeto omnipresente pero aislado del otro, sino la relacién social misma que permite conocer
de cierto modo el mundo social del que se participa. Es una apertura epistemoldgica que
reconoce el conocimiento del otro como guia para hacerse parte critica de las relaciones de
las que efectivamente ya se participa; es una especie de trabajo en y a partir de las relaciones,
pero un trabajo que no es s6lo hecho por la investigadora, porque no podria hacerlo sino

intersubjetivamente (Claudia Platarrueda, comunicacion personal, 28 de agosto de 2017).

El hacer de, en este caso la antrop6loga, ocurre a través de relaciones que se construyen entre
varias personas Yy adquiere los colores que tiene en el escenario de ese encuentro. El
conocimiento que de esas relaciones puede surgir es situado (Haraway 1991), pero en su
caracter situado esta también su mayor potencia. Ademas, dir4 Coba (2004, 10), no es posible
objetivar la realidad sin ser profundamente subjetivas. Un conocimiento critico de las
relaciones de las que la antropo6loga se vuelve parte sélo puede emerger en esas relaciones, es

un conocimiento ubicado en un contexto especifico y construido a varias manos.

Maés que una secuencia unidireccional de preguntas y respuestas, la etnografia es un tipo de
encuentro en el que se conversa, se “versa juntos”, nos “entre — vistamos”. Y esto es posible a
través de la construccién de referentes comunes y de conjugar conocimientos, antes que de
idear armas para adquirirlos. En el encuentro es posible conocer a la gente, como individuos
interesantes y complejos, y de que nos conozcan, también con nuestras propias
complejidades. La “informacion” resultante tendré que ver, al menos en parte, con las
preocupaciones de la gente con la que se conversa y sera Util para plantear preocupaciones
intelectuales nacidas de la relacion misma, y no solamente de proyectos de investigacion

escritos en la frialdad de las aulas (Platarrueda 2007, 32-33).

A Nidia la conoci en marzo del 2016 y la visité en la prision hasta agosto del 2017; para ella
yo ocupaba un rol ambiguo, que no tenia mucho que ver con este trabajo, en el que no estaba
interesada. Las indagaciones que estaba dispuesta a responderme eran aquellas a las que les
encontraba cabida en esa particular amistad que fuimos construyendo: las que se preocupaban
por detalles de lo que elegia contarme, la contra parte de lo que me preguntaba sobre mi vida,
las que consideraba logicas y poco sospechosas, viniendo de alguien que intentaba ubicarse en

el mapa de su vida.
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Joao Biehl (2005) dice acerca de su trabajo con Catarina, una mujer diagnosticada con una
enfermedad mental e interna en un asilo brasilefio, algo que también describe mis encuentros

con Nidia:

I had no structured method in the beginning, other than continuing to return and engage
Catarina on her own terms. She refused to be seen as a victim or to hide behind words: “I
speak my mind. I have no gates in my mouth.” Clearly, it was not up to me to give her a
voice; rather, | needed to find an adequate understanding of what was going on and the
means to express it (Biehl 2005, 10).

Hablar con Nidia era una particular escuela para hacer etnografia, porque a ella habia, mas
que preguntarle, aprender a escucharla, “en sus propios términos” (Vasco 2007). La cita con

la que comienza este apartado muestra una conversacion cualquiera entre nosotras, una que
pude registrar en tiempo real. Desde el celular que una de sus compafieras de celda tenia Nidia
me llamo para preguntarme si iria a verla, entonces conversamos sobre mi salud, ella me
recomendd cdmo cuidarme, hablamos de la venta de sus tejidos y rapidamente nos
despedimos, con carifio. Las reflexiones de esta tesis surgieron a partir de conversaciones
cortas, fragmentarias, apresuradas y précticas. Las llamadas fueron pocas, solo Nidia podia
realizarlas y guardaba las limitadas posibilidades de usar el teléfono para llamar a sus hijas,

pero en persona nos vimos muchas veces, en la vista familiar.

Dominique Moran (2013, 181-182), retomando a Comfort (2003) y Codd (2007), dice que las
salas de visita de las prisiones son espacios liminales. En ellas ocurre una suerte de
encarcelamiento secundario de las familias visitantes, que se vuelven objeto de la mirada
disciplinaria de la carcel. Estas salas no estan ubicadas ni del todo adentro ni del todo afuera
de la prision, pero en ellas los cuerpos “legales” y “libres” pasan a estar parcialmente
encarcelados y, a pesar del esfuerzo de las mujeres internas por asemejar este a un espacio

doméstico, alli las reglas sociales del exterior también estan suspendidas.

Llegar a la sala de visitas de la Ceresa como visitante y ver a una mujer “privada de libertad”
suponia pasar por tres filtros de seguridad. Las manos de al menos tres guardias de la prision
recorrian el cuerpo: tanteaban los costados, tocaban el interior de las piernas y los brazos,

exploraban entre el pelo, levantaban el sostén y sentian los senos, separaban la pretina del
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pantaldn y escrudifiaban en su interior. Si en virtud de su color de piel, su olor, su
nacionalidad o su ropa alguna mujer — no sé sobre ningin hombre que haya sido sometido a
tal cosa — era considerada “sospechosa”, debia pasar al cuarto donde le efectuarian una
requisa adicional, para la que debia quitarse la ropa y aceptar un tacto vaginal, si queria ver a

la 0 el interno que habia ido a visitar.

Quienes ibamos de visita nos despojabamos de nuestros sacos, aretes, pulseras, vinchas,
maquillaje; un perro olia nuestros cuerpos en al menos dos ocasiones; pasabamos por dos
maquinas de rayos X y un escaneo corporal; nos quitdbamos las chanclas (pocos zapatos eran
aptos para el ingreso) y anddbamos un trecho descalzas; nos empujabamos entre nosotras/os y
peleabamos por un lugar en la fila; disponiamos nuestro brazo derecho para tres sellos y una
cinta de papel; en dos ocasiones explicAbamos nuestro vinculo con la persona “privada de
libertad”; nos cerciordbamos de constar en la lista de 10 visitantes admitidos por persona
interna; haciamos tres filas, que en total nos tomaban unas dos horas — habia quienes llegaban
antes con la esperanza de entrar primero — y temblabamos de frio a la salida, cuando de nuevo
debiamos formarnos para retirar nuestros documentos de identidad, aceptar una cuarta

requisa, firmar el libro de visitas y finalmente alejarnos de la prision, con el &nimo en el suelo.

Las biografias son historias dobles: las experiencias de quien escucha, observa, escribe, son la
primera trama de sentido a través de la cual pasan las experiencias de quien habla sobre su
vida (Frank 1979, 89). Frank (1979, 85) llama al relato invisible una “biografia sombra”, que
como en el negativo de una fotografia constituye un componente necesario del resultado
luminoso, de la biografia. Mis propias oscuridades son parte de esta tesis, sin las que los
encuentros con Nidia y este texto serian diferentes; no tiene sentido presumir de ser un testigo

modesto (Haraway 2004).

Las palabras de Nidia muchas veces fueron para mi estremecedoras: con naturalidad referia
escenarios de una violencia tan descarnada, como contexto de las peripecias que queria
contar. Ella no se quejaba de lo vivido, ni lo lloraba, y cuando los sufrimientos de los que
hablaba recaian sobre su cuerpo el énfasis del relato estaba en su propia fortaleza para
hacerles frente. Pero sus relatos daban cuenta de tal dolor, en su vida y la de otras personas,
que hablar con ella era enfrentarme a un mundo desgarrador. Sin embargo, como dice Jewkes

(2011, 66), en la carcel la experiencia puede ser de horror sélo tanto como de afirmacion de la
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vida. Asi, mis propios temores se encontraban de frente con la fortaleza de las personas que
en realidad vivian la prisién, con su creatividad y capacidad de sobrevivencia, y con
solidaridades de las que yo en mi situacion privilegiada no me creia merecedora, pero que me

sostuvieron en muchas ocasiones.

Ademas, mis sentimientos, aunque propios de quien ha tenido en la vida el privilegio de no
tener que frecuentar la prision, no eran del todo distintos a los de otras personas que cada mes
viajaban hasta Latacunga y atravesaban sus muros, para ver a sus seres queridos/as. Si los
relatos de Nidia pasaban por el defectuoso filtro de mi propia capacidad de comprension, de
mi limitada memoria, de mi imperfecto trabajo como mensajera, también es cierto que la
manera en que se sentia ese cuerpo que se esforzaba por recordar no era del todo distinta a la

de las demas visitantes, que al salir decian sentirse “enfermas”, “tristes” y “humilladas”.

Salazar (2017, 79), hablando a propdsito del trabajo con migrantes centro americanos, sefiala
que en escenarios de dolor y sufrimiento los objetivos de las investigaciones académicas se
desdibujan y pasan con rapidez a ocupar un lugar secundario frente a lo que realmente
importa. De igual manera afirmaba Natalia de Marinis (2017, 18): “las situaciones de
sufrimiento e injusticias trascienden, muchas veces, los propios fines analiticos de nuestras
investigaciones y nos sitdan ante otros compromisos frente al dolor del que nos volvemos

testigos”.

La eleccion de ubicar por un momento nuestro cuerpo junto a otros cuerpos, expuestos a
violencias desmedidas, aun si esta operacién tiene como objetivo el intentar desentrafiar
algunos de los mecanismos que estan en juego en la produccion de ese sufrimiento, supone un
ejercicio problematico. Como sefiala Aguirre (2007, 6), la posicién moral que puede estar
detras de este movimiento hace parte de complementariedades sistémicas en las que de un
lado esté el ciudadano y del otro el antisocial, de uno el poseedor y del otro el carente, de uno

el asistente y del otro la victima, de uno la solidaridad y del otro la impotencia.
La amistad entre Nidia y yo eran conflictiva y desigual — las jerarquias sobrepasaban nuestra

relacion personal inmediata y se inscribian en una conversacion mas amplia, en términos de

los grupos de personas a los que perteneciamos (Labreque 1998) — pero nosotras le
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apostabamos al inconcluso juego de adelgazar esas desigualdades y también disfrutabamos de

nuestras reuniones.

Comencé este apartado hablando de encuentros, porque considero que de eso se trata la
etnografia y ese fue el camino de esta tesis. Charles Stivale (2005), hablando a propésito del
trabajo de Deleuze, muestra como las amistades y las coincidencias entre personas son una
suerte de pliegues, de los que no sabes lo que va a emerger pero en los que aparece la
creatividad, la reflexion y el conocimiento. Nuestro encuentro con Nidia fue conflictivo y
desigual, cosa que considero que buscamos tramitar a través de una ética situada que nos

volvio amigas, pero fue un encuentro que hizo posible, entre otras cosas, esta tesis.

1.2.2. Trayectorias y narrativas

Esta investigacion, que comenzé como un esfuerzo por entender la historia de Nidia, con el
tiempo incluy6 a otras personas, porque ella no existia sola. A su testimonio vinieron a
sumarse las conversaciones con gente que la conocia a ella, las historias de otras mujeres
encarceladas, la lectura de su expediente judicial, mi propia experiencia visitando la Ceresa y
el conocimiento que surgié como resultado de ocupar un lugar, aun periférico y breve, en la
red que esta mujer construia en torno suyo. Todas estas relaciones brindaron elementos
adicionales para comprender el encarcelamiento de Nidia, aunque sus trayectorias de vida

(Bourdieu 1989) continuaron siendo el eje del relato que compone este texto.

La idea de trayectorias, en vez de una historia de vida o una biografia, me brindaba ciertas
ventajas. La primera era el reconocimiento del caracter ficcional de una biografia con un
personaje estable a lo largo del tiempo. El problema de la ficcion no era el distanciamiento de
la “verdad” sino que al dar por hecho que existe tal estabilidad y coherencia del sujeto, se
clausuraban posibilidades de comprender muchas cosas. En el caso de Nidia esto tenia una
importancia especial, ya que su narrativa precisamente daba cuenta de maltiples
transformaciones a lo largo de su vida. Las trayectorias, ademas, al partir del caracter
fragmentario de las narrativas sobre la vida no resultaban contradictorias con las condiciones
en las que Nidia y yo podiamos conversar y reconstruir el pasado, que eran de por si

truncadas.
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Las trayectorias me permitian acercarme al conocimiento de las personas sobre sus propias
experiencias de opresion y a las maneras en las que lo formulan (Biehl 2005). La narrativa
testimonial propicia un tipo de analisis que tiene en cuenta el caracter situado de las
experiencias de los sujetos. Esto supone un desplazamiento, desde la basqueda de
universalismos hacia el conocimiento particular, en el que la posicion de los actores implica
un privilegiado punto de vista. En el caso de las mujeres en el contexto del encierro punitivo,
la narrativa permite articular la mirada singular de estas mujeres detenidas con las tramas del

poder que las apresan (Colanzi 2015).

Dice Biehl (2005, 13) acerca de su trabajo con Catarina unas palabras que ayudan a dilucidar

el sentido con el que pueden verse la experiencia y las narrativas de Nidia:

Through return visits, patience, proximity, the laborious production of data that was not
meant to exist, and the thick description of a single life, a certain block of reality came into
view. In tracing Catarina’s passage through these medical institutions, I saw her not as an
exception but as a patterned entity. That is, she was subjected to the typically uncertain and
dangerous mental health treatment reserved for the urban working poor.

De la misma manera que con Catarina, las trayectorias de Nidia resultaron ser no tan
excepcionales; en su caso el encierro no fue realizado por el sistema de salud mental sino por
el sistema judicial, pero al igual que en el caso de la mujer brasilefia, este encierro vino a
eslabonarse con una serie de exclusiones simultaneas y anteriores. Dice Biehl (2005, 15 y 20-
21): “Catarina embodies a condition that is more than her own [...] Her life force was unique,
but the human and institutional intensities that shaped her destiny were familiar to many
others in Vita”, el asilo donde elle vivia. Igual ocurre con Nidia, una mujer cuyo cuerpo
estaba atravesado por fuerzas que daban forma a las reiteradas expulsiones que habia vivido y

que otras mujeres encarceladas y sus familias también habian enfrentado.

Finalmente, el trabajo de campo revel6 que la idea de trayectorias brindaba una cuarta
posibilidad, que no contemplé al inicio: los trayectos, como recorridos entre un lugar y otro.
Nidia mencionaba un montén de lugares como parte de su relato: los nombres que evocaba
podian remitir a municipios, corregimientos, veredas, comunidades, parroquias, barrios o

incluso fincas, en una intrincada geografia que abarcaba ambos lado de la frontera amazonica
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entre Ecuador y Colombia. Identificar esos lugares y ubicarlos en el mapa constituy6 un

ejercicio que hizo visible el territorio de sus andanzas.

Los recorridos de Nidia y la manera activa en que los narraba dan cuenta de una ética del
medio en el que ella se movia y ponen a prueba lecturas simplistas sobre el desplazamiento
forzado, el refugio, la migracion econémica y el trafico de drogas. Todos estos, fendmenos

alimentados por vidas como la de ella, Unica y al mismo tiempo no tan excepcional.
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Capitulo 2

La narracion de Nidia: sujeto, performatividad y reinvencion

Cuando conoci a Nidia ella se presenté como oriunda del departamento del Putumayo, en
Colombia. Tiempo después me cont6 que en realidad era del Caqueta. Su padre y su madre
habian ido a vivir al Putumayo pero ambos habian nacido en Narifio, en la costa y la sierra
respectivamente; luego de casarse y “formar familia” también habian vivido en los
departamentos de Cauca y Caqueta. La mayoria de los hermanos y hermanas de Nidia
nacieron en el Cauca, pero ella cree que cuando lleg6 al mundo sus padres ya vivian en el
Caqueté. Nidia fue registrada en el municipio de Solita (Caquetd), pero la guerrilla quemo esa
registraduria después y los documentos escritos que certificaban su existencia se perdieron.
Cuando ella ya habia cumplido la mayoria de edad y vivia en Puerto Asis (Putumayo), para
poder sacar su cédula debid ir a registrarse a nombre propio (Nidia en conversacion con la
autora, 26 de marzo de 2017).

Cuando a Nidia se le preguntaba de donde era, ella a veces elegia el Putumayo y a veces el
Caquetd; daba una respuesta simple, como espera quien indaga, pero la organizacién politico-
administrativa del estado colombiano era un marco muy limitado para definir la identidad de
esta mujer. Pensar que a lo largo de 50 afios su ser se habia definido en funcién de un
municipio o un departamento parece una equivocacion, heredera de la tendencia a pensar que
la identidad es equivalente a las fronteras politicas y es, ademas, completamente estable. Este
capitulo se ubica en la pugna entre los limites que esta mujer construia para describir lo que

ella era y la flexibilidad que muestran sus trayectorias.

La prision no podia controlar los recuerdos de quienes la habitaban ni los relatos que estas
mujeres construian sobre su vida y su encierro. En este capitulo indago sobre la manera en
que Nidia contaba su vida, entendiendo que sus narraciones eran un espacio en el que a veces
de manera directa y a veces indirectamente, ella respondia a otras versiones que sobre su ser

se habian construido y que de distintas maneras justificaban su encarcelamiento.

Conversando sobre su vida nos conocimos y en esos dialogos Nidia una y otra vez regreso a
episodios que marcaron su vida, resalté las caracteristicas de su personalidad que explicaban

sus propias reacciones frente a lo que pasaba y reflexiond sobre el sentido vital que podia
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tener su paso por la carcel. La conversacion y la narracion de su vida eran lugares donde la
composicion era posible; las vias que Nidia emple6 para componer me dieron pistas a mi
acerca de la relacion entre su discurso y las posibilidades de accion que tenia sobre las

condiciones materiales en las que se encontraba.

2.1. La constitucion del sujeto

El “delincuente” que puede legitimamente ser apresado es construido en un régimen de
poder/saber que le subjetiva, a la vez que le sujeta (Foucault 2012). La idea de Foucault es
que el sujeto no es algo dado sino que es resultado de un proceso de produccion; las practicas
discursivas son el mecanismo a través del cual el poder, que es productivo, construye los
objetos de su regulacién. En el caso de las mujeres internas en la Ceresa el expediente judicial
era una de las herramientas escritas a través de las cuales se compilaban las pruebas y se
definia a las “delincuentes” como tales, en una practica discursiva que tenia efectos muy

concretos sobre sus cuerpos, confinados por el tiempo que dictara la sentencia.

Judith Butler (2002), como Foucault, habla de un poder que orquesta la formacion de sujetos,
pero en su teoria el funcionamiento de este proceso tiene que ver con la reiteracion, que
constituye lo que ella llama “performatividad”. Butler dice que la performatividad no es ni el
sujeto, ni el acto de su sujecion, sino la reiteracion a través de la cual los y las sujetos y los
actos llegan a emerger (1998, 297). Retomando parte del trabajo de Derrida la autora propone
que el discurso produce los fendbmenos que regula a través de la préctica reiterativa: no se
trata de la palabra magica de un sujeto productor de discurso, y a través de éste de realidad,
sino del reconocimiento de que la materialidad de los cuerpos es un efecto del poder y de que

esa produccidn ocurre a través de la reiteracion (Butler 2002, 18, 19, 26).

El yo, el sujeto, es su propio cuerpo, es un ir tomando materia dentro de un conjunto de
posibilidades que se hacen cuerpo (1998, 300). A este hacerse materia Butler lo refiere como
performance. La expresion concreta que tiene el cuerpo en el mundo es una versién especifica
de un conjunto de posibilidades histéricas. Entonces el cuerpo no es s6lo materia, sino una
continua e incesante materializacion de posibilidades: es un cuerpo que se hace (1998, 299).
En la sujeto de Nidia la norma sexual se entrelazaba con la norma penal, de maneras que

exploraré a lo largo de la tesis.
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Como dije antes, uno de los registros escritos a través de los cuales se testimoniaba la
construccion de las internas como sujetos de la prision era el expediente judicial de cada una.
Segun Foucault (2012, 220), el mecanismo que sitda a una persona en un lugar de vigilancia
también la incluye dentro de una red de escritura; en este caso, el expediente es soporte en

papel del proceso de constitucién de la subjetividad que sustenta y legitima el encierro.

Nidia fue capturada y compartio la primera parte del proceso judicial con dos hombres mas,
sus “causas”. En el apartado correspondiente a la Audiencia Preliminar del expediente estan
consignados “los datos personales de los investigados”. En el caso de Nidia esta informacion
aparece de la siguiente manera: “1.- FLORINDA BLANCA MORALES CARMELDO, edad:
44 anos, nacionalidad: colombiana, cedula de ciudadania: 91726687, profesion y ocupacion
comerciante, direccion domiciliaria: Puerto el Carmen cantén Putumayo provincia de
Sucumbios [sic]”*® (Consejo de la Judicatura, 21 de noviembre de 2011. Audiencia
preparatoria). El segundo elemento que dentro del documento define su identidad es el delito

presuntamente cometido: NARCOTRAFICO, con todas las letras mayusculas.

La acusacion como “traficante de estupefacientes” es una manera de definir la subjetividad de
la procesada en funcion de la transgresion a una norma consignada en la legislacion nacional e
internacional. Su delito fue contra la “salud publica”, pero en la descripcion de su identidad
aparecen también otro tipo de transgresiones, quiza menos explicitas, que definen lo que
Nidia “es” en este campo documental. Una y otra vez se marca una distancia entre los dos
hombres procesados y Nidia: ella es “la colombiana”. Su nacionalidad se reitera en
interseccion con el género: “colombiana” significa por defecto que Nidia no es hombre y que

no es ciudadana del Ecuador.

¢Cémo pensar la reiteracion de estas maneras de nombrar? ;Qué implica la constante citacion
del delito de narcotréafico o la conjuncién género-nacionalidad en el expediente? Si la
reiteracion es el mecanismo a través del cual se sedimentan la subjetividad y la norma (Butler
2002), en este caso la sujeto del expediente se nombra como transgresora de la ley nacional e
internacional, al estar involucrada en el tréfico de cocaina, pero también de una ciudadania

normativa masculina, marcada por los limites del estado nacion.

18 |_os datos personales han sido modificados pero la organizacion de la informacién, la puntuacion y el formato
se han mantenido fieles a como aparecen en el expediente judicial.
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El sistema judicial sélo puede operar haciendo caso omiso de los contextos, dejando por fuera
“el mundo que la legalidad no alcanza a dibujar; las l6gicas informales de supervivencia, los
asuntos de andariegas, vagabundos, trabajadores inestables, buscavidas, definidos como
delincuentes” (Coba 2015, 72). El expediente esta tejido con un lenguaje basado en
“clasificaciones rigidas que simplifican la complejidad de la realidad” (Coba 2015, 39-40) y
alimentan, a la que vez que se sustentan, en sentidos comunes racistas, clasistas y xenofobicos
sobre la “peligrosidad” y la “sospecha”, que en este caso tiene el rostro de una mujer
colombiana traficante de cocaina. Sobre sujetos dibujados como siniestros recaen los perfiles
punibles de la “tolerancia cero”, la justicia penal y el sentido comun ciudadano (Coba 2015,

4).

Pero los cuerpos prisiones no eran una materia pasiva frente su propia constitucion como
delincuentes. En la teoria de Butler, la necesidad misma de reiteracion abre la posibilidad para
la transformacion. En las diferentes formas de reiteracion, ruptura o repeticion subversiva
aparece la posibilidad del cambio (1998, 297). La repeticion es a la vez reactuacién y
reexperimentacion de significados culturales existentes (1998, 307). En la teoria de Butler el
discurso esté estrechamente vinculado a la materia, de hecho es el lente a través del cual se
delimitan y perciben los cuerpos; a ese nivel opera el poder, pero también se hacen visibles
las pequenas transformaciones que los y las sujetos provocan. El ser “encarcelable” no es una
condicidon natural de Nidia y entonces debe analizarse el proceso a través del cual llega a
construirse, pero también es cierto que existen discursos a través de los cuales ella asume esa

sujecion, la acepta, resiste (Scott, 2001, 64) o reinventa.

¢Qué significados daba Nidia a los episodios de su pasado de los que hablaba? ¢ A cuales
retornaba? ¢ Tenian éstos algun vinculo con su presente? ¢ A qué necesitaba ella encontrarle
sentido? ¢Como lo hacia? ;Quién era la protagonista de sus historias? ¢ De qué sujeto se
trataba? En sus versiones, mucho mas complejas que el expediente, aparecen sentidos
concretos que dan pistas sobre la manera en que ella explicaba su llegada a la carcel, pero
sobretodo acerca de los escenarios amplios en los que su vida se habia desenvuelto y de los

cuales la prision era s6lo un tramo.
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2.2. “Nidia” y la narrativa

El nombre, que so6lo en raras ocasiones cambia, es un soporte para la idea de que existe una
identidad estable a lo largo de la vida de una persona. El apellido sefiala que la realidad de ese
ser guarda continuidad con la de una cierta estirpe, que el/la individuo pertenece a una
familia, de hecho, idealmente a dos (de padre y madre). La coincidencia entre un nombre y
unos apellidos particulares, que sélo muy de vez en cuando el/la sujeto elige, le identifican
dentro de circulos sociales concretos por los que se mueve y frente al estado, como

ciudadano/a.

Cuando a Nidia le pregunté qué nombre queria tener en este texto, luego de pensarlo un rato
contestd: “Nidia”. Ese no es su hombre como ciudadana colombiana ni el que consta en su
expediente judicial, sino uno que ella misma eligi6 hace afios, para protegerse. De pie,
recostadas contra una de las blancas paredes de la sala de visitas de la prision, Nidia me habl6
de la historia detrés de ese nombre. Ese dia elegimos mal donde ubicarnos y pasamos la hora
de visitas paradas junto a un gran portén azul que siempre estaba cerrado, pero que por debajo
dejaba entrar el viento de paramo de Latacunga. Ambas teniamos frio y tiritdbamos un poco

mientras ella contaba lo que yo consigné mas 0 menos como sigue.

A los trece afos ya se habia fugado de su casa y de la de su hermano, donde estuvo un tiempo
luego de separarse de su madre. Estaba viviendo en San Miguel, un municipio pequefio en el
limite entre el departamento colombiano del Putumayo y Ecuador. Cada dia bajaba al rio a
lavar ropa y conversaba con un hombre que le “daba consejos”. El le decia que ella era linda y
los hombres se acercaban buscando “conocer mujer”, aprovechdndose de su debilidad. Una
mafiana ella estaba arreglando la carne de un cerdo junto al cauce y algo inesperado ocurrio:
una mujer celosa, la jovencita con un cuchillo en la mano, alguien lleg6 por detras, sangre.
Fruto de lo ocurrido ese dia Nidia tuvo que huir del pueblo. Sin saber qué hacer, descalza
como estaba, sali6 corriendo por el cauce del rio. Fue a dar a la casa de una amiga de su
mama que le dio ropa y zapatos de sus propias hijas, un poco de dinero y en una caja de
carton le empacé unas cobijas. Con la caja en la mano partié Nidia para Puerto Asis, un

municipio ubicado en el mismo departamento pero un poco mas al norte.

A la mafiana siguiente la jovencita llegé a la terminal de transportes de Puerto. Al bajarse del

bus vio a una sefiora que vendia jugos en la calle, entonces se acerco y le pregunté si sabia

40



ddnde podria conseguir trabajo. La sefiora le dijo que conocia de un lugar, pero que tendria
que esperar a que ella terminara de recoger el puesto. La joven le colabor6 lavando los vasos
y la licuadora mientras se llegd la hora de ir a la tienda donde Nidia trabajaria los proximos
meses. En el camino la vendedora le preguntd su nombre y la jovencita, temiendo indicarle su
identidad verdadera y recibir represalias por lo ocurrido junto al rio, dijo “Nidia” (Nidia en

conversacion con la autora, 30 de mayo de 2016).

Con el nuevo nombre vino una nueva vida, un nuevo oficio, un pueblo distinto y personas
diferentes. El viaje a Puerto Asis fue una ruptura significativa, pero sélo una entre muchas
otras. En nuestros encuentros esta mujer hablé de muchas otras partidas y nuevos comienzos;
eran episodios que describia con gran detalle, como hitos que marcaron su destino en mas de
un sentido. Uno de ellos fue la llegada a la Ceresa en el 2014, luego del traslado de las

internas desde la capital del pais.

En la cércel Nidia no era “Nidia”: ella tenia un nimero de 10 digitos que la identifica para
hacer llamadas, en la mayoria de ocasiones su ubicacion en el sistema de seguridad de la
prisién estaba dado en términos del pabellén y la celda en la que vivia, y en las listas ocupaba
una posicion alfabética segun las iniciales de sus apellidos. Cuando su nombre era una
informacidn pertinente, el que tenia era aquel con el que fue juzgada y sentenciada, el mismo

que debi6 cambiar a los 13 afios cuando huyo hacia Puerto Asis.

A los 13 afios Nidia guard6 silencio sobre su pasado o compuso uno que no la incriminara e
inventd para si un nuevo nombre, utilizando el poder de la narrativa como espacio de
creacion; algo similar ocurria en nuestros encuentros en la sala de visitas de la Ceresa cuando
ella me contaba sus andanzas. Pero la composicion no es una ceracion total sobre una tabula
rasa, porque como en la historia de su nombre ficticio, la posicion de la “mentira” resulta tan
reveladora como la misma “verdad”. Pensar la autobiografia como una ficcion del yo no
puede oscurecer el hecho de que las identidades, no importa cuan estratégicamente sean
utilizadas, son resultado de relaciones de poder determinadas histéricamente (Visweswaran
1994, 8).

En la narrativa es posible la autocreacion porque quien habla no es un sujeto esencial, sino

gue su posicion es contingente y mavil. Las personas estamos abiertas a distintas
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identificaciones y contando historias y escuchando otras podemos construir una realidad
significativa (Arfuch 2010, 30). La necesidad de definir lo que somos y la bdsqueda de
aquello otro que permita el autorreconocimiento encuentran lugar en la narrativa (Arfuch
2010, 65 y 56): al contarse, el o la sujeto se dan un lugar a si mismos. Al orden que le damos
al relato Arfuch (2010, 28) lo llama un “valor biografico”, resaltando el hecho de que ese

orden de la narracion es también el sentido que le damos a nuestra propia vida.

No habra entonces algo asi como “una vida” —a la manera de una calle de direccion unica —
gue preexista al trabajo de la narracion, sino que ésta, como forma del relato, y por ende,
como puesta en sentido, serd un resultado, podriamos aventurar, contingente (Archuf 2010,
65).

El valor biogréafico pone orden a la vivencia, que es de por si fragmentaria y multiple (Arfuch
2010, 47). Entonces hablar de relato no remite sélo a la disposicion de acontecimientos en un
orden secuencial, sino a una forma de estructuracion de la identidad (Arfuch 2010, 87-88). El
caracter configurativo de las narrativas se articula al caracter narrativo de la experiencia
(Arfuch 2010, 92) en un doble juego que implica la contingencia de una y otra (Arfuch 2010,
96).

En la autobiografia u otros relatos sobre la propia vida, quien narra construye un personaje
que protagoniza su vida: a través del valor biografico (Arfuch 2010) la narradora da un orden
al pasado y establece un hilo conductor que asegura que la protagonista de cada episodio es la
misma persona y que su pasado no es absurdo. No existe una correspondencia exacta entre
este personaje y la narradora, porque la experiencia vital es diferente al relato (Bakhtin 2012).
Arfuch (2010) retoma a Ricoeur para decir que la construccion de si mismo como otro es
resultado de la confrontacion de quien narra con aquello que en el pasado fue y ahora ha

dejado de ser.

Mas que una forma que Nidia le daba a un contenido existente, lo que ella decia era
inseparable de como lo decia. La urgente necesidad de encontrar orden y sentido a nuestras
vidas en parte la resolvemos al narrarnos, pero es imposible considerar el contenido de la
narracion de forma diferenciada a la forma que a ésta le damos (Arfuch 2010, 199). Las

palabras de Nidia llevaban las marcas que vinculaban lo dicho con quién lo enunciaba y con
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quien escuchaba, y cargaban con esas otras voces que habian empleado el lenguaje y gracias a

las cuales éste tenia sentido

La forma de las narraciones se ha constituido a lo largo del tiempo y esta imbuida de una
cierta vision del mundo. El lenguaje es “otro” porque esta habitado por multiples voces que
han dejado huella en €l a lo largo de los siglos; es una palabra ajena que expresa sentidos y
visiones del mundo que quien la usa asume como naturales (Bakhtin 2012). A través del
proceso de narrarnos las personas nos imaginamos sujetos de una biografia, pero la biografia
no es nunca unipersonal. Ademas de la otredad del lenguaje, el esfuerzo por construir una
narrativa sobre la propia vida involucra la relacion del sujeto con su contexto. Ese vinculo no
es solo de forma, como una cierta “estética”, sino también de una “ética” que le otorga valor a
los hechos que se cuentan (Arfuch 2010, 57 y 108).

La confluencia entre estética y ética en la narrativa de esta mujer se expresaba con claridad en
los lugares comunes de su relato; los episodios a los que regresaba eran una especie de hitos
que resumian su paso por el mundo. A pesar de los cambios de nombre, de residencia y las
distintas estrategias de camuflaje empleadas por Nidia a lo largo de su vida, habia tres
elementos que organizaban sus historias: el primero era la rebeldia que ella describia al
negarse siempre a aceptar las drdenes que otras personas le daban. El segundo era la manera
en que ella delineaba a la protagonista de sus historias como una mujer “terrible”. El tercero
era la redencidn, como la transformacion positiva que se habia efectuado en ella y que la
habia acercado a Dios.

2.3. “No me gusta que me manden, yo no me dejo de nadie”

Cuando Nidia naci6 su familia vivia en la zona rural de un pequefio municipio sobre el rio
Caqueta, en limites con el Putumayo. Nidia decia que cuando nifia su papa “la mal ensefio
mucho”, consintiéndola y defendiéndola hasta que murio, cuando ella tenia 10 afios. Habia
sido una nifia muy “rebelde” y muy “contestona” y cuando perdio al papa perdié también el
“escudo”. Antes los hermanos o la mama le decian que fuera a hacer tal cosa y ella no
obedecia, entonces el papa decia “déjenme tranquila a la chinita”, pero cuando él murio ella
continuo sin hacer caso a las 6rdenes que le daban y por “malcriada” los hermanos mayores le

pegaban con ramas de guayabo.
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El mismo afio en que muri6 su padre unos vecinos de la familia decidieron irse a vivir a otra
region. La nifia se entero, hablé con la vecina y le pidi6 que la llevaran con ellos, pero la
sefiora se fue sin esperarla. Cuando Nidia se dio cuenta de que la habian dejado se escap0 de
su casa a ver si podia alcanzarlos; corrid en la noche hasta el rio y del otro lado la alcanzo el
hermano, segun ella, porque le habia robado la linterna para poderse alumbrar en la
penumbra. Nidia decia que seguramente la vecina habia tenido miedo de meterse en
problemas, pero que si a Nidia le hubieran preguntado ella habria mantenido su palabra y
habria explicado que se iba con esa familia porque queria, no porque la obligaran, y no habria

metido a la vecina en problemas.

No recuerdo si en el segundo o en el tercer intento por fin logro volarse de la casa de su
madre. Viajo a Mocoa (capital del Putumayo) y caminando por un parque se encontré con un
medio hermano. Nidia decia que este hijo de su papa la queria mucho y con él se fue a vivir a
Miraflores, Cauca. Ella recordaba que viviendo alla estaba bien, aprendié algunas cosas
porgue no sabia ninguna, pero no le gustaba trabajar. Su cufiada se ponia brava porque la
mandaba a prender el fogon y ella se quedaba dormida al lado del fuego y casi no le hacia
caso. Cuando tenia algin problema con su cufiada corria a buscar respaldo donde su hermano,
que permanecia en el laboratorio (de produccién de coca), como antes lo hiciera con su padre.

Alguna vez una sefiora de la zona le ofrecid que se fueran juntas para Puerto Asis y Nidia
aceptd. En la noche por un hueco que habia entre las cafias del suelo de la casa Nidia botd una
bolsa con la ropa que tenia. Era una casa alta construida sobre palos largos y Nidia se bajé por
uno de esos hasta el suelo, para que no la vieran. Luego de recoger sus cosas se fue a
encontrar con la mujer con la que viajaria de nuevo a Puerto Asis. Caminando juntas pasaron
frente a la casa de su hermano y ya se veia la lumbre: eran las 4:30 y habian encendido el
fogon, lo que significaba que ya se habian dado cuenta de que ella no estaba (Nidia en
conversacion con la autora, 23 de octubre de 2016).

Nidia me cont6 que cuando su padre muri6 ella escapé de la casa de su familia, porque no
hubo quien la defendiera de las 6rdenes de sus hermanos mayores y su mama; ordenes que
ella no obedecia. Algo similar ocurrié luego en la casa de su medio hermano, donde la cufiada
le mandaba a hacer cosas que Nidia consideraba que debia hacer alguien mas, pero también

de que “no le gustaba trabajar”. La misma rebeldia, decia ella, la habia tenido toda la vida.
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Ya siendo adulta tampoco aceptd érdenes de la guerrilla o los paramilitares. Luego de
separarse de uno de sus maridos Nidia viajo con su hija mayor a otro municipio del
Putumayo. Alla lleg6 y puso una venta de comida aprovechando el fin de afio. Cuando fue
enero nadie tenia dinero, los nifios comenzaban el colegio y ya el negocio no le dio méas
resultado entonces viajo una vez méas y llegé a trabajar a un nuevo lugar. Alla cocinaba la
merienda (cena) para veinte trabajadores de un muelle que estaban construyendo y los fines
de semana les hacia el almuerzo. Su hija limpiaba la casa donde vivia la gente y Nidia les
lavaba la ropa; esa parte del trabajo era la que més dinero le dejaba, 40 mil pesos por cada uno
(unos 13 ddlares), pero era pesado, sobretodo porque la ropa estaba siempre con grasa.

Cuando terminaron de construir el muelle, una vez mas Nidia se quedo sin trabajo, entonces
viajo a Puerto Bello. Al nuevo pueblo llegaron con 50 mil pesos (unos 16 dolares) y averiguo
el valor del arriendo de una casa, que costaba 150 (un poco menos de 50 dolares). “De alguna
manera’” consiguid camas y colchones, y luego “buscd a las mujeres”. Asi comenzo su nuevo
negocio: iba a Puerto Asis y traia las mujeres, que a cambio de dinero se acostarian con los
hombres en la casa alquilada por Nidia. El negocio funcionaba bien hasta que los “guerros”

sacaron una nueva “ley”.

Nidia Ilamaba guerros a los guerrilleros de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia
— FARC. La nueva ley que implementaron consistia en que las mujeres que trabajaran en la
casa no podian ser traidas de Puerto Asis sino que debian venir de Bogota, Cali o Medellin. A
esta directriz fue que Nidia se opuso, argumentando que el dinero que le costaria traerlas cada
fin de semana desde las ciudades, sumado al dinero que ellas le solicitaban para dejarle a
quien se hacia cargo de sus hijos mientras viajaban, la dejaria a ella sin un centavo de
ganancia. Al no obedecer a los guerros tuvo que partir de Puerto Bello, precipitadamente y

bajo amenaza de muerte.

Luego también se enfrentd a los paramilitares. Una de las escenas que en ese sentido narraba
ocurrio cuando ella le estaba dando de comer a un hombre que habia sido vecino suyo en otro
pueblo. Los paramilitares la vieron y le reclamaron, diciendo que ese hombre era guerrillero,
entonces Nidia con la voz bien fuerte les contestd que a ella no le importaba si ese hombre era

guerrillero o lo que fuera, que lo Unico que le importaba era que era humano y por eso le
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estaba dando de comer. Asi los enfrent6 y la escucharon, decia orgullosa en la sala de visitas,
mostrando su propia fortaleza y los valores cristianos que habian impulsado su actuar (Nidia

en conversacion con la autora, 21 de junio de 2016).

El hecho de que en el relato de Nidia los actores en armas sean masculinos es interesante. En
la mayoria de episodios (exceptuando sus discusiones con la cufiada, esposa de su hermano,
aun siendo nifia) aquellos de “los que no se dejo mandar” fueron hombres. De la misma
manera hablaba sobre el final de las relaciones con algunos de sus maridos: marcando
implicitamente una distancia con la sumisién esperada para una esposa, Nidia explicaba que

prefirid irse cuando sus parejas quisieron imponer su voluntad sobre ella.

Nidia tuvo cinco maridos, segun ella, porque “no aceptd que ninguno le levantara la voz”. La
reflexion que hacia era esta: primero le levantan a una la voz, luego la mano, luego le pegan y
luego la matan. Por esa razén, afirmaba, de ella podrian decir que era puta pero nunca que se
habia dejado levantar la voz de un hombre (Nidia en conversacién con la autora, 30 de mayo
de 2016). Entonces muchas veces tuvo que emprender camino, alejandose de los hombres que
habian sido sus parejas y que pretendieron “mandarla”. La “necesidad” de alejarse y el precio
alto que debia pagar por no estar dispuesta a obedecer érdenes se pueden ver en el relato de

Nidia sobre su relacion con Mariano, el padre de su primera hija.

Cuando a los trece afios Nidia llegd a Puerto con su caja de cartdn con cobijas y su
disposicion a trabajar, la sefiora que vendia jugos la llevé a una tienda. Alli, limpiado la casa,
cocinando y cuidando a los hijos de los duefios de la tienda trabaj6 por algin tiempo. En las
tardes ayudaba en el local y asi pasaba los dias, en un oficio que consideraba muy tranquilo.
Con el tiempo gano la confianza de sus empleadores, que incluso la dejaban a cargo de la caja
cuando iban a hacer mercado. De ese trabajo se cansé porque los nifios a los que cuidaba eran
muy desordenados y a ella no le gustaba el desorden, entonces fue a buscar trabajo en la

galeria (plaza de mercado).

A la galeria debia llegar a las 7 de la mafiana y salia a las 4 0 5 de la tarde. Consiguio una
pieza para vivir y compro un colchdn, una cama y un televisorcito al que tocaba pegarle para
que funcionara, decia Nidia riéndose. Mariano la sobotiaba (molestaba) cuando ella pasaba

para la galeria cada dia, pero ella no le paraba bolas (prestaba atencién), hasta que un dia que
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él le pregunto si queria que la llevara en la moto y luego de que le insistiera diciéndole que
llegaria tarde, ella aceptd. Al llegar a la galeria Mariano le pregunté a qué horas salia, dando

inicio a un periodo en el que a diario él la llevaba a trabajar y luego la recogia.

Con el tiempo Nidia y Mariano se hicieron novios. Ella decia que él fue quien no la dejé
coger por mal camino: la llevaba a bailar y cuando ella iba a conversar con alguna mujer le
decia, esa mujer es “fumona”, y asi no la dejo irse en malos pasos. Como ella era menor de
edad él la llevaba a bailar a la piscina, donde no iba la policia, o iban a luladas o cocacoladas
(fiestas en la tarde, sin licor). Cuando se oscurecia €l iba y la dejaba en donde vivia porque la
sefiora que le arrendaba la pieza no se acostaba hasta que ella no llegara. Mariano le decia,
vea dofia Maria, acé se la traigo completa. Luego seguramente él se iba a hacer su vida,
contaba Nidia riéndose de nuevo, era 5 afios mayor que ella y ya habia completado la mayoria
de edad.

Cuando Nidia cumplié 15 él le regal6 una grabadora y cuando lleg6 a los 17 tuvieron a su
primera hija. Dias después del parto Nidia se separ6 de Mariano, cumpliéndole la promesa
que le habia hecho de que se iria el dia que lo encontrara con otra mujer. En esa oportunidad
Nidia no me cont6 detalles de la separacion, pero si dijo que se fue a comer mierda, como
nunca. Estando en la casa donde fue a continuar su vida, junto a su pequefia, lleg6 un dia la
madre de Nidia. No se veian hacia 8 afios y Nidia no la reconocio, pero su mama si porque

tenia “la misma cara de su hermana”.

El recuerdo que Nidia describi6 era nitido: golpearon la puerta y ella salié con unas zapatillas
negras de taquito que tenia y un vestido blanco, y la bebé en los brazos. Narraba una escena
candorosa que daria comienzo a ese periodo de comer mierda que vino despues: la madre
venia para decirle que se fuera a vivir con ella, Nidia accedi6 y ahi comenzaron las
“humillaciones”. Fueron de regresé al Caqueta donde sus hermanos la humillaron méas que
nunca por tener una hija “bastarda”. Luego de un tiempo y cuando no resistia mas vendi6 en
30 mil pesos (unos 10 dolares) la grabadora que Mariano le habia regalado y se fue (Nidia en

conversacion con la autora, 30 de mayo de 2016).

Mariano fue sélo el primero de sus 5 maridos y uno de sus muchos novios. A todos sus

esposos en algin momento les pego, decia esta mujer, incluso a uno que media casi 1,90. De
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todos se separ6 cuando la traicionaron, excepto del Gltimo, del que le tomé mas tiempo
alejarse porque la tenia amarrada (atrapada mediante brujeria). Aungue en el relato el motivo
para alejarse de Mariano fue la infidelidad de este, Nidia lo incluia dentro de ese deseo
constante, esa casi obligacion de no permitir que doblegaran su voluntad, de “no dejarse de

nadie”.

“No dejarse de nadie” es parte de la ética que el relato de Nidia develaba y a la que muchas de
sus historias conducian. Se trataba de una tenacidad que ella valoraba de manera positiva, de
la que estaba orgullosa, pero que también reconocia como causa de mucho sufrimiento. Al
mencionarlo Nidia hablaba de algo que encontraba enraizado en su ser, definiendo sus actos,

una dimension de la “mujer terrible” sobre la que hablaré ahora.

2.4. Una mujer “terrible”
— Yo podré ser mujer,
pero tengo las guevas bien puestas y voy a pagar —
le dije al que me sapio
(Nidia en conversacion con la autora, 24 de febrero de 2017).

Al hablar del maltrato de sus hermanos y como huyo de la casa siendo nifia, Nidia no se
contaba como victima inocente sino que subrayaba lo respondona y malcriada que era, esas
eran las palabras que utilizaba. Algo similar ocurria con el episodio del prostibulo, la guerrilla
y su ida del pueblo; Nidia no enfatizaba en la violencia sufrida sino en cdémo confronté a los
guerros y su rechazo a doblegarse ante ellos. La protagonista de sus historias era una persona
activa, dispuesta a asumir las consecuencias de sus actos y sobretodo fuerte. En este apartado

reflexionaré sobre esa fuerza, llena de contradicciones y rupturas.

Los oficios que durante nuestros encuentros Nidia menciond haber tenido sirven como
indicios de como era esa “mujer terrible”. A proposito del traslado de la carcel desde Quito
hacia Latacunga, Nidia sefialaba lo que desde un inicio habia sido una gran diferencia: en el
Inca la misma semana en que lleg6 consiguio un trabajo que le daba el dinero que necesitaba,
en cambio en Latacunga eso habia sido mucho mas complicado (Nidia en conversacion con la
autora, 21 de junio de 2016).
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Esta mujer se dedicé a trabajos vinculados a roles tradicionalmente domésticos y a una
inmensa gama de ocupaciones propias del “rebusque”, tanto en el campo como en la ciudad.
Al trabajo en la plaza de mercado, la cria de pollos, la cocina, la agricultura, el aseo de casas,
el tejido (que también realizaba tras las rejas) o incluso la costura (a la que le gustaria
dedicarse al salir de la cércel), se contraponian espacios mas asociados a feminidades
transgresoras como el prostibulo o el billar, en los que ademés habia tenido un cierto
liderazgo. Su papel como duena y administradora de la “casa de mujeres”, asi como su
posterior participacion en el negocio de fabricacidn de casas de su Ultimo esposo, eran
ocupaciones mas asociadas al mundo “masculino”. Ella estaba orgullosa de esas trasgresiones
y afirmaba, por ejemplo, no haberle tenido miedo a “prender fogdn en el monte” o conocer
bien las medidas de las tablas para hacer una casa (Nidia en conversacion con la autora, 30 de
mayo de 2017).

Pero la lejania de la moralidad que otros buscaban en su comportamiento no era algo de lo
siempre estuviera orgullosa: la situacién cambiaba cuando evaluaba el conocimiento y
ejercicio de la brujeria y, por razones diferentes, el transporte de coca. Las artes de curar y
dafar aparecieron muchas veces en nuestras conversaciones: por ejemplo, hablando alguna
vez a proposito de su cambio de nombre me contaba que en el Putumayo la conocian como
“Nidia” y nadie sabia que ese en realidad no era su nombre. Gracias a esta circunstancia se
salvd de que la mataran, pero ademas, de que le hicieran brujeria. j Yo pienso de todo lo que
Dios me ha salvado!, terminaba diciendo con frecuencia (Nidia en conversacién con la autora,
30 de mayo de 2016).

Las personas a las que se estaba refiriendo cuando contaba que le querian hacer brujeria pero
no conocian su verdadero nombre eran las hijas de Miguel, uno de sus tltimos maridos. El
tenia dos hijas de su antiguo matrimonio que no querian a Nidia ni que su padre estuviera con
ella. En esa época ya vivian en Puerto EI Carmen, provincia de Sucumbios, donde también
vivian estas dos mujeres. Segun Nidia, ellas fueron a donde un funcionario en Lago Agrio
para solicitarle que la sacara a del pais y luego viajaron hasta Quito con firmas que recogieron
entre los vecinos del pueblo, buscado conseguir su deportacién. Los funcionarios en la capital
indagaron si Nidia era traficante de armas o de droga, para comenzar un proceso, pero las

hijas de Miguel explicaron que sus razones tenian que ver con que ella era “la moza de su
papa”.
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Como estas mujeres no pudieron lograr que la deportaran tuvieron que recurrir a otras vias:
Nidia comenzo a sentirse mal, enferma, pero se hacia limpias con ruda, velas y ajos, y se
sentia un poco mejor. Poco a poco se iba dando cuenta de en qué consistia su malestar e
intentaba devolvérselo a ellas, pero ¢cuando ha visto que un médico se cure él mismo?, decia.
A pesar de que era incapaz de sanarse por completo y sélo podia aplacar los sintomas, alin
tenia fuerza para tratar los males que aquejaban a otras personas. La gente del pueblo iba a
que ella los curara de tomas, brujerias, matrimonios que fallaran; también limpiaba negocios y
gente. Cuando la consultaban ella recordaba que sus vecinos habian firmado la peticion para
que se fuera del pais y se los recordaba a ellos también, pero igual les hacia los trabajos

(Nidia en conversacion con la autora, 30 de mayo de 2016).

Ante mi pregunta sobre cdmo habia aprendido a hacer brujeria y quién le habia ensefiado,
Nidia contaba que era algo con lo que habia nacido. Decia que habia sido poco lo que habia
estudiado, mas bien iba haciendo y le iba saliendo. En esa época tenia una amiga que decia
que queria aprender y Nidia le mostraba que si el tabaco se abria era que el matrimonio se iba
a separar y no habia remedio para eso, que si se veia asi la ceniza por encimita es que a uno lo
habian salado, y muchas més cosas, pero su amiga nunca aprendid, no tenia el don (Nidia en

conversacion con la autora, 10 de noviembre de 2016).

La relacion de Nidia con la brujeria era contradictoria y llena de riesgos. Gracias a la
circulacién de esos conocimientos por el contexto en el que vivia ella contaba que podia
haberse librado de la captura y que de hecho lo habia hecho en varias oportunidades. También
era un poder que podia emplear para curar y limpiar a otras personas, y con un poco menos de
eficacia, tratarse a si misma. Pero la brujeria afectaba su cuerpo y dafiaba su salud: no sélo se
trataba del mal que pudieran hacerle las hijas de su marido, o el estar “amarrada” a €I, sino un
amplio espectro de peligros que corria. De estos la habia protegido parcialmente el trabajo de
personas mas poderosas, el hecho de que la gente del Putumayo no conociera su nombre

verdadero y la intermediacién de Dios, a la que me referiré en el préximo apartado.

Las maneras concretas en que fue curada de la brujeria de la que era victima, o su esposo fue
limpiado en una ocasién en que padecia de algo muy fuerte que la misma Nidia detecté a

través del tabaco pero no pudo curar (Nidia en conversacion con la autora, 30 de mayo de
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2017), tienen que ver con el conocimiento y capacidad de otras personas. En el caso de su
esposo, una mujer chocoana que vivia en Cali; en el suyo propio, un chaman de la Amazonia
ecuatoriana que la salvé del embrujo que la tenia atada a su esposo. Tanto la mujer chocoana
como el chaman recurrieron al uso de plantas y espiritus para curarles, como la misma Nidia
hacia. Ellos eran mucho mas poderosos, pero se movian dentro de espacios de conocimiento
afines al de ella, en los que las plantas tenian un lugar muy importante. Aunque para Nidia
existia una distincion entre conocer las propiedades curativas de las matas y hacer brujeria,
que tenia que ver con el caracter pecaminoso de la segunda, en sus relatos ambos aspectos

eran inseparables.

Para Nidia el uso curativo de plantas era una actividad de la que le era doloroso prescindir en
prision. En una ocasion que tenia gripa me decia que en la cércel no se conoce “fogén”, en esa
oportunidad para sefialar que no podia prepararse ninguna agua de hierbas o algo que la
ayudara a curarse. Meses después, cuando de nuevo se enfermd, me contd que no alcanzé a
agravarse porque una compafiera suya le consiguié media cebolla, con la que al menos pudo
hacer algo (Nidia en conversacion con la autora, 23 de octubre de 2016). De hecho, a lo largo
de nuestros encuentros me recomendaba toda clase de hierbas para solucionar problemas de
azucar en la sangre, curar males de estomago y aprender con mas facilidad. Sus palabras
daban cuenta de un cuerpo que se curaba y sostenia a través del conocimiento y el uso de las

plantas, que compartia con quienes estabamos a su alrededor.

Para cerrar el tema de los trabajos que Nidia contaba haber realizado y las caracteristicas que
ella resaltaba como necesarias para emprenderlos, diré que los diversos oficios por los que
habia transitado, voluntariamente o forzada por las circunstancias, muestran algo de la fuerza
que la hacia “terrible”. Al igual que cuando hablaba de sus huidas, separaciones y nuevos
inicios, aqui se conjugaban fuerza fisica, enérgica voluntad y habilidades para el rebusque,
casi como un don, cultivado en el tiempo como la brujeria. Nidia insistia en que cuando era
necesario cogia sus botas y se iba a tumbar monte, con la misma fuerza con la que enfrento a

sus maridos y golpe6 a algunas mujeres.

“Es que yo era terrible” decia, y ejemplos le sobraban. En la visita del 30 de mayo me conto
que estando embarazada de 7 meses fue a pegarle a otra mujer. Nidia y Miguel tenian el billar

en Puerto El Carmen (Sucumbios) y ella ademas engordaba pollos. Habia una mujer que
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permanecia en la casa, comia con ellos y todo; a veces le decia a Nidia que tenia antojo de
pollo frito y Nidia le decia que fuera y sacara del congelador y preparara. En septiembre habia
una fiesta y Miguel dijo que cerraran el billar temprano porque él se iba para la fiesta, pero le
dijo a Nidia que no fuera por lo que estaba barrigona (embarazada). Luego Nidia fue a
enterarse, a través de una sobrina, de que él no queria que fuera porque tenia cita con la otra

mujer, con la que se la pasaba en la casa de ellos.

Después de la fiesta la mujer con la que Miguel le era infiel ya no entraba al billar y Nidia
guardaba silencio. Pero un dia la vio venir por la calle, entonces cogié una botella de cerveza,
la parti6 y se la meti6 entre la licra. Cuando la mujer iba pasando frente a la puerta del billar
Nidia la llamé: “yo no le iba a decir nada sino a darle con la botella y luego si a decirle el
porqué, porque uno no puede morderle la mano a quien lo alimenta”. Entonces Nidia, que
mientras conversabamos habia estado de pie junto a mi recostada en una pared de la sala de
visitas, se incorpord y me mostrd con su cuerpo como cuando camino hacia la mujer se
tropezd. Por lo que estaba embarazada, me explico, sintio un dolor en el vientre que la hizo
detenerse y entonces la mujer se fue. Nidia me comentaba que no entendia cdmo es que la
vieja se habia ido, si cuando ella se habia metido con hombres casados lo habia afrontado.
Que ella “se mete con quien tenga que meterse por puta”, pero que esta vieja no lo “frenti¢”

(no le hizo frente) (Nidia en conversacion con la autora, 30 de mayo de 2017).1°

En otra ocasion, apelando a nuestra nacionalidad comun me dijo: “es que usté sabe como
somos los colombianos. Al que nos la hace, se la cobramos” (Nidia en conversacion con la
autora, 24 de febrero de 2017). La invocacion de la “comunidad imaginada” (Anderson 1993)
no fue gratuita, sino que muestra la reproduccion que Nidia hacia de un estereotipo del que
habia sido también victima. Ella asimilaba un discrimen que habia recibido, incluso por parte
de su propio esposo ecuatoriano, para demostrar su peligrosidad y conseguir que la

respetaran, o al menos le temieran.

191 a palabra “frentiar”, en mi opinion hace referencia a dos comportamientos emparentados: responsabilizarse
de las acciones o confrontar a una persona. Como mencioné en el primer capitulo, es una caracteristica que Nidia
valoraba muy positivamente y a través de la cual establecia una diferencia entre las personas colombianas y las
personas ecuatorianas.
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La idea de que los colombianos somos vengativos tenia una especificidad de género. El
estereotipo del colombiano, asociado a la violencia, la delincuencia y el narcotréafico, en su
version femenina se conjuga con belleza y atractivo. Se trata de una imagen fetiche en la que
aparecen asociadas la delincuencia y la pobreza con la seduccion. La figura de la “mujer
fatal”, encarnada en la colombiana, es una representacion “bajo el signo del deseo y la

angustia, el impulso y trampa, la seduccion y el peligro” (Leon 2014, 7).

Nidia estaba orgullosa del atractivo hacia la mirada masculina que siempre habia generado y a
él apelaba para explicar situaciones concretas de su vida. Recuerdo una vez en que Nidia me
contd de una conversacion que tuvo con Margarita, una de sus comparieras de celda:
Margarita, que era mas joven, se sorprendia de que Nidia a pesar de su edad (tenia 49 afios
cuando eso) aun fuera deseable para los hombres. Nidia entonces me explicd que era porque
su compafera de celda “no tenia cuerpo”, y ante mi pregunta aclaré que “no tener cuerpo” era

no tener cola (Nidia en conversacion con la autora, 23 de octubre de 2016).

Para Nidia, en las mujeres las curvas y la gordura eran rasgos de la salud y la belleza. En
varias ocasiones cuando hablaba de su pasado me decia que ella era gorda, refiriéndose a que
era bella y atractiva. Asi, con pesar sefialaba una diferencia con el presente, porque en la
prision habia adelgazado mucho y aunque no lo decia explicitamente, daba a entender que
habia perdido parte de su atractivo. De hecho, en algunas ocasiones cuando en la visita la
encontraba alegre y optimista y le preguntaba ;como ha estado? Ella me respondia: bien, me

he engordado un poquito.

La “mujer terrible”, el personaje atractivo y peligroso del que Nidia hablaba, es ambivalente.
Por un lado da cuenta de una mujer trabajadora, valiente, emprendedora, sabia y con una gran
inventiva, y por el otro, de una que vive en medio de la violencia y es capaz de ejercerla por
vias tradicionalmente asociadas a las mujeres pero también a los hombres. Es una “mujer
terrible”, que se sabe atractiva y aterradora, pero que sufre en su propio cuerpo la violencia
del estigma. La valoracidn retrospectiva que Nidia hacia de esas caracteristicas le dejaba un

saldo tambien ambiguo, como veremos ahora.

2.5. Encarcelamiento y redencién

Y te acordarés de todo el camino por donde te ha traido
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Jehova tu Dios estos cuarenta afos en el desierto,

para afligirte, para probarte, para saber lo que habia en tu corazon,
si habias de guardar o no sus mandamientos.

Reconoce asimismo en tu corazon,

gue como castiga el hombre a su hijo,

asi Jehova tu Dios te castiga [...]

Guardaras, pues, los mandamientos de Jehova tu Dios,
andando en sus caminos, y temiéndole [...]

Porque Jehové tu Dios te introduce en la buena tierra,
tierra de arroyos, de aguas, de fuentes y de manantiales,
que brotan en vegas y montes [...]

(Deuteronomio 8).

Ahora, pues,

ninguna condenacion hay para los que estan en Cristo Jesus,

los que no andan conforme a la carne, sino conforme al Espiritu.
Porque la ley del Espiritu de vida en Cristo Jesus

me ha librado de la ley del pecado y de la muerte.

Porque lo que era imposible para la ley,

por cuanto era débil por la carne, Dios,

enviando a su Hijo en semejanza de carne de pecado y a causa del pecado,
condend al pecado en la carne;

para que la justicia de la ley se cumpliese en nosotros,

gue no andamos conforme a la carne,

sino conforme al Espiritu

(Romanos 8).

Las referencias de los dos fragmentos de la Biblia que encabezan este apartado hacian parte
de un listado, escrito en un pequefio pedazo de una hoja rasgada de cuaderno escolar. A mis
manos llegaron enredados entre unas cartas que Nidia me entreg6 para sus hijas, escritas en el
mismo tipo de papel, y un amasijo de blusas tejidas. Quiza el papelito con los nimeros cay6
accidentalmente a la bolsa donde todo esto estaba guardado y que Nidia ese dia me iba a
entregar en la visita, o quiza ella queria que sus hijas buscaran las referencias o que yo lo
hiciera.
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El fragmento del Deuteronomio y el de Romanos aluden a la ley de Dios, el peligro de su
incumplimiento y la bienaventuranza que obtendran quienes la obedezcan. Juntos iluminan la
evaluacion que Nidia hacia de su pasado y el sentido que encontraba en lo vivido al elaborar
el relato. Como en otros momentos, la suya no era una lectura unidireccional y estricta del
pecado y la redencion; Nidia entendia y narraba lo vivido, otorgandole sentidos a veces

también contradictorios entre si.

Si regreso al expediente, en este se daba cuenta de como llego a establecerse que Nidia era
culpable del crimen por el que era investigada y debia ir a prision: cometié un delito contra la
Ley de Sustancias Estupefacientes y Psicotropicas, por el que el juez dictamind que tendria
que pasar 12 afios tras las rejas. Nidia tenia una version distinta: aunque fue capturada cuando
iba a recibir un cargamento de cocaina proveniente de Lago Agrio, su encarcelamiento fue
solo circunstancialmente ocasionado por ese hecho vy, ella insistia, “a mi nunca me

encontraron ni un gramo de droga”.

Nidia contaba que ella sabia que en esos dias iba a caer. Se lo habia dicho un chaman del
Amazonas que tomaba yagé y se lo habia dicho su vecina, que como ella hacia brujeriay a
través de un “viaje espiritual” habia visto que la iban a atrapar. Ante las advertencias habia
dejado de traer coca en su cuerpo desde hacia algunos meses y sélo se comprometio a recibir
en Quito el carro que venia cargado del Lago Agrio. Aungue la capturaron porque un hombre
la sapio6 (delato), para ella quien en el fondo era responsable de su llegada a la cércel era Dios
(Nidia en conversacion con la autora, 24 de febrero de 2017).

Un dia me dijo, “es que Dios me trajo aqui para protegerme, porque si no, quién sabe donde
estaria yo. jHasta muerta!” (Nidia en conversacion con la autora, 24 de febrero de 2017). Esa
perspectiva, segun la cual su ida a prisién tenia un propdsito de origen divino al que ella
buscaba plegarse, es algo que aparecia cada vez con mas frecuencia en su narrativa. La
“privacion de libertad” era un resguardo, aunque muy doloroso, y una sefial para que ella
cambiara la forma en que venia haciendo las cosas. Ese cambio tenia que ver con la “mujer
terrible” que habia sido y con su manera de actuar, que segun sus propias palabras, en efecto

habia cambiado.
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Para Nidia la jurisdiccién en materia de drogas era arbitraria, en el sentido de que era distinta
en Colombia y Ecuador, cambiaba con el tiempo y no era justa, porque dependia de los
actores que la ejercieran, muchas veces de forma corrupta. Pero no ocurria lo mismo con la
ley de Dios: si el nimero de afios de la condena y la prontitud con que se revisara su caso
dependian del dinero que ella no podia conseguir para sobornar a funcionarios y pagar

abogados, no ocurria lo mismo con Dios.

Me parecia que las alusiones de Nidia a la palabra divina referian mas al presente que a su
escabroso pasado, por lo que un dia le pregunté si ella siempre habia sido evangélica. Me
respondi6 con una metafora que hablaba de una semilla de arroz que podia estar dormida
muchos afios pero no dejaba de ser arroz. Ella afirmaba que su madre habia sido evangélica y
ella y sus hijas decian que Nidia pertenecia a esa iglesia aun antes de caer presa, pero era claro

que se habia vuelto una précticante mucho mas activa durante los Gltimos afios.

En la visita de noviembre del 2016 Nidia me cont6 un suefio que habia tenido y que la tenia
pensado. En el suefio ella estaba en una balsa en el rio, delante de su mama4, que estaba
lavando ropa. El agua comenzaba a moverse y Nidia decia que debia ser una boa. La mama le
decia que no, que estuviera tranquila, pero Nidia seguia viendo el agua moverse, “como si
fuera marea”. Entonces en medio del agua Nidia vio la cabeza de un hombre. Ella sali6 rapido
del agua y se subid al barranco del borde del rio, pero cuando volted a ver su mama ya no
estaba. En el suefio ella preguntaba a la gente y le decian que eso eran los indios que
encantaban a las personas y se las llevaban a trabajar rio abajo; que no era que estuvieran
muertos sino gque estaban encantados. Nidia me decia que el suefio normalmente significaria
que a su madre le estaban haciendo brujeria, pero su madre ya “era muerta” y ademas, al ser
cristiana, no le habria pasado nada si le hubieran hecho brujeria (Nidia en conversacion con la

autora, 10 de noviembre de 2016).

Nidia, quien habia tenido una relacion estrecha con la brujeria, no habia estado de igual
manera protegida. El trabajo con brujeria era algo de lo que a veces se arrepentia, porque era
pecado y ella ya no queria contravenir mas la ley de Dios (Nidia en conversacion con la
autora, 30 de mayo de 2016). Sus palabras hacian pensar que en la medida en que ella se
alejaba de los comportamientos equivocados que habia tenido antes, aquellos que

caracterizaban a la “mujer terrible” que habia sido, Dios estaba més cerca de ella y su familia.
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La busqueda de acogerse a los designios divinos se expresaba también en como Nidia narraba
su rol de madre y como fue cambiando la manera en que describia la relacién con sus hijas e
hijos. Ella sabia que yo tenia contacto con la mujer que cuidaba de sus hijas menores, quién
luego de muchos afios de trabajo en la prision era incrédula frente a las narrativas de
transformacion que abundaban tras las rejas y lo expresaba sin tapujos, entonces creo yo que
Nidia construia un relato sobre el pasado con esas hijas que contradecia ese discurso de
incredulidad del que me imaginaba oyente. Ella enfatizaba, especialmente en nuestros ultimos
encuentros, el carifio, la responsabilidad y la obediencia de sus hijas, para sefialar como al
salir de la Ceresa ella podria llenar los vacios que hubieran podido quedar de su actuar previo

y de su ausencia estos Ultimos afios.

En los relatos despreocupados de Nidia sobre el pasado, la maternidad era una circunstancia
que no contradecia la fortaleza que caracterizaba a la protagonista de sus historias; sin
embargo en ocasiones en el relato aparecian algunos de los conflictos que rodeaban ese ser
madre, quiza con mas transparencia de la que la narradora hubiera querido. El episodio en el
billar al que me referi antes, o la separacién del primer marido luego de dar a luz, son
ejemplos de como la maternidad no contradecia la fuerza con la que Nidia se queria describir.
Pero también habia otros incidentes, como la basqueda de sus dos hijos mayores luego de que
su padre se los llevd y no supo de ellos por afios y el doloroso reencuentro (Nidia en
conversacién con la autora, 30 de mayo de 2017), que delataban los pesares de Nidia en

relacion a sus hijos e hijas.

Cuando Nidia hablaba de sus descendientes subrayaba el profundo carifio que siempre les
tuvo y el respeto que sus hijos le prodigaron; este ultimo merecia un sefialamiento especial,
porque parte de lo que pretendia hacer al salir de la carcel era buscar a sus hijos y hacerse
responsable de sus vidas. Desde el encierro Nidia planeaba como retornar a cada uno a la
senda correcta, sin importar sus edades, el hecho de que la mayoria vivian por su cuenta y de
que algunos no la querian ver, y lo consideraba posible precisamente porque afirmaba que sus

hijos siempre habian respetado lo que ella decia y le habian obedecido.?°

20 En el Gltimo capitulo retomo la conflictividad de esa idilica maternidad.
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Ese ideal de madre al que aspiraba, como alguien que conoce y es capaz de llevar a sus hijos
al lugar que mas les conviene, no se correspondia con el papel que ella misma contaba haber
tenido como esposa. Alguna vez reflexionaba que quiza de lo que mas se arrepentia en la vida
era de haberse casado (Nidia en conversacion con la autora, 23 de octubre de 2016). De nuevo
se referia a su primer marido, con quien lamentaba haber contraido matrimonio porque luego
se separ0; eso va contra la palabra de Dios, me decia. Pensaba en voz alta que quiza al salir de
prision tendria que buscar a Mariano, quien la habia protegido cuando era joven y a quien
habia querido de verdad. La posibilidad de encontrar, en compafiia de é€l, el retorno al cauce
de Dios no tenia que ver con el oficio que este hombre desarrollaba, también vinculado a la
economia de la coca, sino con que él fue su primer y Unico marido, en el sentido de que fue

con el que se caso.

Este altimo hecho da pistas sobre una de las dimensiones paraddjicas de la redencion que
Nidia elaboraba en su relato. Aunque construia para si misma un actuar diferente al de otras
internas, a las que juzgaba por “coger la carcel como hotel” (por ser reincidentes), el punto
algido de todo esto no estaba en la contravencion a la legalidad. Estaba presa pero decia no
ser igual a sus compafieras: no era consumidora, ni ladrona, ni “desechable”. Como otras
personas en el contexto del que ella venia trabajé con coca y eso es un delito, lo sabia;
también insistia en que al salir de prisién se dedicaria a otros oficios distintos y pasaba las
horas ingeniandose la manera de conseguir dinero para poner un taller de costura o un
restaurante que le dieran para vivir cuando no estuviera tras las rejas, pero ese no era el punto

central.

Lo mas importante era continuar la obediencia a la ley de Dios, que estuvo dormiday en la
carcel renacio. Las narrativas de Nidia sobre la estadia en prision, sus relaciones cotidianas y
sobre el presente en general, se establecian desde alli. La redencién que habia vivido no tenia
que ver con cumplir su condena o “rehabilitarse”, de hecho ese era un discurso del que se
burlaba abiertamente, sino con su relaciéon con Dios. Si su gran error fue en relacion a la ley
de El, su salvacion estaba en retornar a Su camino y hacer que los suyos lo hicieran también:

ahora estaba con la “Palabra de Dios” y no pretendia alejarse al salir de la Ceresa.

Desde esa nueva posicidn también tenia la obligacion de compartir su fe, por lo que con el

tiempo la explicacion que encontraba para casi todo pasé a ser la voluntad divina, en un
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segundo sentido: El la llevaba a los lugares donde la necesitaban. Asi, por ejemplo, el
traumatico paso de Nidia a minima seguridad, donde habia mayor nimero de mujeres por
habitacion y por cama, y el consumo de drogas y los robos entre internas, segun ella, eran
también mayores, lo interpreté como el Ilamado a convertir a sus nuevas compafieras y
hacerlas sus “hermanas”. Nidia y las deméas mujeres evangélicas de la Ceresa llamaban
hermanas a las compafieras de fe, con quienes hacian grupos de lectura de la biblia y
especiales solidaridades, por ejemplo a Nidia una de sus hermanas en prision le regalaba ropa

para sus hijas.

El prominente papel de las religiones cristianas en la vida de las mujeres encarceladas es un
tema interesante. Andreina Torres (2007), en su tesis realizada en la antigua carcel de mujeres
de Quito, sefalaba que en los grupos cristianos muchas de las mujeres extranjeras
encontraban un sistema de apoyo més 0 menos constante. Ella decia que en ese contexto, y lo
mismo puede decirse de la Ceresa, la religion constituia un medio para la redencion de las
mujeres que transgredian, tanto la ley penal, como los roles de género (Torres 2007, 112).
Ademas la autora hacia un llamado a comprender los relatos de estas mujeres como
construidos a partir de sus experiencias carcelarias (141), que precisamente podian y solian
estar vinculadas a la religiosidad.

Si la constitucidn del sujeto ocurre en relacién a una norma, que como vimos mas arriba, se
reafirma al conformar sujetos, ¢de qué sujeto daba cuenta la narrativa de Nidia? La
protagonista de sus historias, al acercarse al presente desde el que Nidia hablaba, habia
decidido ser lo que Dios quisiera de ella. En sus palabras la ley divina se adivinaba como una
senda para mujeres con un unico marido, obedientes, no pecadoras o arrepentidas, buenas
madres y que profesaran su fe. Esos designios se correspondian con los ideales de género que

Nidia en el pasado habia transgredido, pero no necesariamente con la legislacion nacional.

2.6. Comentarios finales

Foucault (2012), hace afios, propuso que la subjetivacion y la sujecion del sujeto van de la
mano. En este proceso las practicas discursivas tienen un lugar central, que también Butler
(2002) reconoce. Pero esta autora hace una precision: la performatividad es el mecanismo a
través del cual la constitucion del sujeto se realiza. Siendo asi, la necesidad de reiteracion que

permite al poder hacerse efectivo, abre el espacio para la transformacion.
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Al prestar atencion a una narracion pueden observarse los pasos a través de los cuales un
sujeto se va construyendo, a la norma haciéndose cuerpo; eso es lo que he hecho a lo largo de
este capitulo. Por un lado esta el expediente judicial, que desarrolla un personaje que puede
ser legitimamente apresado, y por el otro estan las historias que Nidia cuenta. Entre uno y
otras hay distancias y también estrechos vinculos.

El expediente es uno de los documentos que expresan y soportan la version del sistema
carcelario sobre quién es Nidia y sobre lo que hizo para estar presa. Alli el personaje tiene
unas caracteristicas estables y faciles de asir, sobre las que hablaré mas largamente en el
préximo capitulo, pero que tienen que ver con la relacion entre nacionalidad colombiana,

drogas ilegales y violencia.

Las narrativas de Nidia también dan cuenta de un personaje, aunque este es mucho mas
fragmentario, complejo y contradictorio que el primero. Retomando a Archuf (2010) afirmé
que Nidia al hablar, no sélo organizaba las palabras que utilizaba, sino que daba orden a sus
vivencias pasadas, presentes y futuras, y expresaba una cierta ética de vida. Hacia suyo el
estereotipo de la colombiana, asegurando sentimientos de temor, respeto y deseo, pero
ademas encontraba razon de ser a lo vivido a través de dos elementos: ser una mujer terrible y

negarse a aceptar 6rdenes de cualquiera.

Los dos rasgos, lugares comunes al hablar de distintos momentos, le daban elementos para
sobrellevar la “privacion de libertad”, pero ademas aparecian como la herramienta con la que
contaba para hacer frente a un futuro incierto fuera de prisién, en el que precisamente
necesitaria de su propia fortaleza. Si de Nidia se esperaba sumisién como esposa y habitante
de un territorio gobernado por grupos armados ilegales, ella construia una narraciéon donde era
brava, rebelde y no temia a nadie, pero en la que su llegada a la prisién no tenia que ver con

esto, sino con la voluntad de Dios.

El vinculo entre la prision, como institucion, y la religiosidad, es un tema de larga data que
aqui me quedo corta a la hora de abordar. En la narrativa de Nidia representa toda una
paradoja, ya que ella a la vez que se resistia al disciplinamiento de la prisién y la forma de su

discurso lo expresaba ampliamente, buscaba acogerse a los designios de la ley de Dios. Esta
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ley, como la norma del estado ecuatoriano y la que gobierna el sentido comun carcelario,
juzgaba su comportamiento como mujer fuerte y auténoma, juzgaba sus multiples relaciones
y su lejania de la vida hogarefia, juzgaba sus viajes sola, juzgaba todo aquello de lo que ella

parecia estar tan orgullosa.

El personaje de la mujer terrible y su negativa a recibir 6rdenes contradecian la redencion,
como el valor biografico a través del cual Nidia organizaba su pasado y le daba sentido al
dificil presente. Si segun el expediente Nidia recibio una condena de privacion de libertad por
haber cometido un delito contra la legislacion antinarcoticos, el relato que ella construia daba
cuenta de una version contextualizada de sus actos (cosa que el proceso judicial no hacia),
pero en la que su llegada a prision tenia que ver con una ley para la cual el pecado no es la

coca.

Para Nidia, Dios la habia redimido, ella ya habia “aprendido su leccion” y se habia convertido
en vocera de su ley en la prision: en las tardes leia un libro cristiano a sus comparieras, que
trataba sobre la “bendicion de ser madre”; rezaba varias veces al dia; ayunaba el Ultimo
domingo del mes; participaba de los grupos de oracién; invitaba a nuevas mujeres a ser sus
“hermanas”; a mi me hablaba de pasajes de la biblia que debian guiar el actuar de todas las
personas, incluyéndonos; le pedia a Dios por sus hijas e hijos e intentaba que estos acercaran
sus rumbos a los de El. Y lo que me llamaba mucho la atencién: ya no hacia brujeria ni
adivinaba el futuro, pero continuaba sofiando. Para ella ésta era una via a través de la cual
Dios le ayudaba a prepararse para enfrentar lo que venia, pero curiosamente, los codigos que
le permitian la interpretacién de lo que veia o escuchaba estando dormida, eran mas cercanos

a la brujeria que antafo ejerciera, que a las palabras de la biblia.
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Capitulo 3

Préacticas fronterizas y encarcelamiento

La visita del 7 de mayo de 2017 fue programada para la 1 de la tarde. Las guardias del primer
control de seguridad habian ido a almorzar todas al tiempo y entonces las mujeres no
podiamos ingresar, porque no habia quien nos requisara, a pesar de haber llegado desde las
12. Como a la 1:30 finalmente nos comenzaron a dejar pasar y ante nuestras quejas
argumentaron que se habia caido el sistema. Esto retraso la hora de nuestra entrada y calentd
los &nimos en la espera, que todavia se extenderia durante las filas de dos controles de

seguridad mas.

Tanto Nidia como yo teniamos mucha expectativa sobre este encuentro, porque uno de sus
hijos habia venido a Quito, con la excusa de buscar un centro de rehabilitacion para el
consumo de drogas, Yy ella me habia pedido que fuera a verlo. Hacia unos dias habia
conversado con el chico, de unos 16 afios en ese momento, en el centro de rehabilitacion. El
habia llegado dos dias atras de la frontera amazonica entre Colombia y Ecuador, donde vivia
en esa época, y se esforzaba en convencerme de que lo habia hecho porque queria dejar el
“vicio” y seguir el camino de Dios. Era un hombre més moreno que su madre, musculoso y
alto, con un marcado acento del Putumayo colombiano. Recuerdo que usaba una camiseta sin
mangas que dejaba ver los tatuajes que su hermana me habia comentado que se habia hecho
recientemente; un amigo mio, que me acompafaba, luego que me hizo ver que en uno de los

brazos tenia escrito en elegantes letras negras el nombre de su madre.

En la tarde del 7 de mayo, entonces, con Nidia aprovechamos el acortado tiempo de la visita
para conversar sobre su hijo. Sentadas en el suelo de la sala de visitas sobre una cobija yo le

pregunté como habian obtenido todos ellos la legalizacién de su estadia en Ecuador.

Nidia llegd a Ecuador a vivir en Puerto el Carmen, en la provincia de Sucumbios, junto con
sus hijos y su esposo de esa época, que era guayaquilefio. Llegaron en el 2003 al costado sur
del rio San Miguel y, luego de aproximadamente un afio de estar ahi sin que nadie nunca le
pidiera “papeles de nada”, ella decidid intentar solicitarlos. En sus palabras el limite nacional
era fluido, por él podia pasarse todo el tiempo: se iba a trabajar de un lado y a dormir del otro,

decia, sin que “nadie dijera nada”. Cuando la hija mayor, que debia tener en ese entonces unos
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15 afios, decidid que queria continuar estudiando, Nidia considerd que era tiempo de “sacar

los papeles”.

La solicitud de refugio la hizo “con una mentira”. Antes de venir a vivir del lado ecuatoriano
de la frontera, la familia vivia en Puerto Caicedo, Putumayo. Nidia trabajaba en un restaurante
y alguna vez “los guerros”, mientras comian, vieron a su hija pasar. Nidia les escuch6
comentar que habia que “investigarla” para llevarsela. Ella me contaba que se enfurecié y les
dijo: “jestos hijueputas primero vean quien es. No ve que esa es hija mia!”. Los guerros no
habian reconocido a la muchacha porque estaba muy cambiada, en poco tiempo se estaba
volviendo “sefiorita” y por eso no se dieron cuenta de que era la hija de la mujer del

restaurante.

Para Nidia la mentira consistia en ligar ese episodio con la venida al Ecuador, una decision
que si bien habia tenido como trasfondo la violencia, también estaba influenciada por la
voluntad de su esposo Yy las ventajas econdmicas que el pais dolarizado prometia. Para ella
Ecuador era mucho mas tranquilo, porque no estaba presente la violencia como en Colombia,
sin embargo ella consideraba su solicitud de refugio mas bien infundada, algo asi como una
estrategia a la que recurrio en ese momento, pero que no podia sustentarse del todo. Al final,
el estatus como refugiada le fue otorgado tras comprobar el desplazamiento forzado y las
amenazas que habia recibido por parte de la guerrilla y los paramilitares mientras vivia en el
Putumayo colombiano (Nidia en conversacion con la autora, 7 de mayo de 2017), a las que

me referi en el capitulo anterior.

Las visitas a la prision me permitieron ver que la situacion de Nidia se repetia entre otras
colombianas presas por el mismo delito y sus familias. En la visita del mismo dia en que
conversamos con Nidia sobre el refugio, cuando los y las visitantes haciamos fila para
recuperar nuestros documentos de identidad al salir de la céarcel, la mujer delante de mi
recibi6 una carta de refugio, como documento a través del cual estaba temporalmente
regularizada su estadia en Ecuador. Luego pasé yo y me entregaron mi cédula colombiana,
que también era un documento apto para traspasar los muros de la prision. Durante el tiempo
que visité la carcel conoci o tuve noticia a traves de sus familiares y allegados visitantes, de
ocho mujeres colombianas presas por delitos relacionados con drogas, algunas de las cuales

salieron de prisién durante este trabajo. De las ocho, seis fueron reconocidas como refugiadas
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antes de caer presas y de las dos restantes, la primera lleg6 siendo nifia y fue registrada como

nacional, mientras que de la segunda no tengo informacion en esa materia.?

En este capitulo pretendo rastrear la continuidad entre el conflicto armado en Colombia,
refugio y encarcelamiento, a la luz de la idea de frontera. Una vez més el caso de Nidia
constituira el eje de la reflexién, por lo que en la primera parte del capitulo abordaré
brevemente las dindmicas de la violencia en el departamento del Putumayo, regién en la que
Nidia crecid y ha vivido la mayor parte de su vida. Esta region es tambiéen el punto de partida
de las trayectorias de vida de otras dos mujeres, Margarita y Francisca, a quienes conoci en el
marco de mi relacion con Nidia y cuyos testimonios apareceran a lo largo de este capitulo.
Por ultimo estan las brevisimas palabras de Daniela, oriunda de otra regién de Colombia pero

con una trayectoria en otros sentidos muy similar a la de estas mujeres.

A partir de las historias que Nidia, Margarita, Francisca y Daniela me compartieron, indagaré
sobre las maneras en que funciona la frontera, como una practica que tiene que ver con la
constitucion de los limites nacionales y de la ley. Las conversaciones con ellas y la etnografia
de la visita a prision fueron las vias para observar como procesos globales, en este caso la
economia de la coca y la lucha por su control, toman cuerpo en vidas concretas. En sus relatos
es posible observar dos procesos: 1. La criminalizacion de los movimientos de los cuerpos
“sospechosos”, en la que la frontera nacional se rearticula en los muros de la prision. 2. Una
segunda geopolitica, conformada a través de los trayectos clandestinos que estas mujeres
realizan y que confrontan las barreras que el primer proceso impone. Sus testimonios y mi
propia experiencia visitandolas, ayudan a entender que el cuerpo es una de las superficies

donde se inscribe la frontera que marca lo “otro”, lo “sospechoso” y finalmente lo “ilegal”.

3.1.Cuerpos locales

La historia de Nidia da cuenta de la confluencia en una misma trayectoria de la internacional
lucha por el control de las drogas, las politicas de seguridad de Colombia, Ecuador y Estados
Unidos, la regulacion de la movilidad humana en la frontera y al interior del Ecuador,

disputas entre distintos grupos armados colombianos, violencias de género y el rebusque

21 De estas ocho mujeres, cuatro provenian del Putumayo colombiano, y cuatro mas habian nacido o habian
vivido la mayor parte de su vida en el departamento de Antioquia.
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cotidiano de una familia campesina migrante. ;A través de qué herramientas dilucidar ese

complejo panorama?

Sara Koopman (2011) explica la distincion entre algunas maneras de comprender el ejercicio
del poder en relacion al territorio mediante la imagen de un tablero de juego. Su ejemplo
puede llevarse un poco maés allg, para pensar la imbricacion de distintas escalas que estan en
juego en el caso de Nidia. Koopman explica que la geopolitica normalmente es imaginada
como un tablero de ajedrez: un mundo dividido en nitidos bandos, compuestos por grandes
hombres, con armas, en un campo de batalla. Unos de estos hombres montan una base militar,

otros hacen estallar un puente; todo lo hacen por seguridad, para evitar la guerra o ganarla.

La geopolitica critica, en cambio, se pregunta por los discursos e imaginarios de esos grandes
hombres, que impulsan y justifican sus jugadas. Por ejemplo, la geopolitica indaga acerca de
quién esté pintado de azul en el tablero y representa el nosotros, y quién es el rojo enemigo;
esto, a traves de como se definieron los colores en los medios de comunicacion, las acciones
estatales y la opinidn pablica. Tanto en la geopolitica como en la geopolitica critica se
entiende que los jugadores definen el destino del campo desde arriba, moviéndose de acuerdo
a los limites nacionales (Koopman 2011, 275).

Tradicionalmente la geopolitica critica no ha notado que en el campo de batalla hay cuerpos,
de personas méas pequefias que esos grandes jugadores, pero que también tienen agencia. Una
vertiente que si lo ha hecho es la anti-geopolitica, que presta atencion a las personas del
tablero y a sus esfuerzos por moverse a si mismas, en vez de que otros decidan sus posiciones.
La anti-geopolitica resiste a las practicas geopoliticas de las élites, las politicas de los estados

y las representaciones de los medios de comunicacién (Koopman 2011, 275).

La geopolitica feminista hace parte de esta ultima perspectiva (Koopman 2011, 276). Ese tipo
de préactica y de analisis critica que los estudios sobre la globalizacion normalmente asumen,
sin mencionarlo, que ésta es un proceso masculino y abstracto, y rara vez prestan atencion a
los cuerpos concretos que la viven. En vez de este tipo de aproximacion las geopoliticas
feministas proponen una mirada atenta a la vida cotidiana y al papel de las mujeres dentro de

procesos que son a la vez globales y locales (Mountz y Hyndman 2006).
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Este modo de pensar tiene resonancias con la manera en que Farmer propuso aproximarse al
sufrimiento que ocurre en lugares especificos. Para él, las historias de personas concretas
ilustran algunos de los mecanismos a través de los cuales fuerzas sociales muy grandes se
cristalizan, porque la experiencia individual es sélo una manera de dar cuenta de como los
sistemas histdricos se hacen cuerpo (emobodied). En el mundo globalizado actual, s6lo en
contadas ocasiones el extremo sufrimiento de unos no est4 atado a las acciones de los

poderosos del mundo, escribio el autor (Farmer 1996, 262 - 263).

Por esta razon, el cuerpo es una escala importante para pensar las relaciones entre espacio y
poder. EI cuerpo muestra que las conexiones de los procesos globales no son abstractas, sino
que siempre estan hechas cuerpo en lugares concretos del mundo (Almudena 2013, 841). El
problema no es que los cuerpos no hayan estado siempre en juego cuando, por ejemplo, los
estados tomaban decisiones de politica internacional; la cuestion es que han estado
invisibilizados y autoras como Sharp (2005, 41) diran que lo han estado como parte de un

espacio local equiparable al espacio privado domeéstico.

La participacion de los cuerpos de las mujeres en las relaciones internacionales las méas de las
veces es a nivel cotidiano, por lo que ese nivel debe ser observado. Si los grandes estrategas
del tablero han sido histéricamente hombres, los cuerpos de las mujeres han estado en juego
en cada uno de sus movimientos. De hecho, la geopolitica feminista entiende que no sélo
estan en juego, sino que tienen agencia: 10s cuerpos son sitios de actuacién vital plena, dira

Sharp (2005, 36), y no solo superficies pasivas donde viene a depositarse el discurso.

Las trayectorias de vida de Nidia, abordadas en el capitulo anterior, constituian la dimension
local de procesos mas amplios, de la misma manera que lo hacian las de Francisca y
Margarita. Las historias de estas mujeres no pueden ser comprendidas al margen de procesos
a gran escala: el actuar de la “mujer terrible” que Nidia afirmaba haber sido, tiene sentido
como parte de una trama de narcotrafico y violencia, que a su vez no puede pensarse de
manera abstracta, sino a través de cuerpos como el de ella, que la han vivido de primera mano
y la han alimentado. Lo intimo constituye lo global, tanto como lo global define lo intimo
(Mountz y Hyndman 2006, 448).
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3.2.En el Putumayo

Margarita lleg6 al oriente ecuatoriano siendo nifia. Su abuelo estaba enfermo y en Ecuador
habia mas posibilidades de atencion medica; ademas, su madre presentia la llegada de la
violencia al Putumayo colombiano, donde vivian, asi que decidieron viajar hacia el sur del
limite nacional. La mamé de Margarita muri6 en Ecuador y le hizo prometer a sus hijos que
no regresarian a Colombia, porque la guerra hasta ahora llegaba pero se haria fuerte y cobraria
la vida de mucha gente; en Ecuador estarian seguros y ahi debian permanecer. Margarita me
contaba esto durante la visita familiar en la Ceresa, donde completaba tres afios encerrada por

posesion de cocaina (Margarita, 12 de mayo de 2017, Ceresa).

Francisca era otra mujer colombiana que también estuvo presa, tras haber sido capturada
trayendo droga en su cuerpo desde la Amazonia hacia Quito. Cuando conversé con ella hacia
poco tiempo habia terminado de cumplir una condena de cuatro afios. Ella era
afrodescendiente y habia nacido en el departamento del Putumayo, donde vivia junto con su
familia hasta que mataron a su esposo. Decidio venir al Ecuador para que sus hijos no
crecieran en medio de la violencia; en este pais, donde también fue reconocida como
refugiada, llevaba méas de 20 afios (Francisca, 4 de marzo de 2017, Quito). Una de las hijas de
Francisca y su esposo también habian estado tras las rejas en Ecuador.

A continuacion pretendo describir algunos rasgos de la historia reciente del departamento del
Putumayo, especialmente aquellos ligados al control militar del territorio y la economia de la
cocaina, como escenario en el que inician las trayectorias de vida de estas mujeres. No
contextualizar relatos como el de Nidia, Francisca o Margarita lleva a exotizar sus acciones y
asi reforzar estereotipos respecto a su regién de origen, su nacionalidad, o las infracciones a la
ley por ellas cometidas; se trata de trayectorias que no pueden comprenderse si no se las sitda

en el marco de relaciones en el que ocurrieron.

Los padres de Nidia eran de Narifio, un departamento ubicado al sur occidente de Colombia,
en limites con las provincias ecuatorianas de Esmeraldas y Carchi; ambos habian migrado al
Putumayo, que en ese entonces ain no era un departamento, y alla se conocieron (Nidia en

conversacion con la autora, 26 de marzo de 2017). Este desplazamiento desde Narifio hacia el
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Putumayo no fue excepcional en su tiempo: a partir de los afios 50 se registrd un gran nimero

de narifienses que iban a vivir a esta zona y colonizar terrenos, supuestamente baldios.??

Esta migracion tenia que ver con la escasez de tierras disponibles en Narifio?® (CNMH 2015)
y la violencia bipartidista que estaba ocurriendo con mas fuerza en otras regiones del pais
(Ramirez 2001). La llegada de personas fue ampliando la frontera agricola en las sabanas y el
piedemonte amazonico y con ella se formaron asentamientos que luego, con el boom
cocalero, llegarian a ser municipios y corregimientos. La llegada masiva de personas en la
década de los 60 es una de las dos grandes olas de migracion hacia esta zona, junto con la que
afios después trajo la expansion de la economia de la coca (CNMH 2015).

La organizacion territorial del departamento fue definida, no sélo por esta migracion, sino de
manera muy significativa por el tipo de economias que se han desarrollado alli,
principalmente extractivas, y la colonizacion militar. Las principales actividades econémicas
han sido el caucho, la quina, el petréleo, la coca y luego una vez mas el petréleo, cada una con
formas particulares de apropiarse o usar el territorio. Pero el gobierno colombiano a lo largo
del siglo XX no sélo dirigi6 su mirada hacia esta region para la extraccion de recursos, sino
que también lo hizo con propositos militares (CNMH 2015).

En el relato de Nidia, que correspondia a las Gltimas dos décadas del siglo pasado, aun los
actores del estado que aparecian eran aquellos de alguna manera vinculados a la extraccion de
petroleo y con mucha mas frecuencia, la fuerza publica. Sin embargo, las acciones de esta
ultima tampoco han sido uniformes a lo largo del siglo en cuestion. Primero los esfuerzos
militares en el Putumayo estaban encaminados a la defensa de la frontera nacional de las
avanzadas de Ecuador y especialmente Perd, con quien Colombia habia estado en guerra

durante la década de 1930. A partir de la década del 70 la empresa militar nacional pasaria a

22 Se trataba de terrenos que habian sido habitados por distintos grupos indigenas, muchos de los cuales fueron
duramente golpeados a comienzos de siglo por la empresa cauchera.

23 En 1940 se promulgd el decreto — ley 1421, a través del cual se disolvieron todos los resguardos indigenas del
pais y esos territorios pasaron a ser propiedad del estado o baldios. Asi, el despojo territorial que indigenas y
campesinos venian sufriendo desde hacia afios se profundiz6 en los territorios narifienses e hizo mas critica la
situacion de carencia de tierra, lo que a la larga llevé a la expulsion de una parte de su poblacion hacia otros
territorios mas selvaticos, como el que ahora es el departamento del Putumayo (CNMH 2015).
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centrarse en la contrainsurgencia (CNMH 2015), que es la que con mas frecuencia Nidia
evocaba.

Un tercer factor relacionado con la avanzada militar del estado fue el petroleo. A partir de
mediados del siglo asegurar las zonas con yacimientos petroliferos a explotar se convirtio en
un objetivo que luego tuvo que extenderse siguiendo las vias de los oleoductos. La extraccion
de petroleo y la construccion de la infraestructura para movilizarlo también influyeron en la
manera en gue la gente que iba llegando a la regidn ocupaba el espacio: si antes construian las
casas a los lados de los rios, como la misma Nidia contaba, ahora comenzaron a hacerlo junto

al tubo que sacaba el petrdleo hacia el occidente del pais.

Unos afios después, ya en la década de 1960, también del otro lado del limite nacional habia
comenzado un proceso similar, con la explotacion petrolifera de Lago Agrio y la busqueda de
alternativas para sacar ese petréleo hacia la costa (CNMH 2015). Junto a la linea invisible que
virtualmente dividia los dos paises, gente venida del sur de Ecuador y del norte y occidente de
Colombia fue haciendo sus fincas, a ambos costados del rio San Miguel, que hasta nuestros

dias es marca limitrofe.

La gente que llegada con la economia del petréleo, que en ese entonces contrataba mano de
obra no calificada, tenia cultivos de pan coger y en territorio colombiano vendian arroz y
platano, dirigidos hacia los mercados narifiences. También habia quien llegaba a dedicarse al
comercio, por lo que los terrenos cercanos a los centros poblados se iban haciendo més
escasos (CNMH 2015). Aun Nidia evocaba, refiriéndose a afios posteriores al tiempo del que
estoy hablando, la importancia de los cultivos de pan coger para garantizar la alimentacion
familiar y la venta de platano y arroz como alternativas econémicas que garantizaban cierta
estabilidad frente a las fluctuaciones de negocios mas relacionados al comercio, que fueron

siempre de su preferencia.

A finales de la década de 1960 por primera vez la economia petrolera habia perdido
importancia en la zona, empleaba poca mano de obra no calificada y la economia agricola era
la que sustentaba a la mayoria de la poblacion. Parte de la gente que cuando eso quedo sin
empleo seria la que luego, en los 80, comenzaria a trabajar en el negocio de la coca. Asi se

transformd la organizacién territorial, que pasé a ser disputada en funcion de la preocupacion
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de distintos grupos armados por hacerse al control de rutas estratégicas y el lograr posiciones
militares ventajosas, que no siempre coincidian con los lugares principales de la industria
petrolera (CNMH 2015).

La coca con fines ilicitos llegd al Putumayo colombiano a finales de la década de 19702,
introducida por los carteles de Cali y Medellin. EI primero establecio laboratorios
clandestinos en la zona selvatica de lo que entonces comprendia el municipio de Puerto Asis,
para procesar la hoja traida del Per(. Por esa misma época el cartel de Medellin comenzoé a
traer semilla de coca y a construir laboratorios en la cuenca alta del rio Caquetd, limite con el
departamento del mismo nombre, donde ya tenian cierta influencia (Cancimance 2014, 87).
Desde el inicio el cultivo y procesamiento de la pasta base, partes del negocio que no
requieren tecnificacion ni mayor infraestructura, quedaron en manos de familias campesinas.
Mientras tanto, narcotraficantes, paramilitares, guerrillas y fuerza publica comenzaron a
disputar el control de los centros poblados y los corredores (incluyendo la frontera con el
Ecuador), como zonas criticas para sacar y comercializar la cocaina, una parte mucho mas

lucrativa del negocio.

La economia de la droga absorbi6 una enorme cantidad de mano de obra, tanto de gente que
ya vivia en la region y/o habia llegado en los proceso migratorios anteriores, como la que
durante las décadas de 1980 y 1990 comenzd a venir masivamente en busca de las mejores
condiciones econdmicas que la siembra o recoleccion de hoja de coca podia proporcionarles.
Por esa época la produccion agricola del departamento qued6 reducida a su mas minima
expresion (CNMH 2015) y al menos en el caso de Nidia, constituyd una opcion mas bien

secundaria frente al pujante negocio del “polvo”.

Se trata de una época en la que trabajar en algin eslabdn de la cadena de produccién de
cocaina era normal para las personas que habitaban estos territorios. De esa regularidad dan

cuenta los testimonios de Francisca, Margarita o Nidia, asi como las cifras de hectareas

24 |_as poblaciones indigenas la cultivaban y mascaban desde mucho tiempo atrés, con fines distintos a la
elaboracion de cocaina.

%5 Entre estas dos décadas ocurrio la mas grande llegada de poblacién hacia el Putumayo colombiano, atraida por
la economia de la coca, y se establecieron algunos nuevos municipios, como Puerto Caicedo (CNMH 2015),
donde Nidia vivi6 por varios afios.
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sembradas en hoja de coca que se calcula habia en esos afios. En 1992 en el departamento
habia unas 2.400 hectéreas sembradas en hoja de coca de uso ilicito, que pasaron a 19.000
hectareas en 1997, es decir, de un 5,8% del area sembrada en el pais en el 92, a un 24,02% en
1997 (CNMH 2015). Durante esta década, cuando el paramilitarismo logré posicionarse en
gran parte del departamento, el esposo de Francisca fue asesinado y ella decidio traer a sus
hijos a Ecuador. Nidia y Margarita, que era ain muy joven, continuaban viviendo en territorio

colombiano.

En septiembre de 1997 llegd a Villagarzon un grupo paramilitar de la Casa Castafio desde
Uraba. Al terminar ese afio los paramilitares tenian presencia en el casco urbano de Puerto
Asis, el afio siguiente cometieron multiples asesinatos y desapariciones en corregimientos de
Leguizamo, San Miguel y la Hormiga y antes de que terminara el afio se habian convertido en
el Bloque Sur Putumayo, luego de la compra que alias Macaco hiciera de esta agrupacion. En
1999 realizaron dos masacres muy recordadas en el departamento, en parte por la magnitud
del dafo hacia la poblacion civil, perpetuadas en el Tigre y el Placer (municipio del Valle del
Guamuez). Al terminar el 2000 estaba también bajo su mando La Dorada (municipio de San
Miguel), que era el ultimo centro poblado bajo el control de la guerrilla (CNMH 2015). A este
ultimo tuvieron que ir a vivir los hijos de Margarita luego de que ella fuera capturada.

Uno de los aspectos que es importante destacar de todo este proceso es que a la vez que los
grupos paramilitares avanzaban, también la fuerza publica aumentaba el territorio bajo su
control. La llegada militar del estado a esas zonas trajo consigo la confrontacién armada con
las FARC y a su vez el final de un relativo estado de paz que como organizacién habian
mantenido en las zonas bajo su dominio. No es gratuito que el avance de la fuerza pablica
estuviera acompafiado del posicionamietno del Bloque Sur Putumayo de las Autodefensas
Unidas de Colombia, que finalmente lograron, ademas de muchos territorios rurales, el
control del casco urbano de Puerto Asis (CNMH 2015).

La confrontacion entre distintos grupos armados implicaba, a la larga, mas vulnerabilidad

para la poblacion campesina cultivadora de coca y los pequefios productores de pasta base de

cocaina, que se veian en medio de las disputas y eran estigmatizados por colaborar con unos u
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otros. A este tipo de sefialamientos Nidia se referia en algunos episodios de su narracion,?®
aunque ella los vivié de una manera un poco diferente al de la mayoria de sus vecinos porque
ella no sembraba hoja de coca sino que hacia parte de los primeros eslabones del transporte y

la comercializacion de la pasta base y la cocaina.

Las amenazas de los grupos armados al margen de la ley no eran lo Unico que afectaba a las
personas campesinas e indigenas que sembraban coca para uso ilicito. Ante la expansion de
las hectareas de hoja cultivadas, el gobierno colombiano puso en practica una serie de
politicas que buscaban detener el cultivo y la elaboracidn de cocaina. Estas medidas estaban
incentivadas por el afan de cumplir con la lucha contra el narcotrafico promovida por Estados
Unidos, que en los afios del Plan Colombia tuvo quiza su mas fuerte expresion en suelo

putumayense.

El Plan Colombia fue un acuerdo bilateral, entre los gobiernos de Colombia y Estados
Unidos, concebido en 1999. Este plan incluia la erradicacion de cultivos ilicitos y el
fortalecimiento de las fuerzas armadas para el combate de la insurgencia, financiadas por el
gobierno estadounidense. Debido a la importancia de la economia de la coca en la guerra
global contra las drogas y en las dinamicas del conflicto armado en Colombia, el
departamento del Putumayo fue uno de los territorios priorizados para ejecutar el Plan
Colombia (CNMH 2015).

La primera fase del Plan, durante el gobierno del presidente Pastrana, en el tema de
erradicacion de cultivos ilicitos estuvo enfocada a la promocion de “proyectos productivos”
que reemplazaran la siembra de coca, mientras que la segunda fase, bajo el mandato del
presidente Uribe, asumi6 a la poblacion cultivadora como “vulnerable”, la hizo objeto de
subsidios directos y simultdneamente incrementd las aspersiones aéreas con glifosato, que no
solo afectaron los cultivos de coca sino toda la produccion agricola y la vegetacion nativa de
la region. El aumento del pie de fuerza, la modernizacion del armamento y, en general, la
militarizacion llevada a cabo con recursos del Plan Colombia durante la primera década del

2000 también permitieron “asegurar’ zonas que poco a poco se hacian estratégicas en un

26 por ejemplo, cuando fue acusada de alimentar a un guerrillero. Ver aparatado 3 del segundo capitulo.
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sentido adicional, ya que a mediados de esta década la industria petrolera estaba resurgiendo
en el departamento (CNMH 2015).

El Plan Colombia también tuvo efectos del lado sur del limite nacional, en la provincia
ecuatoriana de Sucumbios. Las consecuencias de la aspersion aérea y el bombardeo de
Angostura®’ fueron quiza las mas trascendentales, al mostrar la manera descarada en que la
lucha contra el terrorismo y el narcotrafico, que encarné su objetivo en las FARC y sus
“colaboradores”, podian justificar incluso la extension de la violencia contrainsurgente fuera
de los limites nacionales colombianos. Estos dos temas pusieron en jaque las relaciones
internacionales entre ambos paises, pero lo que para el caso es mas interesante, abrieron la
puerta el reconocimiento como refugiados de una gran cantidad de colombianos que estaban

en suelo ecuatoriano (Lozano 2016).

A pesar de que el accionar de las fuerzas armadas colombianas fuera contra la soberania
ecuatoriana, considero que puede ser un indicador de como es la frontera amazdnica entre
ambos paises. Aunque el limite nacional esta definido de manera cuidadosa, a la l6gica
geopolitica que lo ampara la sobrepasan los flujos de las personas que traspasan la frontera a
diario, que la ocupan e incluso hacen uso de ella. El borde nacional es un paso disputado
militarmente por narcotraficantes, paramilitares y fuerza publica, que tienen muy claro hasta
donde llega un pais y comienza otro; es un corredor estratégico en el comercio de insumos
para la produccion de hoja de coca y de la pasta base de cocaina (CNMH 2015)?%. Pero
también es una regién habitada por poblaciones campesinas e indigenas, que caminan el borde
con frecuencia, son diestras en el uso de la moneda de ambos paises, tienen vinculos
familiares en el departamento del Putumayo y la provincia de Sucumbios, e incluso tienen una

economia familiar que depende del carécter fronterizo de la region que habitan.

27 Se trat6 de un ataque de las Fuerzas Armadas Colombianas en la provincia de Sucumbios, Ecuador, en marzo
del 2008. Como consecuencia de ese bombardeo murieron varios guerrilleros de las FARC, incluido alias Radl
Reyes.

28 Fruto del proceso de desmovilizacion de la guerrilla de las FARC, ahora en curso, este panorama se ha
transformado de maneras que valdria la pena investigar, pero que van mas alla de los objetivos de esta tesis.
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3.3.Bordes y fronteras

Hablar de limite es diferente a hablar de frontera: los limites son las definiciones de la linea
hasta la cual llega un pais y comienza otro, mientras que las fronteras son espacios regionales
de encuentro — y habria que agregar, también de desencuentro — resultado de procesos
historicos de més largo aliento, que en ocasiones albergan limites nacionales pero también
van mas alla de ellos (Carrién y Llugsha 2013, 18). Son zonas de continuidad y
simultaneamente de division, porosas para algunas personas y mas sélidas para otras (Mountz
y Hyndman 2006, 452).

Las fronteras tienen un lugar importante en los debates sobre la globalizacion, desde donde es
lugar comun el afirmar que han desaparecido o perdido su importancia. Con todo, el caso del
enlace territorial entre Ecuador y Colombia muestra que la frontera esta lejos de desaparecer,
y no por eso esta desconectada de los procesos globales. La politica colombiana en esa region
tiene que ver con el combate de un (o0 unos) enemigo interno, con el que disputa el control
territorial y junto con este, un régimen econdmico y legal. Ecuador, en esta misma zona,
defiende su seguridad nacional frente a un enemigo externo que pone en peligro los limites de
su territorio al norte (Gomez 2013, 74). Y Estados Unidos ejerce indirectamente su politica

internacional de defensa, centrdndose en el combate a las drogas ilegales.

Las acciones de los tres paises se respaldan en términos de seguridad, pero, en el caso de
Estados Unidos, su politica se plasma en el territorio de una “frontera externalizada” (Velasco
Alvarez 2016). La l6gica que autoriza la inversion de enormes cantidades de recursos
estadounidenses en esta region, a kilémetros de los limites nacionales de ese pais, tiene que
ver con una especifica caracterizacion del peligro posterior al 11 de septiembre de 2001. Esta
se expresa en tres delitos, cuya centralidad ha sido exportada desde el norte hacia el sur del

continente: el terrorismo, la migracion irregular y el narcotréafico (Carrion y Llugsha 2013).

Luego de 2001 se dio un giro global hacia la securitizacion, que eligié como objeto de sus
violentas politicas de control a un cierto tipo de migrantes. La produccién de la irregularidad
migratoria y su control tiene sentido en el marco del neoliberalismo y es funcional a la
acumulacion capitalista (Velasco Alvarez 2016). Asi, la presion que sobre Colombia y

Ecuador ha recaido para que lleven la “lucha contra las drogas” hasta sus ultimas
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consecuencias es resultado de la influencia de politicas extracontinentales de seguridad, en las

que migracién y mercados ilegales van de la mano (Carrién y Llugsha 2013).

La asociacion entre migracion y narcotrafico contribuye a un imaginario en el que los y las
migrantes representan una amenaza a la seguridad nacional, que a la larga lleva a justificar su
criminalizacion (Viteri, Cejay Yépez 2017, 19). Uno ejemplo de esto es la idea de que el
narcotrafico es una practica “colombiana”, a pesar de ser un negocio que depende de redes
globales, que si bien tienen expresiones en territorios nacionales, los sobrepasan ampliamente
(Carrion y Llugsha 2013, 12). Un delito cuyo combate se construye sobre este imaginario de

manera inexorable lleva a que la seguridad de unos se convierta en la inseguridad de otros.

La distincion entre aquellos cuya salud cuenta como “salud publica” y por lo tanto debe ser
salvaguardada, frente a aquellos cuyo bienestar puede ser sacrificado para lograr la seguridad
de los primeros, guarda resonancias con la diferenciacion entre los que “pertenecen” a un
territorio y los que no. Este tema, una vez mas, remite al problema conceptual de las

fronteras; sobre la manera en que estas funcionan dicen Mountz y Hyndman (2006, 451):

They delineate binaries between states and regions in cartographic mappings that are
reproduced at multiple sites and scales in our daily lives. Through dualities, borders
produce and reproduce differences. They construct people as in/out, legal/illegal,
here/there, white/racialized "other." Not just spatialized delineations on the landscape,
borders are temporal as well: moments of truth when power that often operates more

subtly is exposed in all its incarnations.

Como las autoras bien sefialan, las fronteras delinean y reproducen dicotomias como dentro-
fuera, legal-ilegal, uno-otro. En su version territorial, el poder se hace visible en toda su
magnitud, pero en el fondo se trata de un poder cuya capacidad de diferenciacion también se
reproduce en muchas otras escalas, como la vida cotidiana. Junto con Viteri, Cejay Yépez
(2017, 28) podria plantearse que la extension de la securitizacion de las fronteras es la
criminalizacion de los cuerpos disponibles, definidos en términos de raza, género,

nacionalidad y estatus migratorio.
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Si el borde amazonico Ecuador — Colombia es més bien fluido, quizé la frontera opere en
otros espacios, marcando como “otra” o incluso “ilegal” la presencia y el movimiento de

algunos/as.

3.3.1. Nacion, género y frontera

Como se ha visto hasta este punto, las fronteras actuales son casi impensables de forma
independiente a la creacion de los estados nacion. La idea del estado implica que existe una
correspondencia total entre los limites de la nacion y los de quienes viven alli, a pesar de que
el “nosotros” de los nacidos dentro de un pais no es homogéneo. Dentro de los “nacionales”
no todas las personas son consideradas de la misma manera: las mujeres tienen un status
particular, que tiene que ver con su rol como “productoras” de nifios/as, y de esta manera,

como quienes “dan a luz al colectivo” que constituye el “nosotros” (Yuval-Davis 2004).

El argumento de Yuval-Davis es muy interesante porque muestra la correspondencia entre la
construcciédn de la nacion y las relaciones de género. Ella explica que a las mujeres se les ha
asignado el rol de “centinelas fronterizos”, con la responsabilidad de velar por la reproduccion
generacional de la distancia entre “ellos” y “nosotros”. “Las mujeres, con sus
comportamientos “apropiados” y Sus ropas “apropiadas” encarnan la linea que traza las
fronteras de su colectividad” y deben cerciorarse de impedir la mezcla entre los miembros y

los no miembros (Yuval-Davis 2004, 75).

Recojo el argumento de esta autora porque considero que permite entender algunas tensiones
que emergen en el relato de Nidia respecto a como ella y personas ecuatorianas con las que
habia compartido significaban la interseccién entre su nacionalidad y su género. Nidia se
rehusaba a considerarse en algin sentido victima, al igual que en muchas otras dimensiones
de su vida, como colombiana en Ecuador. En cambio, sus referencias a la comunidad
imaginada (Anderson 1993) “colombiana”, distinta a la “ecuatoriana”, se sustentaban en
caracteristicas que mas que debilidad, indican fortaleza; las dos a las que apelaba con mayor
frecuencia en su relato no tienen distinciones de género: son la tendencia innata a la venganza

y el atractivo corporal.

Aunque esta es una version personal que Nidia habia construido, la suya no es del todo

distinta de un imaginario mas bien generalizado sobre cémo somos las personas nacidas en
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ese pais. El cuerpo de Nidia, como el de otras mujeres colombianas, es leido desde la
sociedad ecuatoriana como exotico/erdtico (Ruiz 2015; Viteri, Cejay Yépez 2017, 20). Ese
ser deseable, ante un referente masculino, que en ocasiones habia puesto a Nidia en

situaciones de violencia de género, era apropiado por ella como un rasgo positivo.

El uso estratégico que ella hacia del deseo sexual que suscitaba tampoco es del todo
excepcional. Ruiz (2015) hace una lectura sobre como las mujeres migrantes en la frontera
Ecuador-Per utilizaban como un recurso la estigmatizacion sexual que vivian y a través de
esta via muestra como la globalizacion, a la vez que celebra la apertura, el contacto y la
integracion, estimula temores de penetracion. Tanto la celebracion de lo abierto como la
ansiedad hacia lo que pueda entrar vienen a descargarse en esos “otros” sexuales, 10s cuerpos
de las mujeres migrantes cuya apertura estaria simbolicamente ligada a los limites de la

nacion, lugares también percibidos como abiertos y por lo tanto peligrosos.

A este proceso de diferenciacion Ruiz (2015) le llama la estigmatizacion sexual de la
diferencia nacional, que naturaliza la distincion y jerarquizacion entre los “nacionales” y los
“extranjeros”, o mas especificamente, a partir de su moralidad, entre las nacionales y las que
no lo son. Esa estigmatizacion operaba en la vida cotidiana y era visible en la prision:
recuerdo un sefior formado en la fila de visitas, que le sugeria a una mujer con la que
conversaba, que hiciera “la de la colombiana”: mostrar sus senos a los guardias para lograr

entrar mas rapido a la visita con su familia (Diario de campo 23 de octubre de 2016, Ceresa).

3.3.2. Ley, performatividad y frontera

Como mencioné en el capitulo anterior, la transgresion a las normas de género de Nidia vino
acompariada de otro tipo de rupturas de la ley, a varias de ellas; como dice Coba, Nidia fue
“sitiada por la ley” (2015, 4).

En la narrativa de esta mujer la nocion de “ley” aparecia para hablar de la vida bajo el
régimen de los grupos armados en el Putumayo. Ella decia que en Colombia, y se referia a esa
region del pais, habia dos leyes: la de la guerrilla y la de los paramilitares. Del otro lado del
poroso limite nacional que tantas veces habia transitado, aunque también estaban estos
grupos, la gente colombiana que traficaba le temia a la ley del estado ecuatoriano, encarnada

en la policia antinarcoticos. La “ley” de la que Nidia hablaba es una de carécter punitivo, que
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en sus distintas facetas esta articulada a la lucha internacional contra las drogas, aunque con

eslabones diferentes dentro de ella.

La policia antinarcoticos capturo a Nidia cuando esperaba en Quito un carro cargado con
cocaina proveniente de Puerto el Carmen, Sucumbios. Para ella la condena que habia tenido
que cumplir era consecuencia de una confluencia entre un ajuste de cuentas que no iba
dirigido a ella, un error suyo al mentir sobre la procedencia de la droga y no confesar que la
habian contratado para recibirla, el clima que la hizo buscar resguardo bajo techo y expuso su
rostro ante quien luego testificaria en su contra, el haber desoido las advertencias que por vias
magicas habia obtenido respecto a su inminente captura y la voluntad de Dios (Nidia en
conversacién con la autora, 7 de mayo de 2017). Sus actos no fueron contra la ley de la
guerrilla o los paramilitares, que no se oponian al trafico de cocaina sino que buscan

controlarlo, sino so6lo ante la ley de la policia antinarcéticos.

Nidia sabia que no habia caido presa por negociar con drogas: era una economia en la que, de
forma menos o mas precaria, participaban muchas personas que habitaban la frontera, a
ambos lados del limite nacional, que no iban a la carcel o no lo hacian con condenas tan
largas como la de ella. EI combate a la cocaina en territorio ecuatoriano logra resultados
numericos a través del encarcelamiento de sujetos “sospechosos”, provenientes de sectores
empobrecidos y cuya reproduccion social es posible a través de la economia del rebusque

callejero, dentro del cual la droga ilegal tiene un papel destacado (Coba 2015, 39).

3.3.3. Cuerpos marcados y fronteras internas

El viernes 17 de marzo del 2017, mientras estabamos formados/as para el segundo control de
ingreso a la prisién, por la fila corrié el rumor de que estaban solicitando las cédulas. Era un
rumor extrafio porque justo la fila que haciamos tenia como objetivo registrar nuestra visita y
dejar el documento de identificacién que la institucion conservaria mientras estuviéramos
dentro. Efectivamente, a los pocos minutos, un policia paso por la fila solicitando las cédulas
de ciudadania. Cuando llegé mi turno entregué mi cédula colombiana — era la Unica extranjera
entre unas diez personas que estabamos esperando en ese momento — y el policia me pregunto
coémo podia “justificar mi estadia en el pais”. Al terminar la fila y registrar mi visita, el mismo
hombre me hizo salir de las instalaciones de la carcel para comprobar la veracidad de mi visa.

Afuera otro policia aguardaba junto a una mujer, que a sus 0jos, tampoco podia “justificar su
) poco p ]
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estadia en el pais”. Ambas fuimos conducidas en una patrulla hacia la ciudad de Latacunga y
tuvimos que pasar unas dos horas en la estacion de policia, hasta que “se comprobo” que

nuestra situacion migratoria estaba dentro de la normativa nacional.

El caso de la otra mujer que retuvieron ese dia, a la que llamaré Daniela, era especialmente
complejo. Daniela, desde el primer momento en que le solicitaron sus documentos explico
que su esposo era un hombre ecuatoriano, que ademas era policia, y que juntos tenian dos
hijos ecuatorianos: un nifio y una nifia, de apenas algunos meses de nacida. Ademas Daniela
afirmaba llevar mas de 10 afios viviendo en Ecuador, donde habia llegado como solicitante de
refugio. Su estatus de refugiada le fue revocado en el 2015 por una orden de deportacion por

venta de estupefacientes, que fue anulada con posterioridad.

Mientras esperabamos en la estacion de policia Daniela me comenté que junto con su familia
habian llegado a Ecuador, provenientes de Antioquia, huyendo de la violencia. Daniela, tal y
como los policias leian en un computador, hace dos afios tuvo un juicio por posesion de
cocaina y una sentencia de 20 dias de prision, que ella habia cumplido hacia ya méas de un
afio. El viernes en que fue llevada a la estacién de policia de Latacunga se encontraba
visitando a su madre, quien hacia poco también habia sido capturada y llevada a la Ceresa,

con una condena de 4 afios.

Desde que le fue solicitado justificar su estadia en Ecuador, mientras estaba formada en la
primera fila de ingreso a la prision, Daniela habia explicado que era madre de un nifio y una
nifia ecuatorianos. El argumento no era valido para los policias, porque el hecho de que ella
dijera que el padre de sus hijos era un policia ecuatoriano les parecia una descarada mentira.
Esa “mentira” vino a sumarse a un segundo elemento: para los agentes, la manera de actuar de
nosotras dos era incorrecta y poco respetuosa, al insistir en la legalidad de nuestra estadia en

Ecuador en vez de rogarles comprensién por nuestra ilegitima situacion.

La insistencia implicitamente ponia en duda la palabra de los dos policias. ;Cdémo nosotras,
mujeres, colombianas, visitantes de la cércel, nos atreviamos a decir que ellos, hombres,
agentes, ecuatorianos, estaban equivocados al pensar que los hijos de ella eran falsos y mi

visa y mi carnet de la universidad lo eran? Antes de dejarla a ella salir de la estacion de
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policia le dijeron: usted tiene que casarse con el padre de sus hijos, para que la union sea

legitima, y ademas tiene que “aprender a hablar”.?°

Me interesa llamar la atencion acerca de la fuerte sospecha que impulso el actuar de los dos
agentes, ilustrativa de los vinculos entre migracién y criminalizacion; este episodio también
da luces sobre las maneras en que la condena se extiende a los y las visitantes de la carcel,
tema sobre el que hablaré en el Gltimo capitulo. La duda frente a la veracidad del vinculo
entre Daniela y el policia ecuatoriano padre de sus hijos ejemplifica el rol de las mujeres
como reproductoras de su colectividad (Yuval-Davis 2004). En este caso, como colombiana,
refugiada y ligada al crimen, la mezcla sélo era posible en tanto no se tratara de una relacion
“legitima”, porque ante los ojos de estos dos agentes, un hombre policia ecuatoriano no podria

tener con ella una relacion “oficial”.

No obstante, aun antes de que el tema del marido apareciera, la posibilidad de “justificar
nuestra estadia en el pais” ya habia sido cuestionada. La conviccidn de los agentes frente a
nuestra incapacidad de hacerlo y luego, frente a la ilegalidad de nuestras pruebas, da cuenta de
algo més. En los discursos de frontera, el riesgo y la amenaza han sido identificados en
categorias amplias de elementos “indeseables”, que se asocian al trafico de armas, de drogas y
de personas. Se trata de categorias difusas que tipifican actores a partir de la conviccion en
gue atentan contra la seguridad y entonces hacen indispensable la defensa (Espinosa 2013, 34-
35). Este episodio evidencia que la nacionalidad colombiana juega como categoria de lo
indeseable y llamado de atencidn de posible peligro, cosa que se magnifica cuando quienes la

encarnan se encuentran haciendo fila para ingresar a la prision.

Los flujos migratorios fuera de control, como es percibida en Ecuador la migracién
colombiana y algunas otras, son vistos en el imaginario como catalizadores del crimen, con
base en la construccion de la “ilegalidad”. Como indiqué mas arriba, a estos se articulan
sistemas de género y sexualidad que vienen a responder la pregunta de quién puede 0 no

migrar, y al mismo tiempo disciplinar el comportamiento de las(os) migrantes (Viteri, Cejay

29 e referencia al hablar es importante, porque el acento constituye el indicador primario de nacionalidad de
origen y por lo tanto de sospecha. En este caso también esta en juego el volumen de la voz y las palabras
utilizadas, interpretados por los agentes como una negativa a reconocer su autoridad, ain si no eran pronunciadas
por Daniela con ese objetivo.
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Yépez 2017). Todo esto da cuenta de como la performatividad de la frontera no sélo ocurre a
lo largo del limite territorial, sino que se da en la vida cotidiana, a través de la definicién de
identidades (Mountz y Hyndman 2006, 451-452).

Mora y Montenegro (2009) utilizan el concepto de “fronteras internas” para referirse a
précticas divisorias entre lo familiar y lo extrafio, que operan en la vida cotidiana rotulando a
quienes estan “fuera de lugar”. Las autoras acertadamente construyen su argumento en
conversacion con la idea de “expulsiones” de Saskia Sassen (2015). El concepto de expulsion
es una manera de pensar la desigualdad en el capitalismo avanzado, que entiende que existe
una continuidad entre la expulsién en términos territoriales y diversos tipos de
marginalizacion. En Colombia la expulsion tiene el nitido aspecto de cantidades enormes de
personas desplazadas por la violencia a otras regiones del mismo pais o, como Francisca,

fuera de las fronteras nacionales.

El argumento de Sassen (2015) tiene dos grandes diferencias con la situacion de la que la
trayectoria de Nidia da cuenta. Primero, para la autora el fenémeno de la expulsién en el sur
global tiene la forma de desplazamiento forzado, mientras que en el norte se da a través del
encarcelamiento masivo, como “almacenamiento” de las personas expulsadas (Sassen 2015,
27). Segundo, ella analiza una situacion que ocurre fruto del desmantelamiento del Estado de
Bienestar. El caso de Nidia da cuenta de cbmo en una misma trayectoria de vida pueden
articularse ambas formas de expulsion (desplazamiento y prision), en espacios donde
dificilmente puede hablarse de que alguna vez haya habido un estado de bienestar.

Mora y Motenegro (2009, 8) retoman la idea de Sassen para sefialar como esas personas
“expulsadas” son quienes se tildan como “fuera de lugar” en las sociedades a las que llegan,

por temas de “seguridad”.

La politica criminal del riesgo busca mantener separados a aquellos que son considerados
productores de riesgos de aquellos otros que pueden experimentar las consecuencias de
ese riesgo y “pagar” toda la tecnologia aseguradora. Asi se nutre la 16gica amigo-enemigo

a través de la cual se sefiala, estigmatiza y justifica la expulsion del otro, pero también
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desde la que se busca reconstruir la sensacion de comunidad en la medida en la que

pretende ubicar el origen de los temores fuera de ésta (Mora y Montenegro 2009, 9).%

La prision es un lugar paradigmatico de encerramiento de lo “peligroso” y entre mas sélidos
sean sus muros, entre mas dificil sea traspasarlos, mayor seguridad habra para quienes estan
fuera de ella. Angela Davis y Gina Dent (2003) retomando las palabras de algunas personas
encarceladas decian que la prision marcaba un paso fronterizo entre el mundo libre de afuera
y el encierro. En ese caso la nocion de frontera operaba como metéfora, para nombrar la
separacion de unos cuerpos, violentamente alejados del escenario en que su vida transcurria
antes de la detencion. En la Ceresa, junto al esfuerzo de aislamiento, existia una practica

fronteriza que reafirmaba un distante borde nacional.

Como indicador de que los y las visitantes de las mujeres “privadas de libertad” en Latacunga
habian pasado el primer control de seguridad, cada persona recibia en su antebrazo derecho un
sello. Luego, a medida que las personas atravesaban nuevos controles y se adentraban mas en
la prision, recibian nuevos sellos que les autorizaban a continuar su camino hacia sus seres
queridas. Cada sello certificaba el paso de un muro invisible, que se materializaba en la
minuciosa inspeccion de la identidad y el cuerpo por parte de guardias, guias
penitenciarios/as, perros y maquinas de rayos X. En azul o negro se sefialaba, no ya el
pasaporte sino el propio cuerpo, cuando como visitante alguien pasaba a través de esta

reactualizada frontera.

Al traspasar los muros de la prision, como del otro lado de cualquier frontera, la nacionalidad
pasaba a significarse de una manera diferente. Quiza dentro de la carcel el ser “colombiana”
constituia un marcador que brindaba ciertos privilegios frente a las demas mujeres, que en su
inmensa mayoria eran ecuatorianas empobrecidas, sin embargo este es un tema que queda

pendiente.3!

30 La externalidad del peligro también tiene una connotacion de clase, sobre la que no me he detenido en mi
trabajo. Sin embargo en esta materia puede consultarse el clésico trabajo de Loic Wacquant (2004), quien a partir
del contexto estadounidense desarrolla el concepto de “criminalizacion de la pobreza”. Para el contexto
ecuatoriano puede revisarse el ya citado trabajo de Lisset Coba (2015) con internas en la antigua prision de
mujeres de Quito.

31 Indicios sobre ese son el hecho de que Nidia, a mediados del 2017 recibid colaboracion por parte de la
embajada colombiana que envio una carta al Ceresa solicitando su pronto paso a minima seguridad. Se trataba de
una medida que segun el reglamento de la prisién deberia haberse efectuado tiempo atras pero no habia ocurrido,
por lo que Nidia escribio a la embajada y recibi6 ayuda; es la primera vez que sus solicitudes a la embajada
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3.4.Los trayectos de Nidia: mas que barreras, movimiento

Las expulsiones, los muros y las barreras, ain con la forma de xenofobia, son los aspectos
mas concretos de la geografia de la lucha por controlar la cocaina de la que he hablado hasta
ahora. Sin embargo, si se piensa en que a pesar de estas restricciones hay personas como
Daniela, que traspaso el limite nacional Ecuador-Colombia, se quedo a vivir en este pais, tuvo
hijos en él, negocio aqui con droga, y demas frecuentemente emprende el viaje hasta
Latacunga — donde esté la prision en la que antes estuvo encerrada — para visitar a su madre
interna, es claro gque la geografia de la cocaina es mucho mas compleja que estas violentas

restricciones al movimiento que la lucha por el control de la coca impone.

Las maneras en que se bloquea la circulacion de los cuerpos marcados como portadores del
polvo blanco resultan mas faciles de observar que el propio movimiento de esos cuerpos. Sin
embargo, el recuerdo de Nidia sobre los trayectos por ella recorridos antes de ser capturada,
da pistas sobre la existencia de una geografia de la cocaina distinta a la de su persecucion,
aunque imbricada en ésta. Esta otra geografia es mucho mas dificil de percibir porque de la
clandestinidad de los trayectos que la componen depende su efectividad, pero es tan fuerte
como la primera, porque a ras de suelo los engranajes del enorme negocio del narcotréafico son

diariamente empujados por mujeres como Nidia.

Tim Ingold (2015, 10) dice que las personas habitamos la tierra como caminantes; una
percepcidn contraria surge de confundir los emplazamientos con los encerramientos. La
geografia tiende a asumir un punto de vista estable, pero el movimiento encarna préacticas que
son centrales en la manera en que experimentamos el mundo: los desplazamientos y las
sacudidas crean espacios e historias. Esto no quiere decir que el movimiento o el espacio que
conforma sean homogéneos o universales; es necesario prestar atencion a las particularidades
de cada uno, a la historia de las practicas de movilidad que se hacen cuerpo (Cresswell y
Merriman 2011), en este caso en las trayectorias de Nidia.

Nidia decia que ella toda la vida se habia estado moviendo, que se habia recorrido “la Meca y

la seca” hasta que la carcel detuvo sus pasos. Entre los departamentos de Cauca, Caqueta y

obtienen algun tipo de respuesta. A cierto privilegio de los colombianos al interior de la antigua céarcel de
hombres de Quito, el Ex Penal Garcia Moreno, también hizo referencia Jorge Nufiez en la etnografia de esa
prision, publicada en el 2006.
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Putumayo habia vivido la mayor parte del tiempo, aunque también habia trabajado trayendo
mercancias de otras regiones de Colombia para vender en el costado norte y sur de la frontera

con Ecuador.

Figuta 3.3. Trayectos de Nidia.
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La anterior imagen (figura 3.3) muestra algunos de los trayectos que Nidia realizo antes de ser
detenida y encerrada en el CRS Latacunga, reconstruidos a partir de los lugares en que ella
mencionaba haber vivido y los desplazamientos que me narraba durante la visita en la prision.
Cada uno de los puntos marcados en el mapa fue un lugar en el que ella de manera explicita

dijo haber habitado, y las lineas punteadas muestran las conexiones entre ellos, los trayectos
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que ella recorrié entre unos y otros. Aunque aparecen ciudades como Cali, Mocoa o Quito, es
preciso aclarar que la mayor parte de la vida de Nidia transcurrio en el campo o en pequefios

caserios que administrativamente pertenecen a los municipios que estan marcados en el mapa.

Los trayectos de Nidia, una parte de los cuales aparecen en la figura, muestran una vida que
ocurre en los lugares que su movimiento delinea, y no en areas contenidas y con limites claros
(Ingold 2015, 14). Esto es asi, aun si en la imagen debo representar algunos bordes, como el
limite nacional entre Ecuador y Colombia, para poder, de alguna manera, aprehender el
espacio que ella ha transitado. Las lineas, aunque intrincadas, son solo una representacion de

los movimientos efectivos, mas numerosos, cuya cronologia y frecuencia desconozco.

Si, siguiendo la propuesta de la geopolitica feminista, pensamos que los desplazamientos de
Nidia hacen parte de la manera en que en su cuerpo se encarnan procesos mas amplios, ¢qué
nos dicen esos viajes sobre los vinculos entre la vida cotidiana de ella y la economia de la
cocaina? Los desplazamientos nunca fueron el objeto de nuestras conversaciones, los cambios
de residencia y los viajes mas bien aparecian como parte de sus descripciones sobre su
trabajo, las amenazas de los actores armados, sus hijos y sus amores. Pero la movilidad de
esta mujer, relacionada con distintos aspectos de su vida, también alimentaba la economia de
la cocaina, como una forma de sustento para ella, su familia y muchas otras personas en la

region donde habitaba.

La distincion entre los movimientos “licitos” y los “ilicitos” es una que la lucha por el control
de las drogas no entiende, porque para esta todos los movimientos de cuerpos como el de
Nidia son “sospechosos”. Es cierto que algunos de los trayectos dibujados ella los recorrio
transportando, en su cuerpo o camuflada entre otras mercancias, pasta base o cocaina, pero
también hubo muchos otros desplazamientos que tenian que ver con su gusto por moverse,
con la presion de los actores armados Y, en general, con unas condiciones de vida que la
impulsaban a hacerlo. Nidia se encontraba en un entramado de poder que la obligaba a
moverse, pero la geopolitica feminista nos ayuda a ver que también ella se desplazaba porque
queria hacerlo, que sus movimientos lograban atravesar fuertes barreras y constituir una

geografia paralela, pero distinta, a la del narcotrafico y la lucha por su monopolio.
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Los trayectos realizados por Nidia cuestionan un orden geopolitico muy poderoso que marca
su cuerpo y su viaje como “sospechosos”, y busca frenarles el paso. Nidia estaba presa, con
una sentencia por quebrantar la ley antinarcéticos y atentar contra la “salud publica™: en el
esfuerzo internacional por detener los flujos de polvo blanco su cuerpo fue encerrado, se le
prohibioé el movimiento, pero ella era un eslabdn prescindible de la economia de la cocaina y
el narcotréafico continla, pero también lo hacen los movimientos mediante los cuales estas

mujeres conforman su vida y sus afectos, mucho mas alla de la economia ilicita.

3.5. Comentarios finales

Las trayectorias de vida de Nidia, Francisca, Margarita e incluso lo que parece indicar el
circunstancial testimonio de Daniela, dan cuenta de dos tipos de expulsion (Sassen 2015)
sufridos por un mismo cuerpo: la violencia armada en territorio colombiano, dentro de la que
el control del trafico de cocaina tiene un papel importante, expulsé a estas mujeres hacia
territorio ecuatoriano; en este pais la persecucion a quienes trafican con drogas las llevo a una
segunda expulsion, tras las rejas. Ambas expulsiones ocurrieron en el marco de la lucha por el
control de la cocaina, que conecta dos fronteras distantes. El fluido paso del limite nacional
ecuatoriano a la altura del Amazonas esta atado a los méas s6lidos muros de la prisién, a través

de sendas que estas cuatro mujeres transitaron.

En ambos pasos fronterizos una ley que legitima la expulsion se pone en practica: en territorio
colombiano la ley de los actores armados, en suelo ecuatoriano la inscripcion en el cuerpo de

estas mujeres de la otredad y la ilegalidad. Ellas transgredieron una ley que buscaba controlar
la economia de las drogas ilicitas y sus cuerpos sirvieron como superficie legitima de

inscripcion de esa norma, como “sospechosas” e “indeseables”.

El hecho de que el limite nacional amazoénico entre Ecuador y Colombia sea més bien fluido,
y en el paso a través de los muros carcelarios se active un control fronterizo mas riguroso,
muestra la necesidad de repensar los lugares donde las fronteras, en tanto practicas, se crean y
reproducen, y tal como la geografia feminista ha sefialado, la necesidad de centrarse en los
cuerpos concretos que viven procesos globales, también aquellos que conjugan territorio y

poder.
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Si en la primera parte del capitulo abordé las relaciones geopoliticas de la lucha contra las
drogas, en la segunda me detuve a observar los trayectos que Nidia evocaba desde la prision.
El esfuerzo por reconstruir sus movimientos mostré como, si bien es cierto que en cuerpos
como el de Daniela se depositan poderosos fendmenos que van mucho mas alla de su vida,
también es cierto que, a pesar de estos, hay mujeres contindan traspasando los limites
nacionales, transportando cocaina y visitando a sus familiares, incluso a quienes estan
encarceladas. Estas mujeres se desplazan de maneras que la geopolitica no alcanza a entender,
marcando trayectos en funcion de sus propios intereses. Estos movimientos seran abordados

en el proximo capitulo, desde el problema de las redes.
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Capitulo 4
Blusas tejidas: encarcelamiento y vidas precarias

Philosophers tell stories with concepts. Filmmakers tell stories with blocks of
movements and duration. Anthropologists, | would say, tell stories with instances
of human becomings: people learning to live, living on, not learning to accept
death, resisting death in all possible forms

(Biehl 2013, 591).

Nidia teje en laboral y a veces también en la celda. Me la imagino sentada al anochecer en su
cama con un hilo de colores sobre las piernas. EI ganchillo se mueve rapido enredando
hebras, haciendo nudos. Sus manos, curtidas por el trabajo y los afios, siguiendo un patrén de
movimientos que ya conoce, dispuestas a desbaratar la labor y comenzar de nuevo cuantas
veces sea necesario. Ella dice que trabaja como arafa, “teja que teja”. Y como en el caso de
estos animalitos su cuerpo habita entre hilos, levemente sostenido por cadenas que lo unen a

otros cuerpos.

Tejer es una labor realizada a través de pequefios pasos, que van conformando redecillas, con
forma de blusa, vestido, bufanda o una infinidad de opciones mas. Esos pequefios
movimientos que anudan hilos remiten a acciones similares en otros espacios, a través los
cuales las personas dentro y fuera de la prision dan continuidad a la vida y solucionan
aspectos concretos de la cotidianidad, a pesar de las rupturas del encarcelamiento. En un

juego entre ambas expresiones del tejido desarrollo este capitulo, lo tejo.

En esta oportunidad el trabajo de Bruno Latour (2008) daréa pistas para rastrear vivencias de la
prision en las que de muchas maneras estan unidos el adentro y el afuera de los muros
carcelarios. Latour cuestiona el punto de partida de una manera de hacer sociologia, que
podria ser extendido a otras de las disciplinas sociales: la existencia de “lo social” como algo
dado, cierto en si mismo y relativamente estable. En vez de esta aproximacion el autor
propone seguir en sus movimientos a los actores, también a los no humanos, y fijarse en las

huellas que dejan a su paso.

Tomando el trabajo de Tim Ingold (2000, 12) sobre el tejido de canastos puede decirse que

tejer es un movimiento ritimico, reiterativo, a través del cual algo llega a constituirse. De
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igual manera ocurre con los grupos sociales de los que habla Latour (2008), quien mas que
una definicion de objetos manifiestos, como carros 0 macetas, le apunta a una definicion
performativa. Hablar de “hacer”, dice Ingold, lleva a ver un objeto como la expresion de una
idea, mientras que hablar de “tejer” hace verlo como la encarnacion de un movimiento; a sus
palabras subyace la idea de que tejer es una actividad que esta presente en muchas
dimensiones de la vida. Asi también los grupos sociales existen a través de un constante

ejercicio de fabricacion; si se dejan de hacer y rehacer, desaparecen (Latour 2008, 57).

Latour, quien contrario a Ingold estd pensado en asociaciones cuya performatividad no es
visible, propone seguir el rastro que los agentes en movimiento dejan a su paso, es decir,
fijarse en las redes (Latour 2008, 193). Las blusas de colores que Nidia y otras mujeres en la
Ceresa elaboraban son un soporte material a través del cual es posible ver los vestigios del
movimiento de algunas de las personas que vivian la prision. Si ver las acciones a traves de
las cuales las asociaciones se conforman es un trabajo en si mismo complicado, rastrearlas en
un contexto donde para muchas personas el mantener la clandestinidad de sus movimientos es
fundamental y donde, ademas, el trabajo de campo es tan limitado, es ain mas dificil. No
obstante, las blusas tejidas pueden ser asumidas como superficies materiales a traves de las
cuales es posible observar esas redes.

En este capitulo entonces mostraré como, a pensar del aislamiento que el sistema carcelario
producia, la existencia de redes humanas que atravesaban los muros de la prision y se
extendian por territorios lejanos era un hecho. La puesta en funcionamiento de esas redes era
una respuesta estratégica de las personas que vivian la prision para garantizar muchos
aspectos de la vida que la carcel no resolvia y sostener la vida de aquellas personas invisibles
para el sistema carcelario pero a quienes también castigaba, como los hijos e hijas de las
mujeres presas. Estas redes, sin embargo, no estaban aisladas de la violencia y el conflicto
propios de los escenarios en donde se tejian, como se vera en el tltimo apartado del capitulo.

4.1. Blusas de colores: tejido de favores y deudas
La vida humana se despliega a lo largo de caminos y en la medida en que andamos, las
personas vamos haciendo sendas (Ingold 2015, 14). En los capitulos anteriores vimos algunos

de los caminos que Nidia habia recorrido y como, al estar encarcelada, a ella le era arrebatada

89



la posibilidad de moverse por el territorio. Ahora es tiempo de pensar los vinculos que esta

mujer tenia con otras personas, como enlaces que ocurrian a lo largo de esas sendas.

Para Ingold hay puntos donde nuestros caminos se cruzan, las sendas se entrelazan y es como
si la vida de una persona estuviera atada a la de otra (Ingold 2015, 14). Como en la fotografia
del tejido de Nidia (figura 4.1.), el conjunto de nudos forma una red. Las lineas de la malla
son los senderos a lo largo de los cuales la vida es vivida y es en los nudos donde la malla se
constituye (Ingold 2015, 19). El autor se esfuerza en mostrar que la red de la que habla no es
una simple conexién de puntos, de hecho tal cosa tampoco existe en el tejido a crochet, sino
una malla, de hilos enredados. En el caso de Nidia se trataba de sendas que atravesaban

territorios distantes, mas alla de los muros de la prision y el limite nacional ecuatoriano.

Fuente: fotografia de Ana Maria Cerén.

En la teoria de Ingold (2015, 19) los nudos equivalen a lugares: “cada hilo es una vida y cada
nudo un lugar”. Sin embargo, mas que como ubicaciones en el territorio, su idea de nudos me
sirve para mostrar que cada uno de estos es la atadura de un “conjunto de historias” (Ingold
2015, 23). En este caso me interesan aquellas historias, aquellas sendas, que se habian atado a
la de Nidia y con las que ella, hasta el presente, tenia nudos en comun. Utilizo la palabra
atadura, que Ingold no emplea, para sefialar que los encuentros a veces tenian un caracter
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ambiguo e incluso abiertamente conflictivo, en ocasiones también los nudos eran
coincidencias de las que, para algunos de sus actores, era dificil liberarse. De hecho, en los

suefios de Nidia, las redes que aparecian significaban carcel.

A través de las sendas que se encontraban enredadas con la de Nidia en prision, entre nudo y
nudo circulaban objetos. Nidia trabajaba con hilos, alejaba unos y acercaba otros, era diestra
para solucionar sus urgencias cotidianas y conseguir los objetos que necesitaba para poder
tejer sus blusas de colores. Siendo nifia, en la escuela, aprendio crochet y asi como a lo largo
de su vida le interes6 experimentar con puntos y disefios que le llamaban la atencion, también

aprendio a moverse en situaciones dificiles valiéndose de las relaciones de las que disponia.

En la Ceresa Nidia decidio entrar al taller de tejido, porque en este podia hacer cosas para ella
misma y no so6lo “regalar su trabajo”. En el 2016 la “licenciada” le pidi6 que comenzara a
dirigir el grupo de mujeres que tejian en crochet. Segin Nidia, el ofrecimiento era para que
coordinara todos los grupos de tejido pero ella prefirio solicitar que sélo fuera crochet, para
no tener problemas con la mujer que dirigia a las que tejian en dos agujas (palillos). Esta otra
mujer también era colombiana y aunque Nidia decia que la preferencia de la licenciada por
mujeres de esta nacionalidad tenia que ver con que eran cuidadosas en la labor, esa

preferencia generd cierta incomodidad entre otras tejedoras del taller.

Las mujeres que ingresaban al taller de tejido, pero especialmente aquellas cuyo trabajo era
valorado por la licenciada, debian dedicar mas tiempo a elaborar lo que ella les encargaba y
menos a tejer las prendas que ellas mismas vendian. El trabajo encargado por la licenciada no
era remunerado, por lo que era una pérdida de tiempo en relacion a la posibilidad de tejer
cosas a cambio de las cuales ellas recibirian un pago; sin embargo, la preferencia de la
licenciada también tenia ventajas, en términos de status, autonomia al interior del taller y
autorizacion para el ingreso de ciertos productos desde el exterior de la prision. Aunque Nidia
conocia de la existencia de un almacén donde se vendian los productos que los y las internas
hacian, el Tomatito, y suponia que las prendas que elaboraba para la licenciada iban para alla,
nunca recibio un pago a cambio de su trabajo. En cambio ella y las demas mujeres del taller si
debia subsidiar los materiales con los que esas prendas se realizaban: por cada cuatro madejas
de lana que ellas conseguian, debian entregar una al taller, que era empleada en hacer los

encargos de la licenciada.
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Los disefios de las blusas de colores que Nidia hacia eran resultado de su creatividad y
experiencia, y el conocimiento que entre las mujeres del taller circulaba sobre puntos, tipos de
mangas y cuellos, marcas de hilo, concepciones sobre lo que afuera “estaba de moda” y lo que
ellas mismas consideraban bello. En la transmision del conocimiento resonaban voces
antiguas, de las mujeres que antes del encierro ensefiaron a tejer a algunas de las que ahora
eran internas, como un saber necesario para aquellas sobre quienes la responsabilidad del
cuidado familiar recaia. Ahora ese saber, ante el que algunas se habian revelado antes del
encierro, constituia un mecanismo a traves del cual hacer frente a las carencias de la vida en

prision.

Para poder tejer las mujeres del taller necesitaban que alguien les llevara los materiales a la
carcel, en tiempos diferentes a los de las visitas. La administracion de la Ceresa habia
definido que los miércoles en la mafiana era el horario en que podian ingresarse las lanas, que
habitualmente eran llevadas por madres, hijas o hermanas de las internas. Ese dia las
familiares de las “privadas de libertad” debian esperar en la puerta por la que ingresaban los
alimentos a la prision, atras de unos barrotes metalicos, a que la licenciada llegara con un
documento escrito que autorizaba el ingreso de materiales. Junto a los hilos y lanas podia
entrar una bolsa de café y una de aztcar, como un privilegio especial para algunas mujeres del
taller que podian utilizar una cafetera que se encontraba en el espacio de laboral. Las Gltimas
veces que fui a dejar lanas habian prohibido el ingreso de café, argumentando la necesidad de
prevenir el ingreso de drogas, y lo habian cambiado por chocolate.

Algunas de las mujeres que esperaban la autorizacion de la licenciada llevaban materiales
para otras internas, ademas de sus propias familiares. Cada funda plastica tenia escrito el
nombre de la licenciada, el nombre de la “privada de libertad” a la que la encomienda iba
dirigida y un listado de las cosas que se estaban ingresando. En algunas oportunidades
también estaba pegada una fotocopia de la cédula de la persona que llevaba las cosas, como
uno de los requisitos del ingreso de materiales que algunas veces era exigido. La espera, junto
a las bolsas, se hacia larga: algunas mujeres le insistian al guardia, preguntando cuanto mas
habria que aguardar, mientras que otras las animan a callarse, para no alterar los &nimos de

ese hombre del que el ingreso de las lanas dependia.
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Finalmente a lo lejos se veia venir a la licenciada. Habia quienes ya la conocian y la trataban
con familiaridad, otras que se le dirigian con timidez, rogandole que por favor recibiera las
fundas. Entonces el guardia volvia a revisar cada producto que estaba dentro de las fundas —
por segunda vez, ya que al ingreso a la Ceresa habian sido registradas — y una interna ayudaba
a llevarlas a la banda transportadora que las pasaria por rayos X. En el ambiente reinaba
alguna tension mientras esto ocurria: las personas que llevaban productos recordaban que
antes, cuando se dejaban con funcionarios en otro espacio, las fundas a veces se perdian y

ahora tampoco habia total certeza de que llegaran a sus destinatarias.

La mayoria de lanas e hilos venian desde Quito. También podian ingresarse ganchillos (las
agujas de crochet) y tijeras de punta redonda, si se contaba con el documento que lo
autorizara. Un encargo, generalmente realizado durante la visita o a través de llamadas
telefonicas, podia ser asi: 2 perlé verde agua, 4 perlé azul celeste, 2 perlé matizada, 4 bebé
blanca, 2 cable fucsia, 2 cable negra. Nidia, al no contar con familiares en Quito o sus
alrededores que pudieran llevarle los materiales para su trabajo, recurria a un complejo
sistema de reciprocidad y deudas a través del cual obtenia algunas de las cosas que necesitaba.

El siguiente es un ejemplo de la manera en que ese sistema podia ponerse en funcionamiento.

A la celda en la que en una época vivian Nidia y Margarita llego a vivir una mujer mexicana,
también detenida por trafico de estupefacientes. Ellas fueron amables con la recién llegada y
Nidia le dio informacion sobre las posibilidades que su madre tenia de solicitar el refugio en
este pais, para poderse quedar viviendo en Quito y que su hija no estuviera sola tras las rejas.
Nidia se impacientaba, porgue la mexicana no aseaba lo que le correspondia ni recogia el
agua en botellas para tener reserva durante el dia, cuando no tendrian suministro, pero no le
hacia ningun reclamo; guardaba silencio porque la mexicana, que no tejia, le iba a pedir a su

mama que llevara lanas para Nidia.

Como parte de la reglamentacién del nuevo régimen penitenciario que en la prision de
mujeres comenzd a funcionar con el traslado de las internas desde Quito hacia la Ceresa,
estaba la prohibicion expresa de portar o hacer circular dinero en efectivo dentro de los muros
de la prision. Esta prohibicion, aunque no las elimino por completo si restringio mucho las

transacciones en efectivo y llevo a las mujeres “privadas de libertad” a valerse de otras
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estrategias, que aunque quiza ya funcionaban en la antigua prision del Inca, en la Ceresa
pasaron a constituir las monedas de cambio principales. Una de estas era el economato.

El economato, que fue el sistema a través del cual el centro penitenciario regulé los productos
que las “privadas de libertad” podian consumir, pas6 a formar parte de estas estrategias. El
economato funcionaba a través de la consignacion que alguien fuera de la prision hacia a una
cuenta bancaria; la persona luego debia llevar el comprobante de la consignacion a la prision,
para que ese dinero se hiciera efectivo en la cuenta de quien estaba tras las rejas. Dentro de la
prision las mujeres se acercaban a la ventanilla del economato, ponian su huella digital y
elegian dentro de una restringida gama de productos empaquetados qué iban a comprar; el
dinero correspondiente al producto seleccionado les era descontado de la suma que sus

familiares les habian depositado.

Segun el reglamento de prisiones cada persona “privada de libertad” tenia un tope maximo del
dinero que podia consumir en economato y a traves de esa misma restriccion el dinero
invisible del economato pasaba a ser una moneda de cambio entre las internas. Por ejemplo,
Nidia con el dinero que le dejaba la venta de sus blusas de colores fuera de la cércel solicitaba
a alguien que le depositara dinero en el economato. De su propio economato Nidia separaba
lo necesario para comprar el pan del mes y la posibilidad de compra restante la vendia, al
mismo precio o con un ligero valor adicional, a otras internas que ya habian gastado su tope

de economato o no tenian quien les hiciera el depdsito desde afuera de la cércel.

Para efectuar la transaccion era necesario que Nidia fuera con quien le habia comprado
economato a la ventanilla y compraran la suma acordada en la variedad de productos que el
economato tenia a la venta. De esta manera, quien hacia las veces de compradora podia
consumir mas alimentos o productos béasicos de aseo de los que el reglamento del centro le
permitia y Nidia habia logrado de alguna manera ingresar a la Ceresa un valor de cambio que
requeria estando dentro. Si Nidia cobraba un ligero sobreprecio por hacer la transaccién y
reinvertia el dinero, no sélo estaba haciendo posible el contar con un capital adentro, y, por
ejemplo, pagarle a la mexicana el dinero que su madre habia gastado comprando las lanas,
sino que ademas podia llegar a acumular un ahorro de algunos pocos ddlares (invisibles e

intangibles), que con certeza necesitaria a futuro.
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Pero el mecanismo de las llamadas era otra de las estrategias a través de las cual las mujeres
internas utilizaban las propias regulaciones de la prision para realizar pagos. Margarita, quien
tenia la suerte de disponer de una persona en otra ciudad de Ecuador dispuesta a hacerle
recargas de celular, utilizaba a menudo la opciédn de las Ilamadas. De la misma forma que el
economato funcionaba el sistema de llamadas del centro de detencion, pero mas alla de este
mecanismo Margarita realizaba sus propios pagos a través de recargas de celular que desde
otros lugares de Ecuador hacian a los numero de aquellas que contaban con un celular propio

al interior de la carcel y que lo alquilaban o prestaban.

La devolucion del valor de las lanas era posible a traves de estos mecanismos, pero mas alla
del dinero gastado, algo como llevar las lanas implicaba un favor que ponia a Nidia en deuda
con la mexicana. Una forma de devolver el favor podia ser “prestar el nombre”. Una vez mas
una limitacién que imponia el régimen carcelario podia utilizarse con algin reducido
beneficio: al no tener visitantes Nidia podia, por ejemplo, “prestar su nombre” a una mujer a
la que sus familiares, en una fecha especial en que el Centro autorizaba el ingreso de
productos de aseo, iban a llevarle jabon. Como nadie le llevaria cosas a Nidia ella podia
autorizar a su comparfiera para que sus familiares ingresaran una funda adicional de jabén, que
seria méas que la cantidad autorizada para cada interna, a nombre de Nidia. A cambio de eso es
posible que la beneficiaria compartiera con Nidia algo de lo que recibia, o era al menos lo que

se esperaba que hiciera.

La reciprocidad, aunque no se mencionara de manera explicita al hacer un acuerdo de este
tipo, era un imperativo moral que en silencio subyacia a la transaccion. En palabras de Emilia
Ferraro el lazo que se establecia tenia un componente moral, que definia una manera buena y
una mala de actuar, una correcta y una incorrecta, en el marco del mismo acuerdo (Ferraro
2004, 20).%2 Ese codigo de comportamiento, segln el cual estaria mal no compartirle a Nidia
una parte del jabén que ingresé con su nombre para su compafiera, o que la misma Nidia no
saldara el dinero que la madre de la mexicana invirtié en las lanas, o, como de hecho ocurrio,
que lo hubiera pagado incluso antes de que las lanas llegaran a sus manos, son ejemplos
sencillos que muestran la gran complejidad de un tejido de relaciones construido para

solucionar aspectos de la vida que en otras circunstancias no requeririan ningun esfuerzo.

32 En su trabajo en una comunidad quichua del norte de los Andes, Emilia Ferraro (2004) discute con la nocidn
de don de Marcel Mauss y realiza un analisis sobre la reciprocidad y la deuda.
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Una vez los materiales lograban ingresar a laboral, luego de que una porcion era separada
para el funcionamiento del mismo taller, Nidia podia dedicar sus tiempos libres a elaborar sus
propios tejidos. Los disefios que elegia no eran muy especializados: debian requerir poco
tiempo de trabajo y poco material, porque de lo contrario el dinero que podia cobrar por ellos
no saldaria la inversion. Estaba prohibido llevar la labor a la celda, pero cuando podia Nidia

lo hacia y tejiendo ocupaba el final de la tarde y los fines de semana.

Algunas de las blusas y vestidos que Nidia elaboraba los compraban sus comparieras, para
familiares que iban a verlas, o las visitantes de otras internas, bien sea para el uso o para a su
vez venderlas. Pero estos circuitos de salida a veces se complejizaban més: cuando Nidia
consideraba que podia confiar en alguna persona le daba blusas para que vendiera fuera de la
prision o enviara a una antigua vecina suya, que hasta comienzos del 2017 vivia en Puerto el

Carmen y también le colaboraba vendiéndolas.

Ademas, dentro de sus propias capacidades Nidia guardaba tejidos, como una forma de
ahorro, bien sea para costear abogados, o en el mejor de los casos enfrentar su propia salida de
la cércel cuando estuviera “libre” pero sin absolutamente nada de dinero. En la practica no
estaba claro como cuando saliera ella sacaria las blusas que tenia adentro, porque el
mecanismo institucional de salida de este tipo de productos suponia que las internas tenian
visitas que recogerian las cosas, pero las visitas no eran un privilegio con el que contaran

todas las mujeres “privadas de libertad”.

Las blusas no tenian como Unico propdsito solucionar necesidades béasicas de la propia Nidia;
al fin y al cabo ella, como cualquier persona, necesitaba mas que alimento y abrigo. A través
de las blusas Nidia cultivaba amistades y de una manera imperfecta pero factible salvaba la
distancia que la separaba de sus hijas menores, que en términos geograficos eran las que
estaban mas cerca de ella. Les disefiaba y enviaba blusas cuidadosamente elegidas,
acompariadas de productos que a través de estos mismos mecanismos Nidia lograba adquirir:
yogur y pan del economato, desodorante en sobre y paquetes de toallas higienicas. Todo
junto, todo mezclado en una funda plastica, con una carta escrita en papel de cuaderno para

cada una de ellas.
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En el proximo apartado mostraré que al igual que en esas pequefias transacciones, en
cualquier otra empresa que estas mujeres emprendian para sostener sus vidas y las de sus

familias, estaban siempre involucradas muchas manos tejedoras.

4.2. La vida se teje a varias manos
... sola,
como mienten que viniste al mundo
(Aguirre 2010, 45).

Si en los capitulos anteriores aparecieron algunas pistas sobre las formas en las que los sujetos
encarcelables se llegaban a conformar como tales, ahora quiero enfatizar en que el carécter
ficcional de esas mujeres encarcelables implicaba también el pensarlas como individuos. El
cambio en el régimen penitenciario ecuatoriano, al que me referi con méas detalle en el primer
capitulo, puede ser leido como un costoso esfuerzo, precisamente por crear y mantener
individuos aislados. Llevar la prision fuera de la ciudad, hacer un minucioso disefio de la
organizacion de las rutinas al interior de los centros de reclusion y fortalecer los muros
materiales y no materiales que separaban a quienes la habitaban de las redes humanas de las
que provenian, eran acciones que daban cuenta de una concepcion en la que las redes de

personas de las mujeres prisioneras eran opuestas a la “seguridad” y la “rehabilitacion”. 33

Hablando a propésito de la antigua prisién de mujeres del Inca, en Quito, Lisset Coba (2015,
5) decia que el sistema no atrapaba individuos sino redes familiares. A pesar de que la
ingenieria carcelaria asumia la individuacion maxima, no eran encerrados individuos, sino
grupos enteros de parentesco: “madres, hijas, abuelas, hermanas, tias atrapadas junto a sus

pequenios” (127). Al “privar de libertad” a una mujer se recluian también las practicas de

33 A pesar de que uno de los ejes del Modelo de Gestion de las carceles correspondia a los vinculos familiares,
como uno de los mecanismos a través de los cuales se realizaba la rehabilitacion, como he mostrado en el
capitulo 1 la gestién de dicho eje tenia un caracter mas punitivo que de otro tipo, ya que su puesta en practica se
basaba en la restriccion del contacto entre familiares a su mas minima expresion. Una manifestacion sencilla de
este cambio tenia que ver con la cancelacidn de las posibilidades que existian en las antiguas prisiones del Inca y
el ExPenal Garcia Moreno, en Quito, de que personas que iban a ver a sus familiares frecuentaran a otras
internas/os que no recibian nunca visita (Ver Nufiez 2006 y Coba 2015); como se vera a lo largo del capitulo, no
tener visita en prision significaba una restriccion en las posibilidades de enfrentar el encierro, emocionales pero
también en aspectos muy concretos, como tener la posibilidad de hacer llamadas desde dentro de la prisién o
disponer de economato y por lo tanto de alimentos extra.
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cuidado que permitian la supervivencia familiar, por lo que la cadena de vulneracion se tejia a

través de las redes de supervivencia, de trabajo, de carifio, de amor, de venganzas (163).

En la nueva prision, donde no habia guaguas viviendo con sus madres, la etnografia con
personas que habitaban la cércel desde dentro y desde fuera mostr6 que el esfuerzo por
construir “individuos”, aislando eslabones de grupos que existian colectivamente, traia
consigo un enorme sufrimiento. A pesar de que el aislamiento total tampoco llegaba a ocurrir,
o0 al menos no en casos como el de Nidia, una institucion asi disefiada impactaba con mucha
fuerza esos lazos y obligaba a las personas a reorganizar la forma de sus vinculos. La
reorganizacion de esos vinculos, por vias a veces insospechadas, muestra que la carcel como
una exterioridad de la vida social no existia, y por el contrario, que las personas buscaban los
resquicios para continuar viviendo de manera conjunta, solucionando las urgencias cotidianas

y acompafando a quien estaba tras las rejas y a quien estaba fuera.

El/la sujeto del encarcelamiento no era individual ni llegaba a serlo jamas, aun en el terrible
caso de quienes iban presas y no recibian jamas una visita en prision. Por supuesto, tampoco
Nidia era la Gnica viviendo su condena. Cuando ella fue capturada tenia a cargo cuatro
hijos/as menores de 12 afios y a dos sobrinos, también pequefios. Junto con su esposo de esa
época vivian en el nororiente del Ecuador, a kilometros de Quito, ciudad en la que fue
encerrada antes del traslado de la prision hacia Latacunga. Su esposo, como ocurre en muchas
de estas situaciones, no se encargé del cuidado de quienes eran sus hijos/as bioldgicos ni de
los demas hijos/as de la pareja, a quienes €l habia adoptado.

El cuidado del menor de los hijos, que en el mismo mes de la captura de su madre cumplié 4
afios, lo asumié su hermana mayor, que poco tiempo después quedd embarazada de su primer
hijo. Las dos hijas siguientes en edad, que tenian 8 y 10 afios, luego de un periodo de
incertidumbre fueron a vivir con la sefiora Gloria (Hija mayor de Nidia e conversacion con la
autora, 7 de junio de 2017). Gloria es una mujer que trabajo por afios en la guarderia de
nifios/as de la céarcel del Inca y en ese tiempo decidié asumir la responsabilidad del cuidado de
las guaguas de Nidia, por creer que a ellas no tenia porqué extenderse la condena de su madre
(Gloria en conversacion con la autora, 18 de julio de 2017). Finalmente esta el cuarto de estos
hijos menores de Nidia, quien en ese momento tenia 12 afios y desde la captura de su madre

hasta cuando este texto fue escrito habia pasado por diversos espacios, que incluian la casa de
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la sefiora Gloria, el hogar de la hija mayor de Nidia, casas de acogida e internados del Estado
ecuatoriano, trabajos en los que se le suministraba la dormida (en Quito y Puerto Asis,
Putumayo), centros de rehabilitacion del estado en Quito y la vida en la calle en la misma

ciudad.

La cércel, que priva de mucho més que de la libertad, negaba a las mujeres presas la
posibilidad de criar a sus hijos e hijas y cuidar de todas las demas personas que en varios
sentidos dependian de ellas; encarcelaba, junto con los cuerpos de estas mujeres, las
posibilidades de reproduccion de vidas ya de por si empobrecidas (Coba 2015). El problema
es que todos cuerpos humanos somos vulnerables y necesitamos de otros cuerpos para vivir:
lo que Judith Butler llama “precariedad” es indisociable de la vida y coincide con el
nacimiento, porque la supervivencia de un bebé depende de la red social de manos que
cuidaran o no de él (Butler 2010, 33). Esa dependencia de otras manos es un aspecto

compartido, una condicién generalizada que hace las vidas humanas vivibles.

La precariedad implica vivir socialmente, es decir, el hecho de que nuestra vida esta
siempre, en cierto sentido, en manos de otro; e implica también estar expuestos tanto a
guienes conocemos como a quienes no conocemos, es decir, la dependencia de unas
personas que conocemos, 0 apenas conocemos, 0 No conocemos nada [...] Estas no son
necesariamente relaciones de amor, ni siquiera de atencién, pero constituyen unas
obligaciones hacia los demas, a la mayor parte de los cuales no podemos nombrar — ni
conocemos — Yy que pueden tener o no rasgos de familiaridad con un sentido establecido

de quienes somos nosotros (Butler 2010, 31).

Aunque la precariedad es mas evidente en los cuerpos muy jévenes o0 muy viejos, la
vulnerabilidad que nuestras vidas tienen se extiende durante toda la vida. Si los guaguas mas
pequefios/as representan la urgencia del cuidado luego del encarcelamiento de sus madres o
quienes de ellas/os se hacian cargo, en realidad también quienes son mas grandes requieren de
otras manos que hagan posible su vida. Ademas de los cuatro hijos e hijas de Nidia ya
mencionados, esta mujer fue madre de una mujer y dos hombres mas, que cuando ella fue
capturada eran mayores de 16 afios. Desde el encierro Nidia vivio la muerte del menor de los

dos hombres.
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La posibilidad de advertir a su hijo sobre el peligro que corria y luego ver sus restos,
enterrarlos y orar junto a ellos como Nidia hubiera querido, le fue negada por la prision. El
murio en el marco de la misma guerra en la que se disputa el monopolio de la cocaina, delito
por el cual Nidia estaba tras las rejas. (Cémo pueden sobre las mismas vidas recaer una y otra
tragedia? Butler dice que aunque la precariedad no es un rasgo excepcional de una vida
concreta sino de todas, las posibilidades reales para que un cuerpo se mantenga vivo y a salvo
no estan distribuidas equitativamente. Existe una organizacion social que a traves de los afios
ha hecho una distribucion desigual de la precariedad y ha precarizado unas vidas mas que
otras (Butler 2010, 15).

Esta distribucion inequitativa hace que las pérdidas de unas vidas susciten duelo publico,
mientras que otras no. Este duelo, en mi interpretacién, no puede confundirse con la tristeza
de algunas personas: para Nidia, la pérdida de su hijo era un enorme pesar, potenciado por las
condiciones mismas en que ocurrié y en las que ella tenia que vivir ese duelo; sin embargo,
para el comun de las personas se trataba de una muerte mas, que no era especialmente
significativa. Esta situacion, de por si espantosa, muestra como “la capacidad de ser llorada

precede y hace posible la aprehension de la vida precaria” (Butler 2010, 33).

La capacidad de suscitar el llanto colectivo, que supone la exposicion desigual a la violencia y
la muerte, tiene que ver con una distribucion que es a la vez material y perceptual. A esta
posibilidad de percibir unas vidas como vivibles y otras como menos vivibles Butler alude en
términos de “marcos”: no existe la vida ni la muerte sin que exista en relacién a un marco
determinado, dird. No podemos reconocer la vida fuera de los marcos dados y dichos marcos,
ademas de estructurar las maneras en que llegamos a identificar la vida, son las condiciones
que la sostienen (2010, 40).

Asi, retomando las palabras de Butler, la realidad material de la guerra por el monopolio de
las drogas ilegales es inseparable de los regimenes representacionales mediante los que opera
y racionaliza su funcionamiento, que definen qué vidas pueden (;y deben?) ser sacrificadas.
Asi, a través de distintos mecanismos la existencia de Nidia se habia precarizado y estando
presa se enfrentaba al reto de solucionar, de alguna manera, la condicion inherente a la vida
de sus hijos e hijas, es decir, la necesidad que tenian de otras manos que estuvieran dispuestas

a hacer su vida vivible. Una de estas vidas se perdio en el proceso.

100



Nidia desconocia la minucia de las circunstancias en las que murio su hijo pero elaboraba una
reconstruccion a partir de sus suefios, los datos concretos que vecinos y familiares mas lejanos
le habian dado, su Gltima conversacion con él y, especialmente, la experiencia que ella misma
poseia sobre la vida en medio de la guerra. El esfuerzo por reconstruir lo ocurrido recuerda
que para ella la vida de su hijo si que importaba y que a pesar de la precarizacion a la que sus
cuerpos habian sido expuestos, habia manos dispuestas a hacer digna la muerte de los muertos

y sostener a los/as vivas.

Unas de esas manos eran las de la sefiora Gloria, quien cuidaba de las hijas menores de Nidia.
Esta mujer, consciente de que el destino habitual de los hijos e hijas de mujeres encarceladas
era ser “pequenos infractores” y posteriormente, al cumplir la mayoria de edad, ir también a
prision, asumia la responsabilidad del cuidado o el acompafiamiento de algunos/as de ellas.
En sus palabras, por cada mujer que iba presa habia un nimero mayor de guaguas que desde
el dia de la captura comenzaban a pagar una condena ain mas alta que la de sus madres,
porque no correspondia a delito alguno y para los y las mas pequefias era ademas

incomprensible (Gloria en conversacion con la autora, 18 de julio de 2017).

Se trataba de nifios y nifias invisibles para el estado, que lo eran en gran parte porque sus
madres ocultan su existencia. ; Como no iban a mentir sobre el nimero de hijos que tenian, si
la primera vez que se relacionaron con el estado fue cuando la policia las capturd? (Gloria en
conversacién con la autora, 18 de julio de 2017). Exponer a sus hijos e hijas era también
entregarselos a quien podia condenarles, era precarizarles mas. Ademas los mismos guaguas,
que sabian a quién debian temer, se ocultaban (Gloria en conversacién con la autora, 18 de
julio de 2017). Entendian que sus vidas eran fragiles y las redes en las que podian confiar no

incluian a funcionarios/as publicos.

Al comienzo del capitulo mencioné que Nidia se decia arafia, porque pasaba el dia tejiendo.
Ella, al igual que sus hijos e hijas, también era como arafia porque habitaba suspendida sobre
delgados hilos, capaces de soportar una sorprendente presion. Su conocimiento acerca de
como tejer esas hebras, elaborando ella misma algunas y asegurandose de también poder
emplear las que estaban a su alcance, implicaba una gran destreza para moverse en el

escenario de sus restringidas posibilidades.
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Tim Ingold (2000, 6), hablando a propdsito de la elaboracién de canastas, dice que la forma
del tejido es resultado de un juego de fuerzas. EI material tiene una fuerza, el o la tejedora
emplea sus musculos en ciertas direcciones y con determinada presion, pero ademas hay un
conjunto de fuerzas mas, en el ambiente en el que se encuentran y en el didlogo entre quien
teje y el material con el que lo hace. La forma, que puede ser de una blusa verde a crochet o
de una red de favores, emerge de la “aplicacion habilidosa de un patron de movimiento”

(Ingold 2000, 6) que reconoce el campo de fuerzas del que hace parte.

Como sabe quien ha tejido, al resultado de la labor no es la escritura de una idea sobre un
material, el trabajo creativo no es anterior al hacer sino que ocurre en el proceso (Ingold,
2000, 10). Si la forma del tejido implica la habilidad de la tejedora para negociar con ese
conjunto de fuerzas, alli también esta la evidencia de porqué en los nudos entre personas el
trabajo con las manos nunca termina. Como trabajos de cuidado invisibilizados, las redes que
sostienen la vida requieren de una constante inversion de esfuerzo y recursos, ademas de una
talentosa gestion de las fuerzas. En el proximo apartado abordaré cémo funcionaban algunas

de esas fuerzas.

4.3. Zona gris y solidaridad practica
... maternidades coartadas, dolidas, jodidas
(Aguirre 2010, 43).

En alguna oportunidad, segun Nidia, ella tejié por encargo un gorro para la madre de una
mujer interna de su mismo pabellén. El dia de la visita la mujer entregd a su madre el gorro de
lana y cuando ya habia sonado la alarma y los y las visitantes comenzabamos a salir, Nidia se
acerco a su compafiera para pedirle que su madre me entregara a mi el dinero que le debia por
la elaboracion del gorro, para que yo le hiciera una recarga. La madre de la otra interna se
molesto, porque creia que el gorro era un regalo y no entendia porqué Nidia estaba
cobrandolo. Nidia se alejo mientras madre e hija discutian y me comentd, molesta, que no
entendia porqué su compafiera no habia sido clara al explicar que no se trataba de un regalo de

Nidia, sino de un negocio.
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Hasta donde tuve noticia la deuda no se sald6 nunca. El conflicto que el incumplimiento
suscitaba fue pospuesto o0 quizé suavizado, porque este hecho coincidio con la reacomodacion
de las mujeres en pabellones y celdas diferentes. Nidia también tomo el incumplimiento con
relativa tranquilidad, porque el gorro era un bien de poco valor, pero para ella y sus allegadas
dentro de la prision fue claro que la mujer deudora no era alguien en quien se pudiera confiar.

En otras ocasiones este tipo de altercados no se dejaban pasar.

Jorge Nurfiez (2006, 123) en su etnografia en el ExPenal Garcia Moreno, la antigua carcel de
hombres de Quito, explicaba que la deuda era un elemento constitutivo de la vida de los
prisioneros. En ese espacio, donde el objetivo mé&s comin de los préstamos era adquirir
drogas ilegales, habia un estricto sistema de medicién del tiempo y el valor de los intereses
que el paso de este generaba. Los periodos de crédito se median por semana, en funcion de los
horarios de visitas a prision, que en esa época eran mas laxos; el interés que durante una
semana se producia correspondia al doble del valor inicial y en caso de no cancelarse, la

semana siguiente comenzaba a contar a partir de la suma total del interés y el capital.

En el ExPenal los dias de visita, al cruzarse con los de la deuda, conectaban a un tercer agente
no encarcelado, generalmente la familia, a relaciones con el deudor y su visita, las mas de las
veces jerarquicas (Nufiez 2006). Aunque el sistema que NUfiez describe no era igual al de la
seccidn de mujeres de la Ceresa hay un elemento en comun con este, central para pensar las
redes que atraviesan la prision: en cada deuda, en apariencia individual, estaban también
implicados otros agentes, las méas de las veces familiares de quien inicialmente adquiria la

obligacion.

Si en el ExPenal las relaciones con amigos, parientes y las mismas redes de ilegalidad fuera
de la carcel atravesaban el sistema carcelario y ayudaban al prisionero a conseguir celda,
Ilamar por teléfono, acceder a alimentos y muchas cosas mas, también llevaban a que hasta
estas relaciones se extendieran las deudas. Bien fuera porque los visitantes se volvian tan
deudores como el propio prestamista o porque a otros visitantes el interno o sus familiares
debian cancelar dinero adeudado (Nufiez 2006, 125). En la Ceresa las personas que no
habitaban la carcel se veian involucradas en deudas “ajenas”, no sélo por los lazos que les
unian a sus propias familiares internas, sino porque se suponia que disponian de una mayor

sensibilidad frente al problema de estar tras las rejas y contaban con un mayor rango de
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movimiento para hacer “favores” a otras mujeres encarceladas, que el que tenian sus

familiares internas.

En el caso de las mujeres que disponian de restringidas redes, como muchas de las
extranjeras, las relaciones con las personas afuera de la carcel dispuestas a colaborar eran
cuidadosamente administradas. Asi, quebrantar el “sentido del deber” (Ferraro 2004) que
estos contratos implicitos traian consigo significaba la pérdida del acceso a futuros favores,
como le ocurrid a quien encargo el gorro de lana y no lo pago. En ciertas ocasiones la pérdida
de una relacién concreta a la larga podia ser mas perjudicial que el costo del bien no
cancelado; sin embargo, en mi experiencia, estas relaciones en realidad siempre eran

percibidas por las personas que vivian la prision como fragiles.

La permanente sospecha frente a si se cumpliria la palabra, especialmente cuando en juego
estaban sumas de dinero altas o servicios por parte de abogados u otras personas que
realizaban tramites en relacion a los casos judiciales de cada una, insertaba una alta dosis de
incertidumbre cada vez que la confianza era depositada en alguien. Aunque Nidia mencionaba
la colaboracion que estaba recibiendo, por ejemplo, del esposo de una compafiera que en
teoria le estaba ayudando a reunir los papeles para solicitar la prelibertad como un hecho en
curso y por lo tanto cierto, y se aferraba a las posibilidades que para ella significaria que ese
hombre efectivamente realizara el trdmite, tampoco la sorprendia del todo meses después
enterarse de que el hombre en cuestién no habia hecho nada y se habia quedado con el dinero
que ella habia reunido para esas diligencias.

Estas circunstancias no sélo hacian mas dificil la cotidianidad en el encierro, sino que
situaban a Nidia y otras mujeres prisioneras ante enormes problemas préacticos, como el hecho
de haber cumplido el tiempo suficiente para solicitar la prelibertad pero no contar con alguien
afuera que llevara los documentos para hacerla efectiva. La espera vana por los tramites que
haria el sefior iba a sumarse a un largo listado de las muchas veces en que alguien habia
prometido “colaborarles” y con el tiempo se habia comprobado que no habia cumplido; esas
experiencias previas resonaban como un eco cada vez que una nueva persona aseguraba si

hacerlo, especialmente si solicitaba pago por adelantado.
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La desconfianza que el constante incumplimiento generaba coexistia con la esperanza, que se
expresaba en que una y otra vez mujeres como Nidia se encomendaban a posibilidades que
podrian llevar a su mas pronta salida de prisién, adn si la mayoria de las veces no llegaban a
feliz término. Esa paradojal esperanza ocurria en el marco de relaciones, también ambiguas:
hilos enredados en los propios hilos, que acompafiaban a la par que ataban, sostenian a la par

que exigian, abrigaban a la par que lastimaban.

Una familiar directa de Nidia que vivia en su casa tenia un noviazgo con un hombre que habia
estado preso en Quito, en el ExPenal Garcia Moreno. Este hombre durante su encierro habia
contraido una deuda con otro prisionero, que nunca fue saldada. En esa oportunidad, la deuda
se origind porque el novio de la familiar de Nidia entreg6 a las autoridades de la prision una
cierta informacion, que delataba al otro interno. La venganza, que unos afios después el
interno cobro, consistié en “sapiar” (delatar) al novio de la familiar de Nidia ante las

autoridades antinarcoticos.

Quien resulto presa por mas afios fue Nidia, porque las circunstancias de la entrega de la
droga cambiaron a ultima hora y el hombre al que sapiaron dio en audiencia un testimonio
que lo beneficiaba a €l y la perjudicaba mas a ella. Esta circunstancia, a la larga, constituiria
una nueva deuda que en forma de venganza seria cobrada con intereses por Nidia o alguno/a
de los suyos. Nidia afirmaba haber desistido de cobrarla, por interseccién de Dios, pero ella
misma lo sefialaba porque lo l6gico, segun el cédigo moral en juego, seria cobrar esa
venganza. Nidia afirmaba que ya no se vengaria, porque ahora sus deudas estaban con Dios y

cobrar venganza al hombre que la sapi6 iria contra las ensefianzas de El.

Las cadenas de venganzas como esta, que en el testimonio de esta mujer incluso se remitian
hasta su vida en Colombia, muestran que no tiene sentido pensar estos conflictos en términos
de victimas y victimarios. Si la violencia estructural que precariza vidas como estas y las lleva
a unos inadmisibles limites es un hecho dificilmente cuestionable, los caminos que cada una
de las personas involucradas en estas historias tomaban tenian también un papel, mas

complejo. En la muerte del hijo de Nidia puede adivinarse tal complejidad.

Los hechos que desembocaron en la muerte de este joven son difusos y oscuros, en parte por

los silencios que la misma Nidia guardaba, un poco por dolor y un poco porque la vida en la
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ilegalidad requiere de silencios que brinden algo de seguridad. Sin embargo, quizéa en virtud
de esa misma imprecision esta muerte hace notar como los vinculos entre personas que
garantizan la vida — habitualmente la familia, pero también de vecindad, amistad y amor — no
estaban separados de las relaciones a traves de las cuales se mantenia el conflicto armado

colombiano y se sustentaba la economia de la coca a escala local.

Primo Levi (2000) Ilama la atencion sobre el peligro de simplificar en exceso los hechos, en
esquemas construidos sobre la dicotomia ellos/nosotros, como amigos y enemigos. Si bien su
testimonio se construye sobre la experiencias de los campos de concentracion y el
nacionalsocialismo alemén, situaciones por fortuna diferentes de la que aqui nos convocan, la
apertura hacia la ambigledad a la que él apela tiene aqui también vigencia. La peculiar
relacion que Nidia tenia con la idea de “victima” o de “refugiada” a la que me referi en
capitulos anteriores, puede dar cuenta de esa situacion, tanto como la ambigua ubicacién entre

la legalidad y la ilegalidad de sus redes y las cadenas de favores que por ellas circulan.

Coba (2015, 90) y Nufiez (2006, 115) retoman a Levi para pensar el funcionamiento de las
carceles ecuatorianas. Ambos autores utilizan el trabajo de Agamben y Nufiez explora la
figura del musulmén, buscando herramientas para nombrar el vinculo indisoluble entre
guardianes y personas prisioneras, entre victimas y victimarios. Aunque en esta via van los
comentarios de Levi y ésta también seria una lectura pertinente en el contexto de las prisiones
contemporaneas, no cuento con los insumos necesarios para hacerla. En cambio, la zona gris
me interesa como una herramienta conceptual que advierte contra las dicotomias demasiado
rigidas y por lo tanto engafiosas (Auyero 2007, 54),34 alin si s6lo pretendo pensar las

trayectorias de las mujeres encarceladas, como si estas existieran al margen de sus carceleros.

La narrativa de Nidia y la manera que tenia de relacionarse con personas dentro y fuera de la
prisién, muestran una situacién que también identifica Bourgois (2005) en el relato de su
padre acerca de los campos de concentracion y la agencia de las personas que los vivieron: no

hay héroes ni villanos, sino contingencias y actos concretos. Esto es asi porque en la zona gris

3 El trabajo de Auyero brinda una herramienta analitica adicional, especialmente evidente en su investigacion
sobre el funcionamiento de las redes politicas peronistas en barrios populares de Buenos Aires (2001). Se trata
de la superposicidn de redes de supervivencia econémica, vecinales y familiares, el proselitismo politico y las
economias ilegales.
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la solidaridad rara vez se da (Levi 2000, 16) y cuando ocurre lo hace de maneras paraddjicas.
Coba lo retoma diciendo que es un espacio en el que la iniciativa de las personas radica en la
supervivencia, aqui ya no en el marco de la persecucion hacia la gente judia sino en el revés

del capitalismo global y su lucha contra las drogas (Coba 2015, 90).

En ningln caso se trata de la ausencia de agencia — la complejidad de las redes a través de las
cuales las blusas de colores llegaban a producirse es una de las mas sencillas pruebas de ello —
sino de la necesidad de entender, sin dicotomias maniqueas, como opera la solidaridad en
medio de la violencia institucionalizada (Bourgois 2005). Por desgracia esta debe ser una
consideracién que atraviese distintos momentos de las trayectorias de vida de Nidia y no s6lo

el encarcelamiento.

Esa particular forma que la solidaridad adquiere no puede perderse de vista, tampoco, al
pensar los vinculos familiares. La separacion forzosa de hijos e hijas que la carcel imponia a
las mujeres “privadas de libertad” constituia un hito en unas relaciones de por si muy
complejas, en las que la responsabilidad y el cuidado adquirian formas confusas. La relacion
que Nidia con su hijo y su hija mayores, en quienes no me he detenido ain, puede permitir ver
eso. De la mujer Nidia esperaba constante atencion durante su condena, el cuidado de los
hermanos y hermanas menores, gestiones burocraticas y legales, ademas de ayuda econdémica;
todo esto a pesar de que esa hija tampoco vivia en Quito. En cambio, la posibilidad de
colaborarle a su hijo mayor en la crianza de su descendencia, de entregarle una tierra que
Nidia tenia en Colombia y estar disponible para lo que €l necesitara eran motivaciones que

ilusionaban a Nidia al imaginar su salida de la carcel.

No era gratuito que en la puerta, esperando para entregar las lanas, estuvieran sobre todo
mujeres, en su mayoria madres 0 hijas de quienes estaban presas. Tampoco lo era que en los
horarios de visitas la fila de ingreso de las mujeres se extendiera mucho mas que la de los
hombres. Sobre madres e hijas recaian responsabilidades de servicio y cuidado, que como
aclara Ferraro (2004), no implicaban pago, porque ser una “obligacion” inherente al cruce del
parentesco, el género y la edad. Para las mujeres, sostener a sus familias significaba
responsabilidades economicas, morales y éticas, contraidas en virtud de su género; el cuidado

del otro era una inculcacion temprana (Coba 2015).
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Esta distribucion desigual de las obligaciones se fundamentaba, en parte, en una forma
esencializada de comprender la maternidad. El trabajo intensivo de cuidado se torna una
exigencia justificada, a través de la mistificacion de las virtudes catdlicas de sacrificio y
renuncia de las madres (Coba 2015, 152). Esta vision se expresaba en la conviccién de
muchas internas de la Ceresa que consideraban que los problemas de sus hijos se
solucionarian cuando ellas salieran de prision y pudieran guiarles mejor de lo que lo hacia
cualquier otra persona que estuviera con ellos mientras tanto. Sin embargo, sus propios
testimonios y los de sus hijos e hijas remitian a relaciones anteriores al encarcelamiento

conflictivas, inequitativas y muchas veces ya bastante distantes.

Coba (2015) dice que en la zona gris de la prisién, hay una ética maltrecha que se basa en la
fallida virtud femenina de amar. Es fallida, porque corresponde a una forma de relacionarse
naturalizada que genera muchas expectativas, sin mirar las posibilidades concretas de las
précticas de cuidado. Sus palabras evidencian lo que trabajos ya clasicos como el de Badinter
(1981) también han mostrado: que el amor materno es un fenémeno situado histéricamente y
que los vinculos entre las madres y sus hijos e hijas revisten formas historicas que varian en el

tiempo y en el espacio.

Pero Coba también le apunta a un tema mas, que la etnografia de Scheper-Hughes (1997) en
las favelas del nordeste brasilefio también muestra: el apego o desapego de la madre con su
descendencia y el cuidado que les prodiga tienen que ver con las condiciones materiales en las
que se desenvuelve su vida. De la misma manera, en circunstancias francamente adversas
como aquellas que la narrativa de Nidia permite entrever, el cuidado prodigado requiere de
una constante oscilacion entre las excepciones que se hacen para algunos/as y el “sacrificio”
de otros/as. Esto, ademas, por parte de madres que habian sido criadas en situaciones de
escasez similares y habian aprendido la necesidad de disciplinar a sus guaguas con la

violencia necesaria para que se hicieran resistentes a la dureza de la vida.

Las acciones a través de las cuales la distribucion del cuidado se ejecutaba parten de la misma
I6gica que asigna a unas una responsabilidad de cuidado mayor que a otros. Asi, luego del
encarcelamiento, también en las redes que atravesaban la prision las solidaridades estaban
distribuidas de manera inequitativa y la urgencia hacia privilegiar la practicidad por encima de

la idealizada facultad de amar incondicionalmente. Una lectura simplista y descontextualizada
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de esa ambigtiedad llevaba a funcionarios/as lejanos a tomar medidas que profundizaban el
sufrimiento, bajo el supuesto de que era preferible para los y las menores la

institucionalizacion, que la cercania a sus propias redes de origen.

La realidad de la zona gris y la forma de la agencia como una solidaridad practica son dos
caras que tenia el ejercicio de tejer las redes de personas que sostenian la existencia de
quienes vivian la prision. Tal como dice Ingold (2000, 16) a proposito de la elaboracion de
canastos, las formas del tejido no son impuestas desde arriba, aunque en el escenario en que
emergen hay fuerzas en juego; las personas que tejen y los materiales que entrelazan también
tienen sus propias fuerzas. Quien en prision tejia, quien establecia relaciones con otras
personas, quien ayudaba y solicitaba favores, quien cuidaba de otras personas, no trabaja
fuera del campo de fuerzas en el que las redes emergieron ni era victima pasiva de ese campo
de fuerzas, sino que trabajaba desde dentro y tenia un papel, adn si es reducido, en la

construccion de ese escenario.

4.4. Comentarios finales

El capitulo que ahora termina se fundamento tedrica y metodoldgicamente en la propuesta de
Bruno Latour respecto a prestar atencion a las practicas a través de las cuales los grupos
sociales se constituyen, en vez de darlos por objetos existentes. Ese énfasis también aparece
en el trabajo de Ingold sobre el tejido de cestos, cuando el autor se ocupa del proceso de
elaboracion mas que del resultado del trabajo y entiende que, mas alla de la produccion de
canastos, el tejido es una practica inherente a muchas dimensiones de la vida. Entre el tejer
como una practica vital y la elaboracion de blusas de colores, como redes visibles que dan
cuenta de los movimientos a través de los cuales las personas construian relaciones entre si,

desarrollé el argumento de este capitulo.

La etnografia con las personas que habitaban la prision me mostré que las relaciones
atravesaban los muros fisicos y simbolicos de la carcel, con un resultado paradojico. Si a
través de esas relaciones se garantizaba el sostenimiento de la vida de quienes estaban dentro
y de quienes estaban fuera, simultdneamente a través de esas redes se extendia la
precarizacion de los cuerpos que el encarcelamiento traia consigo. Si la vida humana, como

condicion inherente a su existencia depende de otras manos que estén dispuestas a sostenerla,
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el encierro de algunas de esas manos hacia tambalear las vidas de todos aquellos cuerpos que
dependian de quien “perdia la libertad”.

Hacer nudos y estrechar los vinculos con aquellas personas cuyas sendas se cruzaban con la
suya eran estrategias a través de las cuales Nidia y un conjunto de mujeres mas buscaban
garantizar el cuidado de quienes lo requerian con urgencia. En un trabajo incesante e
invisible, estas mujeres tejian mallas que contribuian a solucionar los aspectos de la vida que
el sistema carcelario no garantizaba y al mismo tiempo respondian al esfuerzo por aislar
individuos que el nuevo régimen penitenciario ponia en practica. Un ejemplo paradigmatico
de quienes realizaban esa labor es la sefiora Gloria, la mujer que cuidaba a dos de las guaguas
de Nidia.

El tejido, como la elaboracion de redecillas a través de la repeticion incesante de una gama
reducida de movimientos que se hacen una y otra vez, es también performance. Aunque para
Nidia las blusas en si mismas no eran tan importantes como aquello que podia hacer con los
bienes obtenidos por su compra o las relaciones gque a través de ellas mantenia, el resultado
material de su trabajo era necesario para que todo eso fuera posible. En el caso del
performance, la existencia de las cadenas de nudos que unian personas en lugares a veces
distantes, solo existia mientras el movimiento de tejerlas se ejecutaba. Es como si cuando las
manos de la tejedora se detuvieran por un tiempo suficientemente largo, la lana que antes unia

espacios separados dejara de existir.

En la elaboracion de redes, de lana 0 manos, se ponia en practica un cierto saber, sobre como
moverse, organizar la trama, calcular las distancias, que remitia a la vida de Nidia antes de la
prision y los conocimientos que compartian e intercambiaban con sus compafieras del taller
del tejido luego. No se trataba de un conocimiento previo, que se materializara en blusas de
colores: la creatividad se manifestaba en las habiles maneras con las que Nidia encontraba los
resquicios entre los muros carcelarios y traspasaba los limites nacionales, en como jugaba con

el conjunto de fuerzas que estaban en juego y maniobraba con la suya propia.

La violencia de la prision tenia un correlato al interior de las redes de las que Nidia era parte,
que el concepto de zona gris de Primo Levi contribuyd a develar. Las condiciones materiales

restringian las posibilidades del cuidado materno y el apego, y situaban a mujeres como Nidia
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ante el imperativo de poner en préactica solidaridades que eran practicas, mas que idilicamente
abnegadas. Esta no era una condicion exclusiva del encarcelamiento, porque como se ha visto
en los capitulos anteriores, la prision solo constituia un hito para cuerpos que habian sido
reiterativamente precarizados en el marco de la lucha por el control de las drogas ilegales. A
pesar de la violencia de esa lucha, Nidia y un conjunto de mujeres desde dentro y fuera de la

carcel continuaban tejiendo a diario, elaborando nudos para sostener la vida.
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Para terminar

En este texto abordé el encarcelamiento de mujeres en la nueva prision, a la que denominé
Ceresa, tomando como punto de partida las narrativas de Nidia; las conversaciones que ella'y
yo tuvimos a lo largo de 17 meses fueron el punto de partida. En nuestros encuentros Nidia
hablo del afuera de la prision, donde habia transcurrido la mayor parte de su vida, y siguiendo
lo que ella evocaba y sus planes para el futuro yo debi intentar reconstruir los trayectos de su
vida y junto con éstos, el conjunto de relaciones entre personas a las que ella aludia, directa o

indirectamente.

Si en un principio se planted hacer un trabajo con Nidia, con el tiempo fue evidente que ella
no existia sola, a pesar del aislamiento promovido por el nuevo modelo carcelario, una
condena ya transcurrida de mas de cuatro afios y su condicién de extranjeria. Asi, lo que
comenzd siendo una etnografia de mis visitas a Nidia se convirtio en una etnografia de los
vinculos entre el afuera y el adentro de la prision, posibilitado a través de sus propios relatos y

el testimonio de otras mujeres que conoci en el marco de mi relacion con ella.

Se trat6 de un esfuerzo por ver las conexiones, los vinculos entre los dos lados de los muros
de la carcel, a pesar de ser clandestinos y precarios. Estas relaciones sociales, que también
atravesaban los limites nacionales, necesitaban ser comprendidas en su propia historicidad, es
decir, remontandome en el pasado de Nidia y sus personas allegadas. Esta bsqueda que,
como nuestros propios encuentros fue interrumpida, fragmentaria, vigilada y dificil, permitio
ver la territorialidad extendida de la prision, entender una trayectoria de vida donde el
encierro tenia lugar, observar algunos de los esfuerzos que emprendian las personas para

sostener las vidas precarias y el desgarrador impacto de la carcel sobre sus cuerpos.

Principales hallazgos

El primer capitulo, luego de plantear el problema de investigacion, ubicé a quien lee en la
Ceresa. La Ceresa, como uno de los tres centros de reclusién regionales construidos en los
ultimos afios en Ecuador, hacia parte de la puesta en practica de un nuevo modelo carcelario,
tema que abordé en el capitulo a partir de las entrevistas con funcionarios/as. En la tltima
parte reflexione sobre las posibilidades de la etnografia en la seccion de mujeres de la carcel y
sus limitaciones: las conversaciones con Nidia, el atar los cabos que sus pistas insinuaban

pero dejaban sueltos y el caminar con ella los trayectos que evocaba y los que la prision nos
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imponia, constituyeron las vias principales a través de las cuales desarrollé esta investigacion.
Es una tesis heredera de trabajos que se ha hecho en las prisiones de mujeres en Ecuador
antes, interesados en las posibilidades del encuentro, el acompafiamiento y el aprendizaje
mutuo, pero al mismo tiempo constituyd un esfuerzo por pensar de qué manera hacerlo dentro
de mis propias limitaciones y en este nuevo modelo carcelario, que tiene como caracteristica

muy importante el aislamiento. Frente a este aislamiento propuse la potencia del encuentro.

En el segundo capitulo me centré en tres aspectos de los relatos de Nidia: el narrarse como
alguien que “no se dejaba de nadie”, el ser una “mujer terrible” y el darle sentido a su
encarcelamiento a partir de la “voluntad de Dios”. A través de estos tres elementos Nidia
organizaba su pasado y descubria algunas herramientas que harian mas facil su salida de
prision, como ella misma decia, “sin nada en las manos”. La redencion que le permitia su
paso por la carcel constituia un valor biografico (Arfuch 2010) que ayudaba a Nidia a
sobrellevar la cotidianidad del encierro; ademas, era parte del sujeto que ella componia en
oposicidn a otras versiones existentes, como el expediente judicial. EI expediente hacia parte
de la puesta en préactica del aparataje de sujecion de la prision: en €l aparecia la nacionalidad
en interseccién con el género y el delito por el que Nidia fue condenada, de manera
sorprendentemente repetitiva. Esos vinculos me permitieron explorar cdmo los sujetos del
encarcelamiento se conformaban y algunos vinculos entre el lenguaje y la materialidad de la
vida. A partir de lo dicho en ese capitulo llego afirmar que la construccion de narrativas no es
un espacio inatil; por el contrario, la posibilidad de narrar su propia version de lo que ella era,
su pasado y los motivos de su encarcelamiento, eran aprovechadas por Nidia para reinventar
la sujecion de la carcel y de alguna manera transformar las condiciones, también materiales,
de su encerramiento. A través de las palabras Nidia daba sentidos diferentes a la “ley” y su
transgresion, y encontraba en la voluntad de Dios motivo razonable de sus pesares y un

sentido a su vida.

En el tercer capitulo se pudo ver como la coincidencia entre las trayectorias de Nidia y las de
otras mujeres inicialmente fue una sorpresa, que vino a corroborar el hecho de que un
testimonio, en este caso el de Nidia, podia dar cuenta de fuerzas que también habian
moldeado otras vidas. Las historias de cuatro colombianas encarceladas mostraron que el
traspaso de la frontera nacional habia marcado sus cuerpos, “otros” deseables y peligrosos

como el polvo blanco que transportaban. Su presencia en territorio ecuatoriano era percibida
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como sospechosa e ilegal y en ese marco los muros de la prisién reactualizaban un limite
nacional distante, como también vino a confirmar mi experiencia etnogréfica visitandolas. El
capitulo 3 mostro la necesidad de pensar la geopolitica a partir de los trayectos de los cuerpos
concretos que la viven, en este caso mujeres como Nidia, en cuyo cuerpo se depositaban
procesos globales, como la lucha por el control de las drogas ilegales. Esa guerra
internacional aparecia en la vida de ella bajo el sello de la violencia, pero al mismo tiempo
ella era uno de los muchos cuerpos gque sustentaban la economia del polvo blanco. A pesar de
la persecucion a sus movimientos “ilegales”, estas mujeres recorrian los territorios, cargaban
la mercancia ilicita que aportaba a su economia familiar, atravesaban muros de diversa indole

y construian redes mas alla de las fronteras.

La pugna por la posibilidad de mantener los lazos a través de los muros de la prision fue el
tema que abordé en el Gltimo capitulo. Alli hablé de como el encarcelamiento, contrario a la
formulacién del modelo carcelario, no era sufrido por individuos sino que afectaba a grupos
de personas. Como Butler (2010) ha sefialado, la vida humana depende de otras manos que la
sostengan y de esa manera la hagan posible; sin embargo, el régimen de la prision arremetia
contra las cadenas humanas que garantizaban la supervivencia de las familias de las mujeres
que eran “privadas de libertad”. El encierro tan sélo constituia un hito en vidas que habian
sido precarizadas de manera reiterada, pero la carcel venia a agudizar las dificultades de
sostener con vida los cuerpos que desde dentro del encierro y desde fuera tenian que
sobrellevarla. Las personas encontraban y construian soluciones, que aunque diversas y
sumamente ingeniosas, también eran transitorias e imperfectas. En el capitulo me centré en el
tejido, como una préactica que remitia a dos dimensiones diferentes: el trabajo a través del cual
se elaboraban objetos que podian ser vendidos para, de una manera muy limitada, obtener un
sustento econdmico, y la puesta en funcionamiento de redes de personas gque sostenian la vida
de quienes ingresaban a la prision y quienes quedaban afuera. Ambas dimensiones,
estrechamente ligadas, daban cuenta de lazos que atravesaban los muros carcelarios, con
resultados paraddjicos: estas redes contribuian a solucionar aspectos de la vida que la prisién
no garantizaba y posibilitaban el cuidado, sobretodo de los hijos e hijas de mujeres
encarceladas, y de esa manera contestaban al esfuerzo de aislamiento de la prision; sin
embargo, a través de esas mismas redes se extendia el sufrimiento que la pena de “privacion
de libertad” traia consigo, dando continuidad y profundizando sufrimientos mas antiguos que

el encarcelamiento. Este Gltimo capitulo constituy6 un esfuerzo por hacer visible la
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creatividad de personas como Nidia, para hacer frente al encierro forzoso y simultaneamente
mostrar la complejidad del sufrimiento social. Al dirigir la mirada hacia las redes se hizo
evidente que el poder no funcionaba como una imposicion desde arriba, a pesar de la terrible
fuerza del sistema carcelario en comparacion a las capacidades de movimiento de las personas
que lo vivian; mas bien, la sujecion y la subjetivacion eran dos partes de un mismo proceso, al

que las personas respondian de maneras muy ingeniosas pero que también reproducian.

Un balance a manera de cierre

El mes de septiembre de 2014 se convirtio en un punto de quiebre para las mujeres que se
encontraban en la prision del Inca, en Quito. Entre la noche del 13 de septiembre y la
madrugada del 14 fueron trasladadas hacia la nueva carcel, en las afueras de la ciudad de
Latacunga. Aunque los hombres que vivian en el ExPenal Garcia Moreno, la antigua carcel de
hombres de la capital, ya habian sido llevados antes al nuevo centro de detencion, a partir del

14 comenz0 para ellas la vivencia del nuevo modelo carcelario ecuatoriano.

La estructura y el funcionamiento de la Ceresa significaron dos grandes retos para la
elaboracion de esta tesis. EI primero tuvo que ver con, sin haber conocido de primera mano
las carceles antiguas, comprender este nuevo modelo carcelario y las implicaciones que su
puesta en préactica habia tenido, como un tema que Nidia y otras personas que habitaban o
estaba ligadas a la carcel denunciaban de manera reiterada. EI segundo reto, estrechamente

vinculado al primero, fue acercarme a las personas a las que la nueva prisién aislaba.

Las entrevistas a funcionarios/as vinculados al sistema de “rehabilitacion social” mostraron
que este nuevo modelo surgid en el marco de la adecuacion de las condiciones carcelarias
ecuatorianas a los estandares internacionales y el hacerlas coherentes con los cambios
legislativos de la época, especialmente la constitucion del 2008. Las personas entrevistadas
describian el funcionamiento de las antiguas carceles, extrapolando las condiciones del Ex
Penal Garcia Moreno a la carcel del Inca, como de caotica informalidad. Mencionaban la
venta de drogas y otras mercancias, las desigualdades entre interno/as, el hacinamiento, el
trabajo informal y la falta de control en el ingreso de visitantes, como aspectos que atentaban
contra los derechos de las “personas privadas de libertad”, y en sus testimonios servian como

indicadores de la necesidad de un cambio urgente.
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Pero la experiencia con quienes vivian en la Ceresa y la visitaban hizo evidente que el cambio
de régimen estuvo lejos de eliminar la informalidad. Las personas debieron buscar nuevas
estrategias y aunque éstas fueran mas restringidas en las nuevas carceles, continuaron siendo
deseables y necesarias para las mujeres encarceladas y sus familias, porque la carcel, no sélo

no resolvia el sostenimiento de sus vidas, sino que las llevaba al extremo.

En todo caso, es claro que la puesta en funcionamiento de esta carcel: 1. Significo la
precarizacion sistematica de las vidas de quienes las habitaban y sus allegados/as. 2. No
elimind las informalidades que buscaba combatir, porque estas aln continuaron siendo
necesarias para la supervivencia de los cuerpos que vivian la prision, y sobretodo, el hacer
mas llevadero el encierro. Puede que, como afirmaba Ndfiez (2006) para el caso del Ex Penal
Garcia Moreno, también esas informalidades sean parte del funcionamiento habitual de la

institucion, pero es algo que a partir de mi propio acercamiento no puedo aseverar.

Lo que Coba (2015, 13) decia a propdsito de las internas del Inca, que en ocasiones como la
de Nidia fueron las mismas internas de la Ceresa, es aln cierto en la nueva prision: las
mujeres (afuera y adentro) debian asumir las labores de proteccion que el estado no proveia y
que pasaban inadvertidas por considerarselas obligaciones naturales de su sexo. La ley penal
en la carcel no solo juzgaba conductas delictivas sino también comportamientos como
“buenas” o “malas” madres o “buenas” o “malas” hijas; las castigaba desde una moralidad
conservadora y patriarcal, pero al mismo tiempo, en el extremo del cinismo, las hacia

responsables de los cuidados que les impedia realizar.

En las narrativas de Nidia aparecia otra norma: la ley de Dios, que la acercaba a ella a la
norma sexual que habia transgredido y que la prision juzgaba, pero que no necesariamente
tenia relacion con la legislacion que criminalizaba el trafico de drogas. La ley de Dios en el
escenario de la prision aparecia como la Gnica que habia logrado disciplinar sus rebeldias de
género y, porque en ella eso era indisoluble, de la dupla género/nacionalidad; sin embargo su
propio relato era contradictorio en ese sentido y a veces ella parecia dispuesta a prescindir del
paraiso de Dios, por no perder la dignidad que encontraba en la mujer fuerte, terrible y

rebelde que habia sido, que era.
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En el trabajo de Coba, la calle y la carcel estaban comunicadas por le ley penal, que las volvia
interdependientes (2015, 4); sin embargo, en trayectorias como las de Nidia, mas que una
unica ley penal, se trataba de la articulacion de regimenes legales diferentes. Existia una
bisagra, anclada en cuerpos como el de esta mujer, entre las leyes de la guerrilla de las FARC
y los paramilitares en el Putumayo colombiano, y la ley antinarcéticos en Ecuador y
Colombia. Las primeras de estas leyes eran definidas como ilegales por el estado colombiano,
pero en la experiencia de Nidia controlaban el territorio, castigaban los movimientos
“sospechosos” y a los sujetos que los realizaban, y disputaban el monopolio de la cocaina. La
ley antinarcoticos en Ecuador era una ley “legal”, existente en el marco de una geopolitica
mundial especifica, pero que se valia del castigo a los mismos cuerpos que las otras leyes para

funcionar.

El encierro forzoso en prision de Nidia y las otras mujeres sobre las que hablé no era la
primera expulsion (Sassen 2015) que enfrentaban. Antes, el conflicto armado en Colombia las
habia llevado, directa o indirectamente, a salir de sus territorios y establecerse en Ecuador. El
encarcelamiento, como han hablado Nufiez (2006), Torres (2007), Ponton (2007), Coba
(2015) y Paladines (2016), tenia que ver con la “lucha contra las drogas”, pero la primera de
esas expulsiones ocurria en el marco de la guerra por su monopolio, que por supuesto, tenia la

forma que tenia en medio del combate a la economia del polvo blanco

La posibilidad de observar el eslabonamiento de ambos fenémenos en la tesis fue posible a
través de algunas herramientas teoricas de la geopolitica feminista. La idea de que en un
cuerpo se depositan fuerzas globales, de maneras en las que los estudios canénicos sobre la
globalizacién ocultan (Mountz y Hyndman 2006), es central. También lo es la ampliacion de
la idea del espacio publico, en el que las mujeres serian de alguna manera responsables de las
violencias que sobre ellas recaen, a su presencia en paises de los que no son nacionales (Sharp
2005).

Hacer una lectura de las trayectorias de Nidia tenia sentido al partir de que el encarcelamiento
no tenia lugar en cualquier vida humana y valia la pena preguntarse en cuales lo hacia; pensar
las trayectorias de ella, en términos territoriales, sumaba a este primer objetivo la indagacion

por los territorios del encarcelamiento, entendiendo que estos desbordaban el espacio ocupado

por la infraestructura de la prision. Las trayectorias de Nidia respondieron, tanto a la pregunta
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por el largo plazo de su llegada a prision, como a aquella que indagaba por los caminos que la
[levaron alli. Esto me condujo, una vez mas, a la geopolitica feminista y al problema de la

frontera.

A tres conceptualizaciones diferentes de la frontera me remitieron las trayectorias de Nidia.
La primera, el limite nacional entre Ecuador y Colombia, como un borde anclado en el
territorio y estable. La segunda, aquella de la que su experiencia como colombiana refugiada
en Ecuador daba cuenta: en este pais su cuerpo cargaba una segunda frontera, que consistia en
la marca como “otro” (Mountz y Hyndman 2006 y Mora y Montenegro 2009), exotico y
erotico (Ruiz 2015), peligroso y deseable. La tercera frontera operaba al pasar los muros de la

prision, pero mas que una marca en el territorio, ésta consistia en una préactica.

La lectura que se hacia de la nacionalidad colombiana en interseccion con el género
conformaba la segunda y tercera de estas fronteras. Méas que algo dado, eran bordes que se
conseguian a través de préacticas repetidas una y otra vez, hasta dar la impresion de
naturalidad (Salter 2011). Si como migrante colombiana en Ecuador, Nidia debia enfrentar o
reapropiar — como ella efectivamente hacia — el estigma, al ingresar a la carcel puede que su
nacionalidad se tornara un rasgo mas favorable, como detectd Nufiez (2006, 79) en la antigua

carcel de varones de Quito; no obstante, esta es una pregunta que quedo abierta.

El blogue teérico compuesto por la geopolitica feminista y los estudios de frontera, fue un
andamiaje al que recurri para abordar temas que fueron surgiendo durante el trabajo de campo
y gque no habian sido inicialmente contemplados; sin embargo, la pregunta tedrica inicial de la
tesis tenia que ver con la constitucion del sujeto. Con este fin recurri a la teoria de la
performatividad de Judith Butler, asi como a su reflexion mas reciente sobre los marcos de

guerra, en la que retoma la idea de vidas precarias de Levinas.

La teoria de la performatividad habla de un proceso en el que la subjetivacion y la sujecion
van de la mano: en el acto que habilita al sujeto y la norma que lo define, también emerge la
posibilidad de su transformacion. En la carcel, una institucion que no en vano Foucault eligio
como objeto de estudio, este fendmeno adquiere matices interesantes. El trabajo con Nidia, en
la Ceresa, mostrd la complejidad que esto puede tener en la vida, el poder explicativo de la

teoria de Butler pero también la necesidad de otras herramientas para entender la realidad y la
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importancia de prestar atencion a la agencia, que en la conceptualizacion sobre la

performatividad a veces puede ocupar un lugar muy limitado.

El concepto de vidas precarias, que revela la necesidad que tenemos las personas de otras
personas, pero ademas, de la desigual reparticion respecto a cuales vidas se consideran dignas
de vivirse y cuales no, fue central en esta tesis. A ella me condujeron los testimonios de las
personas gque habitaban la Ceresa, desde dentro y desde fuera, y la observacion del enorme
esfuerzo que hacian por mantener los lazos, como una de las urgencias que el encarcelamiento
agudizaba. En mi propio trabajo la idea de vidas precarias se extendio un poco y me permitié
al menos tres cosas: entender que el sujeto con el que estaba tratando era un sujeto colectivo,
sopesar la violencia de desmembrar a ese sujeto al encerrar a algunos de sus miembros en el
nuevo régimen y entender las paradojas de la agencia de las personas en un escenario de

violencia.

Cerrareé con este ultimo punto, quiza uno de los mas reveladores para mi. Pensar trayectorias
como las de Nidia a partir de la dicotomia maniquea entre victimas y victimarios haria perder
de vista como las redes que hacen la vida posible, célida y méas digna, son también vehiculos
para la precarizacion desigual de unos cuerpos. No es comparable el peso de la violencia del
encarcelamiento, sustentado en la legitimidad de la ley penal, a los movimientos, estrategias y
decisiones de las personas que son forzadas a habitarlo, pero estas personas también tienen un
papel importante dentro de las cadenas de violencia que han signado sus vidas, que es mas
dificil pero igualmente importante de comprender.

Cuando las ultimas letras de este texto son escritas, Nidia continGa prisionera en la Ceresa.
Completé 5 afios tras las rejas, de una sentencia de 12. Tiene sus esperanzas puestas en el
tramite de prelibertad que un abogado esta realizando para ella y que en caso de tener éxito
podra permitirle terminar el tiempo de su condena en un régimen semi-abierto, viviendo fuera
de la prision. No es la primera vez que alguien promete ayudarla a salir de la carcel, pero una
vez mas ella le ruega a Dios y hace planes para su salida. En estos largos afios su cuerpo se ha

agotado, su piel esta manchada, su cabello se ha hecho canoso, sufre de tension alta y ha
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perdido la agudeza de la vista y varios kilos de peso, uno de sus hijos murié y de otro mas no
sabe el paradero.
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