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Carta del editor

a preocupacion por el SIDA (la mia) comenzé hace

cuatro afios, cuando un colega periodista norteamerica-

no pasé por mi oficina de Nairobi. Nos saludamos,
compartimos historias y lo dejé en el aeropuerto. Eso fue
un viernes, Tres dias después me llamaron desde Botswana
y dijeron que estaba grave. Luego el telex marcé con sus
frias letras que habia muerto... de SIDA.

En septiembre pasado, durante una cena con especia-
listas de Salud en un pueblito olvidado de América Central,
pregunte como se estaba resolviendo el problema de pobla-
cion. La cinica respuesta fue “‘con el SIDA™,

Aparentemente, la cantidad de portadores de HIV
y de sidosos se duplican cada afio. A este paso, puede haber
10 mil millones de infectados de HIV en el afio 2.000.
;Ojala esto nunca pase!

Los comunicadores, periodistas y educadores deben
concientizarse, primero, sobre la suma gravedad del HIV
y del SIDA: para, después, agruparse y crear un ejéreito
anti-SIDA cuyas armas serdn la radio, prensa y television
y la movilizacion social en general. Si. Es una guerra. Y el
SIDA —uno de los jinetes del apocalipsis— ha ganado las
primeras batallas,
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~ ENTREVISTA

A Paulo Freire

El ultimo pajarito

zapatillas.

arba blanca, espesa. Un traje safari
color arena, probablemente comprado
en alguna tienda de Guinea Bissau. Y
Por casualidad,
el dia gue nos encontramos, yo vestia igual.
Fue en la Universidad de Harvard, cruce de cami-
nos para los que tienen algo que decir o apren-
der. Paulo fue profesor en Harvard por los afos
70. Alli reviso su Pedagogia del Oprimido.

Le gustoé volver. Recorrié con “gusto” sus ca-
lles y jardines, la biblioteca, se mezclo con los
alumnos y sus colegas. Otra vez era el “profesor”.

ese dia,

Elsa estaba con él. Su querida Elsa. Y entre
los dos recordaron viejos tiempos. Tomados de
la mano, intercambiaban miradas de complici-
dad aqui y alla. Hablaron de sus vidas. Solo de
sus vidas. Paulo habl6. Elsa asentia. La carcel,
el exilio, los hijos. Algo quedd claro. La vida
es lucha. Paulo y Elsa lo entendieron asi. Y gana-
ron. Valga el mensaje.

El tiempo es hoy. Paulo es Secretario de Edu-
cacion. Efsa fallecio. Nita es su nueva compaiie-
ra. Y la lucha continGa.

JUAN BRAUN: Es duro estar en la
carcel, ¢éno? Tu estuviste muchas se-
manas, muchos meses en la carcel.

PAULO FREIRE: Si.

J. B. ¢Qué paso?

P. F. Si. Pero yo creo que no fue
tanto tiempo; hubo brasilefios de
mi generaciébn y de otras generacio-
nes que casi murieron y vivieron en
la carcel por mucho tiempo. No, yo pasé
un tiempo cortito, setenta y cinco dras,
en dos momentos. Pero yo te diria que
para mf allf la cuestion del tiemponoera
Jo fundamental. Yo creo que la cues-
tibn basica fue la propia experiencia de
uno sentirse encarcelado.

J. B. Debe ser horrible estar encar-
celado. Perder la libertad.

P. F. La significacion que la liber-
tad de repente gana. Como por ejemplo,
la significacion que la salud gana cuando
tu te enfermas, ¢no? Esta experiencia
dramética, yo la tuve. Me acuerdo,

En esta entrevista realizada y coordinada por
Juan Braun, colaboraron profesores y alum-
nos del Departamento de Educacion de la
Universidad de Harvard, entre ellos Noel
McGinn, Luis Porter, Isabel Boland. Muchas
gracias, La transcripcion de esta charla estd
en portufiol,

perdi un poco la nocién del tiempo.
No sabia si era propiamente miércoles
0 sidbado. Y eso es una sensacion extra-
fia, ¢éno? Esta, que de repente tu no
sepas si tu estas en miércoles o lunes,

J.B. {Te sentiste mal? (Te golpea-
ron?

P. F. Yo tuve una sensacion que me
heria mucho del punto de vista hu-
mano; la sensacion de ser tratado co-
mo objeto. De repente, percibi en
la mirada, en los gestos, en las pa-
labras, en el discurso de los oficia-
les del cuartel donde yo estaba; per-
cibi que su discurso era todo esto,
no solamente era la palabra, era el cuer-
po también que hablaba. Al mirarme
(ellos) como si en verdad yo no fuera
persona. A la primera reaccion cuando
esto ocurrid por primera vez realmente
me hirid. Y es interesante cuando
pienso sobre esto, me hirid pero no me
ha dado rabia. ¢Entiendes? Mira, no
quiero dar la impresion de que soy
bueno, santo, nada de eso. Soy un
hombre lleno de pecados y de posibili-
dades de pecar. Porque soy gente,
Pero no tenfa propiamente rabia;
tenia, de un lado tristeza, del otro
me sentia apenado. Si tu me preguntas
si valid la pena yo te diria: No soy
masoquista pero yo aprendi en la carcel

J. B. {Y qué aprendiste?

P. F. Ah si, aprendi el valor de la
libertad, méas que antes. Por ejemplo,
aprendi muy concretamente la com-
prensidon de los Iimites del ser humano,
Esta fue una cosa extraordinaria;
en setenta y cinco dias de carcel o
en la situacibn mala, dificil, sin su-
ficiente higiene por ejemplo y con-
viviendo con otros intelectuales que
habian estado ya hacia tres meses, yo
vi como era muy facil a nosotros ani-
malizarnos. Como la realidad a veces
es tan fuerte y reacondiciona muy ra
pidamente. Y si tu me preguntas équé
aprendiste? yo te diria que todo esto
reforz6 en mi la creencia o la lucha
por una educacion que siendo muy rea-
lista enfaticé la capacidad critica en los
seres humanos.

J.B. {Por qué te pusieron en la
carcel? ¢Cuales fueron los cargos, si
es que hubo alguno?

P. F. El fundamental, que yo era
subversivo.

J. B. {Subversivo?
creer! ,

P. F. Hubo también acusaciones de
que yo era un ignorante.

iNo lo puedo

J. B. ¢lgnorante, ta?
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P. F. Si, A mi me extrafiaba mucho
esta acusacion porque la ignorancia
no es crimen. No es. Y yo me quedaba
espantado. Si la fundamentacion para
mi subversividad es que no estaba de
manera ninguna alfabetizando, esta-
ba ‘’bolshevizando’ el pafs. Es una
cuestién interesante, hasta chistosa,
éno?  Un profesor amigo mio, Fran-
cisco, dijo que “’no, no era el educador
que era subversivo, era la realidad que
era subversiva”. Esto es, la realidad
misma de injusticia de discriminacion,
Es que tenia en si toda la potenciali-
dad para una subversividad facil y jus-
ta. Entonces, en la manera que yo plan-
teaba una educacion que desocultara
esta situacion, gue desvelara esta situa-
cion, esta educacion se haria subversi-
va, En si todo acto serio de conoci-
miento carga siempre consigo un po-
tencial subversivo,

J. B. {Como te llevaron Paulo? ¢Es-
tabas en tu casa? {Golpearon la puerta
y dijeron: "'Paulo Freire venga para
aca, siganos”? {Como fue?

P. F. Como fue. En primer lugar
estaba con Elsa y con los hijos en Bra-
silia porque yo comandaba uha campafia
nacional de educacion de adultos mas
que alfabetizacion de adultos; y cuando
el golpe vino y se consubstancié noso-
tros estabamos en Brasilia. Elsa me pre-
sentd antes de mi. Después fui y me pre-

senté a la policia, ‘‘estoy aqui’’, porque

yo rehusé salir de Brasil inmediata-

mente...

J. B. Interesante. ¢Asi que rehusaste
exiliarte? -

P. F. Yo rehusé irme a asilar in-
mediatamente; no era santidad mia,
tampoco, no era pureza, nada de es-
to, -Era un poco de responsabilidad
que tenia, hacia la juventud que ha-
bia creido en mi. Yo preferi quedar
para testimoniar también a la juventud
que por lo menos durante algin tiempo
estaria alld, Y me presenté a la poli-
cia y dije ““Yo soy Paulo Freire y estoy
aqui”, y me acuerdo un dia empecé a
contestar preguntas por un delegado de
policias y después, un dia por la mafia-
na, yo estaba en casa y llegb una camio-
neta con dos policias que me fueron a
buscar. Eisa prepard una maletita con
mi cepillo y pasta de dientes y unas
blusitas y wunas cositas. Habia una
cierta ilusion idealista que yo volveria
en el mismo dia. Y parti y alla enton-
ces me llevaron a la policia civil y de la
policia me llevaron a un cuartel del
ejército,

J. B. ¢Cual es esa historia del Gltimo
pajarito que contaste ayer?

P. F. Y ahi tengo una historia peque-
fiitta que contarte, es una cosa muy in-
teresante también y muy triste al mis-
mo tiempo: Cuando en el cuartel del
ejército el Capitan vino por mi para

Paulo reire, su esposa Elsa (), Noel McGinn, profesor de la Universidad de Harvard y Juan Braun.,

recibirme de las manos del agente de la
policia, dije de las manos porque era
exactamente esa la sensacibn que yo
tenia. Que fue confirmada con un muy
pequefio discurso del agente de la poli-
cia. Me entregd al Capitén, al joven Ca-
pitan del ejército diciendo: “Capitén,
aqui esta el Gltimo pajarito”. Con alu-
sion metafbrica de que el pajarito ten-
dria que estar dentro de su jaula. Mi-
ren ustedes, no pueden imaginar lo
que pas6 en mi cuando me senti tra-
tado como pajarito. A pesar de todo
el amor que tengo por los péjaros.
Y hasta hoy al volver a Brasil, vivo
tan lleno de alegria de tener pajaritos
en mi casa.

A veces, quiero preguntarme que
si con un buen psicoanalisis no habria
algo que ver entre este deseo inmenso
que tengo hoy en Brasil de tener pa-
jaritos conmigo y en el momento en que
fui considerado también como un
pajarito. Pero son cosas que quedan. A
mi me gustaria hoy dia, si yo fuera ca-
paz de ubicar este hombre de la poli-
cfa, convidarlo e invitarlo para una co-
mida y decirle a él que soy y no soy
un pajarito.

J. B. ¢éComo era la jaula del pajarito?
P. F. La jaula. Tuve diferentes jau-
las de pajarito. Y una era terrible, la
peor de las jaulas. Si, fue en Recife.
Que paradoja no, Recife linda ciudad,
tan humanizada ciudad, tan viva, his-

puejjog jodes| 0303
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térica. Y en Recife estuve metido
en una jaula que tenia un metro y
setenta de fondo, por sesenta de ancho.
Una solitaria. Y es interesante lo que
pasd conmigo cuando abrieron la puer-
ta de hierro y me echaron dentro. Una
vez mas, yo no quiero dar la impresion
de que soy bueno, no, no, no. Tu sa-
bes lo horrible que es cuando se dice en
Brasil que uno es bonsigno, ¢TU sabes
que es en espafiol bonsigno? Buenachén.
No, yo no soy esto.

J.B. Volvamos a la celda éQué
pensabas en tu jaula?

P. F. Pero, una vez mas, cuando me
echaron en aquel cajén .en lugar de
tener rabia nuevamente tuve dos sen-
saciones muy interesantes. La prime-
ra era de espanto que hubiera aque-
llo, de que existiera aqui todavia.
Esa fue la primera sensacion, ingenua,
pero lindamente ingenua. Yo decia
a mi mismo, ‘Puchi, pero {como es
posible que exista todavia esto?”.
La segunda que me tomd fue la con-
viccion absoluta de que yo estaba
cierto; yo tenfa razébn historicamente
de haber hecho 1o que habia hecho.

J. B. Cuando saliste, el dia que salis-
te, ¢estaban tus nifios esperando en la
puerta o te dijeron repentinamente

“salga”? éComo te sentiste al salir de
la jaula? ¢El pajarito en libertad?

P. F. Ah si, increible. ¢TU ya alghn
dia trabajaste con periodistas? Tu eres

*

de la Universidad de Harvard.

Paulo Freire junto a Patricia Gram. Decana del Depmamento de Educacion

un pedagogo pero tu sabes trabajar en
esto también. Estas haciendo muy
buenas preguntas. Es interesante esto
isabes? Un dia en la noche estaba
jugando *“quebracabeza’, écomo se di-
ce? rompecabezas; exacto, con un grupo
de compafieros cuando llegd el joven
teniente y me dijo, “yo lo vine a buscar
a usted, usted esta libre”,

J. B. &Y tu le creiste?

P. F. Me acuerdo que yo dije, "“Mi-
ra teniente, ¢es verdad? No haga bro-
mas. Y ¢él dijo, ‘‘no, no, es verdad"”.
Y me dijo también, con una cierta cor-
tesia humana, que no tenfa nada que ver
con la actitud como me trataban dos
dias antes cuando no tenia, cuando no
habfa sido informado todavia que yo
deberia volver al mundo de los norma-
les. Es increible, hasta esa estupidez
que yo llamo la burocratizacion de la
mente. Eso es esquizofrenia, ¢no?
Y el me dijo, ‘'no, es verdad"’,

Y después me dijo, “‘mire profesor,
yo hago la cuestion de telefonear per-
sonalmente a su esposa para decirle
a ella que usted estd ido’’. Y yo le di
mi teléfono vy él telefoned a Elsa vy la
felicit6 a Elsa. Mira bien, esto me pare-
ce esquizofrenia, es que es terrible.
Antes nada, ni siquiera unos buenos
dias; y después, un gesto humano.

J. B. £Qué edad tenfan las nifias?
P. F. Tenian quince, catorce y trece
anos, pero los chicos tenian ocho o nue-

ve afios. Elsa resolvid evitar que ellos
supieran esto. Elsa tenia dos actitudes
gue me parecian muy justas; la una
le parecia que esto podria traumati-
zarlos demasiado; la otra, ella no le
gustaria que nuestros dos hijos pudie-
ran crearse ningan tipo de rabia contra
del ejército, el ejército de las fuerzas
armadas del pars.

Y seria facil que ellos quedaran con
una animosidad contra; como nifios
ellos podrian asumir un sentido de res-
ponsabilidad directa contra el ejército.
No habia que erear esto, nuestra inten-
ciébn_nunca fue esta tampoco, Cuando
ellos supieron de esto tuvieron suficien-
te claridad para empezar a entender
que esto dividia también a las fuerzas
armadas, porque habia quienes estaban
y quienes no estaban con ellos.

J. B. {Cuando les dijiste a tus nifios
que habias estado en la carcel?

P. F. Ya estdbamos en Chile, en el
exilio, Y era interesante que un dia
ellos me plantearon esta cuestion y
preguntando, asi discretamente, “‘mira
padre, éen Brasil estuviste en la carcel?’’
Y yo les dije. Y entonces me hablaron
de sospechas que tenfan, Pero compren-
dieron bien que el exilio debe haberme
marcado también, fuertemente. No sola-
mente a ellos pero a nosotros también.

J. B. {Cuando te exiliaron? ¢Cuando
decidiste exiliarte y por qué elegis-
te Chile?

P. F. Aja, mi intencibn era quedar
en Brasil, cualquiera fuera la solucion
yo estaba siendo procesado por ia jus-
ticia militar. Pero llegb el maomento
en que amigos mios y de Elsa también
hablaron de que seria una cosa asi,
un stanto quijotesca, insistir en Brasil.
Y cuando vine a Rio de Janeiro pa-
ra seguir respondiendo a inquietudes
militares entonces se notifico en la pren-
sa de Rio que yo seria nuevamente
puesto en la carcel. En esta altura
resolvi realmente procurar una embaja-
da y asilarme; hicimos algunas tenta-
tivas. Y finalmente fuimos para la emba-
jada de Bolivia. Fui solo entonces
y al llegar a La Paz, en primer lugar yo
la pasé muy mal por la altitud. La Paz
estd a mas de tres mil metros y Recife
estd a seis debajo del mar. Entonces
fue para mi una cosa terrible, casi me
mori, entré en estado de coma.

Y quince dias después de llegar a
Bolivia hubo un golpe de estado. Es que
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“Elsa me influencié mucho con su madurez mayor que la mia”

. o me acuerdo ‘cuarido-estaba en la carcel que Elsa coci- en que cocin
Ynaba no solamente para mi; estdbamos ocho o diezenla  perder. Pero yo.
carcel y- Elsa llevaba las ollas y hacia una fritada, -hasta - hago café,
. pescado cocido que necesita ser catiente, para mi"y los otros. . hacer un
Jamas en un dia de visita, jamas en‘la carcel; me dijo “Ay, hacer
mira si t0 hubieras pensado un poquito mds no estariamos  ~ ™ Elsa rﬁe |nf|uen010> nuck
hoy dia, tl y yo y nuestros hijos en la situacion que estamos.  rigureso. Doy la apariencia: d,
Si ti hubieras pensado.” Porque si- "Elsa me hublera dicho' influencio: mucho con su’ madu
esto a m{ no seria la soldadera mexicana. Y  entonces se - acuerdo 'y:me pregunto "como ta fu15te capa;
desharia nuestro amor, no tengo duda alguna. Porque: habria. - Pa encia, tolerancia, esperanza
faltado "en ella entonces eI mayor amor el amor por el E a sabla luchar Confrontt 14 pelea de’
,,pueblo : : ; e SR papa contra nuestro matrlmomo No' qu
s Miscor “casara‘conmigo. Hoy dia yo tenge una ar
‘miso“con - Eisa ~:Guando SUpllTIOS ‘que podrlamos volver aI«V ‘papa de ella que lamentablemente mitrié
‘Btasil yole dije "a.-Elsa en- Ginebra: “Elsa, t0 nunca me has  en el exilio. La mama de ‘elia ‘era-mu
~-reclamado cosa nnnguna en: nuestra peregrmacmn por ‘el “nada. A no ser mi voluntad de-vivic Y
: ‘ ele 7Pero lo que me parecid formldable d

: 4 : "tras yo, quedaba sangado, irritado;
vyo~|e due tamb»en' "era si tU me dices hoy, mira Paulo ‘ uridad en-mf

yo no quiero volver a Brasil yo te diré que sufro pero quedo” . ‘mente decidi6 ¢ En-el
1Y Elsa me dijo, “no, t&'y yo tenemos que volver porque este- : i
| ‘es también nuestro:compromiso histérico”, Y alli ella fue de
nuevo la soldadera mexncana

Spor: ] las sin Elsa y hasta hoy nunca eX|g
I unlverSIdades que me paguen su boleto y yo siempre

: "Pero estoy absolutamente dispuesto de  hoy en
e : cualquner universidad ‘‘o paga el bole

del noroeste pescando con eIIa )
Soy mal ‘cocinero,. Lo, que para mi $i

Elsa me dlce puche pero t0" y tamb :
paradolo porgue. tU dlces que aprender significa practacar‘
pero, - t0 no practicas todos los dias". Elsa-me ayudd a = contré también. Y
cocinar. Pero era una vergiienza porque ella quedaba en la - hasta hoy. -constru
sala y yo iba.a.la cocina y echaba tal cosa y tal'osa en la olla; . admitimos que laco
Despues volvia a la sala y le preguntaba a El: y ahora?”’ Y gue un matrimonio-er
“Elsa decfa tal cosa y yo volvia a la cocina. La'tosa funciona-  no se espantan .uno. ¢
ba, pero era ella. Yo era simplemente el instrumento. Y el dia- ‘Cuando el hogar se tran
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yo estaba atrayendo unos golpes de es-
tado. Fue en octubre del 64 que hubo
el golpe en donde cayo el presidente Paz
Estensoro y de alli entonces me fui
para Chile. Y estaba empezando el go-
bierno del presidente Frei y alli en-
tonces empecé a trabajar,

J. B. {Como fue tu vida y la de tu
familia en Chile? {Se adaptaron?

P. F. Inmediatamente después que
llegué alquilé un pequefio departa-
mento, muy bonitito y compré los
muebles en una feria popular —merca-
do popular— y todo muy pobre, muy
sencillo, sin confort para sentarse. Yo te-
nia taburetes, bancos de madera, de
palos, las camas también con patas de
palo. Me acuerdo que cuando llegaron
Elsa y los chicos un dia uno de los
nifios, me dijo, “Mira padre, épor qué
aqui no tenemos las cositas gue tenia-
mos alla?”’ Tenian unas camillas bue-
nas, claro. Y yo le dije, “mira hijo,
es que aqui papa no puede, aqul es
‘el exilio, es otro momento de la vida
nuestra. Pero yo te haria una pre-
gunta, équé seria mejor para ti, y
para mi y para nosotros, que tu alli
estuvieras todavia en Brasil esperando
que yo ganara mds plata para comprar
las cosas que tu tenias alla y alli enton-
ces tu vendrias o es mejor que tu estés
aqui con éstas cosas menos buenas pe-
ro ayudar a papéa a tener cosas mejores
después? Y &} se ri6 y me dijo, no, yo
prefiero estar aqui con papa”.

=

““La educacion debe enfatizar la capacidad critica en los seres humanos”

J. B. El exilio, Elsa, tus hijos, todo
eso tuvo que ser muy doloroso para ti.

P. F. Vivimos cuatro afios y medio
en Chile y en el comienzo, fue muy
impactante para ellos. Yo me acuerdo,
por ejemplo, cuando el invierno, el
frio empez6 a tocar en ellos, en noso-
tros, nosotros de Recife; Sao Paulo
es frifsimo para un hombre y una mu-
jer de Recife. ilmaginate Santiago! Y
me acuerdo un dia que se iban a la es-
cuela y sentian frio y vyo no tenia
realmente plata para comprar los
abrigos y uno de ellos me dijo, “Mira
padre, yo estoy con frio”. Y nunca ol-
vido también aquello porque me dolio
el sufrimiento de mi hijo. Y alli empecé
a describir una otra cosa que parte de la
psicologia de los exiliados.

J. B. ¢Es duro ser un exiliado?

P. F. Si. Los exilados politicos son
atacados por un cierto sentimiento de
culpa, en faz de los hijos. Cosa que no
Mme parece que ocurra con un emigran-
te. Hay una diferencia fundamental
entre el emigrante y el exilado politi-
co. El exilado politico no tuvo la op-
cion de elegir. Tiene otro proyecto de
vida. Su proyecto es jamas fijarse en la
nueva tierra. La realidad de lo concreto
del asilado politico es prestada. Porque
su realidad quedo lejos.

J. B. Me imagino que siempre pen-
sabas en volver.
P. F. iPero claro! ¢Qué hariamos EI-

oBiigw $0{J8) 10304

sa y yo? sobre todo Elsa y yo. Nosotros
nunca permitiamos jamas que nuestra
soledad de Brasil se transformara en
nostalgia de Brasil. Y hay una diferen-
cia muy grande entre nostalgia y sole-
dad. La soledad es una sensacién de fal-
ta, de algo que pasd, de algo que pasa,
de algo que va a pasar. Pero es una sen-
sacion en paz. La soledad es mas sana.
La nostalgia es casi la enfermedad de la
soledad. La nostalgia es la soledad que
te enferma. La nostalgia es un retorno a
una idea ingenua al que fue, al pasado.
Es una tentativa ingenua de reconstruir
en la cabeza lo que pas6.

J. B. {Como
nostalgia?

P. F. Primero, viviamos intensamente
nuestro presente en el exilio. Segundo,
una cosa que Elsa insistia también mu-
cho con las hijas, con los hijos, a pesar
de todas las dificultades linglisticas,
es que ellos aprendieran bien la lengua y
se insertaran en el pais. Mas que yo,
también tengo dificultades linglisti-
cas de hablar la lengua de los otros.
Ahora estoy hablando portufiol ¢no?
Pero Elsa siempre decia a las nifas,
“miren, ustedes piensan en Brasil,
pero hay que vivir intensamente el pais
en que estan. La Unica salida que tu
tienes es vivir intensamente el hoy en
que tu estds””. En ese sentido, alin con
dificultades de hablar en nuestra casa
habian dos cosas que no faltaban nun-
ca. Por ejemplo, la lengua portuguesa-
brasilefia y la lengua nacional del pais
donde estabamos.

se defendian de Ila

J.B. ¢Y el frijol negro también?

P. F. También. Elsa siempre investigd
las ciudades donde andamos y encontra-
ba siempre el frijol negro brasilefio o
algo parecido.

J.B. Tu identidad. Chile, Estados
Unidos, Suiza, el mundo. ¢Sigues sien-
do brasileiio o el exilio te cambi6?

P. F. Lo que pasa es que peregrina-
mos por el mundo cargando con noso-
tros en nuestros cuerpos, en nuestra
alma, nuestra cultura. Sin que esto
jamas significara desprecio por la otra
cultura. Porque incluso, entendiamos
que la Unica manera que tenfamos de
respetar la cultura extranjera era man-
tener nuestra identidad cultural. Si tu
no eres, no sigues la cultura brasilefia,
tu no respetas la cultura norteamerica-
na, porque si en lugar de ser brasilefio
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tu tienes vergllenza de ser brasilefio y
pretendes ser lo que tu no eres, tu haces
la distorsion de la otra cultura y traicio-
nas la tuya, Una mala imitacion. Y yo
nunca aceptaria ser copia. Es que yo di-
go con tanto énfasis. Yo soy un Brasi-
lefio. Pero como Brasilefio yo soy tam-
bién, sobre todo un Latinoamericano.
Esta fue otra cosa que aprendimos en
el exilio.

J. B. A ver explicame un poco mas:
Tu eres brasilefio, norteamericano, lati-
noamericano, Un ciudadano universal
éno?

P. F. No hay posibilidad de univer-
salidad a no ser partiendo de la locali-
dad. Por ejemplo, mi Recificidad, es-
to es la calidad de ser de Recife expli-
ca mi Pernambucalidad que es la cali-
dad de ser del estado de Pernambuco.
Mi Pernambucalidad explica mi Nordes-
tinidad, la calidad de ser del Nordeste
de Brasil. Mi Nordestinidad me hace
brasilefio. Mi brasilidad me hace lati-
noamericano. Mi latinoamericanidad me
hace un hombre del mundo. Enton-
ces, yo soy un hombre del mundo, no
por la Pedagogia del Oprimido.

J. B. Sino por las condiciones cul-
turales mundanas.

P. F. Eso, concreto. Pero esto, yo
creo que tl también aprendiste esto
en tu otra manera de ser exilado tam-
bién. Y es exactamente tu vagabunda-
je por el mundo, en Africa, en Europa,
en América éno? En e} fondo es el mun-
do grande que se esta tornando chico y
que significa escuela.

J. B. Pero siempre tienes a Recife
en la cabeza

P. F. Pero claro. Ahora yo decia a
Elsa, ‘Puche Elsa, tal vez que yo esté
cansaQo, como a mi me gustaria pasar
ahora seis meses en una playa del nor-
deste 'en una casita de pescadores con
toda la gente envuelta en mi, miman-
dome a Paulo y a ti. Seis meses, claro
escribiendo, ya lo estoy viendo. Leyen-
do, sin teléfono, sin television’. Pero
Elsa me decia, “Pero puche, formida-
ble, pero en el segundo mes ti querrias
volver”,

J. B. éPor qué saliste de Chile?
éPor qué elegiste Estados Unidos?

P. F.Si, ¢Por qué sali de Chile?
Esta es una buena pregunta. Sali de
Chile por algunas razones. La una es

*“Yo nunca aceptaria ser copia”

que tenia un muy precario contra-
to de la UNESCO que tenfa mucho
recelo sobre qué traia yo de Brasil. Y
que me habfa dado un contrato muy,
muy corto. Cada tres meses renovaba
un contrato de ‘‘conciliero”, o algo
asi. Y llegb el momento en que se ter-
miné el contrato y la UNESCO me
prometia un contrato fijo, mayor, etc.
y no llegaba.

J. B. éErala UNESCO?

P.F. La UNESCO. Entonces llegd
ese momento, Esta es una razdén, tenia-
mos que tener un empleo para sobrevi-
vir. La otra, que.nos parecia que des-
pués de haber vivido cuatro afios y me-
dio trabajando muy directamente con
educadores chilenos, con quienes apren-
dimos mucho ya era tiempo de irnos,

J. B. £Qué es lo que mas extraiias de
Chile?

P. F. Me gustaria decir aqui ahora
en paréntesis del amor que tenemos
por Chile. Chile, para mi, para Elsa,
para los hijos es en verdad nuestra se-
gunda patria. Amamos intensamente a
Chile. En el dia en que Chile cambie
un poco y sea permitido que aparezca-
mos iremos alla, Pero la segunda razon

es que noOs parecia que ya era tiempo
que los educadores chilenos trabajaran
sin mi. Que yo saliera. Para que tam-
bién yo y Elsa y los nifios nos expusié-
ramos a otras culturas, a otras experien-
cias. Entonces pues, empecé a reci-
bir algunas invitaciones de Estados
Unidos y de Europa y acepté una
invitacion de Harvard.

J. B. {Te acuerdas quién te mandb la
invitacion?

P. F. Creo que la invitacion me
llegdb 'no firmada por el profesor de
Harvard, Noel McGinn pero a través
de Noel,

J. B. {Qué dijeron tus hijos cuando
Elsa y th empezaron a pensar sobre el
regreso a Brasil? ¢({Como pdrticiparon
ellos en esa decision? ¢Se alegraron?

P. F. Tenian una tragica desconfianza

J. B. ¢{Tenian miedo?

P. F. Me acuerdo de una conversa-
cion que tuvimos juntos, Elsa y Joaquin
y yo. Tres dias antes de tomar el avibn
para Brasil. En que uno de e¢llos hablb
por si, pero indudablemente en nombre
del otro también. Y dijo: ‘‘Mira padre
y madre. Hay algo que nos asusta en
este viaje’”’ Y yo dije, “*{qué es?” Y me
dijo, “’Mira, nosotros amamos indiscu-
tiblemente amamos Chile pero esta-
mos ciertos de que no somos chilenos.
A nosotros no nos disgustd vivir en
Estados Unidos pero estamos ciertos de
gue no somMos norteamericanos, A noso-
tros no nos repugna vivir en Ginebra,
en Suiza, por el contrario, hasta estamos
contentos también, Pero estamos ciertos
de que no somos suizos. Y desconfia-
mos que somos brasilefios. Lo que nos
asusta ahora en este viaje es, llegar a
Brasil y descubrir que también no somos
brasilefios y si esto pasa équé sera de
nosotros? ¢Qué somos nosotros?”’

J. B. {Cual fue tu respuesta?

P. F. Esta es una indagacion real-
mente tragica, éno? Es tomar el exilio
también con tragicidad. Pero jamas
sentir culpa por causa de esto. Jamas.
Claro, que de vez en cuando el papa
o la mama tienen cierto sentimiento de
culpa frente al hijo. Pero hay que supe-
rar este sentimiento y comprender esto
como algo que se ha dado en la histo-
ria. Y entonces nos fuimos al Brasil y
hubo una cosa maravillosa que en cuatro
o cinco dias después de llegar a Sao
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Paulo, Marfa Bethania tenia un show
en el teatro de la catolica y fuimos. Y
Maria Bethania nos homenajed y abrio
la puerta del teatro y entramos sin pa-
gar. Y a la salida del espectéculo, des-
pués de abrazar a Bethania los dos
nos dijeron: "“Padre y madre, somos
brasilefios”’. La musica, ¢no?

J. B. Paulo, lo que escribes, todo
eso sobre la participacion ¢lo cumples
en tu casa? Es decir con tu familia,
{Eres participativo o autoritario?

P. F. Elsa y yo en estos afios, no di-
cotomizamos la dimension plblica de
nuestra vida de la dimension privada,
Para mi es un absurdo, por ejemplo,
gue como educador tenga una mane-
ra de comportarme en la universidad
catdlica y otra en mi casa. No, yo inclu-
so siempre decfa, no podria haber
escrito “’La Pedagogia del Oprimido”
y al mismo tiempo ser un autoritario
en casa.

Yo tendria que romper uno de los
dos Paulos, éno? O el Paulo autoritario
o el Paulo democratico de la pedagogia.

J. B. {Como evitaste esa dicotomia?

P. F, Esta dicotomia siempre evita-
mos. Yo tengo la impresidbn que en
nuestra experiencia de madre y padre,
hubo un balance, un equilibrio, una
armonia, con una colaboracion de
Elsa que tal vez con otra mujer no hu-
biera existido.

Yo fui méas libertad que autoridad.
Mientras Elsa vivio mucho mas inten-
samente el equilibrio entre libertad
autoridad. Ahora, si tu me preguntas
“Paulo, ¢t repetirias?”’ Yo te diria
“si", Si fuera padre nuevamente yo
jugaria a la libertad de nuevo. Mi
posicion es asi: Yo aposto siempre en la
libertad. Por la creatividad. Pero mira,
nunca fui licencioso.

J. B. ¢Fuiste manipulador?

P. F. Jamas fui manipulador. Yo po-
dria decir aqui sin vanidad, que vivi-
mos juntos con los hijos una experien-
cia en que dificilmente se encontraria
una contradiccion entre lo que hacia-
mos fuera de casa y lo que haciamos
dentro de casa.

J. B. {Ta tienes algin hobby? (Te
gusta pescar?

P. F. iAdoro pescar! Pero hace afios
que no hago esto. Ei otro hobby es
novelas de television.

J. B. ¢ Telenovelas?

P. F. Telenovelas. En Brasil, algunos
intelectuales les parece que seguir tele-
novelas es una disminucion. Y algunos
las ven pero niegan que las ven. Yo no.
Yo las veo y proclamo que las veo.
Porque inciuso aprendo, aprendo a
a veces con el buen gusto del autor, a
veces con el mal gusto del autor, a veces
con la mediocridad de la temdtica, a
veces con el valor de la tematica. Con el
buen desarrolio de los artistas, el conte-
nido, los suefios burgueses que la novela
trae. Todo esto para mi sigue siendo
oportunidad de aprendizaje.

J. B. ¢Cual fue tu telenovela preferida
Paulo?

P. F. Antes de llegar a Brasil hubo
una de la cual pudimos ver algunos capi-

*Para mi no hay
posibilidad de
pensar en un ma-
fiana si ho pienso
y no vivo muy
radicalmente mi

hoy”

tulos, en Portugal, ¢no? Llamada...
joh, mi Dios, yo olvidé el nombre!
“'E} Caserbn”. A mi me gustaba. Pe-
ro probablemente la novela méas bien
propuesta es la novela de Jorge Amado.
“Gabriela, Claro y Canela”. Es la obra
de! gran romancista brasilefio de Bahia,
Jorge Amado. Y que fue muy bien pues-
ta en la televisidbn. Desde el punto de
vista técnico, la television brasilefia,
es muy buena. Ahora las cuestiones de
trasfondo ideolbgico son otra cosa.

J. B. {Pero ti te divertias con la
anécdota o tratabas de ver mas allad?
La ideologia por ejemplo.

P. F. Eso. Exacto. Esto es una cosa
que yo hago constantemente. Yo no me
entrego facilmente a la television. En
ptimer lugar, no niego a la television
porque soy un hombre que procura
siempre ser un hombre de su tiempo.
Para que pueda pensar el tiempo que no
es el suyo. Para mi no hay posibilidad

de pensar en un mafana si no pienso
y no vivo muy radicaimente mi hoy.

J. B. Me parece que tu amas a la te-
levision

P. F. Y no podria negar la televi-
sion, La televisidn es una cosa extraor-
dinaria. Lo que pasa es saber hasta qué
punto podemos tener control sobre este
poder, sobre este medio de poder. En-
tonces, yo soy por la television, no
contra la television. Pero peleo con ella.
Como no me entrego décilmente
a la televisibn. Las propagandas co-
merciales, nunca me aprendo su precio.
Estoy siempre analizando el back-

ground ideolbgico que las propagandas
traen consigo.'Cuando pretenden ven-
der un nuevo tipo de desodorante. Lo
que hay por atras de esto, el corte ra-

cista, el corte sexista, el corte de clase
que las propagandas trazan. Como tam-
bién los noticiarios; por ejemplo, por
qué razébn una cosa aparece aqui y no
aparece alla. Por qué razén se dice una
cosa hoy y no ayer, etc. Yo me pongo
siempre critico frente a la television,
no cuando miro un match de fatbol.
Y de ciertas peliculas; pero siempre
me pongo en una postura critica,
en una postura de curiosidad que di-
ce “‘no me gustaria caer en una trampa”’.
Asi es como veo la television,

J. B. ¢En Chile compraste televisor?
P. F. iNo! En Chile yo no compré
television, no podiamos.

J. B. ¢{No tenias el dinero?

P. F. No tenia. Cuando yo pasé a
tener el dinero para tener la televi-
sibn entonces yo sali de Chile para
Estados Unidos. Vigjé y compré en
el mismo dia. [ |
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de Educaclon deI Goblerno Munw ; . perjudicar nuestro
en Sao Paulo (Cual ‘es su preoc cit i |deo!og|'as antipo

Nuestra escuela pubhca es fundamentalmente una
escuela autontarla y elitista. Y ese. pecado no. es. solo :
. de la escuela ptiblica municipal; me reflero a la politica edu- -
3 cativa de Brasil, considerada como un todo. Elitismo y au-"
:[tor,ltarlsmo son, evidentemente; rasgos’ideol6gicos. Esta es

-+ "la:causa de los obstacuios que encuentran fos hijos de los

trabajadores los hijos de los, barnos populares de las ""fave-
“tas", de la periferia, primero Para entrar a Ia escuela y des-
pués para permanecer en el\a. :

istema escolar,

1ada profunda-
Es dificil nadar contracorriente; sin'embargo, es po-
hora que soy Secretanodef'Educacmn del Partido de

vida y el gust

parecio y-m
le la pelea, el
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