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A Tsbatsanamama, por la vida.

A quienes ya recogieron sus pasos pero estan en mi.

A quienes a mi lado caminan, abrigan y acompafan.

A la vida que viene, semilla y motivo de risas.
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Carnavalito. Vereda La Menta. Fuente: Laura Chaustre. 11 de febrero, 2018.

Como el canto de los sapos que llama la lluvia,
como el canto de los pajaros y las gallinas que, cuando escampa llama al sol,

la risa es el canto de las personas para celebrar la vida.
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Resumen

Este texto trata sobre la risa entre la comunidad indigena Caméntsa. Le concierne hablar de
Tabanok, lugar sagrado de origen, lugar de vida en el alto Putumayo —al sur de Colombia—,
porque es el territorio la vida misma. Reflexionar sobre la risa y los risuefios indigenas es un
esfuerzo por entender el pensamiento que, dicen los Caméntsa, resulta de la relacion con el

territorio. Esta tesis trata también sobre la vida, que es posible si hay donde y como vivirla.

La risa es cosa seria. Antropologos, lingiiistas, filosofos, dramaturgos, escritores,
historiadores, socidlogos y poetas se han interesado en el tema. Han escrito sobre la risa
porque suponen que es compleja y llena de sentido, merece atencion en tanto tiene por decir.
La risa es motivo. Mueve. Suscita vida. Es condicion de encuentro. Es nacimiento y
renacimiento. Es lo humano. Es pensamiento. Es imaginacion. Es tradicion. Es memoria. Es
celebracion. Es el gozo de estar vivos. Es resistencia. Es jugar, bailar y cantar. Para este texto
también resultd un motivo, la preocupacion y la pasion de la autora por la risa, le permitieron

adentrarse en un mundo.

La risa es un atributo de los Caméntsa, una cualidad que los hace cabénga, nosotros mismos.
Ser Caméntsa, ser cabénga es ser con otros. Hay un pensamiento colectivo que depende de las
relaciones que ocurren dentro del territorio. Estas relaciones incluyen a los ancestros, al
alimento, a las plantas sagradas, a la chagra, al fogon. Al ritualizar se le da vida a las
relaciones y al pensamiento, se afirma la razoén de ser; para los cabénga la expresion
fundamental del pensamiento, la existencia y la resistencia es la risa, la cual solo sucede con
otros, que son nosotros mismos. La risa les ha permitido vivir y seguir viviendo, resistir y

resguardar el lugar sagrado de origen.
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Introduccion

Esta iba a ser una investigacion sobre el juego, en el Occidente de Boyacd, Colombia. La vida
es un juego que tiene la hermosa capacidad de sorprender, toma su propio rumbo, celebra el
“planear” de las aves, que tiene mas relacion con entender la trayectoria del viento y dejarse
llevar, que con trazar proyectos estaticos. La vida se burla de los planes; por afortunadas
bromas, casualidades y amistades llegué al Valle de Sibundoy, alto Putumayo, en Colombia.
Este territorio me acogid y me ayudo a curar penas, que en ese momento me avasallaban. Con

su caracter, picaro y risuefio, me encantd, me enduendé. Decidi hacer trabajo de campo alli.

Inicialmente persisti en la intension de preguntarme sobre el juego, en Tabanok. Me encontré
entonces con que el mundo cabénga, el mundo indigena de los Caméntsa es espontaneamente
jugueton, picaro y risuefo. Estaba en el lugar preciso. Coincidié mi llegada a La Menta,
vereda de San Francisco en donde vivi, con la época de carnaval. Compartir y empezar a ser
persona en ese lugar durante las fiestas, aumentd mi inquietud frente a la risa, siempre
presente en los encuentros, una posibilidad de relacion. Vale la pena decir que fui recordada’
después de que se burlaron de mi, por ejemplo del nombre: “Laura en América”, me decian,

“ahora es Laura en La Menta”.

Al tiempo que celebraba y compartia fui comprendiendo que el lugar, el espacio de vida al
que habia llegado, es fundamental para los Caméntsa. Es el territorio la vida misma. Para
pensar sobre la risa y los risueios cabénga tenia que hacer el esfuerzo por entender en otras
claves; el pensamiento, expresan los indigenas, resulta de la relacion con el territorio. Pensar

la risa implica pensar en la vida, que es posible si hay donde y como vivirla.

Como buena representante de los antropdlogos y de mi propia torpeza, fui en varias ocasiones
el chiste. Ser honesta y tranquilamente ridicula me abri6 espacios para compartir la risa. Con
el tiempo y la cotidianidad fui captando el chiste, el doble sentido, la gracia de las palabras y
las acciones. Eso si, nunca entendi los chistes que se contaban en Caméntsa. Las
circunstancias, la sonrisa y la picardia de las personas que fui encontrando, cambiaron mi
rumbo, para concentrarme en la risa, sin olvidar el juego y su intima relaciéon con el nuevo

motivo de investigacion.

1 v e . ., ., ~
Recordar, para los Camént$a, es tener en la mente, presente, en consideracion. También es despertar del suefio.
“Lo recordaron”, decia la bata Myriam Jacanamejoy, cuando algin nifio o nifia del hogar era despertada por otro.

1



(Qué dice la risa sobre los indigenas Caméntsa y su mundo? ;Qué tiene de particular? ;Por

qué los cabénga rien tanto?

El objetivo de este trabajo es entender qué contiene la risa para los indigenas Caméntsa, qué
resguarda, qué muestra y qué tapa. Para ello es indispensable pensar el lugar de origen, su
memoria, su relacion historica con dindmicas de explotacion y extraccion de recursos; Dar
cuenta de lo que el territorio significa para los Caméntsa y el porqué del proceso de defensa;
Significar la idea de “seguir existiendo”, la resistencia por resguardar aquello que da vida a
las demas vidas; Presentar un marco de referencia de lo que otros han dicho sobre la risa; Y
comprender, a partir de los detalles, qué hace de los indigenas Caméntsa cabéngas, “nosotros

mismos”.

Elogio a la incertidumbre
Las certidumbres ciegan. La razon, la 16gica racional que nos acompafia y nos soporta en los
procesos académicos tiene una carga ambigua, puede ser tanto amparo como obstaculo. Si el
pensamiento —que para nuestra cultura se ubica en el cerebro y en los libros— se enfrenta al
trabajo de campo lleno de certezas, estd aprisionado en si mismo. Llegar al campo con
certidumbres es un desproposito ;Para qué ir a buscar una respuesta que ya se supone tener?
(Para qué conocer lo que ya se cree conocer? Esta, mi posicion, no desprecia la lectura de
textos académicos antes, durante y después del campo, por el contrario, convoca a un didlogo
entre personas sabias; las que escriben, las que cuentan, las que cantan y soplan, las que con el

silencio ensefan, las vivas y las que ya no estan.

Para los Caméntsa el conocimiento es practico. Mas que en la mente o en la cabeza esta en
todo el cuerpo; en las manos, en el corazén. Se aprende haciendo, trabajando. Y se ensefia
olvidando. Si una persona comparte su saber y el aprendiz corresponde con atencion y
esfuerzo, aprende, entonces el maestro olvida temporalmente aquello que entrega. El campo
es un juego entre el recuerdo y el olvido, aprender a desaprenderse, sofiar y despertar, ser

recordado.

No tener certezas es abrir las puertas a un conocimiento integral que no so6lo pasa por la

mente, sino por todo el cuerpo. O que entiende la mente como un todo: el aliento, la piel y
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todas las “pequefias esquinas de la naturaleza fisica que nuestro cuerpo ocupa” (Despret 2015,
252). Esto no es tarea facil; no tener certezas desestabiliza, incomoda, da vértigo, puede llegar
a ser doloroso y ridiculo. Vaciar la razén puede asemejarse a lo que muchas veces ocurre en

las tomas de remedio: vomitando, llorando, cagando y riendo se sana el cuerpo.

La etnografia deberia ser humilde, reconocer y valorar la ignorancia, aceptar que la existencia
es mucho mas grande que los propios conocimientos, y que aunque aspiramos a darle sentido,
nunca la podemos abarcar completamente. Ser menos arrogantes, sefiala David Foster, tener
conciencia critica sobre nosotros mismos y sobre nuestras certidumbres. Luchar con el ego,
que quiere interpretarlo todo desde el lente propio, que se pierde “en el pensamiento abstracto
en vez de, simplemente, poner atencion a lo que sucede delante” (Foster 2008, 5). Desde la
incertidumbre tal vez se logra experimentar el asombro, la creatividad y el miedo, como
cuando éramos nifios o nifias, asi entrever el contenido de las cosas, lo que no se muestra a

simple vista.

Escuchar y sentir
Participar de espacios académicos nos educa la voz, pero no siempre nos ensefia a escuchar.
El trabajo de campo se llena de sentido cuando se logra escuchar, no s6lo con los oidos, sino
con todo su cuerpo. Al escuchar con los pies se aprende a caminar el monte; al escuchar con
las manos podemos cocinar y tejer; al escuchar con el corazon nos enraizamos al territorio
que habitamos, nos habita y da la vida; al escuchar con la boca se conocen nuevos sabores; al

escuchar con el olfato se empiezan a reconocer las plantas sagradas.

Escuchar es permitir al otro hablar. De todo, de la vida. Darle valor a lo que las personas
dicen o hacen, solo porque se relaciona con el tema de investigacion, es convertirlas en objeto
de investigacion. “Generalmente los antropdlogos permiten que los indios respondan toda
clase de preguntas, pero no los dejan hablar” (Vasco 2007). Dejar hablar es darle importancia
a otras preguntas, a otras formas de ver el mundo, que pueden y deberian revolcar nuestras

propias pesquisas.

Escuchar no es unicamente guardar silencio; es atender, disponerse a recibir y dar. Abrir el
cuerpo a la escucha inevitablemente remueve las visceras, despierta sentimientos. Estos no se

pueden opacar o dejar de lado en la investigacion, son parte del entendimiento. Maurice
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Merleau-Ponty (1994) plantea que no existe la impresion pura ya que no hay datos
perceptivos aislados del mundo. La percepcion se construye a partir de lo percibido. Y en esas
percepciones estan presentes la sensaciones, como maneras en que lo exterior afecta,
transforma y determina la percepcion. La investigacion no es posible sin la sensaciéon como
forma de conocimiento y entendimiento. El mundo es sensible, hay que aprender a escucharlo

y sentirlo.

De la risa
Vinciane Despret nos demuestra como el cuerpo estd implicado en las formas en que nos
componemos y existimos, y en que nos co-componemos y co-existimos con otros seres, esta
implicado por tanto en la investigacion. Tenemos cuerpos sensibles que se ven afectados y
afectan a otros. La musculatura, ejemplifica la filosofa, se convierte en un instrumento para la
escenificacion de los impulsos; los cuerpos hablan. El etnografo debe educar el cuerpo para
que pueda decir, ya que al estar ocupado durante mucho tiempo con pensamientos abstractos,
propios de la academia, se debilita su capacidad, no esta del todo presente y se convierte en

un automata (Despret 2015).

La confianza se trasmite y siente a través de gestos de los cuerpos. Aprender a ser afectada es
una condicion del entendimiento. La risa es un gesto de confianza que permite afectacion.
Reir con alguien, entender y compartir su humor, es un proceso de incorporacion de otros
saberes, que cobran sentido en la accidn misma de la risa. Aprehender la risa se trata de
comprender qué resulta risible, darle paso a la carcajada porque se capta el chiste. La risa
surge del mundo al revés, de incoherencias, de lo incongruente, de lo que aparentemente no

tiene sentido; sentido tiene y agarrarlo es parte de saber algo sobre el riente.

Estan expuestos los principios que encaminaron mi trabajo de campo entre los Caméntsa. Hay
en estos modos una herencia epistemologica de dos etnografos colombianos: Por un lado de
Luis Guillermo Vasco (2007), quien asevera que los indios comprenden y conocen su
realidad; las explicaciones, interpretaciones y analisis son del modo en que ellos las dan, a
pesar de que la antropologia suponga que quien sabe y puede decir algo es el antropdlogo. Por
otro lado de Luis Suédrez Guava, para quien es posible aprender cosas de la gente, es posible la

veracidad etnografica (2003).



A partir del trabajo de campo se teje el argumento: La risa es un atributo de los Caméntsa, una
cualidad que los hace cabénga, les permite vivir y seguir viviendo, resistir y resguardar el
lugar sagrado de origen. En el primer capitulo se contextualiza Tabanok, lugar de origen de
este pueblo indigena. Su ubicacion y caracteristicas geograficas dan cuenta de la riqueza del
territorio, que es también la desgracia; consecutivos procesos de colonizacion y extractivismo
han tratado de someter la vida. Este espacio genera y difunde la cultura, es la herencia de los
ancestros; el pensamiento es resultado de las relaciones con el lugar sagrado de origen. De ¢l

nace la risa, celebracion de la vida.

El segundo capitulo se dedica a ese gesto espontaneo del cuerpo, preocupacion central de la
tesis. Presenta teorias y discusiones alrededor de la risa. Defiende la risa como cosa seria, no
por un mal semblante, sino por la atencidn que merece. Si se ha escrito sobre ella buscando
sentidos, seguramente es una accion llena de sentido. El tercer capitulo habla sobre los
cabénga, que significa indigena y al tiempo nosotros mismos; es un esfuerzo por contar lo que

aprendi. Por tltimo, en jenbiajuan, trato de amarrar algunas cosas y desenredar otras.

La manera de hacer no siempre es consecuente con la manera en que quisiéramos hacer.
Tratar de explicar la risa puede ser tan malogrado como tratar de explicar un chiste. Este texto
tiene un tono muy serio; siempre he sido pésima para contar chistes, pero me gusta mucho

reir.



Capitulo 1

Tabanok “Lugar de origen”

El presente capitulo tiene la intension de contextualizar Tabanok, el lugar de origen de los
Caméntsa. Para hablar sobre este pueblo y su cultura es indispensable pensar y situar el
territorio que sustenta su existencia. Entender la ubicacion geografica, que determina la
riqueza hidrografica, mineral, la fertilidad de la tierra y la abundancia de plantas sagradas, asi
como el caracter estratégico de mediador entre el mundo andino y la selva Amazonica —

camino de paso y encuentro—, aclarard procesos histdoricos que han marcado Tabanok.

Esta frontera, en tanto limite entre dos mundos, ha sido clave para la colonizacién y el acceso
a la selva. A partir del primer encuentro con los espafioles, en el siglo XVI, Tabanok empez6
a ser percibido, desde fuera, como un paraiso para la explotacion y la extraccion de recursos.
Esto ha significado procesos por el control del territorio y de las personas que lo habitan;
menospreciar los habitantes indigenas, presentar su relacion con la selva como una
caracteristica de barbarie, ha facilitado la dominacién sobre sus cuerpos, que son necesarios

como mano de obra para sostener las grandes maquinarias de explotacion.

Frente a la opresion y el autoritarismo que ha atropellado la cultura Caméntsa por siglos,
siempre ha habido resistencia. Caméntsad Biya significa “personas de aqui con lengua
propia”. Aqui se refiere al espacio milenario donde el pueblo Caméntsa se ha acentuado, lugar
de vida, Béngbe Waman Tabanok “nuestro lugar sagrado, nuestro lugar de partida y de
llegada”. Para este pueblo el territorio es la vida; la relacién que existe entre sus habitantes y
Tsbatsanamama “madre tierra”, es esencial. El territorio se concibe, mas alla de su caracter
fisico, como lo espiritual. En ¢l se genera y se difunde la cultura, por ello los Caméntsa han

resistido y luchado por conservar lo heredado de sus ancestros (Plan Salvaguarda 2014, 27).

Caméntsa Biyangbe Juabn “el pensamiento del pueblo Caméntsa ”, es una construccion
colectiva que resulta de relaciones armonicas con jatishii “paramo”, tjafi “montana”,
uabjajonay “humedales”, jajafi “chagra”, bejay “rios”, shjinya7i “rastrojo” y con la gran
diversidad de elementos que los constituyen en sus dimensiones fisicas y espirituales (Plan
Salvaguarda 2014, 31). Hacer memoria de los mayores es armonizar. Los ancestros han hecho
posible que los indigenas sientan y existan como Caméntsa. Hasta hoy en dia perdura el

pensamiento y la lengua porque perdura el territorio, espacio sagrado de vida.
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1.1 Ubicacion del Valle de Sibundoy
El Valle de Sibundoy, Tabanok, “lugar de origen” del pueblo Caméntsa y Kindicocha,
“laguna del colibri” para el pueblo Inga, es el lugar de vida de estos pueblos indigenas y de
los colonos que alli habitan. Est4 ubicado en el Alto Putumayo, al noroccidente del
departamento de Putumayo en Colombia (Ver anexos 1y 2). Es piedemonte, un territorio que

media entre el mundo andino y la selva amazonica.

Tabanok se asienta en el antiguo lecho de una laguna, rodeado de montanas. Forma parte de la
hoya del rio Putumayo, rio que nace en el cerro Tortuga, en las estribaciones de la cordillera
de Portachuelo, y sale por la garganta de Balsayaco, formada por el caién del volcan
Patascoy (Pinzon, Suédrez y Garay 2004, 29). El Valle tiene una extension total de 52.500 ha,
de las cuales 8.500 ha son planas con una pendiente del 1%, ubicadas a 2.100 msnm, planicie
donde habita la mayor parte de la poblacion. Su anillo montafioso esta conformado por la
cordillera Portachuelo al oriente, el cerro Cascabel al norte, y los volcanes Patascoy al sur y
Bordoncillo al noroccidente (Ver anexo 3). La altura de todo el territorio oscila entre los

2.100 y los 3.500 msnm (Jajoy 2014, 19).

Al norte del Valle, en el Nudo de los pastos, la cordillera de los Andes se divide en las
cordilleras occidental y centro oriental. En el Macizo colombiano o Nudo de las papas, esta
ultima se divide en la cordillera central y cordillera oriental, generando las tres ramificaciones
que se despliegan por el territorio colombiano (Pinzén, Suarez y Garay 2004, 29). Hacia el
sur, en territorio ecuatoriano, las montafias se unen en una sola cadena de doscientos cuarenta
kilometros de anchura. Wade Davis (2004) sefiala que en la latitud del Valle de Sibundoy, los
Andes miden s6lo ciento doce kilometros de ancho, siendo su mayor elevacion tres mil
quinientos metros (mas al sur los Andes alcanzan una altitud de hasta seis mil metros). “No
hay en toda América del Sur un sitio donde sea mas corto el paso al Amazonas desde las
tierras bajas del Pacifico” (p.164). Ha sido un camino de paso, pero sobre todo de encuentro

de diferentes culturas.

En el Alto Putumayo se encuentran ecosistemas de bosque himedo montano, entre los 1.700
y 2.300 msnm, bosque pluvial montano de los 2.300 hasta los 2.800 msnm, y paramo pluvial
subalpino entre los 3.000 y 3.500 msnm (Jajoy, Villamil y Barrera 2013,83). En este territorio

nacen los rios Guamuez y Mocoa, ademas del Putumayo. Los rios San Francisco, Vichoy, San
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Pedro, Quinchoa, Hidraulica, Tamauca, Blanco, Patoyaco, Playon, Titango, Pepino,
Juananbt, Aponte y las quebradas Afilangayaco, Cabuyayaco, Porotoyaco, Tacangayaco y
Siguinchica se originan en las altas pendientes que rodean el valle; afluentes que nutren los
tres grandes rios. Es un territorio bendecido por la abundancia de agua y la fertilidad, al finy
al cabo es hijo de una antigua laguna. Antes de las obras de desecacion, realizadas en el siglo
XX, el Valle presentaba una amplia zona de inundacion y pantanos, por sus caracteristicas

hidrogréficas (Pinzon, Sudrez y Garay 2004, 32).

La temperatura promedio es de 16°C, la precipitacion media anual de 2.300 mm y la humedad
relativa anual del 83% (Ramirez y Pinzén, 1987). Anteriormente el verano sucedia entre los
meses de diciembre y mayo, y el invierno de junio a noviembre. El cambio climatico global,
la perdida de bosques montanos y el agua que los habita, la explotacién minera, la desecacion
de areas de humedales para la produccion agricola a gran escala y para la ganaderia, son
algunas de las causas de los cambios del tiempo, que han generado nuevos periodos variables

de lluvias, vientos y sol.

El Valle se divide en cuatro municipios: Santiago, Colén, Sibundoy y San Francisco. Segln el
censo correspondiente a 2011, el Valle de Sibundoy tiene 23.372 habitantes en las cabeceras
urbanas y 12.234 habitantes en el area rural, para un total de 35.606 habitantes. E1 40% de la
poblacion total es Inga y Caméntsa (Jajoy, Villamil y Barrera 2013, 83). Existen seis cabildos
indigenas: cuatro Ingas en los municipios de Santiago y Colon, y en los corregimientos de

San Andrés y San Pedro, uno Caméntsa en Sibundoy, y uno Caméntséa-Inga en San Francisco.

1.2 Relacion Andes-Selva
Maria Clemencia Ramirez afirma que en el piedemonte, en Tabanok, se sintetiza el mundo
andino y el selvatico. Este espacio juega un papel fundamental en el establecimiento de
intercambios y alianzas entre grupos andinos y amazonicos. La posicion del Valle de
Sibundoy lo determina como un corredor obligado entre las dos regiones, por esto, los grupos
que lo habitan le dan sentido a la relacion andes-selva, comparten “rasgos culturales propios

de los grupos de selva tropical y de los grupos andinos” (1996, 128).

Esta autora se refiere a un circuito comercial pre colonial, conformado por el camino que

comunicaba al Valle de Sibundoy con Pasto y Mocoa; el camino que comunicaba Mocoa con

8



Almaguer llegando hasta San Agustin (Huila), pasando por Yunguillo, Condagua y Santa
Rosa (Bota Caucana); el camino que se desprendia de Mocoa y pasaba por el Caqueta; y por
ultimo el camino que de Pasto llevaba a Sucumbios, sobre el rio San Miguel, actual frontera
con el Ecuador. Este circuito, que tiene una estrecha relacion con la red hidrografica de la
Amazonia, se caracterizé como una “frontera fluida”, la cual durante la colonia pierde

movilidad por los procesos de desarticulacion entre los andes y las tierras bajas.

Las autoridades espafiolas, durante los siglos XVI, XVII y XVIII, no se asentaron de forma
permanente en el piedemonte, ni en las tierras bajas. Esta falta de presencia permitié que los
grupos indigenas de estas regiones pudieran eludir el proceso colonizador y persistieran
tradiciones propias. Las relaciones comerciales, muchas de ellas tejidas alrededor del
chamanismo, fueron una forma de resistencia ya que facilitaban a los indigenas aferrarse a
tradiciones culturales y mantenerse como comunidad. El Valle tiene una situacion de limite
que “hace que sus grupos indigenas participen del régimen espafiol pero a la vez no son
sometidos totalmente y aiin més, son temidos” (Ramirez 1996, 130). Tabanok tiene el caracter
ambivalente de la frontera, no fue independiente de los colonizadores ni tampoco sujeto en

forma permanente.

Los Ingas y Caméntsa tenian y tienen conexiones con las sociedades del bajo Putumayo,
especialmente con los Sionas, Cofanes y Coreguajes. Fray Juan de Santa Gertrudis observa
desde temprano que ademas de oro, los habitantes de Sibundoy intercambiaban plantas
medicinales con otras poblaciones del piedemonte y Pasto (Pinzén, Suédrez y Garay 2004, 39-
40). El concepto relaciones-red (Pinzon, Suarez y Garay 2004) se refiere a todos los
intercambios que vinculan comunidades indigenas del piedemonte, los andes y la selva,

relaciones que no son exclusivamente comerciales.

Existe un proyecto comunitario, previo a la conquista, que se mantuvo en la colonia y en la
republica, sustentado en rutas de reciprocidad de bienes ceremoniales y no ceremoniales,
entre los andes y las tierras bajas. “El intercambio de curare, tabaco, coca, yagé y otro sin
numero de psicotropicos han puesto de relieve el papel de las plantas entedgenas en las
relaciones de poder en el interior de las redes” (Pinzén, Sudrez y Garay 2004, 47). El valle,

segun estos autores, es uno de los puntos de articulacién de los dominios chamanicos.

Probablemente por la frontera en que habitaban, después del proceso de conquista, los
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indigenas del valle de Sibundoy fueron determinados como buenos cargadores o portadores;
transportaban a cuestas productos y personas entre el piedemonte, Pasto y Mocoa, actividad
que desarrollaron incluso hasta entrado el siglo XX. “Los habitantes del valle de Sibundoy,
eran los encargados de llevar productos agricolas producidos en la zona andina, como es el
caso de los granos que se cultivan en el valle de Pasto, trigo, cebada y maiz, despensa para las
zonas mineras del alto Caquetd, y a cambio recibian oro, y barniz entre otros” (Ramirez 1996,

104-105).

Cuatro dias de camino se gastaban los cargueros de Mocoa al valle y otros cuatro del valle a
Pasto. Desde Pasto, a partir de la colonia, también se transportaban herramientas, ropa, carne
y harina. En 1542 las Leyes Nuevas prohibieron la utilizacion de cargueros, y que en caso
extremo, la carga asignada no debia poner en peligro la vida, la salud o la conservacion de los
indios, se les debia pagar y consultar su voluntad. A pesar de la ordenanza del siglo X VI, se
mantiene la costumbre hasta entrado el siglo XX (Ramirez 1996, 109), especialmente por los

misioneros capuchinos que los utilizaban para su propio desplazamiento.

Cameéntsa e Ingas son conocedores de la montafia, acostumbrados a transitarla y tratarla.
Fueron considerados los mejores baquianos por los misioneros y representantes del gobierno
espafiol que recorrieron el piedemonte. Fueron quienes permitieron la existencia de un
mercado regional previo a la conquista, que se mantuvo en la colonia y la republica.
Actualmente entidades estatales y empresas privadas son conscientes que los indigenas son
las personas mas indicadas para acompanar la entrada al monte; los buscan para desarrollar
proyectos de vias, limites, extraccion y georeferenciacion, asi muchos de estos atropellen el

pensamiento y la vida de las comunidades de Tabanok.

1.3 Llegada de los colonizadores
El primer encuentro de los Ingas y Caméntsa con la avanzada colonizadora y evangelizadora
se situa en 1535, cuando Juan de Ampudia y Pedro de Afiasco, lugartenientes de Sebastian de
Benalcazar, arribaron al valle. “Y, segiin don Rafael Zarama, el capitan Ampudia llegé hasta
el mismo valle de Sibundoy, donde habria permanecido guerreando contra los nativos durante
tres semanas, al cabo de las cuales, ‘saliendo mal parado’, se habria retirado hacia el rio Patia,

‘rico en oro’, para cazar otras pendencias” (Bonilla 1969, 20).

10



En 1542 lleg6 a Tabanok Hernan Pérez de Quesada, mientras conducia la expedicion en busca
del Dorado. Habia salido de Santa Fe de Bogota con ocho mil muiscas, de los cuales s6lo
llegaron mil al piedemonte putumayense. En este lugar Pérez de Quesada relata encontrar
aborigenes dedicados a la agricultura. Ya en 1547 los poblados indigenas de Manoy,
Putumayo y Sebundoy son bautizados como Santiago, San Andrés y San Pablo, dando cuenta

de las primeras acciones de cristianizacion del valle por parte de misiones franciscanas

(Bonilla 1969, 21).

Francisco Pérez de Quesada, catorce afios después de la expedicion de su hermano, funda
Mocoa y Ecija de los Sucumbios, con el objetivo de explotar el oro de los rios Cascabel y La
Bermeja, utilizando la mano de obra de los indigenas vencidos y sometidos (Bonilla 1969,
23). Mientras que algunos eran esclavizados, las sublevaciones del piedemonte se
prolongaron, sobre todo por parte de los Mocoas y algunos Quillacingas, en defensa a frentes
colonizadores que encadenaban la vida. “Parecia que estas poblaciones dejaban sus propios
asentamientos, se disgregaban para refugiarse en los bosques de las laderas de las montafias y
reaparecian fortalecidos y aguerridos” (Pinzén, Sudrez y Garay 2004, 70), otros simplemente

huian hacia zonas atin no controladas.

El proyecto colonizador advirtié la necesidad de nombrar, establecer clasificaciones precisas
sobre el espacio y sobre las diferentes poblaciones para entenderlas y tratar de dominarlas. En
el suroccidente colombiano y especificamente en el piedemonte amazdnico los espafioles
denominaron “grupos de montafia” a los indigenas que alli habitaban. Estos grupos incluian
los Quillacingas de montafia (compuestos por los habitantes de la laguna de la Cocha y del
valle de Sibundoy), los Sucumbios, los Mocoa y los Andaki. Hacia finales del siglo X VI, por
medio de documentos de cobros de tasas, es posible observar como se dividian ya los
habitantes del valle entre los Quillacingas (como se les llamo a los Caméntsa), aquellos que se
asentaban en la parte plana, y los Ingas, aquellos asentados en la parte alta del valle, cerca al
paramo de Bordoncillo y a la laguna de la Cocha (Ramirez 1996, 43). A los primeros se les
clasificdé como sedentarios, buenos agricultores, y a los Ingas como migrantes estacionarios,

comerciantes itinerantes.

Pedro Cieza de Leon (1553[1962]), en su texto Cronica del Pert, dice sobre el valle: “esta
otra Provincia algo grande, muy fértil, que tiene por nombre Cibundoy” (p.111), “Ay grandes

rios todos de agua muy singular, que se cree que tendran oro en abundancia algunos dellos”
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(p.112), Y los valles como estan abrigados, no son combatidos de los vientos, ni la nieue
allega a ellos, antes es la tierra tan fructifera, que todo lo que se siembran da de si fructo
prouechoso” (p.118), “Y en todo tiempo se coge en aquellos valles mucha cantidad de trigo, y
mayz, y de todo lo que se siembra... fuera dellos por ninguna manera podrian los hombres

biuir: que es causa por donde los naturales se pudieron conquistar tan facilmente” (p.119).

Estos segmentos de la cronica dan cuenta de una mirada y una preocupacion frente a los
territorios de América como potenciales espacios de explotacion, por la abundancia de
recursos y la fertilidad de la tierra. Después de la llegada de diferentes colonizadores empieza
en el valle de Sibundoy la organizacion de poblados, principalmente por parte de los
franciscanos (Ramirez y Pinzon 1987, 16). Este orden facilito establecer dindmicas tributarias
propias de la colonia, ademas de la “cristianizacion de salvajes” que sostenia el complejo de
explotacion y esclavizacion. La pacificacion, las encomiendas, el reasentamiento en poblados
y el adoctrinamiento fueron los pilares de la estrategia de colonizacion (Pinzén, Suéarez y

Garay 2004, 68).

Las incursiones de los espafioles en la selva amazonica tenian un objetivo primordial, la
busqueda de minas de oro. Apropiarse de los territorios de piedemonte significo incorporarlos
econdmicamente, a través de la extraccion de recursos, ademas de politica e ideoldgicamente
a la zona andina, donde se habia logrado consolidar el dominio y desde donde se ejercia
administracién (Ramirez 1996, 74); implicaba de fondo dominar uno de los puntos clave para
el acceso a la selva. Esta lucha por el control sobre Tabanok era la lucha por el control del

territorio, control sobre el lugar de origen, es decir, sobre la vida.

El rescate, intercambios que se asemejaban mas a robos y saqueos en donde los espafioles
entregaban hachas y mercaderias por oro, y endeudaban asi indigenas; la encomienda, que
exigia tributos y fuerza de trabajo a cambio de la catequizacidn; y la mita, en donde se pagaba
un supuesto salario por las labores asignadas por el corregidor, fueron las formas en que se
establecio el gobierno espafiol. En el caso del valle fueron los curas doctrineros,
especialmente franciscanos y dominicos hasta el siglo XVIII, quienes ejercieron autoridad y
representaron al gobierno. La frontera misionera coincide con la frontera minera, pues
mientras lograban explotar las riquezas minerales, los curas permanecian en la zona

realizando funciones religiosas, judiciales y gubernamentales (Ramirez 1996, 80).
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Para la segunda mitad del siglo XVI, segin Maria Clemencia Ramirez (1996), los Caméntsa
sufren una catéstrofe poblacional debido al trabajo compulsivo en las minas, que muchas
veces exigio el desplazamiento desde el valle hacia el alto Caquetd. Ademas, otros murieron
victimas de la epidemia de viruela que afect6 a toda la region. Sin embargo el valle de
Sibundoy tiene un ascenso de poblacion, explicado por el desplazamiento de colonos andinos

hacia el piedemonte para explotar las minas de esta region.

La muerte masiva de indigenas responde también a dindmicas de dominacion por medio del

terror:

Los grupos de conquistadores que llegaron al Valle de Sibundoy practicaron hasta el cansancio
acciones que llevaron a que los mismos espafioles pertenecientes a la Iglesia los calificaran de
demonios... los estragos sobre las poblaciones fueron enormes, bajo el estatuto de la
demonologia y su materializacion en la Inquisiciéon, de modo que cada conquistador se tornd en
inquisidor que infligia castigos y torturas propias de ella, pero sin formula de juicio (Pinzén,

Suarez y Garay 2004, 65).

Los Ingas y Caméntsa, al igual que su lugar de origen, fueron vistos como recursos tasables, y
su evangelizacidn como estrategia de civilizacion justifico el exterminio. Michael Taussig
(2002) sefiala que la elaboracion cultural del miedo ha permitido el control de poblaciones
masivas. El terror y la tortura resultan de una busqueda colonizadora y empresarial de
utilidades, y de la necesidad de controlar el trabajo de otros seres, olvidando y atropellando

formaciones culturales de significado, modos de sentimiento, la expresion misma de la vida.

Victor Daniel Bonilla (1969) considera que si bien los indigenas que habitaban el valle de
Sibundoy tuvieron que sufrir las consecuencias de la vecindad con los blancos establecidos en
los Andes”, su ubicacion en el piedemonte les generd cierto refugio. Pinzon, Suarez y Garay
(2004) sefialan que entre el siglo XVI y XIX pasaron por el valle una sucesion de misiones de
diferentes 6rdenes religiosas, en un ir y venir, mas en funcién de procesos extractivos que de
la misma evangelizacion. La intermitencia de la misiones, es decir la ausencia de algin tipo
de gobierno por largos periodos, permitié formas de independencia y la pervivencia como

comunidad Caméntsa e Inga.

? Blanco como sinénimo de colono, no indigena; esta categoria puede incluir al mestizo.
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La especializacion de los indigenas del valle de Sibundoy en la estrategia de la red (Pinzon,
Sudrez y Garay 2004) tenia relacion con su quehacer chaménico, ya fuera desde el punto de
vista ofensivo o defensivo. Los espanoles entraron en estas redes; a través de la historia
colonial siempre hubo un terreno, alimentado desde el imaginario espaiol, para llevar las
disputas econdmicas, territoriales, politicas y sociales al campo etnomédico (p.76). El
chamanismo, la hechiceria y la brujeria no permanecieron vivos y efectivos por una accion
erronea de las misiones, sino porque lograron entrar en el propio pensamiento del

colonizador, ahora “indigenizado” (p.77), colonizado.

Pinzon, Sudrez y Garay sostienen que las rutas y geografias chamanisticas fueron los pivotes
principales de las rebeliones indigenas en la colonia y la reptblica. El conocimiento
chamanico y el curanderismo lograron generar respeto y temor, afianzando a los indigenas del
piedemonte alrededor de esta tradicion cultural. “El quechua se impuso como una necesidad
para mantener los lazos interétnicos” (2004, 49); la defensa de la lengua propia como otra
efectiva accion de resistencia de los indémitos aucas, indios sabios, antiguos, los que no se

dejaron dominar por los espafioles y conservaron su poder chaménico (Ramirez 1996, 92).

Hernén Pérez de Quesada se refiri6 al piedemonte como:

Tierras, que como las gentes que la habitaban, eran engafiosas, inaccesibles, hostiles,
infranqueables, desconocidas, generadoras de malos humores y que, junto con el cielo,
enfermaban a los espafioles, en razén de su “mala constelacion”. Y donde los tigres y los
caimanes son tan “desvergonzados y atrevidos” como los que les mandan las flechas
envenenadas con plantas o los despedazan y cargan para comer (Pinzon, Suarez y Garay 2004,

61).

Fray Fidel de Montclar, misionero capuchino, dice sobre el valle:

Una casi infranqueable barrera de altisimas montafias separaba del resto de Colombia el vasto

territorio... La senda que comunicaba aquel mundo salvaje con el civilizado era lo més original
y horroroso que pueda uno imaginarse; diriase que algun espiritu maléfico se habia entretenido
en distribuir precipicios y despefiaderos para impedir la entrada en aquellas soledades, donde el

salvajismo vegetaba a sus anchas (Ramirez 1996, 119).
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En el siglo XIX se incremento la actividad volcénica en el macizo andino, acompafiada de
movimientos sismicos de gran intensidad. En 1834 un temblor destruy6 la ciudad de Pasto y
levanto los contrafuertes montafosos del Patascoy y Portachuelo, aumentando la inundacion
del valle de Sibundoy. Un testimonio citado por Bonilla (1969,41) narra como durante la
inundacion la loma de Tanjuanoy gritaba a la loma de Arcanchi que defendiera a unos
mayores indigenas; esta tltima le pedia a Tanjuanoy que se acercara, para darle salida al rio y

no ahogarlos. Este espacio ancestral reconoce y protege a su gente.

Tabanok también se resistio a los colonizadores, trancando y dificultando el paso,
enfermandolos, generandoles malos humores, malos aires. Este lugar, sagrado para los
pueblos indigenas, es como la gente que lo habita, incluidos el tigre y el caiman, entendid
hace siglos Pérez de Quesada. El lugar de origen de los Caméntsa no esta fuera de las redes
chamanicas que ejercen autoridad sobre el territorio, tiene poder de decision y accion, por esto

organiza; se revuelca y resiste.

1.4 Testamento de Carlos Tamabioy

... estas tales tierras las dejo a mis indios naturales del pueblo de Santiago y a los del pueblo de
Sibundoy grande, que es mi voluntad que las gocen y defiendan si hubiere alguna inquietud de
alguna persona mal intencionada; declaro que estas mis tierras que dejo son propias mias, de
mis abuelos, que no tienen persona ninguna que verme, ni el capitdn don Salvador Ortiz que
tiene arrimadas sus haciendas y no le toca cosa ninguna y de querer violentar o querer quitar,
haya apelacion a la Real Audiencia, porque declaro que no tengo cosa ninguna que no fuese
legitima, si no toda en justa razon y derecho (Testamento de Carlos Tamoabioy en Bonilla

1969, 291).

El cacique Carlos Tamabioy fue consiente de la lucha con y por Tabanok. Empezando el siglo
XVIII, gran parte del valle de Sibundoy y de las tierras de Aponte (Narifio) permanecian bajo
el sistema de encomienda. Grandes extensiones eran destinadas a militares y hacendados de
origen espafiol, lo que generaba disputas, y muchas de las veces despojo. Por medio de los
impuestos reales los encomenderos exigian tributos a Ingas y Caméntsa, que al no poder ser

pagados se convertian en deudas que justificaban la expropiacion de sus terrenos.
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En 1700, dentro de este contexto y consiente de las pretensiones del capitan Salvador Ortiz de
extender los territorios que le habian sido asignados (Jajoy 2014, 47), el cacique Tamabioy
redacta su testamento. Era un hombre que tenia autoridad, relaciones cordiales con los
colonizadores y, sobre todo, la astucia para leer, entender y jugar dentro del sistema juridico
de la colonia. “Don Carlos inicia el documento haciendo profesion de fe en el cristianismo de
sus mayores y disponiendo que su entierro fuese procedido por el Padre Vicario de este

pueblo de Santiago” (Bonilla 1969, 32).

De este testamento resulta la enumeracion y localizacion de las cinco leguas cuadradas (doce
mil hectareas) de los predios que constituian las tierras resguardadas. Estos se compraron
previamente por el cacique, con un pago a la corona espafiola en el Virreinato de Quito de 400
patacones de oro, en presencia de testigos, levantamientos de actas y sus respectivas copias

(Bonilla 1969, 34).

Tamabioy es hoy una vereda del municipio de Sibundoy en honor al cacique. Es también

parte de la palabra de los pueblos indigenas del valle:

Carlos Tamabioy vino a la vida un dia por la mafiana, pero no como nacen todos los nifios, sino
ya grande y desarrollado. Siete amas de leche (nodrizas) murieron de inanicion, tratando de
satisfacer el apetito descomunal del recién nacido, quien crecia de manera prodigiosa. Al medio
dia el nifio ya era adulto, por la tarde reuni6 a todos los indios de Sibundoy, les hizo escritura de
todas las tierras, para ellos y sus descendientes, amojono las parcelas, se las entregd con
linderos fijos y murid con el sol de ese mismo dia (Testimonio de Rosalia Quinchoa en Friede

1979, 37).

Carlos Tamabioy es gente de Tabanok, por eso se asienta como vereda y como narracion. “El
taita Carlos Tamabioy, en su sabiduria y como un ser con el poder de la vision que supera los
miles de afos, atraviesa los ojos del cosmos, analiza el tiempo venidero y decide siendo

poseedor, hacer legitimo y legal su derecho a heredar sus bienes a sus hijos Inga y Caméntsa”

(Jajoy 2014, 48).

Los pleitos con la familia Ortiz continuaron tras la muerte del cacique, ya que pretendian
expropiar la porcion occidental del resguardo, manteniendo en posesion la hacienda

Jubanguana y los sitios de Jachinchoy y Abuelapamba. En 1775 Leandro Agreda, gobernador
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del pueblo Caméntsa, consciente de que esta familia ocupaba todavia las tierras y las habia
vendido a Simon de la Barrera (Bonilla 1969, 37), acude al gobernador de Popayan para
exigir la devolucion y exoneracion de pago de tributo. La decision del proceso es a favor de

Juan Ortiz, quien presento pruebas de posesion de su familia por 150 afios y legaliz6 la venta.

Ante esta decision, los indigenas siguieron los consejos y la astucia del mayor Tamabioy; se
presentaron ante la real audiencia de Quito alegando derecho de posesion ancestral. Se ordeno
la “vista de ojos” por parte del alcalde ordinario y el comandante de armas de Pasto, el
protector de naturales y los mayores demandantes, en una caminata por el lugar de los hechos.
En 1790 la real audiencia entrega el fallo en contra de los dos pueblos, ddndole beneficio a los
criollos y despojando la mitad de las posesiones heredadas por Ingas y Caméntsa (Jajoy 2014,

48).

El documento del testamento desaparecerd en manos de la mision capuchina, pero gracias a la
cantidad de copias en 1928 los Ingas de Aponte lo recuperan. A pesar de su valor historico, el
testamento de Carlos Tamabioy atin no ha sido reconocido juridicamente por el estado

colombiano (Jajoy, Villamil y Barrera 2013, 83).

1.5 Mision Capuchina
Para 1784 los franciscanos abandonaron los pueblos fundados en el Putumayo; después de
mas de cien aflos de colonizacion este régimen misional habia fracasado. El abandono de la
actividad misionera, a principios del siglo XIX, coincide con el cese de la extraccion de oro 'y
el consiguiente cierre de las minas (Ramirez 1996, 99). Durante las luchas por la
independencia, el suroccidente colombiano fue olvidado por carecer de importancia politica y
militar; desaparecieron entonces los funcionarios y curas que solian dejar noticias sobre esos
territorios (Bonilla 1969, 40). Entre 1848 y 1899 no residié ningln sacerdote en el valle de
Sibundoy (Davis 2004, 200).

La llegada y asentamiento de los capuchinos en Tabanok’, entre 1899 y 1900, renovaria la

vida de las misiones en la region. El estado colombiano, con pocas herramientas para

? En 1893 el obispo de Pasto comenzo a recibir los auxilios gubernamentales y quiso organizar la primera gira
apostolica hacia el piedemonte. Sin embrago carecia de misioneros. Llam¢ a los frailes capuchinos, expulsados
de la Republica del Salvador el afio anterior, quienes habian sido acogidos por el dictador ecuatoriano Garcia
Moreno (Bonilla 1969, 68).

17



gobernar todos los territorios, delega a la iglesia y particularmente a los misioneros catolicos
la “administracion” de los indios designados juridicamente como “salvajes”. Es un estado
incapaz de ejercer sus funciones en regiones ain no integradas al &mbito econdémico y
sociocultural de la Nacion (Gémez 2005, 52), entonces deja en manos de las misiones la

responsabilidad de asegurar la soberania territorial de la nacion (CNMH, 2014).

Hay dos instrumentos juridicos claves para entender la llegada de los misioneros capuchinos
al valle de Sibundoy. La ley 153 de 1887 segtin la cual la legislacion canonica, independiente
de la civil, “sera solemnemente respetada por la autoridades de la Republica”. Y el
concordato, firmado entre el Vaticano y el estado en 1888, que refrend¢ a la iglesia el pago de
intereses de los bienes incautados por medio de la desamortizacion de bienes de manos
muertas (1861), garantizando no repetir esas “abusivas enajenaciones” (Bonilla 1969, 60-61).
Dicho concordato, ademas, le entregé la educacion publica a la iglesia catolica, impidiendo la
propagacion de ideas contrarias; le abrid el paso a una nueva concentracion de la propiedad en
manos eclesidsticas al “conceder la cantidad de tierra baldias requeridas para el servicio y
provecho de las misiones”; y subordind el nombramiento de los jefes civiles “en personas de
todo punto de vista recomendables y reconocidamente favorables a las misiones” (Bonilla

1969, 63).

Mientras que en los afios de independencia habia una aparente preocupacion por decretar la
igualdad (se consider¢ a los indios juridicamente iguales al resto de ciudadanos), en la
republica se establecio una diferencia entre indios “civilizados” y “salvajes” (Gémez 2005,
52). La ley 89 de 1890 dividio los grupos entre “las comunidades indigenas reducidas ya a la
vida civil” y “los salvajes que vayan reduciéndose a la civilizacion por medio de las
misiones” (Bonilla 1969, 65); dicha reduccion tenia una estrecha relacion con la vida en

, ;. . . 4
poblados, donde era mas fécil controlar y vincular la mano de obra a procesos extractivos .

La estrategia de establecer pueblos y caserios en donde se reunia a los “salvajes” persistid
durante la primera mitad del siglo XX en el Putumayo y, en general, en los territorios
amazonicos y de frontera. Se suponia que de permanecer dispersos en los montes, los
indigenas no prestarian ningun servicio al municipio, a la mision, al comercio, ni al

“progreso” (Gomez 2005, 57). Sobre los nifios llevados a las escuelas de los poblados, dicen

* Para lograr los agrupamientos, normalmente se utilizaron regalos como sal, hachas, machetes y otras
herramientas de metal que resultaban atractivas a los indios (CNMH 2014, 241).
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los capuchinos:

Se les arranca de la selva donde no recibian ni la caricia de la luz, y se les retine en poblados
donde los bafios, la higiene, el ejercicio corporal, el juego y la sociedad con otros nifios,

. . . v . 5
producen un cambio radical en su organismo fisico y en sus facultades mentales y morales’.

El estado asumid a las comunidades indigenas como menores de edad, necesitadas de
protectores, pero sobre todo como brazos ttiles para la labor (Gémez 2005, 54), sin voz o
poder de dedicion. El paternalismo de la legislacion republicana tenia el proposito de retomar
los esfuerzos realizados durante el régimen colonial, para incorporar los “salvajes” a un
modelo de sociedad que se consideraba a si misma civilizada. A pesar de autodenominarse
independiente, el estado se sustentd en preceptos de herencia colonial. Con el regreso de los
misioneros a Tabanok volvieron, con mas fuerza, métodos de esclavitud impuestos desde la

colonia.

En 1904 se crea la prefectura apostélica del Caqueta y Putumayo, donde el espaiiol Fidel de
Montclar es nombrado prefecto. Este fraile expidié un Reglamento para el Gobierno de
Indigenas, en donde se establece: que la mision, por medio del prefecto, es quien adjudica a
las familias la posesion de la tierra; que las autoridades de la region estan bajo el dominio
directo del prefecto; promueve la creacion de cuerpos policivos, conformados por los mismos
indigenas, encargados de controlar la vida social; y establece la obligacion de servicios
publicos, como la apertura y composicion de caminos (Bonilla 1969), entre otras ordenanzas.
Al declarar a los habitantes indigenas del suroccidente de Colombia como “salvajes”, la

mision capuchina logré mantenerlos bajo su poder y tutela (Gomez 2005, 57).

La institucion de la escuela, establecida en Tabanok por los misioneros capuchinos, fue
fundamental para su proyecto de “civilizaciéon”. La primera escuela de varones en Sibundoy
grande “se abri6 con un solo alumno después de muchos anuncios y notificaciones a los
padres de familia. Al mes se pudo conquistar al otro. Otro fue cogido en un maizal...”. Esta
falta de asistentes respondia a la resistencia indigena; los padres escondian a los nifios, “en
grandes ollas, sobre los arboles, debajo de las bateas, o vistiéndoles de mujer” (Bonilla 1969,

76).

> Informes sobre las Misiones del Putumayo, pag. 9.
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En esta negacion a “civilizarse”, jugaron un papel fundamental los mayores Ingas
b

Caméntsa :

Ademas, la influencia de los viejos es perniciosisima a estas jovenes inteligencias, y el temor de
hacer traicion a su raza si adoptan algunas costumbres de los blancos, los detiene en el camino
de la verdadera civilizacion... Quizas con las continuas relaciones que todos los dias van en
aumento con los blancos, y con la desaparicion de los viejos, desaparezcan también las

preocupaciones que ahora tanto los dominan®.

Con el transcurso del tiempo aumento la concurrencia a la escuela. Victor Daniel Bonilla
sefiala que “los nativos soportaban que en las escuelas vistieran a sus hijos de blancos, pero
sin consentirles vivir entre ellos con semejante indumentaria” (1969, 130). En el fondo no se
trataba solamente de la vestimenta externa, sino de la disposicion de los pueblos indigenas
enraizados al lugar de origen, pueblos que no concebian la vida como los blancos, a pesar de

tener que conciliar con su presencia y autoridad.

Los Ingas y Caméntsa no estaban conformes con los misioneros y su permanencia en el valle;
se cuenta del asesinato de ganado perteneciente a los capuchinos, del envenenamiento de un
caballo comprado por el fray Montclar y del incendio de un rancho destinado como aserrio
para materiales de las obras de la mision (Bonilla 1969). Estos actos, atribuidos a los
indigenas, resultaban irrisorios en comparacion con las agresivas dindmicas de intervencion

misional.

Augusto Gémez compara los dispositivos para el control y la dominacion, fomentados por los
capuchinos en el valle de Sibundoy, con los que la empresa cauchera de Julio César Arana, La
Casa Arana, impuso entre los indios del bajo Putumayo durante los mismos afios. De manera
despiadada se aplico la opresion, especialmente contra ancianos y ancianas, respetados entre
los suyos por su habilidad de aconsejar sabiamente, sindicindolos de “dar un mal consejo”, de
haber “prevenido a los crédulos o a los menos experimentados en contra del esclavizador

blanco” y de haberlos exhortado a huir (2005, 60).

Las principales herramientas de opresion fueron el cepo y el latigo’, las cuales se utilizaron en

% Informes sobre las Misiones del Putumayo, pag. 10-11
7 El castigo del cepo consistia en mantener a las victimas por uno, dos o mas dias con sus noches colgadas de las
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escenarios publicos, buscando el escarmiento y terror colectivos. La eleccion por parte de los
capuchinos de autoridades indigenas, que tenian potestad punitiva, termind creando verdugos
que “cumplian las ordenes y las instrucciones de los curas” (Gomez 2005, 65-66). Esto
genero6 la desintegracion de la comunidad; resulté un instrumento mas efectivo que los

mismos objetos de tortura fisica.

También, el profundo temor de los indios de no recibir cristiana sepultura y de servir sus
cuerpos como presa de las aves carrofieras fue otra formula de amenaza y amedrentamiento que
los capuchinos difundieron entre aquellos indios que, ademas de reacios a ceder sus tierras a la
mision, estuvieron dispuestos a denunciar ante las autoridades civiles las pretensiones y

acciones de despojo ejercidas por los misioneros (Gémez 2005, 69).

A estas formas atroces y publicas de sancion y castigo, Augusto Gomez las denomina la
pedagogia del miedo, una pedagogia en la que el terror fue el soporte del ejemplo (2005, 72).
Los misioneros buscaban imponer autoridad, y para lograrlo era necesario desarticular
costumbres indigenas. Las creencias y practicas ancestrales, que se mezclaban con el
catolicismo, fueron calificadas de idolatrias; reprobaron la manera de vestir, con la tradicional
cusma, capisayo y los adornos de chaquiras; se satanizo la celebracion del carnaval y el
consumo de chicha. Trataban de eliminar todo aquello que en el fondo contenia una relacion

con Tabanok, con el lugar de origen, con las raices y por lo tanto con la resistencia.

Otra forma de impulsar la “civilizacion” fue por medio de la migracion de colonos. La ley 52
de 1913 establecid en Pasto una junta de inmigracion para el Putumayo y Caqueta, con la
potestad de determinar los lugares por colonizar y la autoridad para adjudicar tierra baldia a
cada baron blanco mayor de 21 afios (Bonilla 1969, 113). Estas politicas orientaron la
transformacion étnica de la region en el periodo de la prefectura apostolica: en 1906 habia
32.600 indios y 2.200 colonos; en 1933 habia 13.997 indios y 21.587 colonos; y en 1960,
8.250 indios y 32.250 colonos (Bonilla 1969, 194). Esta colonizacion dirigida por la mision

capuchina fue otra catastrofe demografica para los pueblos Caméntsa e Inga.

En el afio 1911 se declar6 el valle de Sibundoy como territorio baldio, lo que reafirmo las

piernas, atrapadas del cuello o argolladas las manos, sin permitirseles alimento alguno ni atender sus necesidades
corporales, produciendo asi un gran quebranto fisico (Gomez 2005, 64). El cepo ya no es utilizado, pero todavia
se utiliza el latigo como objeto punitivo dentro del Cabildo indigena.
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colonizaciones criollas. La legislacion desconocid, de nuevo, el derecho de propiedad de
Ingas y Caméntsa sobre su resguardo. Arrebataron asi los medios de vida, al controlar y
distribuir la tierra, desconociendo formas de tenencia comunal e introduciendo el habito de la

propiedad privada (Bonilla 1969, 90)°.

La misién capuchina fue acumulando propiedades, que justificaba como bienes de la iglesia,
ya que los frailes estaban ligados a votos de pobreza personal. Para 1917 las haciendas
misionales ocupaban las mejores tierras del valle; poseian 2561 ha, de las cuales 1600 ha
estaban siendo explotadas con mano de obra indigena, ya que la mision seguia exigiendo la
prestacion de los servicios personales sin remuneracion, al estilo de la encomienda del siglo
XVI (Bonilla 1969, 170). Ademas la prefectura apostolica recibia, por parte del gobierno
nacional, sumas cinco veces superiores a las invertidas en la administracion civil del territorio

(Bonilla 1969, 163).

La avanzada de la frontera misional capuchina tuvo caracteristicas de frontera agricola y
ganadera, mas que minera (Ramirez 1996,100). Los misioneros impusieron el minifundio en
Tabanok, a través de la desposesion de la tierra. Ellos se convirtieron en los grandes
hacendados. “Para mediados del siglo XX la comunidad indigena detenta solamente el 22%
de la propiedad de la tierra” (Bonilla 1969, 189). Los hatos ganaderos, en 1966, tenian 5.000
vacunos y 4.000 caballares; a pesar de ser el valle de Sibundoy un territorio fértil y apto para

la agricultura, la mejor tierra se concedio a las vacas de los capuchinos.

1.6 Auges extractivos
En 1874 Rafael Reyes parte desde la ciudad de Pasto, acompafiado de diez cargueros, a
explorar los rios Putumayo y Caquetd, con miras a ubicar zonas para la explotacion de quina
(Ramirez 1996, 121). Este politico liberal y presidente de Colombia —1904-1909— promovid
la “reduccion de salvajes”, poniendo énfasis en los beneficios monetarios que le generaba al
pais la incorporacion de indios en la economia nacional (Dominguez y Gémez 1994, 39). El
auge extractivo de quina y caucho fue posible por el trafico de mano de obra indigena,

mediante las denominadas “tropas de rescate”, incursiones a territorios étnicos donde

¥ Durante la primera mitad del siglo XX la mayoria de adjudicaciones del departamento se dieron en el Valle de
Sibundoy y en el piedemonte amazoénico de Putumayo, especificamente en los municipios de Sibundoy, Colon y
Mocoa, donde se llegd a concentrar el 76 por ciento de la superficie adjudicada hasta 1961. (CNMH 2015, 52).
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particulares y representantes de autoridades, incluso misioneros, capturaban o intercambiaban
indios, a cambio de herramientas —hachas, cuchillos, machetes— y armas de fuego

(Dominguez y Gomez 1994, 123).

“La ‘civilizacion’ de los grupos indigenas considerados ‘salvajes’ se entendié como la
progresiva integracion de aquellos grupos selvaticos o de reductos de éstos a labores e
industrias extractivas” (Gomez 2005, 56). El nuevo ciclo de esclavismo explica el rapido
declive demografico de indigenas en el departamento de Putumayo. Para finales del siglo XIX
el piedemonte ya se habia convertido en lugar de paso para los trabajadores que se dirigian
desde otras regiones al bajo Putumayo, para completar la numerosa mano de obra necesaria
en la extraccion de quina y caucho, lo que gener6 un proceso de colonizacidon espontaneo,

tanto en la vertiente como en las tierras bajas.

Estos proyectos extractivos necesitaban vias de comunicacion. El fraile Montclar le propone
al estado abrir un camino para articular los centros misionales de Mocoa y Sibundoy con
Pasto. Esta idea es apoyada por el entonces presidente Rafael Reyes, quien tiene una estrecha
relacion con el comercio y la extraccion de quina. La clase dirigente del pais, especialmente
del departamento de Narifio, advertia la necesidad de saltar el “tapon” de Sibundoy para tener
acceso al bajo Putumayo, el nuevo dorado de la expansion comercial. “Se puede asegurar, sin
temor a equivocarse, que la terminacion del camino al rio Putumayo fomentara
extraordinariamente el comercio de Colombia y en especial el de Pasto; facilitando la
introduccion de viveres a las innumerables colonias caucheras” dice el periddico Seminario

Comercial de Pasto en 1912 (Bonilla 1969, 110).

Después de inaugurada la carretera Pasto-Mocoa, se funda Puerto Asis —1912—, municipio
que tiene una estrecha relacion con la consolidacion y continuacion del camino selva adentro.
Esta poblacion es considerada una de las mayores realizaciones de la mision capuchina. Se
designan entonces recursos nacionales para la construccion del camino, ahora Mocoa-Puerto
Asis, y se nombra al prefecto apostolico como inspector superior de la obra (Bonilla 1969,
95). Este ultimo tramo solo se completaria hasta 1932 (CNMH, 2015). Los misioneros, en sus
informes, se otorgan la construccion de gran parte de la ruta para andar a caballo, sefialando
que no contaron con recursos hasta 1912. Lo que niega esta afirmacion es la mano de obra

gratuita que pusieron los indigenas de Tabanok.
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Cameéntsa e Ingas no querian el camino, “tenian plena conciencia del peligro que contra ellos
significaba abrir esa brecha al hombre occidental” (Bonilla 1969, 95). Y es que la apertura de
estos caminos significo la consolidacion de la extraccion: de 1900 a 1946 hubo expediciones
ligadas a la extraccion de quina y caucho; entre 1963 y 1976 fue la fiebre petrolera’,
precedida por la explotacion de madera desde 1950 y el comercio de pieles desde 1960; y

entre 1977 y 1987 llega y se expande el cultivo de la coca (CNMH 2015, 45).

El Instituto Colombiano de Reforma Agraria (INCORA) también participd en programas de
cardcter extractivista. En 1964 se ejecuto el proyecto Putumayo 1 en la region del alto
Putumayo. Este comprendia una superficie de 8.500 hectéreas; promovia la parcelacion y
adecuacion de tierras de la zona plana para el desarrollo de la agricultura intensiva, y sobre
todo la construccion de sistemas de drenaje y desecacion (CNMH 2015, 76). En el valle de
Sibundoy ya existia una estructura agraria y de tenencia de la tierra, impuesta por la mision
capuchina, pero solo podia concretarse mediante la construccion de sistemas de drenaje para

los humedales; efectivamente el estado colombiano promovi6 y financid estas obras.

El departamento de Putumayo no es un territorio olvidado. Ha sido intervenido por agentes
publicos y privados, religiosos y seculares, con fines principalmente econdémicos y militares
(CNMH 2015, 31). Es un territorio en disputa, region de bonanzas econdmicas —oro, caucho,
quina, pieles, luego petrdleo, maderas y coca—, zona de fronteras fluviales, corredor militar
estratégico, reservorio de agua y de vida. Durante todo el siglo XX, las acciones que

promovio el estado en el departamento estuvieron determinadas por un interés de extraccion.

Esto no cambia en el siglo XXI, mas bien se incrementa. Los Gltimos gobiernos le han
apostado a la inversion extranjera, con la supuesta intension de crecimiento econémico y
desarrollo social. La empresa privada transnacional, dirigida por potencias mundiales, ha
regulado las politicas nacionales, enfocadas en la explotacion sistematica de recursos

naturales del suelo y del subsuelo (Jajoy, Villamil y Barrera 2013, 84).

En el afio 2011 el departamento de Putumayo fue declarado distrito minero, destinando el

territorio a la explotacion de minerales. Entre Mocoa y San Francisco estan los centros de

? La actividad petrolera motivé la aparicion de los poblados que hoy corresponden a los cascos urbanos La
Hormiga, Valle del Guamuez, y La Dorada, San Miguel (CNMH 2015).
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explotacion de oro en veta y de molibdeno; en esta area se entregaron concesiones mineras de
oro y cobre a la transnacional Anglo Gold Ashanti, como también de cobre y niquel dentro de
los limites de la Zona de Reserva Forestal del Putumayo (Pardo 2015,18). Otros potenciales
mineros en el territorio, de interés para las empresas, son el plomo, la plata, el zinc, el platino
y asociados, materiales de construccion, calizas y marmoles. Para el afio 2012 habia alrededor
de 50 solicitudes de titulos de exploracion y explotacion minera en el Alto Putumayo, en
territorio ancestral de los pueblos Inga y Caméntsa, de los cuales 12 aparecian en solicitud de
exploracion y 6 con titulo de explotacion a favor de las transnacionales Anglo American PLC,

Anglo Gold Ashanti y sus filiales (Jajoy, Villamil y Barrera 2013, 85).

Estas politicas se sintetizan en los lineamientos del Plan Nacional de Desarrollo Vision 2019,
“Colombia pais minero 2019”, y se sustentan en la vision del ordenamiento para la
explotacion (Jajoy, Villamil y Barrera 2013, 84). La Iniciativa para la Integracion de la
Infraestructura Regional Sur Americana (IIRSA)'® hace parte de esta “locomotora”, como
llam¢ el ex presidente Juan Manuel Santos a este proyecto de pais, que ignora y vuelve

altamente vulnerables los territorios rurales.

En el eje Amazonas-IIRSA esté incluido el territorio del Putumayo; de nuevo hay una
preocupacion por abrir camino, entrar a la selva para saquear. La variante San Francisco-
Mocoa, que atraviesa Tabanok, es considerada como un punto estratégico desde hace mas de
un siglo. En el afio 2012 empez6 la construccion del trazado de 45.6 km, entre San Francisco
(Valle de Sibundoy) y Mocoa, sin haber realizado la consulta previa entre los pueblos Inga y

Caméntsa, habitantes ancestrales de este territorio.

Ha sido sistematica la actitud del estado y de la empresa privada, que niega la existencia de

los pueblos indigenas en el Putumayo y otros departamentos del pais, y por tanto el derecho
propio sobre el territorio. E1 10 de febrero de 2015 el Ministerio de Interior, por medio de la
certificacion 106, le da via libre a la empresa Anglo American Colombia Exploration S.A,

filial de Anglo American PLC, negando la presencia de comunidades étnicas:

' La IIRSA es un plan estratégico, adoptado en el afio 2000 por presidentes de 12 Estados Suramericanos para
potenciar el desarrollo econémico de la region. Los proponentes y prestamistas de esta iniciativa son el BID
(Banco Interamericano de Desarrollo), la CAF (Corporaciéon Andina de Fomento o Banco de Desarrollo de
América Latina) y el Fonplata (Fondo Financiero para el Desarrollo de la Cuenca del Plata). Bajo esta bandera se
conforman 524 proyectos de inversion en tres sectores de integracion y desarrollo de infraestructura: transporte,
energia y telecomunicaciones. La columna vertebral se materializa en la adecuacion y construccion de diez (10)
ejes de conexion terrestres y fluviales, que atraviesan las regiones con mayor cantidad de recursos naturales no
renovables como hidrocarburos, minerales, bosques y agua (Jajoy, Villamil y Barrera 2013).
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Como resultado de la consulta de bases de datos (espaciales y no espaciales) de comunidades
étnicas con que cuenta la Direccion de Consulta Previa (antes relacionadas) y del analisis
cartografico realizado a partir del cruce de dicha informacioén con el poligono del area del
proyecto: "TRABAJOS DE EXPLORACION EN UN AREA DE CONCESION MINERA
DENTRO DEL TITULO DE CONCESION MINERA JAO 1521" se evidencié que dicho
poligono NO SE TRASLAPA con comunidades étnicas.

De acuerdo con lo anterior, se establece que NO SE REGISTRA PRESENCIA DE
COMUNIDADES ETNICAS en el 4rea del proyecto: "TRABAJOS DE EXPLORACION EN
UN AREA DE CONCESION MINERA DENTRO DEL TITULO DE CONCESION
MINERA JAO 1521", localizada en la jurisdiccion de los municipios de Santiago y San

Francisco, en el departamento del Putumayo. "’

El taita Arturo Jacanamejoy (2018) narra como en el municipio de Santiago la alcaldia
municipal se prestd para promover el desplazamiento y la explotacion: Mochivioy, pasando el
rio Quinchoa, es un asentamiento Inga. A las personas que alli viven se les orden¢ el desalojo
en el 2014, argumentando que el cerro Mochivioy era un volcén activo, que podria explotar.
Por medio de un trabajo espiritual, entre 22 taitas del bajo y alto Putumayo, en una ceremonia
ritual de yagé, se confirmo que alli no hay un volcén; el cerro esta lleno de oro. Las empresas
mineras ya habian hecho exploraciones, con el consentimiento de autoridades locales,

mientras la gente suponia que se trataba de trazos para la energia eléctrica.

Frente a estos atropellos, la negacion de la existencia y la vulneracion de los derechos, los
indigenas Caméntsé e Inga afirman su lucha. “Por la tierra, por la vida, por nuestra existencia”
es la consigna que sintetiza las movilizaciones en defensa del territorio que durante los
ultimos afios se han realizado. Por medio de marchas, comunicados, demandas juridicas,
reuniones comunitarias y trabajos espirituales, la gente de Tabanok busca el respeto por la
autonomia y el derecho como pueblos originarios. No aceptan los procesos de consulta previa

hasta ahora realizados, por no ser consentidos, libres, ni informados.

Las acciones de resistencia ayudaron a que Anglo American Colombia Exploration S.A
renunciara al titulo minero ante la Agencia Nacional de Mineria, en marzo de 2015. Aparece
entonces la Sociedad Mocoa Ventures Ltda, a quien Anglo Gold Ashanti le hizo cesion de

derechos de cinco titulos aprobados, en un area de 25 mil hectareas. Hasta ahora Mocoa

1 Certificacion 106. Ministerio de Interior.
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Ventures solo ha adelantado trabajos de exploracion, pero el 25 de abril de 2018 se vencio el
ultimo plazo de suspension temporal de obligaciones otorgado por la Agencia Nacional de
Mineria, lo que significa que en cualquier momento la empresa iniciara la explotacion en
Tabanok. Esta sociedad no ha hecho consulta previa; el territorio de explotacion involucra
bosque tropical himedo, donde estan en riesgo fuentes de agua, 1000 especies de fauna y 384

de flora (El Espectador 2018).

La actividad minera y los proyectos de infraestructura, que buscan asegurar el transito de
recursos naturales desde el interior de las selvas de Colombia a los principales centros de
produccion y consumo del mundo, amenazan sobre todo las cuencas hidrogréficas, la vida. A
pesar de las estrategias para acelerar y aprobar los proyectos, negando la existencia de
pueblos indigenas, Ingas y Caméntsa insisten en afirmarse vivos en un proceso de defensa por

y con el territorio.

La explotacion y extraccion de recursos en Tabanok ha sido disfrazada como una oportunidad
de desarrollo, de progreso, de obtener dinero. “Pero de qué va a servir la plata si se acaba el
agua, qué se va a sembrar, como se va a cocinar. Las montafas se voltearan en desiertos”, dijo
el Taita Arturo Jacanamejoy en una caminata hacia El Paraiso (2018), parte del resguardo
Cameéntsa-Inga de San Francisco. Los Caméntsa han reafirmado historicamente que lo
primordial es seguir existiendo, permanecer en el camino ancestral por el resguardo de

aquello que da vida a las demas vidas, el lugar sagrado de origen.
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Capitulo 2

Sobre la risa

La risa. Gesto espontaneo del cuerpo, con impulso y voluntad, que involucra la boca, el
rostro, el vientre, los musculos en tension y distension; aire que fluye; vibracion; didlogo de
cuerpos, que se vale o no de las palabras; desbordamiento de energia; sonido, particular en
cada ser, agudo o grueso, sutil o estruendoso, que viene de lo profundo; necesidad de dejar
salir, tan material que a veces se manifiesta en los pedos o las lagrimas, que acompaiian la risa
intensa; juego de comunicacion con la existencia, con el sentir y el ser; alimento; encanto,
magia y embrujo; fuego que habita y se trasmite. Antropdlogos, lingiiistas, filosofos,
dramaturgos, escritores, historiadores, socidlogos y poetas se han interesado en la risa; han
escrito sobre ella porque suponen que es cosa seria, compleja y llena de sentido; merece
atencion en tanto tiene por decir, sobre la vida, la cultura, lo humano, lo social, la libertad, la
memoria, la fecundidad, la salud, la seduccion, lo césmico, lo imperfecto, lo paraddjico, el

juego, el mito, el rito, la renovacion y la resistencia.

Este capitulo tiene la intencion de provocar preguntas, en un didlogo con aquellos que han
valorado la risa: {Qué contiene? ;Qué significa? ;De donde surge? ;Cuando se puede reir y
cuando no? ;Qué la provoca? ;Cual es su relacion con la vida? ;Es inherente a la existencia?
(Es exclusivamente humana? ;Es posible sin otros que también rian? ;Es una mirada sobre el
mundo? ;Es el mundo al revés? ;Qué tiene de universal y qué de particular? ;Qué relacion
tiene con el juego? ;Qué tiene que decir en el mito? ;Como se entreteje con el rito? ;Quién
rie y quién no? ;Sana? ;Es resistencia? Atender a continuacion la voz de los autores, hijos de
su tiempo, con diversas y disimiles preocupaciones, me permitira, mas adelante, ponerlos en
didlogo con la etnografia de la comunidad Caméntsa y con mi preocupacion particular sobre

la risa entre los indigenas de este pueblo.

2.1 Risa, vida y fertilidad
Vladimir Propp, un antropdlogo y lingiiista ruso, tuvo una preocupacion que le es pertinente a
esta investigacion. El quiso descubrir la esencia de lo comico y, en particular, de la risa
burlesca. Su area de estudio fue la literatura, asi que se valio de algunos cuentos populares

rusos y mitos recogidos por otros antropologos, para entender la esencia de la risa.
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Nesmeyana es uno de los cuentos populares que analiza Propp, buscando indicios sobre el
tema de la risa. Nesmeyana significa en ruso “la que no rie”. Por una razén desconocida esta
princesa nunca rie. Su padre, el rey, desesperado, promete la mano de su hija a quien la haga
reir. Esta tarea es cumplida por un joven de diferentes formas, dependiendo de la variacion
del cuento. En una version el protagonista se vale de unos ayudantes, animales agradecidos
que ha comprado o rescatado o adquirido de alguna manera; cuando el joven cae en el barro o
en un charco, ante la ventana de la princesa, los animales —una rata, un cangrejo, un

escarabajo— lo ayudan y lo limpian con sus patitas, lo que provoca la risa de Nesmeyana.

En otra version el protagonista posee un ganso de oro al que todos quedan pegados. El
espectaculo provoca la risa de la princesa. En un tercer caso, el protagonista se vale de una
flauta magica, cuyos sones ponen a bailar a tres cerditos bajo la ventana de la princesa. La
princesa se rie y hay boda. Otra variacion encontrada por Propp se llama Las seriales de la
princesa. En este cuento se le promete la mano de la princesa a quien reconozca sus sefales.
El protagonista lleva a cabo la tarea con la ayuda de los cerditos bailarines. A cambio de un
cerdito, la princesa muestra al joven sus sefiales, se desnuda. Todas las versiones tienen en

comun que finalizan con la unién en matrimonio.

Para este antropdlogo ruso, la risa posee un sentido religioso, ritual. La narracion contiene el
fendomeno de la risa, Nesmeyana esta relacionada con esta expresion. El autor pretende
analizar la risa en un plano historico, buscar las raices de este motivo para esclarecer qué la
causa. Supone que la risa es historica, “cada categoria o tipo de risa es propia de determinado
estadio del desarrollo econdmico y social de los pueblos. No resulté una clasificacion colgada
en el aire sino una sucesion historica” (Propp 2007, 99). Pone como ejemplo la risa pascual;
en los tiempos medievales, al llegar la pascua, el sacerdote intentaba divertir a sus feligreses
durante la misa con algunas bromas, muchas de las veces obscenas. Esto ya no se practica,
“nosotros no reimos como reian en otros tiempos” (Propp 2007, 98). Es decir que las causas y
las limitaciones de la risa son hijas de su tiempo'”. Mientras que la risa, parece ser, es de

todos los tiempos.

"2 Los siguientes ejemplos, a partir de la literatura, contextualizan la risa y su sentido:

Umberto Eco (1984), por medio de la narrativa, reconstruye una época, sus formas de pensar y sentir. En el siglo
XIV, en una abadia benedictina hay una serie de crimenes. El fraile franciscano Guillermo de Baskerville
investiga los motivos. La risa ha desencadenado las muertes: el segundo libro de la poética de Aristoteles, que se
creia perdido, esta alli, y sus paginas han sido envenenadas. Su contenido es peligroso. Jorge de Burgos, fraile
benedictino, esta convencido de que Cristo no reia, expresa que “reirse del mal significa no estar dispuesto a
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Propp sefiala que, en la narrativa, el ingreso de un vivo en el reino de los muertos trae consigo
la prohibicién de la risa. “Podemos observar que el vivo que penetra en el reino de los
muertos debe ocultar que esta vivo, en caso contrario provocard la ira de los moradores de
este reino como un ser impio que ha atravesado el umbral de lo prohibido. Al reirse se delata
como vivo.” (Propp 2007, 102). La prohibicion de reir al entrar al reino del més all4, al estar
en el otro mundo, se replica en la vida ritual. El autor sefiala que los ritos de consagracion e
iniciacion de los jovenes al alcanzar la madurez sexual, representan el descenso a la region de
la muerte, para luego retornar a la vida. “Se prohibe reir en el reino de la muerte. Todo el rito
de la consagracion es una parodia de la muerte. El que se echa a reir pone de manifiesto que

no esté del todo purificado del mundo terrenal” (Propp 2007, 106).

Esta prohibicion, presente en mitos, cuentos y ritos, da cuenta de la oposicion entre vida 'y
muerte. Los vivos rien, los muertos no. En el limbo, del rito y del mito, se disuelve la delgada
linea vivo-muerto; el vivo puede llegar al reino de los muertos, pero debe pasar por muerto o

ser un muerto momentaneamente, lo que significa no reir.

La autora ecuatoriana Michelle Wibbelsman, en su texto sobre encuentros rituales (2009), da
cuenta de las dimensiones rituales y miticas del diario vivir entre los otavalos, como aspectos
fundamentales para entender su sentido de comunidad y sus expectativas en cuanto a la accion
individual y colectiva. Seguin la antropologa, existe un intercambio continuo entre la gente, la
naturaleza, lo divino y los difuntos, que desempefia un papel protagénico en la experiencia

colectiva otavalena.

Los otavalos tienen, en términos de la autora, una “disposicion caritativa” que se presenta en
9

interacciones cotidianas y en contextos rituales. En los sistemas de reciprocidad y

combuatirlo, y reirse del bien significa desconocer la fuerza del bien” (Eco 1984, 162). Guillermo, por su parte,
defiende la risa como una buena medicina para curar los humores y otras afecciones del cuerpo, sobre todo la
melancolia, y afirma: “que hasta Dios se expresa mediante agudezas para confundir a los que quiere castigar”
(Eco 1984, 164). Esta composicion literaria supone que la risa tiene misterio, lo que la hace peligrosa al tiempo
que liberadora, para ese mundo reconstruido e imaginado por el escritor.

Milan Kundera (2014) en su novela La broma describe el espiritu de un tiempo:

Republica Checa tras febrero de 1948. Fue, para el autor, una época en la que todo se tomaba en serio. Lo
extrafio era que esta seriedad no ponia mala cara, mas bien tenia una aspecto de sonrisa. El humor era algo que
caia mal; aquella época no era amante de la picardia ni la ironia. Es por esto que una simple broma, una burla del
optimismo ideoldgico imperante, hace caer en desgracia a Ludvik Jahn, el personaje.
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complementariedad, la caridad se enaltece como un valor colectivo donde el alimento es su
materializacion. Los difuntos dependen de los vivos para alimentarse, y la interaccion ritual
de brindar el alimento los mantiene literalmente vivos. “Esta logica esclarece la extension de
las obligaciones sociales y rituales a los difuntos, no como reliquias del pasado a quienes se
debe conmemorar, sino como parientes contemporaneos en un ambito de existencia paralelo

con quienes se deben mantener los compromisos sociales” (Wibbelsman 2009, 198).

Para esta antropdloga, los muertos ingresan al mundo de los vivos por medio de la ritualidad y
de la disposicion caritativa. En este encuentro la risa es fundamental: “Se dice que los
difuntos disfrutan de las risas y la conversacion de los vivos” (Wibbelsman 2009, 202). Eso
si, en la descripcion etnografica de la autora los muertos no rien. Wibbelsman esta dando
cuenta del proceso contrario que describe Propp: Para ella es significativo el ingreso de los
muertos al mundo de los vivos, para el autor ruso lo era el transitar de los vivos al mundo de
los muertos. En los dos casos estéd presente la risa, como prohibicién y como condicion de
encuentro. Sus descripciones tienen en comun que quien rie siempre es el vivo. Reir es de los

vivos; reir es vida.

El encuentro con la vida va acompafiado de la risa. La vida es la necesidad de reir, “...a la risa
se le atribuye la facultad no s6lo de acompaifiar, sino también de suscitar la vida” (Propp 2007,
108). Mientras la permanencia en un estado de muerte significa la prohibicion de la risa, el
retorno a la vida, es decir, el nuevo nacimiento, necesariamente va acompafiado de la risa.
Propp retoma un mito del pueblo indigena Tsimshian recogido por Franz Boas, en el que dos
hermanos son tragados por una ballena. La ballena los lleva a otro pais. En el vientre hace
tanto calor que pierden el pelo, se quedan calvos. Al salir de la ballena cada uno ve la calva
del otro y los dos se rien. En este nacimiento simbolico, al abandonar el seno del devorador,

es necesaria la risa.

La risa es simbolo de un nuevo nacimiento. No s6lo acompana el origen de la vida, también lo
provoca. En el folklore Yakuto de Siberia, lechsit, la diosa de los partos, visita durante tres
dias a mujeres chamanes: “Al tercer dia del parto las mujeres se retinen para despedir a la
diosa lechsit de la casa de la parturienta. Durante la comida ritual una de las presentes se echa
a reir de forma incontenible suscitando la alegria general, pues augura un embarazo y el

futuro nacimiento de un hijo a la que rie. En estos casos se dice ‘la ha visitado Iechsit

2007, 112).

(Propp
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El umbral de la risa es el umbral que separa la vida de la muerte. A un lado no se puede reir,
al otro se debe reir. Hay también casos en que la risa de la divinidad crea el mundo. Los
griegos veneraban a Galedn (risa) y los romanos a Risus (risa). En Africa, en la tribu de Togo
investigada por Frazer, dios crea primero al hombre, luego a la mujer; estos se contemplan el
uno al otro y rien. Rien porque han sido generados. “El generado, creado al ingresar en el

mundo, rie” (Propp 2007, 115).

Existe también una risa ante la muerte, la risa sarddnica, risa afectada y que no nace de la
alegria interior. Risa cruel, malévola. Fehrle narra que “entre los antiguos pobladores de
Cerdefia, llamados sardi o sardoni, se daba la costumbre de matar a los viejos. Y mientras los
mataban lanzaban grandes risas. En esto precisamente consiste la famosa risa ‘sardonica’
(Propp 2007, 116). Para Propp la risa que despierta el acto de matar, convierte la muerte en un
nuevo nacimiento, elimina el homicidio. Esta risa como un acto devoto que transmuta la
muerte en vida. Esto le permite al antropdlogo aseverar que la risa es un procedimiento
magico, en tanto convulsivo, opuesto a lo racional, para crear vida. “La risa es uno de estos

procedimientos de creacion y recreacion de la vida” (Propp 2007, 119).

La risa también se relaciona con la agricultura y la necesaria fertilidad de la tierra para
provocar vida. En uno de los cuentos recopilados por Propp, sucede que ante la sonrisa de
Nesmeyana se abren las flores. Su risa suscita la vida vegetal. Hay que reir para sembrar, para
que la tierra sea fecunda: “... en los campos se hace entre risas aquello que contribuye a la
multiplicacion; en los campos las personas se emparejan. El matrimonio y la risa se
convierten en el medio de multiplicar la cosecha” (Propp 2007, 126). La pascua se puede
entender como una festividad de resurreccion divina, y a su vez de resurreccion de la tierra, la

risa pascual como recreacion de vida.

La diosa de la fecundidad, Deméter, busca a su hija desaparecida y a causa del dolor de la
perdida no rie. Solo al encontrarla recupera su risa, y la primavera regresa a la tierra. La tarea
de hacer reir a la princesa, eje narrativo que desata las reflexiones de Propp, es inseparable de
la tarea de conocer las sefiales de ésta, sefiales del cuerpo, su desnudez. En la version de
Bolte-Polivka la muchacha ve como el joven hace bailar al son de su flauta tres hermosos
cerditos y le regala uno tras otro, a cambio debe dejarle pasar una noche en su cama. La tarea

consiste en lograr “tomar” a la princesa, en términos del autor. Es en esta situacion que
9
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Nesmeyana adquiere un parecido con Deméter. La segunda no rie porque perdio a su hija, la
primera no rie para luego poder echarse a reir; la fecundidad y la vida necesitan de su risa. La
naturaleza agricola de la princesa se expresa en su estadio ancestral, totémico, estadio de los
pueblos cazadores, “cuando el mundo se crea a través del baile. Mas tarde desaparecerd el
bosque y con ¢l también el baile. La princesa es la dadora del agua, y a veces ella misma es el
agua” (Propp 2007, 140). La princesa esté relacionada con el agua, los manantiales, los lagos,

los arboles y los frutos. También con la simiente, de semilla y semen; con la siembra.

La palabra porca tiene un sentido sexual; de alli su relacion con el gesto de la princesa, que
muestra su cuerpo desnudo al recibir los cerdos por la risa que estos le provocan. “Todos
estos materiales no dejan lugar a dudas sobre las razones por las que justamente el
protagonista que lleva consigo a los cerdos provoca risa en la princesa. El héroe trae consigo
la fecundidad” (Propp 2007, 144). La princesa siempre termina tomando como compafero a
quien le ofrece fecundidad. Ella no rie hasta que encuentra la gracia de la vida; es un juego

sexual y creador.

2.2 La rigidez
Henri Bergson (2003) se ocupa de la risa generada por lo comico. ;Qué significa la risa?
(Qué hay en el fondo de lo risible? Son algunas de las preguntas que se plantea el filosofo
francés. En lo comico hay algo que vive, por esta razon el autor considera que debe ser

estudiado con la atencion que merece la vida.

Lo cémico es necesariamente humano, segiin Bergson, por esto muchos han definido al
hombre como “un animal que rie”. Para ¢él, los principales sintomas que acompafian la risa
son la insensibilidad y la indiferencia. Cuando las personas asisten a la vida como
espectadores indiferentes, muchos dramas mudan en comedias. “Lo cémico, para producir
todo su efecto, exige como una anestesia momentéanea del corazén” (Bergson 2003, 14). Lo
codmico, ademas, “se dirige a la inteligencia pura: la risa es incompatible con la emocién”
(Bergson 2003, 106). Para este filésofo que algo sea risible implica que no conmueva, que no
sea tomado en serio, asi sea serio; la insociabilidad del personaje que generarisay la

insensibilidad del espectador que rie, son condiciones esenciales de lo comico.
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Otra de las caracteristicas es que la risa necesita de un eco. La risa es colectiva; ella sucede
gracias a un prejuicio de asociacion y de complicidad entre los rientes. La risa es cultural,
tiene que tener un idioma y un sentido comun compartidos. “;No se ha hecho notar
reiteradamente que muchos efectos comicos son intraducibles a otro idioma cuando se
refieren a costumbres y a ideas de una sociedad particular?” (Bergson 2003, 15). Siguiendo
estas premisas, para entender la risa hay que reintegrarla a su medio natural, que es la
sociedad, hay que reconocer su funcion y significacion social, ya que responde a ciertas

exigencias de la vida en comun.

Existe, segun Bergson, un efecto de rigidez que responde principalmente a la falta de agilidad
de los cuerpos, por distraccion o por obstinacion. Los musculos ejecutan un movimiento
cuando las circunstancias exigen otro, de esta accidon seguro vendra un efecto comico. La
distraccion, y por tanto lo comico, es accidental. Cuando de cierta causa se deriva un efecto
cdmico, este serd mas risible entre mas natural sea la causa que lo determina. “La mera
distraccion, como un simple hecho, ya nos mueve a la risa” (Bergson 2003, 19). Si bien la
distraccion puede generar acciones comicas, es la misma distraccion la que, en una especie de
automatismo, provoca la risa. Reir es lograr la abstraccion de lo que pasa alrededor, ser un

espectador distraido.

El vicio cémico, como llama el fildésofo francés a cierto espiritu de la comedia, conserva su
existencia independiente, ya que es el personaje central asi se una intimamente a las personas.
Esté presente, muchas veces de manera invisible, y de ¢l dependen todos los demads personajes

de carne y hueso que se presentan en escena. Lo cdmico, para el autor, es inconsciente.

Para Bergson la risa puede ser un gesto social en tanto castiga las costumbres. Es decir que la
risa hace que las personas nos esforcemos por parecer lo que “debiéramos ser” que, supone el
filésofo, es opuesto a lo ridiculo. La tension y la elasticidad son dos fuerzas complementarias
que hacen actuar la vida; la rigidez del cuerpo, del espiritu y del caracter son cuestionadas por
la sociedad, que espera de sus miembros elasticidad y la mas alta sociabilidad posibles. La

rigidez constituye lo comico y la risa su castigo.

Lo cémico oscila entre la vida y el arte. La fealdad, segin Bergson, puede ser comica. La
deformidad es ridicula, por su rareza y extravagancia mueve la risa. “Toda deformidad

susceptible de imitacion por parte de una persona bien conformada puede llegar a ser comica”
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(Bergson 2003, 26). Y por “regular” que sea la fisionomia, por armoniosas que sean sus lineas
y flexibles sus movimientos, nunca se encuentra en perfecto equilibrio. Aqui también se
cumple la ley de que el efecto es mas comico cuanto mas natural parezca la causa; el
automatismo, la rigidez, la arruga adquirida son formas de la fisionomia que resultan cémicas.
Nos mueve a la risa “una cara que parece llevar en si misma su propia caricatura” (Bergson

2003, 29).

Este filosofo supone que toda forma humana responde al esfuerzo de un alma, que moldea la
materia. Dicha alma tiende a ser flexible y comunica su ligereza al cuerpo que anima. Al
pasar de ser inmaterial a material se constituye lo que llamamos gracia. “Alli donde la materia
logra condensar exteriormente la vida del alma, fijar su movimiento, desterrar, en fin, la
gracia, obtiene en seguida un efecto comico” (Bergson 2003, 30). Estas reflexiones hacen
concluir al autor que lo cémico no es la fealdad, es la rigidez expresada en cuerpos que

parecen mecanicos.

Los gestos mecéanicos y uniformes resultan risibles porque parecen ajenos a la vida, a lo
propio. Los mimos, por ejemplo, tienden a imitar a los transeuntes, y se burlan de aquello que
es maquinal en sus movimientos, en sus cuerpos. Esto ya no es vida, es un automatismo
instalado en la vida, propenso a ser copiado y por tanto comico. El autor considera que las
personas somos susceptibles a la imitacion alli donde dejamos de ser nosotras mismas y

damos la impresion de ser una cosa.

Lo mecanico calcado sobre lo vivo causa la rigidez en contraposicion a la movilidad y la
fluidez. Bergson ejemplifica lo ridicula que puede resultar la indumentaria, la moda, a través
del tiempo; es un excéntrico aquel que se viste con arreglo a una moda ya anticuada, se
disfraza, sacando a la luz el lado ridiculo de aquello que antes fue aceptado. Resulta ridicula
una sociedad que se disfraza, ya que da cuenta de una naturaleza arreglada mecanicamente. El
lado ceremonioso de la vida social encerrara siempre un latente lado comico. Para el filosofo
las ceremonias son al cuerpo social, lo que el traje al cuerpo del individuo. Entonces para que
una ceremonia resulte comica se necesita simplemente que nuestra atencion se concentre
sobre lo que tiene de ceremoniosa, que nos olvidemos de su materia y pensemos en su forma.
Alli aparecera el mecanicismo superpuesto a la vida, la reglamentacion automatica de la

sociedad.
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El problema est4 en la sustitucion de lo natural por lo artificioso, la idea de una mecanizacion
artificial del cuerpo humano se replica en la mecanizacion del cuerpo social. Esto es, para
Bergson, el pedantismo; el arte aspirando a imponerse a la naturaleza, la idea de reglamentar
administrativamente la vida. El acto de reir cuestiona y se burla de artificios sociales,

artificios que van en contra de la vida.

Osho, filésofo de la India, considera que la risa surge de una comprension del silencio, de un
didlogo de corazones, donde la cabeza y la mente estan ausentes. Mahakashyapa, discipulo de
Buda, ri6 cuando comprendié que no hay nada que comprender, no hay nada que explicar, no
hay nada que decir. Por el encuentro con la paradoja recibi6 una flor, regalo de su maestro.
“Aunque fueran inteligentes y sabios, los emperadores de todo el mundo tenian un bufén en
su corte, un tonto [...] hay cosas que los mal llamados sabios no son capaces de comprender.
Hay cosas que solo un tonto puede comprender porque los mal llamados sabios son tan
estiipidos que su astucia y sagacidad anulan sus mentes” (Osho 2006, 92). El filésofo hindu

elogia a los tontos porque pueden reir de corazon, burlando la mente y la inteligencia.

La risa, segin Osho, se opone a la rigidez y a la represion. La risa es la manifestacion de lo
auténtico. Cuando el cuerpo se reprime, se contiene, estd rigido, la respiracién no puede ser
profunda; la risa depende de una respiracion profunda, de la fluidez del aire. La rigidez es
resultado de un cuerpo encogido y olvidado, en donde prima la cabeza, la mente, y este
desequilibrio mata la risa. El filosofo hindu considera, al contrario que Bergson, que la risa
necesita de la conmocion del ser; no puede surgir de un corazon privado de sentimiento,

anestesiado.

Una persona que rie esta sana. En esta accion que implica el cuerpo, se desborda la energia,
todo fluye. La seriedad es enfermedad: “Hay que aprender a reir. La risa es una gran
medicina” (Osho 2006, 99). Para Osho la sociedad no castiga la rigidez por medio de la risa,
al contrario, la risa resulta peligrosa para algunas rigidas reglas impuestas por la sociedad; una
sociedad represiva teme a la gente que no es seria porque disfruta de la existencia, porque no
se esfuerza por parecer lo que debiera ser. “No se puede imaginar una situacién menos
afortunada, no puede concebirse a un ser mas pobre que aquél que es incapaz de reirse de si
mismo” (Osho 2006, 111). Reir de si mismo es dejar de ser espectador, es tomarse en serio la

existencia, no mirarla desde afuera, insensible e indiferente; es reafirmar la vida.
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2.3 Lo comico y el carnaval
Mijail Bajtin (2003), en su libro sobre la cultura popular en la edad media y en el
renacimiento, dedica un capitulo a la historia de la risa, tomando como punto de partida el
estudio de los textos de Frangois Rabelais (1494-1553). Este escritor del siglo X VI, que segin
Bajtin no ha sido suficientemente reconocido ni estudiado, recogi6 la sabiduria de la corriente
popular de los antiguos dialectos, refranes, proverbios y frases, de la boca de la gente comun

y de los bufones.

Las fuentes populares estan presentes en las imagenes rabelasianas y revelan la cultura
codmica popular; €l es un portavoz de la risa en la literatura. Ese mundo infinito de formas y
manifestaciones de la risa, que sobresale en la cultura carnavalesca, se caracteriza por
oponerse a la cultura oficial, al tono serio, religioso y feudal de la época. Es importante
entender que los festejos de carnaval, actos y ritos comicos por antonomasia, ocuparon un
lugar muy importante en la vida de las personas de la época medieval; casi todas las fiestas

religiosas, en la baja edad media, contenian por tradicion un aspecto carnavalesco.

Estos ritos y espectaculos dan cuenta de una mirada sobre el mundo, de las relaciones
humanas y de la concepcion de persona, diferente a la mirada oficial de la iglesia o de los
estados; alli se manifiesta la dualidad del mundo, que en fechas especificas permitia vivir otra
vida, la del carnaval. Estas formas tienen en si un poderoso elemento de juego, que se
relaciona con formas artisticas y animadas, es decir con formas del espectaculo teatral y del

baile. Bajtin sefiala que estas formas son en realidad la vida misma, que es juego, baile y risa.

Es decir que el juego no es disimil a la existencia. El carnaval, en donde no hay actores,
espectadores, ni escenario, es el ejemplo perfecto de que el juego es vida, o la vida es juego;
todo el pueblo, las personas que lo conforman, se entregan al rito, lo viven. Si bien no es
opuesto a la vida, el carnaval si se diferencia de la vida ordinaria, de los moldes oficiales de
accion. Los bufones y payasos son personajes particulares, que incorporan una forma de vida
carnavalesca, a la vez ideal y real. Son el juego, baile y risas propios del carnaval, formas de
resistencia. Hay en estos momentos una liberacion transitoria que se opone a la concepcion
dominante; provisionalmente se abolen las relaciones jerarquicas, los privilegios, las reglas,
los tabuies. En este tiempo la persona parece estar dotada de una segunda vida, que le permite

establecer relaciones “verdaderamente humanas con sus semejantes” (Bajtin 2003,15).
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El tiempo de carnaval se caracteriza por la logica de las cosas al revés, lo contradictorio, las
permutaciones constantes, las deformaciones, profanaciones y distorsiones, lo que no debe
ser; la parodia de la vida ordinaria. Y para parodiarla hay que conocerla y rememorarla,
reinventarla. Esta risa le pertenece al pueblo, ¢l la crea y reproduce, el mundo es un espacio
jocoso de creacion. La risa es ambivalente; alegre al tiempo que burlona y sarcastica, niega y
afirma, recuerda y olvida, destruye y construye a la vez. Esta risa ambivalente expresa un

juicio sobre el mundo, en el que se encuentran inevitablemente incluidos aquellos que rien.

Existian en el tiempo de Rabelais las liturgias parddicas, parodias de las lecturas evangélicas,
de las plegarias, de los textos sagrados. Junto con el carnaval estas expresiones generaban
risa, renovaban. En este lenguaje se incluian expresiones y palabras injuriosas, groseras,
blasfemas, también ambivalentes segiin Bajtin, ya que degradaban a la vez que regeneraban.

Revertian desde el decir, gritar y aclamar.

Este conjunto de imagenes de la cultura comica popular, hasta ahora descritos y presentes en
la obra de Rabelais, se clasifican en el realismo grotesco, donde el principio de la vida
material y corporal —imagenes del cuerpo, de la satisfaccion de necesidades, de la sexualidad,
la alimentacion y la bebida— se destacaba. Lo cdsmico, lo social y lo corporal ligados
indisolublemente en una totalidad, la vida. La risa, que sostiene y reproduce las formas del
realismo grotesco, estuvo siempre ligada a lo material y corporal, ella degrada y materializa,

ella depende de cuerpos para existir.

Desde “la estética de la belleza” de la modernidad se ha leido el realismo grotesco como
monstruoso, horrible y deforme, sefiala Bajtin. Pero lo grotesco se refiere principalmente a la
posibilidad de superar las fronteras, a la metamorfosis, a la transmutacion, a la imperfeccion
de la existencia. “Lo grotesco integrado a la cultura popular se aproxima al mundo humano, lo

corporiza, lo reintegra por medio del cuerpo a la vida corporal” (Bajtin 2003, 15).

En la ridiculizacion del mundo lo perfecto es aniquilado por el humor. Lo grotesco,
inexistente sin la comicidad, cuestiona lo pulcro y acabado, su aspecto esencial es la
deformidad. Y es alli donde hay resistencia, “la risa y la cosmovision carnavalesca, que estan
en la base del grotesco, destruyen la seriedad unilateral y las pretensiones de significacion
incondicional e intemporal y liberan a la vez la conciencia, el pensamiento y la imaginacién

humanas, que quedan asi disponibles para el desarrollo de nuevas posibilidades” (Bajtin 2003,
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50). Para lo grotesco la muerte no es la negacion de la vida, es una condicion de renovacion,

como lo es la risa.

En Rabelais la risa es cosa seria. Desde el punto de vista de la risa, de la alegria, se logran
resolver problemas de la vida y la muerte; es una mirada particular y a la vez universal sobre
el mundo, que percibe de forma diferente, pero no menos importante que el punto de vista
serio. La risa da cuenta de aspectos excepcionales del mundo. Este autor del siglo X VI tiene
gran influencia de Aristoteles y de Luciano, para quienes el hombre es el unico ser viviente
que rie y esto lo convierte en ser humano; estos filosofos definen la risa desde la cura y el
renacimiento, como una cuestion cercana a problemas filosoficos, a métodos que conducen al
bien vivir y bien morir. El nacimiento, lo nuevo, lo renovado estan asociados a la muerte de lo
viejo. Hay una relacion estrecha entre la risa, el tiempo y la sucesion de estaciones; las faces
solares y lunares, la muerte y la renovacion de la vegetacion de los ciclos agricolas y hasta los

ritos funerarios la convocan. El tiempo juega y rie, invierte el orden para renacer.

La risa implica la superacion del miedo, su lenguaje no logra ser empleado por la violencia ni
por la autoridad. Para Mijail Bajtin el hombre medieval lograba la victoria sobre el miedo a
través de la risa, sobre todo sobre un miedo moral, que encadenaba, agobiaba y oscurecia la
conciencia, un terror hacia lo sagrado y lo prohibido, hacia el poder divino, hacia la muerte y
los castigos infernales; un miedo por algo mas terrible que lo terrenal. Al transformar lo
temible en ridiculo, la risa aclara la conciencia y revela nuevas posibilidades de mundo; “se

juega con lo que se teme, se le hace burla” (Bajtin 2003, 86).

En la fiesta popular la comicidad no sélo triunfa sobre el miedo a las cosas del més alla, las
cosas sagradas y la muerte, sino también sobre el miedo que infunden el poder, los monarcas
terrenales, la aristocracia como fuerzas limitadoras. Se opone entonces a la mentira, a la
adulacion y a la hipocresia, “la concepcion comica destruy6 el poder a través de la boca del
bufon” (Bajtin 2003, 87). La risa supero no sélo la censura exterior, sino la censura interior, el

miedo anclado a la memoria. Por esto fue un arma de liberacion en las manos del pueblo.

Esta libertad como expresion de fuerza, de amor, de procreacion, de renovacion y fecundidad,
novedad que abria caminos, encontr6 su expresion en la obra de Rabelais. En los siglos XVII
y XVIII lo cémico sufre un proceso de degradacion, pierde su “colorido historico”. Esto

debido a que los personajes carnavalescos pasaron de las plazas publicas a las mascaradas de
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las cortes, lo que gener6 cambios en su estilo e interpretacion. El espiritu comico popular y
utopico empieza a desaparecer, al adentrarse en un espiritu burgués e individualista, sustenta

Bajtin. Lo cémico pasa a ser parte de la vida privada.

En esta reestructuracion del universo, en la que no habia cabida ni entendimiento de
personajes como Rabelais, se le dio valor al hecho aislado sustentado en la documentacion. La
memoria colectiva de la risa, presente en gran medida en la oralidad, entrd en aprietos. Y bien
lo senala Bajtin, la risa es resistencia en tanto le pertenece al pueblo, a las masas y no a los

individuos.

Para Maurice Halbwach (2011) somos un eco de lo que otros dicen, o dijeron. La memoria es
colectiva; los pensamientos, ideas, sentimientos y pasiones no son creaciones individuales,
sino que resultan de una vibracién conjunta. La memoria es de dominio comun, por lo tanto,
solo es posible recordar a partir de los recuerdos de otros. Es paradojico, ya que cada recuerdo
parece de posesion individual, pero siempre se construye de forma colectiva, a partir de un
individuo que pertenece a un grupo con el que estd en relacion. Esto significa que la memoria
no esta bajo el control de ninguna persona en particular, tiene un curso que depende de las
interacciones sociales. La memoria colectiva de la risa, nos sefiala Bajtin, sufri6 algunos
cambios tras la época de Rabelais. Pero evidentemente nunca desaparecio, estd en las

personas que aun juegan, bailan, rien y celebran la vida.

Para Umberto Eco (1998) el concepto comico es un término “sombrilla”, en términos de
Wittgenstein. Es decir que agrupa una red de semejanzas familiares, es la reunion de un
conjunto de fendémenos distintos y no del todo homogéneos, como por ejemplo humor,
comedia, parodia, satira, grotesco, etc. Para ahondar en la explicacion, Eco da cuenta de lo
codmico desde una linea de pensamiento aristotélico. En la comedia hay una violacion de una
regla, generalmente cometida por alguien con quien no simpatizamos, porque es innoble,
inferior, repulsivo, animalesco. El espectador se siente superior, juzga la mala conducta; a
pesar de ello no se siente preocupado frente al rompimiento de la regla, de alguna manera da
la bienvenida a la violacion. Esto, siguiendo la linea aristotélica, es porque quien observa a la
distancia se siente vengado por el personaje comico, que ha desafiado el poder represivo de la
regla. El observador experimenta un placer doble, disfruta de la violacion de la regla al
tiempo que de la desgracia del individuo animalesco. Quien rie, gracias a la comedia, no se

preocupa por la defensa de las reglas, tampoco compadece a los culpables.
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Para Bergson los dramas mudan en comedias, segiin Eco la tension de la tragedia queda
mitigada por la ridiculizacion del dolor. La comedia, la animalizacion del héroe comico, es la
mascara a través de la cual le entregamos a la risa la dificultad de estar vivos. Esta
animalizacion se hace generalmente sobre otros, seres que se suponen inferiores: “Lo cdmico

siempre es racista: solo los otros, los barbaros, deben pagar.” (Eco 1998, 10).

Existe una relacion entre el carnaval y la comedia. Al asumir una mascara, propia del
carnaval, todos podemos comportarnos como los personajes animalescos; desafiar las reglas y
permanecer inocentes. Somos inocentes al reirnos, nos dice Umberto Eco, no tenemos que ver
con el pecado: en el carnaval la conducta comica es regla. El carnaval es el mundo al revés.
Durante ese tiempo nos sentimos libres porque no nos preocupa la existencia de las reglas,
esto nos libera de la ansiedad. Mientras lo comico es diabolico para Baudelaire (1988), para
Eco es sadico, la crueldad refinada: “El placer comico significa disfrutar del asesinato del

padre, siempre y cuando otros, menos humanos que nosotros, cometan el crimen.” (Eco 1998,

).

Umberto Eco (1998) no concuerda con la teoria de la carnavalizacion comica como la
liberacion global, estd en desacuerdo con muchos de los planteamientos de Bajtin. El carnaval
para este autor no es revolucion, es mas bien una transgresion autorizada. Todo texto tragico o
dramatico, al contar la historia de la violacion de una regla, reafirma la regla. Solo después de
haber incorporado, interiorizado la regla puede el lector sentir compasion. “Los textos
tragicos (y dramaticos) ante todo deben establecer los marcos tanto comiin como intertextual
cuya violacion ha producido la situacion considerada tragica” (Eco 1998, 14). De otro lado,
en la comedia el marco transgredido debe estar presupuesto pero nunca explicito. La comedia
se asemeja a la ironia, en tanto la segunda afirma lo contrario de lo que se considera que es, y
solo es efectivo si lo que es no esta explicitamente afirmado. “Lo que es obligatorio para
producir un efecto comico es la prohibicion de hacer explicita la norma. Debe estar

presupuesta tanto por el emisor como por el publico.” (Eco 1998, 16).

Lo tragico se puede considerar mas universal que lo comico. En lo tragico la regla se delimita
explicitamente, en lo comico s6lo se presupone la regla. Para Umberto Eco la liberacion
cOmica es sospechosa ya que “para disfrutar el carnaval, se requiere que se parodien las reglas

y los rituales, y que estas reglas y rituales sean reconocidos y respetados. Se debe saber hasta
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qué grado estan prohibidos ciertos comportamientos y se debe sentir el dominio de la norma
prohibitiva para apreciar su transgresion. Sin una ley valida que se puede romper, es

imposible el carnaval” (Eco 1998, 16).

En el carnaval la ley esta tan interiorizada que en el momento de su violacion sigue estando
presente, sin ser explicita. Esto explica por qué la comedia es menos universal, necesita de
unos marcos culturales compartidos y por tanto comprensibles. El tiempo de carnaval es muy
breve, por lo general se permite una sola vez al afo; un carnaval eterno pierde su gracia. Es
decir que es necesario todo un aflo de aceptacion, participacion y total respeto de la norma
para gozar, brevemente, su violacion. Por lo expuesto Eco considera el carnaval como una

transgresion autorizada; es el reforzamiento de la ley, nos recuerda la existencia de la regla.

Pirandello (2002) entiende lo coémico como la percepcion de lo opuesto; el humor es el
sentimiento de lo opuesto, el resultado de la contraposicion de dos sentimientos. El humor, tal
como lo concibe Pirandello, si puede criticar los marcos culturales e intertextuales, segun
Umberto Eco. Funciona como forma de critica social ya que “a través del lenguaje verbal o
algin otro sistema de signos, pone en duda otros codigos culturales. Si hay una posibilidad de

transgresion, estd mas bien en el humor que en lo comico” (Eco 1998, 19).

Umberto Eco expresa que el humor no pretende, como el carnaval, llevarnos mas alla de
nuestros propios limites. Nos construye la sensacion, o la estructura a partir de nuestros
propios limites. Nunca esté fuera de ellos. Pero si cuestiona estos limites, desde adentro. “No
busca una libertad imposible, pero es un verdadero movimiento de libertad. El humor no nos
promete liberacion: al contrario, nos advierte la imposibilidad de una liberacion global,
recordandonos la presencia de una ley que ya no hay razén para obedecer” (Eco 1998, 19). El
humor socava la ley al hacernos sentir la molestia de vivir bajo ciertas reglas; para el autor

italiano es un “carnaval frio”, pero transgresor.

2.4 Juego, mito y rito
Influenciado por las Mitologicas de Claude Levi-Strauss, Pierre Clastres (1978) retoma una
premisa; los mitos no hablan para no decir nada. Los mitos tienen algo que decir, hay que
escucharles atribuyendo a cada uno su debida gravedad, ya que “en ellos se articula un

sistema de interrogaciones que elevan el pensamiento mitico al plano del pensamiento
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estricto” (Clastres 1978, 116). Son cosa seria, pero no por ello hay que oscurecer la otra cara,
su humor. El mito puede tener una marcada intension de comicidad. Divierte a quien escucha
y facilita la presencia de la risa, que existe en relacion y gracias a él mismo. Esto, sefiala el
autor, da cuenta de que el mito puede, a la vez, hablar sobre cosas graves y hacer reir. El

sentido de lo ridiculo es esencialmente burlarse de los temores, inherentes a la existencia.

Al recoger algunos mitos entre los indios Chulupi del Chaco paraguayo, Clastres descubre
que un rasgo comun en estas narraciones es su humor, caracteristica que no los hace menos
serios y complejos. El mito puede hacer reir al tiempo que narra cosas graves, “no es extrafio
que estas culturas confien a sus mitos la tarea de distraer a los hombres, desdramatizando, de
alguna manera, su existencia” (Clastres 1978, 117). En los mitos citados por el antropdlogo
francés se observa que seres respetados y temidos, como los chamanes y los jaguares, son
ridiculizados al mostrar su estupidez. En la vida ordinaria los indigenas no podrian reir de
estos seres, pero el mito se convierte en una posibilidad de desordenar el mundo,

momentaneamente.

Reir, como jugar, es una forma de enfrentar los temores. En un pie de pagina, Pierre Clastres
sefnala que existe “entre tribus de culturas muy diferentes, como los guayakis, los guaranies,
los chulupis, una tendencia a exagerar el riesgo que hace correr este animal; los Indios juegan
a tener miedo al jaguar porque ellos le temen efectivamente” (Clastres 1978, 130). Existe un
vinculo entre los mitos y los juegos; son instrumentos de burla y dramatizacion que provocan

la risa, al tiempo que atentian las angustias.

Para el antropologo francés es importante comprender qué, dentro de los mitos, puede resultar
risible. La risa tiene una intension pedagdgica; sin dejar de divertir a quienes escuchan, los
mitos “vehiculan y transmiten la cultura” (Clastres 1978, 135). Aquello de lo que nos reimos,
y con lo que jugamos, nos dice algo sobre nuestra propia cultura. La risa, como el juego y el

mito, es un transmisor y reproductor de la cultura.

Johan Huizinga estudi6 el juego como un fendmeno cultural, como una funcién llena de

1313

sentido, como el espacio donde “ “entra en juego” algo que rebasa el instinto inmediato de
conservacion y que da un sentido a la ocupacion vital” (Huizinga 1957, 12). Para este autor

todo hacer de las personas no es mas que un jugar, el mundo es un escenario donde cada uno
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desempefia o juega un papel. “Nosotros jugamos y sabemos que jugamos; somos, por tanto,

algo mas que meros seres de razon, puesto que el juego es irracional” (Huizinga 1957, 15).

El juego, supone Huizinga, es previo a la cultura —exclusivamente humana—, ya que los
animales juegan, se invitan y relacionan a partir de actitudes y gestos ceremoniosos. El juego
especificamente humano se manifiesta en sus formas superiores cuando significa o celebra
algo, entra en la esfera de la fiesta o el culto, en la esfera de lo sagrado, del rito.
“Consagracion, sacrificio, danza sagrada, competicion sacra, representaciones, misterios, todo
se halla incluido dentro de las fronteras de la fiesta [...] todo se celebra, todo se ejecuta o
juega como fiesta” (Huizinga 1957, 37). En la fase original de la cultura china, los clanes
rurales celebraban las fiestas de estaciones mediante competiciones, juegos que fomentaban la
prosperidad de las cosechas y la fertilidad de la tierra; este ejemplo narrado por Granet, le
permite a Huizinga afirmar que los juegos sagrados ordenan el mundo (Huizinga 1957, 77).

El juego, como la risa, es un acto fecundo.

Para Roger Caillois los juegos tienen una “fertilidad cultural”, ya que revelan “el rostro, el
estilo y los valores de cada sociedad” (Caillois 1986, 122). Los seres humanos crean
constantemente expresiones de la existencia, este espiritu inventivo oscila entre la seriedad y
la broma. Los ritos, o cultos como los denomina Johan Huizinga, son un juego, en donde
tienen su origen las grandes fuerzas que impulsan la vida cultural (Huizinga 1957, 26). Los
juegos preferidos de cada sociedad dan cuenta de gustos, tendencias y formas de pensar, al
tiempo que educan y entrenan a los jugadores en ciertos valores, virtudes y defectos,
construyendo habitos. Los juegos dan una imagen de la cultura, analizandolos se puede

distinguir caracteristicas morales e intelectuales (Caillois 1986, 139).

El juego, segiin Huizinga, impregna las ocupaciones primordiales de la convivencia humana;
esta presente en el lenguaje, en el mito y en el rito. El juego crea un orden, ya que tiene un
ritmo y una armonia, llena de sentido el mundo, y por ello da cuenta de las estructuras
sociales. Es por lo general una actividad libre, no funciona como mandato u obligacion.
“Adorna la vida, la completa y es, en este sentido, imprescindible para la persona, como
funcion biolodgica, y para la comunidad, por el sentido que encierra, por su significacion, por
su valor expresivo y por las conexiones espirituales y sociales que crea; en una palabra, como

funcioén cultural” (Huizinga 2008, 22). Una vez que se ha jugado, sefala el autor, el juego
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permanece en el recuerdo como creaciéon o como tesoro espiritual, como memoria; es

trasmitido por tradicion y puede por tanto repetirse a través del tiempo.

El juego ademas de memoria es resistencia. Para David Graeber (2014) el juego no debe tener
fines utilitarios; como el baile, el canto y la risa, el juego da cuenta del “gozo de la vida”, de
una necesidad de comunicar, de sociabilizar, de las capacidades de los seres ejercidas con
plenitud. El juego es vida, y la vida es un fin en si mismo, no hay necesidad de explicar por
qué las criaturas desean estar vivas. Graeber supone que en el sistema capitalista la vida ya no
es un fin en si misma y por esto ya no hay diversion. Para este antropdlogo hay un principio
de juego en toda realidad fisica y negarlo es negar la vida; la libertad ludica, como el ejercicio

libre de las capacidades mas complejas de una entidad, da cuenta de un fin en si misma.

Desde otra posicion, Bourdieu (2002) afirma que no es posible un acto desinteresado, en el
juego social hay intereses. Toma prestado el concepto illusio, utilizado por Huizinga, una
palabra latina que proviene de la raiz /udus —juego—y significa, segun el autor de Homo
Ludens (1957), estar metido en el juego, tomdrselo en serio. El interés —cuya raiz etimoldgica
es interesse 'y significa formar parte— al igual que la illusio, implica considerar que el juego
social es importante, que lo que en €l ocurre importa a quienes estan dentro. El opuesto del
interés, ademas del desinterés, es la indiferencia y el opuesto de la illusio la ataraxia; el
indiferente carece de los principios de vision y de division necesarios para establecer las
diferencias, lo encuentra todo igual, no estd motivado ni emocionado, no esta dentro del juego

aunque no necesariamente esté desinteresado.

Los intereses, socialmente constituidos, existen sélo en relacion con el campo social en donde
determinadas cosas son importantes y otras son indiferentes. Para quien no participa del
juego, la illusio se presenta como ilusion, como algo sin verdadera realidad. Todo campo
social consigue que quienes entran en ¢l tengan una relacion de illusio con el campo; todo
agente social bien adaptado al juego esta poseido por el juego, tanto mas cuando mejor lo
domina (Bourdieu 2002, 142). El soci6logo francés afirma que los agentes no necesitan
plantear como fines los objetivos de su practica; estan metidos en su quehacer, en la praxis, la
cual no se plantean como objeto de pensamiento. Tienen estrategias para el juego, pero estas
no se fundamentan en una intension estratégica. Por otro lado, los intereses que motivan el
juego no son exclusiva o principalmente econdémicos, no esperan un beneficio material. El

error del “economicismo”, como lo denomina Bourdieu, es considerar que las leyes de
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funcionamiento de uno de los campos sociales, el economico, forman parte de todos los
demas campos. La vida es un juego, con intereses particulares, que posee al que la vive; quien

no juega dentro de su campo social estd muerto.

Los juegos al igual que la risa, los ritos y los mitos nos hacen personas. El juego deviene en
ritual o se rodea de relaciones sociales que a la postre convocan ritos; los ritos, mas que
convencer u ordenar, seducen al mundo (Suarez 2012, 11). Los ritos como los juegos siguen
ocurriendo, considera Luis Sudrez Guava, porque existe la posibilidad de que el mundo se
desordene. “Existen los ritos porque lo social esta en juego: el juego es preciso para que los

ritos seduzcan al mundo” (Suarez 2012, 13). “Lo que esta en juego” es la persona que uno es.

2.5 La paradoja
Para Luigi Pirandello (2002) el humor es el resultado de la contraposicion de dos
sentimientos. Existe para este autor una contradiccion fundamental: el desacuerdo que el
sentimiento y la meditacion descubren entre la vida real y el ideal humano, o entre las
aspiraciones y las debilidades y miserias. Esta discrepancia nos lleva a la perplejidad, que se
puede manifestar en la risa, pero también en el llanto. Lo comico es advertir lo contrario, esta
observacion genera un sentimiento, sentimiento de lo contrario; para Pirandello este Gltimo es
lo que llamamos humor. Don Quijote funciona como ejemplo, aunque este personaje es

cdmico, por alguna razoén no podemos reir o reimos amargamente:

...quisiéramos reirnos de todo lo que hay de cdmico en la representacion de ese pobre loco que
disfraza con su locura a si mismo, a los demds y a todas las cosas; quisiéramos reimos, pero la
risa no acude a nuestros labios pura y facil; sentimos que hay algo que nos la turba y
obstaculiza; es una sensacion de pena, de conmiseracion e incluso de admiracion, si, porque si
bien las heroicas aventuras de ese pobre hidalgo son ridiculisimas, no hay duda, sin embargo, de

que ¢€l, en su ridiculez, es verdaderamente heroico (Pirandello, 2002, 104).

Charles Baudelaire (1988) plantea que hay obras dedicadas a presentar al hombre en su propia
fealdad, moral y fisica; un claro ejemplo es la caricatura. Lo mas misterioso, para el autor, es
que este espectaculo despierta en los espectadores una hilaridad, inmortal e incorregible. Para

aquel que todo lo sabe y todo lo puede lo comico no existe; el sabio se lo piensa mucho antes
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de permitirse reir, y lo comico desaparece desde el punto de vista de la ciencia y de la

potencia absoluta, divina. La risa implica, aparentemente, ignorancia y debilidad.

Al igual que las lagrimas, la risa es hija de la pena. El cuerpo no puede reprimirlas y se
presentan como muestra de fragilidad. Mientras con las primeras se lavan las penas, con la
risa se endulza el corazon. Desde el pensamiento cristiano, estas dos expresiones humanas
pueden llevar a la redencion. Baudelaire se aleja de este pensamiento; para €l la risa es un
fendmeno monstruoso. Lo cdmico es un signo satanico del hombre, deviene de la idea sobre
su propia superioridad, idea que contiene orgullo y aberracion. La risa es una de las
expresiones mas frecuentes y numerosas de la locura, y los locos, segln el autor, tienen

desarrollada mas alld de toda medida la idea de su propia superioridad.

La convulsion nerviosa, el espasmo involuntario comparado a un estornudo es, para el poeta
francés, un claro signo de debilidad. La desgracia del otro causa la risa, una accién
deplorable; la debilidad regocijandose de la debilidad. En el fondo tal vez no nos burlamos
del otro, sino de aquello que ¢l refleja de nosotros mismos, y es risible. La teoria desarrollada
por Baudelaire sostiene que la risa es satanica y por lo tanto profundamente humana. Es el
resultado de la idea que tienen los hombres sobre su propia superioridad y refleja la
contradiccion de una grandeza infinita frente a una miseria infinita, he ahi la paradoja. La risa
resulta de este choque perpetuo. Lo comico, como potencia de la risa, estd en quien rie y no
en el objeto risible. Al igual que Pirandello, Baudelaire considera la risa como un sintoma,

una expresion de un sentimiento doble y contradictorio; por eso hay convulsion.

Carlos Paramo demuestra que todo lo misionero invita a la paradoja. El misionero no rie,
acaso sonrie, “con sonrisa piadosa o fatua, que es la de alguien que no cuenta chistes o se rie
de ellos” (Paramo 2018, 2); la imagen del misionero es la de alguien cefiudo, hieratico, rigido
e incluso cruel. Por el contrario el salvaje se rie, de los chistes y del misionero, “que es un
chiste en si mismo” (Paramo 2018, 3). Siguiendo a Bergson, para quien la situacién comica
sucede “cuando pertenece a dos series de hechos absolutamente independientes y se puede
interpretar a la vez en dos sentidos totalmente distintos” (2003, 70), Paramo asegura que lo
que hace de un misionero un chiste es que tiene una mision, que es muy distinta para si y los

suyos, de lo que es y sera para sus misionados.
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...el misionero siempre es é/, en masculino. Es un doble y un desdoblamiento del conquistador
(otro eterno masculino), que no es otro que aquel que descubre —que desnuda, que busca
desflorar y poseer— /a frontera, la selva; digase esa América indigena fantaseada por Occidente
como una voluptuosa mujer aindiada, medio amazona, medio virgen, que es como la selva
misma, habitada por seres que, en ese sentido, son categorica y consecuentemente salvajes. El
misionero es la contraparte presuntamente pacifica y casta del conquistador violento y labrico

(Paramo 2018, 3).

Los antropologos le debemos mucho a los misioneros “y la deuda es tan profunda como
incomoda de honrar” (Paramo 2018, 5). Antrop6logos y misioneros fueron y en muchos casos
siguen siendo agentes del colonialismo; implantan los principios de su logica entre las
sociedades que intervienen, muchas veces para controlarlas, ponerlas al servicio productivo o
erradicarlas. Los misioneros como los antropologos son seres de la frontera, de la paradoja,
ese lugar donde las categorias se mezclan y difuminan: “lo propio con lo ajeno, lo legal con lo
ilegal, lo utopico con lo pedestre, lo ficticio con lo real, el Bien con el Mal, el ‘Mito’ con la
‘Historia’, el ‘salvaje’ con el ‘civilizado’, el misionero con el antropologo” (Paramo 2018, 7).
La frontera es una condicion, quienes la habitan se funden con sus propiedades, encarnan la

paradoja y por eso generan risa.

Marco Tobdn (2016) concibe el humor de los indigenas muina del medio rio Caquetd como
una respuesta comica ante la guerra que ocurre en su territorio, en Colombia. Para el autor la
risa es un instrumento de accion politica orientado desde marcos culturales particulares. La
ocupacion militar del territorio indigena, que se supone debe ser tratada con toda seriedad
politica, ha despertado la picardia de los indigenas amazonicos; frente a los escenarios
marcados por discursos militares, estrictos, formales, pragmaticos y racionales, los indigenas
responden con bromas. Se rien de y ante la autoridad —en este caso las Fuerzas Armadas

Revolucionarias de Colombia y el Ejército Nacional—.

Para los muina reir y soplar tabaco son actuaciones que alivian las tensiones que impone la
guerra, al tiempo que la cuestionan y la eluden. Tobon encuentra dos nociones del
pensamiento muina que dan luces para entender sus actuaciones frente al conflicto:
“endulzar” (ndimedo) y “enfriar” (mannaido), lo dulce y lo frio estan asociados con la vida
apacible, la calma, la virtud, la ecuanimidad social, opuestos a lo amargo y a lo caliente que

se vinculan con la ira, la incertidumbre, la furia y el combate. Riendo y soplando tabaco se
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sana el territorio, se endulza, se enfria, y se espantan las amenazas. “El poder de las armas
tiene cara de momia amarga, despojada de muecas y lloriqueos” (Tobon 2016, 199),
despojada de humanidad y vida. Aunque resulte paraddjico, reirse de la guerra es una forma

de preservar y cuidar la vida.

La risa, han manifestado los autores presentados, es un motivo. Mueve: la panza, el cuerpo, el
sentimiento, la razon. Suscita la vida. Es condicion de encuentro, entre vivos y también con
los muertos. Es nacimiento y renacimiento. Es un procedimiento magico, lleno de encanto,
seduccion y enamoramiento. Es semilla, fertilidad. Es lo humano: imperfecto, ambivalente,
paradoéjico. Es ser con otros, al reir, compartiendo un sentido comun, unos guifos implicitos.
Es conmocion. Es medicina. Es una mirada sobre el mundo. Es ordenar el mundo. Es
desordenar el mundo, ponerlo en cuestion, patas arriba. Es parodiar lo ordinario; degradar y
renovar. Es una manifestacion de la imperfeccion de la existencia. Es una manifestacion de la
belleza de la existencia. Es conciencia, pensamiento, imaginacion; posibilidades. Es lo
monstruoso. Es enfrentar el miedo y la dificultad de estar vivos. Es enfrentarse a si mismo; la
grandeza y la miseria. Es lo salvaje. Es tradicion. Es memoria, la vida que nos antecede. Es un
don, atributo que habita y se trasmite. Es celebracion, fiesta, culto. Es jugar, bailar y cantar.
Es lo que esta en juego. Es cosa seria, compleja. Es el gozo de estar vivos. Es resistencia. Es
sentido y contrasentido. Es dolor. Es lagrimas y pedos. Es vida, porque riendo se curan las

penas.
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Capitulo 3

Cabénga “Nosotros mismos”

En los detalles, las cosas simples y cotidianas, conociendo secretos y chismes, durante la
chuma y el baile, deshierbando el jajafi y caminando hacia el Cedral, haciendo arepas,
aprendiendo a decir aslépay, basti, buajtan, nde, botaman, prendiendo el fogdn mientras se
comparte el silencio, disfrutando el carnaval y tomando remedio, visitando y recibiendo café,
probando por primera vez la cuna y la sopa de coles, siendo ortigada y jugando en el hogar
comunitario al cuco, llorando hasta reir y riendo hasta amar; en eso, sencillo y no por ello
menos hermoso, hay pistas para aprehender la complejidad de la existencia. Este capitulo trata
de comprender y compartir con el lector, desde la experiencia en campo, qué significa ser

cabénga.

De vidas se trata, y las cosas no pasan por fuera de la vida, dejo escrito Arturo Balbuena
(2003). Este etnografo apasionado nos regald este secreto; la academia, para su fortuna y la
nuestra, es parte de la vida. Hacer etnografia es vivir, si se quiere con mas preguntas y
curiosidad; es un esfuerzo del cuerpo, las entrafias y los sentidos por encontrar sentido, desde
el sentir. Este capitulo aspira poner en palabras lo aprendido tras el afortunado encuentro de la
antropologa con otras vidas, cabéngas sabios y generosos, que le permitieron reir con ellos y

ellas, y asi le ensenaron.

3.1 Betscnate: bocoy, uamesnén “Dia grande: chicha y mote”
Taitang uabainéng tsaba juabnyeng, los antiguos, mayores, “ancestros Caméntsa con buen
pensamiento”, sabian decir que los granos de maiz que se siembran y se reproducen son los
ojos de Dios, béngbe bétsabe bominye, “ojos de nuestro Dios”. Sbuachana significa al mismo
tiempo maiz, fuerza, energia y esperanza. Los frutos, tiemat§ “choclo” y mat§ “maiz”">, son
vida; con ellos se prepara bocoy “chicha”, uamesnén “mote”, quélbasénts bishan “sopa de
maiz con coles y calabaza”, mesquenan “colada”, jangnéntsna “envueltos”, torchén “arepas”,

guabsmacna “mote de choclo con frijol tranca”, tS€bonen “mazamorra” y sangonan “sopa de

maiz tostado”.

13 : . . ’
El choclo es el fruto de la primera cosecha, que se da seis meses después de sembrar. Maiz se llama al fruto
mas seco, que se da después de los siete u ocho meses de la siembra.
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Sbuachana es un regalo de Tsbatsanamamad, “la madre tierra”. Es uno de los principales
cultivos de jajafi “chagra”, junto con bisha “coles”, jomés “cuna, barbacuano, tumaquefio”,
tsébajésha “berro”, quelbas “calabaza”, bébia “achira”, shajos “chauchilla”, cidrallotbe
“cidrayota”, tsembe “frijol”, méya “batata”, yengo “arracacha”, fshatses “sixe”, tsembes
“habas”, juats€mbesh “chachafruto”, tsénajésha “motilon”, ts€tsa “aji”, s€s “cafia de aziicar”,
tétiyes “chilacuan”, chémbalbé “tomate de arbol”, matingajbe “granadilla”, mashacbé “lulo”,

shéshntsa “mora”, shofta “uvilla” y tSabeshnanég “plantas medicinales”.

Si no hay jajai se acaba la vida, desaparece sbuachana y muere clestrinye “el carnaval”.
Porque uamesnén y bocoy, el mote y la chicha, el maiz trabajado y fermentado en el caso de
la segunda, es quien proporciona la fuerza para aguantar todo el Betscnate “dia grande”'*. Da
energia para bailar y zapatear, para tocar los instrumentos, para gritar y cantar, para visitar y
saludar, y sobre todo para pedir perdon y celebrar la vida. Cada afio entre los Caméntsa se
repiten: Bisdasna inye nyanté mochjiytenosbuachena, “si dios nos da vida volveremos a
encontrarnos el proximo carnaval”. Cada Betscnate puede ser el ultimo, hay que gozar y

perdonar en vida, muertos ya para qué.

Bocoy se prepara dias antes del carnaval. Se cocina el maiz molido con panela en fogén de
lefia y después se junta con shébuants “la guia o cuncho viejo”. La guia es aquello que queda
de una chicha antigua, que ya se fermentd, entonces sabe, conoce la manera de dar fuerza; es
ancestro, cada cuncho resulta del bocoy que lo precede. Jacacjan, la forma de “preparar
chicha” ha variado. Antiguamente se endulzaba con cafa, S&€s, pero esta cada vez se cultiva
menos. La botija propia era de madera, ahora se fermenta en baldes de plastico. La saliva de
los mayores, que masticaban y escupian el maiz, era lo que permitia la fermentacion.

Bocoytem uaténguéntsniy “chichita mascada” se sabia tomar.

Coronch bocoy, la “chicha de jura” o de maiz juriado, floreado, no necesita de cafia ni de
panela. Es la propia, de antes. Previo a ser molido y cocinado, se envuelve el maiz en hojas de
achira y se pone dentro de un canasto al lado del shinyac “fogén”, por tres o cuatro dias. El
fuego abriga el maiz y lo hace patear; le salen paticas, se florea. Después de este proceso los

mayores lo mascaban. Esa chicha quedaba dulcecita, asi no mas. Aunque ahora poco se

'* El Betscnate o dia grande, también conocido como el Carnaval del Perdon, es la principal celebracién entre los
Caméntsa e Ingas ubicados en el Valle de Sibundoy. El lunes y martes previos al miércoles de ceniza, lunes entre
Caméntsa y martes entre Ingas, se festeja el paso de un tiempo pasado a uno nuevo, pidiendo perdéon y
provocando la reconciliacion.
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prepara y ya no se masca, la chicha de jura es reconocida por su fuerza, rapido marea al

tomador.

Para reforzar la fermentacion y dar un sabor especial, a bocoy se le puede adicionar
chontaduro, tsashay, o platano, blandetsa, provenientes del bajo Putumayo. También se hace
jomés bocoy, yengd bocoy, bébid bocoy, chicha de barbacuano, de arracacha y de achira, lo
importante es que siempre tenga de base §buachana. Toda chicha, dice la bata'> Esperanza
Jacanamijoy que le ensefié su madre Josefa Mavisoy, hay que prepararla con amor, con
carifno, y enfriarla bonito. Si se hace con rabia tumba rapido a los tomadores, “les voltea esos

ojos para atras”, puede dar mal de estdémago, soltura o llenar muy rapido, embuchar.

Con el transcurrir de los dias la chicha va agarrando fuerza, se vuelve emborrachadora. Para
que dé energia debe estar en un término medio de fermentacién; muy fuerte ya no da animo,
lo quita y tumba a quien la toma. A los nifios y nifias se les brinda chicha tiernita, que se pone
a fermentar un dia antes del carnavalito, la antesala del carnaval, un carnaval en pequefio que
se celebra el domingo previo al dia grande. Todos los cabé&nga toman bocoy: Ndoil bocoy
condésas? Acna mo Squena cuabmén, “;No le gusta la chicha? seguramente usted es de

fuera”.

Queméjua nyets capamillang “salud con todos”, se sabe brindar. La chicha se distribuye en
baldes de tres o cuatro litros con un vaso, para compartir la medida individual. El balde se le
entrega a una persona, el botijero, elegida seglin su caracter y su relacion con el duefio de
casa; a veces se han preparado diferentes chichas, unas mas tiernas, unas mas fuertes, y se
selecciona quién debe compartir cada una. El botijero tiene la tarea de repartir y comienza
diciendo en voz alta, para ser atendido, “quemé&jua njets capamillang”. Si pasa por alto este
acto corre el riesgo de terminar muy borracho, ya que a cada persona a la que le brinde le
respondera “sirvase”, y deberd tomar en varias ocasiones durante la ronda. Ronda que debe
llevar un orden para no dejar a nadie sin beber. Ronda que inicia con el duefio de casa y con
los compadres. Ronda que se repite y multiplica ya que hay, a la vez, varias personas

brindando. Rondas y vueltas que da bocoy, y asi va mareando, volteando a los tomadores.

' Bata traduce tia. Es una forma de llamar con carifio y respeto a las mujeres mayores, sabedoras.
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Cuando alguien ya esta borracho, témia, se dice que tomo pares. La chicha hay que tomarla de
a pares, par de vasos o par de baldes, porque “dos 0jos tenemos, asi tomamos los cabénga”,
rie taita Pedro Miticanoy. De no recibir la segunda se puede encontrar un tuerto en el camino,
saben decir. No tomar de a uno es no tomar sin otra persona'®; bocoy se comparte, es una
accion colectiva que anima el clestrinye, la fiesta, el encuentro y el trabajo. Es aburrido'’
quien deja servido o no recibe el don. Ofende a los duefios de casa, pero también a quienes
esperan el compartir, los demas asistentes. En especial entre compadres tienen la obligacion
de acabar la chicha que se ha preparado, asi tarden dias en la tarea; “como compadres, dejar

lavando el tarro”.

Las rondas que da bocoy también las da quien baila, al son del rondador. Lo mejor durante el
Betscnate, para no quedar tumbado y aprovechar la fuerza de la chicha, es bailar y tocar. Estas
dos acciones no suceden por separado, de hecho no tienen sentido la una sin la otra. Al tiempo
que se toca se baila, el cuerpo es quien hace musica, hace recordar que vivos estamos y por
eso se le puede zapatear a la madre, la tierra; aslépay mamita, “gracias, Dios le pague

mamita”.

Los instrumentos permiten dar vida al clestrinye. La mayoria provienen de la tierra, de la
montafia y de animales. Plautéfja “flauta” y ngouanasa “rondador” son elaborados con tunda,
una planta que se encuentra en el monte. Sénjanabé “la tambora” se templa con cuero de vaca.
Jatonés “el cuerno de la vaca” se utiliza como llamador. Los cascabeles, tejidos de semillas,
resuenan como si fueran bejaye “rio”. El caparazon de ftsese “tortuga” marca el ritmo.
Ademas las eloinas acompaian los versos, como saben acompafiar las limpiezas durante la
toma de remedio, yagé. Todos en conjunto llaman a la fiesta, al movimiento, a la palabra

cantada, y por supuesto al perdon.

Clestrinye, clestrinye,
Clestrinye, clestrinye,
Joboijuama, jaclestrinyama.
Choc, choc, choc

Moc, moc, moc.

' En la gramatica Camént§a existen los pronombres personales singulares, plurales y duales; Béndat significa
nosotros o nosotras dos, Chat es ellos o ellas dos, y Tséndat es ustedes dos. Esto da cuenta una logica de
pensamiento en pares, que también esta presente en las maneras de compartir bocoy.

"7 Aburrido o aburrida se le llama a la persona que no se relaciona bien con otros. Su falta de animo lo hace
grosero.
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Choy, choy, choy

Moy, moy, moy.

Chams cabénga, chams béndata
Chams cabénga, chams béndata.

Vida or joboijuama.

Vida or joboijuama “ahora que hay vida, bailemos y cantemos por nuestra existencia”, se dice
durante el clestrinje. Verseando en el baile, los cabénga se expresan con palabras y también
con intenciones. Hay gente que entona musica triste, ngmenanaca, o musica alegre, tsaba
vidayeca. Los versos se pueden cantar con alegria, con rabia, con amor, con tristeza, con
llanto, con risa o con todas; lo importante es manifestarse ante los otros, sacar lo que se debe
sacar, tal vez asi es que se logra perdonar. Verseando también se pide permiso al duefio de
casa, jabuachan “se visita”. Porque en eso consiste el clestrinye, en visitas entre compadres y
comadres, entre familiares, entre vecinos. Consiste en estar juntos. Es una fiesta colectiva en

la que todos estan dispuestos a dar y a recibir, sin medida, “Dios le pague”'®.

Cuando llega algun visitante danzando, tocando, verseando y pidiendo permiso, se le debe
brindar algo de comer, ademas de chichita. La comida, junto con bocoy, es la principal
ofrenda porque contiene la fuerza, la energia y la esperanza. En los dias previos al carnaval se
han pelado gallinas, marranos, cuyes y hasta reses. Se han acumulado huevos comunes,

criollos. Se ha cosechado maiz para el mote. Abunda sana “alimento” para compartir.

Estas ofrendas implican trabajo. Durante todo el afio se debe acumular y cuidar de los
animales. Ademas hay que sembrar para luego poder cosechar. En los dias previos a la fiesta
se multiplican las tareas: alistar lefia para el fogon, arreglar los animales y cocinarlos, pelar,
picar, lavar, moler. Las manos en movimiento, con carifio y amor, llenan de energia la

comida; ellas junto con el fuego de shinyac alimentan la vida.

Uamesnén, el mote, es un plato especial que se brinda a los vivos durante el Betscnate y a las
animas benditas en su dia, Uacjnaite. También se comparte en bautizos, grados y
celebraciones importantes. Proviene del mats, la cosecha tardia del maiz. Para prepararlo se

pone a cocinar, en fogon de lefia, el maiz dentro de la ligia —agua con ceniza de buenos

' «“Dios le pague” se dice para agradecer un don recibido. Estas palabras tienen un sentido profundo, y es que
involucrar a Dios en el pago es tanto como decir que el don es impagable, debe ser correspondido mas alla de
medidas cuantificadas.
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arboles, como el urapan—. Las mayoras conocen el punto exacto de coccion del maiz en ligia.
Cuando llega el momento se baja del fogon, se enfria y se pela; con las manos se soba el maiz
hasta que sale toda la cascarilla. Por Gltimo se pone a remojar, durante tres dias, para que
salga el sabor a ceniza. Tras todo este proceso ya se puede cocinar con sal y algun pedazo de

sustancia, resultando el uamesnén.

Al llegar la visita se le invita a pasar; Mabo “siga”. Después de un rato y una chichita se
convoca a la mesa. Alli se sirve primero el caldo con mote y huevo cocido. Mas tarde un gran
plato con carnes de varios animales. No es necesario comerlo todo, ya que se entrega una

bolsa para llevar la boda, lo que no se alcanza a consumir y con otros en casa se compartira.

Para los compadres, las comadres y los taitas'’ el trato es diferente. Le entregan primero
quince huevos cocidos al taita y doce a la mamita, sin pelar, y un plato grande de mote con
caldo en donde ellos mismos adicionan algunos huevos en trozos; al igual que la chicha, este
caldo con mote y huevo comun se debe compartir con los demaés asistentes. Después les
entregan un plato con seis presas, de las mejores, y otro plato con ocho presas y mote, las
cuales no se reparten, se llevan como boda la mayoria. Esta abundancia deja en claro la
relacion del duefio de casa con los taitas y las mamitas, y el prestigio de estas personas dentro

de la comunidad.

Durante el Betscnate es imprescindible la visita al cabildo, donde se encuentran los
cabildantes: el gobernador, el alcalde mayor y los cinco alguaciles recién elegidos, quienes
como anfitriones tienen el deber de brindar®. El dia grande comienza con el desfile desde las
veredas hasta el pueblo —que puede ser San Francisco, Sibundoy, Colon o Santiago—. Se
acuerda un punto desde donde se baila, toca y canta hasta llegar a la iglesia; alli se celebra una
misa en donde estan presentes las autoridades indigenas, que junto con el sacerdote discursan
invitando al perdon entre los presentes. Después de la ceremonia catolica, se baila de nuevo

hasta llegar al cabildo.

" Taita es papa. Asi se llama a los gobernadores y exgobernadores del cabildo. El médico tradicional, tatiémbua,
también es llamado taita. El taita es un hombre respetado y atendido por los otros cabénga.

%% Antes, muchos cabénga no querian ser cabildantes. No habia financiacion estatal y los gastos del Betscnate
corrian por cuenta de estas autoridades, lo que significaba trabajo por mas de un afio para acumular. Cuentan que
habia quienes se iban, durante el carnaval, para el santuario de la virgen de las lajas, en Narifio, buscando evadir
la ofrenda.
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La procesion hacia la iglesia y luego hacia el cabildo esté4 llena de musica, colores y aromas.
Chams cabénga “somos indigenas”, se convocan. La entrada al templo religioso es
especialmente sonora y colorida. En primer lugar pasan los personajes; el Matachin con su
guabontsnanayesa “que suena”, campana, encabeza la procesion; le siguen los bandereros,
convocados por las autoridades para acompafiar todo el carnaval; los saraguayes, con
sombreros llenos de espejos y luz; y los san juanes. Después entran todos los indigenas con su
shabuanguanéjua “cusma”, quéfsaiya “capisayo”, bétiya “rebozo”, wasnaniya “manta”,
tSombiach “faja”, uabetsajonésha “corona”, chaquermeshé “chaquiras” llenas de colores; la
vestimenta propia. Algunos cabénga se toman el templo religioso como ceremonia del perdon.
No todos los asistentes entran a la misa, hay quienes deciden quedarse enfrente de la iglesia,

bailando y compartiendo bocoy.

La ceremonia es particular. Hay un momento en que se entregan ofrendas: el agua; el fuego;
frutas, fruto de la tierra y el trabajo; carne de res, cuy, gallina; muchos huevos comunes —de
gallina de campo—; mote. Lo mismo que mds adelante se comera para tener fuerza y seguir
festejando. Cuando el sacerdote termina el sermon le da la palabra al gobernador y al alcalde
mayor, recién posesionados, quienes se dirigen a los asistentes en lengua propia y piden
perdon de rodillas, ante todos. Al finalizar el ritual el padre da la bendicion, de nuevo

retumban los instrumentos.

En Sibundoy, indigenas e invitados danzan y tocan alrededor de la cruz, en el centro del
parque, antes de caminar hacia el cabildo. CashnyetSana “Feliz afio”. Aslépay “Dios le
pague”. Vidasna uatscam dofiesnd nyémornyetsa “Si tiene vida para el aflo que viene, si no
por ahora no mas”. Estas palabras son dichas al tiempo que quien desea el feliz afio pone
pétalos de flores, uantsefjusha, en la cabeza del otro cabénga. Es un acto de bendicion y de
manifestacion de buenos deseos. En las plazas de los pueblos se ven las cabezas florecidas,

coloridas, como un fecundo jardin.

Las flores son fertilidad. Son ademas la expresion de abundancia en relaciones de
compadrazgo; saben decir que quien suefia cortando flores o recibiéndolas como regalo, sera
convocado a ser padrino o madrina de alglin nifio o nifia, es decir que ampliaré sus vinculos
de parentesco dentro de la comunidad. Estas relaciones son las que convierten a las personas
en taita, mamita o bata; los mas jovenes, los que vienen caminando detras, los reconocen,

atienden y respetan.
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Mientras unos celebran la vida, el gallo est4 a puertas de la muerte. Ubicado frente al cabildo
estd carchanésha “castillo”, una estructura construida con tojuasefj “totora”, ramos de palmay
flores, en donde cuelga el gallo, listo para el jaloneo. Algunos indigenas se apuntan para el
juego, que consiste en colgarse del castillo y tratar, con las manos o con la boca, de arrancar
la cabeza al gallo. Quien lo logra se lleva el finado a su casa, y se le pronostica un prospero
afio. La muerte del animal y la sangre derramada son, paraddjicamente, formas de reafirmar y

celebrar la existencia.

Del perdon brota vida. Por eso se pide perdon primeramente al padre y a la madre, quienes
permitieron estar en este mundo. Ellos perdonan y bendicen, lo que da paso a seguir
caminando. Esta renovacion se manifiesta también en el naciente amor, jenonguanguam

betscnate “romance en carnaval”:

Clestrinye, clestrinye, (Carnaval)

Clestrinye, clestrinye,

EL: Tobia§ metsuena (Mujer joven, escichame)

ELLA: Ndayamsa, Ndayamsa (;Para qué?)

EL: Tobiasbioy chanjaboy (Jovencita, voy a ir donde usted)
ELLA: Ndegombramasna csaboysa (Si es algo serio, venga)
Nje cochabtsoben jashtatsam (Si puedes partir lefia)

EL: Nyinyet§a ndécsn ndofie (Eso no mas, yo si puedo)
Clestrinye, clestrinye,

Clestrinye, clestrinye,

EL: Taita na ntSama nanjayan (su papa, qué dira)

ELLA: Nje ndoc4 taita na (no dice nada mi papa)

Csaboysa bersianan (venga verseando)

Estos son algunos de los versos que intercambian entre enamorados. Clestrinye se presta para
dar rienda suelta a los sentimientos, a las pasiones. Durante el carnavalito, al final del dia,
cuando ya habia bastante bocoy en los cuerpos, unos jovenes se abrazaban y besaban
intensamente. Yo observaba la escena. Oscar Chicunque, bien picaro €l, nota que estoy de
curiosa y se acerca a brindarme chicha, mientras rie y pregunta: ;entendio por qué hijos del

maiz?
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La maldicion de la chicha muestra la otra cara, el desamor que también es desgracia.
Margarita Chindoy le contd a su nieta, Esperanza Jacanamejoy, como en el tiempo de antes,
cuando todavia andaban por estas tierras Dios y el cuco —el diablo—, y los animales se podian
transformar en gente y hablar, se enamoraron dos jovenes. Tobias “la joven mujer” era muy
hermosa. El joven, bobonts, la convida a vivir en su casa, con su madre. Esta suegra era
jodida. Un dia pone a la muchacha a preparar chicha; le entrega varios tsemats, choclos. Ella,
con un solo grano mascado por su pico fermenta un barril. Termina la tarea y saca mas de
cinco barriles, con pocos granos. En la tarde vuelve la suegra y no la encuentra; al lado del
fogdn, en el suelo, hay muchos tsemats. Supone que tobias es una carishina, una mujer
perezosa que no sabe las labores de la cocina. Cuando se encuentran, la mayor humilla y
maltrata a su nuera. La joven, despechada y con rabia, se transforma en Chihuaque, un
hermoso pajaro negro con visos rojos. Con sus patas revuelve la chicha trabajada
convirtiéndola en agua, y vuela lejos. A partir de ese dia los cabénga deben moler mucho

maiz para preparar un solo barril de bocoy.

Sbuachana se respeta. El maiz tiene misterio. Miriam Jacanamejoy dice que a la semilla se le
llama béngbe bétsabe bominye porque cuando se siembra duerme bajo tierra y la cosecha es
la vida que se multiplica, se propaga en otras vidas. Su madre, Josefa Mavisoy, conoci6 la
fuerza y el misterio de Sbuachana. Cuando nifia estaba en casa de los abuelos y llegaron unos
jovenes desde Narifo, de paso. Habia cosecha de maiz en abundancia. Se pusieron a jugar con
¢l, tirandolo al cielo y pisandolo. Los mayores cabénga les advirtieron que no hicieran eso. No
atendieron; se pusieron a tocar la flauta y el tambor, a bailar y tomar, hasta que lleg6 la noche,
y no recogieron bonito el maiz. Cuando oscurecio la tierra tembld; se oia como se quejaba
Sbuachana. En ese momento los jovenes, asustados, recogieron los granos y calmaron a

Tsbatsanamama, pero se enfermaron, toda la noche tuvieron diarrea y vomito incontenibles.

Si sbuachana es maltratado llora, le ensefid desde pequena la madre a Rosa Buesaquillo. Por
eso una tarde mientras anddbamos en bicicleta ella decidié detenerse y recoger un choclo que
estaba tirado en la carretera, antes de que alguien lo pisara. Es como la gente y sin Sbuachana

no hay gente.
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3.2 Shinyac “Fogon”
Shinyac deriva de la palabra shinjye “sol”. El fogon es un sol que se replica en cada uno de los
hogares, es tsatséntsac “el centro de la casa”. Antiguamente la estructura de la vivienda se
organizaba para que el fogdn y la cocina, tsabjoc, fueran el eje. Las construcciones se han
transformado, pero muchos cabénga conservan el fogén en algin lugar de su hogar. Es un
espacio para compartir en familia, donde llegan las visitas, donde se desarrolla la vida social,
es alli donde se prepara el alimento, sana, donde se abriga la vida y se cocina remedio,

tsabeshnanég y biajiy, de plantas medicinales y yagé.

Shachetjonbé son las tres piedras que configuran el fogon. La que se ubica al lado derecho, en
referencia a la entrada de la casa, representa a shinye, el sol, al tiempo que al taita, padre. La
del lado izquierdo es juashécon “que da la vuelta”, la luna, y también madre. La de atras es
buishanyenéteméng “que brilla de noche”, las estrellas, al tiempo que uaquifiég y bembiang,

hijos e hijas. Estos son los pilares que resguardan a yifie “candela”.

El fuego convoca, genera didlogo. Y es que la palabra, dice Judy Jacanamejoy, necesita del
fuego que reune a sus creadores. Necesita ademas del agua, de la saliva y cuando es el caso de
bocoy para mojar lo dicho. Y del aire, sin el cual no hay sonido. Shinyac es palabra,
narracion, memoria, historia. Es la conexion con los ancestros que alli se evocan, contando y
a veces cantando; en la palabra y en el fuego que le da vida, estan presentes los pasos ya

andados por taitang uabainéng tsaba juabnyeng, los antiguos de buen pensamiento.

En estos tiempos, percibidos a partir de la luz eléctrica, de los celulares, de la television,
algunos jovenes olvidan el valor del shinyac. En el tiempo de antes, de noches con luz de
juashécon, de luna, las personas se reunian alrededor del fogon a terminar el dia; se escuchaba
la voz de los mayores, quienes siempre tenian algo por contar y en ese espacio tejian
tradicion. Recuerda la bata Esperanza Jacanamejoy que durante su infancia, en los
atardeceres, después de terminar las labores asignadas por los padres, ella y otros nifios y
nifias se ponian a jugar afuera. Era costumbre prender candela para cocinar café y papas,
alimentos que tomaban a escondidas de sus casas. Se reunian sentados alrededor del fuego

para hablar, contar historias del monte, adivinanzas y, sobre todo, para reir.

La palabra anima la tradicion del pueblo Caméntsa, como néfid “lefia” es quien alimenta al

shinyac, espacio por donde anda la palabra. N&fia proviene del monte, de los arboles. Bétiy
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“arbol” es abrigo: con €l se construye el ranchito para vivir en familia; en €l se encuentran los
enamorados, lo habitan como un pequefio nido; de €l proviene néfia. Bétiya, el “rebozo” con
el que se cobijan las mujeres, deriva de bétiy. Estas dos palabras son tan cercanas porque

aquello que nombran comparte la funcion de dar calor, cobijar y resguardar.

Mantener vivo el shinyac requiere de trabajo. Néna se consigue monte adentro, donde se
encuentran los arboles mayores. Para acumular la lefia se acostumbraba hacer minga. Se
convocaba a vecinos, amigos, familiares, para cortar la madera y luego transportarla al hogar.
A cambio del trabajo se compartia comida, por lo general se mataba un marrano y unas
cuantas gallinas, se alistaba mote, y bocoytem. Como buena minga terminaba en bashco
“fiesta”, celebrando el compartir y la posibilidad de estar vivos gracias al fuego. Ahora es un
trabajo mas individual y menos constante; se paga a alguien por hacer la tarea y en general se
necesita menos lefia, ya que las estufas a gas han transformado las necesidades. La madera
acumulada igual se resguarda bajo techo, porque el agua espanta a yifie. Lo recolectado dura

dependiendo de la frecuencia con que se reaviva el shinyac.

Prender el fogon, hacer candela, es un conocimiento. Dicen los tatsémbud, médicos
tradicionales, que es una de las primeras tareas de quien quiere aprender a curar. Sin fuego no
hay posibilidad de preparar shnan “remedio”, sin fuego no hay ritual del yagé. Para la maloca,
el espacio donde sucede la ceremonia, es fundamental tener un fogén en el centro. El shinyac
acompafia, abriga y sana. Aprender a prender el fuego depende de saber lidiar con la ceniza,
que cuando es muy abundante ahoga. Se debe saber revivir a jomas, los “carbones” que estan
en estado de liminalidad, ain no son ceniza pero ya no son lefia y siempre guardan yifie
dentro. Hay que saber como acomodar néfid, para que la candela se abrace a los troncos con
comodidad. Entender el movimiento del aire a favor del fuego, para que lo avive y no lo mate.

Y sobre todo saber pedir permiso, porque si shinyac se pone celoso o desconoce, no prende.

El fogdén puede dar avisos: cuando se esta cocinando y aparece tontseshebubjo “chispa de la
candela”, es porque llegaré alguna persona con bacnasoyam o bacnapalabrésh, un “mal
comentario”, un “chisme”. Si se esta tibiando la chicha y el fogon chispea, es porque habra
problemas entre quienes la tomaran. Cuando se esta cocinando y la candela echa humo y se

apaga, significa que la comida no serd suficiente para todos.

60



Cura porque puede llevarse los malos aires o males de las personas. Cuando se hace la
limpieza del cuerpo con ruda, es necesario culminar la tarea quemando la planta. Por lo
general esta chispea y suena como p6lvora, dando cuenta del mal aire que tenia el afectado.
Cuando salen de algtn cuerpo los “trabajos” que lo enferman, estos se deben quemar. Durante
las tomas de remedio el shinyac le entrega mensajes a tatsémbud, el médico que sabe coémo

entenderlos y trabajar de la mano con el fuego.

Dependiendo de la persona que prenda el shinyac, este toma forma, fuerza y energia. Cuando
la candela es potente, orgulloso de su tarea quien la generd suele decir: “asi soy yo”. Existe un
fuego que nos habita, dijo en una ocasion el taita Miguel Mavisoy, como el del shinyac hay
que saber alimentarlo y consentirlo. Este fuego se manifiesta cuando logramos prender otros
fuegos, como el del fogdn, pero también el de otros seres que nos acompafian; la persona que
rie tiene un shinyetema ayenanate “solecito en el corazon”, comento riendo la bata Myriam

Jacanamejoy.

Shinyac es un ser con vida que da la bienvenida, tSaba sSmojtobecona, a las nuevas vidas. La
llegada al mundo de los Caméntsa sucedia junto al fogon, antes de que existieran los
hospitales y todos los mecanismos que los legitiman. Cuando se acercaba el parto de las
mujeres gestantes, ngomamana, en su propia casa se organizaba un cuarto especial, donde no
debia entrar nada de frio, y se construia dentro una pequefia letrina. En el centro se ubicaba
shinyac. El padre tenia la tarea de recoger buena lefia —motilon, encino, arrayan, urapan—, que
se ocuparia en el parto y durante los cuarenta dias de reposo, en los cuales la madre no salia
de este espacio. El fuego evita que a la madre le den dolores en la matriz o que el recién

nacido sufra colicos.

Para comenzar el trabajo de parto, acompafiado por una partera, el fogon debia estar
encendido. La embarazada se acomodaba en la postura tradicional, acuclillada, agarrada de
una faja que se colgaba de la viga mas firme del cuarto; esta posicion facilita el nacimiento.
Ya estaba listo el juco, pasado por la candela, que se utilizaba para cortar el cordon umbilical.
Estaba lista la estera, para que la madre se acomodara después del parto, shinyajond “acostada
en la estera al lado del fogon”. Las plantas y pomadas, el aguardiente quemado. Ademas se
alistaba la gallina ponedora, el chocolate y la arracacha, que después de ser cocinados en la

candela se le daban como alimento a la recién parida.
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Después del parto, la partera atendia primero a la madre. Se le daba tiempo al recién nacido
para que siguiera en conexion con el cordon, que sigue latiendo varios minutos después de la
llegada al mundo. A la madre se le ofrecia agua de panela con canela y anis para que se
abrigara y expulsara la placenta mas rapidamente. Se le acomodaba el vientre y se envolvia
con tSombiash “faja”, también se le amarraba la cabeza, ya que el cuerpo se abre en dos,
sefiala la bata Esperanza Jacanamejoy. Cuando la madre estaba acomodada, se cortaba el

ombligo con el juco todavia caliente y se amarraba con un hilo rojo, pasado por agua hervida.

Los Caméntsa, al abandonar el vientre materno, se conectan con el vientre de la madre tierra
por medio del shinyac. La placenta y el ombligo del recién nacido se entierran junto a
shachekbé, una de las piedras del shinyac, para asegurar que esa persona siempre vuelva a la
tierra y que, en vida, honre el legado de los ancestros. Ademas asi sosSo “bebé” crece
protegido, saludable, fuerte y con suerte. Actualmente algunas mujeres solicitan en el hospital
que entreguen la placenta, para mantener el ritual. La placenta se envuelve en hojas de achira
morada, de naranjilla o en la tela que se utiliz6 para recibir el parto. Se entierra, ni muy hondo
ni muy superficial, al lado del fogén. Este entierro se relaciona con la dentadura del nifio o
nifia; si son muy salidos sus dientes se debe a que se ubicé de manera superficial. La madera
que se quema durante el parto y el ritual debe ser muy fina, para que asi sean los huesos y la
dentadura de soso. No se vuelve a cocinar encima del sitio donde se coloco la placenta, es un

lugar sagrado.

Josefa Mavisoy fue partera. Conocia de plantas y secretos. A los nifios o nifas recién nacidos,
entre sus tres y seis meses, les ofrecia una bebida que les aseguraba suerte y salud. Necesitaba
una buena piedra de rio, resistente, que ella misma recogia. Esta se metia en el shinyac
durante todo un dia y se calentaba sin quebrarse. En un litro de agua, que contenia toronjil,
varios tipos de chonduro y plantas para la suerte, se ponia la piedra ardiente. El agua hervia y
del litro quedaba tan solo un vaso, el cual se brindaba al bebe. Esto cuenta Myriam
Jacanamejoy, hija de Josefa, quien trajo sus tres hijos varones al mundo de la mano de la

mamita y todo su saber.

El dia del nacimiento, o pocos dias después se hace un sahumerio especial para el recién
nacido. El sahumerio resulta de jomas, los carbones atin encendidos que se retiran del
shinyac, ya que son la base para quemar la hierba santa, el copal, el palo santo, o la planta

sagrada que se quiere compartir. Estos humos, al igual que la cercania con el fuego, el
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entierro de la placenta y las aguas de plantas sagradas, aseguran que el nifio o nifia crezca
resistente, con un buen destino y un espiritu fuerte. Con el sahumerio se puede intencionar el
talento o las habilidades del recién nacido. Serd asi Caméntsa yentsd, Caméntsa biya “persona
de aqui, con pensamiento y lengua propia”. Puede esperarse que sea buen constructor; para
ello se adiciona al sahumerio un nido de sietecueros, un pajaro aparente que sabe construir
una compleja vivienda de dos pisos. Para que sea cestero se puede agregar tojuasef] “totora”.
Para que sea buen o buena tejedora, se agregan las motas que sobran al tejer tsombiach, la faja
tradicional. El origen de los ceramistas, los musicos, los talladores, los intérpretes de sefiales
de la naturaleza, de los suefios, de los ciclos de la vida, sucede al lado del shinyac, quien

ofrenda su aliento a la nueva vida.

El humo bendito o buen aire, el sahumerio, también acompatfia las tomas de remedio y los
momentos de curacion. El espanta el mal aire, que por lo general proviene de cementerios o
lugares muy pesados. Entra al cuerpo y armoniza con su olor y su abrigo. Espanta espiritus
que hacen dafio. Es gracias al fuego, ya que nace de la unién de jomas con plantas sagradas

que se dejan consumir y asi curan.

Cuando se termina de acomodar el techo de las construcciones se realiza el ritual de sahumar
el techo. El techo como bétiy, arbol, y como bétiya, rebozo, es cobijo, abrigo que protege. En
esta ceremonia festiva se invita y se comparte sand y bocoytem. Asi, celebrando, bailando y

riendo se asegura que ese espacio, hogar, maloca, sea prospero; alli nunca faltara el alimento.

Es una bendicion tener un techo, €l es quien resguarda a shinyac.

San4, el alimento, es vida, fuerza, energia, esperanza y prosperidad. Necesita, la mayoria de
las veces, transformacion. El shinyac es el lugar para la preparacion de uabuanan “alimentos
cocinados” y para su consumo en familia. En ¢l la comida se configura, cambia de estado,
adquiere un sabor y una textura que la hace agradable para ser comestible. Alli, en el fuego, la
muerte de lo cocinado transmuta en vida para otras vidas. Jenanjan “brindar alimento” es un
principio para construir comunidad y establecer vinculos afectivos. Quien es tacafio, quien no
sabe ofrecer y compartir el alimento, que es la materializacion de la prosperidad, es olvidado
por lo deméas. Cuando una persona esta hablando sobre otra que no est4 presente, y no logra
recordar su nombre, se dice que el ausente “ha sido tacafio” y por eso no se aferra a la

memoria.
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Jénya es el calor del sol, imprescindible para la vida. Ese calor, a menor escala, es el que
propaga shinyac dentro de la familia y la comunidad, con su quehacer y con su presencia. Ese

calor nos habita; jenbiajuam, al “reir”, se manifiesta y enciende a quienes estan alrededor.
’ 9 b y

3.3 Enajabuachenan “Ayuda mutua”
Para los cabénga el trabajo es esencialmente comunitario. La construccion del mundo, el
quehacer cotidiano sucede con otros y para otros. El principal espacio de vida y de trabajo es
jajaf, la chagra. Alli surge el alimento, alli estan las medicinas, es un espacio de conocimiento
porque alli los mayores plasmaron su sabiduria y sus experiencias. La relacion con el jajafi es
la relacion con la existencia, con los ciclos del agua, con binyie “viento”, con el sol y la luna,

y con la madre tierra, Tsbatsanamama.

Jajafl permite la unidad de la comunidad y de las familias. Es un espacio fisico, al tiempo que
espiritual, donde se intercambia y fortalece el pensamiento, donde se reproducen las
relaciones sociales por medio de practicas ancestrales como enabuatémbayéng “cuadrilla”, el
grupo de trabajo comunitario y mengay “la minga”, la actividad concreta del trabajo
comunitario. Las siembras, las cosechas, la construccion de espacios tradicionales, los
preparativos del Betscnate “dia grande” y del Uacjnaite “dia de ofrendas”, ocurrian gracias a

dindmicas comunitarias de trabajo.

En el tiempo de antes era comun el trabajo a mano prestada o minga bailable, como en chiste
le llaman algunos mayores. Por ejemplo, antes del fuerte invierno, que comenzaba tras sacudir
los ramos en semana santa, se hacian mingas para recolectar lefia, palos para quemar. La
familia que convocaba mengay, los caseros, tenia la obligacion de ofrendar buena comida —
gallina, carne y mote—, buena chicha y guarapo, inamesquenay. Se invitaban amigos, vecinos,
familiares y asi rendia la jornada. El trabajo terminaba en fiesta, incluido baile. Cuando no
existia la grabadora, los asistentes llevaban la guitarra, las flautas, las eloinas y con estos
instrumentos se hacia musica, el festejo. Esas reuniones se caracterizaban porque no
implicaban dinero, pero si el préstamo de las manos, el cual se asumia reciproco. Ademas

porque no habia una clara division entre trabajo y celebracion.

Esta forma de minga se dafio, sefiala la bata Myriam Jacanamejoy, desde que lleg6 el dinero,

auxilios econémicos promovidos desde el cabildo. La gente se mal acostumbré a esperar un
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pago monetario por toda minga. Si no habia billetes de por medio, solo llegaban a tomar
chicha cuando el trabajo finalizaba. Ademas la cantidad de tierra en manos de cada familia se
ha reducido; ya no hay espacio suficiente para hacer grandes cultivos, como los de antes, que
a muchos convocaban a trabajar. El espacio tradicional para prestarse la mano, compartir
conocimientos y experiencias, cada vez es mas limitado, fisica y espiritualmente. El guacho,
la medida de trabajo —5 m de ancho por 20 m de largo—, ahora se labora como jornal al dia,
para quien ofrezca dinero, sin importar la relacion social o de parentesco. En este tiempo se

trabaja, la mayoria de las veces, para gente de afuera, squena “blancos”, colonos adinerados.

El préstamo e intercambio de comida es también menos frecuente. Este funcionaba en
tiempos de abundancia; las cosechas alcanzaban para la canasta familiar y para compartir con
amigos, vecinos, compadres. Se entregaba en forma de janshan “regalo”, sabiendo que ese
don seria retribuido cuando a los favorecidos les llegara su propia cosecha. También se podia
pedir prestado, con el acuerdo de devolver la misma cantidad de alimento. Estos intercambios
también convocaban a una pequefia celebracion, “Dios le pague”’; cuando se iba a pedir y
tomar prestado, canasto en mano, necesariamente se compartia chichita, cuenta el taita Arturo

Jacanamejoy.

El trabajo es la expresion del ser. Los Caméntsé se identifican, entre ellos, como personas con
héabiles manos que saben una labor, que dentro de la comunidad cumplen ciertas tareas y se
destacan para oficios particulares. Obojinyend, ser “aparente”, es un atributo. En este caso
aparente no se refiere a lo que parece y no es; significa mas bien una persona oportuna,
adecuada en tanto sabe hacer y tiene la disposicion. “Es bien aparente”, es trabajadora,

dedicada, wabojobuachana “comedida” y detallista con su quehacer; lo hace bonito.

Dofie chbomné tsemnand “No hay que ser perezoso”. Las personas perezosas son juzgadas ya
que no fortalecen la comunidad. Una de las criticas méas comunes frente a las parejas que se
juntan, se relaciona con su disposicion frente al trabajo. No sirve de nada tener boya chbomna
o shem chbomnd, un “esposo perezoso” o una “esposa perezosa”; la construccion de lo que
supone el hogar necesita del trabajo mutuo. Una noche de tragos andaban molestando a un
joven que, todos saben, se dedica a tomar. “Yo si soy Caméntsa, no hablo la lengua pero mi
papa es Caméntsa”, repetia insistente. Aburrido un taita le responde, “usted lo que si es
caménsado para el trabajo”. Todos los presentes se carcajearon porque advierten su flojera

para la labor, consecuencia del consumo de alcohol.
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Las labores son diferenciadas por género. A los hombres no se les exige el conocimiento de la
cocina; en cambio una mujer que no sepa cocinar, pelar gallina, hacer el mote y la sopa, es
senalada como carishina. Otras mujeres, la nuera, la suegra, la comadre, se encargan de
reprender su desconocimiento. Entre mujeres se emiten los juicios mas severos. El cuidado de
ngménchetem y 5080, de los nifios, nifias y bebes, recae sobre las mujeres de la comunidad —
ahora que existen los hogares comunitarios, se le asigna la tarea a una madre comunitaria,

nunca a un taita— y sobre las madres.

Los trabajos de construccion son masculinos. El disefio y la elaboracion de las viviendas o de
las malocas la realizan hombres. La recoleccion de la lefia también depende de los taitas. En
cuanto a la medicina hay una division de tareas: el yagé es brindado por tatsémbud, médico
hombre. La curacién y el cuidado de la matriz, del embarazo y los partos es tarea de mamitas.
La atencion del jajafi es familiar. Las labores que requieren mas fuerza, como la remocion de
la tierra y acomodacion de la melga, la llevan a cabo los hombres. La siembra y recoleccion la
hacen las mujeres, nifios y nifias. Hay artesanos de los dos géneros; la talla en madera y la
confeccion de quéfsaiya “capisayo’ es principalmente una labor masculina, mientras la

elaboracion de las fajas y la cesteria depende de las mujeres.

La celebracion, que le sigue al trabajo, perdura. Es acompanada de alcohol; ya no so6lo chicha,
también cerveza, aguardiente o ron. Es sefialado y “mal visto” que las mujeres tomen como
los hombres. Es decir que los vigentes espacios de encuentro y festejo, después del trabajo,
son en su mayoria masculinos. Ya no se baila porque no hay con quién, dice Yovany
Pujimuy. Aunque las mujeres Caméntsa tienen mas oficios, son menos los espacios que les

permiten celebrar.

Ser un buen trabajador, para poder prestar la mano y ayudar a los otros, es un aprendizaje que
se da desde el principio de la vida, en el vientre materno. Cuando las mujeres estan
embarazadas se deben fajar con tSombiach. De esta manera los bebes conocen laboréjéng, la
“labor”, como se llama las figuras tradicionales que son tejidas en el centro de la faja. Hay
varios tipos de laboréjéng: benach, el “camino”, shinye, el “sol”, bejay benach, el “cauce del
rio”, las cuevas del taita 0so, el ramo, etc. Cada una tiene su historia y un significado para el

pueblo Caméntsa. Todas comparten el ser labor, que es también la accion y el efecto de
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trabajar, y estando sobre el vientre trasmiten y ensefian; antes de nacer, las nuevas vidas,

aprenden el valor de obojinyena, ser persona aparente.

Al nacer s0So se faja, hasta sus tres aflos. Quem SeSonatem botaman chaobochem
jtantsacjuan, betsco chabojatotonam: “Para que el bebé crezca adecuadamente se le envuelve
con una faja, asi endurece huesos y musculos”. Esto previene que tengan parasitos y sean
barrigones, y sobre todo evita que sean nerviosos, asustadizos. Estar fajados es como estar en
el vientre de la madre, seguros, cobijados. Para la bata Myriam Jacanamejoy, que ella y sus
hermanos fueran fajados cuando bebes y que su madre se fajara durante el embarazo, los hizo
obojinyena dentro de la comunidad; buenos cuidadores, médicos, constructores, artesanos, y

lideres.

Prestar la mano se multiplica; otras manos seran prestadas a la vuelta. Esto significa que
constantemente los cuerpos operan, estan en movimiento. Una forma de despertar al cuerpo,
llamarlo a la accion, es aplicarle uashbojnésha “ortiga”. Los mayores aprovechaban el dia de
luna llena para levantar en la madrugada a los nifios y nifias mayores de siete aflos y
ortigarlos. Desde la noche anterior se ponia la planta sagrada a la luz de la luna. A las cuatro
de la madrugada se alzaban las cobijas y se refregaban las hojas sobre los cuerpos. Para
refrescar y ayudar a superar la rasquiia, se les daba un bafio de agua fria. Después de este
ritual ya no se volvian a acostar, sino que se dedicaban a alguna labor. De esta manera
aprendian a ser buenos madrugadores y nada perezosos: “Asi se poda el arbol para que crezca

recto”, sabian decir los mayores.

La ortiga no es castigo, dice la bata Myriam, es una forma de ensefiar. Cuando los nifios o
nifias estan groseros, muy agresivos o desobedientes se les aplica la planta. Esta regafa por si
misma; incomoda el cuerpo y también lo despierta, ya que mejora la circulacion. Entre los
mismos ninos y nifias se aplicaban uashbojnéshd, cuando consideraban que alguno era grosero
y aburrido, cuenta la bata Esperanza Jacanamejoy. Ya no es tan comun esta practica; las
formas de criar y ensefar han cambiado, y muchas veces se teme que entidades del estado

juzguen este modo como maltrato infantil.

La llegada a Tabanok de los misioneros con sus internados, a principios del siglo XX,
transformo el trabajo. Primero porque afecto el espacio tradicional, la tierra, el jajaf, al

establecer alli sus vacas y la idea de propiedad privada materializada en las cercas de alambre.
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El ganado, de grandes cuernos y muchas veces agresivo, expulso de sus chagras a muchos
cabénga. La nueva forma de propiedad de la tierra, que benefici6 a los religiosos colonos,
redujo y desplazo6 el lugar de pervivencia. Por otro lado las formas de obtener mano de obra,

evangelizando y educando supuestamente, capturaron el trabajo indigena.

Las nuevas dindmicas de trabajo se sustentaban en el maltrato y el adoctrinamiento. Muchos
Caméntsa sacrificaron su cuerpo, especialmente sus manos, en la construccion del mundo
colono; poblados, carreteras, haciendas. Salvador Mavisoy, abuelo de los hermanos
Jacanamejoy, tuvo que trabajar para los frailes capuchinos. El capataz era un hombre agresivo
y grosero. En las mafianas levantaba a los cabénga con insultos y patadas, les hacia aguantar
hambre y los menospreciaba. Molesto por el maltrato, Salvador decidi6é vengarse. Una
mafiana dejo en su cama, envuelto, como si fuera ¢l mismo, un alambre de puas. Cuando el
fraile entrd a patearlo, se enred6 y lastim6 con el alambre. Esta broma le costdé muchos

fuetazos, pero le devolvio la risa y la dignidad, recuerda su nieto.

Ser internado implicaba estar lejos de la comunidad. De hecho en estos centros les prohibian
la lengua propia, el vestido, el alimento proveniente de jajafi. La ayuda mutua fue
desapareciendo desde que se supuso que la mano podia ser esclavizada y ya no prestada. El
trabajo dejo de ser un don, un intercambio festivo. La primera tarea de su vida en el jajad,
recuerda Rodrigo Jacanamejoy, fue hacer unos mufiecos para cuidar los cultivos de maiz y
espantar a los mochos, loros que gustan de este alimento. Fue un juego. Y tal vez esto fue lo
que trat6 de destruir el mundo occidental, representado por las misiones: la posibilidad de

concebir el trabajo como juego, risa y festejo, como una expresion de la vida.

Algunos mayores consideran que el paso por el hogar y después por el colegio de nifios, nifas
y jovenes Caméntsa, ha afectado la transmision del conocimiento sobre el trabajo. Hasta
finales de la década de los 80s inicia en el valle de Sibundoy el programa de hogares
comunitarios. En la casa de las madres comunitarias, mujeres que ya fueran madres
bioldgicas, se empezaron a reunir los nifos y nifias de entre afio y medio, y cinco afos de
edad. Antes de la llegada de este espacio de cuidado, las mujeres andaban con sus hijos e hijas
uasmana “cargados a cuestas”, en bétiya, el rebozo, o los dejaban al cuidado de quenat
guabochena, los “hermanos mayores”. Entonces los menores iban al jajafi desde temprana
edad, y si bien no hacian lo mismo que los mayores, aprendian el quehacer mirando y

practicando las acciones corporales desde la espalda.
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Ahora, se queja el taita Pedro Miticanoy, los jovenes pasan la mitad del dia en el colegio, y la
otra mitad se les ve sentados, sin hacer nada. En su infancia €l aprendi6 a usar el azadon y el
machete; no fue facil, muchas heridas quedaron en su cuerpo de recuerdo. Pero agradece el
conocimiento del “trabajo duro”, este lo hizo quien hoy es. A los 18 afios, considera €I, las
personas ya no aprenden, les da pereza untarse de tierra. “Eso se aprendia desde temprano, a
trabajar, a cultivar algo”, dice el taita. El jajan esta desapareciendo porque las nuevas
generaciones no estan dispuestas a entregar su energia para sostenerlo. Lo que pasan por alto
es que este espacio ancestral de vida es quien brinda san4, el alimento, la energia para existir.
El dinero, en forma de salario, se va como el viento. Tener qué comer por cuenta de las

propias manos no tiene un valor monetario, en este caso “Dios le pague”.

Uamesnén, el mote, es un alimento de mucho valor dentro de la comunidad por la labor que
contiene; su elaboracion no es cosa sencilla. El alimento propio es aquel que surge de la tierra
y el jajan, que requiere trabajo. Actualmente las escuelas y los hogares estan implementando
la denominada educacion propia. La bata Esperanza Jacanamejoy cuestiona que estos
programas inculcan la lengua propia, pero mantienen los comedores en manos de
instituciones estatales que establecen minutas con alimentos externos, por ejemplo abundante
bienestarina. Se impone desde temprana edad un modo de alimentarse, que niega sand y la

ayuda mutua que es la dindmica social de su produccion.

Jodidos pero contentos, rie el taita Arturo Jacanamejoy. La vida en zonas rurales no es facil.
Permanecer en el territorio, cuidar el espacio ancestral es una lucha diaria. Algunas personas
creen que el dinero es el unico camino, pero al tiempo los ancestros y los mayores sabedores
que atn permanecen recuerdan que existe enajabuachenan, la ayuda mutua, la opcion de ser
en comunidad, con otros y para otros. Trabajar es ser persona, es una expresion de la vida y
de la relacion con la madre, Tsbatsanamama. Quien labora tiene motivos, aprende y ensefia.

El trabajo de la tierra es jodido, pero por fortuna hacerlo es también celebrar, jugar y reir.
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3.4 Shema uajenérie “La mujer sembrada”
Uno de los principales espacios del jajaii es aquel que se dedica a tSabeshnanég, las “plantas
sagradas”. Cuidarlo y mantenerlo es una labor de mucha paciencia. Cuando se deshierba no se
puede “echar machete a la loca” porque shnan, los “remedios”, se confunden con la mala
hierba, y hasta lo que es considerado maleza a veces tiene poderes curativos. Hay que
despertar los sentidos. Un secreto puede ser aprovechar el olfato, empezar a reconocer los
aromas de cada planta. La maleza, por lo general, no libera mucho olor; es el caso de la
lengua de vaca y el corazon herido, que se riegan por toda la chagra y a veces ahogan las

plantas medicinales.

No se puede permitir que la maleza agarre fuerza, hay que arrancarle tbotéja, la “raiz”. Quien
sabe curar debe saber con qué, y cuidar de este regalo que da Tsbatsanamama. Es decir que
los médicos tradicionales, no los charlatanes que buscan poder o dinero, sino aquellos
interesados en sanar, dedican tiempo al jajan. Asi le ensefid Josefa Mavisoy a su hija y
heredera de conocimiento, Esperanza Jacanamejoy. Cuando se entra al jajafi, para recoger
shnén, hay que tener cuidado de no pisar las demas plantas, y si la maleza abunda, hay que
deshierbar y aprovechar la planta muerta como abono. Cuidar del espacio sagrado que da vida

a la medicina es al tiempo cultivar el don de la sanacion.

La limpieza es fundamental para el bienestar. Las purgas, los bafios con hierbas, la limpia que
hace el médico tradicional después de la toma de yagé, son tratamientos para sacar de los
cuerpos lo que no necesitan: la maleza, los malos aires. El cuerpo como el territorio sabe y se
libera de aquello que le hace daio, pero a veces hay que darle una mano. A la chagra se le
ayuda en este proceso, limpiando la tierra también se limpian los propios males. No es
casualidad que el corazon herido asi haya sido nombrado. A ningtn ser le beneficia vivir con
el corazon maltratado. Ayenéan “corazoén” deriva de la palabra ayén “vivo”, atender el corazéon
es cultivar la existencia, la vida. La lucha con el corazon herido es constante, este vuelve y

sale, recordando lo esencial del cuidado sobre jajafi, sobre el propio territorio.

Ainanocan jabuatambana, el “aprendizaje y la ensefianza” son acciones “desde el corazon”. El
saber sobre las plantas, sus usos y beneficios, su poder y también sus peligros, es un atributo,
una herencia, un recuerdo, un regalo y no un método o técnica académica. Las libretas no
sirven de nada, dice la bata Esperanza, cuando llega el paciente no hay tiempo de buscar el

conocimiento afuera, en apuntes o libros. El saber esta en el propio cuerpo, en el corazén y en
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la sangre. Sangre cabénga. “En este tiempo los indios quieren ser blancos y los blancos
indios”, se rie el taita Miguel Mavisoy, “pero indio es indio y blanco es blanco”. Saber curar
estd en la sangre, sangre de los ancestros que permanece en los cuerpos vivos. Asi Squend, la

gente de afuera, trate de aprender a sanar, nunca seran como los propios taitas, tatsSémbua.

Y es que la sangre tiene poder. Las mujeres, dadoras de vida, poseemos nuestro propio
remedio. Por eso, dicen algunos mayores, no necesitamos como los hombres del yagé. Cada
menstruacion es una forma de limpieza, ciclicamente hay sanacion. Mientras el cuerpo se cura
estd cargado de fuerza, de una energia pesada; en los dias que se tiene la menstruacion hay
varias prohibiciones para las mujeres. No podemos acercarnos a la chagra y menos a las
plantas sagradas, las contaminamos: se detiene su crecimiento, se genera la pérdida de

propiedades curativas y la mala mano las puede matar.

Tampoco es adecuado acercarse al yagé cuando se estd menstruando. Es muy peligroso para
el médico que brinda, se puede enfermar, dejar de ver, o quedar embobado. Este tiempo,
recomiendan las mayoras, es para aprovechar la limpia personal, reposar y estar en calma.
Algunas deciden intencionar su energia y hacer trabajos, males. La sangre femenina del
periodo puede ser usada para amarrar; si se le ofrece a un hombre, escondida en un alimento o
bebida, este enloquece y se apega a lo que supone un amor. La sangre es una sustancia con

espiritu y poder, es memoria, cura y también puede hacer dafio.

Los periodos de limpieza femeninos no son ajenos a los periodos de Tsbatsanamama, los
cuales caminan de la mano con juashécon, la luna. Ella es quien determina los ciclos de
siembra, cultivo y cosecha, de trabajo, de curacion y toma de remedio. Algunos cabénga
todavia acostumbran a estar atentos a las fases y acorde con ellas actuar. Catsbet, la “luna
llena”, es un dia especial: los mayores se levantan temprano para hacer una limpieza corporal
y espiritual, es un buen dia para curarse, es buen dia también para sembrar, quitar las ramas
secas, remover las plantas y fuetear los arboles frutales para que den buena cosecha.

Obibiayte, un “dia antes de la luna llena”, es recomendable tomar un bafio corporal.

Shbojuet “primero de luna”, el siguiente dia a la luna llena, es un mal dia para tocar las
plantas. La bata Esperanza, cuando joven, escuchaba a sus abuelos hablar sobre estos ciclos y
no les creia mucho. En una ocasion hizo la prueba y removié un cilantro en shbojuet: a la

planta le cayo una plaga, un gusano que no se le quitaba, y la tierra en donde estaba ubicado
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quedo mala, ni para volver a sembrar alli. En tiempo de antes, si se cortaba una planta o un
arbol en shbojuet, lloraba y le llegaba a salir sangre, saben contar. En primero de luna también
se debe evitar el bafio, en especial en bebes recién nacidos, ya que se les vuelve la piel
sensible y les salen ronchas; “es que los bebes son como una planta”, dice Esperanza

Jacanamejoy.

La luna nueva, inafite, no es un dia para sembrar ni cosechar porque las plantas se secan y los
arboles frutales se apolillan. Si se recomienda deshierbar. Entsobochan, el “cuarto creciente”,
es un buen dia para sembrar maiz y frijol tranca, ademas para recoger plantas medicinales.
Desde ese dia hasta la luna llena se siembra, se mueven las plantas y se podan. En obésanan,
“cuarto menguante”, se recomienda sembrar alimentos cuyo fruto crece dentro de la tierra,
como el tumaquefio, la cuna, la arracacha, el sixe etc. En quinto de luna, menguante y

creciente, no se recomienda tocar la tierra, ni banarse.

La luna tiene un poder fecundador para la tierra y para los seres que la habitan. Mientras crece
y merma va determinando momentos de descanso, de actividad, de sanacion, de creacion. Su
luz o su silencio indican el andar de la vida. Esperanza Jacanamejoy fue sembrada por su tio,
el taita Nicolds Mavisoy, durante varias lunas llenas; asi recogio el don para sanar, que estaba
en su madre y en sus ancestros. Cada catsbet, el taita le ponia diferentes plantas sagradas en la
palma de la mano o en la coronilla, estas entraban a su cuerpo y en él se quedaron. De esta

manera fue conociéndolas, relacionandose con estos seres que saben y tratan.

Las plantas tienen su propio espiritu. Por ejemplo el yagé es conocido porque cura, pero
también puede revolcar y lastimar. El espiritu tiene relacion con la planta misma, de donde
proviene, sus raices, su memoria; existe el yagé culebra, que seguin la bata Esperanza afecta a
quien lo toma, convirtiéndolo en brujo o bruja, una persona dedicada a hacer el mal. Este
espiritu también se relaciona con quien brinda la planta, su forma de trabajo y su intencion,
que puede tanto sanar como perjudicar. La jicama, enterrada entre surcos, es medicina. Tiene
agliero, sabe la bata. Cuando se ralla suelta un zumo, una agiiita, si esto no sucede la planta
estd avisando que no es la propia para el tratamiento. Es buena sefial que la hoja del satco, al
ser macerada, suelte mucha agua; el paciente la recibird, le hard bien. Las plantas dicen
porque saben. El atributo de Esperanza Jacanamejoy es escucharlas, sentirlas y entenderlas

para poder compartirlas con quien las necesita.
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Cuando el taita sembro a la bata, le fue plantando los espiritus de cada planta sagrada, que en
el camino la acompafian. Por eso se presentan en sus suefios. Cuando van a llegar los
enfermos a solicitar ayuda, la mamita ya ha sofiado las plantas que utilizara para aliviarlos. El
toronjil, el pronto alivio, el borrachero, la manzanilla, entre otros, aparecen en sus suefios
avisando el buen uso que se les dara. Los remedios son generosos porque ella los consiente,
los alimenta con abono, los deshierba y los trabaja. Ademas los relaciona entre ellos; como las
personas, las medicinas también trabajan en colectividad. Cada planta tiene su dominio y se

debe contrastar con la fuerza de otra, de forma que alivie y no despierte nuevos males.

Para los cabénga los suefos son avisos, sefales, anuncios. En ellos se pueden presentar los
ancestros, que ya no caminan esta tierra, pero que siempre cuidan. Eso le sucede con
frecuencia a la bata Esperanza, su madre y sus abuelos se aparecen en sus suefios para sugerir
plantas y también para advertirle que se cuide, cuando la miran mal. Le hablan en Caméntsa.
Hay una logica de los suefios que es compartida por los indigenas. Ellos saben, porque les

ensenaron sus mayores, qué significan ciertas sefiales o cosas que se aparecen.

Si se suefia con una raposa, por ejemplo, significa que algo sera robado. Si se suefia cargando
lefia, es que alguien cercano fallecerd, es posible que se vea la muerte o que se toque al
muerto. Si se suefia a alguien carnavaleando o tocando instrumento, significa que esa persona
tendra problemas, que habra chismes mal intencionados. Si alguien suefia bafidndose en un rio
muy turbio o que ahoga, padecera una enfermedad. Si se suefia maiz, frijol o habas habra
abundancia, puede que llegue dinero. Si alguien suefia con flores, serd convocado a ser
padrino o madrina de algun bebe. Si se suefia colibri o con un vestido hermoso, en la chagra,
es el anuncio de un embarazo. En cambio sofiarse embarazada es que le estan haciendo un
mal, algo le dieron en la comida. Si se suefia una culebra que pasa, al dia siguiente se
encontrara un brujo o bruja por el camino, y si suefia que la culebra lo persigue, es que le

causaran un maleficio.

La bata Esperanza sofi¢ que un cerro grande se acercaba a ella y luego se partia en dos. Salia
del medio una quebrada turbia y sucia. Luego unas nubes grises tapaban toda la montafia. A
los tres dias la hidraulica, un rio que pasa por Sibundoy, se desbord6. No hubo victimas, pero
se inundaron varios barrios del municipio. Estos anuncios demuestran que Tsbatsanamama
aguanta pero las cobra caro, como dijo el taita Arturo Jacanamejoy. Por las montafias en

donde nace este rio han removido la tierra, para hacer la troncal hacia Mocoa. Es similar a lo

73



que sucede con el rio Putumayo, desviado hace cuatro décadas de su cauce, y quien amenaza
con regresar por el viejo camino. El agua es agua, busca su rumbo, brama y arrastrando

piedras demuestra que le estan sacado la piedra®'.

Los suefios no son tan claros para todas las personas. Quien sabe, sabe. Cuando se suefia con
perros hay que cuidarse, alguien estd mirando con envidia y puede tratar de hacer dafio. La
envidia y el 0jo matan, son la maleza dentro de las relaciones sociales de la comunidad. Los
malos pensamientos de una persona, que nacen del sentimiento de envidia, al ser
intencionados, pueden dafiar y enfermar. Los chismes, los nocivos comentarios sobre otras
personas, son una forma de materializar el mal sentimiento; la “lengua larga” puede hasta
provocar muertes. Hay también entierros, cosas pesadas como la tierra de cementerio, que se
ocultan cerca de la persona que se espera dafiar. O comida con males; la chicha y el mote, don
social por excelencia, pueden ser utilizados para enfermar. Estas acciones con mala intencion
tienen que ver con los deseos frustrados, con el anhelo y al tiempo la dolencia por lo que tiene
el otro. Se envidian las tenencias materiales como la tierra, la casa, la moto, pero también
espirituales, como el conocimiento de la sanacion. Las personas que se dedican a curar estan
en constante riesgo de padecer la enfermedad, sobre todo causada por la mala mirada, fruto de

envidias.

Quien no rie esta enfermo, ojeado, muerto en vida; la ausencia de la risa es uno de los
sintomas de los males que aquejan. La risa es una forma de limpieza del cuerpo y de las
relaciones entre las personas. “Serio en agonia, en vida divertirse”, dijo el taita Miguel
Mavisoy, médico tradicional que sabe del cuidado del corazén, ayenan, y de la importancia de
la entrega del cuerpo a la celebracion de la vida, ayén. La mujer sembrada tiene shinyetema
ayenanate, un “solecito en el corazon”, que se enciende cuando trabaja como médica, sanando

y cuidando desde la sonrisa y el buen humor que la caracterizan.

Judy Jacanamejoy explica que el nacimiento debe entenderse como un proceso, mas que
como un momento determinado. En el parto hay un nacimiento, lo cual no contradice que
sigamos dentro una placenta, la de Tsbatsanamama, la madre tierra que es en gran proporcion

agua. La relacion con la matriz del territorio se refleja en la matriz de las mujeres; hoy en dia

21 . . . . ,

Sacar la piedra es una forma coloquial de decir que se genera el enfado de algo o alguien, en este caso el rio.
También aplica para el caso concreto de las actuales dinamicas de extraccion, que sacan material calizo del rio
Putumayo para la construccion.
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muchas tenemos problemas con esta parte del cuerpo, que es memoria, que son todas las
ancestras. El ttero es la raiz de la vida, por esto debe estar bien sembrado. Muchos males,
como el dolor de cabeza, la anemia, los quistes en los senos, el dolor de espalda o de piernas y
el malestar de estomago, provienen de una matriz desacomodada. El exceso de frio, el exceso
de calor, el mal cierre del cuerpo después del parto o una dieta mal cuidada, son algunas de
las causas del malestar. La forma de sanar es sembrar, dice la bata Esperanza, para despertar
la disposicion de dar y cuidar la vida; sembrar la matriz es lo que hace la mujer sembrada. La

siembra es la necesaria conexion con Tsbatsanamama, el utero colectivo.

3.5 Chams cabénga “Somos indigenas”
Saber brindar, ofrecer a los demads, es una expresion del ser. Uacjnaite “dia de las ofrendas” es
el espacio de conmemoracion de los antepasados. Se invita a los difuntos a visitar la casa de la
familia, donde hay ofrendas de alimentos y bebidas tradicionales que la madre tierra provee, y
que en vida ellos disfrutaron. El primero de noviembre, después de visitar el cementerio y
limpiar las tumbas, se prepara en casa el convite; en la noche se inicia el ofrecimiento de los
alimentos preparados, convocando a los que ya recogieron sus pasos de este mundo. Por
medio del fuego, del fogdn o de una veladora, y de las oraciones, se bendice la existencia y se
pide por las animas benditas. Al dia siguiente, después de asistir a la misa, se invita a
familiares, compadres y vecinos a compartir los diferentes alimentos y bebidas preparados el
dia anterior. Suenan los instrumentos, mas bajo que en carnaval, pero con el &nimo de

festejar; se brinda con la muerte, inseparable de la vida.

Cuando alguien muere también se ofrece comida, chichita y café; “No hubo café gratis”,
saben decir en chiste cuando una persona se recupera de un mal o se escapa de la muerte. Si
en vida el finado poseia ganado, cuyes, marranos o gallinas, estos se deben matar y brindar en
el velorio y el entierro. Cuando algiin ambicioso se queda con estas propiedades, con el
tiempo se le mueren y le traen desgracia. El dar sin medida es una forma de honrar al muerto;
sus familiares, principalmente, deben velar por atender bien a los acompanantes del rito
fanebre. Un velorio y un entierro abundante en asistentes, pero sobre todo en comida y
bebida, significa buen augurio para el camino que debe recorrer el finado. Camino que es un
recoger; se dice que los espiritus avisan, antes del momento exacto del deceso visitan los
lugares que transitaron en vida, para recoger sus pasos. No se debe tratar de amarrar los

muertos a este mundo; cuando se guardan objetos del finado, sin darles uso, se le esta
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obligando a quedarse. La muerte nada material se lleva, ni los cuerpos que vuelven a ser
tierra, y quien acumula objetos para recordar sufre el mal aire. La solucion para el aire de
muerto es botar las cosas que ya no tienen uso o regalarlas a quien las usara, para que el

finado descanse en paz.

En los encuentros alrededor de la muerte estan intensamente vivas las relaciones de
parentesco. Ser cabénga es respetar y perpetuar las relaciones familiares y de la comunidad.
“Bendicion mamita”, “bendicion abuelita”, “bendicion padrino” es la forma en que los nifios,
nifias y jévenes saludan a los mayores y las mayoras, porque son las raices quienes pueden

bendecir el camino, aprobar o desaprobar acciones, y sobre todo desear el bienestar y la salud.

Para los Caméntsa el compadrazgo es una relacion especial. No tiene correspondencia con
lazos sanguineos, pero termina representando mas que los vinculos entre familiares. O mas
bien, es otra forma de hacer familia. Al ser bautizado un bebe es nombrado, esto lo configura
como individuo, pero sobre todo es incluido en un tejido de relaciones con otros cabénga, es
uaquifia o bembé¢, “hijo” o “hija”, es ochbana, “ahijado”. Asi, por medio del ritual que toma
elementos del bautismo catolico, y que se celebra con bocoy y sand, chicha y alimento en
abundancia, entran las personas a ser parte de un tejido social y familiar, donde sélo se es en
relacion con otros. Con la celebracion del bautismo nace una relacion entre padrino, madrina
y ahijado, pero mas importante ain nace un nuevo compadre y una nueva comadre. Tener
compadres y comadres es ser reconocido por los otros, y adquirir compromisos y
retribuciones en dichas relaciones; el prestigio y la voz de taitas y mamitas ante la comunidad,

corresponde con la cantidad de ahijados que acogen.

La ceremonia del bautismo es una forma de pedir permiso, brindando, para dar la bienvenida
a la vida en comunidad. Celebrando siempre se consolida el cabénga, que significa “indigena”
y al tiempo “nosotros mismos”. Ser Caméntsa, ser cabénga es ser con otros, minimo de a
pares. Hay un pensamiento colectivo que depende de las relaciones sociales que ocurren
dentro del territorio, abrigadas por Tsbatsanamama. Estas relaciones incluyen a los ancestros;
a sana, el alimento, cuyo arquetipo es sbuachana; a las plantas sagradas y sus saberes; al jajafi,
espacio de trabajo y ayuda mutua; al shinyac, abrigo y palabra; a shinye y juashécon, entre

otros. Al ritualizar se le da vida a las relaciones y al pensamiento, se afirma la razén de ser,

honrar y celebrar la existencia en un ttero colectivo. Para los cabénga la expresion
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fundamental del pensamiento, la existencia y la resistencia es la risa, la cual solo sucede con

otros, que son nosotros mismos.
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Conclusiones

Jenbiajuan “Reir”

Los duendes
Los duendes son espiritus de los lugares sagrados, lugares de vida donde las personas, asi lo
pretendan, no tienen dominio; los duendes estan en jatishfi “paramo”, tjafi “montafia”,
uabjajonay “humedales” y bejay “rios”. Les gusta especialmente permanecer debajo del
higuerdn. Viven en el monte, si no es que ellos mismos son el monte. Actlian como
guardianes, cuidan el territorio y despiertan en sus habitantes respeto al tiempo que temor.
Los indigenas de Tabanok, que los conocen y los narran, no dan una descripcion fisica ya que

no se presentan ante los ojos; se dejan oler, sentir, escuchar, pero no ver.

Son picaros. Les gusta confundir y burlar al caminante que entra en su tierra, o a la mujer que
se bafia en sus aguas. Voltean el mundo. Cuando estan cerca se hacen escuchar lejos, riendo,
silbando, tocando el rondador de tunda o llorando como un bebé, y cuando estan lejos suenan
muy cerca. Dejan ver sobre la tierra sus huellas, que son pequeios pies humanos, pero
engafian ya que caminan en direccion contraria a la que sefialan sus pisadas. Actlian como
nifios o nifias que gustan de travesuras: a veces trenzan el pelo de los caballos, hacen musica

como si fuera carnaval, producen olor a flores o refunden las herramientas de trabajo.

Enduendan. Con frecuencia pierden a los andariegos: les muestran un camino tranquilo,
trabajado, pero en realidad los llevan monte adentro, los acercan o tiran por barrancos, los
meten a rios turbios. Los desafortunados pueden durar perdidos por horas, dias, o ser
entregados al monte, quien se los traga. Encantan a las personas, especialmente a las mujeres
jovenes, quienes pierden la razén y un signo es que pasan todo el tiempo cerca del rio; se
escapan de su hogar en las noches para ir al monte, dejan de comer alimentos y se tragan la
tierra; las invade la locura que algunos llaman amor, otros embrujo. Con los nifios y nifias son
mas condescendientes, los roban por poco tiempo y juegan con ellos, nunca les causan dafios.
Este rapto tiene un sentido profundo. La persona que por ellos es extraviada se olvida de si
misma, al tiempo que es habitada; enduendarse es convertirse en un salvaje, estar poseido por

la selva.
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Algunos de los espiritus del monte también se manifiestan generosos. Si alguien les agrada le
entregan regalos, algo de si como animales montunos, oro o cuarzo. Una historia compartida
por la bata Clemencia Jamioy relata que un joven se adentrd en la montafia con su madre y su
padre, en busca de buena madera. Era un tiempo lluvioso, de estridentes truenos. Al padre,
mientras abria camino con el machete, le cay6 encima el tronco de un viejo arbol. Con ayuda
de las bestias el joven se lo logré quitar, pero el mayor quedé gravemente herido, una astilla
se habia incrustado en su pierna. La madre partid del lugar en busca de ayuda, mientras los
reldmpagos incrementaban su frecuencia. Cayd muy cerca de los hombres un rayo, lo que
asusto al joven. El padre lo tranquilizd: No se asuste, dijo, el espiritu de nuestros antepasados
esta contento. Mientras esperaban el joven se durmio; el sueno le reveld una mision. Se
despertod y percibi6 un extrafio olor, a quemado. Vio una luz, que salia de la raiz de un viejo
arbol chamuscado por un rayo. Se acerco y mientras agarraba el objeto enterrado fue rodeado
por luciérnagas. El suefio lo domind de nuevo y al sofiar entendi6 que con el cristal
encontrado podria curar enfermos, que la piedra le indicaria las plantas sagradas. Su padre fue
su primer paciente, lo sand. Con el tiempo el joven se convirtié en un gran tats€émbud, un

médico tradicional.

Cuando el monte lo decide le entrega a las personas dones, que pueden parecer objetos como
el cuarzo, pero que son, sobre todo, atributos. Es como lo que sucede con la fueteadora, una
serpiente que entrega el regalo lastimando; ella no tiene veneno, pero su cola pega mas duro
que el latigo; cuando fuetea a algiin caminante lo deja gravemente herido, no obstante con el
tiempo se recupera y adquiere la propiedad de la velocidad. Se dice que quien ha sido tocado
por la gracia de la fueteadora, no es alcanzado nunca en los caminos®”. Los espiritus le
entregan cualidades a la gente, regalos que al tiempo empoderan al monte; atribuir es también

poseer.

Si quiere, el duende entrega tesoros, con gracia y desgracia. Existe, camino al Paraiso, la
chorrera del duende. Los mayores recomiendan pasar rapido, con cuidado. Estos lugares son
pesados, tienen misterio y pueden enfermar, provocar mal aire. Por eso se les debe pedir
permiso. Antes de entrar a los territorios, los que saben, piden permiso; un taita, al hacer la

limpieza del cuerpo, le pide permiso al paciente; al monte, como al espiritu de los mayores,

*2 El cuspe, una especie de trompo que se juega en el sur de Colombia, en el Valle de Sibundoy, baila bonito al
ser fueteado con una cabuya. Su velocidad la determina el jugador, con la fuerza del azote.
Se puede suponer entonces que la serpiente fueteadora es quien juega a la persona, cuando la fuetea.
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hay que pedirle permiso para relacionarse, demostrando asi respeto y humildad. Quien
construye afinidad con el espiritu de la chorrera del duende puede recibir oro, fortuna. Quien
no, generalmente por ambicioso, es espantado; el lugar se nubla y llama la tormenta o al

arcoiris, demostrando su desagrado.

El rayo es otro espiritu del monte. Los duendes, como los antepasados, se pueden manifestar
en rayos. “Trueno ciencia, trueno poder, trueno conocimiento, trueno sabiduria”, cantan el
taita Miguel Mavisoy y el taita Arturo Jacanamejoy cuando hacen limpieza con sus cuarzos.
El relampago es luz, el trueno sonido, el cuarzo piedra: todos son fuerza, espiritu y por eso
conocimiento, sabiduria. Son chispa, chispa que se trasmite como atributo. Cuenta la bata
Esperanza Jacanamejoy que uno de los mejores tatsémbué que ha conocido, fue partido por
un rayo cuando nifio, luego lo junt6d de nuevo otra descarga. Asi fue habitado por la chispa,
que se manifestaba cuando curaba y en su buen d&nimo cuando reia; el dia de su muerte

cayeron rayos toda la noche.

Las piedras, preciosas o no, tienen espiritu y son sagradas. No en vano la virgen de las lajas,
virgen de las piedras, es adorada por los Caméntsa. Las piedras configuran el territorio, hacen
el mundo; son camino, son rio, son mina y barranco, son el rayo en la tierra. Por eso,
seguramente, pueden curar y proteger, asi como dafar. La troncal San Francisco-Mocoa, parte
de la Iniciativa para la Integracion de la Infraestructura Regional Suramericana (IIRSA), se ha
tardado mas de lo que planearon sus constructores; el robo de dineros y las dificiles
condiciones ambientales son las razones de la demora, segtn las empresas contratistas. Para
los cabénga el fracaso de este proyecto es una muestra de la resistencia del territorio, quien
sabe que esta variante entra para saquear sus riquezas; derrumbes, avalanchas, intensas lluvias
dan cuenta de la molestia de la montafia, a quien nunca se le pidi6 autorizacion para trazar
esta ruta, ya que quienes la pensaron y la construyen no le tienen respeto alguno a la piedra

que sostiene el monte.

Cuentan los mayores que en el tiempo de antes hubo una intensa sequia, plantas y animales
empezaron a morir. Todos conversaron y decidieron que el loro y el carpintero partirian en
busca de agua. Los péjaros encontraron un hermoso arbol de donde salia mucha agua,
formando una cocha, una laguna. Alli nadaba la tortuga. Le pidieron autorizacion para tomar
agua, y ella les dijo que si querian bastante agua le ayudaran a tumbar el arbol. Entre todos lo

tumbaron y empez6 a llover. Las ramas que miraban hacia el cielo se convirtieron en neblina;
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de las ramas de los lados nacieron los rios; del tronco surgi6 el mar. Al ver este milagro los
animales sembraron mas arboles y desde ahi Tsbatsanamama, la madre tierra, se mantiene con

bonita agua.

Los arboles son rio, neblina y mar. La montafia son todos los caminos de agua que le dan
vida, como el paramo es la neblina que lo cubre. El rayo es fuego y piedra; de la piedra los
arboles se sostienen y los troncos hacen posible el fuego. Todos ellos son unidad, son vida. El
monte son todas sus caras, todos los espiritus que lo habitan y le dan caracter. En Tabanok el
duende resulta un espiritu arquetipico por la ambigiiedad y la picardia de su ser; es uno 'y
muchos a la vez, el mundo al revés. Hace ya bastantes afios Hernan Pérez de Quesada se
encontro en esta tierra con un espiritu engafoso, segun sus propios términos, el cual hacia de
todos sus habitantes desvergonzados y atrevidos (Pinzén, Sudrez y Garay 2004, 61), tal vez

muy burlones.

Philippe Descola (2001) sefiala que hay gente que atribuye disposiciones y comportamientos
humanos a plantas, animales y a organismos no vivientes como espiritus o minerales; a
cualquier entidad dotada de propiedades definitorias como una conciencia, un alma, una
capacidad de comunicarse, una conducta social, un codigo moral. El animismo dota a todos
los seres de atributos sociales en términos de la posibilidad de relacion. Este, consideraria el
antropdlogo francés, es el caso del espiritu del monte, el duende, quien evidentemente tiene
caracter. Lo descrito hasta ahora rebate la posicion de Descola; més bien, lo humano se
constituye como tal al conseguir atributos propios del territorio, de sus espiritus, rios,

culebras, piedras preciosas y rayos, que son ante todo seres vivientes.

Maurice Leenhardt trata de bosquejar lo que denomina el personaje; un ser viviente que en el
mundo melanesio equivale a lo que se llama Kamo. Kamo corresponde a un predicado que
indica vida, ya sea animal, vegetal o mitica, “el kamo es un personaje vivo que se reconoce
menos por su contorno de hombre que por su forma o, podriamos decir, por su ‘aire de
humanidad’. En esta forma, y no en el rasgo exterior, existe el personaje. Lo humano
sobrepasa asi todas las representaciones fisicas del hombre” (Leenhardt 1997, 46). El cuerpo
no existe como elemento diferenciador, ni siquiera habia entre los canacos de Melanesia una
palabra para denominarlo, apenas se concibe como sostén del kamo; el individuo no opera
alli, sino aquello que vive, ese aire de humanidad, la capacidad de estar en relacion, ser

relacion. Lo que vive sobrepasa los cuerpos.
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Tomando como referencia los postulados de Leenhardt, los duendes podrian entenderse como
personajes, en tantos seres vivientes, que no necesitan de un cuerpo, de una forma
determinada. Son sobre todo una capacidad de relacion, que se caracteriza por la picardia, la
astucia, la viveza, el disimulo y el engaio; la travesura, la burla y el juego; la intension de
ponerle sabor a la vida. Estos personajes habitan el mundo Caméntsa, al tiempo que le dan
sentido, riendo. El vicio comico, como llama Bergson (2003) a cierto espiritu de la comedia,
conserva su existencia independiente de las personas, es en si mismo un personaje. Lo
codmico, seglin este filosofo francés, es inconsciente, esta intimamente ligado a las personas

pero es distinto a ellas, como el duende.

Para Eduardo Viveiros de Castro el perspectivismo es un “relacionalismo”, es decir, que “no
hay puntos de vista sobre las cosas, son las cosas y los seres los que son puntos de vista”
(2004, 59). Los seres comparten la “humanidad”, comun a todos, y son capaces de ocupar un
punto de vista, una perspectiva, es decir, un modo particular que surge del cuerpo, para
relacionarse con el resto de habitantes y cosas del mundo. Sin embargo, esto no implica
relatividad sino un “intercambio de perspectivas”, una “ontologia integramente relacional”
(Viveiros 2004, 61); las relaciones entre los seres se establecen desde sus potencias y
atributos particulares. Desde la perspectiva o punto de vista, propia del cuerpo de todos los
seres, se puede ver y estar de una manera particular. Segiin Viveiros de Castro (2010) todos
los seres se ven a si mismos como personas, y ven a otros seres desde su perspectiva, su
cuerpo; es decir que las posiciones en el mundo, como el predador y la presa, se construyen a

partir de atributos corporales y afinidades.

Es interesante pensar al duende a partir del perspectivismo. Este ser, ya lo mencioné, es uno y
muchos a la vez. Esta propiedad lo posiciona en diferentes cuerpos, diferentes posibilidades
de ver el mundo y por eso, posiblemente, desorganizarlo. Para Propp (2007) la princesa
Nesmeyana, personaje que estimula todo su anélisis sobre la risa ritual, en su estadio ancestral
es la dadora del agua, al tiempo que ella misma es el agua. Hay un atributo particular,
presente en los diferentes puntos de vista desde donde se posiciona el duende, y es su
picardia. Riendo, de otros y con otros, ¢l es y esta en el mundo. El duende es la risa, es un
carécter al tiempo que un atributo que nace del monte; es una relacion, un regalo, una
perspectiva que entrega cualidades, y de esta manera posee a los cuerpos. Reir es una forma

de estar enduendado, al tiempo que una disposicion para enduendar, encantar a otros seres.
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Vida y resistencia
La risa entre los Caméntsa es un atributo, una cualidad del ser. Quien no rie no vive, no es
cabénga, no es “nosotros mismos”. En una reunion en la vereda La Menta, que en principio
tenia tintes politicos, pero termin6 siendo una buena fiesta cuando se fueron los politicos, las
personas reian a carcajadas. Tonteaban al “dotor”, un médico metido en politica, que nos iba a
“hacer el tacto a todos”. Era muy divertido porque sobre todo las mujeres mayoras le
insistian, “me hara el tacto doctor”, y a los hombres los intimidaban, “;se va a dejar hacer el
tacto?”. Habia un evidente juego sexual, que es recurrente al momento de hacer chistes. Pero
ademas habia una conciencia de que las personas que se meten a hacer politica estan
buscando como aprovecharse de otros. “No es que ahora ganen y ahi si nos hagan el tacto”, le

dijo al final una mamita, que ya tenia bastante bocoy en el cuerpo.

“Nos reimos...”, dijo la bata Myriam mientras se secaba las lagrimas que acompanaban sus
carcajadas. “En vida”, le respondio6 la bata Margarita. “Muertos ya para qué”, brinda con un
vaso de chicha la bata Myriam. El taita Pedro interviene, “al muerto ni porque le hagan
cosquillas”. “Al muerto asi le hagan el tacto”. Todos rien. “Ya muertos qué”, se repiten. Esa
tonteadera, como se denominan los momentos en que los chistes provocan la risa, no fue un
acto de menosprecio hacia los muertos. Ellos son bromeados con mucho respeto, siempre
convocandolos y venerandolos. Lo que sucedid esa noche, como muchas otras, fue una
celebracion de la vida; una afirmacion de la necesidad de reir para ser y estar con otros; un
acto festivo que no necesitdé de mas motivos que la vida misma. Como atina a afirmar
Vladimir Propp (2007), se prohibe reir en el reino de la muerte, mientras el reino terrenal

precisa de la risa.

El territorio como lugar sagrado, lugar de partida y de llegada, es lugar de vida y risa. Para los
Caméntsa no es unicamente fisico, es un lugar espiritual; en €l sucede la cultura. Se defiende
porque es lo heredado, lo que dejaron los que ya no rien, pero estan presentes en la memoria y
en la sonrisa de los vivos. Perdura el pensamiento, la lengua, el baile, el canto y la risa porque
perdura el territorio. El fraile Fidel de Montclar, misionero capuchino, se encontr6 con un
territorio salvaje, que segun ¢l poseia un espiritu maléfico, entretenido en molestar a los
colonizadores, acomodando precipicios y despefiaderos para impedir la entrada a si mismo

(Ramirez 1996, 119). Tabanok se ha resistido a la invasion, en el presente manifiesta en
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grandes estructuras viales, proyectos de extraccion minera, monocultivos y ganaderia

extensiva, siempre burlando a los atrevidos que al monte se adentran sin pedir permiso.

“Seglin mi torpe inteligencia”, dice la bata Esperanza Jacanamejoy cuando va a expresar una
opinion. “Estos indios si estan avanzados: en ignorancia”, rie el taita Arturo Jacanamejoy.
Este juego de palabras sobre el intelecto y la sabiduria, da cuenta de una forma de pensar el
mundo por parte de los Caméntsa; forma que, ellos saben, se diferencia del pensamiento
colono, pensamiento de afuera. En el entendimiento cabé&nga sobre el mundo, que
histoéricamente ha sido menospreciado por los colonos, prima la vida. Al decir en broma que
su inteligencia es torpe, o que son avanzados en ignorancia, reafirman su conocimiento sobre
la existencia y la esencia de la vida; el chiste pone de presente una forma de ver el mundo, al
revés. Para Bajtin (2003) la risa es ambivalente, alegre al tiempo que burlona y sarcastica,
niega y afirma, expresa un juicio sobre el mundo, en el que se encuentran inevitablemente
incluidos aquellos que rien. Aunque diferente, el pensamiento Caméntsa resulta mas
coherente que la ambicion de picar el monte en pedazos para saquearlo y obtener dinero, ya

que este Ultimo, los indigenas lo saben, no alimenta ni quita la sed.

Frente a la preocupacion sobre la mecanizacion artificial del cuerpo humano, donde lo
artificioso sustituye lo natural, Bergson (2003) pone de manifiesto que el acto de reir es una
burla de los artificios, una defensa de la vida pues lo mecanico va en contra de ella. La
mecanizacion no solo sucede en el cuerpo humano, sucede en el territorio, en el jajaii. Este
ultimo, espacio tradicional de diversidad, viene siendo remplazado por los monocultivos de
granadilla, frijol, maderables y por la ganaderia extensiva. Si llega a morir el jajafi se pierde
sbuachana, que es maiz, fuerza, energia y esperanza; se pierde uamesnén y bocoy, el mote y la
chicha; se pierde la celebracion, la risa y la vida. La oposicion contra la mecanizacion de la
existencia es una lucha desde el pensamiento, desde las maneras de ser y estar, desde la
medicina tradicional; es jodida, compleja, y sobre todo, cosa seria. No por ser cosa seria el
proceso de resistencia en el territorio desprecia la risa. Reir resulta necesario para arraigarse

con sentido y motivos a la vida, y por tanto querer protegerla.
Sin jajafi no hay chicha, dicha, ni encanto. El secreto de bocoy, de su espiritu que es heredero

de la guia que le precede y obviamente fruto de sbuachana, es habitar el cuerpo: “Nosotros

somos como hijos del maiz, de la chicha, esta en nuestro cuerpo, en la sangre”, dijo, mientras
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tomabamos bocoy, el taita Miguel Mavisoy*. En este encuentro de seres, de pares porque asi
se toma la chicha, hay chuma y malicia. La borrachera inspira el baile, el canto, los chistes, la
celebracion de la existencia. La fuerza de sbuachana se apropia de los cuerpos, les da energia,
los llena de esperanza. Los convierte en fértiles lugares, que rien y entre ellos se encantan.
Yovany Pujimuy cuenta que entre los Caméntsa no se acostumbraba celebrar los quince afios
de las mujeres, este ritual se impuso por los colonos que han llegado al Valle de Sibundoy. Se
hicieron algunas de estas celebraciones entre familias cabénga, pero fracasaron, dice Yovany
en tono de chiste que las festejadas terminaron con regalos inesperados. La borrachera anima
el deseo sexual; hay varios hijos e hijas del carnaval, por ejemplo. Muchas veces los
encuentros sexuales son resultado del encanto, de las pasiones que afloran en la chuma,;
también hay casos dramadticos, en donde la bebida se convierte en una excusa para el abuso de

un cuerpo sobre otro.

El espiritu de la chicha, como el del duende, tiene varias caras. Al encontrarse con quien la
toma, despierta la malicia. Hace que las personas manifiesten su humor: algunos dicen lo que
en sano juicio no mencionarian, se burlan de lo que no se debe, les aflora la picardia, “no
perdonan ni una”, a nadie se deja quieto, todo se puede ridiculizar porque imperfecto es el
mundo (Bajtin 2003). Otros, de humor mas pesado y menos risueio, buscan la pelea y son
agresivos con las otras personas. La chicha es alimento, fertilidad, enamoramiento y risa.
También para algunos es la cara grotesca. Esta bebida reproduce la vida. Parad6jicamente, en
su encuentro con algunos espiritus, dafia y violenta la vida misma. La chicha como la risa
pone de presente lo grotesco, la imperfeccion de la existencia, lo monstruoso, horrible y
deforme; como también la metamorfosis, la transmutacion (Bajtin 2003), la probabilidad de

otros mundos.

Bocoy y uamesnén son el sustento material de la celebracion, del carnaval. Son vida,
esperanza, energia y fuerza, producto del jajan y de las manos que con carifio lo trabajan.
Propp (2007) senala que la risa, particularmente de la princesa Nesmeyana, suscita la vida
vegetal. Riendo se siembra, riendo se cosecha, ademads se trabaja en la cocina, donde el fogon

transforma los alimentos. Reir es trasmitir vida en lo que se ofrece, bien sefiala la bata

* Tepeu y Gucumatz son los progenitores de los primeros hombres, los Quiché. Con mazorcas blancas y
mazorcas amarillas los crearon; de maiz es su sangre y su carne; de este alimento proviene su fuerza, vigor y
gordura. Esta narracion sobre los hombres de maiz, original del Popol-Vuh, es retomada por Miguel Angel
Asturias (2002) quien recrea el mito Maya, lo recuerda y actualiza.
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Esperanza que la chicha hay que prepararla con amor, con carifio, y enfriarla bonito; si se

hace con amargura tumba rapido a los tomadores.

Una ofrenda, eso es el clestrinye. Un espacio de encuentro entre compadres y comadres, entre
familiares, entre vecinos, donde se esta y se rie juntos. Es una fiesta cab&nga en la que todos
estan dispuestos a dar y a recibir, sin medida. Las flores, con las que se desea el feliz afo, son
el homenaje a la fecundidad, del pueblo, del otro y de todos. Al poner sobre la cabeza pétalos
de flores se bendice, se celebra la fertilidad que permite la vida del monte, del jajan, de las
flores y del cuerpo de quien las recibe. Ante la sonrisa de Nesmeyana se abren las flores
(Propp 2007). Las flores son, para los Caméntsa, expresion de abundancia en relaciones de
compadrazgo, simbolo de los vinculos de parentesco que se construyen dentro de la
comunidad. Riendo se tejen relaciones, se consolida el “nosotros mismos”, se crea y persiste
la vida. Alli, en la risa, esté la simiente, la semilla y el semen. Para Propp, la princesa siempre
termina tomando como compafiero a quien la hace reir, es decir, a quien le ofrece fecundidad.

El encanto del enamoramiento, el embrujo, esta en la risa.

El nacimiento, encuentro con la vida, va acompafiado de la risa (Propp 2007). Shinyac, el
fogon, el pequetio sol que hay dentro de los hogares, es el espacio que acostumbraba dar la
bienvenida a las nuevas vidas. Aunque los partos ya no se lleven a cabo al lado del fogon, este
sigue siendo un lugar para honrar la existencia: alli se prepara sana, el alimento, se abrigan los
cuerpos, se cocinan los remedios de plantas sagradas, y se convoca la palabra, de los vivos y
los ancestros. Al abandonar el vientre materno, algunos Caméntsa se conectan con el vientre
de la madre tierra por medio del shinyac: la placenta del recién nacido se entierra junto a
shachekbé, una de las piedras del fogon, para asegurar que esa persona siempre vuelva a la
tierra. En el shinyac lo cosmico, lo social y lo corporal se encuentran ligados

indisolublemente en una totalidad, la vida (Bajtin 2003); por eso es un lugar donde se rie.

Maurice Halbwach (2011) sefiala que somos un eco de lo que otros dijeron. También
podemos ser el eco de lo que otros rieron. Para este socidlogo francés, la memoria es
colectiva; los pensamientos, ideas, sentimientos y pasiones no son creaciones individuales,
sino que resultan de una vibracion conjunta. La gracia del fogon es que enciende esa
memoria; es abrigo para la vida al fomentar el encuentro, de personas y tiempos, acompafiado

inevitablemente de la risa. Nén4, la lefa, alimenta el fuego. Son entonces los arboles, bétiy,
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quienes dan calor, cobijan y resguardan. Es el espiritu del monte, al fin y al cabo, quien anima

el shinyac en cada nueva chispa.

Existe un fuego que nos habita, dijo el taita Miguel Mavisoy, como el del shinyac hay que
saber alimentarlo y consentirlo. Este fuego se manifiesta cuando logramos prender otros
fuegos, como el del fogdn, pero sobre todo el de otros seres que nos acompafian. El trabajo
etnografico de Michael Uzendoski entre los Napo runa, le da importancia al nacimiento y a la
crianza de nifios y niflas como momentos determinantes de la existencia de los indigenas. Los
conceptos sinzhiyachina —fortalecer— y dirichuyachina —enderezar— dan cuenta de una
filosofia de vida, que incluye relaciones entre estados de persona, cosmologia y valores
sociales. “La socio-cultura Napo runa define el nacimiento y la crianza de un nifio a través del
desarrollo de la voluntad, la cual es un poder y conciencia social localizada en el corazén
humano (shungu)... En este sentido y de acuerdo con la cultura kichwa del Napo la voluntad
no es otorgada al momento del nacimiento; sino que mas bien debe formarse a pesar de que

esta habita en el cuerpo humano” (Uzendoski 2010, 54).

La persona que rie tiene un shinyetema ayenanate “solecito en el corazén”, comento riendo la
bata Myriam Jacanamejoy. Para los Caméntsé la conexion con el shinyac en el nacimiento,
durante la crianza y a lo largo de la vida es fundamental; el fuego que les entrega el fogon, y
los habita, esta ubicado en el corazdn, ayendn. La gracia y el encanto de cada ser es un
atributo relacionado con el fuego, con el fogdn que abrigoé el nacimiento o que cubre la
placenta. Aunque siempre habita el cuerpo, el fuego toma forma y se manifiesta en la risa, en
la posibilidad de despertar la chispa de otros seres y celebrar ayena, la vida. El buen aire, la
ofrenda del fogén a la vida recién llegada, su aliento que es sahumerio, asegura que el nifio o
nifia crezca resistente, con buen destino y un espiritu fuerte. Con el sahumerio se puede
intencionar el talento o las habilidades de la persona, este espiritu del fogon, en forma de
humo, entrega atributos. El shinyac ensefa a ser Caméntsa yentsa, Caméntsa biya, “persona

de aqui, con pensamiento y lengua propia”.

Segun Henri Bergson los principales sintomas que acompafan la risa son la insensibilidad y
la indiferencia. Esto se debe a que, segun el autor, las personas asisten a la vida como
espectadores indiferentes y distraidos, cuando rien hacen una abstraccion de lo que sucede
alrededor. “Lo comico, para producir todo su efecto, exige como una anestesia momentanea

del corazén” (Bergson 2003, 14). “Se dirige a la inteligencia pura: la risa es incompatible con
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la emocion” (Bergson 2003, 106). Para este filosofo que algo sea risible implica que no
conmueva, que no sea tomado en serio, asi sea serio. El ejercicio de descripcion etnografica
presentado, ha tratado de demostrar que para los Caméntsa la vida es una totalidad que abraza
y habita, es imposible relacionarse con ella como un espectador. Ser indiferente ante la vida,
no reir desde el sentimiento y el corazon, es estar muerto. Reir es tomar profundamente en

serio la existencia, sin seriedad.

Para hacer en el mundo hay que estar habitado por ¢l. Esto es el trabajo cabénga, la
disposicion de construir en comunidad, poner el cuerpo y especialmente las manos, la persona
que se es, al servicio de un territorio que cobija y también entrega dones. El quehacer
cotidiano sucede con otros y para otros mediante enajabuachenan, la ayuda mutua, es decir
que el trabajo es ante todo una relacidn, de vida y risa. Bashco, la fiesta, es inseparable de la
minga y de la comida; trabajar es celebrar con los otros, alimentar el cuerpo y el espiritu. Se
trabaja primero que todo la tierra, para tener qué comer, asi celebrar, y se come para tener la
fuerza, la energia y la esperanza para trabajar y bailar. Aunque el dinero ya controla muchas
de las relaciones laborales, pervive la idea de que el trabajo es ante todo una expresion del ser.
Los Caméntsa se identifican, entre ellos, como personas con hdbiles manos que saben una
labor, que dentro de la comunidad cumplen ciertas tareas y se destacan para oficios

particulares. Obojinyena, ser “aparente”, es un atributo, es saber hacer bonito.

Y en hacer bonito, no por dinero sino por la vida misma, esta la resistencia. La seriedad como
una significacion unilateral, como una unica opcion de mundo posible, se destruye desde la
risa (Bajtin 2003). La risa, para Mijail Bajtin, libera la conciencia, el pensamiento, la
imaginacion humana; en esta liberacion esta la posibilidad de construir, de hacer, de trabajar
el mundo. El trabajo que se realiza inicamente para obtener una remuneracion economica,
que s6lo se concreta en el dinero, vacia la vida. Hacer desde el corazon, por el contrario,
anima las acciones cotidianas. El trabajo es una actuacion llena de sentido, donde entra en
juego la ocupacion vital. Todo hacer de las personas no es mas que un juego (Huizinga 1957),
el mundo es el escenario donde se juega un papel, al tiempo que se esta poseido por el juego

(Bourdieu 2002). Haciendo se es persona, se ofrece y celebra la vida.

Los capuchinos, que llegaron a Tabanok en 1899 y alli se quedaron por medio siglo,
cambiaron la vida de los Caméntsa; su mision se concentrd en transformar las dinamicas de

trabajo y de relacion con el territorio. La reduccion, una imposicion de una forma de
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organizarse en el lugar de origen, trataba de controlar las manos y el pensamiento de los
cabénga. La vida en poblados se estableci6 para fortalecer los procesos extractivos;
evangelizando y educando, supuestamente, se captur6 el trabajo indigena. La propiedad
privada, protegida por el alambre, beneficio a los autos determinados como propietarios,
frailes servidores de la iglesia. Tsbatsanamama, la madre, dadora de vida, fue vendida como

objeto, como una posesion dominada.

El control sobre el territorio significaba el control de los cabénga; las personas, su cuerpo, sus
manos y su trabajo, sus costumbres, su lugar de vida eran reglamentadas por otros, blancos de
afuera. Este encuentro fue paradojico. Carlos Paramo demuestra que todo lo misionero invita
a la paradoja. El misionero no rie, por el contrario el salvaje se rie, de los chistes y del
misionero, “que es un chiste en si mismo” (Paramo 2018); lo que hace del misionero un chiste
es que tiene una mision, que es muy distinta para si y los suyos, de lo que es y sera para sus
misionados. Mientras los capuchinos estaban seguros de ser los abanderados para llevar la
civilizacion a este valle, lejano y salvaje, los indigenas los vieron y los recuerdan como seres

crueles, y ridiculos.

Al transformar lo temible en ridiculo, la risa aclara la conciencia y revela nuevas
posibilidades de mundo; “se juega con lo que se teme, se le hace burla” (Bajtin 2003, 86).
Hace unas péaginas conté sobre Salvador Mavisoy, abuelo de los hermanos Jacanamejoy,
quien trabajo para los frailes capuchinos: un dia, cansado del maltrato y las agresiones, le hizo
una broma al capataz; broma que le costé muchos fuetazos, pero le permitié ridiculizar esta
figura de autoridad. Pequefios al tiempo que significativos actos, picaros y burlones,
seguramente fueron dolorosos, cobraron altos costos; pero alentaron el espiritu festivo de la
vida; a pesar de las misiones y de las posteriores colonizaciones, el trabajo entre los cabénga
sigue siendo juego, risa y celebracion, una expresion de la existencia que respeta y negocia

con la madre, la dadora de vida, Tsbatsanamama.

“Parece mentira pero volvi a nacer” canta y rie el taita Arturo, mientras oficia la ceremonia de
toma de yagé. Es lo que sucede en la toma de remedio, hay una sanacion dolorosa, un
encuentro de cara al miedo y las penas, un proceso corporal de limpieza: “estoy meao,
vomitao y hasta cagao” repite siempre el taita, eso que alguna vez le dijo un costeo al salir
de la chuma. Es un ritual donde se muere para volver a nacer, y se rie, porque se retorna a la

vida (Propp 2007). Ritual donde se presenta la complejidad y la paradoja de la risa, el
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sentimiento de lo contrario (Pirandello 2002); las lagrimas y el sufrimiento profundo que se
desahogan en la carcajada; la contradiccion de una grandeza infinita frente a una miseria
infinita (Baudelaire 1988); estar vivos, cosa jodida, cadtica, pero hermosa, entonces mejor

reir.

La tristeza mata. Ximena Pujimuy, una nifa de dos afios, se enferm¢ de gripa y bronquitis,
decian en el hospital. Cuando su madre la llevé donde la bata Esperanza y le cont6 los
sintomas, la mamita entendio que el problema era la nostalgia. El padre de Ximena se habia
ido para el Naya a trabajar; nunca antes se habian separado y eran muy apegados. Esperanza
Jacanamejoy le hizo algunos bafos con hierbas dulces, la sopl6 para el mal aire y pidié una
prenda de ropa del padre ausente; con la camiseta que le llevaron prepard un remedio. Asi
hizo llevadera la inevitable tristeza. Cuando encontramos a su madre, meses después, dijo que

Ximena estaba mejor, ya se reia.

Tal vez eso hace la risa, llevadera la vida. Deja ser, la nostalgia, las lagrimas, la

alegria, los dolores, el miedo, el placer, las dificultades, el caos, lo indecible, y ella solo esta.
Una persona que rie es sana. En esta accion que implica el cuerpo se desborda la energia, todo
fluye. “Hay que aprender a reir. La risa es una gran medicina” (Osho 2006, 99). La forma de
enfrentar la enfermedad es sembrar, dice la bata Esperanza Jacanamejoy, para despertar la
disposicion de dar y cuidar la vida; sembrar la matriz es lo que ella hace. La siembra es la
necesaria conexion con Tsbatsanamama, el utero colectivo; esta mujer sembrada, simiente,
sabe sobre enfrentar los males que aquejan a las personas, sabe del cuidado de la vida,

seguramente por eso rie tanto.

La comedia es la mascara a través de la cual le entregamos a la risa la dificultad de estar vivos
(Eco 1998). En los chistes aparece aquello que molesta, como que “esa nuera noera”, o que
provoca, como cuando llueve mucho y “la tarde esta paramoza”, o que duele, como “amor
mio, corazon de otra”. Se vienen tiempos dificiles, rumoraban tras la eleccion del nuevo
presidente de Colombia, “a echarle mas coles a la sopa de coles”, ya no hay para “pepe”,
pollo; seguramente la violencia se va a incrementar, “solo queda rezar” se persignaban riendo
amargamente. Para Bajtin (2003) la risa implica la superacion del miedo: mientras se retorcia
de dolor por un trabajo que le habian hecho, un taita tranquilizaba y distraia a su familia, “de
esta me salvo, este es un indio duro de matar”, mientras sus sobrinos lo molestaban, “no hubo

café gratis entonces”. La muerte no es la negacion de la vida, es una condicion de renovacion,
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como lo es la risa (Bajtin 2003); en los entierros también se rie, un hombre joven fallecio, sus
amigos y primos se burlaban entre ellos, al darle el pésame a la viuda le dirian al oido
“tendrasme en cuenta”. No es que no haya duelo, es que es inherente a la vida y los mas sano
es aprender a bromear con ¢€l; la risa como los mitos tienen la tarea de distraer,

desdramatizando, de alguna manera, la existencia (Clastres 1978).

La risa es colectiva, sucede gracias a la complicidad entre los rientes, que comparten un
sentido comun (Bergson 2003), unos guifios 0 mensajes implicitos. Cabénga significa
“indigena” y al tiempo “nosotros mismos”. Ser Caméntsa, ser cabénga es saber reir con otros.
También reir del otro, de aquello que ¢l refleja de nosotros mismos; saber reir de si. Bajtin
(2003) indica que la risa es resistencia en tanto le pertenece al pueblo, a las masas y no a los
individuos. Una vez que se ha jugado, el juego permanece en el recuerdo como creacion o
como tesoro espiritual, como memoria; es trasmitido por tradicién y puede por tanto repetirse
a través del tiempo (Huizinga 2008). La memoria colectiva de la risa, regalo de los ancestros
y de los espiritus del monte, esta presente en todos aquellos que aiin juegan, bailan, rien,

celebran la vida y resisten. La risa depende de que la rian.

“Por la tierra, por la vida, por nuestra existencia” es la consigna de las movilizaciones en
defensa del territorio que durante los ltimos afios se han realizado. La actividad minera y los
proyectos de infraestructura, que aseguran el transito de recursos naturales desde el interior de
las selvas de Colombia a los principales centros de produccién y consumo del mundo,
amenazan la vida del pueblo Caméntsa. A pesar de las estrategias de las multinacionales y del
estado, para acelerar y aprobar los proyectos, negando la existencia de pueblos indigenas, los
Cameéntsa insisten en afirmarse vivos en un proceso de defensa con Tabanok. Rien, para vivir

y seguir viviendo; lo que esta en juego es el mundo que habita.
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Carnavalito. Vereda La Menta. Fuente: Laura Chaustre. 11 de febrero, 2018.

Palabras de los mayores, compartidas por la bata Myriam Jacanamejoy:

Béng betsananajemong montsemn
Chéyec botaman matenojuabong
Ainanocan

Béngbe basengbiam mas chécoyam

“Nosotros mayores estamos,
por eso pensemos bonito,
de corazon,

para nuestros venideros”
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Anexos

1. Localizacién del departamento de Putumayo en Colombia
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Fuente: Pagina de la gobernacién de Putumayo: https://www.putumayo.gov.co

93




2. Subregiones de Putumayo

Fuente: Centro Nacional de Memoria Histoérica, 2015.
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3. Localizacion del Valle de Sibundoy
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Fuente: Articulo “La intervencion estatal y privada en el Valle de Sibundoy- Region Alto Putumayo y
sus impactos en las comunidades indigenas inga y kaméntsa”, 2013.
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Glosario

Aslépay: Dios le pague, gracias
Ayeén: Vivo

Ayenan: Corazon

Bacnasoyam: Chisme

Basti: Buenos dias

Bata: Tia, mujer mayor
Bashco: Fiesta

Bébia: Achira

Bejay: Rio

Bembé: Hija

Benach: Camino

Béngbe: Nuestro

Bétiy: Arbol

Bétiya: Rebozo

Betscnate: Dia grande, Carnaval
Biajiy: Yagé, ayahuasca

Binyiie: Viento

Bisha: Coles

Bishan: Sopa de maiz con coles
Biya: Hablante

Bobonts: Hombre joven

Bocoy: Chicha

Botaman: Bonito

Buajtan: Buenas tardes, buenas noches
Buishanyenéteméng: Estrellas, que brilla de noche
Cabénga: Indigena, Nosotros mismos
Carchanésha: Castillo
Cashnyetsana: Feliz afio
Catsbet: Luna llena
Chaquermeshda: Chaquiras
Chbomna: Perezoso

Chémbalbé: Tomate de arbol
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Cidrallotbe: Cidrayota
Clestrinye: Carnaval
Enabuatémbayéng: Cuadrilla
Enajabuachenan: Ayuda mutua
Entsobochan: Cuarto creciente de luna
Fshatses: Sixe

Ftiese: Tortuga

Guabsmacna: Mote de choclo con ftijol tranca
Inamesquenay: Guarapo

Inanite: Luna nueva

Jabuachan: Visitar
Jabuatambana: Ensenar
Jacacjan: Preparar chicha

Jajani: Chagra

Jangnéntsna: Envueltos

Janshan: Regalo

Jatishni: Paramo

Jatonés: Cuerno

Jenanjan: Brindar alimento
Jenbiajuan: Reir
Jenonguanguam: Romance
Jénya: Calor del sol

Jomés: Cuna, barbacuano, tumaqueno
Juabn: Pensamiento

Juashécon: Luna, que da la vuelta
Juatsémbesh: Chachafruto
Laboréjéng: Labor

Mabo: Siga

Mashacbé: Lulo

Matingajbe: Granadilla

Mats: Maiz

Mengay: Minga

Mesquenan: Colada

Méya: Batata
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Nde: Respuesta al saludo

Néria: Lena

Ngomamana: Embarazada

Ngouanasa: Rondador

Obésanan: Cuarto menguante de luna
Obojinyenda: Ser aparente

Ochbana: Ahijado

Plautéfja: Flauta

Quéfsaiya: Capisayo

Quelbas: Calabaza

Quenat guabochena: Hermanos mayores
Sana: Alimento

Sangonan: Sopa de maiz tostado
Shuachana: Maiz, fuerza, energia, esperanza
Sénjanabé: Tambora

Sés: Cafia de azlicar

Shabuanguanéjua: Cusma
Shachetjonbé: Tres piedras del fogon
Shbojuet: Primero de luna

Shébuants: Guia o cuncho viejo

Shema: Mujer

Shéshntsa: Mora

Shinyac: Fogon

Shinyajona: Acostada en la estera al lado del fogon
Shinye: Sol

Shjinyan: Rastrojo

Shnan: Remedio

Shofta: Uvilla

Soso: Bebé

Squend: Blanco, que no es indigena
Tabanok: Lugar de origen

Taita: Exgobernador, Papa, Hombre mayor respetado
Tatsémbua: Médico tradicional

Thotéja: Raiz
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Témia: Borracho

Tétiyes: Chilacuan

Tjan: Montana

Tobias: Mujer joven

Tojuasefj: Totora
Tontseshebubjo.: Chispa de la candela
Torchén: Arepas

Tsaba: Bueno

Tsaba smojtobecona: Bienvenida
Tsabeshnanég: Plantas medicinales
Tsabjoc: Cocina
Tsbatsanamama: Madre tierra
Tsébajésha: Berro

Tsébonen: Mazamorra

TSemats: Choclo, maiz tierno
Tsembes: Habas

Tsembe: Frijol

Tsénajésha: Motilon

Tsétsa: Aji

Tsombiach: Faja
Uabetsajonésha: Corona
Uabjajonay: Humedal
Uabuanan: Alimentos cocinados
Uacjnaite: Fiesta de la ofrenda
Uamesnén: Mote

Uaquiria: Hijo

Uashbojnésha: Ortiga

Uasmana: Cargado a cuestas
Wabojobuachana: Persona comedida
Waman: Sagrado

Wasnaniya: Manta

Yengo: Arracacha

Yirie: Candela
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