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A Tsbatsanamamá, por la vida. 

 

A quienes ya recogieron sus pasos pero están en mí. 

 

A quienes a mi lado caminan, abrigan y acompañan. 

 

A la vida que viene, semilla y motivo de risas. 
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Como el canto de los sapos que llama la lluvia, 

como el canto de los pájaros y las gallinas que, cuando escampa llama al sol, 

la risa es el canto de las personas para celebrar la vida.  
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Resumen 

Este texto trata sobre la risa entre la comunidad indígena Camënts̈á. Le concierne hablar de 

Tabanok, lugar sagrado de origen, lugar de vida en el alto Putumayo –al sur de Colombia–, 

porque es el territorio la vida misma. Reflexionar sobre la risa y los risueños indígenas es un 

esfuerzo por entender el pensamiento que, dicen los Camënts̈á, resulta de la relación con el 

territorio. Esta tesis trata también sobre la vida, que es posible si hay dónde y cómo vivirla.   

La risa es cosa seria. Antropólogos, lingüistas, filósofos, dramaturgos, escritores, 

historiadores, sociólogos y poetas se han interesado en el tema. Han escrito sobre la risa 

porque suponen que es compleja y llena de sentido, merece atención en tanto tiene por decir. 

La risa es motivo. Mueve. Suscita vida. Es condición de encuentro. Es nacimiento y 

renacimiento. Es lo humano. Es pensamiento. Es imaginación. Es tradición. Es memoria. Es 

celebración. Es el gozo de estar vivos. Es resistencia. Es jugar, bailar y cantar. Para este texto 

también resultó un motivo, la preocupación y la pasión de la autora por la risa, le permitieron 

adentrarse en un mundo.  

La risa es un atributo de los Camënts̈á, una cualidad que los hace cabënga, nosotros mismos. 

Ser Camënts̈á, ser cabënga es ser con otros. Hay un pensamiento colectivo que depende de las 

relaciones que ocurren dentro del territorio. Estas relaciones incluyen a los ancestros, al 

alimento, a las plantas sagradas, a la chagra, al fogón. Al ritualizar se le da vida a las 

relaciones y al pensamiento, se afirma la razón de ser; para los cabënga la expresión 

fundamental del pensamiento, la existencia y la resistencia es la risa, la cual solo sucede con 

otros, que son nosotros mismos. La risa les ha permitido vivir y seguir viviendo, resistir y 

resguardar el lugar sagrado de origen.  
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Introducción 

 

Esta iba a ser una investigación sobre el juego, en el Occidente de Boyacá, Colombia. La vida 

es un juego que tiene la hermosa capacidad de sorprender, toma su propio rumbo, celebra el 

“planear” de las aves, que tiene más relación con entender la trayectoria del viento y dejarse 

llevar, que con trazar proyectos estáticos. La vida se burla de los planes; por afortunadas 

bromas, casualidades y amistades llegué al Valle de Sibundoy, alto Putumayo, en Colombia. 

Este territorio me acogió y me ayudó a curar penas, que en ese momento me avasallaban. Con 

su carácter, pícaro y risueño, me encantó, me enduendó. Decidí hacer trabajo de campo allí.  

 

Inicialmente persistí en la intensión de preguntarme sobre el juego, en Tabanok. Me encontré 

entonces con que el mundo cabënga, el mundo indígena de los Camënts̈á es espontáneamente 

juguetón, pícaro y risueño. Estaba en el lugar preciso. Coincidió mi llegada a La Menta, 

vereda de San Francisco en donde viví, con la época de carnaval. Compartir y empezar a ser 

persona en ese lugar durante las fiestas, aumentó mi inquietud frente a la risa, siempre 

presente en los encuentros, una posibilidad de relación. Vale la pena decir que fui recordada1 

después de que se burlaron de mí, por ejemplo del nombre: “Laura en América”, me decían, 

“ahora es Laura en La Menta”.  

 

Al tiempo que celebraba y compartía fui comprendiendo que el lugar, el espacio de vida al 

que había llegado, es fundamental para los Camënts̈á. Es el territorio la vida misma. Para 

pensar sobre la risa y los risueños cabënga tenía que hacer el esfuerzo por entender en otras 

claves; el pensamiento, expresan los indígenas, resulta de la relación con el territorio. Pensar 

la risa implica pensar en la vida, que es posible si hay dónde y cómo vivirla.   

 

Como buena representante de los antropólogos y de mi propia torpeza, fui en varias ocasiones 

el chiste. Ser honesta y tranquilamente ridícula me abrió espacios para compartir la risa. Con 

el tiempo y la cotidianidad fui captando el chiste, el doble sentido, la gracia de las palabras y 

las acciones. Eso sí, nunca entendí los chistes que se contaban en Camënts̈á. Las 

circunstancias, la sonrisa y la picardía de las personas que fui encontrando, cambiaron mi 

rumbo, para concentrarme en la risa, sin olvidar el juego y su íntima relación con el nuevo 

motivo de investigación. 

																																																								
1 Recordar, para los Camënts̈á, es tener en la mente, presente, en consideración. También es despertar del sueño. 
“Lo recordaron”, decía la bata Myriam Jacanamejoy, cuando algún niño o niña del hogar era despertada por otro.   
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¿Qué dice la risa sobre los indígenas Camënts̈á y su mundo? ¿Qué tiene de particular? ¿Por 

qué los cabënga ríen tanto? 

 

El objetivo de este trabajo es entender qué contiene la risa para los indígenas Camënts̈á, qué 

resguarda, qué muestra y qué tapa. Para ello es indispensable pensar el lugar de origen, su 

memoria, su relación histórica con dinámicas de explotación y extracción de recursos; Dar 

cuenta de lo que el territorio significa para los Camënts̈á y el porqué del proceso de defensa; 

Significar la idea de “seguir existiendo”, la resistencia por resguardar aquello que da vida a 

las demás vidas; Presentar un marco de referencia de lo que otros han dicho sobre la risa; Y 

comprender, a partir de los detalles, qué hace de los indígenas Camënts̈á cabëngas, “nosotros 

mismos”.  

 

 

Elogio a la incertidumbre  

Las certidumbres ciegan. La razón, la lógica racional que nos acompaña y nos soporta en los 

procesos académicos tiene una carga ambigua, puede ser tanto amparo como obstáculo. Si el 

pensamiento –que para nuestra cultura se ubica en el cerebro y en los libros– se enfrenta al 

trabajo de campo lleno de certezas, está aprisionado en sí mismo. Llegar al campo con 

certidumbres es un despropósito ¿Para qué ir a buscar una respuesta que ya se supone tener? 

¿Para qué conocer lo que ya se cree conocer? Esta, mi posición, no desprecia la lectura de 

textos académicos antes, durante y después del campo, por el contrario, convoca a un diálogo 

entre personas sabias; las que escriben, las que cuentan, las que cantan y soplan, las que con el 

silencio enseñan, las vivas y las que ya no están.  

 

Para los Camënts̈á el conocimiento es práctico. Más que en la mente o en la cabeza está en 

todo el cuerpo; en las manos, en el corazón. Se aprende haciendo, trabajando. Y se enseña 

olvidando. Si una persona comparte su saber y el aprendiz corresponde con atención y 

esfuerzo, aprende, entonces el maestro olvida temporalmente aquello que entrega. El campo 

es un juego entre el recuerdo y el olvido, aprender a desaprenderse, soñar y despertar, ser 

recordado.      

 

No tener certezas es abrir las puertas a un conocimiento integral que no sólo pasa por la 

mente, sino por todo el cuerpo. O que entiende la mente como un todo: el aliento, la piel y 
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todas las “pequeñas esquinas de la naturaleza física que nuestro cuerpo ocupa” (Despret 2015, 

252). Esto no es tarea fácil; no tener certezas desestabiliza, incomoda, da vértigo, puede llegar 

a ser doloroso y ridículo. Vaciar la razón puede asemejarse a lo que muchas veces ocurre en 

las tomas de remedio: vomitando, llorando, cagando y riendo se sana el cuerpo.  

 

La etnografía debería ser humilde, reconocer y valorar la ignorancia, aceptar que la existencia 

es mucho más grande que los propios conocimientos, y que aunque aspiramos a darle sentido, 

nunca la podemos abarcar completamente. Ser menos arrogantes, señala David Foster, tener 

conciencia crítica sobre nosotros mismos y sobre nuestras certidumbres. Luchar con el ego, 

que quiere interpretarlo todo desde el lente propio, que se pierde “en el pensamiento abstracto 

en vez de, simplemente, poner atención a lo que sucede delante” (Foster 2008, 5). Desde la 

incertidumbre tal vez se logra experimentar el asombro, la creatividad y el miedo, como 

cuando éramos niños o niñas, así entrever el contenido de las cosas, lo que no se muestra a 

simple vista.  

 

 

Escuchar y sentir  

Participar de espacios académicos nos educa la voz, pero no siempre nos enseña a escuchar. 

El trabajo de campo se llena de sentido cuando se logra escuchar, no sólo con los oídos, sino 

con todo su cuerpo. Al escuchar con los pies se aprende a caminar el monte; al escuchar con 

las manos podemos cocinar y tejer; al escuchar con el corazón nos enraizamos al territorio 

que habitamos, nos habita y da la vida; al escuchar con la boca se conocen nuevos sabores; al 

escuchar con el olfato se empiezan a reconocer las plantas sagradas.  

 

Escuchar es permitir al otro hablar. De todo, de la vida. Darle valor a lo que las personas 

dicen o hacen, solo porque se relaciona con el tema de investigación, es convertirlas en objeto 

de investigación. “Generalmente los antropólogos permiten que los indios respondan toda 

clase de preguntas, pero no los dejan hablar” (Vasco 2007). Dejar hablar es darle importancia 

a otras preguntas, a otras formas de ver el mundo, que pueden y deberían revolcar nuestras 

propias pesquisas. 

 

Escuchar no es únicamente guardar silencio; es atender, disponerse a recibir y dar. Abrir el 

cuerpo a la escucha inevitablemente remueve las vísceras, despierta sentimientos. Estos no se 

pueden opacar o dejar de lado en la investigación, son parte del entendimiento. Maurice 
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Merleau-Ponty (1994) plantea que no existe la impresión pura ya que no hay datos 

perceptivos aislados del mundo. La percepción se construye a partir de lo percibido. Y en esas 

percepciones están presentes la sensaciones, como maneras en que lo exterior afecta, 

transforma y determina la percepción. La investigación no es posible sin la sensación como 

forma de conocimiento y entendimiento. El mundo es sensible, hay que aprender a escucharlo 

y sentirlo. 

 

 

De la risa  

Vinciane Despret nos demuestra cómo el cuerpo está implicado en las formas en que nos 

componemos y existimos, y en que nos co-componemos y co-existimos con otros seres, está 

implicado por tanto en la investigación. Tenemos cuerpos sensibles que se ven afectados y 

afectan a otros. La musculatura, ejemplifica la filósofa, se convierte en un instrumento para la 

escenificación de los impulsos; los cuerpos hablan. El etnógrafo debe educar el cuerpo para 

que pueda decir, ya que al estar ocupado durante mucho tiempo con pensamientos abstractos, 

propios de la academia, se debilita su capacidad, no está del todo presente y se convierte en 

un autómata (Despret 2015).  

 

La confianza se trasmite y siente a través de gestos de los cuerpos. Aprender a ser afectada es 

una condición del entendimiento. La risa es un gesto de confianza que permite afectación. 

Reír con alguien, entender y compartir su humor, es un proceso de incorporación de otros 

saberes, que cobran sentido en la acción misma de la risa. Aprehender la risa se trata de 

comprender qué resulta risible, darle paso a la carcajada porque se capta el chiste. La risa 

surge del mundo al revés, de incoherencias, de lo incongruente, de lo que aparentemente no 

tiene sentido; sentido tiene y agarrarlo es parte de saber algo sobre el riente.   

 

Están expuestos los principios que encaminaron mi trabajo de campo entre los Camënts̈á. Hay 

en estos modos una herencia epistemológica de dos etnógrafos colombianos: Por un lado de 

Luis Guillermo Vasco (2007), quien asevera que los indios comprenden y conocen su 

realidad; las explicaciones, interpretaciones y análisis son del modo en que ellos las dan, a 

pesar de que la antropología suponga que quien sabe y puede decir algo es el antropólogo. Por 

otro lado de Luis Suárez Guava, para quien es posible aprender cosas de la gente, es posible la 

veracidad etnográfica (2003).  
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A partir del trabajo de campo se teje el argumento: La risa es un atributo de los Camënts̈á, una 

cualidad que los hace cabënga, les permite vivir y seguir viviendo, resistir y resguardar el 

lugar sagrado de origen. En el primer capítulo se contextualiza Tabanok, lugar de origen de 

este pueblo indígena. Su ubicación y características geográficas dan cuenta de la riqueza del 

territorio, que es también la desgracia; consecutivos procesos de colonización y extractivismo 

han tratado de someter la vida. Este espacio genera y difunde la cultura, es la herencia de los 

ancestros; el pensamiento es resultado de las relaciones con el lugar sagrado de origen. De él 

nace la risa, celebración de la vida.  

 

El segundo capítulo se dedica a ese gesto espontáneo del cuerpo, preocupación central de la 

tesis. Presenta teorías y discusiones alrededor de la risa. Defiende la risa como cosa seria, no 

por un mal semblante, sino por la atención que merece. Si se ha escrito sobre ella buscando 

sentidos, seguramente es una acción llena de sentido. El tercer capítulo habla sobre los 

cabënga, que significa indígena y al tiempo nosotros mismos; es un esfuerzo por contar lo que 

aprendí. Por último, en jenbiajuan, trato de amarrar algunas cosas y desenredar otras.    

 

La manera de hacer no siempre es consecuente con la manera en que quisiéramos hacer. 

Tratar de explicar la risa puede ser tan malogrado como tratar de explicar un chiste. Este texto 

tiene un tono muy serio; siempre he sido pésima para contar chistes, pero me gusta mucho 

reír.   
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Capítulo 1 

Tabanok “Lugar de origen” 

 

El presente capítulo tiene la intensión de contextualizar Tabanok, el lugar de origen de los 

Camënts̈á. Para hablar sobre este pueblo y su cultura es indispensable pensar y situar el 

territorio que sustenta su existencia. Entender la ubicación geográfica, que determina la 

riqueza hidrográfica, mineral, la fertilidad de la tierra y la abundancia de plantas sagradas, así 

como el carácter estratégico de mediador entre el mundo andino y la selva Amazónica –

camino de paso y encuentro–, aclarará procesos históricos que han marcado Tabanok. 

 

Esta frontera, en tanto límite entre dos mundos, ha sido clave para la colonización y el acceso 

a la selva. A partir del primer encuentro con los españoles, en el siglo XVI, Tabanok empezó 

a ser percibido, desde fuera, como un paraíso para la explotación y la extracción de recursos. 

Esto ha significado procesos por el control del territorio y de las personas que lo habitan; 

menospreciar los habitantes indígenas, presentar su relación con la selva como una 

característica de barbarie, ha facilitado la dominación sobre sus cuerpos, que son necesarios 

como mano de obra para sostener las grandes maquinarias de explotación.  

 

Frente a la opresión y el autoritarismo que ha atropellado la cultura Camënts̈á por siglos, 

siempre ha habido resistencia. Camënts̈á  Biÿá significa “personas de aquí con lengua 

propia”. Aquí se refiere al espacio milenario donde el pueblo Camënts̈á se ha acentuado, lugar 

de vida, Bëngbe Waman Tabanok “nuestro lugar sagrado, nuestro lugar de partida y de 

llegada”. Para este pueblo el territorio es la vida; la relación que existe entre sus habitantes y 

Tsbatsanamamá “madre tierra”, es esencial. El territorio se concibe, más allá de su carácter 

físico, como lo espiritual. En él se genera y se difunde la cultura, por ello los Camënts̈á han 

resistido y luchado por conservar lo heredado de sus ancestros (Plan Salvaguarda 2014, 27).   

 

Camënts̈á  Biÿangbe Juabn “el pensamiento del pueblo Camënts̈á ”, es una construcción 

colectiva que resulta de relaciones armónicas con jatishñ “páramo”, tjañ “montaña”, 

uabjajonay “humedales”, jajañ “chagra”, bejay “ríos”, shjinÿañ “rastrojo” y con la gran 

diversidad de elementos que los constituyen en sus dimensiones físicas y espirituales (Plan 

Salvaguarda 2014, 31). Hacer memoria de los mayores es armonizar. Los ancestros han hecho 

posible que los indígenas sientan y existan como Camënts̈á. Hasta hoy en día perdura el 

pensamiento y la lengua porque perdura el territorio, espacio sagrado de vida. 
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1.1 Ubicación del Valle de Sibundoy  

El Valle de Sibundoy, Tabanok, “lugar de origen” del pueblo Camënts̈á y Kindicocha, 

“laguna del colibrí” para el pueblo Inga, es el lugar de vida de estos pueblos indígenas y de 

los colonos que allí habitan. Está ubicado en el Alto Putumayo, al noroccidente del 

departamento de Putumayo en Colombia (Ver anexos 1 y 2). Es piedemonte, un territorio que 

media entre el mundo andino y la selva amazónica.  

 

Tabanok se asienta en el antiguo lecho de una laguna, rodeado de montañas. Forma parte de la 

hoya del río Putumayo, río que nace en el cerro Tortuga, en las estribaciones de la cordillera 

de Portachuelo, y sale por la garganta de Balsayaco, formada por el cañón del volcán 

Patascoy (Pinzón, Suárez y Garay 2004, 29).  El Valle tiene una extensión total de 52.500 ha, 

de las cuales 8.500 ha son planas con una pendiente del 1%, ubicadas a 2.100 msnm, planicie 

donde habita la mayor parte de la población. Su anillo montañoso está conformado por la 

cordillera Portachuelo al oriente, el cerro Cascabel al norte, y los volcanes Patascoy al sur y 

Bordoncillo al noroccidente (Ver anexo 3). La altura de todo el territorio oscila entre los 

2.100 y los 3.500 msnm (Jajoy 2014, 19). 

 

Al norte del Valle, en el Nudo de los pastos, la cordillera de los Andes se divide en las 

cordilleras occidental y centro oriental. En el Macizo colombiano o Nudo de las papas, esta 

última se divide en la cordillera central y cordillera oriental, generando las tres ramificaciones 

que se despliegan por el territorio colombiano (Pinzón, Suárez y Garay 2004, 29). Hacia el 

sur, en territorio ecuatoriano, las montañas se unen en una sola cadena de doscientos cuarenta 

kilómetros de anchura. Wade Davis (2004) señala que en la latitud del Valle de Sibundoy, los 

Andes miden sólo ciento doce kilómetros de ancho, siendo su mayor elevación tres mil 

quinientos metros (más al sur los Andes alcanzan una altitud de hasta seis mil metros). “No 

hay en toda América del Sur un sitio donde sea más corto el paso al Amazonas desde las 

tierras bajas del Pacífico” (p.164). Ha sido un camino de paso, pero sobre todo de encuentro 

de diferentes culturas. 

 

En el Alto Putumayo se encuentran ecosistemas de bosque húmedo montano, entre los 1.700 

y 2.300 msnm, bosque pluvial montano de los 2.300 hasta los 2.800 msnm, y páramo pluvial 

subalpino entre los 3.000 y 3.500 msnm (Jajoy, Villamil y Barrera 2013,83). En este territorio 

nacen los ríos Guamuez y Mocoa, además del Putumayo. Los ríos San Francisco, Vichoy, San 
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Pedro, Quinchoa, Hidráulica, Tamauca, Blanco, Patoyaco, Playon, Titango, Pepino, 

Juananbú, Aponte y las quebradas Afilangayaco, Cabuyayaco, Porotoyaco, Tacangayaco y 

Siguinchica se originan en las altas pendientes que rodean el valle; afluentes que nutren los 

tres grandes ríos. Es un territorio bendecido por la abundancia de agua y la fertilidad, al fin y 

al cabo es hijo de una antigua laguna. Antes de las obras de desecación, realizadas en el siglo 

XX, el Valle presentaba una amplia zona de inundación y pantanos, por sus características 

hidrográficas (Pinzón, Suárez y Garay 2004, 32).  

 

La temperatura promedio es de 16°C, la precipitación media anual de 2.300 mm y la humedad 

relativa anual del 83% (Ramírez y Pinzón, 1987). Anteriormente el verano sucedía entre los 

meses de diciembre y mayo, y el invierno de junio a noviembre. El cambio climático global, 

la perdida de bosques montanos y el agua que los habita, la explotación minera, la desecación 

de áreas de humedales para la producción agrícola a gran escala y para la ganadería, son 

algunas de las causas de los cambios del tiempo, que han generado nuevos periodos variables 

de lluvias, vientos y sol.     

 

El Valle se divide en cuatro municipios: Santiago, Colón, Sibundoy y San Francisco. Según el 

censo correspondiente a 2011, el Valle de Sibundoy tiene 23.372 habitantes en las cabeceras 

urbanas y 12.234 habitantes en el área rural, para un total de 35.606 habitantes. El 40% de la 

población total es Inga y Camënts̈á (Jajoy, Villamil y Barrera 2013, 83). Existen seis cabildos 

indígenas: cuatro Ingas en los municipios de Santiago y Colón, y en los corregimientos de 

San Andrés y San Pedro, uno Camënts̈á en Sibundoy, y uno Camënts̈á-Inga en San Francisco.  

 

 

1.2 Relación Andes-Selva 

María Clemencia Ramírez afirma que en el piedemonte, en Tabanok, se sintetiza el mundo 

andino y el selvático. Este espacio juega un papel fundamental en el establecimiento de 

intercambios y alianzas entre grupos andinos y amazónicos. La posición del Valle de 

Sibundoy lo determina como un corredor obligado entre las dos regiones, por esto, los grupos 

que lo habitan le dan sentido a la relación andes-selva, comparten “rasgos culturales propios 

de los grupos de selva tropical y de los grupos andinos” (1996, 128).      

 

Esta autora se refiere a un circuito comercial pre colonial, conformado por el camino que 

comunicaba al Valle de Sibundoy con Pasto y Mocoa; el camino que comunicaba Mocoa con 
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Almaguer llegando hasta San Agustín (Huila), pasando por Yunguillo, Condagua y Santa 

Rosa (Bota Caucana); el camino que se desprendía de Mocoa y pasaba por el Caquetá; y por 

último el camino que de Pasto llevaba a Sucumbíos, sobre el río San Miguel, actual frontera 

con el Ecuador. Este circuito, que tiene una estrecha relación con la red hidrográfica de la 

Amazonía, se caracterizó como una “frontera fluida”, la cual durante la colonia pierde 

movilidad por los procesos de desarticulación entre los andes y las tierras bajas.       

 

Las autoridades españolas, durante los siglos XVI, XVII y XVIII, no se asentaron de forma 

permanente en el piedemonte, ni en las tierras bajas. Esta falta de presencia permitió que los 

grupos indígenas de estas regiones pudieran eludir el proceso colonizador y persistieran 

tradiciones propias. Las relaciones comerciales, muchas de ellas tejidas alrededor del 

chamanismo, fueron una forma de resistencia ya que facilitaban a los indígenas aferrarse a 

tradiciones culturales y mantenerse como comunidad. El Valle tiene una situación de límite 

que “hace que sus grupos indígenas participen del régimen español pero a la vez no son 

sometidos totalmente y aún más, son temidos” (Ramírez 1996, 130). Tabanok tiene el carácter 

ambivalente de la frontera, no fue independiente de los colonizadores ni tampoco sujeto en 

forma permanente.        

 

Los Ingas y Camënts̈á tenían y tienen conexiones con las sociedades del bajo Putumayo, 

especialmente con los Sionas, Cofanes y Coreguajes. Fray Juan de Santa Gertrudis observa 

desde temprano que además de oro, los habitantes de Sibundoy intercambiaban plantas 

medicinales con otras poblaciones del piedemonte y Pasto (Pinzón, Suárez y Garay 2004, 39-

40). El concepto relaciones-red (Pinzón, Suárez y Garay 2004) se refiere a todos los 

intercambios que vinculan comunidades indígenas del piedemonte, los andes y la selva, 

relaciones que no son exclusivamente comerciales.  

 

Existe un proyecto comunitario, previo a la conquista, que se mantuvo en la colonia y en la 

república, sustentado en rutas de reciprocidad de bienes ceremoniales y no ceremoniales, 

entre los andes y las tierras bajas. “El intercambio de curare, tabaco, coca, yagé y otro sin 

número de psicotrópicos han puesto de relieve el papel de las plantas enteógenas en las 

relaciones de poder en el interior de las redes” (Pinzón, Suárez y Garay 2004, 47). El valle, 

según estos autores, es uno de los puntos de articulación de los dominios chamánicos.         

 

Probablemente por la frontera en que habitaban, después del proceso de conquista, los 
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indígenas del valle de Sibundoy fueron determinados como buenos cargadores o portadores; 

transportaban a cuestas productos y personas entre el piedemonte, Pasto y Mocoa, actividad 

que desarrollaron incluso hasta entrado el siglo XX. “Los habitantes del valle de Sibundoy, 

eran los encargados de llevar productos agrícolas producidos en la zona andina, como es el 

caso de los granos que se cultivan en el valle de Pasto, trigo, cebada y maíz, despensa para las 

zonas mineras del alto Caquetá, y a cambio recibían oro, y barniz entre otros” (Ramírez 1996, 

104-105).   

 

Cuatro días de camino se gastaban los cargueros de Mocoa al valle y otros cuatro del valle a 

Pasto. Desde Pasto, a partir de la colonia, también se transportaban herramientas, ropa, carne 

y harina. En 1542 las Leyes Nuevas prohibieron la utilización de cargueros, y que en caso 

extremo, la carga asignada no debía poner en peligro la vida, la salud o la conservación de los 

indios, se les debía pagar y consultar su voluntad. A pesar de la ordenanza del siglo XVI, se 

mantiene la costumbre hasta entrado el siglo XX (Ramírez 1996, 109), especialmente por los 

misioneros capuchinos que los utilizaban para su propio desplazamiento.   

 

Camënts̈á e Ingas son conocedores de la montaña, acostumbrados a transitarla y tratarla. 

Fueron considerados los mejores baquianos por los misioneros y representantes del gobierno 

español que recorrieron el piedemonte. Fueron quienes permitieron la existencia de un 

mercado regional previo a la conquista, que se mantuvo en la colonia y la república. 

Actualmente entidades estatales y empresas privadas son conscientes que los indígenas son 

las personas más indicadas para acompañar la entrada al monte; los buscan para desarrollar 

proyectos de vías, límites, extracción y georeferenciación, así muchos de estos atropellen el 

pensamiento y la vida de las comunidades de Tabanok.   

 

 

1.3 Llegada de los colonizadores 

El primer encuentro de los Ingas y Camënts̈á con la avanzada colonizadora y evangelizadora 

se sitúa en 1535, cuando Juan de Ampudia y Pedro de Añasco, lugartenientes de Sebastián de 

Benalcázar, arribaron al valle. “Y, según don Rafael Zarama, el capitán Ampudia llegó hasta 

el mismo valle de Sibundoy, donde habría permanecido guerreando contra los nativos durante 

tres semanas, al cabo de las cuales, ‘saliendo mal parado’, se habría retirado hacia el río Patía, 

‘rico en oro’, para cazar otras pendencias” (Bonilla 1969, 20).    
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En 1542 llegó a Tabanok Hernán Pérez de Quesada, mientras conducía la expedición en busca 

del Dorado. Había salido de Santa Fe de Bogotá con ocho mil muiscas, de los cuales sólo 

llegaron mil al piedemonte putumayense. En este lugar Pérez de Quesada relata encontrar 

aborígenes dedicados a la agricultura. Ya en 1547 los poblados indígenas de Manoy, 

Putumayo y Sebundoy son bautizados como Santiago, San Andrés y San Pablo, dando cuenta 

de las primeras acciones de cristianización del valle por parte de misiones franciscanas 

(Bonilla 1969, 21).   

 

Francisco Pérez de Quesada, catorce años después de la expedición de su hermano, funda 

Mocoa y Ecija de los Sucumbíos, con el objetivo de explotar el oro de los ríos Cascabel y La 

Bermeja, utilizando la mano de obra de los indígenas vencidos y sometidos (Bonilla 1969, 

23). Mientras que algunos eran esclavizados, las sublevaciones del piedemonte se 

prolongaron, sobre todo por parte de los Mocoas y algunos Quillacingas, en defensa a frentes 

colonizadores que encadenaban la vida. “Parecía que estas poblaciones dejaban sus propios 

asentamientos, se disgregaban para refugiarse en los bosques de las laderas de las montañas y 

reaparecían fortalecidos y aguerridos” (Pinzón, Suárez y Garay 2004, 70), otros simplemente 

huían hacia zonas aún no controladas. 

 

El proyecto colonizador advirtió la necesidad de nombrar, establecer clasificaciones precisas 

sobre el espacio y sobre las diferentes poblaciones para entenderlas y tratar de dominarlas. En 

el suroccidente colombiano y específicamente en el piedemonte amazónico los españoles 

denominaron “grupos de montaña” a los indígenas que allí habitaban. Estos grupos incluían 

los Quillacingas de montaña (compuestos por los habitantes de la laguna de la Cocha y del 

valle de Sibundoy), los Sucumbíos, los Mocoa y los Andakí. Hacia finales del siglo XVI, por 

medio de documentos de cobros de tasas, es posible observar cómo se dividían ya los 

habitantes del valle entre los Quillacingas (como se les llamó a los Camënts̈á), aquellos que se 

asentaban en la parte plana, y los Ingas, aquellos asentados en la parte alta del valle, cerca al 

páramo de Bordoncillo y a la laguna de la Cocha (Ramírez 1996, 43). A los primeros se les 

clasificó como sedentarios, buenos agricultores, y a los Ingas como migrantes estacionarios, 

comerciantes itinerantes.     

 

Pedro Cieza de León (1553[1962]), en su texto Crónica del Perú, dice sobre el valle: “está 

otra Provincia algo grande, muy fértil, que tiene por nombre Cibundoy” (p.111), “Ay grandes 

ríos todos de agua muy singular, que se cree que tendrán oro en abundancia algunos dellos” 
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(p.112), “Y los valles como están abrigados, no son combatidos de los vientos, ni la nieue 

allega a ellos, antes es la tierra tan fructífera, que todo lo que se siembran da de sí fructo 

prouechoso” (p.118), “Y en todo tiempo se coge en aquellos valles mucha cantidad de trigo, y 

mayz, y de todo lo que se siembra… fuera dellos por ninguna manera podrían los hombres 

biuir: que es causa por donde los naturales se pudieron conquistar tan fácilmente” (p.119).      

 

Estos segmentos de la crónica dan cuenta de una mirada y una preocupación frente a los 

territorios de América como potenciales espacios de explotación, por la abundancia de 

recursos y la fertilidad de la tierra. Después de la llegada de diferentes colonizadores empieza 

en el valle de Sibundoy la organización de poblados, principalmente por parte de los 

franciscanos (Ramírez y Pinzón 1987, 16). Este orden facilitó establecer dinámicas tributarias 

propias de la colonia, además de la “cristianización de salvajes” que sostenía el complejo de 

explotación y esclavización. La pacificación, las encomiendas, el reasentamiento en poblados 

y el adoctrinamiento fueron los pilares de la estrategia de colonización (Pinzón, Suárez y 

Garay 2004, 68).    

 

Las incursiones de los españoles en la selva amazónica tenían un objetivo primordial, la 

búsqueda de minas de oro. Apropiarse de los territorios de piedemonte significó incorporarlos 

económicamente, a través de la extracción de recursos, además de política e ideológicamente 

a la zona andina, donde se había logrado consolidar el dominio y desde donde se ejercía 

administración (Ramírez 1996, 74); implicaba de fondo dominar uno de los puntos clave para 

el acceso a la selva. Esta lucha por el control sobre Tabanok era la lucha por el control del 

territorio, control sobre el lugar de origen, es decir, sobre la vida.    

 

El rescate, intercambios que se asemejaban más a robos y saqueos en donde los españoles 

entregaban hachas y mercaderías por oro, y endeudaban así indígenas; la encomienda, que 

exigía tributos y fuerza de trabajo a cambio de la catequización; y la mita, en donde se pagaba 

un supuesto salario por las labores asignadas por el corregidor, fueron las formas en que se 

estableció el gobierno español. En el caso del valle fueron los curas doctrineros, 

especialmente franciscanos y dominicos hasta el siglo XVIII, quienes ejercieron autoridad y 

representaron al gobierno. La frontera misionera coincide con la frontera minera, pues 

mientras lograban explotar las riquezas minerales, los curas permanecían en la zona 

realizando funciones religiosas, judiciales y gubernamentales (Ramírez 1996, 80). 
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Para la segunda mitad del siglo XVI, según María Clemencia Ramírez (1996), los Camënts̈á 

sufren una catástrofe poblacional debido al trabajo compulsivo en las minas, que muchas 

veces exigió el desplazamiento desde el valle hacia el alto Caquetá. Además, otros murieron 

víctimas de la epidemia de viruela que afectó a toda la región. Sin embargo el valle de 

Sibundoy tiene un ascenso de población, explicado por el desplazamiento de colonos andinos 

hacia el piedemonte para explotar las minas de esta región.  

 

La muerte masiva de indígenas responde también a dinámicas de dominación por medio del 

terror: 

 

Los grupos de conquistadores que llegaron al Valle de Sibundoy practicaron hasta el cansancio 

acciones que llevaron a que los mismos españoles pertenecientes a la Iglesia los calificaran de 

demonios... los estragos sobre las poblaciones fueron enormes, bajo el estatuto de la 

demonología y su materialización en la Inquisición, de modo que cada conquistador se tornó en 

inquisidor que infligía castigos y torturas propias de ella, pero sin fórmula de juicio (Pinzón, 

Suárez y Garay 2004, 65).  

 

Los Ingas y Camënts̈á, al igual que su lugar de origen, fueron vistos como recursos tasables, y 

su evangelización como estrategia de civilización justificó el exterminio. Michael Taussig 

(2002) señala que la elaboración cultural del miedo ha permitido el control de poblaciones 

masivas. El terror y la tortura resultan de una búsqueda colonizadora y empresarial de 

utilidades, y de la necesidad de controlar el trabajo de otros seres, olvidando y atropellando 

formaciones culturales de significado, modos de sentimiento, la expresión misma de la vida.  

 

Víctor Daniel Bonilla (1969) considera que si bien los indígenas que habitaban el valle de 

Sibundoy tuvieron que sufrir las consecuencias de la vecindad con los blancos establecidos en 

los Andes2, su ubicación en el piedemonte les generó cierto refugio. Pinzón, Suárez y Garay 

(2004) señalan que entre el siglo XVI y XIX pasaron por el valle una sucesión de misiones de 

diferentes órdenes religiosas, en un ir y venir, más en función de procesos extractivos que de 

la misma evangelización. La intermitencia de la misiones, es decir la ausencia de algún tipo 

de gobierno por largos periodos, permitió formas de independencia y la pervivencia como 

comunidad Camënts̈á e Inga.  

 

																																																								
2 Blanco como sinónimo de colono, no indígena; esta categoría puede incluir al mestizo.   
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La especialización de los indígenas del valle de Sibundoy en la estrategia de la red (Pinzón, 

Suárez y Garay 2004) tenía relación con su quehacer chamánico, ya fuera desde el punto de 

vista ofensivo o defensivo. Los españoles entraron en estas redes; a través de la historia 

colonial siempre hubo un terreno, alimentado desde el imaginario español, para llevar las 

disputas económicas, territoriales, políticas y sociales al campo etnomédico (p.76). El 

chamanismo, la hechicería y la brujería no permanecieron vivos y efectivos por una acción 

errónea de las misiones, sino porque lograron entrar en el propio pensamiento del 

colonizador, ahora “indigenizado” (p.77), colonizado.  

 

Pinzón, Suárez y Garay sostienen que las rutas y geografías chamanísticas fueron los pivotes 

principales de las rebeliones indígenas en la colonia y la república. El conocimiento 

chamánico y el curanderismo lograron generar respeto y temor, afianzando a los indígenas del 

piedemonte alrededor de esta tradición cultural. “El quechua se impuso como una necesidad 

para mantener los lazos interétnicos” (2004, 49); la defensa de la lengua propia como otra 

efectiva acción de resistencia de los indómitos aucas, indios sabios, antiguos, los que no se 

dejaron dominar por los españoles y conservaron su poder chamánico (Ramírez 1996, 92).   

 

Hernán Pérez de Quesada se refirió al piedemonte como:  

 

Tierras, que como las gentes que la habitaban, eran engañosas, inaccesibles, hostiles, 

infranqueables, desconocidas, generadoras de malos humores y que, junto con el cielo, 

enfermaban a los españoles, en razón de su “mala constelación”. Y donde los tigres y los 

caimanes son tan “desvergonzados y atrevidos” como los que les mandan las flechas 

envenenadas con plantas o los despedazan y cargan para comer (Pinzón, Suárez y Garay 2004, 

61).  
 

Fray Fidel de Montclar, misionero capuchino, dice sobre el valle:  

 

Una casi infranqueable barrera de altísimas montañas separaba del resto de Colombia el vasto 

territorio… La senda que comunicaba aquel mundo salvaje con el civilizado era lo más original 

y horroroso que pueda uno imaginarse; diríase que algún espíritu maléfico se había entretenido 

en distribuir precipicios y despeñaderos para impedir la entrada en aquellas soledades, donde el 

salvajismo vegetaba a sus anchas (Ramírez 1996, 119).       
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En el siglo XIX se incrementó la actividad volcánica en el macizo andino, acompañada de 

movimientos sísmicos de gran intensidad. En 1834 un temblor destruyó la ciudad de Pasto y 

levantó los contrafuertes montañosos del Patascoy y Portachuelo, aumentando la inundación 

del valle de Sibundoy. Un testimonio citado por Bonilla (1969,41) narra cómo durante la 

inundación la loma de Tanjuanoy gritaba a la loma de Arcanchí que defendiera a unos 

mayores indígenas; esta última le pedía a Tanjuanoy que se acercara, para darle salida al río y 

no ahogarlos. Este espacio ancestral reconoce y protege a su gente. 

 

Tabanok también se resistió a los colonizadores, trancando y dificultando el paso, 

enfermándolos, generándoles malos humores, malos aires. Este lugar, sagrado para los 

pueblos indígenas, es como la gente que lo habita, incluidos el tigre y el caimán, entendió 

hace siglos Pérez de Quesada. El lugar de origen de los Camënts̈á no está fuera de las redes 

chamánicas que ejercen autoridad sobre el territorio, tiene poder de decisión y acción, por esto 

organiza; se revuelca y resiste.  

 

 

1.4 Testamento de Carlos Tamabioy 

 

… estas tales tierras las dejo a mis indios naturales del pueblo de Santiago y a los del pueblo de 

Sibundoy grande, que es mi voluntad que las gocen y defiendan si hubiere alguna inquietud de 

alguna persona mal intencionada; declaro que estas mis tierras que dejo son propias mías, de 

mis abuelos, que no tienen persona ninguna que verme, ni el capitán don Salvador Ortiz que 

tiene arrimadas sus haciendas y no le toca cosa ninguna y de querer violentar o querer quitar, 

haya apelación a la Real Audiencia, porque declaro que no tengo cosa ninguna que no fuese 

legítima, si no toda en justa razón y derecho (Testamento de Carlos Tamoabioy en Bonilla 

1969, 291).            

 

El cacique Carlos Tamabioy fue consiente de la lucha con y por Tabanok. Empezando el siglo 

XVIII, gran parte del valle de Sibundoy y de las tierras de Aponte (Nariño) permanecían bajo 

el sistema de encomienda. Grandes extensiones eran destinadas a militares y hacendados de 

origen español, lo que generaba disputas, y muchas de las veces despojo. Por medio de los 

impuestos reales los encomenderos exigían tributos a Ingas y Camënts̈á, que al no poder ser 

pagados se convertían en deudas que justificaban la expropiación de sus terrenos.   
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En 1700, dentro de este contexto y consiente de las pretensiones del capitán Salvador Ortiz de 

extender los territorios que le habían sido asignados (Jajoy 2014, 47), el cacique Tamabioy 

redacta su testamento. Era un hombre que tenía autoridad, relaciones cordiales con los 

colonizadores y, sobre todo, la astucia para leer, entender y jugar dentro del sistema jurídico 

de la colonia. “Don Carlos inicia el documento haciendo profesión de fe en el cristianismo de 

sus mayores y disponiendo que su entierro fuese procedido por el Padre Vicario de este 

pueblo de Santiago” (Bonilla 1969, 32).    

 

De este testamento resulta la enumeración y localización de las cinco leguas cuadradas (doce 

mil hectáreas) de los predios que constituían las tierras resguardadas. Estos se compraron 

previamente por el cacique, con un pago a la corona española en el Virreinato de Quito de 400 

patacones de oro, en presencia de testigos, levantamientos de actas y sus respectivas copias 

(Bonilla 1969, 34).    

 

Tamabioy es hoy una vereda del municipio de Sibundoy en honor al cacique. Es también 

parte de la palabra de los pueblos indígenas del valle: 

 

Carlos Tamabioy vino a la vida un día por la mañana, pero no como nacen todos los niños, sino 

ya grande y desarrollado. Siete amas de leche (nodrizas) murieron de inanición, tratando de 

satisfacer el apetito descomunal del recién nacido, quien crecía de manera prodigiosa. Al medio 

día el niño ya era adulto, por la tarde reunió a todos los indios de Sibundoy, les hizo escritura de 

todas las tierras, para ellos y sus descendientes, amojono las parcelas, se las entregó con 

linderos fijos y murió con el sol de ese mismo día (Testimonio de Rosalía Quinchoa en Friede 

1979, 37).   

	

Carlos Tamabioy es gente de Tabanok, por eso se asienta como vereda y como narración. “El 

taita Carlos Tamabioy, en su sabiduría y como un ser con el poder de la visión que supera los 

miles de años, atraviesa los ojos del cosmos, analiza el tiempo venidero y decide siendo 

poseedor, hacer legítimo y legal su derecho a heredar sus bienes a sus hijos Inga y Camënts̈á” 

(Jajoy 2014, 48).   

 

Los pleitos con la familia Ortiz continuaron tras la muerte del cacique, ya que pretendían 

expropiar la porción occidental del resguardo, manteniendo en posesión la hacienda 

Jubanguana y los sitios de Jachinchoy y Abuelapamba. En 1775 Leandro Agreda, gobernador 
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del pueblo Camënts̈á, consciente de que esta familia ocupaba todavía las tierras y las había 

vendido a Simón de la Barrera (Bonilla 1969, 37), acude al gobernador de Popayán para 

exigir la devolución y exoneración de pago de tributo. La decisión del proceso es a favor de 

Juan Ortiz, quien presentó pruebas de posesión de su familia por 150 años y legalizó la venta.  

 

Ante esta decisión, los indígenas siguieron los consejos y la astucia del mayor Tamabioy; se 

presentaron ante la real audiencia de Quito alegando derecho de posesión ancestral. Se ordenó 

la “vista de ojos” por parte del alcalde ordinario y el comandante de armas de Pasto, el 

protector de naturales y los mayores demandantes, en una caminata por el lugar de los hechos. 

En 1790 la real audiencia entrega el fallo en contra de los dos pueblos, dándole beneficio a los 

criollos y despojando la mitad de las posesiones heredadas por Ingas y Camënts̈á (Jajoy 2014, 

48).   

 

El documento del testamento desaparecerá en manos de la misión capuchina, pero gracias a la 

cantidad de copias en 1928 los Ingas de Aponte lo recuperan. A pesar de su valor histórico, el 

testamento de Carlos Tamabioy aún no ha sido reconocido jurídicamente por el estado 

colombiano (Jajoy, Villamil y Barrera 2013, 83).   

 

 

1.5 Misión Capuchina 

Para 1784 los franciscanos abandonaron los pueblos fundados en el Putumayo; después de 

más de cien años de colonización este régimen misional había fracasado. El abandono de la 

actividad misionera, a principios del siglo XIX, coincide con el cese de la extracción de oro y 

el consiguiente cierre de las minas (Ramírez 1996, 99). Durante las luchas por la 

independencia, el suroccidente colombiano fue olvidado por carecer de importancia política y 

militar; desaparecieron entonces los funcionarios y curas que solían dejar noticias sobre esos 

territorios (Bonilla 1969, 40). Entre 1848 y 1899 no residió ningún sacerdote en el valle de 

Sibundoy (Davis 2004, 200). 

 

La llegada y asentamiento de los capuchinos en Tabanok3, entre 1899 y 1900, renovaría la 

vida de las misiones en la región. El estado colombiano, con pocas herramientas para 
																																																								
3 En 1893 el obispo de Pasto comenzó a recibir los auxilios gubernamentales y quiso organizar la primera gira 
apostólica hacia el piedemonte. Sin embrago carecía de misioneros. Llamó a los frailes capuchinos, expulsados 
de la República del Salvador el año anterior, quienes habían sido acogidos por el dictador ecuatoriano García 
Moreno (Bonilla 1969, 68).     
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gobernar todos los territorios, delega a la iglesia y particularmente a los misioneros católicos 

la “administración” de los indios designados jurídicamente como “salvajes”. Es un estado 

incapaz de ejercer sus funciones en regiones aún no integradas al ámbito económico y 

sociocultural de la Nación (Gómez 2005, 52), entonces deja en manos de las misiones la 

responsabilidad de asegurar la soberanía territorial de la nación (CNMH, 2014).  

 

Hay dos instrumentos jurídicos claves para entender la llegada de los misioneros capuchinos 

al valle de Sibundoy. La ley 153 de 1887 según la cual la legislación canónica, independiente 

de la civil, “será solemnemente respetada por la autoridades de la República”. Y el 

concordato, firmado entre el Vaticano y el estado en 1888, que refrendó a la iglesia el pago de 

intereses de los bienes incautados por medio de la desamortización de bienes de manos 

muertas (1861), garantizando no repetir esas “abusivas enajenaciones” (Bonilla 1969, 60-61). 

Dicho concordato, además, le entregó la educación pública a la iglesia católica, impidiendo la 

propagación de ideas contrarias; le abrió el paso a una nueva concentración de la propiedad en 

manos eclesiásticas al “conceder la cantidad de tierra baldías requeridas para el servicio y 

provecho de las misiones”; y subordinó el nombramiento de los jefes civiles “en personas de 

todo punto de vista recomendables y reconocidamente favorables a las misiones” (Bonilla 

1969, 63).   

 

Mientras que en los años de independencia había una aparente preocupación por decretar la 

igualdad (se consideró a los indios jurídicamente iguales al resto de ciudadanos), en la 

república se estableció una diferencia entre indios “civilizados” y “salvajes” (Gómez 2005, 

52). La ley 89 de 1890 dividió los grupos entre “las comunidades indígenas reducidas ya a la 

vida civil” y “los salvajes que vayan reduciéndose a la civilización por medio de las 

misiones” (Bonilla 1969, 65); dicha reducción tenía una estrecha relación con la vida en 

poblados, donde era más fácil controlar y vincular la mano de obra a procesos extractivos4.  

 

La estrategia de establecer pueblos y caseríos en donde se reunía a los “salvajes” persistió 

durante la primera mitad del siglo XX en el Putumayo y, en general, en los territorios 

amazónicos y de frontera. Se suponía que de permanecer dispersos en los montes, los 

indígenas no prestarían ningún servicio al municipio, a la misión, al comercio, ni al 

“progreso” (Gómez 2005, 57). Sobre los niños llevados a las escuelas de los poblados, dicen 

																																																								
4 Para lograr los agrupamientos, normalmente se utilizaron regalos como sal, hachas, machetes y otras 
herramientas de metal que resultaban atractivas a los indios (CNMH 2014, 241).  
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los capuchinos: 

 

Se les arranca de la selva donde no recibían ni la caricia de la luz, y se les reúne en poblados 

donde los baños, la higiene, el ejercicio corporal, el juego y la sociedad con otros niños, 

producen un cambio radical en su organismo físico y en sus facultades mentales y morales5.  

 

El estado asumió a las comunidades indígenas como menores de edad, necesitadas de 

protectores, pero sobre todo como brazos útiles para la labor (Gómez 2005, 54), sin voz o 

poder de dedición. El paternalismo de la legislación republicana tenía el propósito de retomar 

los esfuerzos realizados durante el régimen colonial, para incorporar los “salvajes” a un 

modelo de sociedad que se consideraba a sí misma civilizada. A pesar de autodenominarse 

independiente, el estado se sustentó en preceptos de herencia colonial. Con el regreso de los 

misioneros a Tabanok volvieron, con más fuerza, métodos de esclavitud impuestos desde la 

colonia.      

 

En 1904 se crea la prefectura apostólica del Caquetá y Putumayo, donde el español Fidel de 

Montclar es nombrado prefecto. Este fraile expidió un Reglamento para el Gobierno de 

Indígenas, en donde se establece: que la misión, por medio del prefecto, es quien adjudica a 

las familias la posesión de la tierra; que las autoridades de la región están bajo el dominio 

directo del prefecto; promueve la creación de cuerpos policivos, conformados por los mismos 

indígenas, encargados de controlar la vida social; y establece la obligación de servicios 

públicos, como la apertura y composición de caminos (Bonilla 1969), entre otras ordenanzas. 

Al declarar a los habitantes indígenas del suroccidente de Colombia como “salvajes”, la 

misión capuchina logró mantenerlos bajo su poder y tutela (Gómez 2005, 57). 

 

La institución de la escuela, establecida en Tabanok por los misioneros capuchinos, fue 

fundamental para su proyecto de “civilización”. La primera escuela de varones en Sibundoy 

grande “se abrió con un solo alumno después de muchos anuncios y notificaciones a los 

padres de familia. Al mes se pudo conquistar al otro. Otro fue cogido en un maizal…”. Esta 

falta de asistentes respondía a la resistencia indígena; los padres escondían a los niños, “en 

grandes ollas, sobre los árboles, debajo de las bateas, o vistiéndoles de mujer” (Bonilla 1969, 

76).  

 
																																																								
5 Informes sobre las Misiones del Putumayo, pág. 9.   
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En esta negación a “civilizarse”, jugaron un papel fundamental los mayores Ingas y  

Camënts̈á : 

 

Además, la influencia de los viejos es perniciosísima a estas jóvenes inteligencias, y el temor de 

hacer traición a su raza si adoptan algunas costumbres de los blancos, los detiene en el camino 

de la verdadera civilización… Quizás con las continuas relaciones que todos los días van en 

aumento con los blancos, y con la desaparición de los viejos, desaparezcan también las 

preocupaciones que ahora tanto los dominan6. 

 

Con el transcurso del tiempo aumentó la concurrencia a la escuela. Víctor Daniel Bonilla 

señala que “los nativos soportaban que en las escuelas vistieran a sus hijos de blancos, pero 

sin consentirles vivir entre ellos con semejante indumentaria” (1969, 130). En el fondo no se 

trataba solamente de la vestimenta externa, sino de la disposición de los pueblos indígenas 

enraizados al lugar de origen, pueblos que no concebían la vida como los blancos, a pesar de 

tener que conciliar con su presencia y autoridad.        

 

Los Ingas y Camënts̈á  no estaban conformes con los misioneros y su permanencia en el valle; 

se cuenta del asesinato de ganado perteneciente a los capuchinos, del envenenamiento de un 

caballo comprado por el fray Montclar y del incendio de un rancho destinado como aserrío 

para materiales de las obras de la misión (Bonilla 1969). Estos actos, atribuidos a los 

indígenas, resultaban irrisorios en comparación con las agresivas dinámicas de intervención 

misional.   

 

Augusto Gómez compara los dispositivos para el control y la dominación, fomentados por los 

capuchinos en el valle de Sibundoy, con los que la empresa cauchera de Julio César Arana, La 

Casa Arana, impuso entre los indios del bajo Putumayo durante los mismos años. De manera 

despiadada se aplicó la opresión, especialmente contra ancianos y ancianas, respetados entre 

los suyos por su habilidad de aconsejar sabiamente, sindicándolos de “dar un mal consejo”, de 

haber “prevenido a los crédulos o a los menos experimentados en contra del esclavizador 

blanco” y de haberlos exhortado a huir (2005, 60).  

 

Las principales herramientas de opresión fueron el cepo y el látigo7, las cuales se utilizaron en 

																																																								
6 Informes sobre las Misiones del Putumayo, pág. 10-11 
7 El castigo del cepo consistía en mantener a las víctimas por uno, dos o más días con sus noches colgadas de las 
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escenarios públicos, buscando el escarmiento y terror colectivos. La elección por parte de los 

capuchinos de autoridades indígenas, que tenían potestad punitiva, terminó creando verdugos 

que “cumplían las ordenes y las instrucciones de los curas” (Gómez 2005, 65-66). Esto 

generó la desintegración de la comunidad; resultó un instrumento más efectivo que los 

mismos objetos de tortura física. 

  

También, el profundo temor de los indios de no recibir cristiana sepultura y de servir sus 

cuerpos como presa de las aves carroñeras fue otra fórmula de amenaza y amedrentamiento que 

los capuchinos difundieron entre aquellos indios que, además de reacios a ceder sus tierras a la 

misión, estuvieron dispuestos a denunciar ante las autoridades civiles las pretensiones y 

acciones de despojo ejercidas por los misioneros (Gómez 2005, 69). 

 

A estas formas atroces y públicas de sanción y castigo, Augusto Gómez las denomina la 

pedagogía del miedo, una pedagogía en la que el terror fue el soporte del ejemplo (2005, 72). 

Los misioneros buscaban imponer autoridad, y para lograrlo era necesario desarticular 

costumbres indígenas. Las creencias y prácticas ancestrales, que se mezclaban con el 

catolicismo, fueron calificadas de idolatrías; reprobaron la manera de vestir, con la tradicional 

cusma, capisayo y los adornos de chaquiras; se satanizó la celebración del carnaval y el 

consumo de chicha. Trataban de eliminar todo aquello que en el fondo contenía una relación 

con Tabanok, con el lugar de origen, con las raíces y por lo tanto con la resistencia.   

 

Otra forma de impulsar la “civilización” fue por medio de la migración de colonos. La ley 52 

de 1913 estableció en Pasto una junta de inmigración para el Putumayo y Caquetá, con la 

potestad de determinar los lugares por colonizar y la autoridad para adjudicar tierra baldía a 

cada barón blanco mayor de 21 años (Bonilla 1969, 113). Estas políticas orientaron la 

transformación étnica de la región en el periodo de la prefectura apostólica: en 1906 había 

32.600 indios y 2.200 colonos; en 1933 había 13.997 indios y 21.587 colonos; y en 1960, 

8.250 indios y 32.250 colonos (Bonilla 1969, 194). Esta colonización dirigida por la misión 

capuchina fue otra catástrofe demográfica para los pueblos Camënts̈á e Inga.    

 

En el año 1911 se declaró el valle de Sibundoy como territorio baldío, lo que reafirmó las 

																																																																																																																																																																													
piernas, atrapadas del cuello o argolladas las manos, sin permitírseles alimento alguno ni atender sus necesidades 
corporales, produciendo así un gran quebranto físico (Gómez 2005, 64). El cepo ya no es utilizado, pero todavía 
se utiliza el látigo como objeto punitivo dentro del Cabildo indígena.  
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colonizaciones criollas. La legislación desconoció, de nuevo, el derecho de propiedad de 

Ingas y Camënts̈á sobre su resguardo. Arrebataron así los medios de vida, al controlar y 

distribuir la tierra, desconociendo formas de tenencia comunal e introduciendo el hábito de la 

propiedad privada (Bonilla 1969, 90)8.     

 

La misión capuchina fue acumulando propiedades, que justificaba como bienes de la iglesia, 

ya que los frailes estaban ligados a votos de pobreza personal. Para 1917 las haciendas 

misionales ocupaban las mejores tierras del valle; poseían 2561 ha, de las cuales 1600 ha 

estaban siendo explotadas con mano de obra indígena, ya que la misión seguía exigiendo la 

prestación de los servicios personales sin remuneración, al estilo de la encomienda del siglo 

XVI (Bonilla 1969, 170). Además la prefectura apostólica recibía, por parte del gobierno 

nacional, sumas cinco veces superiores a las invertidas en la administración civil del territorio 

(Bonilla 1969, 163). 

  

La avanzada de la frontera misional capuchina tuvo características de frontera agrícola y 

ganadera, más que minera (Ramírez 1996,100). Los misioneros impusieron el minifundio en 

Tabanok, a través de la desposesión de la tierra. Ellos se convirtieron en los grandes 

hacendados. “Para mediados del siglo XX la comunidad indígena detenta solamente el 22% 

de la propiedad de la tierra” (Bonilla 1969, 189). Los hatos ganaderos, en 1966, tenían 5.000 

vacunos y 4.000 caballares; a pesar de ser el valle de Sibundoy un territorio fértil y apto para 

la agricultura, la mejor tierra se concedió a las vacas de los capuchinos.   

 

 

1.6 Auges extractivos  

En 1874 Rafael Reyes parte desde la ciudad de Pasto, acompañado de diez cargueros, a 

explorar los ríos Putumayo y Caquetá, con miras a ubicar zonas para la explotación de quina 

(Ramírez 1996, 121). Este político liberal y presidente de Colombia –1904-1909– promovió 

la “reducción de salvajes”, poniendo énfasis en los beneficios monetarios que le generaba al 

país la incorporación de indios en la economía nacional (Domínguez y Gómez 1994, 39). El 

auge extractivo de quina y caucho fue posible por el tráfico de mano de obra indígena, 

mediante las denominadas “tropas de rescate”, incursiones a territorios étnicos donde 
																																																								
8 Durante la primera mitad del siglo XX la mayoría de adjudicaciones del departamento se dieron en el Valle de 
Sibundoy y en el piedemonte amazónico de Putumayo, específicamente en los municipios de Sibundoy, Colón y 
Mocoa, donde se llegó a concentrar el 76 por ciento de la superficie adjudicada hasta 1961. (CNMH 2015, 52). 
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particulares y representantes de autoridades, incluso misioneros, capturaban o intercambiaban 

indios, a cambio de herramientas –hachas, cuchillos, machetes– y armas de fuego 

(Domínguez y Gómez 1994, 123).  

 

“La ‘civilización’ de los grupos indígenas considerados ‘salvajes’ se entendió como la 

progresiva integración de aquellos grupos selváticos o de reductos de éstos a labores e 

industrias extractivas” (Gómez 2005, 56). El nuevo ciclo de esclavismo explica el rápido 

declive demográfico de indígenas en el departamento de Putumayo. Para finales del siglo XIX 

el piedemonte ya se había convertido en lugar de paso para los trabajadores que se dirigían 

desde otras regiones al bajo Putumayo, para completar la numerosa mano de obra necesaria 

en la extracción de quina y caucho, lo que generó un proceso de colonización espontáneo, 

tanto en la vertiente como en las tierras bajas. 

 

Estos proyectos extractivos necesitaban vías de comunicación. El fraile Montclar le propone 

al estado abrir un camino para articular los centros misionales de Mocoa y Sibundoy con 

Pasto. Esta idea es apoyada por el entonces presidente Rafael Reyes, quien tiene una estrecha 

relación con el comercio y la extracción de quina. La clase dirigente del país, especialmente 

del departamento de Nariño, advertía la necesidad de saltar el “tapón” de Sibundoy para tener 

acceso al bajo Putumayo, el nuevo dorado de la expansión comercial. “Se puede asegurar, sin 

temor a equivocarse, que la terminación del camino al río Putumayo fomentará 

extraordinariamente el comercio de Colombia y en especial el de Pasto; facilitando la 

introducción de víveres a las innumerables colonias caucheras” dice el periódico Seminario 

Comercial de Pasto en 1912 (Bonilla 1969, 110). 

 

Después de inaugurada la carretera Pasto-Mocoa, se funda Puerto Asís –1912–, municipio 

que tiene una estrecha relación con la consolidación y continuación del camino selva adentro. 

Esta población es considerada una de las mayores realizaciones de la misión capuchina. Se 

designan entonces recursos nacionales para la construcción del camino, ahora Mocoa-Puerto 

Asís, y se nombra al prefecto apostólico como inspector superior de la obra (Bonilla 1969, 

95). Este último tramo solo se completaría hasta 1932 (CNMH, 2015). Los misioneros, en sus 

informes, se otorgan la construcción de gran parte de la ruta para andar a caballo, señalando 

que no contaron con recursos hasta 1912. Lo que niega esta afirmación es la mano de obra 

gratuita que pusieron los indígenas de Tabanok.    
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Camënts̈á e Ingas no querían el camino, “tenían plena conciencia del peligro que contra ellos 

significaba abrir esa brecha al hombre occidental” (Bonilla 1969, 95). Y es que la apertura de 

estos caminos significó la consolidación de la extracción: de 1900 a 1946 hubo expediciones 

ligadas a la extracción de quina y caucho; entre 1963 y 1976 fue la fiebre petrolera9, 

precedida por la explotación de madera desde 1950 y el comercio de pieles desde 1960; y 

entre 1977 y 1987 llega y se expande el cultivo de la coca (CNMH 2015, 45).  

 

El Instituto Colombiano de Reforma Agraria (INCORA) también participó en programas de 

carácter extractivista. En 1964 se ejecutó el proyecto Putumayo 1 en la región del alto 

Putumayo. Este comprendía una superficie de 8.500 hectáreas; promovía la parcelación y 

adecuación de tierras de la zona plana para el desarrollo de la agricultura intensiva, y sobre 

todo la construcción de sistemas de drenaje y desecación (CNMH 2015, 76). En el valle de 

Sibundoy ya existía una estructura agraria y de tenencia de la tierra, impuesta por la misión 

capuchina, pero sólo podía concretarse mediante la construcción de sistemas de drenaje para 

los humedales; efectivamente el estado colombiano promovió y financió estas obras.  

 

El departamento de Putumayo no es un territorio olvidado. Ha sido intervenido por agentes 

públicos y privados, religiosos y seculares, con fines principalmente económicos y militares 

(CNMH 2015, 31). Es un territorio en disputa, región de bonanzas económicas –oro, caucho, 

quina, pieles, luego petróleo, maderas y coca–, zona de fronteras fluviales, corredor militar 

estratégico, reservorio de agua y de vida. Durante todo el siglo XX, las acciones que 

promovió el estado en el departamento estuvieron determinadas por un interés de extracción.  

 

Esto no cambia en el siglo XXI, más bien se incrementa. Los últimos gobiernos le han 

apostado a la inversión extranjera, con la supuesta intensión de crecimiento económico y 

desarrollo social. La empresa privada transnacional, dirigida por potencias mundiales, ha 

regulado las políticas nacionales, enfocadas en la explotación sistemática de recursos 

naturales del suelo y del subsuelo (Jajoy, Villamil y Barrera 2013, 84).  

 

En el año 2011 el departamento de Putumayo fue declarado distrito minero, destinando el 

territorio a la explotación de minerales. Entre Mocoa y San Francisco están los centros de 

																																																								
9 La actividad petrolera motivó la aparición de los poblados que hoy corresponden a los cascos urbanos La 
Hormiga, Valle del Guamuez, y La Dorada, San Miguel (CNMH 2015). 
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explotación de oro en veta y de molibdeno; en esta área se entregaron concesiones mineras de 

oro y cobre a la transnacional Anglo Gold Ashanti, como también de cobre y níquel dentro de 

los límites de la Zona de Reserva Forestal del Putumayo (Pardo 2015,18). Otros potenciales 

mineros en el territorio, de interés para las empresas, son el plomo, la plata, el zinc, el platino 

y asociados, materiales de construcción, calizas y mármoles. Para el año 2012 había alrededor 

de 50 solicitudes de títulos de exploración y explotación minera en el Alto Putumayo, en 

territorio ancestral de los pueblos Inga y Camënts̈á, de los cuales 12 aparecían en solicitud de 

exploración y 6 con título de explotación a favor de las transnacionales Anglo American PLC, 

Anglo Gold Ashanti y sus filiales (Jajoy, Villamil y Barrera 2013, 85). 

 

Estas políticas se sintetizan en los lineamientos del Plan Nacional de Desarrollo Visión 2019, 

“Colombia país minero 2019”, y se sustentan en la visión del ordenamiento para la 

explotación (Jajoy, Villamil y Barrera 2013, 84). La Iniciativa para la Integración de la 

Infraestructura Regional Sur Americana (IIRSA)10 hace parte de esta “locomotora”, como 

llamó el ex presidente Juan Manuel Santos a este proyecto de país, que ignora y vuelve 

altamente vulnerables los territorios rurales. 

 

En el eje Amazonas-IIRSA está incluido el territorio del Putumayo; de nuevo hay una 

preocupación por abrir camino, entrar a la selva para saquear. La variante San Francisco-

Mocoa, que atraviesa Tabanok, es considerada como un punto estratégico desde hace más de 

un siglo. En el año 2012 empezó la construcción del trazado de 45.6 km, entre San Francisco 

(Valle de Sibundoy) y Mocoa, sin haber realizado la consulta previa entre los pueblos Inga y 

Camënts̈á, habitantes ancestrales de este territorio. 

 

Ha sido sistemática la actitud del estado y de la empresa privada, que niega la existencia de 

los pueblos indígenas en el Putumayo y otros departamentos del país, y por tanto el derecho 

propio sobre el territorio. El 10 de febrero de 2015 el Ministerio de Interior, por medio de la 

certificación 106, le da vía libre a la empresa Anglo American Colombia Exploration S.A, 

filial de Anglo American PLC, negando la presencia de comunidades étnicas:  
																																																								
10 La IIRSA es un plan estratégico, adoptado en el año 2000 por presidentes de 12 Estados Suramericanos para 
potenciar el desarrollo económico de la región. Los proponentes y prestamistas de esta iniciativa son el BID 
(Banco Interamericano de Desarrollo), la CAF (Corporación Andina de Fomento o Banco de Desarrollo de 
América Latina) y el Fonplata (Fondo Financiero para el Desarrollo de la Cuenca del Plata). Bajo esta bandera se 
conforman 524 proyectos de inversión en tres sectores de integración y desarrollo de infraestructura: transporte, 
energía y telecomunicaciones. La columna vertebral se materializa en la adecuación y construcción de diez (10) 
ejes de conexión terrestres y fluviales, que atraviesan las regiones con mayor cantidad de recursos naturales no 
renovables como hidrocarburos, minerales, bosques y agua (Jajoy, Villamil y Barrera 2013). 
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Como resultado de la consulta de bases de datos (espaciales y no espaciales) de comunidades 

étnicas con que cuenta la Dirección de Consulta Previa (antes relacionadas) y del análisis 

cartográfico realizado a partir del cruce de dicha información con el polígono del área del 

proyecto: "TRABAJOS DE EXPLORACIÓN EN UN ÁREA DE CONCESIÓN MINERA 

DENTRO DEL TITULO DE CONCESIÓN MINERA JAO 1521" se evidenció que dicho 

polígono NO SE TRASLAPA con comunidades étnicas.  

De acuerdo con lo anterior, se establece que NO SE REGISTRA PRESENCIA DE 

COMUNIDADES ÉTNICAS en el área del proyecto: "TRABAJOS DE EXPLORACIÓN EN 

UN ÁREA DE CONCESIÓN MINERA DENTRO DEL TITULO DE CONCESIÓN 

MINERA JAO 1521", localizada en la jurisdicción de los municipios de Santiago y San 

Francisco, en el departamento del Putumayo.11  

 

El taita Arturo Jacanamejoy (2018) narra cómo en el municipio de Santiago la alcaldía 

municipal se prestó para promover el desplazamiento y la explotación: Mochivioy, pasando el 

río Quinchoa, es un asentamiento Inga. A las personas que allí viven se les ordenó el desalojo 

en el 2014, argumentando que el cerro Mochivioy era un volcán activo, que podría explotar. 

Por medio de un trabajo espiritual, entre 22 taitas del bajo y alto Putumayo, en una ceremonia 

ritual de yagé, se confirmó que allí no hay un volcán; el cerro está lleno de oro. Las empresas 

mineras ya habían hecho exploraciones, con el consentimiento de autoridades locales, 

mientras la gente suponía que se trataba de trazos para la energía eléctrica.   

 

Frente a estos atropellos, la negación de la existencia y la vulneración de los derechos, los 

indígenas Camënts̈á e Inga afirman su lucha. “Por la tierra, por la vida, por nuestra existencia” 

es la consigna que sintetiza las movilizaciones en defensa del territorio que durante los 

últimos años se han realizado. Por medio de marchas, comunicados, demandas jurídicas, 

reuniones comunitarias y trabajos espirituales, la gente de Tabanok busca el respeto por la 

autonomía y el derecho como pueblos originarios. No aceptan los procesos de consulta previa 

hasta ahora realizados, por no ser consentidos, libres, ni informados.      

 

Las acciones de resistencia ayudaron a que Anglo American Colombia Exploration S.A 

renunciara al título minero ante la Agencia Nacional de Minería, en marzo de 2015. Aparece 

entonces la Sociedad Mocoa Ventures Ltda, a quien Anglo Gold Ashanti le hizo cesión de 

derechos de cinco títulos aprobados, en un área de 25 mil hectáreas. Hasta ahora Mocoa 
																																																								
11 Certificación 106. Ministerio de Interior.	
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Ventures solo ha adelantado trabajos de exploración, pero el 25 de abril de 2018 se venció el 

último plazo de suspensión temporal de obligaciones otorgado por la Agencia Nacional de 

Minería, lo que significa que en cualquier momento la empresa iniciará la explotación en 

Tabanok. Esta sociedad no ha hecho consulta previa; el territorio de explotación involucra 

bosque tropical húmedo, donde están en riesgo fuentes de agua, 1000 especies de fauna y 384 

de flora (El Espectador 2018). 

 

La actividad minera y los proyectos de infraestructura, que buscan asegurar el tránsito de 

recursos naturales desde el interior de las selvas de Colombia a los principales centros de 

producción y consumo del mundo, amenazan sobre todo las cuencas hidrográficas, la vida. A 

pesar de las estrategias para acelerar y aprobar los proyectos, negando la existencia de 

pueblos indígenas, Ingas y Camënts̈á insisten en afirmarse vivos en un proceso de defensa por 

y con el territorio.  

 

La explotación y extracción de recursos en Tabanok ha sido disfrazada como una oportunidad 

de desarrollo, de progreso, de obtener dinero. “Pero de qué va a servir la plata si se acaba el 

agua, qué se va a sembrar, cómo se va a cocinar. Las montañas se voltearán en desiertos”, dijo 

el Taita Arturo Jacanamejoy en una caminata hacia El Paraíso (2018), parte del resguardo 

Camënts̈á-Inga de San Francisco. Los Camënts̈á han reafirmado históricamente que lo 

primordial es seguir existiendo, permanecer en el camino ancestral por el resguardo de 

aquello que da vida a las demás vidas, el lugar sagrado de origen. 
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Capítulo 2 

Sobre la risa 

 

La risa. Gesto espontáneo del cuerpo, con impulso y voluntad, que involucra la boca, el 

rostro, el vientre, los músculos en tensión y distensión; aire que fluye; vibración; diálogo de 

cuerpos, que se vale o no de las palabras; desbordamiento de energía; sonido, particular en 

cada ser, agudo o grueso, sutil o estruendoso, que viene de lo profundo; necesidad de dejar 

salir, tan material que a veces se manifiesta en los pedos o las lágrimas, que acompañan la risa 

intensa; juego de comunicación con la existencia, con el sentir y el ser; alimento; encanto, 

magia y embrujo; fuego que habita y se trasmite. Antropólogos, lingüistas, filósofos, 

dramaturgos, escritores, historiadores, sociólogos y poetas se han interesado en la risa; han 

escrito sobre ella porque suponen que es cosa seria, compleja y llena de sentido; merece 

atención en tanto tiene por decir, sobre la vida, la cultura, lo humano, lo social, la libertad, la 

memoria, la fecundidad, la salud, la seducción, lo cósmico, lo imperfecto, lo paradójico, el 

juego, el mito, el rito, la renovación y la resistencia.      

 

Este capítulo tiene la intención de provocar preguntas, en un diálogo con aquellos que han 

valorado la risa: ¿Qué contiene? ¿Qué significa? ¿De dónde surge? ¿Cuándo se puede reír y 

cuándo no? ¿Qué la provoca? ¿Cuál es su relación con la vida? ¿Es inherente a la existencia? 

¿Es exclusivamente humana? ¿Es posible sin otros que también rían? ¿Es una mirada sobre el 

mundo? ¿Es el mundo al revés? ¿Qué tiene de universal y qué de particular? ¿Qué relación 

tiene con el juego? ¿Qué tiene que decir en el mito? ¿Cómo se entreteje con el rito? ¿Quién 

ríe y quién no? ¿Sana? ¿Es resistencia? Atender a continuación la voz de los autores, hijos de 

su tiempo, con diversas y disímiles preocupaciones, me permitirá, más adelante, ponerlos en 

diálogo con la etnografía de la comunidad Camënts̈á y con mi preocupación particular sobre 

la risa entre los indígenas de este pueblo.   

 

 

2.1 Risa, vida y fertilidad 

Vladímir Propp, un antropólogo y lingüista ruso, tuvo una preocupación que le es pertinente a 

esta investigación. Él quiso descubrir la esencia de lo cómico y, en particular, de la risa 

burlesca. Su área de estudio fue la literatura, así que se valió de algunos cuentos populares 

rusos y mitos recogidos por otros antropólogos, para entender la esencia de la risa.   
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Nesmeyana es uno de los cuentos populares que analiza Propp, buscando indicios sobre el 

tema de la risa. Nesmeyana significa en ruso “la que no ríe”. Por una razón desconocida esta 

princesa nunca ríe. Su padre, el rey, desesperado, promete la mano de su hija a quien la haga 

reír. Esta tarea es cumplida por un joven de diferentes formas, dependiendo de la variación 

del cuento. En una versión el protagonista se vale de unos ayudantes, animales agradecidos 

que ha comprado o rescatado o adquirido de alguna manera; cuando el joven cae en el barro o 

en un charco, ante la ventana de la princesa, los animales –una rata, un cangrejo, un 

escarabajo– lo ayudan y lo limpian con sus patitas, lo que provoca la risa de Nesmeyana. 

 

En otra versión el protagonista posee un ganso de oro al que todos quedan pegados. El 

espectáculo provoca la risa de la princesa. En un tercer caso, el protagonista se vale de una 

flauta mágica, cuyos sones ponen a bailar a tres cerditos bajo la ventana de la princesa. La 

princesa se ríe y hay boda. Otra variación encontrada por Propp se llama Las señales de la 

princesa. En este cuento se le promete la mano de la princesa a quien reconozca sus señales. 

El protagonista lleva a cabo la tarea con la ayuda de los cerditos bailarines. A cambio de un 

cerdito, la princesa muestra al joven sus señales, se desnuda. Todas las versiones tienen en 

común que finalizan con la unión en matrimonio.   

 

Para este antropólogo ruso, la risa posee un sentido religioso, ritual. La narración contiene el 

fenómeno de la risa, Nesmeyana está relacionada con esta expresión. El autor pretende 

analizar la risa en un plano histórico, buscar las raíces de este motivo para esclarecer qué la 

causa. Supone que la risa es histórica, “cada categoría o tipo de risa es propia de determinado 

estadio del desarrollo económico y social de los pueblos. No resultó una clasificación colgada 

en el aire sino una sucesión histórica” (Propp 2007, 99). Pone como ejemplo la risa pascual; 

en los tiempos medievales, al llegar la pascua, el sacerdote intentaba divertir a sus feligreses 

durante la misa con algunas bromas, muchas de las veces obscenas. Esto ya no se practica, 

“nosotros no reímos como reían en otros tiempos” (Propp 2007, 98). Es decir que las causas y 

las limitaciones de la risa son hijas de su tiempo12. Mientras que la risa, parece ser, es de 

todos los tiempos.  

																																																								
12 Los siguientes ejemplos, a partir de la literatura, contextualizan la risa y su sentido:  
 
Umberto Eco (1984), por medio de la narrativa, reconstruye una época, sus formas de pensar y sentir. En el siglo 
XIV, en una abadía benedictina hay una serie de crímenes. El fraile franciscano Guillermo de Baskerville 
investiga los motivos. La risa ha desencadenado las muertes: el segundo libro de la poética de Aristóteles, que se 
creía perdido, está allí, y sus páginas han sido envenenadas. Su contenido es peligroso. Jorge de Burgos, fraile 
benedictino, está convencido de que Cristo no reía, expresa que “reírse del mal significa no estar dispuesto a 
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Propp señala que, en la narrativa, el ingreso de un vivo en el reino de los muertos trae consigo 

la prohibición de la risa. “Podemos observar que el vivo que penetra en el reino de los 

muertos debe ocultar que está vivo, en caso contrario provocará la ira de los moradores de 

este reino como un ser impío que ha atravesado el umbral de lo prohibido. Al reírse se delata 

como vivo.” (Propp 2007, 102). La prohibición de reír al entrar al reino del más allá, al estar 

en el otro mundo, se replica en la vida ritual. El autor señala que los ritos de consagración e 

iniciación de los jóvenes al alcanzar la madurez sexual, representan el descenso a la región de 

la muerte, para luego retornar a la vida. “Se prohíbe reír en el reino de la muerte. Todo el rito 

de la consagración es una parodia de la muerte. El que se echa a reír pone de manifiesto que 

no está del todo purificado del mundo terrenal” (Propp 2007, 106).  

 

Esta prohibición, presente en mitos, cuentos y ritos, da cuenta de la oposición entre vida y 

muerte. Los vivos ríen, los muertos no. En el limbo, del rito y del mito, se disuelve la delgada 

línea vivo-muerto; el vivo puede llegar al reino de los muertos, pero debe pasar por muerto o 

ser un muerto momentáneamente, lo que significa no reír.  

 

La autora ecuatoriana Michelle Wibbelsman, en su texto sobre encuentros rituales (2009), da 

cuenta de las dimensiones rituales y míticas del diario vivir entre los otavalos, como aspectos 

fundamentales para entender su sentido de comunidad y sus expectativas en cuanto a la acción 

individual y colectiva. Según la antropóloga, existe un intercambio continuo entre la gente, la 

naturaleza, lo divino y los difuntos, que desempeña un papel protagónico en la experiencia 

colectiva otavaleña. 

 

Los otavalos tienen, en términos de la autora, una “disposición caritativa” que se presenta en 

interacciones cotidianas y en contextos rituales. En los sistemas de reciprocidad y 

																																																																																																																																																																													
combatirlo, y reírse del bien significa desconocer la fuerza del bien” (Eco 1984, 162). Guillermo, por su parte, 
defiende la risa como una buena medicina para curar los humores y otras afecciones del cuerpo, sobre todo la 
melancolía, y afirma: “que hasta Dios se expresa mediante agudezas para confundir a los que quiere castigar” 
(Eco 1984, 164). Esta composición literaria supone que la risa tiene misterio, lo que la hace peligrosa al tiempo 
que liberadora, para ese mundo reconstruido e imaginado por el escritor.  
    
Milan Kundera (2014) en su novela La broma describe el espíritu de un tiempo: 
República Checa tras febrero de 1948. Fue, para el autor, una época en la que todo se tomaba en serio. Lo 
extraño era que esta seriedad no ponía mala cara, más bien tenía una aspecto de sonrisa. El humor era algo que 
caía mal; aquella época no era amante de la picardía ni la ironía. Es por esto que una simple broma, una burla del 
optimismo ideológico imperante, hace caer en desgracia a Ludvik Jahn, el personaje.   
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complementariedad, la caridad se enaltece como un valor colectivo donde el alimento es su 

materialización. Los difuntos dependen de los vivos para alimentarse, y la interacción ritual 

de brindar el alimento los mantiene literalmente vivos. “Esta lógica esclarece la extensión de 

las obligaciones sociales y rituales a los difuntos, no como reliquias del pasado a quienes se 

debe conmemorar, sino como parientes contemporáneos en un ámbito de existencia paralelo 

con quienes se deben mantener los compromisos sociales” (Wibbelsman 2009, 198). 

 

Para esta antropóloga, los muertos ingresan al mundo de los vivos por medio de la ritualidad y 

de la disposición caritativa. En este encuentro la risa es fundamental: “Se dice que los 

difuntos disfrutan de las risas y la conversación de los vivos” (Wibbelsman 2009, 202). Eso 

sí, en la descripción etnográfica de la autora los muertos no ríen. Wibbelsman está dando 

cuenta del proceso contrario que describe Propp: Para ella es significativo el ingreso de los 

muertos al mundo de los vivos, para el autor ruso lo era el transitar de los vivos al mundo de 

los muertos. En los dos casos está presente la risa, como prohibición y como condición de 

encuentro. Sus descripciones tienen en común que quien ríe siempre es el vivo. Reír es de los 

vivos; reír es vida.   

 

El encuentro con la vida va acompañado de la risa. La vida es la necesidad de reír, “…a la risa 

se le atribuye la facultad no sólo de acompañar, sino también de suscitar la vida” (Propp 2007, 

108). Mientras la permanencia en un estado de muerte significa la prohibición de la risa, el 

retorno a la vida, es decir, el nuevo nacimiento, necesariamente va acompañado de la risa. 

Propp retoma un mito del pueblo indígena Tsimshian recogido por Franz Boas, en el que dos 

hermanos son tragados por una ballena. La ballena los lleva a otro país. En el vientre hace 

tanto calor que pierden el pelo, se quedan calvos. Al salir de la ballena cada uno ve la calva 

del otro y los dos se ríen. En este nacimiento simbólico, al abandonar el seno del devorador, 

es necesaria la risa.  

 

La risa es símbolo de un nuevo nacimiento. No sólo acompaña el origen de la vida, también lo 

provoca. En el folklore Yakuto de Siberia, Iechsit, la diosa de los partos, visita durante tres 

días a mujeres chamanes: “Al tercer día del parto las mujeres se reúnen para despedir a la 

diosa Iechsit de la casa de la parturienta. Durante la comida ritual una de las presentes se echa 

a reír de forma incontenible suscitando la alegría general, pues augura un embarazo y el 

futuro nacimiento de un hijo a la que ríe. En estos casos se dice ‘la ha visitado Iechsit’”(Propp 

2007, 112). 
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El umbral de la risa es el umbral que separa la vida de la muerte. A un lado no se puede reír, 

al otro se debe reír. Hay también casos en que la risa de la divinidad crea el mundo. Los 

griegos veneraban a Galeón (risa) y los romanos a Risus (risa). En Africa, en la tribu de Togo 

investigada por Frazer, dios crea primero al hombre, luego a la mujer; estos se contemplan el 

uno al otro y ríen. Ríen porque han sido generados. “El generado, creado al ingresar en el 

mundo, ríe” (Propp 2007, 115). 

 

Existe también una risa ante la muerte, la risa sardónica, risa afectada y que no nace de la 

alegría interior. Risa cruel, malévola. Fehrle narra que “entre los antiguos pobladores de 

Cerdeña, llamados sardi o sardoni, se daba la costumbre de matar a los viejos. Y mientras los 

mataban lanzaban grandes risas. En esto precisamente consiste la famosa risa ‘sardónica’” 

(Propp 2007, 116). Para Propp la risa que despierta el acto de matar, convierte la muerte en un 

nuevo nacimiento, elimina el homicidio. Esta risa como un acto devoto que transmuta la 

muerte en vida. Esto le permite al antropólogo aseverar que la risa es un procedimiento 

mágico, en tanto convulsivo, opuesto a lo racional, para crear vida. “La risa es uno de estos 

procedimientos de creación y recreación de la vida” (Propp 2007, 119). 

 

La risa también se relaciona con la agricultura y la necesaria fertilidad de la tierra para 

provocar vida. En uno de los cuentos recopilados por Propp, sucede que ante la sonrisa de 

Nesmeyana se abren las flores. Su risa suscita la vida vegetal. Hay que reír para sembrar, para 

que la tierra sea fecunda: “… en los campos se hace entre risas aquello que contribuye a la 

multiplicación; en los campos las personas se emparejan. El matrimonio y la risa se 

convierten en el medio de multiplicar la cosecha”  (Propp 2007, 126). La pascua se puede 

entender como una festividad de resurrección divina, y a su vez de resurrección de la tierra, la 

risa pascual como recreación de vida.  

 

La diosa de la fecundidad, Deméter, busca a su hija desaparecida y a causa del dolor de la 

perdida no ríe. Sólo al encontrarla recupera su risa, y la primavera regresa a la tierra. La tarea 

de hacer reír a la princesa, eje narrativo que desata las reflexiones de Propp, es inseparable de 

la tarea de conocer las señales de ésta, señales del cuerpo, su desnudez. En la versión de 

Bolte-Polivka la muchacha ve cómo el joven hace bailar al son de su flauta tres hermosos 

cerditos y le regala uno tras otro, a cambio debe dejarle pasar una noche en su cama. La tarea 

consiste en lograr “tomar” a la princesa, en términos del autor. Es en esta situación que 
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Nesmeyana adquiere un parecido con Deméter. La segunda no ríe porque perdió a su hija, la 

primera no ríe para luego poder echarse a reír; la fecundidad y la vida necesitan de su risa. La 

naturaleza agrícola de la princesa se expresa en su estadio ancestral, totémico, estadio de los 

pueblos cazadores, “cuando el mundo se crea a través del baile. Más tarde desaparecerá el 

bosque y con él también el baile. La princesa es la dadora del agua, y a veces ella misma es el 

agua” (Propp 2007, 140). La princesa está relacionada con el agua, los manantiales, los lagos, 

los árboles y los frutos. También con la simiente, de semilla y semen; con la siembra.  

 

La palabra porca tiene un sentido sexual; de allí su relación con el gesto de la princesa, que 

muestra su cuerpo desnudo al recibir los cerdos por la risa que estos le provocan. “Todos 

estos materiales no dejan lugar a dudas sobre las razones por las que justamente el 

protagonista que lleva consigo a los cerdos provoca risa en la princesa. El héroe trae consigo 

la fecundidad” (Propp 2007, 144). La princesa siempre termina tomando como compañero a 

quien le ofrece fecundidad. Ella no ríe hasta que encuentra la gracia de la vida; es un juego 

sexual y creador. 

 

 

2.2 La rigidez  

Henri Bergson (2003) se ocupa de la risa generada por lo cómico. ¿Qué significa la risa? 

¿Qué hay en el fondo de lo risible? Son algunas de las preguntas que se plantea el filósofo 

francés. En lo cómico hay algo que vive, por esta razón el autor considera que debe ser 

estudiado con la atención que merece la vida.  

 

Lo cómico es necesariamente humano, según Bergson, por esto muchos han definido al 

hombre como “un animal que ríe”. Para él, los principales síntomas que acompañan la risa 

son la insensibilidad y la indiferencia. Cuando las personas asisten a la vida como 

espectadores indiferentes, muchos dramas mudan en comedias. “Lo cómico, para producir 

todo su efecto, exige como una anestesia momentánea del corazón” (Bergson 2003, 14). Lo 

cómico, además, “se dirige a la inteligencia pura: la risa es incompatible con la emoción” 

(Bergson 2003, 106). Para este filósofo que algo sea risible implica que no conmueva, que no 

sea tomado en serio, así sea serio; la insociabilidad del personaje que genera risa y la 

insensibilidad del espectador que ríe, son condiciones esenciales de lo cómico.  
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Otra de las características es que la risa necesita de un eco. La risa es colectiva; ella sucede 

gracias a un prejuicio de asociación y de complicidad entre los rientes. La risa es cultural, 

tiene que tener un idioma y un sentido común compartidos. “¿No se ha hecho notar 

reiteradamente que muchos efectos cómicos son intraducibles a otro idioma cuando se 

refieren a costumbres y a ideas de una sociedad particular?” (Bergson 2003, 15). Siguiendo 

estas premisas, para entender la risa hay que reintegrarla a su medio natural, que es la 

sociedad, hay que reconocer su función y significación social, ya que responde a ciertas 

exigencias de la vida en común.  

 

Existe, según Bergson, un efecto de rigidez que responde principalmente a la falta de agilidad 

de los cuerpos, por distracción o por obstinación.  Los músculos ejecutan un movimiento 

cuando las circunstancias exigen otro, de esta acción seguro vendrá un efecto cómico. La 

distracción, y por tanto lo cómico, es accidental. Cuando de cierta causa se deriva un efecto 

cómico, este será más risible entre más natural sea la causa que lo determina. “La mera 

distracción, como un simple hecho, ya nos mueve a la risa” (Bergson 2003, 19). Si bien la 

distracción puede generar acciones cómicas, es la misma distracción la que, en una especie de 

automatismo, provoca la risa. Reír es lograr la abstracción de lo que pasa alrededor, ser un 

espectador distraído.  

 

El vicio cómico, como llama el filósofo francés a cierto espíritu de la comedia, conserva su 

existencia independiente, ya que es el personaje central así se una íntimamente a las personas. 

Está presente, muchas veces de manera invisible, y de él dependen todos los demás personajes 

de carne y hueso que se presentan en escena. Lo cómico, para el autor, es inconsciente.     

 

Para Bergson la risa puede ser un gesto social en tanto castiga las costumbres. Es decir que la 

risa hace que las personas nos esforcemos por parecer lo que “debiéramos ser” que, supone el 

filósofo, es opuesto a lo ridículo. La tensión y la elasticidad son dos fuerzas complementarias 

que hacen actuar la vida; la rigidez del cuerpo, del espíritu y del carácter son cuestionadas por 

la sociedad, que espera de sus miembros elasticidad y la más alta sociabilidad posibles. La 

rigidez constituye lo cómico y la risa su castigo.  

 

Lo cómico oscila entre la vida y el arte. La fealdad, según Bergson, puede ser cómica. La 

deformidad es ridícula, por su rareza y extravagancia mueve la risa. “Toda deformidad 

susceptible de imitación por parte de una persona bien conformada puede llegar a ser cómica” 
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(Bergson 2003, 26). Y por “regular” que sea la fisionomía, por armoniosas que sean sus líneas 

y flexibles sus movimientos, nunca se encuentra en perfecto equilibrio. Aquí también se 

cumple la ley de que el efecto es más cómico cuanto más natural parezca la causa; el 

automatismo, la rigidez, la arruga adquirida son formas de la fisionomía que resultan cómicas. 

Nos mueve a la risa “una cara que parece llevar en sí misma su propia caricatura” (Bergson 

2003, 29).  

 

Este filósofo supone que toda forma humana responde al esfuerzo de un alma, que moldea la 

materia. Dicha alma tiende a ser flexible y comunica su ligereza al cuerpo que anima. Al 

pasar de ser inmaterial a material se constituye lo que llamamos gracia. “Allí donde la materia 

logra condensar exteriormente la vida del alma, fijar su movimiento, desterrar, en fin, la 

gracia, obtiene en seguida un efecto cómico” (Bergson 2003, 30). Estas reflexiones hacen 

concluir al autor que lo cómico no es la fealdad, es la rigidez expresada en cuerpos que 

parecen mecánicos.  

 

Los gestos mecánicos y uniformes resultan risibles porque parecen ajenos a la vida, a lo 

propio. Los mimos, por ejemplo, tienden a imitar a los transeúntes, y se burlan de aquello que 

es maquinal en sus movimientos, en sus cuerpos. Esto ya no es vida, es un automatismo 

instalado en la vida, propenso a ser copiado y por tanto cómico. El autor considera que las 

personas somos susceptibles a la imitación allí donde dejamos de ser nosotras mismas y 

damos la impresión de ser una cosa.    

 

Lo mecánico calcado sobre lo vivo causa la rigidez en contraposición a la movilidad y la 

fluidez. Bergson ejemplifica lo ridícula que puede resultar la indumentaria, la moda, a través 

del tiempo; es un excéntrico aquel que se viste con arreglo a una moda ya anticuada, se 

disfraza, sacando a la luz el lado ridículo de aquello que antes fue aceptado. Resulta ridícula 

una sociedad que se disfraza, ya que da cuenta de una naturaleza arreglada mecánicamente. El 

lado ceremonioso de la vida social encerrará siempre un latente lado cómico. Para el filósofo 

las ceremonias son al cuerpo social, lo que el traje al cuerpo del individuo. Entonces para que 

una ceremonia resulte cómica se necesita simplemente que nuestra atención se concentre 

sobre lo que tiene de ceremoniosa, que nos olvidemos de su materia y pensemos en su forma. 

Allí aparecerá el mecanicismo superpuesto a la vida, la reglamentación automática de la 

sociedad.  
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El problema está en la sustitución de lo natural por lo artificioso, la idea de una mecanización 

artificial del cuerpo humano se replica en la mecanización del cuerpo social. Esto es, para 

Bergson, el pedantismo; el arte aspirando a imponerse a la naturaleza, la idea de reglamentar 

administrativamente la vida. El acto de reír cuestiona y se burla de artificios sociales, 

artificios que van en contra de la vida.  

 

Osho, filósofo de la India, considera que la risa surge de una comprensión del silencio, de un 

diálogo de corazones, donde la cabeza y la mente están ausentes. Mahakashyapa, discípulo de 

Buda, rió cuando comprendió que no hay nada que comprender, no hay nada que explicar, no 

hay nada que decir. Por el encuentro con la paradoja recibió una flor, regalo de su maestro. 

“Aunque fueran inteligentes y sabios, los emperadores de todo el mundo tenían un bufón en 

su corte, un tonto […] hay cosas que los mal llamados sabios no son capaces de comprender. 

Hay cosas que sólo un tonto puede comprender porque los mal llamados sabios son tan 

estúpidos que su astucia y sagacidad anulan sus mentes” (Osho 2006, 92). El filósofo hindú 

elogia a los tontos porque pueden reír de corazón, burlando la mente y la inteligencia. 

 

La risa, según Osho, se opone a la rigidez y a la represión. La risa es la manifestación de lo 

auténtico. Cuando el cuerpo se reprime, se contiene, está rígido, la respiración no puede ser 

profunda; la risa depende de una respiración profunda, de la fluidez del aire. La rigidez es 

resultado de un cuerpo encogido y olvidado, en donde prima la cabeza, la mente, y este 

desequilibrio mata la risa. El filósofo hindú considera, al contrario que Bergson, que la risa 

necesita de la conmoción del ser; no puede surgir de un corazón privado de sentimiento, 

anestesiado.      

 

Una persona que ríe está sana. En esta acción que implica el cuerpo, se desborda la energía, 

todo fluye. La seriedad es enfermedad: “Hay que aprender a reír. La risa es una gran 

medicina” (Osho 2006, 99). Para Osho la sociedad no castiga la rigidez por medio de la risa, 

al contrario, la risa resulta peligrosa para algunas rígidas reglas impuestas por la sociedad; una 

sociedad represiva teme a la gente que no es seria porque disfruta de la existencia, porque no 

se esfuerza por parecer lo que debiera ser. “No se puede imaginar una situación menos 

afortunada, no puede concebirse a un ser más pobre que aquél que es incapaz de reírse de sí 

mismo” (Osho 2006, 111). Reír de sí mismo es dejar de ser espectador, es tomarse en serio la 

existencia, no mirarla desde afuera, insensible e indiferente; es reafirmar la vida.   
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2.3 Lo cómico y el carnaval  

Mijaíl Bajtín (2003), en su libro sobre la cultura popular en la edad media y en el 

renacimiento, dedica un capítulo a la historia de la risa, tomando como punto de partida el 

estudio de los textos de François Rabelais (1494-1553). Este escritor del siglo XVI, que según 

Bajtín no ha sido suficientemente reconocido ni estudiado, recogió la sabiduría de la corriente 

popular de los antiguos dialectos, refranes, proverbios y frases, de la boca de la gente común 

y de los bufones.  

 

Las fuentes populares están presentes en las imágenes rabelasianas y revelan la cultura 

cómica popular; él es un portavoz de la risa en la literatura. Ese mundo infinito de formas y 

manifestaciones de la risa, que sobresale en la cultura carnavalesca, se caracteriza por 

oponerse a la cultura oficial, al tono serio, religioso y feudal de la época. Es importante 

entender que los festejos de carnaval, actos y ritos cómicos por antonomasia, ocuparon un 

lugar muy importante en la vida de las personas de la época medieval; casi todas las fiestas 

religiosas, en la baja edad media, contenían por tradición un aspecto carnavalesco. 

 

Estos ritos y espectáculos dan cuenta de una mirada sobre el mundo, de las relaciones 

humanas y de la concepción de persona, diferente a la mirada oficial de la iglesia o de los 

estados; allí se manifiesta la dualidad del mundo, que en fechas específicas permitía vivir otra 

vida, la del carnaval. Estas formas tienen en sí un poderoso elemento de juego, que se 

relaciona con formas artísticas y animadas, es decir con formas del espectáculo teatral y del 

baile. Bajtín señala que estas formas son en realidad la vida misma, que es juego, baile y risa.  

 

Es decir que el juego no es disímil a la existencia. El carnaval, en donde no hay actores, 

espectadores, ni escenario, es el ejemplo perfecto de que el juego es vida, o la vida es juego; 

todo el pueblo, las personas que lo conforman, se entregan al rito, lo viven. Si bien no es 

opuesto a la vida, el carnaval sí se diferencia de la vida ordinaria, de los moldes oficiales de 

acción. Los bufones y payasos son personajes particulares, que incorporan una forma de vida 

carnavalesca, a la vez ideal y real. Son el juego, baile y risas propios del carnaval, formas de 

resistencia. Hay en estos momentos una liberación transitoria que se opone a la concepción 

dominante; provisionalmente se abolen las relaciones jerárquicas, los privilegios, las reglas, 

los tabúes. En este tiempo la persona parece estar dotada de una segunda vida, que le permite 

establecer relaciones “verdaderamente humanas con sus semejantes” (Bajtín 2003,15).       
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El tiempo de carnaval se caracteriza por la lógica de las cosas al revés, lo contradictorio, las 

permutaciones constantes, las deformaciones, profanaciones y distorsiones, lo que no debe 

ser; la parodia de la vida ordinaria. Y para parodiarla hay que conocerla y rememorarla, 

reinventarla. Esta risa le pertenece al pueblo, él la crea y reproduce, el mundo es un espacio 

jocoso de creación. La risa es ambivalente; alegre al tiempo que burlona y sarcástica, niega y 

afirma, recuerda y olvida, destruye y construye a la vez. Esta risa ambivalente expresa un 

juicio sobre el mundo, en el que se encuentran inevitablemente incluidos aquellos que ríen.   

   

Existían en el tiempo de Rabelais las liturgias paródicas, parodias de las lecturas evangélicas, 

de las plegarias, de los textos sagrados. Junto con el carnaval estas expresiones generaban 

risa, renovaban. En este lenguaje se incluían expresiones y palabras injuriosas, groseras, 

blasfemas, también ambivalentes según Bajtín, ya que degradaban a la vez que regeneraban. 

Revertían desde el decir, gritar y aclamar.  

 

Este conjunto de imágenes de la cultura cómica popular, hasta ahora descritos y presentes en 

la obra de Rabelais, se clasifican en el realismo grotesco, donde el principio de la vida 

material y corporal –imágenes del cuerpo, de la satisfacción de necesidades, de la sexualidad, 

la alimentación y la bebida– se destacaba. Lo cósmico, lo social y lo corporal ligados 

indisolublemente en una totalidad, la vida. La risa, que sostiene y reproduce las formas del 

realismo grotesco, estuvo siempre ligada a lo material y corporal, ella degrada y materializa, 

ella depende de cuerpos para existir. 

 

Desde “la estética de la belleza” de la modernidad se ha leído el realismo grotesco como 

monstruoso, horrible y deforme, señala Bajtín. Pero lo grotesco se refiere principalmente a la 

posibilidad de superar las fronteras, a la metamorfosis, a la transmutación, a la imperfección 

de la existencia. “Lo grotesco integrado a la cultura popular se aproxima al mundo humano, lo 

corporiza, lo reintegra por medio del cuerpo a la vida corporal” (Bajtín 2003, 15).  

 

En la ridiculización del mundo lo perfecto es aniquilado por el humor. Lo grotesco, 

inexistente sin la comicidad, cuestiona lo pulcro y acabado, su aspecto esencial es la 

deformidad. Y es allí donde hay resistencia, “la risa y la cosmovisión carnavalesca, que están 

en la base del grotesco, destruyen la seriedad unilateral y las pretensiones de significación 

incondicional e intemporal y liberan a la vez la conciencia, el pensamiento y la imaginación 

humanas, que quedan así disponibles para el desarrollo de nuevas posibilidades” (Bajtín 2003, 
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50). Para lo grotesco la muerte no es la negación de la vida, es una condición de renovación, 

como lo es la risa.    

  

En Rabelais la risa es cosa seria. Desde el punto de vista de la risa, de la alegría, se logran 

resolver problemas de la vida y la muerte; es una mirada particular y a la vez universal sobre 

el mundo, que percibe de forma diferente, pero no menos importante que el punto de vista 

serio. La risa da cuenta de aspectos excepcionales del mundo. Este autor del siglo XVI tiene 

gran influencia de Aristóteles y de Luciano, para quienes el hombre es el único ser viviente 

que ríe y esto lo convierte en ser humano; estos filósofos definen la risa desde la cura y el 

renacimiento, como una cuestión cercana a problemas filosóficos, a métodos que conducen al 

bien vivir y bien morir. El nacimiento, lo nuevo, lo renovado están asociados a la muerte de lo 

viejo. Hay una relación estrecha entre la risa, el tiempo y la sucesión de estaciones; las faces 

solares y lunares, la muerte y la renovación de la vegetación de los ciclos agrícolas y hasta los 

ritos funerarios la convocan. El tiempo juega y ríe, invierte el orden para renacer.   

 

La risa implica la superación del miedo, su lenguaje no logra ser empleado por la violencia ni 

por la autoridad. Para Mijaíl Bajtín el hombre medieval lograba la victoria sobre el miedo a 

través de la risa, sobre todo sobre un miedo moral, que encadenaba, agobiaba y oscurecía la 

conciencia, un terror hacia lo sagrado y lo prohibido, hacia el poder divino, hacia la muerte y 

los castigos infernales; un miedo por algo más terrible que lo terrenal. Al transformar lo 

temible en ridículo, la risa aclara la conciencia y revela nuevas posibilidades de mundo; “se 

juega con lo que se teme, se le hace burla” (Bajtín 2003, 86).  

 

En la fiesta popular la comicidad no sólo triunfa sobre el miedo a las cosas del más allá, las 

cosas sagradas y la muerte, sino también sobre el miedo que infunden el poder, los monarcas 

terrenales, la aristocracia como fuerzas limitadoras. Se opone entonces a la mentira, a la 

adulación y a la hipocresía, “la concepción cómica destruyó el poder a través de la boca del 

bufón” (Bajtín 2003, 87). La risa superó no sólo la censura exterior, sino la censura interior, el 

miedo anclado a la memoria. Por esto fue un arma de liberación en las manos del pueblo.  

 

Esta libertad como expresión de fuerza, de amor, de procreación, de renovación y fecundidad, 

novedad que abría caminos, encontró su expresión en la obra de Rabelais. En los siglos XVII 

y XVIII lo cómico sufre un proceso de degradación, pierde su “colorido histórico”. Esto 

debido a que los personajes carnavalescos pasaron de las plazas públicas a las mascaradas de 
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las cortes, lo que generó cambios en su estilo e interpretación. El espíritu cómico popular y 

utópico empieza a desaparecer, al adentrarse en un espíritu burgués e individualista, sustenta 

Bajtín. Lo cómico pasa a ser parte de la vida privada.      

 

En esta reestructuración del universo, en la que no había cabida ni entendimiento de 

personajes como Rabelais, se le dio valor al hecho aislado sustentado en la documentación. La 

memoria colectiva de la risa, presente en gran medida en la oralidad, entró en aprietos. Y bien 

lo señala Bajtín, la risa es resistencia en tanto le pertenece al pueblo, a las masas y no a los 

individuos.  

 

Para Maurice Halbwach (2011) somos un eco de lo que otros dicen, o dijeron. La memoria es 

colectiva; los pensamientos, ideas, sentimientos y pasiones no son creaciones individuales, 

sino que resultan de una vibración conjunta. La memoria es de dominio común, por lo tanto, 

sólo es posible recordar a partir de los recuerdos de otros. Es paradójico, ya que cada recuerdo 

parece de posesión individual, pero siempre se construye de forma colectiva, a partir de un 

individuo que pertenece a un grupo con el que está en relación. Esto significa que la memoria 

no está bajo el control de ninguna persona en particular, tiene un curso que depende de las 

interacciones sociales. La memoria colectiva de la risa, nos señala Bajtín, sufrió algunos 

cambios tras la época de Rabelais. Pero evidentemente nunca desapareció, está en las 

personas que aún juegan, bailan, ríen y celebran la vida. 

 

Para Umberto Eco (1998) el concepto cómico es un término “sombrilla”, en términos de 

Wittgenstein. Es decir que agrupa una red de semejanzas familiares, es la reunión de un 

conjunto de fenómenos distintos y no del todo homogéneos, como por ejemplo humor, 

comedia, parodia, sátira, grotesco, etc. Para ahondar en la explicación, Eco da cuenta de lo 

cómico desde una línea de pensamiento aristotélico. En la comedia hay una violación de una 

regla, generalmente cometida por alguien con quien no simpatizamos, porque es innoble, 

inferior, repulsivo, animalesco. El espectador se siente superior, juzga la mala conducta; a 

pesar de ello no se siente preocupado frente al rompimiento de la regla, de alguna manera da 

la bienvenida a la violación. Esto, siguiendo la línea aristotélica, es porque quien observa a la 

distancia se siente vengado por el personaje cómico, que ha desafiado el poder represivo de la 

regla. El observador experimenta un placer doble, disfruta de la violación de la regla al 

tiempo que de la desgracia del individuo animalesco. Quien ríe, gracias a la comedia, no se 

preocupa por la defensa de las reglas, tampoco compadece a los culpables. 
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Para Bergson los dramas mudan en comedias, según Eco la tensión de la tragedia queda 

mitigada por la ridiculización del dolor. La comedia, la animalización del héroe cómico, es la 

máscara a través de la cual le entregamos a la risa la dificultad de estar vivos. Esta 

animalización se hace generalmente sobre otros, seres que se suponen inferiores: “Lo cómico 

siempre es racista: sólo los otros, los bárbaros, deben pagar.” (Eco 1998, 10). 

 

Existe una relación entre el carnaval y la comedia. Al asumir una máscara, propia del 

carnaval, todos podemos comportarnos como los personajes animalescos; desafiar las reglas y 

permanecer inocentes. Somos inocentes al reírnos, nos dice Umberto Eco, no tenemos que ver 

con el pecado: en el carnaval la conducta cómica es regla. El carnaval es el mundo al revés. 

Durante ese tiempo nos sentimos libres porque no nos preocupa la existencia de las reglas, 

esto nos libera de la ansiedad. Mientras lo cómico es diabólico para Baudelaire (1988), para 

Eco es sádico, la crueldad refinada: “El placer cómico significa disfrutar del asesinato del 

padre, siempre y cuando otros, menos humanos que nosotros, cometan el crimen.” (Eco 1998, 

11).  

 

Umberto Eco (1998) no concuerda con la teoría de la carnavalización cómica como la 

liberación global, está en desacuerdo con muchos de los planteamientos de Bajtín. El carnaval 

para este autor no es revolución, es más bien una transgresión autorizada. Todo texto trágico o 

dramático, al contar la historia de la violación de una regla, reafirma la regla. Sólo después de 

haber incorporado, interiorizado la regla puede el lector sentir compasión. “Los textos 

trágicos (y dramáticos) ante todo deben establecer los marcos tanto común como intertextual 

cuya violación ha producido la situación considerada trágica” (Eco 1998, 14). De otro lado, 

en la comedia el marco transgredido debe estar presupuesto pero nunca explícito. La comedia 

se asemeja a la ironía, en tanto la segunda afirma lo contrario de lo que se considera que es, y 

sólo es efectivo si lo que es no está explícitamente afirmado. “Lo que es obligatorio para 

producir un efecto cómico es la prohibición de hacer explícita la norma. Debe estar 

presupuesta tanto por el emisor como por el público.” (Eco 1998, 16). 

 

Lo trágico se puede considerar más universal que lo cómico.  En lo trágico la regla se delimita 

explícitamente, en lo cómico sólo se presupone la regla.  Para Umberto Eco la liberación 

cómica es sospechosa ya que “para disfrutar el carnaval, se requiere que se parodien las reglas 

y los rituales, y que estas reglas y rituales sean reconocidos y respetados. Se debe saber hasta 
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qué grado están prohibidos ciertos comportamientos y se debe sentir el dominio de la norma 

prohibitiva para apreciar su transgresión. Sin una ley válida que se puede romper, es 

imposible el carnaval” (Eco 1998, 16).  

 

En el carnaval la ley está tan interiorizada que en el momento de su violación sigue estando 

presente, sin ser explícita. Esto explica por qué la comedia es menos universal, necesita de 

unos marcos culturales compartidos y por tanto comprensibles. El tiempo de carnaval es muy 

breve, por lo general se permite una sola vez al año; un carnaval eterno pierde su gracia. Es 

decir que es necesario todo un año de aceptación, participación y total respeto de la norma 

para gozar, brevemente, su violación. Por lo expuesto Eco considera el carnaval como una 

transgresión autorizada; es el reforzamiento de la ley, nos recuerda la existencia de la regla.  

 

Pirandello (2002) entiende lo cómico como la percepción de lo opuesto; el humor es el 

sentimiento de lo opuesto, el resultado de la contraposición de dos sentimientos. El humor, tal 

como lo concibe Pirandello, sí puede criticar los marcos culturales e intertextuales, según 

Umberto Eco. Funciona como forma de crítica social ya que “a través del lenguaje verbal o 

algún otro sistema de signos, pone en duda otros códigos culturales. Si hay una posibilidad de 

transgresión, está más bien en el humor que en lo cómico” (Eco 1998, 19). 

 

Umberto Eco expresa que el humor no pretende, como el carnaval, llevarnos más allá de 

nuestros propios límites. Nos construye la sensación, o la estructura a partir de nuestros 

propios límites. Nunca está fuera de ellos. Pero sí cuestiona estos límites, desde adentro. “No 

busca una libertad imposible, pero es un verdadero movimiento de libertad. El humor no nos 

promete liberación: al contrario, nos advierte la imposibilidad de una liberación global, 

recordándonos la presencia de una ley que ya no hay razón para obedecer” (Eco 1998, 19). El 

humor socava la ley al hacernos sentir la molestia de vivir bajo ciertas reglas; para el autor 

italiano es un “carnaval frío”, pero transgresor.  

 

 

2.4 Juego, mito y rito 

Influenciado por las Mitológicas de Claude Levi-Strauss, Pierre Clastres (1978) retoma una 

premisa; los mitos no hablan para no decir nada. Los mitos tienen algo que decir, hay que 

escucharles atribuyendo a cada uno su debida gravedad, ya que “en ellos se articula un 

sistema de interrogaciones que elevan el pensamiento mítico al plano del pensamiento 
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estricto” (Clastres 1978, 116). Son cosa seria, pero no por ello hay que oscurecer la otra cara, 

su humor. El mito puede tener una marcada intensión de comicidad. Divierte a quien escucha 

y facilita la presencia de la risa, que existe en relación y gracias a él mismo. Esto, señala el 

autor, da cuenta de que el mito puede, a la vez, hablar sobre cosas graves y hacer reír. El 

sentido de lo ridículo es esencialmente burlarse de los temores, inherentes a la existencia.  

 

Al recoger algunos mitos entre los indios Chulupí del Chaco paraguayo, Clastres descubre 

que un rasgo común en estas narraciones es su humor, característica que no los hace menos 

serios y complejos. El mito puede hacer reír al tiempo que narra cosas graves, “no es extraño 

que estas culturas confíen a sus mitos la tarea de distraer a los hombres, desdramatizando, de 

alguna manera, su existencia” (Clastres 1978, 117). En los mitos citados por el antropólogo 

francés se observa que seres respetados y temidos, como los chamanes y los jaguares, son 

ridiculizados al mostrar su estupidez. En la vida ordinaria los indígenas no podrían reír de 

estos seres, pero el mito se convierte en una posibilidad de desordenar el mundo, 

momentáneamente.  

  

Reír, como jugar, es una forma de enfrentar los temores. En un pie de página, Pierre Clastres 

señala que existe “entre tribus de culturas muy diferentes, como los guayakís, los guaraníes, 

los chulupís, una tendencia a exagerar el riesgo que hace correr este animal; los Indios juegan 

a tener miedo al jaguar porque ellos le temen efectivamente” (Clastres 1978, 130). Existe un 

vínculo entre los mitos y los juegos; son instrumentos de burla y dramatización que provocan 

la risa, al tiempo que atenúan las angustias.  

 

Para el antropólogo francés es importante comprender qué, dentro de los mitos, puede resultar 

risible. La risa tiene una intensión pedagógica; sin dejar de divertir a quienes escuchan, los 

mitos “vehiculan y transmiten la cultura” (Clastres 1978, 135). Aquello de lo que nos reímos, 

y con lo que jugamos, nos dice algo sobre nuestra propia cultura. La risa, como el juego y el 

mito, es un transmisor y reproductor de la cultura.  

 

Johan Huizinga estudió el juego como un fenómeno cultural, como una función llena de 

sentido, como el espacio donde “ “entra en juego” algo que rebasa el instinto inmediato de 

conservación y que da un sentido a la ocupación vital” (Huizinga 1957, 12). Para este autor 

todo hacer de las personas no es más que un jugar, el mundo es un escenario donde cada uno 
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desempeña o juega un papel. “Nosotros jugamos y sabemos que jugamos; somos, por tanto, 

algo más que meros seres de razón, puesto que el juego es irracional” (Huizinga 1957, 15).  

 

El juego, supone Huizinga, es previo a la cultura –exclusivamente humana–, ya que los 

animales juegan, se invitan y relacionan a partir de actitudes y gestos ceremoniosos. El juego 

específicamente humano se manifiesta en sus formas superiores cuando significa o celebra 

algo, entra en la esfera de la fiesta o el culto, en la esfera de lo sagrado, del rito. 

“Consagración, sacrificio, danza sagrada, competición sacra, representaciones, misterios, todo 

se halla incluido dentro de las fronteras de la fiesta […] todo se celebra, todo se ejecuta o 

juega como fiesta” (Huizinga 1957, 37). En la fase original de la cultura china, los clanes 

rurales celebraban las fiestas de estaciones mediante competiciones, juegos que fomentaban la 

prosperidad de las cosechas y la fertilidad de la tierra; este ejemplo narrado por Granet, le 

permite a Huizinga afirmar que los juegos sagrados ordenan el mundo (Huizinga 1957, 77). 

El juego, como la risa, es un acto fecundo.   

 

Para Roger Caillois los juegos tienen una “fertilidad cultural”, ya que revelan “el rostro, el 

estilo y los valores de cada sociedad” (Caillois 1986, 122). Los seres humanos crean 

constantemente expresiones de la existencia, este espíritu inventivo oscila entre la seriedad y 

la broma. Los ritos, o cultos como los denomina Johan Huizinga, son un juego, en donde 

tienen su origen las grandes fuerzas que impulsan la vida cultural (Huizinga 1957, 26). Los 

juegos preferidos de cada sociedad dan cuenta de gustos, tendencias y formas de pensar, al 

tiempo que educan y entrenan a los jugadores en ciertos valores, virtudes y defectos, 

construyendo hábitos. Los juegos dan una imagen de la cultura, analizándolos se puede 

distinguir características morales e intelectuales (Caillois 1986, 139). 

 

El juego, según Huizinga, impregna las ocupaciones primordiales de la convivencia humana; 

está presente en el lenguaje, en el mito y en el rito. El juego crea un orden, ya que tiene un 

ritmo y una armonía, llena de sentido el mundo, y por ello da cuenta de las estructuras 

sociales. Es por lo general una actividad libre, no funciona como mandato u obligación. 

“Adorna la vida, la completa y es, en este sentido, imprescindible para la persona, como 

función biológica, y para la comunidad, por el sentido que encierra, por su significación, por 

su valor expresivo y por las conexiones espirituales y sociales que crea; en una palabra, como 

función cultural” (Huizinga 2008, 22).  Una vez que se ha jugado, señala el autor, el juego 
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permanece en el recuerdo como creación o como tesoro espiritual, como memoria; es 

trasmitido por tradición y puede por tanto repetirse a través del tiempo. 

 

El juego además de memoria es resistencia. Para David Graeber (2014) el juego no debe tener 

fines utilitarios; como el baile, el canto y la risa, el juego da cuenta del “gozo de la vida”, de 

una necesidad de comunicar, de sociabilizar, de las capacidades de los seres ejercidas con 

plenitud. El juego es vida, y la vida es un fin en sí mismo, no hay necesidad de explicar por 

qué las criaturas desean estar vivas. Graeber supone que en el sistema capitalista la vida ya no 

es un fin en sí misma y por esto ya no hay diversión. Para este antropólogo hay un principio 

de juego en toda realidad física y negarlo es negar la vida; la libertad lúdica, como el ejercicio 

libre de las capacidades más complejas de una entidad, da cuenta de un fin en sí misma.  

 

Desde otra posición, Bourdieu (2002) afirma que no es posible un acto desinteresado, en el 

juego social hay intereses. Toma prestado el concepto illusio, utilizado por Huizinga, una 

palabra latina que proviene de la raíz ludus –juego– y significa, según el autor de Homo 

Ludens (1957), estar metido en el juego, tomárselo en serio. El interés –cuya raíz etimológica 

es interesse y significa formar parte– al igual que la illusio, implica considerar que el juego 

social es importante, que lo que en él ocurre importa a quienes están dentro. El opuesto del 

interés, además del desinterés, es la indiferencia y el opuesto de la illusio la ataraxia; el 

indiferente carece de los principios de visión y de división necesarios para establecer las 

diferencias, lo encuentra todo igual, no está motivado ni emocionado, no está dentro del juego 

aunque no necesariamente esté desinteresado. 

 

Los intereses, socialmente constituidos, existen sólo en relación con el campo social en donde 

determinadas cosas son importantes y otras son indiferentes. Para quien no participa del 

juego, la illusio se presenta como ilusión, como algo sin verdadera realidad. Todo campo 

social consigue que quienes entran en él tengan una relación de illusio con el campo; todo 

agente social bien adaptado al juego está poseído por el juego, tanto más cuando mejor lo 

domina (Bourdieu 2002, 142). El sociólogo francés afirma que los agentes no necesitan 

plantear como fines los objetivos de su práctica; están metidos en su quehacer, en la praxis, la 

cual no se plantean como objeto de pensamiento. Tienen estrategias para el juego, pero estas 

no se fundamentan en una intensión estratégica. Por otro lado, los intereses que motivan el 

juego no son exclusiva o principalmente económicos, no esperan un beneficio material. El 

error del “economicismo”, como lo denomina Bourdieu, es considerar que las leyes de 
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funcionamiento de uno de los campos sociales, el económico, forman parte de todos los 

demás campos. La vida es un juego, con intereses particulares, que posee al que la vive; quien 

no juega dentro de su campo social está muerto.    

 

Los juegos al igual que la risa, los ritos y los mitos nos hacen personas. El juego deviene en 

ritual o se rodea de relaciones sociales que a la postre convocan ritos; los ritos, más que 

convencer u ordenar, seducen al mundo (Suárez 2012, 11). Los ritos como los juegos siguen 

ocurriendo, considera Luis Suárez Guava, porque existe la posibilidad de que el mundo se 

desordene. “Existen los ritos porque lo social está en juego: el juego es preciso para que los 

ritos seduzcan al mundo” (Suárez 2012, 13). “Lo que está en juego” es la persona que uno es. 

 

 

2.5 La paradoja 

Para Luigi Pirandello (2002) el humor es el resultado de la contraposición de dos 

sentimientos. Existe para este autor una contradicción fundamental: el desacuerdo que el 

sentimiento y la meditación descubren entre la vida real y el ideal humano, o entre las 

aspiraciones y las debilidades y miserias. Esta discrepancia nos lleva a la perplejidad, que se 

puede manifestar en la risa, pero también en el llanto. Lo cómico es advertir lo contrario, esta 

observación genera un sentimiento, sentimiento de lo contrario; para Pirandello este último es 

lo que llamamos humor. Don Quijote funciona como ejemplo, aunque este personaje es 

cómico, por alguna razón no podemos reír o reímos amargamente: 

 

…quisiéramos reírnos de todo lo que hay de cómico en la representación de ese pobre loco que 

disfraza con su locura a sí mismo, a los demás y a todas las cosas; quisiéramos reímos, pero la 

risa no acude a nuestros labios pura y fácil; sentimos que hay algo que nos la turba y 

obstaculiza; es una sensación de pena, de conmiseración e incluso de admiración, sí, porque si 

bien las heroicas aventuras de ese pobre hidalgo son ridiculísimas, no hay duda, sin embargo, de 

que él, en su ridiculez, es verdaderamente heroico (Pirandello, 2002, 104).   

 

Charles Baudelaire (1988) plantea que hay obras dedicadas a presentar al hombre en su propia 

fealdad, moral y física; un claro ejemplo es la caricatura. Lo más misterioso, para el autor, es 

que este espectáculo despierta en los espectadores una hilaridad, inmortal e incorregible. Para 

aquel que todo lo sabe y todo lo puede lo cómico no existe; el sabio se lo piensa mucho antes 
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de permitirse reír, y lo cómico desaparece desde el punto de vista de la ciencia y de la 

potencia absoluta, divina. La risa implica, aparentemente, ignorancia y debilidad.  

 

Al igual que las lágrimas, la risa es hija de la pena. El cuerpo no puede reprimirlas y se 

presentan como muestra de fragilidad. Mientras con las primeras se lavan las penas, con la 

risa se endulza el corazón. Desde el pensamiento cristiano, estas dos expresiones humanas 

pueden llevar a la redención. Baudelaire se aleja de este pensamiento; para él la risa es un 

fenómeno monstruoso. Lo cómico es un signo satánico del hombre, deviene de la idea sobre 

su propia superioridad, idea que contiene orgullo y aberración. La risa es una de las 

expresiones más frecuentes y numerosas de la locura, y los locos, según el autor, tienen 

desarrollada más allá de toda medida la idea de su propia superioridad.    

 

La convulsión nerviosa, el espasmo involuntario comparado a un estornudo es, para el poeta 

francés, un claro signo de debilidad. La desgracia del otro causa la risa, una acción 

deplorable; la debilidad regocijándose de la debilidad. En el fondo tal vez no nos burlamos 

del otro, sino de aquello que él refleja de nosotros mismos, y es risible. La teoría desarrollada 

por Baudelaire sostiene que la risa es satánica y por lo tanto profundamente humana. Es el 

resultado de la idea que tienen los hombres sobre su propia superioridad y refleja la 

contradicción de una grandeza infinita frente a una miseria infinita, he ahí la paradoja. La risa 

resulta de este choque perpetuo. Lo cómico, como potencia de la risa, está en quien ríe y no 

en el objeto risible. Al igual que Pirandello, Baudelaire considera la risa como un síntoma, 

una expresión de un sentimiento doble y contradictorio; por eso hay convulsión.  

 

Carlos Páramo demuestra que todo lo misionero invita a la paradoja. El misionero no ríe, 

acaso sonríe, “con sonrisa piadosa o fatua, que es la de alguien que no cuenta chistes o se ríe 

de ellos” (Páramo 2018, 2); la imagen del misionero es la de alguien ceñudo, hierático, rígido 

e incluso cruel. Por el contrario el salvaje se ríe, de los chistes y del misionero, “que es un 

chiste en sí mismo” (Páramo 2018, 3). Siguiendo a Bergson, para quien la situación cómica 

sucede “cuando pertenece a dos series de hechos absolutamente independientes y se puede 

interpretar a la vez en dos sentidos totalmente distintos” (2003, 70), Páramo asegura que lo 

que hace de un misionero un chiste es que tiene una misión, que es muy distinta para sí y los 

suyos, de lo que es y será para sus misionados.    
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…el misionero siempre es él, en masculino. Es un doble y un desdoblamiento del conquistador 

(otro eterno masculino), que no es otro que aquel que descubre –que desnuda, que busca 

desflorar y poseer– la frontera, la selva; dígase esa América indígena fantaseada por Occidente 

como una voluptuosa mujer aindiada, medio amazona, medio virgen, que es como la selva 

misma, habitada por seres que, en ese sentido, son categórica y consecuentemente salvajes. El 

misionero es la contraparte presuntamente pacífica y casta del conquistador violento y lúbrico 

(Páramo 2018, 3).      

 

Los antropólogos le debemos mucho a los misioneros “y la deuda es tan profunda como 

incómoda de honrar” (Páramo 2018, 5). Antropólogos y misioneros fueron y en muchos casos 

siguen siendo agentes del colonialismo; implantan los principios de su lógica entre las 

sociedades que intervienen, muchas veces para controlarlas, ponerlas al servicio productivo o 

erradicarlas. Los misioneros como los antropólogos son seres de la frontera, de la paradoja, 

ese lugar donde las categorías se mezclan y difuminan: “lo propio con lo ajeno, lo legal con lo 

ilegal, lo utópico con lo pedestre, lo ficticio con lo real, el Bien con el Mal, el ‘Mito’ con la 

‘Historia’, el ‘salvaje’ con el ‘civilizado’, el misionero con el antropólogo” (Páramo 2018, 7). 

La frontera es una condición, quienes la habitan se funden con sus propiedades, encarnan la 

paradoja y por eso generan risa.  

 

Marco Tobón (2016) concibe el humor de los indígenas muina del medio río Caquetá como 

una respuesta cómica ante la guerra que ocurre en su territorio, en Colombia. Para el autor la 

risa es un instrumento de acción política orientado desde marcos culturales particulares. La 

ocupación militar del territorio indígena, que se supone debe ser tratada con toda seriedad 

política, ha despertado la picardía de los indígenas amazónicos; frente a los escenarios 

marcados por discursos militares, estrictos, formales, pragmáticos y racionales, los indígenas 

responden con bromas. Se ríen de y ante la autoridad –en este caso las Fuerzas Armadas 

Revolucionarias de Colombia y el Ejército Nacional–.      

 

Para los muina reír y soplar tabaco son actuaciones que alivian las tensiones que impone la 

guerra, al tiempo que la cuestionan y la eluden. Tobón encuentra dos nociones del 

pensamiento muina que dan luces para entender sus actuaciones frente al conflicto: 

“endulzar” (náimedo) y “enfriar” (mánnaido), lo dulce y lo frío están asociados con la vida 

apacible, la calma, la virtud, la ecuanimidad social, opuestos a lo amargo y a lo caliente que 

se vinculan con la ira, la incertidumbre, la furia y el combate. Riendo y soplando tabaco se 
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sana el territorio, se endulza, se enfría, y se espantan las amenazas. “El poder de las armas 

tiene cara de momia amarga, despojada de muecas y lloriqueos” (Tobón 2016, 199), 

despojada de humanidad y vida. Aunque resulte paradójico, reírse de la guerra es una forma 

de preservar y cuidar la vida.  

 

La risa, han manifestado los autores presentados, es un motivo. Mueve: la panza, el cuerpo, el 

sentimiento, la razón. Suscita la vida. Es condición de encuentro, entre vivos y también con 

los muertos. Es nacimiento y renacimiento. Es un procedimiento mágico, lleno de encanto, 

seducción y enamoramiento. Es semilla, fertilidad. Es lo humano: imperfecto, ambivalente, 

paradójico. Es ser con otros, al reír, compartiendo un sentido común, unos guiños implícitos. 

Es conmoción. Es medicina. Es una mirada sobre el mundo. Es ordenar el mundo. Es 

desordenar el mundo, ponerlo en cuestión, patas arriba. Es parodiar lo ordinario; degradar y 

renovar. Es una manifestación de la imperfección de la existencia. Es una manifestación de la 

belleza de la existencia. Es conciencia, pensamiento, imaginación; posibilidades. Es lo 

monstruoso. Es enfrentar el miedo y la dificultad de estar vivos. Es enfrentarse a sí mismo; la 

grandeza y la miseria. Es lo salvaje. Es tradición. Es memoria, la vida que nos antecede. Es un 

don, atributo que habita y se trasmite. Es celebración, fiesta, culto. Es jugar, bailar y cantar. 

Es lo que está en juego. Es cosa seria, compleja. Es el gozo de estar vivos. Es resistencia. Es 

sentido y contrasentido. Es dolor. Es lágrimas y pedos. Es vida, porque riendo se curan las 

penas.  
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Capítulo 3 

Cabënga “Nosotros mismos” 

 

En los detalles, las cosas simples y cotidianas, conociendo secretos y chismes, durante la 

chuma y el baile, deshierbando el jajañ y caminando hacia el Cedral, haciendo arepas, 

aprendiendo a decir aslëpay, bastí, buajtán, nde, botamán, prendiendo el fogón mientras se 

comparte el silencio, disfrutando el carnaval y tomando remedio, visitando y recibiendo café, 

probando por primera vez la cuna y la sopa de coles, siendo ortigada y jugando en el hogar 

comunitario al cuco, llorando hasta reír y riendo hasta amar; en eso, sencillo y no por ello 

menos hermoso, hay pistas para aprehender la complejidad de la existencia. Este capítulo trata 

de comprender y compartir con el lector, desde la experiencia en campo, qué significa ser 

cabënga.  

 

De vidas se trata, y las cosas no pasan por fuera de la vida, dejó escrito Arturo Balbuena 

(2003). Este etnógrafo apasionado nos regaló este secreto; la academia, para su fortuna y la 

nuestra, es parte de la vida. Hacer etnografía es vivir, si se quiere con más preguntas y 

curiosidad; es un esfuerzo del cuerpo, las entrañas y los sentidos por encontrar sentido, desde 

el sentir. Este capítulo aspira poner en palabras lo aprendido tras el afortunado encuentro de la 

antropóloga con otras vidas, cabëngas sabios y generosos, que le permitieron reír con ellos y 

ellas, y así le enseñaron.     

 

 

3.1 Betscnate: bocoy, uames̈nén “Día grande: chicha y mote”  

Taitang uabainëng ts̈aba juabnÿeng, los antiguos, mayores, “ancestros Camënts̈á con buen 

pensamiento”, sabían decir que los granos de maíz que se siembran y se reproducen son los 

ojos de Dios, bëngbe bëtsabe bominÿe, “ojos de nuestro Dios”. S̈buachana significa al mismo 

tiempo maíz, fuerza, energía y esperanza. Los frutos, ts̈emats̈ “choclo” y mats̈ “maíz”13, son 

vida; con ellos se prepara bocoy “chicha”, uames̈nén “mote”, quëlbasënts̈ bishán “sopa de 

maíz con coles y calabaza”, mes̈quenan “colada”, jangnëntsna “envueltos”, torchén “arepas”, 

guabsmacna “mote de choclo con frijol tranca”, ts̈ëbonen “mazamorra” y sangonán “sopa de 

maíz tostado”.  

 

																																																								
13 El choclo es el fruto de la primera cosecha, que se da seis meses después de sembrar. Maíz se llama al fruto 
más seco, que se da después de los siete u ocho meses de la siembra.    
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S̈buachana es un regalo de Tsbatsanamamá, “la madre tierra”. Es uno de los principales 

cultivos de jajañ “chagra”, junto con bishá “coles”, jomës̈ “cuna, barbacuano, tumaqueño”, 

tsëbajësha “berro”, quelbas̈ “calabaza”, bëbiá “achira”, shajos “chauchilla”, cidrallotbe 

“cidrayota”, ts̈embe “frijol”, mëyá “batata”, yengó “arracacha”, fshatses “sixe”, tsembes̈ 

“habas”, juatsëmbesh “chachafruto”, tsënajësha “motilón”, tsëts̈á “ají”, s̈ës̈ “caña de azúcar”, 

tëtiyes̈ “chilacúan”, chëmbalbé “tomate de árbol”, matingajbe “granadilla”, mashacbé “lulo”, 

shëshnts̈a “mora”, shoftá “uvilla” y ts̈abeshnanëg “plantas medicinales”.  

 

Si no hay jajañ se acaba la vida, desaparece s̈buachana y muere clestrinÿe “el carnaval”. 

Porque uames̈nén y bocoy, el mote y la chicha, el maíz trabajado y fermentado en el caso de 

la segunda, es quien proporciona la fuerza para aguantar todo el Betscnate “día grande”14. Da 

energía para bailar y zapatear, para tocar los instrumentos, para gritar y cantar, para visitar y 

saludar, y sobre todo para pedir perdón y celebrar la vida. Cada año entre los Camënts̈á se 

repiten: Bísdasna inÿe nÿanté mochjiytenos̈buachená, “si dios nos da vida volveremos a 

encontrarnos el próximo carnaval”. Cada Betscnate puede ser el último, hay que gozar y 

perdonar en vida, muertos ya para qué.  

 

Bocoy se prepara días antes del carnaval. Se cocina el maíz molido con panela en fogón de 

leña y después se junta con shëbuants̈ “la guía o cuncho viejo”. La guía es aquello que queda 

de una chicha antigua, que ya se fermentó, entonces sabe, conoce la manera de dar fuerza; es 

ancestro, cada cuncho resulta del bocoy que lo precede. Jacacján, la forma de “preparar 

chicha” ha variado. Antiguamente se endulzaba con caña, s̈ës̈, pero esta cada vez se cultiva 

menos. La botija propia era de madera, ahora se fermenta en baldes de plástico. La saliva de 

los mayores, que masticaban y escupían el maíz, era lo que permitía la fermentación. 

Bocoytem uatënguëntsniy “chichita mascada” se sabía tomar.  

 

Coronch bocoy, la “chicha de jura” o de maíz juriado, floreado, no necesita de caña ni de 

panela. Es la propia, de antes. Previo a ser molido y cocinado, se envuelve el maíz en hojas de 

achira y se pone dentro de un canasto al lado del shinÿac “fogón”, por tres o cuatro días. El 

fuego abriga el maíz y lo hace patear; le salen paticas, se florea. Después de este proceso los 

mayores lo mascaban. Esa chicha quedaba dulcecita, así no más. Aunque ahora poco se 
																																																								
14 El Betscnate o día grande, también conocido como el Carnaval del Perdón, es la principal celebración entre los 
Camënts̈á e Ingas ubicados en el Valle de Sibundoy. El lunes y martes previos al miércoles de ceniza, lunes entre 
Camënts̈á y martes entre Ingas, se festeja el paso de un tiempo pasado a uno nuevo, pidiendo perdón y 
provocando la reconciliación.  
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prepara y ya no se masca, la chicha de jura es reconocida por su fuerza, rápido marea al 

tomador.    

 

Para reforzar la fermentación y dar un sabor especial, a bocoy se le puede adicionar 

chontaduro, tsashay, o plátano, blandets̈á, provenientes del bajo Putumayo. También se hace 

jomës̈ bocoy, yengó bocoy, bëbiá bocoy, chicha de barbacuano, de arracacha y de achira, lo 

importante es que siempre tenga de base s̈buachana. Toda chicha, dice la bata15 Esperanza 

Jacanamijoy que le enseñó su madre Josefa Mavisoy, hay que prepararla con amor, con 

cariño, y enfriarla bonito. Si se hace con rabia tumba rápido a los tomadores, “les voltea esos 

ojos para atrás”, puede dar mal de estómago, soltura o llenar muy rápido, embuchar.     

 

Con el transcurrir de los días la chicha va agarrando fuerza, se vuelve emborrachadora. Para 

que dé energía debe estar en un término medio de fermentación; muy fuerte ya no da ánimo, 

lo quita y tumba a quien la toma. A los niños y niñas se les brinda chicha tiernita, que se pone 

a fermentar un día antes del carnavalito, la antesala del carnaval, un carnaval en pequeño que 

se celebra el domingo previo al día grande. Todos los cabënga toman bocoy: Ndoñ bocoy 

condësas? Acna mo s̈quená cuabmën, “¿No le gusta la chicha? seguramente usted es de 

fuera”.    

  

Quemëjua nÿets capamillang “salud con todos”, se sabe brindar. La chicha se distribuye en 

baldes de tres o cuatro litros con un vaso, para compartir la medida individual. El balde se le 

entrega a una persona, el botijero, elegida según su carácter y su relación con el dueño de 

casa; a veces se han preparado diferentes chichas, unas más tiernas, unas más fuertes, y se 

selecciona quién debe compartir cada una. El botijero tiene la tarea de repartir y comienza 

diciendo en voz alta, para ser atendido, “quemëjua nÿets capamillang”. Si pasa por alto este 

acto corre el riesgo de terminar muy borracho, ya que a cada persona a la que le brinde le 

responderá “sírvase”, y deberá tomar en varias ocasiones durante la ronda. Ronda que debe 

llevar un orden para no dejar a nadie sin beber. Ronda que inicia con el dueño de casa y con 

los compadres. Ronda que se repite y multiplica ya que hay, a la vez, varias personas 

brindando. Rondas y vueltas que da bocoy, y así va mareando, volteando a los tomadores.  

 

																																																								
15 Bata traduce tía. Es una forma de llamar con cariño y respeto a las mujeres mayores, sabedoras.  
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Cuando alguien ya está borracho, tëmiá, se dice que tomó pares. La chicha hay que tomarla de 

a pares, par de vasos o par de baldes, porque “dos ojos tenemos, así tomamos los cabënga”, 

ríe taita Pedro Miticanoy. De no recibir la segunda se puede encontrar un tuerto en el camino, 

saben decir. No tomar de a uno es no tomar sin otra persona16; bocoy se comparte, es una 

acción colectiva que anima el clestrinÿe, la fiesta, el encuentro y el trabajo. Es aburrido17 

quien deja servido o no recibe el don. Ofende a los dueños de casa, pero también a quienes 

esperan el compartir, los demás asistentes. En especial entre compadres tienen la obligación 

de acabar la chicha que se ha preparado, así tarden días en la tarea; “como compadres, dejar 

lavando el tarro”.  

 

Las rondas que da bocoy también las da quien baila, al son del rondador. Lo mejor durante el 

Betscnate, para no quedar tumbado y aprovechar la fuerza de la chicha, es bailar y tocar. Estas 

dos acciones no suceden por separado, de hecho no tienen sentido la una sin la otra. Al tiempo 

que se toca se baila, el cuerpo es quien hace música, hace recordar que vivos estamos y por 

eso se le puede zapatear a la madre, la tierra; aslëpay mamita, “gracias, Dios le pague 

mamita”.  

 

Los instrumentos permiten dar vida al clestrinÿe. La mayoría provienen de la tierra, de la 

montaña y de animales. Plautëfja “flauta” y ngouanas̈á “rondador” son elaborados con tunda, 

una planta que se encuentra en el monte. Sënjanabé “la tambora” se templa con cuero de vaca. 

Jatonës̈ “el cuerno de la vaca” se utiliza como llamador. Los cascabeles, tejidos de semillas, 

resuenan como si fueran bejaye “río”. El caparazón de fts̈es̈e “tortuga” marca el ritmo. 

Además las eloinas acompañan los versos, como saben acompañar las limpiezas durante la 

toma de remedio, yagé. Todos en conjunto llaman a la fiesta, al movimiento, a la palabra 

cantada, y por supuesto al perdón.  

 

Clestrinÿe, clestrinÿe, 

Clestrinÿe, clestrinÿe, 

Joboijuama, jaclestrinÿama. 

Choc, choc, choc 

Moc, moc, moc. 
																																																								
16 En la gramática Camënts̈á existen los pronombres personales singulares, plurales y duales; Bëndat significa 
nosotros o nosotras dos, Chat es ellos o ellas dos, y Tsëndat es ustedes dos. Esto da cuenta una lógica de 
pensamiento en pares, que también está presente en las maneras de compartir bocoy.   
17 Aburrido o aburrida se le llama a la persona que no se relaciona bien con otros. Su falta de ánimo lo hace 
grosero.  
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Choy, choy, choy 

Moy, moy, moy. 

Chams cabënga, chams bëndata 

Chams cabënga, chams bëndata. 

Vida or joboijuama. 

 

Vida or joboijuama “ahora que hay vida, bailemos y cantemos por nuestra existencia”, se dice 

durante el clestrinÿe. Verseando en el baile, los cabënga se expresan con palabras y también 

con intenciones. Hay gente que entona música triste, ngmenanaca, o música alegre, ts̈aba 

vidayeca. Los versos se pueden cantar con alegría, con rabia, con amor, con tristeza, con 

llanto, con risa o con todas; lo importante es manifestarse ante los otros, sacar lo que se debe 

sacar, tal vez así es que se logra perdonar. Verseando también se pide permiso al dueño de 

casa, jabuachán “se visita”. Porque en eso consiste el clestrinÿe, en visitas entre compadres y 

comadres, entre familiares, entre vecinos. Consiste en estar juntos. Es una fiesta colectiva en 

la que todos están dispuestos a dar y a recibir, sin medida, “Dios le pague”18.  

 

Cuando llega algún visitante danzando, tocando, verseando y pidiendo permiso, se le debe 

brindar algo de comer, además de chichita. La comida, junto con bocoy, es la principal 

ofrenda porque contiene la fuerza, la energía y la esperanza. En los días previos al carnaval se 

han pelado gallinas, marranos, cuyes y hasta reses. Se han acumulado huevos comunes, 

criollos. Se ha cosechado maíz para el mote. Abunda saná “alimento” para compartir. 

 

Estas ofrendas implican trabajo. Durante todo el año se debe acumular y cuidar de los 

animales. Además hay que sembrar para luego poder cosechar. En los días previos a la fiesta 

se multiplican las tareas: alistar leña para el fogón, arreglar los animales y cocinarlos, pelar, 

picar, lavar, moler. Las manos en movimiento, con cariño y amor, llenan de energía la 

comida; ellas junto con el fuego de shinÿac alimentan la vida.  

 

Uames̈nén, el mote, es un plato especial que se brinda a los vivos durante el Betscnate y a las 

ánimas benditas en su día, Uacjnaite. También se comparte en bautizos, grados y 

celebraciones importantes. Proviene del mats̈, la cosecha tardía del maíz. Para prepararlo se 

pone a cocinar, en fogón de leña, el maíz dentro de la ligía –agua con ceniza de buenos 
																																																								
18 “Dios le pague” se dice para agradecer un don recibido. Estas palabras tienen un sentido profundo, y es que 
involucrar a Dios en el pago es tanto como decir que el don es impagable, debe ser correspondido más allá de 
medidas cuantificadas.    
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árboles, como el urapán–. Las mayoras conocen el punto exacto de cocción del maíz en ligía. 

Cuando llega el momento se baja del fogón, se enfría y se pela; con las manos se soba el maíz 

hasta que sale toda la cascarilla. Por último se pone a remojar, durante tres días, para que 

salga el sabor a ceniza. Tras todo este proceso ya se puede cocinar con sal y algún pedazo de 

sustancia, resultando el uames̈nén. 

 

Al llegar la visita se le invita a pasar; Mabo “siga”. Después de un rato y una chichita se 

convoca a la mesa. Allí se sirve primero el caldo con mote y huevo cocido. Más tarde un gran 

plato con carnes de varios animales. No es necesario comerlo todo, ya que se entrega una 

bolsa para llevar la boda, lo que no se alcanza a consumir y con otros en casa se compartirá.  

 

Para los compadres, las comadres y los taitas19 el trato es diferente. Le entregan primero 

quince huevos cocidos al taita y doce a la mamita, sin pelar, y un plato grande de mote con 

caldo en donde ellos mismos adicionan algunos huevos en trozos; al igual que la chicha, este 

caldo con mote y huevo común se debe compartir con los demás asistentes. Después les 

entregan un plato con seis presas, de las mejores, y otro plato con ocho presas y mote, las 

cuales no se reparten, se llevan como boda la mayoría. Esta abundancia deja en claro la 

relación del dueño de casa con los taitas y las mamitas, y el prestigio de estas personas dentro 

de la comunidad.    

 

Durante el Betscnate es imprescindible la visita al cabildo, donde se encuentran los 

cabildantes: el gobernador, el alcalde mayor y los cinco alguaciles recién elegidos, quienes 

como anfitriones tienen el deber de brindar20. El día grande comienza con el desfile desde las 

veredas hasta el pueblo –que puede ser San Francisco, Sibundoy, Colón o Santiago–. Se 

acuerda un punto desde donde se baila, toca y canta hasta llegar a la iglesia; allí se celebra una 

misa en donde están presentes las autoridades indígenas, que junto con el sacerdote discursan 

invitando al perdón entre los presentes. Después de la ceremonia católica, se baila de nuevo 

hasta llegar al cabildo. 

 

																																																								
19 Taita es papá. Así se llama a los gobernadores y exgobernadores del cabildo. El médico tradicional, tats̈ëmbuá, 
también es llamado taita. El taita es un hombre respetado y atendido por los otros cabënga. 
20 Antes, muchos cabënga no querían ser cabildantes. No había financiación estatal y los gastos del Betscnate 
corrían por cuenta de estas autoridades, lo que significaba trabajo por más de un año para acumular. Cuentan que 
había quienes se iban, durante el carnaval, para el santuario de la virgen de las lajas, en Nariño, buscando evadir 
la ofrenda.  
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La procesión hacia la iglesia y luego hacia el cabildo está llena de música, colores y aromas. 

Chams cabënga “somos indígenas”, se convocan. La entrada al templo religioso es 

especialmente sonora y colorida. En primer lugar pasan los personajes; el Matachín con su 

guabontsnanayes̈a “que suena”, campana, encabeza la procesión; le siguen los bandereros, 

convocados por las autoridades para acompañar todo el carnaval; los saraguayes, con 

sombreros llenos de espejos y luz; y los san juanes. Después entran todos los indígenas con su 

shabuanguanëjua “cusma”, quëfsaiyá “capisayo”, bëtiya “rebozo”, wasnaniyá “manta”, 

ts̈ombiach “faja”, uabets̈ajonësha “corona”, chaquermeshá “chaquiras” llenas de colores; la 

vestimenta propia. Algunos cabënga se toman el templo religioso como ceremonia del perdón. 

No todos los asistentes entran a la misa, hay quienes deciden quedarse enfrente de la iglesia, 

bailando y compartiendo bocoy.       

 

La ceremonia es particular. Hay un momento en que se entregan ofrendas: el agua; el fuego; 

frutas, fruto de la tierra y el trabajo; carne de res, cuy, gallina; muchos huevos comunes –de 

gallina de campo–; mote. Lo mismo que más adelante se comerá para tener fuerza y seguir 

festejando. Cuando el sacerdote termina el sermón le da la palabra al gobernador y al alcalde 

mayor, recién posesionados, quienes se dirigen a los asistentes en lengua propia y piden 

perdón de rodillas, ante todos. Al finalizar el ritual el padre da la bendición, de nuevo 

retumban los instrumentos.   

 

En Sibundoy, indígenas e invitados danzan y tocan alrededor de la cruz, en el centro del 

parque, antes de caminar hacia el cabildo. Cashnÿets̈ana “Feliz año”. Aslëpay “Dios le 

pague”. Vidasná uatscam doñesná nÿëmornÿets̈á “Si tiene vida para el año que viene, si no 

por ahora no más”. Estas palabras son dichas al tiempo que quien desea el feliz año pone 

pétalos de flores, uants̈efjúsha, en la cabeza del otro cabënga. Es un acto de bendición y de 

manifestación de buenos deseos. En las plazas de los pueblos se ven las cabezas florecidas, 

coloridas, como un fecundo jardín.  

 

Las flores son fertilidad. Son además la expresión de abundancia en relaciones de 

compadrazgo; saben decir que quien sueña cortando flores o recibiéndolas como regalo, será 

convocado a ser padrino o madrina de algún niño o niña, es decir que ampliará sus vínculos 

de parentesco dentro de la comunidad. Estas relaciones son las que convierten a las personas 

en taita, mamita o bata; los más jóvenes, los que vienen caminando detrás, los reconocen, 

atienden y respetan.  
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Mientras unos celebran la vida, el gallo está a puertas de la muerte. Ubicado frente al cabildo 

está carchanëshá “castillo”, una estructura construida con tojuas̈efj “totora”, ramos de palma y 

flores, en donde cuelga el gallo, listo para el jaloneo. Algunos indígenas se apuntan para el 

juego, que consiste en colgarse del castillo y tratar, con las manos o con la boca, de arrancar 

la cabeza al gallo. Quien lo logra se lleva el finado a su casa, y se le pronostica un próspero 

año. La muerte del animal y la sangre derramada son, paradójicamente, formas de reafirmar y 

celebrar la existencia.  

 

Del perdón brota vida. Por eso se pide perdón primeramente al padre y a la madre, quienes 

permitieron estar en este mundo. Ellos perdonan y bendicen, lo que da paso a seguir 

caminando. Esta renovación se manifiesta también en el naciente amor, jenonguanguam 

betscnate “romance en carnaval”: 

 

Clestrinÿe, clestrinÿe,  (Carnaval) 

Clestrinÿe, clestrinÿe, 

ÉL: Tobias̈ metsuená (Mujer joven, escúchame) 

ELLA: Ndayamsá, Ndayamsá (¿Para qué?) 

ÉL: Tobias̈bioy chanjaboy (Jovencita, voy a ir donde usted) 

ELLA: Ndegombrámasna csaboysá (Si es algo serio, venga) 

Nÿe cochabtsoben jashtats̈am (Si puedes partir leña) 

ÉL: Nÿinÿets̈á ndëcsn ndoñe (Eso no más, yo sí puedo) 

Clestrinÿe, clestrinÿe,   

Clestrinÿe, clestrinÿe, 

ÉL: Taita ná nts̈ama nanjayan (su papá, qué dirá) 

ELLA: Nÿe ndocá taita ná (no dice nada mi papá) 

Csaboysá bersianan (venga verseando) 

 

Estos son algunos de los versos que intercambian entre enamorados. Clestrinÿe se presta para 

dar rienda suelta a los sentimientos, a las pasiones. Durante el carnavalito, al final del día, 

cuando ya había bastante bocoy en los cuerpos, unos jóvenes se abrazaban y besaban 

intensamente. Yo observaba la escena. Oscar Chicunque, bien pícaro él, nota que estoy de 

curiosa y se acerca a brindarme chicha, mientras ríe y pregunta: ¿entendió por qué hijos del 

maíz?  
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La maldición de la chicha muestra la otra cara, el desamor que también es desgracia. 

Margarita Chindoy le contó a su nieta, Esperanza Jacanamejoy, cómo en el tiempo de antes, 

cuando todavía andaban por estas tierras Dios y el cuco –el diablo–, y los animales se podían 

transformar en gente y hablar, se enamoraron dos jóvenes. Tobias̈ “la joven mujer” era muy 

hermosa. El joven, bobonts, la convida a vivir en su casa, con su madre. Esta suegra era 

jodida. Un día pone a la muchacha a preparar chicha; le entrega varios ts̈emats̈, choclos. Ella, 

con un solo grano mascado por su pico fermenta un barril. Termina la tarea y saca más de 

cinco barriles, con pocos granos. En la tarde vuelve la suegra y no la encuentra; al lado del 

fogón, en el suelo, hay muchos ts̈emats̈. Supone que tobias̈ es una carishina, una mujer 

perezosa que no sabe las labores de la cocina. Cuando se encuentran, la mayor humilla y 

maltrata a su nuera. La joven, despechada y con rabia, se transforma en Chihuaque, un 

hermoso pájaro negro con visos rojos. Con sus patas revuelve la chicha trabajada 

convirtiéndola en agua, y vuela lejos. A partir de ese día los cabënga deben moler mucho 

maíz para preparar un solo barril de bocoy. 

 

S̈buachana se respeta. El maíz tiene misterio. Miriam Jacanamejoy dice que a la semilla se le 

llama bëngbe bëtsabe bominÿe porque cuando se siembra duerme bajo tierra y la cosecha es 

la vida que se multiplica, se propaga en otras vidas. Su madre, Josefa Mavisoy, conoció la 

fuerza y el misterio de s̈buachana. Cuando niña estaba en casa de los abuelos y llegaron unos 

jóvenes desde Nariño, de paso. Había cosecha de maíz en abundancia. Se pusieron a jugar con 

él, tirándolo al cielo y pisándolo. Los mayores cabënga les advirtieron que no hicieran eso. No 

atendieron; se pusieron a tocar la flauta y el tambor, a bailar y tomar, hasta que llegó la noche, 

y no recogieron bonito el maíz. Cuando oscureció la tierra tembló; se oía cómo se quejaba 

s̈buachana. En ese momento los jóvenes, asustados, recogieron los granos y calmaron a 

Tsbatsanamamá, pero se enfermaron, toda la noche tuvieron diarrea y vómito incontenibles.  

 

Si s̈buachana es maltratado llora, le enseñó desde pequeña la madre a Rosa Buesaquillo. Por 

eso una tarde mientras andábamos en bicicleta ella decidió detenerse y recoger un choclo que 

estaba tirado en la carretera, antes de que alguien lo pisara. Es como la gente y sin s̈buachana 

no hay gente.   
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3.2 Shinÿac “Fogón” 

Shinÿac deriva de la palabra shinÿe “sol”. El fogón es un sol que se replica en cada uno de los 

hogares, es tsatsëntsac “el centro de la casa”. Antiguamente la estructura de la vivienda se 

organizaba para que el fogón y la cocina, tsabjoc, fueran el eje. Las construcciones se han 

transformado, pero muchos cabënga conservan el fogón en algún lugar de su hogar. Es un 

espacio para compartir en familia, donde llegan las visitas, donde se desarrolla la vida social; 

es allí donde se prepara el alimento, saná, donde se abriga la vida y se cocina remedio, 

ts̈abeshnanëg y biajiy, de plantas medicinales y yagé.  

 

Shachetjonbé son las tres piedras que configuran el fogón. La que se ubica al lado derecho, en 

referencia a la entrada de la casa, representa a shinÿe, el sol, al tiempo que al taita, padre. La 

del lado izquierdo es juashëcón “que da la vuelta”, la luna, y también madre. La de atrás es 

buishanÿenëtemëng “que brilla de noche”, las estrellas, al tiempo que uaquiñëg y bembiang, 

hijos e hijas. Estos son los pilares que resguardan a yiñe “candela”.  

 

El fuego convoca, genera diálogo. Y es que la palabra, dice Judy Jacanamejoy, necesita del 

fuego que reúne a sus creadores. Necesita además del agua, de la saliva y cuando es el caso de 

bocoy para mojar lo dicho. Y del aire, sin el cual no hay sonido. Shinÿac es palabra, 

narración, memoria, historia. Es la conexión con los ancestros que allí se evocan, contando y 

a veces cantando; en la palabra y en el fuego que le da vida, están presentes los pasos ya 

andados por taitang uabainëng ts̈aba juabnÿeng, los antiguos de buen pensamiento.  

 

En estos tiempos, percibidos a partir de la luz eléctrica, de los celulares, de la televisión, 

algunos jóvenes olvidan el valor del shinÿac. En el tiempo de antes, de noches con luz de 

juashëcón, de luna, las personas se reunían alrededor del fogón a terminar el día; se escuchaba 

la voz de los mayores, quienes siempre tenían algo por contar y en ese espacio tejían 

tradición. Recuerda la bata Esperanza Jacanamejoy que durante su infancia, en los 

atardeceres, después de terminar las labores asignadas por los padres, ella y otros niños y 

niñas se ponían a jugar afuera. Era costumbre prender candela para cocinar café y papas, 

alimentos que tomaban a escondidas de sus casas. Se reunían sentados alrededor del fuego 

para hablar, contar historias del monte, adivinanzas y, sobre todo, para reír.  

 

La palabra anima la tradición del pueblo Camënts̈á, como nëñá “leña” es quien alimenta al 

shinÿac, espacio por donde anda la palabra. Nëñá proviene del monte, de los árboles. Bëtiy 
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“árbol” es abrigo: con él se construye el ranchito para vivir en familia; en él se encuentran los 

enamorados, lo habitan como un pequeño nido; de él proviene nëñá. Bëtiya, el “rebozo” con 

el que se cobijan las mujeres, deriva de bëtiy. Estas dos palabras son tan cercanas porque 

aquello que nombran comparte la función de dar calor, cobijar y resguardar. 

 

Mantener vivo el shinÿac requiere de trabajo. Nëñá se consigue monte adentro, donde se 

encuentran los árboles mayores. Para acumular la leña se acostumbraba hacer minga. Se 

convocaba a vecinos, amigos, familiares, para cortar la madera y luego transportarla al hogar. 

A cambio del trabajo se compartía comida, por lo general se mataba un marrano y unas 

cuantas gallinas, se alistaba mote, y bocoytem. Como buena minga terminaba en bashco 

“fiesta”, celebrando el compartir y la posibilidad de estar vivos gracias al fuego. Ahora es un 

trabajo más individual y menos constante; se paga a alguien por hacer la tarea y en general se 

necesita menos leña, ya que las estufas a gas han transformado las necesidades. La madera 

acumulada igual se resguarda bajo techo, porque el agua espanta a yiñe. Lo recolectado dura 

dependiendo de la frecuencia con que se reaviva el shinÿac. 

 

Prender el fogón, hacer candela, es un conocimiento. Dicen los tats̈ëmbuá, médicos 

tradicionales, que es una de las primeras tareas de quien quiere aprender a curar. Sin fuego no 

hay posibilidad de preparar shnán “remedio”, sin fuego no hay ritual del yagé. Para la maloca, 

el espacio donde sucede la ceremonia, es fundamental tener un fogón en el centro. El shinÿac 

acompaña, abriga y sana. Aprender a prender el fuego depende de saber lidiar con la ceniza, 

que cuando es muy abundante ahoga. Se debe saber revivir a jomas̈, los “carbones” que están 

en estado de liminalidad, aún no son ceniza pero ya no son leña y siempre guardan yiñe 

dentro. Hay que saber cómo acomodar nëñá, para que la candela se abrace a los troncos con 

comodidad. Entender el movimiento del aire a favor del fuego, para que lo avive y no lo mate. 

Y sobre todo saber pedir permiso, porque si shinÿac se pone celoso o desconoce, no prende.  

 

El fogón puede dar avisos: cuando se está cocinando y aparece tontseshebubjó “chispa de la 

candela”, es porque llegará alguna persona con bacnasoyam o bacnapalabrësh, un “mal 

comentario”, un “chisme”. Si se está tibiando la chicha y el fogón chispea, es porque habrá 

problemas entre quienes la tomarán. Cuando se está cocinando y la candela echa humo y se 

apaga, significa que la comida no será suficiente para todos.  
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Cura porque puede llevarse los malos aires o males de las personas. Cuando se hace la 

limpieza del cuerpo con ruda, es necesario culminar la tarea quemando la planta. Por lo 

general esta chispea y suena como pólvora, dando cuenta del mal aire que tenía el afectado. 

Cuando salen de algún cuerpo los “trabajos” que lo enferman, estos se deben quemar. Durante 

las tomas de remedio el shinÿac le entrega mensajes a tats̈ëmbuá, el médico que sabe cómo 

entenderlos y trabajar de la mano con el fuego.  

 

Dependiendo de la persona que prenda el shinÿac, este toma forma, fuerza y energía. Cuando 

la candela es potente, orgulloso de su tarea quien la generó suele decir: “así soy yo”. Existe un 

fuego que nos habita, dijo en una ocasión el taita Miguel Mavisoy, como el del shinÿac hay 

que saber alimentarlo y consentirlo. Este fuego se manifiesta cuando logramos prender otros 

fuegos, como el del fogón, pero también el de otros seres que nos acompañan; la persona que 

ríe tiene un shinÿetema ayenanate “solecito en el corazón”, comentó riendo la bata Myriam 

Jacanamejoy.   

 

Shinÿac es un ser con vida que da la bienvenida, ts̈aba s̈mojtobecona, a las nuevas vidas. La 

llegada al mundo de los Camënts̈á sucedía junto al fogón, antes de que existieran los 

hospitales y todos los mecanismos que los legitiman. Cuando se acercaba el parto de las 

mujeres gestantes, ngomamaná, en su propia casa se organizaba un cuarto especial, donde no 

debía entrar nada de frío, y se construía dentro una pequeña letrina. En el centro se ubicaba 

shinÿac. El padre tenía la tarea de recoger buena leña –motilón, encino, arrayán, urapán–, que 

se ocuparía en el parto y durante los cuarenta días de reposo, en los cuales la madre no salía 

de este espacio. El fuego evita que a la madre le den dolores en la matriz o que el recién 

nacido sufra cólicos.  

 

Para comenzar el trabajo de parto, acompañado por una partera, el fogón debía estar 

encendido. La embarazada se acomodaba en la postura tradicional, acuclillada, agarrada de 

una faja que se colgaba de la viga más firme del cuarto; esta posición facilita el nacimiento. 

Ya estaba listo el juco, pasado por la candela, que se utilizaba para cortar el cordón umbilical. 

Estaba lista la estera, para que la madre se acomodara después del parto, shinÿajoná “acostada 

en la estera al lado del fogón”. Las plantas y pomadas, el aguardiente quemado. Además se 

alistaba la gallina ponedora, el chocolate y la arracacha, que después de ser cocinados en la 

candela se le daban como alimento a la recién parida.  
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Después del parto, la partera atendía primero a la madre. Se le daba tiempo al recién nacido 

para que siguiera en conexión con el cordón, que sigue latiendo varios minutos después de la 

llegada al mundo. A la madre se le ofrecía agua de panela con canela y anís para que se 

abrigara y expulsara la placenta más rápidamente. Se le acomodaba el vientre y se envolvía 

con ts̈ombiash “faja”, también se le amarraba la cabeza, ya que el cuerpo se abre en dos, 

señala la bata Esperanza Jacanamejoy. Cuando la madre estaba acomodada, se cortaba el 

ombligo con el juco todavía caliente y se amarraba con un hilo rojo, pasado por agua hervida.  

 

Los Camënts̈á, al abandonar el vientre materno, se conectan con el vientre de la madre tierra 

por medio del shinÿac. La placenta y el ombligo del recién nacido se entierran junto a 

shachekbé, una de las piedras del shinÿac, para asegurar que esa persona siempre vuelva a la 

tierra y que, en vida, honre el legado de los ancestros. Además así s̈os̈o “bebé” crece 

protegido, saludable, fuerte y con suerte. Actualmente algunas mujeres solicitan en el hospital 

que entreguen la placenta, para mantener el ritual. La placenta se envuelve en hojas de achira 

morada, de naranjilla o en la tela que se utilizó para recibir el parto. Se entierra, ni muy hondo 

ni muy superficial, al lado del fogón. Este entierro se relaciona con la dentadura del niño o 

niña; si son muy salidos sus dientes se debe a que se ubicó de manera superficial. La madera 

que se quema durante el parto y el ritual debe ser muy fina, para que así sean los huesos y la 

dentadura de s̈os̈o. No se vuelve a cocinar encima del sitio donde se colocó la placenta, es un 

lugar sagrado.   

 

Josefa Mavisoy fue partera. Conocía de plantas y secretos. A los niños o niñas recién nacidos, 

entre sus tres y seis meses, les ofrecía una bebida que les aseguraba suerte y salud. Necesitaba 

una buena piedra de río, resistente, que ella misma recogía. Esta se metía en el shinÿac 

durante todo un día y se calentaba sin quebrarse. En un litro de agua, que contenía toronjil, 

varios tipos de chonduro y plantas para la suerte, se ponía la piedra ardiente. El agua hervía y 

del litro quedaba tan solo un vaso, el cual se brindaba al bebe. Esto cuenta Myriam 

Jacanamejoy, hija de Josefa, quien trajo sus tres hijos varones al mundo de la mano de la 

mamita y todo su saber. 

 

El día del nacimiento, o pocos días después se hace un sahumerio especial para el recién 

nacido. El sahumerio resulta de jomas̈, los carbones aún encendidos que se retiran del 

shinÿac, ya que son la base para quemar la hierba santa, el copal, el palo santo, o la planta 

sagrada que se quiere compartir. Estos humos, al igual que la cercanía con el fuego, el 
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entierro de la placenta y las aguas de plantas sagradas, aseguran que el niño o niña crezca 

resistente, con un buen destino y un espíritu fuerte. Con el sahumerio se puede intencionar el 

talento o las habilidades del recién nacido. Será así Camënts̈á yentsá, Camënts̈á biya “persona 

de aquí, con pensamiento y lengua propia”. Puede esperarse que sea buen constructor; para 

ello se adiciona al sahumerio un nido de sietecueros, un pájaro aparente que sabe construir 

una compleja vivienda de dos pisos. Para que sea cestero se puede agregar tojuas̈efj “totora”. 

Para que sea buen o buena tejedora, se agregan las motas que sobran al tejer ts̈ombiach, la faja 

tradicional. El origen de los ceramistas, los músicos, los talladores, los intérpretes de señales 

de la naturaleza, de los sueños, de los ciclos de la vida, sucede al lado del shinÿac, quien 

ofrenda su aliento a la nueva vida.   

 

El humo bendito o buen aire, el sahumerio, también acompaña las tomas de remedio y los 

momentos de curación. Él espanta el mal aire, que por lo general proviene de cementerios o 

lugares muy pesados. Entra al cuerpo y armoniza con su olor y su abrigo. Espanta espíritus 

que hacen daño. Es gracias al fuego, ya que nace de la unión de jomas̈ con plantas sagradas 

que se dejan consumir y así curan.   

 

Cuando se termina de acomodar el techo de las construcciones se realiza el ritual de sahumar 

el techo. El techo como bëtiy, árbol, y como bëtiya, rebozo, es cobijo, abrigo que protege. En 

esta ceremonia festiva se invita y se comparte saná y bocoytem. Así, celebrando, bailando y 

riendo se asegura que ese espacio, hogar, maloca, sea próspero; allí nunca faltará el alimento. 

Es una bendición tener un techo, él es quien resguarda a shinÿac. 

 

Saná, el alimento, es vida, fuerza, energía, esperanza y prosperidad. Necesita, la mayoría de 

las veces, transformación. El shinÿac es el lugar para la preparación de uabuanán “alimentos 

cocinados” y para su consumo en familia. En él la comida se configura, cambia de estado, 

adquiere un sabor y una textura que la hace agradable para ser comestible. Allí, en el fuego, la 

muerte de lo cocinado transmuta en vida para otras vidas. Jenanjan “brindar alimento” es un 

principio para construir comunidad y establecer vínculos afectivos. Quien es tacaño, quien no 

sabe ofrecer y compartir el alimento, que es la materialización de la prosperidad, es olvidado 

por lo demás. Cuando una persona está hablando sobre otra que no está presente, y no logra 

recordar su nombre, se dice que el ausente “ha sido tacaño” y por eso no se aferra a la 

memoria.   
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Jënÿá es el calor del sol, imprescindible para la vida. Ese calor, a menor escala, es el que 

propaga shinÿac dentro de la familia y la comunidad, con su quehacer y con su presencia. Ese 

calor nos habita; jenbiajuam, al “reír”, se manifiesta y enciende a quienes están alrededor.   

 

 

3.3 Enajabuachenan “Ayuda mutua”  

Para los cabënga el trabajo es esencialmente comunitario. La construcción del mundo, el 

quehacer cotidiano sucede con otros y para otros. El principal espacio de vida y de trabajo es 

jajañ, la chagra. Allí surge el alimento, allí están las medicinas, es un espacio de conocimiento 

porque allí los mayores plasmaron su sabiduría y sus experiencias. La relación con el jajañ es 

la relación con la existencia, con los ciclos del agua, con binÿie “viento”, con el sol y la luna, 

y con la madre tierra, Tsbatsanamamá.   

 

Jajañ permite la unidad de la comunidad y de las familias. Es un espacio físico, al tiempo que 

espiritual, donde se intercambia y fortalece el pensamiento, donde se reproducen las 

relaciones sociales por medio de prácticas ancestrales como enabuatëmbayëng “cuadrilla”, el 

grupo de trabajo comunitario y mengay “la minga”, la actividad concreta del trabajo 

comunitario. Las siembras, las cosechas, la construcción de espacios tradicionales, los 

preparativos del Betscnate “día grande” y del Uacjnaite “día de ofrendas”, ocurrían gracias a 

dinámicas comunitarias de trabajo.  

 

En el tiempo de antes era común el trabajo a mano prestada o minga bailable, como en chiste 

le llaman algunos mayores. Por ejemplo, antes del fuerte invierno, que comenzaba tras sacudir 

los ramos en semana santa, se hacían mingas para recolectar leña, palos para quemar. La 

familia que convocaba mengay, los caseros, tenía la obligación de ofrendar buena comida –

gallina, carne y mote–, buena chicha y guarapo, inames̈quenay. Se invitaban amigos, vecinos, 

familiares y así rendía la jornada. El trabajo terminaba en fiesta, incluido baile. Cuando no 

existía la grabadora, los asistentes llevaban la guitarra, las flautas, las eloinas y con estos 

instrumentos se hacía música, el festejo. Esas reuniones se caracterizaban porque no 

implicaban dinero, pero sí el préstamo de las manos, el cual se asumía recíproco. Además 

porque no había una clara división entre trabajo y celebración.   

 

Esta forma de minga se dañó, señala la bata Myriam Jacanamejoy, desde que llegó el dinero, 

auxilios económicos promovidos desde el cabildo. La gente se mal acostumbró a esperar un 
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pago monetario por toda minga. Si no había billetes de por medio, solo llegaban a tomar 

chicha cuando el trabajo finalizaba. Además la cantidad de tierra en manos de cada familia se 

ha reducido; ya no hay espacio suficiente para hacer grandes cultivos, como los de antes, que 

a muchos convocaban a trabajar. El espacio tradicional para prestarse la mano, compartir 

conocimientos y experiencias, cada vez es más limitado, física y espiritualmente. El guacho, 

la medida de trabajo –5 m de ancho por 20 m de largo–, ahora se labora como jornal al día, 

para quien ofrezca dinero, sin importar la relación social o de parentesco. En este tiempo se 

trabaja, la mayoría de las veces, para gente de afuera, s̈quená “blancos”, colonos adinerados. 

 

El préstamo e intercambio de comida es también menos frecuente. Este funcionaba en 

tiempos de abundancia; las cosechas alcanzaban para la canasta familiar y para compartir con 

amigos, vecinos, compadres. Se entregaba en forma de janshan “regalo”, sabiendo que ese 

don sería retribuido cuando a los favorecidos les llegara su propia cosecha. También se podía 

pedir prestado, con el acuerdo de devolver la misma cantidad de alimento. Estos intercambios 

también convocaban a una pequeña celebración, “Dios le pague”; cuando se iba a pedir y 

tomar prestado, canasto en mano, necesariamente se compartía chichita, cuenta el taita Arturo 

Jacanamejoy.   

 

El trabajo es la expresión del ser. Los Camënts̈á se identifican, entre ellos, como personas con 

hábiles manos que saben una labor, que dentro de la comunidad cumplen ciertas tareas y se 

destacan para oficios particulares. Obojinÿená, ser “aparente”, es un atributo. En este caso 

aparente no se refiere a lo que parece y no es; significa más bien una persona oportuna, 

adecuada en tanto sabe hacer y tiene la disposición. “Es bien aparente”, es trabajadora, 

dedicada, wabojobuachaná “comedida” y detallista con su quehacer; lo hace bonito.     

 

Doñe chbomná tsemnaná “No hay que ser perezoso”. Las personas perezosas son juzgadas ya 

que no fortalecen la comunidad. Una de las críticas más comunes frente a las parejas que se 

juntan, se relaciona con su disposición frente al trabajo. No sirve de nada tener boyá chbomná 

o shem chbomná, un “esposo perezoso” o una “esposa perezosa”; la construcción de lo que 

supone el hogar necesita del trabajo mutuo. Una noche de tragos andaban molestando a un 

joven que, todos saben, se dedica a tomar. “Yo sí soy Camënts̈á, no hablo la lengua pero mi 

papá es Camënts̈á”, repetía insistente. Aburrido un taita le responde, “usted lo que sí es 

camënsado para el trabajo”. Todos los presentes se carcajearon porque advierten su flojera 

para la labor, consecuencia del consumo de alcohol.   
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Las labores son diferenciadas por género. A los hombres no se les exige el conocimiento de la 

cocina; en cambio una mujer que no sepa cocinar, pelar gallina, hacer el mote y la sopa, es 

señalada como carishina. Otras mujeres, la nuera, la suegra, la comadre, se encargan de 

reprender su desconocimiento. Entre mujeres se emiten los juicios más severos. El cuidado de 

ngmënchetem y s̈os̈o, de los niños, niñas y bebes, recae sobre las mujeres de la comunidad –

ahora que existen los hogares comunitarios, se le asigna la tarea a una madre comunitaria, 

nunca a un taita– y sobre las madres.  

 

Los trabajos de construcción son masculinos. El diseño y la elaboración de las viviendas o de 

las malocas la realizan hombres. La recolección de la leña también depende de los taitas. En 

cuanto a la medicina hay una división de tareas: el yagé es brindado por tats̈ëmbuá, médico 

hombre. La curación y el cuidado de la matriz, del embarazo y los partos es tarea de mamitas. 

La atención del jajañ es familiar. Las labores que requieren más fuerza, como la remoción de 

la tierra y acomodación de la melga, la llevan a cabo los hombres. La siembra y recolección la 

hacen las mujeres, niños y niñas. Hay artesanos de los dos géneros; la talla en madera y la 

confección de quëfsaiyá “capisayo” es principalmente una labor masculina, mientras la 

elaboración de las fajas y la cestería depende de las mujeres. 

 

La celebración, que le sigue al trabajo, perdura. Es acompañada de alcohol; ya no sólo chicha, 

también cerveza, aguardiente o ron. Es señalado y “mal visto” que las mujeres tomen como 

los hombres. Es decir que los vigentes espacios de encuentro y festejo, después del trabajo, 

son en su mayoría masculinos. Ya no se baila porque no hay con quién, dice Yovany 

Pujimuy. Aunque las mujeres Camënts̈á tienen más oficios, son menos los espacios que les 

permiten celebrar.   

 

Ser un buen trabajador, para poder prestar la mano y ayudar a los otros, es un aprendizaje que 

se da desde el principio de la vida, en el vientre materno. Cuando las mujeres están 

embarazadas se deben fajar con ts̈ombiach. De esta manera los bebes conocen laborëjëng, la 

“labor”, como se llama las figuras tradicionales que son tejidas en el centro de la faja. Hay 

varios tipos de laborëjëng: benach, el “camino”, shinÿe, el “sol”, bejay benach, el “cauce del 

río”, las cuevas del taita oso, el ramo, etc. Cada una tiene su historia y un significado para el 

pueblo Camënts̈á. Todas comparten el ser labor, que es también la acción y el efecto de 
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trabajar, y estando sobre el vientre trasmiten y enseñan; antes de nacer, las nuevas vidas, 

aprenden el valor de obojinÿená, ser persona aparente.             

 

Al nacer s̈os̈o se faja, hasta sus tres años. Quem s̈es̈onatem botaman chaobochem 

jtantsacjuán, betsco chabojatotonam: “Para que el bebé crezca adecuadamente se le envuelve 

con una faja, así endurece huesos y músculos”. Esto previene que tengan parásitos y sean 

barrigones, y sobre todo evita que sean nerviosos, asustadizos. Estar fajados es como estar en 

el vientre de la madre, seguros, cobijados. Para la bata Myriam Jacanamejoy, que ella y sus 

hermanos fueran fajados cuando bebes y que su madre se fajara durante el embarazo, los hizo 

obojinÿená dentro de la comunidad; buenos cuidadores, médicos, constructores, artesanos, y 

líderes.   

 

Prestar la mano se multiplica; otras manos serán prestadas a la vuelta. Esto significa que 

constantemente los cuerpos operan, están en movimiento. Una forma de despertar al cuerpo, 

llamarlo a la acción, es aplicarle uashbojnëshá “ortiga”. Los mayores aprovechaban el día de 

luna llena para levantar en la madrugada a los niños y niñas mayores de siete años y 

ortigarlos. Desde la noche anterior se ponía la planta sagrada a la luz de la luna. A las cuatro 

de la madrugada se alzaban las cobijas y se refregaban las hojas sobre los cuerpos. Para 

refrescar y ayudar a superar la rasquiña, se les daba un baño de agua fría. Después de este 

ritual ya no se volvían a acostar, sino que se dedicaban a alguna labor. De esta manera 

aprendían a ser buenos madrugadores y nada perezosos: “Así se poda el árbol para que crezca 

recto”, sabían decir los mayores.     

 

La ortiga no es castigo, dice la bata Myriam, es una forma de enseñar. Cuando los niños o 

niñas están groseros, muy agresivos o desobedientes se les aplica la planta. Esta regaña por sí 

misma; incomoda el cuerpo y también lo despierta, ya que mejora la circulación. Entre los 

mismos niños y niñas se aplicaban uashbojnëshá, cuando consideraban que alguno era grosero 

y aburrido, cuenta la bata Esperanza Jacanamejoy. Ya no es tan común esta práctica; las 

formas de criar y enseñar han cambiado, y muchas veces se teme que entidades del estado 

juzguen este modo como maltrato infantil.       

 

La llegada a Tabanok de los misioneros con sus internados, a principios del siglo XX, 

transformó el trabajo. Primero porque afectó el espacio tradicional, la tierra, el jajañ, al 

establecer allí sus vacas y la idea de propiedad privada materializada en las cercas de alambre. 
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El ganado, de grandes cuernos y muchas veces agresivo, expulsó de sus chagras a muchos 

cabënga. La nueva forma de propiedad de la tierra, que benefició a los religiosos colonos, 

redujo y desplazó el lugar de pervivencia. Por otro lado las formas de obtener mano de obra, 

evangelizando y educando supuestamente, capturaron el trabajo indígena.  

 

Las nuevas dinámicas de trabajo se sustentaban en el maltrato y el adoctrinamiento. Muchos 

Camënts̈á sacrificaron su cuerpo, especialmente sus manos, en la construcción del mundo 

colono; poblados, carreteras, haciendas. Salvador Mavisoy, abuelo de los hermanos 

Jacanamejoy, tuvo que trabajar para los frailes capuchinos. El capataz era un hombre agresivo 

y grosero. En las mañanas levantaba a los cabënga con insultos y patadas, les hacía aguantar 

hambre y los menospreciaba. Molesto por el maltrato, Salvador decidió vengarse. Una 

mañana dejo en su cama, envuelto, como si fuera él mismo, un alambre de púas. Cuando el 

fraile entró a patearlo, se enredó y lastimó con el alambre. Esta broma le costó muchos 

fuetazos, pero le devolvió la risa y la dignidad, recuerda su nieto.   

 

Ser internado implicaba estar lejos de la comunidad. De hecho en estos centros les prohibían 

la lengua propia, el vestido, el alimento proveniente de jajañ. La ayuda mutua fue 

desapareciendo desde que se supuso que la mano podía ser esclavizada y ya no prestada. El 

trabajo dejó de ser un don, un intercambio festivo. La primera tarea de su vida en el jajañ, 

recuerda Rodrigo Jacanamejoy, fue hacer unos muñecos para cuidar los cultivos de maíz y 

espantar a los mochos, loros que gustan de este alimento. Fue un juego. Y tal vez esto fue lo 

que trató de destruir el mundo occidental, representado por las misiones: la posibilidad de 

concebir el trabajo como juego, risa y festejo, como una expresión de la vida.  

 

Algunos mayores consideran que el paso por el hogar y después por el colegio de niños, niñas 

y jóvenes Camënts̈á, ha afectado la transmisión del conocimiento sobre el trabajo. Hasta 

finales de la década de los 80s inicia en el valle de Sibundoy el programa de hogares 

comunitarios. En la casa de las madres comunitarias, mujeres que ya fueran madres 

biológicas, se empezaron a reunir los niños y niñas de entre año y medio, y cinco años de 

edad. Antes de la llegada de este espacio de cuidado, las mujeres andaban con sus hijos e hijas 

uasmaná “cargados a cuestas”, en bëtiya, el rebozo, o los dejaban al cuidado de quenat 

guabochena, los “hermanos mayores”. Entonces los menores iban al jajañ desde temprana 

edad, y si bien no hacían lo mismo que los mayores, aprendían el quehacer mirando y 

practicando las acciones corporales desde la espalda.  
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Ahora, se queja el taita Pedro Miticanoy, los jóvenes pasan la mitad del día en el colegio, y la 

otra mitad se les ve sentados, sin hacer nada. En su infancia él aprendió a usar el azadón y el 

machete; no fue fácil, muchas heridas quedaron en su cuerpo de recuerdo. Pero agradece el 

conocimiento del “trabajo duro”, este lo hizo quien hoy es. A los 18 años, considera él, las 

personas ya no aprenden, les da pereza untarse de tierra. “Eso se aprendía desde temprano, a 

trabajar, a cultivar algo”, dice el taita. El jajañ está desapareciendo porque las nuevas 

generaciones no están dispuestas a entregar su energía para sostenerlo. Lo que pasan por alto 

es que este espacio ancestral de vida es quien brinda saná, el alimento, la energía para existir. 

El dinero, en forma de salario, se va como el viento. Tener qué comer por cuenta de las 

propias manos no tiene un valor monetario, en este caso “Dios le pague”.           

 

Uames̈nén, el mote, es un alimento de mucho valor dentro de la comunidad por la labor que 

contiene; su elaboración no es cosa sencilla. El alimento propio es aquel que surge de la tierra 

y el jajañ, que requiere trabajo. Actualmente las escuelas y los hogares están implementando 

la denominada educación propia. La bata Esperanza Jacanamejoy cuestiona que estos 

programas inculcan la lengua propia, pero mantienen los comedores en manos de 

instituciones estatales que establecen minutas con alimentos externos, por ejemplo abundante 

bienestarina. Se impone desde temprana edad un modo de alimentarse, que niega saná y la 

ayuda mutua que es la dinámica social de su producción. 

 

Jodidos pero contentos, ríe el taita Arturo Jacanamejoy. La vida en zonas rurales no es fácil. 

Permanecer en el territorio, cuidar el espacio ancestral es una lucha diaria. Algunas personas 

creen que el dinero es el único camino, pero al tiempo los ancestros y los mayores sabedores 

que aún permanecen recuerdan que existe enajabuachenan, la ayuda mutua, la opción de ser 

en comunidad, con otros y para otros. Trabajar es ser persona, es una expresión de la vida y 

de la relación con la madre, Tsbatsanamamá. Quien labora tiene motivos, aprende y enseña. 

El trabajo de la tierra es jodido, pero por fortuna hacerlo es también celebrar, jugar y reír.   
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3.4 Shema uajenëñe “La mujer sembrada”  

Uno de los principales espacios del jajañ es aquel que se dedica a ts̈abeshnanëg, las “plantas 

sagradas”. Cuidarlo y mantenerlo es una labor de mucha paciencia. Cuando se deshierba no se 

puede “echar machete a la loca” porque shnán, los “remedios”, se confunden con la mala 

hierba, y hasta lo que es considerado maleza a veces tiene poderes curativos. Hay que 

despertar los sentidos. Un secreto puede ser aprovechar el olfato, empezar a reconocer los 

aromas de cada planta. La maleza, por lo general, no libera mucho olor; es el caso de la 

lengua de vaca y el corazón herido, que se riegan por toda la chagra y a veces ahogan las 

plantas medicinales.    

 

No se puede permitir que la maleza agarre fuerza, hay que arrancarle tbotëja, la “raíz”. Quien 

sabe curar debe saber con qué, y cuidar de este regalo que da Tsbatsanamamá. Es decir que 

los médicos tradicionales, no los charlatanes que buscan poder o dinero, sino aquellos 

interesados en sanar, dedican tiempo al jajañ. Así le enseñó Josefa Mavisoy a su hija y 

heredera de conocimiento, Esperanza Jacanamejoy. Cuando se entra al jajañ, para recoger 

shnán, hay que tener cuidado de no pisar las demás plantas, y si la maleza abunda, hay que 

deshierbar y aprovechar la planta muerta como abono. Cuidar del espacio sagrado que da vida 

a la medicina es al tiempo cultivar el don de la sanación. 

 

La limpieza es fundamental para el bienestar. Las purgas, los baños con hierbas, la limpia que 

hace el médico tradicional después de la toma de yagé, son tratamientos para sacar de los 

cuerpos lo que no necesitan: la maleza, los malos aires. El cuerpo como el territorio sabe y se 

libera de aquello que le hace daño, pero a veces hay que darle una mano. A la chagra se le 

ayuda en este proceso, limpiando la tierra también se limpian los propios males. No es 

casualidad que el corazón herido así haya sido nombrado. A ningún ser le beneficia vivir con 

el corazón maltratado. Ayenán “corazón” deriva de la palabra ayén “vivo”, atender el corazón 

es cultivar la existencia, la vida. La lucha con el corazón herido es constante, este vuelve y 

sale, recordando lo esencial del cuidado sobre jajañ, sobre el propio territorio.  

 

Ainanocan jabuatambana, el “aprendizaje y la enseñanza” son acciones “desde el corazón”. El 

saber sobre las plantas, sus usos y beneficios, su poder y también sus peligros, es un atributo,  

una herencia, un recuerdo, un regalo y no un método o técnica académica. Las libretas no 

sirven de nada, dice la bata Esperanza, cuando llega el paciente no hay tiempo de buscar el 

conocimiento afuera, en apuntes o libros. El saber está en el propio cuerpo, en el corazón y en 
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la sangre. Sangre cabënga. “En este tiempo los indios quieren ser blancos y los blancos 

indios”, se ríe el taita Miguel Mavisoy, “pero indio es indio y blanco es blanco”. Saber curar 

está en la sangre, sangre de los ancestros que permanece en los cuerpos vivos. Así s̈quená, la 

gente de afuera, trate de aprender a sanar, nunca serán como los propios taitas, tats̈ëmbuá. 

 

Y es que la sangre tiene poder. Las mujeres, dadoras de vida, poseemos nuestro propio 

remedio. Por eso, dicen algunos mayores, no necesitamos como los hombres del yagé. Cada 

menstruación es una forma de limpieza, cíclicamente hay sanación. Mientras el cuerpo se cura 

está cargado de fuerza, de una energía pesada; en los días que se tiene la menstruación hay 

varias prohibiciones para las mujeres. No podemos acercarnos a la chagra y menos a las 

plantas sagradas, las contaminamos: se detiene su crecimiento, se genera la pérdida de 

propiedades curativas y la mala mano las puede matar.  

 

Tampoco es adecuado acercarse al yagé cuando se está menstruando. Es muy peligroso para 

el médico que brinda, se puede enfermar, dejar de ver, o quedar embobado. Este tiempo, 

recomiendan las mayoras, es para aprovechar la limpia personal, reposar y estar en calma. 

Algunas deciden intencionar su energía y hacer trabajos, males. La sangre femenina del 

periodo puede ser usada para amarrar; si se le ofrece a un hombre, escondida en un alimento o 

bebida, este enloquece y se apega a lo que supone un amor. La sangre es una sustancia con 

espíritu y poder, es memoria, cura y también puede hacer daño.     

 

Los periodos de limpieza femeninos no son ajenos a los periodos de Tsbatsanamamá, los 

cuales caminan de la mano con juashëcón, la luna. Ella es quien determina los ciclos de 

siembra, cultivo y cosecha, de trabajo, de curación y toma de remedio. Algunos cabënga 

todavía acostumbran a estar atentos a las fases y acorde con ellas actuar. Cats̈bet, la “luna 

llena”, es un día especial: los mayores se levantan temprano para hacer una limpieza corporal 

y espiritual, es un buen día para curarse, es buen día también para sembrar, quitar las ramas 

secas, remover las plantas y fuetear los árboles frutales para que den buena cosecha. 

Obibiayte, un “día antes de la luna llena”, es recomendable tomar un baño corporal.    

 

Shbojuet “primero de luna”, el siguiente día a la luna llena, es un mal día para tocar las 

plantas. La bata Esperanza, cuando joven, escuchaba a sus abuelos hablar sobre estos ciclos y 

no les creía mucho. En una ocasión hizo la prueba y removió un cilantro en shbojuet: a la 

planta le cayó una plaga, un gusano que no se le quitaba, y la tierra en donde estaba ubicado 
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quedó mala, ni para volver a sembrar allí. En tiempo de antes, si se cortaba una planta o un 

árbol en shbojuet, lloraba y le llegaba a salir sangre, saben contar. En primero de luna también 

se debe evitar el baño, en especial en bebes recién nacidos, ya que se les vuelve la piel 

sensible y les salen ronchas; “es que los bebes son como una planta”, dice Esperanza 

Jacanamejoy.   

 

La luna nueva, inañte, no es un día para sembrar ni cosechar porque las plantas se secan y los 

árboles frutales se apolillan. Sí se recomienda deshierbar. Entsobochan, el “cuarto creciente”, 

es un buen día para sembrar maíz y frijol tranca, además para recoger plantas medicinales. 

Desde ese día hasta la luna llena se siembra, se mueven las plantas y se podan. En obësanan, 

“cuarto menguante”, se recomienda sembrar alimentos cuyo fruto crece dentro de la tierra, 

como el tumaqueño, la cuna, la arracacha, el sixe etc. En quinto de luna, menguante y 

creciente, no se recomienda tocar la tierra, ni bañarse.  

 

La luna tiene un poder fecundador para la tierra y para los seres que la habitan. Mientras crece 

y merma va determinando momentos de descanso, de actividad, de sanación, de creación. Su 

luz o su silencio indican el andar de la vida. Esperanza Jacanamejoy fue sembrada por su tío, 

el taita Nicolás Mavisoy, durante varias lunas llenas; así recogió el don para sanar, que estaba 

en su madre y en sus ancestros. Cada cats̈bet, el taita le ponía diferentes plantas sagradas en la 

palma de la mano o en la coronilla, estas entraban a su cuerpo y en él se quedaron. De esta 

manera fue conociéndolas, relacionándose con estos seres que saben y tratan.  

 

Las plantas tienen su propio espíritu. Por ejemplo el yagé es conocido porque cura, pero 

también puede revolcar y lastimar. El espíritu tiene relación con la planta misma, de dónde 

proviene, sus raíces, su memoria; existe el yagé culebra, que según la bata Esperanza afecta a 

quien lo toma, convirtiéndolo en brujo o bruja, una persona dedicada a hacer el mal. Este 

espíritu también se relaciona con quien brinda la planta, su forma de trabajo y su intención, 

que puede tanto sanar como perjudicar. La jícama, enterrada entre surcos, es medicina. Tiene 

agüero, sabe la bata. Cuando se ralla suelta un zumo, una agüita, si esto no sucede la planta 

está avisando que no es la propia para el tratamiento. Es buena señal que la hoja del saúco, al 

ser macerada, suelte mucha agua; el paciente la recibirá, le hará bien. Las plantas dicen 

porque saben. El atributo de Esperanza Jacanamejoy es escucharlas, sentirlas y entenderlas 

para poder compartirlas con quien las necesita.        
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Cuando el taita sembró a la bata, le fue plantando los espíritus de cada planta sagrada, que en 

el camino la acompañan. Por eso se presentan en sus sueños. Cuando van a llegar los 

enfermos a solicitar ayuda, la mamita ya ha soñado las plantas que utilizará para aliviarlos. El 

toronjil, el pronto alivio, el borrachero, la manzanilla, entre otros, aparecen en sus sueños 

avisando el buen uso que se les dará. Los remedios son generosos porque ella los consiente, 

los alimenta con abono, los deshierba y los trabaja. Además los relaciona entre ellos; como las 

personas, las medicinas también trabajan en colectividad. Cada planta tiene su dominio y se 

debe contrastar con la fuerza de otra, de forma que alivie y no despierte nuevos males.      

 

Para los cabënga los sueños son avisos, señales, anuncios. En ellos se pueden presentar los 

ancestros, que ya no caminan esta tierra, pero que siempre cuidan. Eso le sucede con 

frecuencia a la bata Esperanza, su madre y sus abuelos se aparecen en sus sueños para sugerir 

plantas y también para advertirle que se cuide, cuando la miran mal. Le hablan en Camënts̈á. 

Hay una lógica de los sueños que es compartida por los indígenas. Ellos saben, porque les 

enseñaron sus mayores, qué significan ciertas señales o cosas que se aparecen.  

 

Si se sueña con una raposa, por ejemplo, significa que algo será robado. Si se sueña cargando 

leña, es que alguien cercano fallecerá, es posible que se vea la muerte o que se toque al 

muerto. Si se sueña a alguien carnavaleando o tocando instrumento, significa que esa persona 

tendrá problemas, que habrá chismes mal intencionados. Si alguien sueña bañándose en un río 

muy turbio o que ahoga, padecerá una enfermedad. Si se sueña maíz, frijol o habas habrá 

abundancia, puede que llegue dinero. Si alguien sueña con flores, será convocado a ser 

padrino o madrina de algún bebe. Si se sueña colibrí o con un vestido hermoso, en la chagra, 

es el anuncio de un embarazo. En cambio soñarse embarazada es que le están haciendo un 

mal, algo le dieron en la comida. Si se sueña una culebra que pasa, al día siguiente se 

encontrará un brujo o bruja por el camino, y si sueña que la culebra lo persigue, es que le 

causarán un maleficio.         

 

La bata Esperanza soñó que un cerro grande se acercaba a ella y luego se partía en dos. Salía 

del medio una quebrada turbia y sucia. Luego unas nubes grises tapaban toda la montaña. A 

los tres días la hidráulica, un río que pasa por Sibundoy, se desbordó. No hubo víctimas, pero 

se inundaron varios barrios del municipio. Estos anuncios demuestran que Tsbatsanamamá 

aguanta pero las cobra caro, como dijo el taita Arturo Jacanamejoy. Por las montañas en 

donde nace este río han removido la tierra, para hacer la troncal hacia Mocoa. Es similar a lo 
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que sucede con el río Putumayo, desviado hace cuatro décadas de su cauce, y quien amenaza 

con regresar por el viejo camino. El agua es agua, busca su rumbo, brama y arrastrando 

piedras demuestra que le están sacado la piedra21.  

 

Los sueños no son tan claros para todas las personas. Quien sabe, sabe. Cuando se sueña con 

perros hay que cuidarse, alguien está mirando con envidia y puede tratar de hacer daño. La 

envidia y el ojo matan, son la maleza dentro de las relaciones sociales de la comunidad. Los 

malos pensamientos de una persona, que nacen del sentimiento de envidia, al ser 

intencionados, pueden dañar y enfermar. Los chismes, los nocivos comentarios sobre otras 

personas, son una forma de materializar el mal sentimiento; la “lengua larga” puede hasta 

provocar muertes. Hay también entierros, cosas pesadas como la tierra de cementerio, que se 

ocultan cerca de la persona que se espera dañar. O comida con males; la chicha y el mote, don 

social por excelencia, pueden ser utilizados para enfermar. Estas acciones con mala intención 

tienen que ver con los deseos frustrados, con el anhelo y al tiempo la dolencia por lo que tiene 

el otro. Se envidian las tenencias materiales como la tierra, la casa, la moto, pero también 

espirituales, como el conocimiento de la sanación. Las personas que se dedican a curar están 

en constante riesgo de padecer la enfermedad, sobre todo causada por la mala mirada, fruto de 

envidias.  

 

Quien no ríe está enfermo, ojeado, muerto en vida; la ausencia de la risa es uno de los 

síntomas de los males que aquejan. La risa es una forma de limpieza del cuerpo y de las 

relaciones entre las personas. “Serio en agonía, en vida divertirse”, dijo el taita Miguel 

Mavisoy, médico tradicional que sabe del cuidado del corazón, ayenán, y de la importancia de 

la entrega del cuerpo a la celebración de la vida, ayén. La mujer sembrada tiene shinÿetema 

ayenanate, un “solecito en el corazón”, que se enciende cuando trabaja como médica, sanando 

y cuidando desde la sonrisa y el buen humor que la caracterizan.     

 

Judy Jacanamejoy explica que el nacimiento debe entenderse como un proceso, más que 

como un momento determinado. En el parto hay un nacimiento, lo cual no contradice que 

sigamos dentro una placenta, la de Tsbatsanamamá, la madre tierra que es en gran proporción 

agua. La relación con la matriz del territorio se refleja en la matriz de las mujeres; hoy en día 

																																																								
21 Sacar la piedra es una forma coloquial de decir que se genera el enfado de algo o alguien, en este caso el río. 
También aplica para el caso concreto de las actuales dinámicas de extracción, que sacan material calizo del río 
Putumayo para la construcción.   
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muchas tenemos problemas con esta parte del cuerpo, que es memoria, que son todas las 

ancestras. El útero es la raíz de la vida, por esto debe estar bien sembrado. Muchos males, 

como el dolor de cabeza, la anemia, los quistes en los senos, el dolor de espalda o de piernas y 

el malestar de estómago, provienen de una matriz desacomodada. El exceso de frío, el exceso 

de calor, el mal cierre del cuerpo después del parto o una dieta mal cuidada, son algunas de 

las causas del malestar. La forma de sanar es sembrar, dice la bata Esperanza, para despertar 

la disposición de dar y cuidar la vida; sembrar la matriz es lo que hace la mujer sembrada. La 

siembra es la necesaria conexión con Tsbatsanamamá, el útero colectivo.   

  

 

3.5 Chams cabënga “Somos indígenas” 

Saber brindar, ofrecer a los demás, es una expresión del ser. Uacjnaite “día de las ofrendas” es 

el espacio de conmemoración de los antepasados. Se invita a los difuntos a visitar la casa de la 

familia, donde hay ofrendas de alimentos y bebidas tradicionales que la madre tierra provee, y 

que en vida ellos disfrutaron. El primero de noviembre, después de visitar el cementerio y 

limpiar las tumbas, se prepara en casa el convite; en la noche se inicia el ofrecimiento de los 

alimentos preparados, convocando a los que ya recogieron sus pasos de este mundo. Por 

medio del fuego, del fogón o de una veladora, y de las oraciones, se bendice la existencia y se 

pide por las ánimas benditas. Al día siguiente, después de asistir a la misa, se invita a 

familiares, compadres y vecinos a compartir los diferentes alimentos y bebidas preparados el 

día anterior. Suenan los instrumentos, más bajo que en carnaval, pero con el ánimo de 

festejar; se brinda con la muerte, inseparable de la vida.   

 

Cuando alguien muere también se ofrece comida, chichita y café; “No hubo café gratis”, 

saben decir en chiste cuando una persona se recupera de un mal o se escapa de la muerte. Si 

en vida el finado poseía ganado, cuyes, marranos o gallinas, estos se deben matar y brindar en 

el velorio y el entierro. Cuando algún ambicioso se queda con estas propiedades, con el 

tiempo se le mueren y le traen desgracia. El dar sin medida es una forma de honrar al muerto; 

sus familiares, principalmente, deben velar por atender bien a los acompañantes del rito 

fúnebre. Un velorio y un entierro abundante en asistentes, pero sobre todo en comida y 

bebida, significa buen augurio para el camino que debe recorrer el finado. Camino que es un 

recoger; se dice que los espíritus avisan, antes del momento exacto del deceso visitan los 

lugares que transitaron en vida, para recoger sus pasos. No se debe tratar de amarrar los 

muertos a este mundo; cuando se guardan objetos del finado, sin darles uso, se le está 
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obligando a quedarse. La muerte nada material se lleva, ni los cuerpos que vuelven a ser 

tierra, y quien acumula objetos para recordar sufre el mal aire. La solución para el aire de 

muerto es botar las cosas que ya no tienen uso o regalarlas a quien las usará, para que el 

finado descanse en paz.  

 

En los encuentros alrededor de la muerte están intensamente vivas las relaciones de 

parentesco. Ser cabënga es respetar y perpetuar las relaciones familiares y de la comunidad. 

“Bendición mamita”, “bendición abuelita”, “bendición padrino” es la forma en que los niños, 

niñas y jóvenes saludan a los mayores y las mayoras, porque son las raíces quienes pueden 

bendecir el camino, aprobar o desaprobar acciones, y sobre todo desear el bienestar y la salud.  

 

Para los Camënts̈á el compadrazgo es una relación especial. No tiene correspondencia con 

lazos sanguíneos, pero termina representando más que los vínculos entre familiares. O más 

bien, es otra forma de hacer familia. Al ser bautizado un bebe es nombrado, esto lo configura 

como individuo, pero sobre todo es incluido en un tejido de relaciones con otros cabënga, es 

uaquiña o bembé, “hijo” o “hija”, es ochbaná, “ahijado”. Así, por medio del ritual que toma 

elementos del bautismo católico, y que se celebra con bocoy y saná, chicha y alimento en 

abundancia, entran las personas a ser parte de un tejido social y familiar, donde sólo se es en 

relación con otros. Con la celebración del bautismo nace una relación entre padrino, madrina 

y ahijado, pero más importante aún nace un nuevo compadre y una nueva comadre. Tener 

compadres y comadres es ser reconocido por los otros, y adquirir compromisos y 

retribuciones en dichas relaciones; el prestigio y la voz de taitas y mamitas ante la comunidad, 

corresponde con la cantidad de ahijados que acogen.  

 

La ceremonia del bautismo es una forma de pedir permiso, brindando, para dar la bienvenida 

a la vida en comunidad. Celebrando siempre se consolida el cabënga, que significa “indígena” 

y al tiempo “nosotros mismos”. Ser Camënts̈á, ser cabënga es ser con otros, mínimo de a 

pares. Hay un pensamiento colectivo que depende de las relaciones sociales que ocurren 

dentro del territorio, abrigadas por Tsbatsanamamá. Estas relaciones incluyen a los ancestros; 

a saná, el alimento, cuyo arquetipo es s̈buachana; a las plantas sagradas y sus saberes; al jajañ, 

espacio de trabajo y ayuda mutua; al shinÿac, abrigo y palabra; a shinÿe y juashëcón, entre 

otros. Al ritualizar se le da vida a las relaciones y al pensamiento, se afirma la razón de ser, 

honrar y celebrar la existencia en un útero colectivo. Para los cabënga la expresión 
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fundamental del pensamiento, la existencia y la resistencia es la risa, la cual solo sucede con 

otros, que son nosotros mismos. 
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Conclusiones  

Jenbiajuan “Reír” 

 

 

Los duendes  

Los duendes son espíritus de los lugares sagrados, lugares de vida donde las personas, así lo 

pretendan, no tienen dominio; los duendes están en jatishñ “páramo”, tjañ “montaña”, 

uabjajonay “humedales” y bejay “ríos”. Les gusta especialmente permanecer debajo del 

higuerón. Viven en el monte, si no es que ellos mismos son el monte. Actúan como 

guardianes, cuidan el territorio y despiertan en sus habitantes respeto al tiempo que temor. 

Los indígenas de Tabanok, que los conocen y los narran, no dan una descripción física ya que 

no se presentan ante los ojos; se dejan oler, sentir, escuchar, pero no ver.  

 

Son pícaros. Les gusta confundir y burlar al caminante que entra en su tierra, o a la mujer que 

se baña en sus aguas. Voltean el mundo. Cuando están cerca se hacen escuchar lejos, riendo, 

silbando, tocando el rondador de tunda o llorando como un bebé, y cuando están lejos suenan 

muy cerca. Dejan ver sobre la tierra sus huellas, que son pequeños pies humanos, pero 

engañan ya que caminan en dirección contraria a la que señalan sus pisadas. Actúan como 

niños o niñas que gustan de travesuras: a veces trenzan el pelo de los caballos, hacen música 

como si fuera carnaval, producen olor a flores o refunden las herramientas de trabajo.  

 

Enduendan. Con frecuencia pierden a los andariegos: les muestran un camino tranquilo, 

trabajado, pero en realidad los llevan monte adentro, los acercan o tiran por barrancos, los 

meten a ríos turbios. Los desafortunados pueden durar perdidos por horas, días, o ser 

entregados al monte, quien se los traga. Encantan a las personas, especialmente a las mujeres 

jóvenes, quienes pierden la razón y un signo es que pasan todo el tiempo cerca del río; se 

escapan de su hogar en las noches para ir al monte, dejan de comer alimentos y se tragan la 

tierra; las invade la locura que algunos llaman amor, otros embrujo. Con los niños y niñas son 

más condescendientes, los roban por poco tiempo y juegan con ellos, nunca les causan daños. 

Este rapto tiene un sentido profundo. La persona que por ellos es extraviada se olvida de sí 

misma, al tiempo que es habitada; enduendarse es convertirse en un salvaje, estar poseído por 

la selva.     
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Algunos de los espíritus del monte también se manifiestan generosos. Si alguien les agrada le 

entregan regalos, algo de sí como animales montunos, oro o cuarzo. Una historia compartida 

por la bata Clemencia Jamioy relata que un joven se adentró en la montaña con su madre y su 

padre, en busca de buena madera. Era un tiempo lluvioso, de estridentes truenos. Al padre, 

mientras abría camino con el machete, le cayó encima el tronco de un viejo árbol. Con ayuda 

de las bestias el joven se lo logró quitar, pero el mayor quedó gravemente herido, una astilla 

se había incrustado en su pierna. La madre partió del lugar en busca de ayuda, mientras los 

relámpagos incrementaban su frecuencia. Cayó muy cerca de los hombres un rayo, lo que 

asustó al joven. El padre lo tranquilizó: No se asuste, dijo, el espíritu de nuestros antepasados 

está contento. Mientras esperaban el joven se durmió; el sueño le reveló una misión. Se 

despertó y percibió un extraño olor, a quemado. Vio una luz, que salía de la raíz de un viejo 

árbol chamuscado por un rayo. Se acercó y mientras agarraba el objeto enterrado fue rodeado 

por luciérnagas. El sueño lo dominó de nuevo y al soñar entendió que con el cristal 

encontrado podría curar enfermos, que la piedra le indicaría las plantas sagradas. Su padre fue 

su primer paciente, lo sanó. Con el tiempo el joven se convirtió en un gran tats̈ëmbuá, un 

médico tradicional.  

 

Cuando el monte lo decide le entrega a las personas dones, que pueden parecer objetos como 

el cuarzo, pero que son, sobre todo, atributos. Es como lo que sucede con la fueteadora, una 

serpiente que entrega el regalo lastimando; ella no tiene veneno, pero su cola pega más duro 

que el látigo; cuando fuetea a algún caminante lo deja gravemente herido, no obstante con el 

tiempo se recupera y adquiere la propiedad de la velocidad. Se dice que quien ha sido tocado 

por la gracia de la fueteadora, no es alcanzado nunca en los caminos22. Los espíritus le 

entregan cualidades a la gente, regalos que al tiempo empoderan al monte; atribuir es también 

poseer.   

 

Si quiere, el duende entrega tesoros, con gracia y desgracia. Existe, camino al Paraíso, la 

chorrera del duende. Los mayores recomiendan pasar rápido, con cuidado. Estos lugares son 

pesados, tienen misterio y pueden enfermar, provocar mal aire. Por eso se les debe pedir 

permiso. Antes de entrar a los territorios, los que saben, piden permiso; un taita, al hacer la 

limpieza del cuerpo, le pide permiso al paciente; al monte, como al espíritu de los mayores, 

																																																								
22 El cuspe, una especie de trompo que se juega en el sur de Colombia, en el Valle de Sibundoy, baila bonito al 
ser fueteado con una cabuya. Su velocidad la determina el jugador, con la fuerza del azote. 
Se puede suponer entonces que la serpiente fueteadora es quien juega a la persona, cuando la fuetea.    



80	
	

hay que pedirle permiso para relacionarse, demostrando así respeto y humildad. Quien 

construye afinidad con el espíritu de la chorrera del duende puede recibir oro, fortuna. Quien 

no, generalmente por ambicioso, es espantado; el lugar se nubla y llama la tormenta o al 

arcoíris, demostrando su desagrado.     

 

El rayo es otro espíritu del monte. Los duendes, como los antepasados, se pueden manifestar 

en rayos. “Trueno ciencia, trueno poder, trueno conocimiento, trueno sabiduría”, cantan el 

taita Miguel Mavisoy y el taita Arturo Jacanamejoy cuando hacen limpieza con sus cuarzos. 

El relámpago es luz, el trueno sonido, el cuarzo piedra: todos son fuerza, espíritu y por eso 

conocimiento, sabiduría. Son chispa, chispa que se trasmite como atributo. Cuenta la bata 

Esperanza Jacanamejoy que uno de los mejores tats̈ëmbuá que ha conocido, fue partido por 

un rayo cuando niño, luego lo juntó de nuevo otra descarga. Así fue habitado por la chispa, 

que se manifestaba cuando curaba y en su buen ánimo cuando reía; el día de su muerte 

cayeron rayos toda la noche.  

 

Las piedras, preciosas o no, tienen espíritu y son sagradas. No en vano la virgen de las lajas, 

virgen de las piedras, es adorada por los Camënts̈á. Las piedras configuran el territorio, hacen 

el mundo; son camino, son río, son mina y barranco, son el rayo en la tierra. Por eso, 

seguramente, pueden curar y proteger, así como dañar. La troncal San Francisco-Mocoa, parte 

de la Iniciativa para la Integración de la Infraestructura Regional Suramericana (IIRSA), se ha 

tardado más de lo que planearon sus constructores; el robo de dineros y las difíciles 

condiciones ambientales son las razones de la demora, según las empresas contratistas. Para 

los cabënga el fracaso de este proyecto es una muestra de la resistencia del territorio, quien 

sabe que esta variante entra para saquear sus riquezas; derrumbes, avalanchas, intensas lluvias 

dan cuenta de la molestia de la montaña, a quien nunca se le pidió autorización para trazar 

esta ruta, ya que quienes la pensaron y la construyen no le tienen respeto alguno a la piedra 

que sostiene el monte.   

 

Cuentan los mayores que en el tiempo de antes hubo una intensa sequía, plantas y animales 

empezaron a morir. Todos conversaron y decidieron que el loro y el carpintero partirían en 

busca de agua. Los pájaros encontraron un hermoso árbol de donde salía mucha agua, 

formando una cocha, una laguna. Allí nadaba la tortuga. Le pidieron autorización para tomar 

agua, y ella les dijo que si querían bastante agua le ayudaran a tumbar el árbol. Entre todos lo 

tumbaron y empezó a llover. Las ramas que miraban hacia el cielo se convirtieron en neblina; 



81	
	

de las ramas de los lados nacieron los ríos; del tronco surgió el mar. Al ver este milagro los 

animales sembraron más árboles y desde ahí Tsbatsanamamá, la madre tierra, se mantiene con 

bonita agua. 

 

Los árboles son río, neblina y mar. La montaña son todos los caminos de agua que le dan 

vida, como el páramo es la neblina que lo cubre. El rayo es fuego y piedra; de la piedra los 

árboles se sostienen y los troncos hacen posible el fuego. Todos ellos son unidad, son vida. El 

monte son todas sus caras, todos los espíritus que lo habitan y le dan carácter. En Tabanok el 

duende resulta un espíritu arquetípico por la ambigüedad y la picardía de su ser; es uno y 

muchos a la vez, el mundo al revés. Hace ya bastantes años Hernán Pérez de Quesada se 

encontró en esta tierra con un espíritu engañoso, según sus propios términos, el cual hacía de 

todos sus habitantes desvergonzados y atrevidos (Pinzón, Suárez y Garay 2004, 61), tal vez 

muy burlones. 

 

Philippe Descola (2001) señala que hay gente que atribuye disposiciones y comportamientos 

humanos a plantas, animales y a organismos no vivientes como espíritus o minerales; a 

cualquier entidad dotada de propiedades definitorias como una conciencia, un alma, una 

capacidad de comunicarse, una conducta social, un código moral. El animismo dota a todos 

los seres de atributos sociales en términos de la posibilidad de relación. Este, consideraría el 

antropólogo francés, es el caso del espíritu del monte, el duende, quien evidentemente tiene 

carácter. Lo descrito hasta ahora rebate la posición de Descola; más bien, lo humano se 

constituye como tal al conseguir atributos propios del territorio, de sus espíritus, ríos, 

culebras, piedras preciosas y rayos, que son ante todo seres vivientes.  

 

Maurice Leenhardt trata de bosquejar lo que denomina el personaje; un ser viviente que en el 

mundo melanesio equivale a lo que se llama Kamo. Kamo corresponde a un predicado que 

indica vida, ya sea animal, vegetal o mítica, “el kamo es un personaje vivo que se reconoce 

menos por su contorno de hombre que por su forma o, podríamos decir, por su ‘aire de 

humanidad’. En esta forma, y no en el rasgo exterior, existe el personaje. Lo humano 

sobrepasa así todas las representaciones físicas del hombre” (Leenhardt 1997, 46). El cuerpo 

no existe como elemento diferenciador, ni siquiera había entre los canacos de Melanesia una 

palabra para denominarlo, apenas se concibe como sostén del kamo; el individuo no opera 

allí, sino aquello que vive, ese aire de humanidad, la capacidad de estar en relación, ser 

relación. Lo que vive sobrepasa los cuerpos.  
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Tomando como referencia los postulados de Leenhardt, los duendes podrían entenderse como 

personajes, en tantos seres vivientes, que no necesitan de un cuerpo, de una forma 

determinada. Son sobre todo una capacidad de relación, que se caracteriza por la picardía, la 

astucia, la viveza, el disimulo y el engaño; la travesura, la burla y el juego; la intensión de 

ponerle sabor a la vida. Estos personajes habitan el mundo Camënts̈á, al tiempo que le dan 

sentido, riendo. El vicio cómico, como llama Bergson (2003) a cierto espíritu de la comedia, 

conserva su existencia independiente de las personas, es en sí mismo un personaje. Lo 

cómico, según este filósofo francés, es inconsciente, está íntimamente ligado a las personas 

pero es distinto a ellas, como el duende.  

 

Para Eduardo Viveiros de Castro el perspectivismo es un “relacionalismo”, es decir, que “no 

hay puntos de vista sobre las cosas, son las cosas y los seres los que son puntos de vista” 

(2004, 59). Los seres comparten la “humanidad”, común a todos, y son capaces de ocupar un 

punto de vista, una perspectiva, es decir, un modo particular que surge del cuerpo, para 

relacionarse con el resto de habitantes y cosas del mundo. Sin embargo, esto no implica 

relatividad sino un “intercambio de perspectivas”, una “ontología íntegramente relacional” 

(Viveiros 2004, 61); las relaciones entre los seres se establecen desde sus potencias y 

atributos particulares. Desde la perspectiva o punto de vista, propia del cuerpo de todos los 

seres, se puede ver y estar de una manera particular. Según Viveiros de Castro (2010) todos 

los seres se ven a sí mismos como personas, y ven a otros seres desde su perspectiva, su 

cuerpo; es decir que las posiciones en el mundo, como el predador y la presa, se construyen a 

partir de atributos corporales y afinidades.  

 

Es interesante pensar al duende a partir del perspectivismo. Este ser, ya lo mencioné, es uno y 

muchos a la vez. Esta propiedad lo posiciona en diferentes cuerpos, diferentes posibilidades 

de ver el mundo y por eso, posiblemente, desorganizarlo. Para Propp (2007) la princesa 

Nesmeyana, personaje que estimula todo su análisis sobre la risa ritual, en su estadio ancestral 

es la dadora del agua, al tiempo que ella misma es el agua. Hay un atributo particular, 

presente en los diferentes puntos de vista desde donde se posiciona el duende, y es su 

picardía. Riendo, de otros y con otros, él es y está en el mundo. El duende es la risa, es un 

carácter al tiempo que un atributo que nace del monte; es una relación, un regalo, una 

perspectiva que entrega cualidades, y de esta manera posee a los cuerpos. Reír es una forma 

de estar enduendado, al tiempo que una disposición para enduendar, encantar a otros seres.      
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Vida y resistencia    

La risa entre los Camënts̈á es un atributo, una cualidad del ser. Quien no ríe no vive, no es 

cabënga, no es “nosotros mismos”. En una reunión en la vereda La Menta, que en principio 

tenía tintes políticos, pero terminó siendo una buena fiesta cuando se fueron los políticos, las 

personas reían a carcajadas. Tonteaban al “dotor”, un médico metido en política, que nos iba a 

“hacer el tacto a todos”. Era muy divertido porque sobre todo las mujeres mayoras le 

insistían, “me hará el tacto doctor”, y a los hombres los intimidaban, “¿se va a dejar hacer el 

tacto?”. Había un evidente juego sexual, que es recurrente al momento de hacer chistes. Pero 

además había una conciencia de que las personas que se meten a hacer política están 

buscando cómo aprovecharse de otros. “No es que ahora ganen y ahí si nos hagan el tacto”, le 

dijo al final una mamita, que ya tenía bastante bocoy en el cuerpo.  

 

“Nos reímos…”, dijo la bata Myriam mientras se secaba las lágrimas que acompañaban sus 

carcajadas. “En vida”, le respondió la bata Margarita. “Muertos ya para qué”, brinda con un 

vaso de chicha la bata Myriam. El taita Pedro interviene, “al muerto ni porque le hagan 

cosquillas”. “Al muerto así le hagan el tacto”. Todos ríen. “Ya muertos qué”, se repiten. Esa 

tonteadera, como se denominan los momentos en que los chistes provocan la risa, no fue un 

acto de menosprecio hacia los muertos. Ellos son bromeados con mucho respeto, siempre 

convocándolos y venerándolos. Lo que sucedió esa noche, como muchas otras, fue una 

celebración de la vida; una afirmación de la necesidad de reír para ser y estar con otros; un 

acto festivo que no necesitó de más motivos que la vida misma. Como atina a afirmar 

Vladímir Propp (2007), se prohíbe reír en el reino de la muerte, mientras el reino terrenal 

precisa de la risa.  

 

El territorio como lugar sagrado, lugar de partida y de llegada, es lugar de vida y risa. Para los 

Camënts̈á no es únicamente físico, es un lugar espiritual; en él sucede la cultura. Se defiende 

porque es lo heredado, lo que dejaron los que ya no ríen, pero están presentes en la memoria y 

en la sonrisa de los vivos. Perdura el pensamiento, la lengua, el baile, el canto y la risa porque 

perdura el territorio. El fraile Fidel de Montclar, misionero capuchino, se encontró con un 

territorio salvaje, que según él poseía un espíritu maléfico, entretenido en molestar a los 

colonizadores, acomodando precipicios y despeñaderos para impedir la entrada a sí mismo 

(Ramírez 1996, 119). Tabanok se ha resistido a la invasión, en el presente manifiesta en 
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grandes estructuras viales, proyectos de extracción minera, monocultivos y ganadería 

extensiva, siempre burlando a los atrevidos que al monte se adentran sin pedir permiso. 

 

“Según mi torpe inteligencia”, dice la bata Esperanza Jacanamejoy cuando va a expresar una 

opinión. “Estos indios si están avanzados: en ignorancia”, ríe el taita Arturo Jacanamejoy. 

Este juego de palabras sobre el intelecto y la sabiduría, da cuenta de una forma de pensar el 

mundo por parte de los Camënts̈á; forma que, ellos saben, se diferencia del pensamiento 

colono, pensamiento de afuera. En el entendimiento cabënga sobre el mundo, que 

históricamente ha sido menospreciado por los colonos, prima la vida. Al decir en broma que 

su inteligencia es torpe, o que son avanzados en ignorancia, reafirman su conocimiento sobre 

la existencia y la esencia de la vida; el chiste pone de presente una forma de ver el mundo, al 

revés. Para Bajtín (2003) la risa es ambivalente, alegre al tiempo que burlona y sarcástica, 

niega y afirma, expresa un juicio sobre el mundo, en el que se encuentran inevitablemente 

incluidos aquellos que ríen. Aunque diferente, el pensamiento Camënts̈á resulta más 

coherente que la ambición de picar el monte en pedazos para saquearlo y obtener dinero, ya 

que este último, los indígenas lo saben, no alimenta ni quita la sed.    

 

Frente a la preocupación sobre la mecanización artificial del cuerpo humano, donde lo 

artificioso sustituye lo natural, Bergson (2003) pone de manifiesto que el acto de reír es una 

burla de los artificios, una defensa de la vida pues lo mecánico va en contra de ella. La 

mecanización no sólo sucede en el cuerpo humano, sucede en el territorio, en el jajañ. Este 

último, espacio tradicional de diversidad, viene siendo remplazado por los monocultivos de 

granadilla, frijol, maderables y por la ganadería extensiva. Si llega a morir el jajañ se pierde 

s̈buachana, que es maíz, fuerza, energía y esperanza; se pierde uames̈nén y bocoy, el mote y la 

chicha; se pierde la celebración, la risa y la vida. La oposición contra la mecanización de la 

existencia es una lucha desde el pensamiento, desde las maneras de ser y estar, desde la 

medicina tradicional; es jodida, compleja, y sobre todo, cosa seria. No por ser cosa seria el 

proceso de resistencia en el territorio desprecia la risa. Reír resulta necesario para arraigarse 

con sentido y motivos a la vida, y por tanto querer protegerla.                         

 

Sin jajañ no hay chicha, dicha, ni encanto. El secreto de bocoy, de su espíritu que es heredero 

de la guía que le precede y obviamente fruto de s̈buachana, es habitar el cuerpo: “Nosotros 

somos como hijos del maíz, de la chicha, está en nuestro cuerpo, en la sangre”, dijo, mientras 



85	
	

tomábamos bocoy, el taita Miguel Mavisoy23. En este encuentro de seres, de pares porque así 

se toma la chicha, hay chuma y malicia. La borrachera inspira el baile, el canto, los chistes, la 

celebración de la existencia. La fuerza de s̈buachana se apropia de los cuerpos, les da energía, 

los llena de esperanza. Los convierte en fértiles lugares, que ríen y entre ellos se encantan. 

Yovany Pujimuy cuenta que entre los Camënts̈á no se acostumbraba celebrar los quince años 

de las mujeres, este ritual se impuso por los colonos que han llegado al Valle de Sibundoy. Se 

hicieron algunas de estas celebraciones entre familias cabënga, pero fracasaron, dice Yovany 

en tono de chiste que las festejadas terminaron con regalos inesperados. La borrachera anima 

el deseo sexual; hay varios hijos e hijas del carnaval, por ejemplo. Muchas veces los 

encuentros sexuales son resultado del encanto, de las pasiones que afloran en la chuma; 

también hay casos dramáticos, en donde la bebida se convierte en una excusa para el abuso de 

un cuerpo sobre otro.   

 

El espíritu de la chicha, como el del duende, tiene varias caras. Al encontrarse con quien la 

toma, despierta la malicia. Hace que las personas manifiesten su humor: algunos dicen lo que 

en sano juicio no mencionarían, se burlan de lo que no se debe, les aflora la picardía, “no 

perdonan ni una”, a nadie se deja quieto, todo se puede ridiculizar porque imperfecto es el 

mundo (Bajtín 2003). Otros, de humor más pesado y menos risueño, buscan la pelea y son 

agresivos con las otras personas. La chicha es alimento, fertilidad, enamoramiento y risa. 

También para algunos es la cara grotesca. Esta bebida reproduce la vida. Paradójicamente, en 

su encuentro con algunos espíritus, daña y violenta la vida misma. La chicha como la risa 

pone de presente lo grotesco, la imperfección de la existencia, lo monstruoso, horrible y 

deforme; como también la metamorfosis, la transmutación (Bajtín 2003), la probabilidad de 

otros mundos.  

 

Bocoy y uames̈nén son el sustento material de la celebración, del carnaval. Son vida, 

esperanza, energía y fuerza, producto del jajañ y de las manos que con cariño lo trabajan. 

Propp (2007) señala que la risa, particularmente de la princesa Nesmeyana, suscita la vida 

vegetal. Riendo se siembra, riendo se cosecha, además se trabaja en la cocina, donde el fogón 

transforma los alimentos. Reír es trasmitir vida en lo que se ofrece, bien señala la bata 

																																																								
23 Tepeu y Gucumatz son los progenitores de los primeros hombres, los Quiché. Con mazorcas blancas y 
mazorcas amarillas los crearon; de maíz es su sangre y su carne; de este alimento proviene su fuerza, vigor y 
gordura. Esta narración sobre los hombres de maíz, original del Popol-Vuh, es retomada por Miguel Ángel 
Asturias (2002) quien recrea el mito Maya, lo recuerda y actualiza. 
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Esperanza que la chicha hay que prepararla con amor, con cariño, y enfriarla bonito; si se 

hace con amargura tumba rápido a los tomadores.     

 

Una ofrenda, eso es el clestrinÿe. Un espacio de encuentro entre compadres y comadres, entre 

familiares, entre vecinos, donde se está y se ríe juntos. Es una fiesta cabënga en la que todos 

están dispuestos a dar y a recibir, sin medida. Las flores, con las que se desea el feliz año, son 

el homenaje a la fecundidad, del pueblo, del otro y de todos. Al poner sobre la cabeza pétalos 

de flores se bendice, se celebra la fertilidad que permite la vida del monte, del jajañ, de las 

flores y del cuerpo de quien las recibe. Ante la sonrisa de Nesmeyana se abren las flores 

(Propp 2007). Las flores son, para los Camënts̈á, expresión de abundancia en relaciones de 

compadrazgo, símbolo de los vínculos de parentesco que se construyen dentro de la 

comunidad. Riendo se tejen relaciones, se consolida el “nosotros mismos”, se crea y persiste 

la vida. Allí, en la risa, está la simiente, la semilla y el semen. Para Propp, la princesa siempre 

termina tomando como compañero a quien la hace reír, es decir, a quien le ofrece fecundidad. 

El encanto del enamoramiento, el embrujo, está en la risa.  

 

El nacimiento, encuentro con la vida, va acompañado de la risa (Propp 2007). Shinÿac, el 

fogón, el pequeño sol que hay dentro de los hogares, es el espacio que acostumbraba dar la 

bienvenida a las nuevas vidas. Aunque los partos ya no se lleven a cabo al lado del fogón, este 

sigue siendo un lugar para honrar la existencia: allí se prepara saná, el alimento, se abrigan los 

cuerpos, se cocinan los remedios de plantas sagradas, y se convoca la palabra, de los vivos y 

los ancestros. Al abandonar el vientre materno, algunos Camënts̈á se conectan con el vientre 

de la madre tierra por medio del shinÿac: la placenta del recién nacido se entierra junto a 

shachekbé, una de las piedras del fogón, para asegurar que esa persona siempre vuelva a la 

tierra. En el shinÿac lo cósmico, lo social y lo corporal se encuentran ligados 

indisolublemente en una totalidad, la vida (Bajtín 2003); por eso es un lugar donde se ríe.  

 

Maurice Halbwach (2011) señala que somos un eco de lo que otros dijeron. También 

podemos ser el eco de lo que otros rieron. Para este sociólogo francés, la memoria es 

colectiva; los pensamientos, ideas, sentimientos y pasiones no son creaciones individuales, 

sino que resultan de una vibración conjunta. La gracia del fogón es que enciende esa 

memoria; es abrigo para la vida al fomentar el encuentro, de personas y tiempos, acompañado 

inevitablemente de la risa. Nëñá, la leña, alimenta el fuego. Son entonces los árboles, bëtiy, 
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quienes dan calor, cobijan y resguardan. Es el espíritu del monte, al fin y al cabo, quien anima 

el shinÿac en cada nueva chispa.  

 

Existe un fuego que nos habita, dijo el taita Miguel Mavisoy, como el del shinÿac hay que 

saber alimentarlo y consentirlo. Este fuego se manifiesta cuando logramos prender otros 

fuegos, como el del fogón, pero sobre todo el de otros seres que nos acompañan. El trabajo 

etnográfico de Michael Uzendoski entre los Napo runa, le da importancia al nacimiento y a la 

crianza de niños y niñas como momentos determinantes de la existencia de los indígenas. Los 

conceptos sinzhiyachina –fortalecer– y dirichuyachina –enderezar– dan cuenta de una 

filosofía de vida, que incluye relaciones entre estados de persona, cosmología y valores 

sociales. “La socio-cultura Napo runa define el nacimiento y la crianza de un niño a través del 

desarrollo de la voluntad, la cual es un poder y conciencia social localizada en el corazón 

humano (shungu)… En este sentido y de acuerdo con la cultura kichwa del Napo la voluntad 

no es otorgada al momento del nacimiento; sino que más bien debe formarse a pesar de que 

esta habita en el cuerpo humano” (Uzendoski 2010, 54).  

 

La persona que ríe tiene un shinÿetema ayenanate “solecito en el corazón”, comentó riendo la 

bata Myriam Jacanamejoy. Para los Camënts̈á la conexión con el shinÿac en el nacimiento, 

durante la crianza y a lo largo de la vida es fundamental; el fuego que les entrega el fogón, y 

los habita, está ubicado en el corazón, ayenán. La gracia y el encanto de cada ser es un 

atributo relacionado con el fuego, con el fogón que abrigó el nacimiento o que cubre la 

placenta. Aunque siempre habita el cuerpo, el fuego toma forma y se manifiesta en la risa, en 

la posibilidad de despertar la chispa de otros seres y celebrar ayena, la vida. El buen aire, la 

ofrenda del fogón a la vida recién llegada, su aliento que es sahumerio, asegura que el niño o 

niña crezca resistente, con buen destino y un espíritu fuerte. Con el sahumerio se puede 

intencionar el talento o las habilidades de la persona, este espíritu del fogón, en forma de 

humo, entrega atributos. El shinÿac enseña a ser Camënts̈á yentsá, Camënts̈á biya, “persona 

de aquí, con pensamiento y lengua propia”. 

 

Según Henri Bergson los principales síntomas que acompañan la risa son la insensibilidad y 

la indiferencia. Esto se debe a que, según el autor, las personas asisten a la vida como 

espectadores indiferentes y distraídos, cuando ríen hacen una abstracción de lo que sucede 

alrededor. “Lo cómico, para producir todo su efecto, exige como una anestesia momentánea 

del corazón” (Bergson 2003, 14). “Se dirige a la inteligencia pura: la risa es incompatible con 
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la emoción” (Bergson 2003, 106). Para este filósofo que algo sea risible implica que no 

conmueva, que no sea tomado en serio, así sea serio. El ejercicio de descripción etnográfica 

presentado, ha tratado de demostrar que para los Camënts̈á la vida es una totalidad que abraza 

y habita, es imposible relacionarse con ella como un espectador. Ser indiferente ante la vida, 

no reír desde el sentimiento y el corazón, es estar muerto. Reír es tomar profundamente en 

serio la existencia, sin seriedad.     

 

Para hacer en el mundo hay que estar habitado por él. Esto es el trabajo cabënga, la 

disposición de construir en comunidad, poner el cuerpo y especialmente las manos, la persona 

que se es, al servicio de un territorio que cobija y también entrega dones. El quehacer 

cotidiano sucede con otros y para otros mediante enajabuachenan, la ayuda mutua, es decir 

que el trabajo es ante todo una relación, de vida y risa. Bashco, la fiesta, es inseparable de la 

minga y de la comida; trabajar es celebrar con los otros, alimentar el cuerpo y el espíritu. Se 

trabaja primero que todo la tierra, para tener qué comer, así celebrar, y se come para tener la 

fuerza, la energía y la esperanza para trabajar y bailar. Aunque el dinero ya controla muchas 

de las relaciones laborales, pervive la idea de que el trabajo es ante todo una expresión del ser. 

Los Camënts̈á se identifican, entre ellos, como personas con hábiles manos que saben una 

labor, que dentro de la comunidad cumplen ciertas tareas y se destacan para oficios 

particulares. Obojinÿená, ser “aparente”, es un atributo, es saber hacer bonito.   

 

Y en hacer bonito, no por dinero sino por la vida misma, está la resistencia. La seriedad como 

una significación unilateral, como una única opción de mundo posible, se destruye desde la 

risa (Bajtín 2003). La risa, para Mijaíl Bajtín, libera la conciencia, el pensamiento, la 

imaginación humana; en esta liberación está la posibilidad de construir, de hacer, de trabajar 

el mundo. El trabajo que se realiza únicamente para obtener una remuneración económica, 

que sólo se concreta en el dinero, vacía la vida. Hacer desde el corazón, por el contrario, 

anima las acciones cotidianas. El trabajo es una actuación llena de sentido, donde entra en 

juego la ocupación vital. Todo hacer de las personas no es más que un juego (Huizinga 1957), 

el mundo es el escenario donde se juega un papel, al tiempo que se está poseído por el juego 

(Bourdieu 2002). Haciendo se es persona, se ofrece y celebra la vida.  

 

Los capuchinos, que llegaron a Tabanok en 1899 y allí se quedaron por medio siglo, 

cambiaron la vida de los Camënts̈á; su misión se concentró en transformar las dinámicas de 

trabajo y de relación con el territorio. La reducción, una imposición de una forma de 
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organizarse en el lugar de origen, trataba de controlar las manos y el pensamiento de los 

cabënga. La vida en poblados se estableció para fortalecer los procesos extractivos; 

evangelizando y educando, supuestamente, se capturó el trabajo indígena. La propiedad 

privada, protegida por el alambre, benefició a los autos determinados como propietarios, 

frailes servidores de la iglesia. Tsbatsanamamá, la madre, dadora de vida, fue vendida como 

objeto, como una posesión dominada.   

 

El control sobre el territorio significaba el control de los cabënga; las personas, su cuerpo, sus 

manos y su trabajo, sus costumbres, su lugar de vida eran reglamentadas por otros, blancos de 

afuera. Este encuentro fue paradójico. Carlos Páramo demuestra que todo lo misionero invita 

a la paradoja. El misionero no ríe, por el contrario el salvaje se ríe, de los chistes y del 

misionero, “que es un chiste en sí mismo” (Páramo 2018); lo que hace del misionero un chiste 

es que tiene una misión, que es muy distinta para sí y los suyos, de lo que es y será para sus 

misionados. Mientras los capuchinos estaban seguros de ser los abanderados para llevar la 

civilización a este valle, lejano y salvaje, los indígenas los vieron y los recuerdan como seres 

crueles, y ridículos.  

 

Al transformar lo temible en ridículo, la risa aclara la conciencia y revela nuevas 

posibilidades de mundo; “se juega con lo que se teme, se le hace burla” (Bajtín 2003, 86). 

Hace unas páginas conté sobre Salvador Mavisoy, abuelo de los hermanos Jacanamejoy, 

quien trabajó para los frailes capuchinos: un día, cansado del maltrato y las agresiones, le hizo 

una broma al capataz; broma que le costó muchos fuetazos, pero le permitió ridiculizar esta 

figura de autoridad. Pequeños al tiempo que significativos actos, pícaros y burlones, 

seguramente fueron dolorosos, cobraron altos costos; pero alentaron el espíritu festivo de la 

vida; a pesar de las misiones y de las posteriores colonizaciones, el trabajo entre los cabënga 

sigue siendo juego, risa y celebración, una expresión de la existencia que respeta y negocia 

con la madre, la dadora de vida, Tsbatsanamamá.  

 

“Parece mentira pero volví a nacer” canta y ríe el taita Arturo, mientras oficia la ceremonia de 

toma de yagé. Es lo que sucede en la toma de remedio, hay una sanación dolorosa, un 

encuentro de cara al miedo y las penas, un proceso corporal de limpieza: “estoy meao, 

vomitao y hasta cagao” repite siempre el taita, eso que alguna vez le dijo un costeño al salir 

de la chuma. Es un ritual donde se muere para volver a nacer, y se ríe, porque se retorna a la 

vida (Propp 2007). Ritual donde se presenta la complejidad y la paradoja de la risa, el 
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sentimiento de lo contrario (Pirandello 2002); las lágrimas y el sufrimiento profundo que se 

desahogan en la carcajada; la contradicción de una grandeza infinita frente a una miseria 

infinita (Baudelaire 1988); estar vivos, cosa jodida, caótica, pero hermosa, entonces mejor 

reír.    

 

La tristeza mata. Ximena Pujimuy, una niña de dos años, se enfermó de gripa y bronquitis, 

decían en el hospital. Cuando su madre la llevó donde la bata Esperanza y le contó los 

síntomas, la mamita entendió que el problema era la nostalgia. El padre de Ximena se había 

ido para el Naya a trabajar; nunca antes se habían separado y eran muy apegados. Esperanza 

Jacanamejoy le hizo algunos baños con hierbas dulces, la sopló para el mal aire y pidió una 

prenda de ropa del padre ausente; con la camiseta que le llevaron preparó un remedio. Así 

hizo llevadera la inevitable tristeza. Cuando encontramos a su madre, meses después, dijo que 

Ximena estaba mejor, ya se reía.  

 

Tal vez eso hace la risa, llevadera la vida. Deja ser, la nostalgia, las lágrimas, la  

alegría, los dolores, el miedo, el placer, las dificultades, el caos, lo indecible, y ella solo está. 

Una persona que ríe es sana. En esta acción que implica el cuerpo se desborda la energía, todo 

fluye. “Hay que aprender a reír. La risa es una gran medicina” (Osho 2006, 99). La forma de 

enfrentar la enfermedad es sembrar, dice la bata Esperanza Jacanamejoy, para despertar la 

disposición de dar y cuidar la vida; sembrar la matriz es lo que ella hace. La siembra es la 

necesaria conexión con Tsbatsanamamá, el útero colectivo; esta mujer sembrada, simiente, 

sabe sobre enfrentar los males que aquejan a las personas, sabe del cuidado de la vida, 

seguramente por eso ríe tanto.  

   

La comedia es la máscara a través de la cual le entregamos a la risa la dificultad de estar vivos 

(Eco 1998). En los chistes aparece aquello que molesta, como que “esa nuera noera”, o que 

provoca, como cuando llueve mucho y “la tarde está paramoza”, o que duele, como “amor 

mío, corazón de otra”. Se vienen tiempos difíciles, rumoraban tras la elección del nuevo 

presidente de Colombia, “a echarle más coles a la sopa de coles”, ya no hay para “pepe”, 

pollo; seguramente la violencia se va a incrementar, “solo queda rezar” se persignaban riendo 

amargamente. Para Bajtín (2003) la risa implica la superación del miedo: mientras se retorcía 

de dolor por un trabajo que le habían hecho, un taita tranquilizaba y distraía a su familia, “de 

esta me salvo, este es un indio duro de matar”, mientras sus sobrinos lo molestaban, “no hubo 

café gratis entonces”. La muerte no es la negación de la vida, es una condición de renovación, 
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como lo es la risa (Bajtín 2003); en los entierros también se ríe, un hombre joven falleció, sus 

amigos y primos se burlaban entre ellos, al darle el pésame a la viuda le dirían al oído 

“tendrásme en cuenta”. No es que no haya duelo, es que es inherente a la vida y los más sano 

es aprender a bromear con él; la risa como los mitos tienen la tarea de distraer, 

desdramatizando, de alguna manera, la existencia (Clastres 1978). 

 

La risa es colectiva, sucede gracias a la complicidad entre los rientes, que comparten un 

sentido común (Bergson 2003), unos guiños o mensajes implícitos. Cabënga significa 

“indígena” y al tiempo “nosotros mismos”. Ser Camënts̈á, ser cabënga es saber reír con otros. 

También reír del otro, de aquello que él refleja de nosotros mismos; saber reír de sí. Bajtín 

(2003) indica que la risa es resistencia en tanto le pertenece al pueblo, a las masas y no a los 

individuos. Una vez que se ha jugado, el juego permanece en el recuerdo como creación o 

como tesoro espiritual, como memoria; es trasmitido por tradición y puede por tanto repetirse 

a través del tiempo (Huizinga 2008). La memoria colectiva de la risa, regalo de los ancestros 

y de los espíritus del monte, está presente en todos aquellos que aún juegan, bailan, ríen, 

celebran la vida y resisten. La risa depende de que la rían. 

 

“Por la tierra, por la vida, por nuestra existencia” es la consigna de las movilizaciones en 

defensa del territorio que durante los últimos años se han realizado. La actividad minera y los 

proyectos de infraestructura, que aseguran el tránsito de recursos naturales desde el interior de 

las selvas de Colombia a los principales centros de producción y consumo del mundo, 

amenazan la vida del pueblo Camënts̈á. A pesar de las estrategias de las multinacionales y del 

estado, para acelerar y aprobar los proyectos, negando la existencia de pueblos indígenas, los 

Camënts̈á insisten en afirmarse vivos en un proceso de defensa con Tabanok. Ríen, para vivir 

y seguir viviendo; lo que está en juego es el mundo que habita.   
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Carnavalito. Vereda La Menta. Fuente: Laura Chaustre. 11 de febrero, 2018.  

 

Palabras de los mayores, compartidas por la bata Myriam Jacanamejoy: 

 

Bëng betsananajemong montsemn 

Chëyec botaman matenojuabong 

Ainanocan  

Bëngbe basengbiam mas chëcoyam 

 

“Nosotros mayores estamos, 

por eso pensemos bonito, 

de corazón, 

para nuestros venideros” 
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Anexos 

 
1. Localización del departamento de Putumayo en Colombia 
 

 
Fuente: Página de la gobernación de Putumayo: https://www.putumayo.gov.co 
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2. Subregiones de Putumayo 

 
 

 
 
Fuente: Centro Nacional de Memoria Histórica, 2015. 
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3. Localización del Valle de Sibundoy 

 

  
Fuente: Artículo “La intervención estatal y privada en el Valle de Sibundoy- Región Alto Putumayo y 
sus impactos en las comunidades indígenas inga y kamëntsá”, 2013. 
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Glosario 

 

Aslëpay: Dios le pague, gracias 

Ayén: Vivo 

Ayenán: Corazón 

Bacnasoyam: Chisme 

Bastí: Buenos días  

Bata: Tía, mujer mayor 

Bashco: Fiesta 

Bëbiá: Achira 

Bejay: Río 

Bembé: Hija  

Benach: Camino 

Bëngbe: Nuestro 

Bëtiy: Árbol 

Bëtiya: Rebozo 

Betscnate: Día grande, Carnaval 

Biajiy: Yagé, ayahuasca 

Binÿie: Viento 

Bishá: Coles 

Bishán: Sopa de maíz con coles  

Biÿá: Hablante 

Bobonts: Hombre joven 

Bocoy: Chicha 

Botamán: Bonito 

Buajtán: Buenas tardes, buenas noches 

Buishanÿenëtemëng: Estrellas, que brilla de noche 

Cabënga: Indígena, Nosotros mismos 

Carchanëshá: Castillo 

Cashnÿets̈ana: Feliz año 

Cats̈bet: Luna llena 

Chaquermeshá: Chaquiras 

Chbomná: Perezoso 

Chëmbalbé: Tomate de árbol 
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Cidrallotbe: Cidrayota 

Clestrinÿe: Carnaval 

Enabuatëmbayëng: Cuadrilla 

Enajabuachenan: Ayuda mutua  

Entsobochan: Cuarto creciente de luna  

Fshatses: Sixe 

Fts̈es̈e: Tortuga 

Guabsmacna: Mote de choclo con frijol tranca 

Inames̈quenay: Guarapo 

Inañte: Luna nueva 

Jabuachán: Visitar 

Jabuatambana: Enseñar 

Jacacján: Preparar chicha 

Jajañ: Chagra 

Jangnëntsna: Envueltos 

Janshan: Regalo 

Jatishñ: Páramo 

Jatonës̈: Cuerno  

Jenanjan: Brindar alimento 

Jenbiajuan: Reír 

Jenonguanguam: Romance 

Jënÿá: Calor del sol 

Jomës̈: Cuna, barbacuano, tumaqueño 

Juabn: Pensamiento  

Juashëcón: Luna, que da la vuelta 

Juatsëmbesh: Chachafruto 

Laborëjëng: Labor 

Mabo: Siga 

Mashacbé: Lulo 

Matingajbe: Granadilla 

Mats̈: Maíz 

Mengay: Minga 

Mes̈quenan: Colada 

Mëyá: Batata 
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Nde: Respuesta al saludo 

Nëñá: Leña 

Ngomamaná: Embarazada 

Ngouanas̈á: Rondador 

Obësanan: Cuarto menguante de luna  

Obojinÿená: Ser aparente 

Ochbaná: Ahijado 

Plautëfja: Flauta 

Quëfsaiyá: Capisayo 

Quelbas̈: Calabaza 

Quenat guabochena: Hermanos mayores 

Saná: Alimento 

Sangonán: Sopa de maíz tostado 

S̈buachana: Maíz, fuerza, energía, esperanza 

Sënjanabé: Tambora 

S̈ës̈: Caña de azúcar 

Shabuanguanëjua: Cusma 

Shachetjonbé: Tres piedras del fogón 

Shbojuet: Primero de luna 

Shëbuants̈: Guía o cuncho viejo 

Shema: Mujer 

Shëshnts̈a: Mora 

Shinÿac: Fogón 

Shinÿajoná: Acostada en la estera al lado del fogón 

Shinÿe: Sol 

Shjinÿañ: Rastrojo 

Shnán: Remedio 

Shoftá: Uvilla 

S̈os̈o: Bebé 

S̈quená: Blanco, que no es indígena  

Tabanok: Lugar de origen 

Taita: Exgobernador, Papá, Hombre mayor respetado  

Tats̈ëmbuá: Médico tradicional 

Tbotëja: Raíz 
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Tëmiá: Borracho 

Tëtiyes̈: Chilacúan 

Tjañ: Montaña 

Tobias̈: Mujer joven  
Tojuas̈efj: Totora 

Tontseshebubjó: Chispa de la candela 

Torchén: Arepas 

Ts̈aba: Bueno 

Ts̈aba s̈mojtobecona: Bienvenida  

Ts̈abeshnanëg: Plantas medicinales 

Tsabjoc: Cocina 

Tsbatsanamamá: Madre tierra 

Tsëbajësha: Berro 

Ts̈ëbonen: Mazamorra 

Ts̈emats̈: Choclo, maíz tierno  

Tsembes̈: Habas 

Ts̈embe: Frijol 

Tsënajësha: Motilón 

Tsëts̈á: Ají 

Ts̈ombiach: Faja 

Uabets̈ajonësha: Corona 

Uabjajonay: Humedal 

Uabuanán: Alimentos cocinados 

Uacjnaite: Fiesta de la ofrenda 

Uames̈nén: Mote 

Uaquiña: Hijo  

Uashbojnëshá: Ortiga 

Uasmaná: Cargado a cuestas 

Wabojobuachaná: Persona comedida 

Waman: Sagrado 

Wasnaniyá: Manta 

Yengó: Arracacha 

Yiñe: Candela 
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