
 

 

Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales, FLACSO Ecuador 

Departamento de Antropología, Historia y Humanidades 

Convocatoria 2017-2019 

 

 

Tesis para obtener el título de maestría en Investigación en Antropología 

 

 

 

 

Más allá de la oposición y la complementariedad: las formas de interacción con el monte y lo 

sobrehumano en los Andes sur colombianos 

 

 

 

 

Esteban Delgado Guerrero 

 

 

 

Asesora: Mercedes Prieto  

Lectoras: Joanne Rappaport y María Fernanda Troya 

 

 

 

 

 

Quito, febrero de 2020



II 

 

Al monte y sus misterios, por la vida  



III 

 

Tabla de Contenidos  

 

Resumen ...................................................................................................................................... VII 

Agradecimientos ........................................................................................................................ VIII 

Introducción .................................................................................................................................... 1 

El sur de Nariño y el debate sobre lo andino ............................................................................... 4 

Capítulo 1 ...................................................................................................................................... 11 

Cerros, monte y fuerza en los Andes sur colombianos ............................................................. 11 

1.1. Seres y gente de monte ..................................................................................................... 13 

1.2. Cuerpo y montaña: la regulación de los ciclos vitales en el territorio de Chiles ........... 18 

1.3. Los hijos del volcán ......................................................................................................... 23 

1.4. Las múltiples formas del “dueño de todo” ...................................................................... 26 

Capítulo 2 ...................................................................................................................................... 30 

Socializando con lo salvaje: culto y metapersona en los temblores de Chiles ........................ 30 

2.1. De los dominios del monte a la iglesia del pueblo, la historia del Señorcito remanecido

 34 

2.2. Socialización y metapersona en la peregrinación al volcán ........................................... 42 

Capítulo 3 ...................................................................................................................................... 47 

Géneros y narrativas visuales en la representación del Señor del Río .................................... 47 

3.1. Los ojos vivos del Señorcito ............................................................................................ 48 

3.2. ¿Montañas y seres sagrados?.......................................................................................... 53 

3.3. Transgrediendo géneros: las narrativas visuales de la iglesia de Chiles ....................... 60 

Capítulo 4 ...................................................................................................................................... 69 

Las formas de interacción directa con lo salvaje ....................................................................... 69 

4.1. Provocación y engaño en los eventos propiciatorios de la lluvia ................................... 69 

4.2. Belleza, peligro y arrobamiento de los sentidos .............................................................. 74 

4.3. Lo excepcional, atributo del monte ................................................................................. 79 

4.4. Las corralejas y las corridas de toros en el sur de Nariño ............................................. 81 

Capítulo 5 ...................................................................................................................................... 84 

Juan Chiles y las fuerzas externas que amenazan a la comunidad ......................................... 84 

5.1. El histórico conflicto por la tierra en el sur de Nariño, del período colonial al período 

de las recuperaciones ................................................................................................................. 85 



IV 

 

5.2. Cacique, volcán y santo: una y tres figuras tutelares en la comunidad de Chiles .......... 93 

5.3. A propósito de los caciques coloniales del Gran Cumbal ............................................... 98 

Conclusiones ............................................................................................................................... 103 

Más allá de la oposición y la complementariedad: la mutua identificación y constitución de las 

partes en la relación de los comuneros y el monte................................................................... 106 

Lista de referencias .................................................................................................................... 112 

 

 

  



V 

 

Tabla de Figuras 

 

Figura 2.1 Peregrinación a volcán con la imagen del Señor del Río ............................................. 31 

Figura 2.2: Celebración de la misa al Señor del Río en el volcán Chiles ..... Error! Bookmark not 

defined. 

Figura 3.1: Comuneros enlazando el ganado bravío para la fiesta del Señor del Río ............ Error! 

Bookmark not defined. 

Figura 3.2: Corrida de toros en la fiesta del Señor del Río de Tufiño ........................................... 51 

Figura 3.3: Quema del castillo de pólvora con la imagen del Señor del Río en la estructura Error! 

Bookmark not defined. 

Figura 3.4 Panorámica del interior de la iglesia de Chiles y detalles del altar central y los murales 

de la nave transversal ..................................................................................................................... 59 

Figura 3.5: Imagen del Señor del Río de Tufiño ............................ Error! Bookmark not defined. 

Figura 3.6: Pancarta de “Nuestro Señor del Río” en la escuela de Chiles .... Error! Bookmark not 

defined. 

Figura 5.1: Detalle de K’isas en un aguayo paceño (año 2014). .... Error! Bookmark not defined. 

file:///C:/Users/esteb_000/Documents/Documents/FLACSO/TRABAJOS/Tesis/Más%20allá%20de%20la%20oposición%20y%20la%20complementariedad.%20Las%20formas%20de%20interación%20con%20el%20monte%20y%20lo%20sbrehumano%20en%20los%20Andes%20sur%20colombianos%20-%20Esteban%20Delgado%20Guerrero.docx%23_Toc30604961
file:///C:/Users/esteb_000/Documents/Documents/FLACSO/TRABAJOS/Tesis/Más%20allá%20de%20la%20oposición%20y%20la%20complementariedad.%20Las%20formas%20de%20interación%20con%20el%20monte%20y%20lo%20sbrehumano%20en%20los%20Andes%20sur%20colombianos%20-%20Esteban%20Delgado%20Guerrero.docx%23_Toc30604962
file:///C:/Users/esteb_000/Documents/Documents/FLACSO/TRABAJOS/Tesis/Más%20allá%20de%20la%20oposición%20y%20la%20complementariedad.%20Las%20formas%20de%20interación%20con%20el%20monte%20y%20lo%20sbrehumano%20en%20los%20Andes%20sur%20colombianos%20-%20Esteban%20Delgado%20Guerrero.docx%23_Toc30604963
file:///C:/Users/esteb_000/Documents/Documents/FLACSO/TRABAJOS/Tesis/Más%20allá%20de%20la%20oposición%20y%20la%20complementariedad.%20Las%20formas%20de%20interación%20con%20el%20monte%20y%20lo%20sbrehumano%20en%20los%20Andes%20sur%20colombianos%20-%20Esteban%20Delgado%20Guerrero.docx%23_Toc30604964
file:///C:/Users/esteb_000/Documents/Documents/FLACSO/TRABAJOS/Tesis/Más%20allá%20de%20la%20oposición%20y%20la%20complementariedad.%20Las%20formas%20de%20interación%20con%20el%20monte%20y%20lo%20sbrehumano%20en%20los%20Andes%20sur%20colombianos%20-%20Esteban%20Delgado%20Guerrero.docx%23_Toc30604965
file:///C:/Users/esteb_000/Documents/Documents/FLACSO/TRABAJOS/Tesis/Más%20allá%20de%20la%20oposición%20y%20la%20complementariedad.%20Las%20formas%20de%20interación%20con%20el%20monte%20y%20lo%20sbrehumano%20en%20los%20Andes%20sur%20colombianos%20-%20Esteban%20Delgado%20Guerrero.docx%23_Toc30604966
file:///C:/Users/esteb_000/Documents/Documents/FLACSO/TRABAJOS/Tesis/Más%20allá%20de%20la%20oposición%20y%20la%20complementariedad.%20Las%20formas%20de%20interación%20con%20el%20monte%20y%20lo%20sbrehumano%20en%20los%20Andes%20sur%20colombianos%20-%20Esteban%20Delgado%20Guerrero.docx%23_Toc30604966
file:///C:/Users/esteb_000/Documents/Documents/FLACSO/TRABAJOS/Tesis/Más%20allá%20de%20la%20oposición%20y%20la%20complementariedad.%20Las%20formas%20de%20interación%20con%20el%20monte%20y%20lo%20sbrehumano%20en%20los%20Andes%20sur%20colombianos%20-%20Esteban%20Delgado%20Guerrero.docx%23_Toc30604967
file:///C:/Users/esteb_000/Documents/Documents/FLACSO/TRABAJOS/Tesis/Más%20allá%20de%20la%20oposición%20y%20la%20complementariedad.%20Las%20formas%20de%20interación%20con%20el%20monte%20y%20lo%20sbrehumano%20en%20los%20Andes%20sur%20colombianos%20-%20Esteban%20Delgado%20Guerrero.docx%23_Toc30604968
file:///C:/Users/esteb_000/Documents/Documents/FLACSO/TRABAJOS/Tesis/Más%20allá%20de%20la%20oposición%20y%20la%20complementariedad.%20Las%20formas%20de%20interación%20con%20el%20monte%20y%20lo%20sbrehumano%20en%20los%20Andes%20sur%20colombianos%20-%20Esteban%20Delgado%20Guerrero.docx%23_Toc30604969


 

 

Declaración de cesión de derecho de publicación de la tesis 

 

Yo, Esteban Delgado Guerrero, autor de la tesis titulada “Más allá de la oposición y la 

complementariedad: las formas de interacción con el monte y lo sobrehumano en los Andes sur 

colombianos” declaro que la obra es de mi exclusiva autoría, que la he elaborado para obtener el 

título de maestría de investigación en Antropología concedido por la Facultad Latinoamericana 

de Ciencias Sociales, FLACSO Ecuador. 

 

Cedo a la FLACSO Ecuador los derechos exclusivos de reproducción, comunicación pública, 

distribución y divulgación, bajo la licencia Creative Commons 3.0 Ecuador (CC BY-NC-ND 3.0 

EC), para que esta universidad la publique en su repositorio institucional, siempre y cuando el 

objetivo no sea obtener un beneficio económico. 

 

Quito, febrero de 2020. 

 

 

 

_________________________ 

Esteban Delgado Guerrero



 

VII 

 

Resumen 

 

Este texto trata sobre la relación de los comuneros del sur del departamento de Nariño y el monte, 

fuente inexorable de vida, lugar de peligro y misterio. De manera concreta se analiza la relación 

problemática de los habitantes del resguardo indígena de Chiles, al norte de la frontera colombo-

ecuatoriana, y el volcán Chiles, cerro tutelar de la región. En el esfuerzo por dilucidar la 

naturaleza de esta relación, se analizan críticamente algunos abordajes que a este respecto ofrecen 

los estudios etnohistóricos andinos; y se procede, a través del acercamiento etnográfico a 

diferentes estrategias de interacción y socialización desplegadas por los comuneros y el monte, a 

esbozar un modelo explicativo propio que dialoga con la realidad profundamente mestizada que 

da forma a esta región. 
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Introducción 

 

Buena parte de la literatura etnográfica e histórica producida en relación a la región andina 

durante la segunda mitad del siglo XX se vio fuertemente influenciada por la corriente 

estructuralista y su consolidación en los estudios sociales andinos de la mano de trabajos 

clásicos como el análisis sobre los sistemas de Ceques del Cuzo de Tom Zuidema (1995 

[1964]) o las investigaciones de Nathan Watchel (2001 [1990]) sobre las “estructuras 

sociales” de los urus de Bolivia (Salazar-Soler 2007, 99). No pocos investigadores andinos, 

en particular en el campo de la antropología, encontraron en la corriente estructuralista un 

provechoso marco de análisis para desentrañar los pormenores de una realidad que en el 

campo se les presentaba ordenada con arreglo a una lógica de oposición binaria (p. ej. G. 

Martínez 1983). La pronta popularidad que adquirió este tipo de estudios sobre la “dualidad 

andina” desembocó en la asunción ampliamente aceptada según la cual el “mundo andino” 

se ordena o estructura a partir de la complementariedad entre pares de oposición. En esta 

línea surgen trabajos clásicos como el de Thérèse Bouysse-Cassagne (1986 [1978]; 1987) 

que instan a pensar en la oposición y complementariedad entre dominios antagónicos como 

la distinción fundamental que sostiene y ordena la cosmología andina; la autora argumenta 

que la diferenciación entre los dominios del urcosuyo y el umasuyu, el primero relacionado 

con los cerros, lo masculino, lo agresivo, el fuego y las tierras altas y secas, y el segundo 

vinculado a las tierras bajas, a lo femenino, al agua y lo fecundo es una distinción 

fundamental para explicar las relaciones ecológicas en los Andes y para comprender la 

forma como los andinos conciben y producen el espacio y su territorio. Este tipo de 

aproximación encontró en algunas fuentes históricas que hacen hincapié en la relación de 

oposición binaria como característica de los sistemas clasificatorios nativos en los Andes su 

principal soporte e interlocutor, siendo tal vez la representación del cosmos hecha (o 

reproducida) por el cronista Santa Cruz Pachacuti la más elaborada y difundida de ellas (p. 

ej. Wachtel 2001, 535); en su Relación de las antigüedades deste reyno del Perú, Pachacuti 

ordena los seres creados que constituyen el cosmos andino bajo la lógica de la división en 

opuestos binarios como sol/luna, verano/invierno, tierra/mar (laguna), hombre/mujer, 

relámpago/granizo, estrella de la tarde/estrella de la mañana, etc. 
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No es precisamente la intención de esta tesis desestabilizar los pilares del sistema binario 

sobre el que se ha estructurado buena parte de los estudios sociales andinos, en primer lugar 

porque bastante se ha escrito ya sobre las luces y sombras que este abordaje ha traído en la 

producción académica sobre la región (p. ej. R. Mendizábal 2000; Salazar-Soler 2007), 

pero además porque la mayoría de sus principales representantes no han tenido problema en 

trascender los límites del binarismo y la dualidad antagónica para abordar desde otras 

lógicas procesos o fenómenos más plásticos, desestructurados o complejos. En cambio, sí 

me interesa entrar a cuestionar la posición preponderante que desde esta lógica binaria se ha 

atribuido al contraste, a la diferenciación, al antagonismo y a la oposición de dominios 

contrarios como la relación fundamental sobre la que se estructura y ordena el 

“pensamiento y la cosmología andina”. A finales del siglo XX algunos investigadores 

andinos empezaron a llamar la atención sobre otras formas de relación entre los supuestos 

dominios contrarios, estas nuevas formas iban más allá de la relación de oposición e incluso 

de complementariedad ampliamente reconocida y aceptada por los estudiosos del tema; así, 

se afirmó que no solo el contraste, la diferenciación y el antagonismo resultan centrales en 

el estudio de los sistemas clasificatorios nativos, sino que también la interacción, el 

encuentro, la negociación y el relacionamiento de las partes a través de agentes 

intermediarios constituyen formas de relación coyunturales para su comprensión. Las 

reflexiones desde la estética andina de Verónica Cereceda (1987), las indagaciones de 

Tristan Platt (1986; 2010) sobre las nociones de tinku y yanantin, y los señalamientos de 

Nathan Wachtel (2001) sobre el rayo, el arcoíris o el granizo como agentes mediadores 

entre dominios contrarios, solo por traer algunos ejemplos a colación, fueron valiosos 

aportes en este sentido. 

 

La presente tesis tiene su foco de atención precisamente en la exploración de estas otras 

formas de relación que se escapan a la comodidad de la fórmula 

“oposición/complementariedad” bajo la que se pretende sintetizar la lógica de los sistemas 

de clasificación que operan en las diferentes comunidades nativas de los Andes. 1 

                                                           
1 Entiendo los sistemas clasificatorios como medios de conocimiento en la producción de las categorías y 

relaciones que ordenan la experiencia del mundo sensible y, sobre todo, como sistemas reguladores de los 

instrumentos de conocimiento para la acción social, es decir, como ordenadores de las categorías y relaciones 
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Sorprendentemente ésta fórmula engloba el grueso de las descripciones y análisis sociales 

andinos que tienen como objeto o medio de estudio la relación de los sistemas de 

clasificación en la producción de determinados contextos o dinámicas sociales. En este 

sentido, nuestra atención se dirige al análisis de los contextos y las dinámicas sociales 

producidas o transformadas en función de las categorías y relaciones que remiten a un 

sistema clasificatorio concreto, y en las que se evidencia la forma como estas 

clasificaciones operan al entrar en relación con los mismos paisajes y prácticas sociales que 

las producen. En otras palabras y para aterrizar la discusión, la preocupación central de esta 

tesis gira en torno a las formas de interacción entre los comuneros de los Andes del sur de 

Colombia y los lugares, seres y fuerzas relacionadas o designadas como “monte”, teniendo 

en consideración que los actores envueltos en esta relación están enmarcados por la 

distinción más amplia que se hacen entre el dominio domesticado, cristianizado y 

socializado de lo humano, y el dominio salvaje, peligroso y misterioso que entraña el monte 

y lo sobrehumano. En el sur del departamento de Nariño la caracterización de estos 

dominios suele ser expresada en la distinción que se hace a modo de oposición entre ciertos 

lugares, seres o fuerzas que se clasifican como bravos/mansos, salvajes/domesticados, 

infieles/cristianos, lugares monte/lugares socializados, etc. En los capítulos que siguen a 

esta introducción no esperamos controvertir esta forma de organización binaria pero sí 

desentrañar la densidad de las tramas de relación que se entretejen entre las partes, esto es 

explorar la riqueza y diversidad de las formas de interacción que supone este orden 

clasificatorio, y que, una vez más, exceden por mucho la relación de 

“oposición/complementariedad” a la que se han pretendido simplificar. En esta misma vía 

de análisis esperamos demostrar que la clasificación binaria no solo está soportada en la 

diferenciación de dominios puros y contrastantes o antagónicos, sino también en los 

móviles y porosos linderos del relacionamiento, la negociación y la mutua constitución e 

identificación de la partes en el encuentro. Para todo ello nos concentraremos en la 

descripción y análisis de las dinámicas sociales desplegadas en la interacción de los 

comuneros del sur de Nariño y el monte, dinámicas atravesadas por un sistema de 

clasificación que se recrea permanentemente en la interacción misma. 

                                                           
que producen a y se reproducen en los espacios y dinámicas sociales que sostienen dichos sistemas 

clasificatorios. 
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El sur de Nariño y el debate sobre lo andino 

Lo andino, término al que nos hemos referido antes con excesiva ligereza, merece alguna 

aclaración de nuestra parte, sobre todo ante la profunda redefinición que ha sufrido en el 

debate académico, en particular en el campo de los estudios entohistóricos. Sin duda lo 

andino no solo ha sido discutido en los encuentros y publicaciones académicas y sus 

múltiples sentidos tanto como su carácter multivocal se han construido en los reclamos y 

discusiones que otros sectores como movimientos populares, partidos políticos, ONGs, etc. 

han hecho del mismo. Pese a ello, aun cuando los investigadores y académicos no son los 

únicos agentes involucrados en la negociación de tales sentidos, nos limitaremos a ellos en 

la exposición de las siguientes aclaraciones. 

 

En primer lugar lo andino sugiere estar relacionado con un área geográfica específica de 

investigación que bien podría cobijar la extensión total de la cordillera de los Andes, pero 

que según la acotación más popularizada en los estudios sociales se extiende desde el sur de 

Colombia hasta el centro-norte de Chile y Argentina, pudiendo reducirse incluso a los 

países de Ecuador, Bolivia y Perú, o tan solo a este último.2 No solo la falta de 

convergencia en la acotación geográfica se presenta como un primer reto para su definición, 

sino que además estas acotaciones suelen ir acompañadas de un presupuesto controvertido 

según el cual existen gradientes de andinidad que tienen su centro en el Cuzco y que se van 

difuminando a medida que nos alejamos de este punto, produciendo así la idea de una 

división entre el centro y sus márgenes.3 

 

                                                           
2 En efecto, el espacio andino no es más que la negociación de sentidos entre múltiples actores y de ninguna 

forma una delimitación geográfica que existe objetivamente. La concepción de la cordillera andina ha variado 

históricamente y ha dado lugar a distintas clasificaciones que preceden a los estudios etnohistóricos sobre la 

región. Teniendo en consideración las delimitaciones establecidas por Lumbreras (Lumbreras 1984 citado en 

Ramos 2018, 23) en base a análisis arqueológicos y etnohistóricos, así como otras delimitaciones de cohorte 

geológico como la de Gansser (Gansser 1973 citado en Ramos 2018, 15), he decidido que la acotación para la 

región andina que emplearé en esta tesis entenderá a los Andes Septentrionales por el área de la cordillera que 

se extiende desde el sur de Colombia hasta el norte del Perú, los Andes Centrales por aquella que se extiende 

de Perú hasta el sur de Bolivia, y los Andes Meridionales a aquella que abarca la cordillera del norte y centro 

de Chile y Argentina. Redunda decir que estas divisiones son simples referentes para el análisis y de ninguna 

manera deben leerse como límites en el estricto sentido del término. 
3 La idea de asociar el área andina a los territorios conquistados por los incas fue un enfoque ampliamente 

cuestionado por tender a homogenizar la diversidad y a subsumir lo andino a lo incaico. 
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En resumidas cuentas la convergencia de los trabajos e investigaciones sociales bajo la 

noción de lo andino facilitó el reconocimiento de esta región dentro de los llamados 

estudios de área. De igual manera, la convergencia de las discusiones académicas alrededor 

de lo andino como tópico u objeto de estudio en común, fomentó el acercamiento entre 

disciplinas, países, regiones y temas de investigación (Ramos 2018, 10). En primer lugar 

esto abrió la puerta a los estudios etnohistóricos y su consolidación como medio preferente 

para estudiar históricamente los Andes y vincular el pasado andino con las realidades 

contemporáneas de la región; el acercamiento de disciplinas como la historia, la 

antropología, la arqueología y los estudios del arte no solo enriqueció los debates de área, a 

la par contribuyó a engrosar y diversificar el repertorio teórico y metodológico de los 

investigadores. En segundo lugar el énfasis sobre lo andino permitió superar el enfoque 

localista de algunas investigaciones (sobre todo en el campo de la arqueología) habituadas 

al estudio de unidades discretas usualmente asociadas a sitios o yacimientos puntuales; pero 

además también contribuyó al cuestionamiento del sesgo que los actuales límites nacionales 

han impreso en las investigaciones de área (Ramos 2018, 28). 

 

Ahora bien, como lo señala Ramos (2018) en su estudio sobre El desarrollo de la 

etnohistoria andina, eventualmente se advirtió que las investigaciones con énfasis en lo 

andino tendía a optar por remarcar aquellos patrones que sugerían continuidades espaciales 

(entre regiones) y temporales (entre el período prehispánico o colonial y las realidades 

contemporáneas) antes que lecturas que destacasen procesos de ruptura o transformación. 

Esta clara preferencia investigativa que entre otras pretendía reafirmar el imaginario sobre 

lo andino y consolidar su valoración dentro de los estudios de área, fue señalada de 

producir visiones escencializadas de su objeto de estudio. De ahí que un giro dramático en 

los estudios sociales concernientes a la región andina consistió en el distanciamiento frente 

a lo andino como productor de sentidos e identidades continuas y homogéneas, en pos de 

un acercamiento a enfoques que consideraran la heterogeneidad, el mestizaje, las rupturas y 

las excepciones como alternativas de análisis viables. Este último enfoque, que en la 

actualidad ha tomado la dirección del debate académico, ha alejado el foco de atención de 

los Andes centrales y lo incaico para extenderlo a otras regiones de los Andes antes 

consideradas marginales o periféricas; adicionalmente ha puesto las luces sobre la vasta 
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heterogeneidad andina otrora solapada por el discurso homogeneizante del continuismo, 

convocando la necesidad de considerar esta diversidad como consecuencia de realidades 

profundamente mestizadas que reclaman el estudio concienzudo de los contextos históricos 

locales que las moldearon. 

 

Pese a las reformulaciones de lo andino en el debate académico, las preguntas por qué cosas 

se consideran andinas, qué alcances en términos temporales y geográficos tiene lo andino y 

quienes son los andinos, no dejan de resonar y llamar a la controversia; en mi opinión, se 

trata de cuestionamientos de los que se espera más provoquen a la reflexión y a matizar o 

relativizar las certezas, que a aventurar respuestas redentoras. Por otro lado una alternativa 

que defienden algunos investigadores decididos a recuperar la heterogeneidad en su tópico 

de estudio, consiste en dejar de hablar de lo andino para referirse a los andinos 

directamente, esta alternativa, sin embargo, no termina de convencernos, no solo por lo 

engorroso que puede resultar enunciarlo, sino en particular porque consideramos que desde 

las virtudes del trabajo etnográfico y situado se puede mirar a otros horizontes y participar 

de debates más amplios sin conjurar por ello un enfoque continuista o desatender la 

relevancia de los contextos locales. A este respecto, de ninguna manera consideramos una 

perspectiva provinciana como alternativa ante el alarmismo que despertó el 

desmantelamiento ‒que como ya se mostró se trató más de una reformulación‒ de lo andino 

durante las últimas décadas. En últimas, como antes fue enunciado, esta tesis opta por 

centrar su atención en el relacionamiento, en la negociación, en la interacción y el conflicto 

antes que en el ensimismamiento; es por ello que en los siguientes capítulos se discutirá o 

se retomará abiertamente los trabajos e ideas de colegas investigadores que han centrado su 

atención en otros períodos históricos y en otras regiones de los Andes. Antes que darle 

largas a la tendencia al continuismo soportada en el discurso sobre lo andino, esperamos 

hacer énfasis en la multivolcalidad característica del término o, para retomar las palabras de 

Sajines, esperamos mostrar cómo “‘lo andino’ no suena a lo mismo en Quito, Oruro o 

Cajatambo” (Sajines citado en Ramos 2018, 31). 

 

Situémonos pues en el suroccidente de Colombia, específicamente al sur del departamento 

de Nariño, al norte de la frontera entre Colombia y Ecuador, en el área a la que nos 
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remitiremos fundamentalmente en los siguientes capítulos. En esta sección de la cordillera 

de los Andes que se conoce con el nombre de Macizo de Huaca o Nudo de los Pastos, 

sobresalen los volcanes Chiles y Cumbal, los dos cerros más altos e importantes de la 

región fronteriza, ambos ubicados en el municipio de Cumbal (Colombia). En las faldas de 

estos dos cerros, del lado colombiano, se extienden las comunidades de Mayasquer, Panán, 

Chiles y Cumbal, las tres últimas ubicadas respectivamente en el flanco oriental de los 

volcanes a una altura aproximada que ronda los 3.000 a 3.500 msnm, teniendo en la 

siembra de papa, oca, olluco y haba, así como en la cría de gallinas, cuyes y ganado vacuno 

sus principales actividades productivas. En su mayoría, los habitantes de estas cuatro 

comunidades, ordenadas territorialmente en sus respectivos resguardos indígenas se 

reivindican como pertenecientes a la etnia de los pastos, si bien sorprende la fluidez e 

instrumentalización de las identidades nacionales y étnicas desplegadas en la región. 

 

Para conocimiento del lector mis primeros acercamientos etnográficos al área del sur de 

Nariño ocurrieron en el año 2012, y en el 2016 realice mi tesis de pregrado en las 

comunidades de Cumbal y Chiles. Esta primera investigación de cohorte más descriptivo 

que analítico se concentró en el estudio de la memoria oral en torno a los conflictos por la 

tierra que sacudieron la región en el siglo XX y que tuvieron como principal desenlace el 

ahora llamado período de las recuperaciones; un momento de la historia política del sur de 

Nariño que consistió en la insistente movilización de varios cabildos indígenas durante las 

décadas de 1970 y 1980 en favor de la recuperación de territorios comunales que se 

encontraban en manos de hacendados y particulares mestizos. Uno de los eventos que la 

memoria oral de los comuneros subrayó con mayor insistencia como clave en la 

agudización de las disputas por la tierra durante el siglo XX fue el terremoto del año 1923, 

que destruyó por completo el Pueblo Viejo de Cumbal, principal asentamiento de blancos y 

mestizos en la región, y que tuvo que ser refundado en un fértil llano que los indígenas 

argüían como parte de las tierras comunales de resguardo, despertando un antiguo y 

controvertido pleito jurídico entre mestizos e indígenas en pugna por la posesión de este 

territorio. En las descripciones de los comuneros sobre el terremoto de 1923 la referencia 

reiterada a la principal figura religiosa de la región, el Señor del Río, así como a la voluntad 

y agencia del volcán Chiles como determinantes en la provocación e interrupción del 
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fatídico terremoto llamó mi atención, más su exploración se vio postergada en tanto el 

asunto se escapaba a los alcances de la investigación en curso. 

 

En agosto del año 2016 regresé a Chiles y Cumbal por el período de un mes con el 

propósito de socializar mi tesis y aproveché para continuar explorando la relación que había 

vislumbrado en la memoria oral de los comuneros entre el terremoto, el Señor del Río y el 

volcán. Finalmente en el marco de la investigación para esta tesis de maestría regresé una 

vez más al sur de Nariño entre los meses de enero a abril del año 2019. Para mi sorpresa, al 

llegar, me enteré de que fuertes sismos se habían estado sintiendo en la zona durante los 

últimos días, si bien afortunadamente la situación no pasó a mayores, me ayudo a ver el 

despliegue de los dramas sociales y las tramas de sentido que dan forma a la relación entre 

el volcán Chiles, los fenómenos telúricos y la principal figura religiosa de la región. Con el 

tiempo advertí que ésta relación, a más de prefigurar un marco para la acción ante 

situaciones de riesgo por sismos o movimientos telúricos, provee a los comuneros de 

insumos para la acción ante un amplio espectro de situaciones atravesadas por la 

interacción con las fuerzas sobrehumanas del monte renuentes a la domesticación, 

entiéndase por ello situaciones en apariencia tan disímiles como las granizadas, las sequias, 

o las tomas guerrilleras que afectan a la comunidad.  

 

Por otra parte, cabe aclarar que aun cuando el cuidado en la formulación y transcripción de 

una entrevista o la meticulosidad del trabajo paleográfico y la búsqueda en archivos 

hicieron parte consistente de esta investigación, considero que fueron los momentos 

compartidos con las personas de Chiles y Cumbal en su día a día, con la familia Chinguad, 

con don Porfirio Paspuezán o con doña Blanca Unigarro, aquellos en los que logré 

comprender con mayor claridad asuntos que apenas un momento antes había estado 

intentando aclarar, sin mayor éxito, a través de largas conversaciones motivadas por 

preguntas que cuidadosamente había preparado con antelación. Las idas con don Porfirio 

los domingos a bañarnos en las piscinas de aguas termales de la vereda la Calera, o la ayuda 

prestada a don Alfonso y Juan Carlos Chinguad en las mingas para la construcción de una 

acequia en la vereda de Tasmag, hacen parte de esos momentos en los que de forma 

inesperada se me revelaron asuntos como el poder atribuido a los cerros en el control de las 
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aguas subterráneas, o las quemas intencionadas del páramo como señales dirigidas al 

volcán, pequeñas piezas que hablan sobre el rol que juegan los cerros para la comunidad, o 

sobre las estrategias a las que recurren los comuneros en su interacción con los cerros, 

pequeñas piezas que he ordenado en esta tesis de manera más o menos sistemática para 

esbozar un modelo explicativo que ahonde en la naturaleza de la relación de los comuneros 

con el monte y sus fuerzas salvajes. 

 

Finalmente y como último apartado de esta introducción, dejo a disposición del lector un 

breve esquema de los contenidos desarrollados en los posteriores capítulos. En el capítulo 

primero exploro la profundidad de lo categoría “monte” a la luz de los usos y asignaciones 

dadas por los comuneros de Chiles y Cumbal; seguidamente, en conformidad con 

informaciones recogidas en el trabajo de campo e inspirado en investigaciones realizadas en 

otras regiones de los Andes, busco esclarecer las determinantes y particularidades 

ontológicas que rigen la comprensión o definición de los cerros en el sur de Nariño. Es 

materia del segundo capítulo abordar de lleno la relación del volcán Chiles y el último de 

los fuertes temblores que agobió a la región en el año 2014, allí introduzco también la 

figura del Señor del Río y exploro su injerencia en los fenómenos telúricos a la luz de 

varias experiencias históricas destacables. El tercer capítulo es el más interesante en 

términos metodológicos, desde el análisis de los géneros y narrativas visuales desplegadas 

en la iglesia de Chiles y producidas en relación al Señor del Río, se devela una de las 

estrategias empleadas por los comuneros en la refrendación del vínculo entre el volcán y la 

imagen religiosa, adicionalmente en torno a este análisis se explora la concepción de 

“persona” en el sur de Nariño y se llama a la reflexión sobre el uso problemático de la 

categoría de lo sagrado en el estudio de la “religiosidad andina”. En el cuarto capítulo se 

describen y destacan las principales características de las formas de interacción directa 

entre los comuneros y el monte y sus seres y fuerzas sobrehumanas, adicionalmente se 

analiza esta forma de interacción a la luz de las ideas centrales sobre la “experiencia 

estética andina”. El quinto capítulo quiere recoger los argumentos centrales hasta ahora 

expuestos y trasladarlos al análisis de las narrativas de los comuneros en su encuentro con 

los poderes y agentes externos a la comunidad. Finalmente en las conclusiones hago algo 

más que un recuento de las ideas y argumentos principales expuestos en cada capítulo e 
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intento proyectarlos a través del prisma de una tipología que permite esclarecer el alcance y 

la complejidad de la relación entre los comuneros y el monte. 
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Capítulo 1  

Cerros, monte y fuerza en los Andes sur colombianos 

 

En el sur de Nariño ciertos lugares como los páramos, los bosques, las lagunas y los cerros, las 

cuevas y los ojos de agua son considerados por las personas como “monte” o lugares “bravos”. Son 

lugares no socializados por el trabajo humano, que a diferencia de las sementeras, de los amplios 

pastizales para la ganadería o de los terrenos en los que se asientan las viviendas de la comunidad, 

no han sido domesticados; es decir no han sido moldeados ni trabajados por la mano humana o por 

herramienta alguna. Ocurre también que si los lugares que han sido trabajados y domesticados son 

abandonados a su suerte, con el tiempo estos se vuelven a “enmontar”. El monte es un lugar 

caprichoso que cela sus riquezas y que no responde de forma complaciente a los intereses 

(generalmente productivos) de las personas. Es un lugar salvaje y peligroso que carga misterio. Por 

lo general son espacios no cristianizados, ajenos o exentos del tutelaje de un santo o del influjo de 

los poderes de la iglesia. Son por ejemplo lugares donde no llega el tañido de las campanas de los 

templos católicos o donde las cruces de madera que se han levantado yacen ahora inclinadas, caídas 

en el piso o quemadas por el impacto de un rayo. 

 

Si bien en la práctica la gente de Chiles identifica con facilidad los lugares considerados monte o 

bravos, en las conversaciones e historias que sostienen aparecen como espacios relativamente 

abstractos e indeterminados. Su caracterización o definición suele ir acompañada de descripciones 

anecdóticas sobre encuentros y experiencias directas que las personas han tenido con estos lugares y 

con los seres que allí habitan. Las historias de dichos encuentros tienen en común la descripción 

precisa de algún tipo de afectación o alteración que el lugar provocó sobre la persona, por lo general 

sobre su cuerpo y como consecuencia de un mal o enfermedad asociada con el monte. En Chiles 

estos espacios se piensan, se manifiestan y se experimentan en el cuerpo y en los sentidos, 

usualmente como alteraciones o patologías. 

 

Los males o enfermedades como el quedado, la tunda, el mal aire o el ojeado del cerro son 

afectaciones provocadas por el monte sobre el cuerpo de las personas. Cuando esto ocurre se dice 

que los seres o males del monte “picaron”, se le “pegaron” o “mearon” al afectado. Algunos de 

estos males provocan que la persona se seque, se negree, se paralice o se “engranuje” (le salgan 
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erupciones o granos), y que sufra pesadillas, insomnio, falta de apetito, debilidad y desgano para 

trabajar. Dependiendo del mal, si no es tratado debidamente la persona puede morir, sin embargo, 

es característico de estos males el tener a los elementos y sustancias del propio monte como sus 

curas o contras; de manera que el agua, la tierra, los animales o las plantas silvestres que se 

encuentran en estos lugares son manipulados por un entendido del tema para aliviar las aflicciones 

provocadas por el monte mismo. Así pues, al tiempo que puede enfermar, el monte es un reservorio 

enorme de curas y contras para tratar los males provocados por él. 

 

Dichos males no solo afectan a las personas, sino también a los animales. Es común por ejemplo, 

que al ganado que se ha dejado pastando en un lugar considerado monte, por lo general en ciénagas 

ubicadas en las faldas del volcán, le pueda pegar el mal del cerro o el Cueche y termine lisiado, esto 

es que al animal se le seca las ubres y no vuelve a dar leche, o que queda ciego, patojo o infértil. 

Para evitar lo anterior, los habitantes de Chiles drenan las ciénagas hasta secarlas y de esta forma las 

amansan, dejan de ser monte o lugares bravos y por lo tanto el ganado deja de enfermar. 

 

El monte es en principio un lugar cargado de agua, es las lagunas de altura, las quebradas 

encajonadas o los manantiales, pero es también los bosques, los cerros y el páramo, todos sin 

excepción son lugares cargados de agua y que la gente identifica con espacios donde se cría 

(genera) el agua. Se sabe que un lugar está dejando de ser bravo o de ser monte y se está amansando 

cuando éste empieza a secarse, bien se trate de una laguna, de una ciénaga o de un volcán.  

 

Por ejemplo el cerro Gordo del municipio de Aldana, vecino de Cumbal, es un volcán inactivo que 

hasta hace pocas décadas era considerado bravo, pues se soltaba en granizo y tormentas cuando la 

gente lo toreaba (provocaba o molestaba) o se atrevía a subir a su cima. Desde hace unos años la 

ladera del cerro empezó a ser cultivada y a medida que los sembríos fueron subiendo por sus faldas, 

el cerro se fue amansando y con ello secando. El proceso terminó de consolidarse con la 

construcción de una antena de telecomunicaciones en su cima, que en el decir de las personas 

terminó por amansar al cerro, lo secó. Sin agua no hay monte, no hay seres del monte, no hay males 

del monte, lo peor: no hay fertilidad ni abundancia. En el sur de Nariño, como en otras regiones de 

los Andes, el agua es un elemento estrechamente vinculado a la vida y a la capacidad generativa de 

los seres. El agua está asociada con el movimiento y la circulación y se concibe como una sustancia 
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que puede traer fertilidad y abundancia en la misma medida en la que puede traer catástrofe y 

tragedia; por ejemplo en las crecientes o avalanchas de las épocas de invierno que arrasan con todo 

a su paso, cultivos, arboles, animales y personas. 

 

Debido a la fuerza genésica y al principio de fertilidad que caracterizan al monte, la gente de Chiles 

y sus alrededores se ve abocada a mantener una relación cercana y prolongada con estos lugares y 

los seres que los habitan. El monte se sabe un enorme reservorio, mejor aún, un enorme y voraz 

productor de energía vital o fuerza generativa. Como se verá más adelante, de las fuerzas salvajes o 

sobrehumanas del monte depende el bienestar, la fertilidad y la abundancia de los actos productivos 

de las personas, dependen las cosechas, el ganado, la minería e incluso los negocios o transacciones 

comerciales que la gente pueda hacer en pueblos o ciudades cercanas. Es más, muchas de las 

personas de la región ‒se dice‒ fueron concebidas en estos lugares. Se cuenta que los encuentros 

fortuitos entre amantes y enamorados solían darse cita en las zanjas y en algunos lugares 

considerados monte y ocultos a la vista de las personas, 1 como los bosques. Entre burlas y chistes le 

contaron en Aldana a la antropóloga Natalia Martínez que “en la hierba y en las zanjas se hicieron 

buena parte de los aldanenses de hoy en día” y que para las generaciones mayores estos últimos 

lugares, las zanjas, eran “los moteles del pueblo” (2014, 55). De manera que la fuerza generativa del 

monte no solo sustenta a la comunidad, sino que posibilita en términos concretos su reproducción. 

 

1.1. Seres y gente de monte 

Los seres del monte a los que la gente se refiere como espantos, tentaciones o cucos, son seres 

miedosos que se aparecen por los lugares botados (solitarios) y que suelen rondar por los ojos de 

agua, los ríos o las quebradas. Son seres asociados con el agua y al igual que ésta se mueven bajo 

principios ambivalentes, por lo general se dice que espantan, hacen daño o enferman a la gente, 

                                                           
1 A diferencia de la mayoría del territorio colombiano en Nariño no se acostumbra a dividir los terrenos de diferentes 

propietarios con cercas de alambre de púas, en cambio se usan zanjas que se cavan en los límites de los terrenos para 

separarlos unos de otros. El tamaño de las zanjas varía considerablemente, algunas pueden tener hasta dos metros de 

profundidad, dos o tres metros de ancho y varios kilómetros de largo, y otras pueden ser simplemente excavaciones 

de unos cincuenta centímetros de profundidad, treinta de ancho y tan solo algunos metros de largo. Además de 

delimitar los terrenos, las zanjas evitan que los animales se pasen de un lote a otro y cuando son lo suficientemente 

grandes sirven incluso de caminos. En estos lugares crecen todas las plantas que no se dan en las huertas y en las 

chagras, como las plantas silvestres o de monte; de hecho, cuando la gente no tiene tiempo para ir hasta el monte a 

cortar leña, van a las zanjas cercanas y la traen de allí. Por las zanjas menos mantenidas suele correr el agua y entre 

su maleza viven animales del monte como el cuscungo (búho o lechuza), la raposa (zarigüeya) y el chucur 

(comadreja andina). Se dice además que en estos lugares pueden pegar los males y viven los seres del monte, en ellas 

aparecen también aquéllos que han sido raptados o perdidos por los espantos o tentaciones (N. Martínez 2014, 56). 
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pero algunos también encarnan y operan los principios fundamentales de la fertilidad, la 

productividad y la abundancia, característicos del monte. A continuación describiré a tres de los 

seres del monte que con mayor frecuencia son referidos en las conversaciones con las personas de 

Chiles. 

 

El Chutún, es un ser del monte, es un espanto. Lo describen como un pequeño animal con forma de 

conejo o cuy que habita en las chagras o huertas de las casas, le gusta estar entre las matas de mora 

y los árboles frutales. Don Alfonso Chinguad, en la vereda Guacaltú, menciona que si uno anda 

distraído por la huerta o por algún arbusto cargado de moras, el chutún se le puede aparecer y lo 

puede ojear, o peor, lo puede morder con unos dientes grandes y finos que tiene y pegarle 

(transmitirle) así alguna enfermedad de monte. Pero también menciona don Alfonso que si se le 

ofrece buen queso y buena fruta y buen dulce, el Chutún puede llegar a “amañarse” en la chagra de 

alguien y si se “amiga” bien con el dueño, trae increíble abundancia y fertilidad a los cultivos, los 

animales y hasta al mercado y los negocios. ¡Todo lo duplica! Se duplica el número de crías de los 

animales y la cantidad de leche o huevos que dan las vacas y gallinas; los cultivos crecen en la 

mitad del tiempo y sus cosechas son el doble de abundantes y los productos el doble de grandes. El 

problema del Chutún es que es “celoso”, se espanta con facilidad, por ejemplo lo espanta la envidia, 

y es de esperarse que la desproporción de la abundancia que genera, sea un llamado abierto a la 

envidia colectiva. También pasa que el Chutún se vuelve cada vez más exigente con las ofrendas 

que demanda y a medida que aumenta su tamaño se debe ser más generoso con los alimentos 

ofrecidos. Pero como las personas son codiciosas y no les gusta dar ‒explica don Alfonso‒, 

escatiman en ofrendas para el Chutún y éste termina por irse de la chagra llevándose la fertilidad y 

la abundancia consigo. 

 

El Cueche es otro ser del monte. Es el arco iris que se aparece en las lagunas, en las caídas de agua 

o en los lugares donde llueve y al tiempo brilla el sol; algunas personas lo asocian con las ciénagas 

y las aguas estancadas y en esos casos no se refiere al arco de colores que relumbra en el cielo, sino 

a la irisación de luz reflejada en la podredumbre del agua. En cualquier caso se recomienda a la 

gente, sobre todo a las mujeres, no acercarse a estos lugares o salir de sus casas mientras está 

lloviendo y el sol está brillando, de lo contrario el Cueche puede “picar” o “mear” (Bernand 1986, 

153-55). En el decir de la gente de Chiles, cuando el Cueche se aparece sobre alguna sementera 
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augura buena cosecha, pero cuando permanece durante varios días sobre los lugares donde pasta el 

ganado, lo puede lisiar. Es sin duda un ser ambiguo que comporta la fuerza generativa del monte y 

del que depende la fertilidad de la tierra; esa fuerza se expresa también en uno de sus actos 

característicos: preñar a las mujeres descuidadas que se dejan picar o mear por él, las preña con 

serpientes y ranas que crecen en sus vientres o si ya están embarazadas, transforma al gestante en un 

ser deforme mitad animal mitad humano. Además del Cueche de colores, en el sur de Nariño las 

personas distinguen también otros tipos de Cueche: el blanco o amarillo que corresponde a la luz 

difusa de los aires de neblina y que engranuja o llena de ronchas el cuerpo de las personas que lo 

ven; y el Cueche negro, que es el aire de las noches oscuras y sin luna, y quiebra los huesos de sus 

víctimas (Rivera 2010, 34). 

 

Los duendes, son otro tipo de espanto, se conocen como pequeños seres enamoradizos vestidos con 

trajecitos de colores que habitan en las quebradas o los ríos y que se divierten tocando música y 

bailando. Los duendes son bien conocidos por llevarse a las personas de las que se enamoran a los 

ríos o las quebradas donde viven, allí juegan con ellos un rato y luego los ahogan o los arrastran a 

las profundidades del agua para que vivan con ellos como sus esposos o esposas. Como en el caso 

del Cueche, la gente de Chiles identifica varios tipos de duendes, algunos son dañinos, otros 

simplemente son traviesos y otros, incluso, ayudan a las personas en sus labores productivas. A las 

personas afectadas por estos seres se les conoce como “enduendados” y se identifican porque se les 

olvida comer y dormir y pierden el interés por trabajar y por cualquier cosa que no sea divagar y 

suspirar como acostumbran los enamorados. Los familiares del enduandado deben tener mucho 

cuidado, tienen que velar para que la persona no se escape al monte y los ríos y se hunda en sus 

profundidades. Los duendes traviesos son conocidos por esconder las herramientas de trabajo de la 

tierra, por hacerles trenzas a los caballos en su crin o por robarse los calcetines o alguna prenda que 

se ha dejado secando al sol. A estos duendes se los puede contentar ofreciéndoles tabaco, chapil 

(trago artesanal) o aguardiente para que dejen trabajar; incluso puede que a los más oficiosos de 

ellos, si se les agarra un billete que llevan en el bolsillo de sus trajecitos coloridos o en sus manitas 

pequeñas, éstos ayuden a la persona a labrar y a trabajar la tierra (Becerra 2017, 87).2 

 

                                                           
2 Para conocer más sobre los males y seres del monte, consultar el estudio de Carmen Bernand (1986) para el caso de 

la Sierra ecuatoriana o el trabajo de Pilar Rivera (2010), para el caso del Sur de Nariño. 
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Así como actúan el principio de la fertilidad y la abundancia, así como pueden ayudar a trabajar o a 

duplicar la producción estos seres también pueden enfermar y dañar. Como se verá más adelante 

lidiar con las fuerzas sobrehumanas del monte y con su potencial generativo implica siempre un 

riesgo latente; es una relación peligrosa como necesaria. Ante este hecho, las personas despliegan 

estrategias que facilitan la interacción con las fuerzas salvajes y no domesticadas de las que 

depende su subsistencia y que son encarnadas y operadas por los lugares y seres del monte. 

 

Ahora bien, la mayoría de personas en Chiles emplea el término gente de monte para referirse a los 

espantos, sin embargo hay quienes hacen una distinción entre ambas categorías y los seres 

representados en ellas. Por gente de monte algunas personas se refieren a los gentiles, es decir los 

indios que habitaron este territorio durante la llegada de los españoles, indios bravos que no comían 

sal ni fueron bautizados; que antes que dejarse dominar y evangelizar por los conquistadores, 

prefirieron enterrarse vivos junto con todas sus riquezas en los cerros y el monte. Tenían la 

intención de levantarse de las profundidades de la tierra cuando los invasores se hubieran ido. Por 

haberse resistido a la evangelización y no haber recibido el sacramento del bautismo a los indios de 

antes de la conquista y a sus entierros se les conoce también como “infieles”. 

 

A veces, picando la tierra en la preparación de la siembra, o cuando se cava para abrir un camino o 

una acequia, la gente de Chiles se encuentra con los infieles, es decir con los ornamentos, las vasijas 

pintadas y los huesos de los indios que se resistieron a la conquista. Don Alfonso Chinguad, cuenta 

que los huesos de los infieles encontrados en los entierros son codiciados para enterrarlos de nuevo 

en las esquinas de las chagras y los terrenos donde pasta el ganado, con el fin de proteger las 

siembras y los animales de posibles hurtos o robos.3 Los entierros de los infieles son considerados 

lugares pesados donde pegan los males o enfermedades del monte. Don Justino Chiles cuenta que 

hace unos quince años se encontró una olla de infiel mientras picaba un terreno, dentro de esa olla 

acostumbraba a poner unas muelas de infiel que le habían obsequiado y allí preparaba la chicha para 

las fiestas. Dice que a diferencia de la chicha que hacen ahora en tanques azules de plástico, la de 

                                                           
3 Catherine Allen (1982) describe que en la comunidad de Sonco, en los Andes peruanos, los restos óseos y en 

particular las calaveras de los Machula Aulanchis (los ancestros enterrados), son guardadas en los cuartos donde se 

almacenan las cosechas para que las cuiden y protejan. Además, el viento que arrastra el aire que se desprende de los 

entierros y los restos de los Machula Aulanchis se considera que hace crecer más grandes las papas y que es 

fertilizante para los cultivo (Allen 1982, 183-85) 
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infiel es una chicha que gusta a la gente porque no se juertea y porque chuma parejo, mantiene 

alegre y despierta a la gente y por eso es muy apetecida para las fiestas. Cuenta que la olla de infiel 

que se encontró aquella vez la guardaba en el tumbado o soberado de su casa y que para ese 

entonces, hace varios años ya, justo debajo del lugar donde la guardaba se encontraba la cama de su 

hijo de apenas unos pocos años de edad; asegura que el niño no podía dormir, que balbuceaba en las 

noches como si estuviera hablando con alguien o que se quedaba mirando al vacío como siguiendo 

a una sombra. Ni don Justino ni su esposa sabían lo que le ocurría a su hijo, hasta que una noche fue 

su cuñada y se dio cuenta de que el niño estaba espantado. Como era auca (no estaba bautizado) el 

hijo de don Justino podía ver y hablar con los infieles de la olla que estaba guardada sobre su cama, 

según don Justino los infieles le querían mostrar al niño donde habían enterrado sus riquezas y 

querían que también él se enterrase en el monte para que fuese a vivir con ellos. Luego de quitar la 

olla del soberado y guardarla en otra parte, el niño dejó de ver y hablar con los infieles. Para don 

Justino esto es prueba de que los indios de antes de la conquista siguen viviendo pero en el mundo 

subterráneo, tienen sus casas y sus sembrados “así como nosotros” pero debajo de la tierra, y se 

siguen apareciendo y comunicando con las personas a través de sus restos materiales. 

 

Con el término de gente de monte, además de los gentiles o infieles, los habitantes de Chiles 

también se refieren a los guerrilleros, que hasta hace unos años, antes de la firma del acuerdo de paz 

en el año 2016, tenían presencia en el territorio de Chiles. Son bien recordadas las balaceras que se 

armaban entre la policía y la guerrilla de las FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias de 

Colombia), que sin embargo nunca pudieron tomarse el pueblo. La guerrilla como los infieles es 

gente brava que vive en el monte y que se internó allí para resistir el dominio de la autoridad 

externa. Horacio Ortíz recuerda la época antes de la guerrilla cuando tocaba ir a pasar la noche en 

los ranchos para estar atento de que los “amigos de lo ajeno” no se robasen el ganado y la siembra. 

Así como los restos de infieles que son enterrados para proteger los terrenos del hurto, se cuenta en 

la región que tan pronto llegó la guerrilla la gente pudo volver a dormir tranquila en las noches 

porque ésta saco corriendo o asesinó a todos los ladrones de la región. En términos generales, la 

guerrilla como los lugares o seres del monte son impredecibles y peligrosos y se considera que así 

como pueden hacer daño también pueden traer grandes beneficios a la comunidad. 
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1.2. Cuerpo y montaña: la regulación de los ciclos vitales en el territorio de Chiles 

El volcán Chiles es el cerro tutelar de la comunidad que lleva su mismo nombre, está atravesado por 

una línea imaginaria que corresponde a la frontera nacional de los estados de Colombia y Ecuador, 

de forma tal que la mitad del volcán corresponde a territorio colombiano y la otra mitad a territorio 

ecuatoriano. Sobre las estribaciones del flanco oriental del cerro se extienden los pueblos de Chiles 

y Tufiño y sobre su costado occidental se ubican los pueblos ‒considerablemente más pequeños‒ de 

Mayasquer y Maldonado. El volcán Chiles es uno de los seis volcanes activos ubicados en el 

departamento de Nariño. La gente de la región dice que todos estos volcanes están “encadenados” 

(conectados) y que se comunican entre ellos por venas subterráneas que los conectan, o por el cielo 

a través de los caminos que forman las nubes. Como las personas, en el sur de Nariño las montañas 

tienen temperamentos diferentes, algunas como el Chiles pueden ser bravas y celosas y otras en 

cambio se dice que son mansas y entregadas. 

 

Partamos del hecho fundamental de que en Nariño, como en otros lugares de los Andes 

septentrionales, los grandes cerros y volcanes son el epítome del monte, su principal y más evidente 

materialización. Muchos trabajos han intentado esclarecer la sombra borrosa que sobre ellos se 

cierne, algunos de estos trabajos serán recogidos en las siguientes páginas y serán cruzados con 

información relativa a Chiles y el sur de Nariño para intentar dar una idea, apenas aproximada, de la 

complejidad que encaran los andinos en su convivencia con las montañas y de las consecuentes 

vicisitudes que enfrentamos en su estudio. La dificultad que supone la definición y caracterización 

de los cerros para los habitantes de los Andes deriva de su cualidad como entidades compuestas y 

polimórficas. En efecto, la complejidad de los cerros excede su identificación con las elevaciones 

rocosas o su descripción como simples formaciones geológicas. Para la gente de Chiles el volcán es 

entre muchas otras cosas los seres y sustancias que lo habitan, los fenómenos telúricos y 

meteorológicos que opera y los procesos vitales que regula. 

 

Se ha dicho ya que el agua es un elemento estrechamente identificado con la vida misma y con el 

movimiento y la circulación. Como el monte, los cerros se piensan y existen como grandes lugares 

cargados de agua, su fuerza y misterio dependen de ello. Son además garantes de la circulación y 

buen funcionamiento de los ciclos hidrológicos de los que depende la vida en los Andes. Según 

indica la antropóloga Isabel Galindo, cuando se construyó la antena de telecomunicaciones en la 
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cima del cerro Gordo de Aldana en el año 2001, una terrible sequía que duró casi el año entero 

afligió a la comunidad, fueron más de ocho meses sin llover, se secaron las lagunas y las quebradas 

y ni siquiera de los aljibes de más de 30 brazadas de profundidad salía agua; para don Marcos 

Reina, uno de los habitantes de la región, la antena que se construyó sobre las bocanas o cráteres del 

volcán inactivo termino por amansarlo, lo secó, “se acabó el cerro Gordo” (Galindo 2012, 27). Con 

la domesticación del cerro se alteró por completo el comportamiento del ciclo hidrológico del 

territorio y desde ese momento la comunidad decidió dejar de depender de las quebradas y los 

aljibes e inició la construcción de un acueducto veredal. 

 

La regencia del monte y los cerros sobre el agua es también un hecho constatado día a día por las 

personas de Chiles en su interacción con el volcán y los lugares denominados monte. El volcán es 

los fenómenos meteorológicos que provoca y lo circundan, es los nublazones, las tormentas y los 

truenos, la llovizna y el granizo en los que se suelta cuando las personas lo molestan o torean. El 

cerro Chiles regula también el agua subterránea, se dice que sus lagunas de altura están 

comunicadas con las profundidades del volcán y que el agua circula allí por ríos subterráneos que 

son las venas del cerro. La principal referencia que se tiene en la región sobre el agua subterránea, 

son las famosas aguas termales de Chiles, cuya temperatura y caudal dependen del humor del 

volcán, y a las que, dicho sea de paso, se atribuye cantidad de propiedades curativas y regenerativas. 

Se dice, por ejemplo, que cuando el cerro se enoja o lo torean el agua de las piscinas termales del 

pueblo aumenta en varios grados su temperatura y caudal. De forma tal que las montañas, en tanto 

reguladoras del flujo del agua celeste y subterránea, pasan a ser entidades ordenadoras del ciclo 

cosmológico de reproducción de la vida que, una vez más, depende fundamentalmente de esta 

sustancia.4 

 

                                                           
4 En el magnífico libro de coautoría Guambianos, hijos del aroiris y del agua (1998), el antropólogo Luis Guillermo 

Vasco y los mayores guambianos Abelino Dagua y Misael Aranda explican que los primeros guambianos nacieron 

de una laguna de altura. Señalan que el agua es vida y está en constante movimiento; su recorrido que nace en las 

cabeceras y baja en los ríos hasta el mar para luego devolverse a las montañas y los páramos, marca los ciclos 

anuales de los que depende la regeneración de la vida en el territorio de tierradentro. “De varias de esas lagunas corre 

el agua” explican los mayores, “de otras no corre pero sí nace debajo de ellas. Las lagunas no tienen pikap, pero más 

abajo sí los hay y son los que forman los ríos. Todas las aguas van al mar…” (Dagua, Aranda, y Vasco 1998, 22) “Y 

se devuelve, pero no por los mismos ríos sino por el aire, por la nube. Subiendo por las guaicadas y por los filos de 

las montañas alcanza hasta el páramo, hasta las sabanas, y cae otra vez la lluvia, cae el agua que es buena y es mala. 

De este movimiento nacen todos los seres que marcan nuestra vida” (Dagua, Aranda, y Vasco 1998, 44). 
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En varios de los trabajos clásicos sobre el estudio de las montañas en los Andes (p. ej. Bastien 1985; 

Gose 1986; Sikkink y Choque 1999) se muestra como algunos campesinos peruanos y bolivianos 

asumen o tratan a las montañas como cuerpos, identificando en ellas órganos vitales que localizan 

en zonas específicas, tal que un determinado lago puede corresponder al corazón del cerro, o una 

determinada roca puede corresponder a uno de sus testículos u ovarios. Esta división de la montaña 

en funciones vitales relativas a diferentes órganos facilita a los andinos el oficio de libaciones u 

ofrendas, pudiendo agasajar específicamente aquellos lugares que corresponden a las funciones 

vitales sobre las que desean incidir. Salvo contadas ocasiones, no encontré durante mi trabajo de 

campo en Chiles y Cumbal referencias explicitas suficientes que me lleven a pensar en el 

tratamiento sistemático de los cerros como grandes cuerpos seccionados en órganos vitales. No 

obstante, considero que la concepción que los habitantes del sur de Nariño tienen sobre las 

montañas, es semejante a aquélla descrita por las etnografías para los campesinos de los Andes 

centrales en relación a su tratamiento como grandes cuerpos del territorio. En últimas, la división de 

la montaña y su asociación con determinados órganos solo remarca la función central que los 

andinos reconocen a la montaña en el sostenimiento de los procesos vitales de orden cosmológico. 

Que los cerros y el monte existan en un cosmos circulatorio más amplio y sean ellos mismos el 

cuerpo de un sin número de procesos vitales acentúa su indeterminación inicial, es decir relativiza 

su identificación con las fronteras topográficas que los delimitan como formaciones geológicas o 

elevaciones rocosas específicas (Gose 2018, 490). 

 

Además de su regencia sobre el flujo hidrológico, el papel central que juegan los cerros en la 

regulación del ciclo vital tiene que ver con lo que Duviols (1978) y Allen (1982) han denominado 

como una “metáfora vegetativa” omnipresente en el mundo andino, que conecta seres ubicados en 

estadios diferenciados del ciclo vital. Para Salomon (2014) esta metáfora se nutre de la trayectoria 

básicamente uniforme que siguen todos los “seres andinos” en el decurso del tiempo: 

 

Las huacas, tanto como la gente, las plantas y los animales pasan por una gradiente que va desde un 

ser cinético, carnal y rápidamente cambiante hacia un ser estático, duro y lentamente cambiante. 

Mientras más sus acciones son enérgicas y proféticas, más lejos van desde un estado biótico suave, 

pleno de potencialidad, hacia estados duros cargados de permanencia, tal como se observa en las 

montañas deificadas y otros rasgos de la tierra (Salomon 2014, 35-36). 
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De esta forma, la conexión que existe entre los seres tiernos, húmedos y jugosos (plantas nuevas, 

bebes); los seres mayores con características más resistentes pero también más secas y rígidas 

(adultos, plantas maduras) y los seres que dejaron la vida pero que fueron conservados a través de la 

momificación o el desecamiento, deviene en el elemento dinamizador de la cosmología andina, a 

saber: “la circulación y la relación de perpetua refecundación entre seres que están ubicados 

diferencialmente en la acción y en el tiempo” (Salomon 2014, 37). Si consideramos, que de todos 

los seres las montañas y los elementos geológicos son los más permanentes y gozan de una 

importancia prototípica en tanto sus acciones moldean las condiciones de existencia en los Andes, 

podemos afirmar junto con Salomon, que “estos seres que son los más perdurables proveen, 

devienen en realidad, en el sentido más literal, el fundamento del que emergen nuevos seres 

pasajeros” (Salomon 2014, 37). 

 

En Chiles se conservan algunos rastros de una idea bien extendida en los Andes centrales, esta idea 

apunta a que la capacidad del cerro de dispensar vida y abundancia exige cierto tipo de retribución. 

Se considera que en sus papeles de dadores de vida y abundancia, los cerros deben alimentarse 

reclamando sacrificios o consumiendo a seres menores con el fin de recuperar los insumos que le 

permitirán engendrar nueva vida. Don Justino Chiles, por ejemplo, dice que los pájaros y los 

animales que se pasan por encima o por los lados de la boca (cráter) del volcán, son jalados por él 

“como con una electricidad” y se los traga; lo mismo se dice de las personas que se atreven a hacer 

minería en el volcán, este último como cela sus riquezas y no consiente que lo escarben, se torea y 

se los traga. Por su parte, doña Soila Fueltala relata que el cerro Chiles, bajo la forma del Tío,5 

exigía a las personas de Tufiño un sacrificio humano como pago para dejarles direccionar su agua 

por un canal que alimentase el acueducto del pueblo.6 De esta manera la vida y la muerte entran a 

circular dentro del proceso metabólico que actúan los cerros como grandes cuerpos del territorio. 

 

Ahora bien, aparte de ser los fenómenos meteorológicos en los que se suelta, el volcán Chiles es 

también los fenómenos telúricos que provoca y que resultan en la principal expresión de su fuerza 

                                                           
5 En el sur de Nariño los comuneros emplean con regularidad el término Tío para referirse en rasgos generales al 

demonio cristiano, sin embargo el término entraña cierto grado de especificidad que vincula al demonio con las 

fuerzas ctónicas y los dominios del monte.  
6 Soila Fueltala, entrevista por Angélica Mamian, Chiles 28 de enero de 1987, transcripción del Casette XIV, pág. 

26-28. Archivo personal y cortesía de Joanne Rappport.  
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anímica; es los temblores, los deslizamientos de tierra, las erupciones volcánicas y la liberación de 

ceniza. En las descripciones que la gente de Chiles hace sobre los temblores que continuamente 

afectan a la región, nunca se refieren a los mismos como fenómenos involuntarios, aislados o 

espontáneos, por el contrario siempre son asociados a la figura del volcán como si se tratase de una 

extensión suya o de un evento provocado por él. Es decir, los fenómenos telúricos se expresan como 

la voluntad y acción del volcán. 

 

En su acercamiento antropológico a la tragedia de Armero, un terrible desastre provocado por la 

erupción del volcán del Ruiz en el año 1985, Luis Alberto Suarez se encuentra con una categoría 

que emplea la gente en los Andes colombianos para designar los movimiento telúricos, nos dice que 

“en el centro de Colombia la gente llama volcán a todo movimiento de la tierra; un volcán es 

‘cuando la tierra se vuelca’” (2009, 379), en otro artículo precisa que “los volcanes… son, en 

principio, derrumbes ocasionados por los temblores de la tierra…” (2008, 259-60). Tal parece los 

temblores y movimientos telúricos no se piensan solo como fenómenos provocados por el volcán, 

sino que son ellos mismos el volcán. Además de ser una formación rocosa fijada material y 

espacialmente, se piensa que el volcán es también los eventos que desencadena: temporales, 

temblores, avalanchas, etc. 

 

En su aporte teórico a la comprensión de las cualidades que definen la existencia en el pensamiento 

andino, Frank Salomon (2014) indaga sobre los atributos ontológicos reconocidos a las huacas en el 

Manuscrito de Huarochirí, una de las fuentes históricas más valiosas sobre religiosidad y mitos 

andinos, escrito en quechua a inicios de la colonia. El etnohistoriador estadounidese señala que en 

el manuscrito, el término huaca se expresa desde una dualidad implícita en el uso de los verbos del 

ser en la semántica del quechua. Los verbos cay y tiay son usados de manera contrastiva para 

referirse a las huacas; el primero se refiere a lo que alguien o algo hizo (en su forma sustantivada 

[cascan] se traduce como “ser” y alude a “sucesos” antes que a “entidades”); el verbo tiay por su 

parte es un verbo que busca acentuar la individualidad en tanto sustancia y remarca en los seres la 

singularidad que perdura a través de sus cambios y sus vinculaciones. Del análisis de estos dos 

verbos, se deduce que las huacas aluden tanto a un ser cualitativo y dinámico que se manifiesta por 

medio de la acción en el decurso del tiempo (cay), como a un ser ubicado espacialmente, por lo 

general de manera permanente y bajo la forma de un material duro como la roca (tiay). De esta 
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forma, nos dice Salomon, “en algunos contextos, las huacas poseen individualidad y propiedades, 

sin embargo en otros parecería que son imaginadas como secuencias de fenómenos o hazañas de 

larga duración” (2014, 35). 

 

Guardando la distancia espacio-temporal debida con el estudio de Salomon, su análisis sobre las 

huacas en el Manuscrito de Huarochirí resulta a lo menos sugerente para pensar las descripciones 

que hasta aquí hemos hecho del volcán Chiles. Es una entidad ubicada espacialmente que posee 

individualidad y propiedades concretas y al mismo tiempo es una secuencia de fenómenos y 

procesos vitales de larga duración. Es y está siendo, y en el proceso asume múltiples 

manifestaciones y se expresa en eventos y en formas diversas. Esto último, el polimorfismo 

inherente a las manifestaciones del cerro, es otro elemento distintivo de las montañas en los Andes 

que será abordado más adelante y es, de paso, otra característica que Salomon identifica en las 

huacas del Manuscrito de Huarochirí. 

 

1.3. Los hijos del volcán 

La historia que se cuenta con mayor frecuencia en el sur de Nariño con relación a las montañas, 

consiste en una historia que describe el origen mítico de la primera descendencia de hombres y 

mujeres que pobló la región y que nació del matrimonio entre los volcanes Chiles y Cumbal; el 

primero identificado con la figura masculina y el segundo con su contraparte femenina (Mamián 

1996, 29). A diferencia del volcán Chiles, cerro bravo y peligroso, el volcán Cumbal es considerado 

un cerro más manso. Este pensamiento responde en parte al sabido proceso de domesticación del 

Cumbal y que tiene su principal causa en la socialización de los espacios antes considerados monte 

y en el desmonte intensivo de vastas regiones de bosque y páramo para labores productivas, 

principalmente agrícolas y ganaderas. 

 

Por otra parte, la explicación que encuentran las personas del lugar para atribuir géneros distintos a 

ambos volcanes en su unión conyugal, tiene que ver con la permisividad del Cumbal frente a la 

explotación de sus recursos y a la abundancia de los mismos. Mientras el volcán Chiles es un cerro 

bravo y celoso de sus riquezas, en el decir de la gente el Cumbal “se deja escavar y manosear como 

una mujer” por los mineros y los gringos, de ahí la cantidad de canteras y minas de piedra, recebo y 

cal que se extienden en sus faldas y la práctica artesanal de la extracción de hielo y azufre de su 
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cumbre que, aunque en desuso por la escases del material, permanece viva en la memoria de todos 

los comuneros. Este pensamiento concuerda con la identificación, bien documentada para la región 

andina, de cerros que albergan enorme riqueza con figuras femeninas. Es la célebre imagen de la 

montaña-pachamama que tiene su principal exponente en el Cerro Rico de Potosí, donde la montaña 

misma se percibe como un vientre femenino en el que crecen y maduran los minerales, y cuya 

extracción se refleja en una visión obstétrica de la actividad minera (Absi 2005, 89). Probablemente 

esta visión haya estado presente ya en la época prehispánica y se sabe con certeza que hacía parte de 

la Europa de los conquistadores españoles (Absi 2005, 89). 

 

Retomando, la historia de la primera descendencia de hombres y mujeres de la región como 

producto del matrimonio entre los volcanes Chiles y Cumbal, tiene relación con el término 

pacarina, común en los Andes centrales para designar a las montañas, lagunas, cuevas o lugares 

específicos donde emergieron originalmente las comunidades. Estos lugares o hitos topográficos 

suelen estar vinculados a la figura de un antepasado mítico que tras infundir de vida a sus primeros 

descendientes, se petrificó en forma de montaña o se sumergió en las aguas de una laguna. En 

muchos casos, estos lugares, bajo la figura de antepasados, son vinculados a las prácticas y 

conductas de comportamiento social y moral que regulan las relaciones de parentesco. 

 

En su artículo “Places are kin”, Salas-Carreño (2016) estudia la relación entre los humanos y los 

lugares donde viven y trabajan, como una relación que participa de las mismas condiciones que 

constituyen las relaciones sociales humanas, en particular las de parentesco. El estudio está basado 

en su trabajo de campo en la región de Cuzco (Perú) y en información etnográfica relativa a la sierra 

ecuatoriana. Básicamente argumenta que las formas de interacción social en los Andes están 

condicionadas a la circulación de alimentos y a la convivencia, y que estas prácticas se reproducen 

con los lugares en los mismos términos en los que se construyen las relaciones sociales entre 

humanos. El ofrecimiento ritual de despachos (ofrendas de comida) a los lugares, es retribuido por 

estos a los humanos en alimento y cuidado, elementos que proveen los padres a sus hijos y que son 

imperativos (incluso en mayor medida que la consanguineidad y la descendencia) a cualquier 

relación de parentesco. 
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De esta forma, reusando de los sentidos figurativos y metafóricos, Salas-Carreño sugiere la relación 

de los lugares y los humanos que dependen existencialmente de estos lugares, como una relación de 

padre/hijos. Es decir, para el autor la sociabilidad no es una característica exclusiva de las 

relaciones humanas, la capacidad de interactuar socialmente se extiende también a los seres no-

humanos, como ciertos lugares y ciertas cosas (p. ej. Allen 2015). Estos lugares y cosas, que desde 

el pensamiento científico se juzgan respectivamente como formaciones del paisaje y objetos 

inanimados, son para los Quechua-hablantes con quienes trabaja Salas-Carreño, entidades que 

gozan de atributos y capacidades sociales y en este sentido es posible interactuar socialmente con 

ellas. La sociabilidad de los lugares y de los seres no-humanos y el reconocimiento y trato de los 

lugares como parientes, es justificado por el autor como una “particularidad ontológica” de los 

Quechuas del Cuzco (2016, 810). 

 

En relación al argumento de Salas-Carreño, en la región del sur de Nariño brilla por su ausencia la 

celebración de cualquier ofrenda de tipo ritual o despachos dirigida a los cerros. La vigencia de la 

historia sobre el origen de la primera descendencia en la tradición oral de los comuneros, se suma a 

otros guiños que descubren un insipiente tratamiento de los lugares, en particular de las montañas, 

como parientes. Recordemos que las montañas son lugares vinculados a los gentiles o antepasados y 

también a los caciques indígenas del período colonial. En la provincia del Carchi (Ecuador), los 

cerros son nombrados bajo apelativos que sugieren una determinada condición de parentesco como 

taita (padre, figura de respeto); y en algunos seres o personificaciones del monte, como la Vieja, 

son remarcados atributos físicos como senos de desproporcionado tamaño, que aluden a la 

maternidad y a la capacidad de dispensar alimento a todos sus hijos. Pese a estos hechos, en el sur 

de Nariño el tratamiento de las personas hacia las montañas en nada se asemeja al de las relaciones 

de parentesco entre humanos, y no existe ningún tipo de práctica ritual a la manera de los despachos 

o las plegarias descritas por Salas-Carreño, que refrende alguna relación semejante. Aun así, en 

tanto lugares que concentran fuerza anímica, los cerros son seres con voluntad, intención y agencia; 

como se verá más adelante son seres a los que se reconoce de forma estratégica ciertas capacidades 

sociales. Es probable que en el sur de Nariño los elementos antes descritos se conserven como 

remanentes de un modo de ser pasado que efectivamente tomara a los cerros y lugares por parientes. 

La falta de documentación histórica impide sin embargo corroborar tal hipótesis. 
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1.4. Las múltiples formas del “dueño de todo” 

En Chiles se dice que el cerro es “dueño” de todo el territorio de resguardo. El volcán es dueño de 

los seres y sustancias que lo habitan; es dueño de los minerales, del agua y de las riquezas en su 

interior; es dueño también de las plantas curativas que crecen en el páramo y que solo se develan a 

la vista de las personas que el cerro ha elegido para entregárselas. Los animales del monte, los toros 

barrosos que se crían en el páramo y que salen de la profundidad de las lagunas y los pocos 

venados, zorros y cóndores que raramente se ven en las inmediaciones del volcán, se dice, son seres 

de los que el volcán es dueño. Al igual que con los fenómenos meteorológicos y telúricos, en 

ocasiones los seres y animales del monte se confunden con el cerro mismo. Si los volcanes son por 

excelencia el epicentro de la fuerza anímica, en ocasiones ésta es distribuida por los volcanes al 

extender su propio ser al de otros seres menores que la montaña abarca y anima (Gose 2018, 492). 

  

Don Néstor Misael Alpala, un antiguo hielero del volcán Cumbal que vive en lo más alto de la 

vereda la Hortiga, relata que en una ocasión a su hijo mayor, también hielero, se le apareció el 

espíritu del cerro. Su hijo se encontraba en plena labor, había cargado el último bloque de hielo en 

su espalda y se disponía a bajarlo hasta el liadero, lugar donde se cargan las bestias, cuando de 

repente de la nada lo atacó un viento tan fuerte que lo tumbó al suelo. El viento siguió soplando 

intensamente durante varios minutos, con tal furia que cualquier esfuerzo por incorporarse resultaba 

en vano. Fue entonces cuando oyó un potente estruendo, como si tuviera las hélices de un 

helicóptero dando vueltas sobre su cabeza, cuando levantó la mirada vio un enorme gallinazo todo 

negro y con la cabeza blanca (¿cóndor?) que batía sus alas sobre él. Aterrado, el hijo de Don Nestor 

soltó la carga y bajó corriendo como pudo mientras el ave lo perseguía como queriendo llevárselo. 

Cuando finalmente llegó al liadero los animales de carga no se veían por ningún lado y el ave había 

dejado de seguirlo. Algunos días después, sus compañeros de trabajo le contaron que hacía unos 

días un derrumbe de rocas había tapado buena parte de la mina de hielo; eso según don Nestor fue 

lo que vio su hijo aquella vez, el volcán enfurecido tapando su riqueza y corriendo a los que le 

quitaban. Es decir, para don Nestor el ave misteriosa que persiguió a su hijo no era un ave 

cualquiera, se trataba de una de las múltiples personificaciones que puede tomar el cerro, o dicho de 

otro modo una de las múltiples manifestaciones en las que el cerro extiende su agencia, una suerte 

de avatar del cerro. En este caso el volcán, bajo la forma de ave actúa en consecuencia de su 
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molestia por la explotación de sus riquezas o recursos, espantando a los hieleros y cubriendo la 

mina de hielo. 

 

A propósito de la anécdota anterior, en los Andes centrales los halcones y los cóndores suelen ser 

reportados por la gente como figuras comunes que asume la montaña (Gose 2004, 139). De hecho, 

según algunos autores, los títulos Mallku y Wamaní que acompañan los nombre de algunos de los 

picos más altos de la cordillera andina, se refieren a los grandes señores, dueños o espíritus de la 

montaña, y son también nombres bajo los que se conocen a estas aves (Fuenzalida 1980, 160; G. 

Martínez 1983; Gose 2018, 492). En una de las más bellas creaciones de la literatura indigenista, 

José María Arguedas (1963) narra la agonía de Rasu Ñiti, un dansaq que oficia su último baile 

guiado por el wamani o espíritu de la montaña, mismo que se manifiesta en forma de cóndor sobre 

la cabeza del dansaq y que luego es legado a su aprendiz. 

 

Las etnografías mencionan otras manifestaciones que asume la montaña, desde la paja que crece en 

las alturas del páramo (E. Mendizábal 1966, 62) y los toros salvajes que emergen de su interior 

(Harris 1980, 80; Gose 2004, 277), hasta las cruces de madera que se erigen en su cima (E. 

Mendizábal 1966, 68, 71). Es muy común también que los cerros tomen forma humana, tanto en los 

Andes centrales (p. ej. Isbell 1978, 151-53; G. Martínez 1983; Sikkink y Choque 1999; Gose 1986) 

como en los Andes septentrionales (p. ej. Carrillo 1997; Bernand 2008, 175; Suárez 2008; 2009) 

numerosas etnografías han documentado la personificación de las montañas bajo figuras humanas 

racializadas y atravesadas por condiciones de género y clase bien definidas. El monte y en menor 

medida los cerros, sobre todo aquéllos vinculados a la minería y al extractivismo, usualmente son 

identificados bajo formas femeninas. Mujeres de grandes senos y tremenda belleza que inspiran 

cierto afecto maternal y que por lo general son referidas como las conyugues de sus contrapartes 

masculinas (p. ej. Carrillo 1997; Bernand 2008, 178). En otras ocasiones los cerros son 

identificados como indígenas varones que asemejan a los gentiles (p. ej. E. Mendizábal 1966, 64, 

76; Bernand 1986) o más comúnmente como indígenas vestidos con poncho y bastón de mando a la 

manera de los caciques o varayoks que median con los poderes externos a la comunidad (p. ej. 

Isbell 1978, 151; G. Martínez 1983, 91; Carrillo 1997). Como personificaciones etno-racializadas, 

las montañas son igualmente reportadas como hombres blancos con el cabello y los ojos claros y 

vestidos a la usanza de los hacendados o gringos (p. ej. Fuenzalida 1980, 161; G. Martínez 1983, 



 

28 

 

97; Gose 1986, 299; Suárez 2008) o bien como santos del panteón católico (p. ej. Fuenzalida 1980). 

Finalmente, en particular en los Andes centrales, han sido documentadas manifestaciones de la 

montaña en las que aparece como estructuras jerárquicas a la manera de los estados o las 

instituciones blanco-mestizas, con sus respectivos subordinados y cadenas de mando entre 

montañas y entre los seres que abarcan (p. ej. Isbell 1978, 59,151; Gose 1986, 299; Lanata 2007, 

57). 

 

Una vez más la exégesis de Salomon al Manuscrito de Huarochirí, arroja reflexiones interesantes a 

considerar ante la evidencia expuesta. Uno de los atributos que el autor reconoce a las huacas y a 

otros seres andinos es el polimorfismo, es decir la capacidad de los seres de tomar diferentes formas 

en el decurso del tiempo. Trae a colación el ejemplo de la huaca de Paria Caca, que es descrita en el 

manuscrito como a) 5 huevos, b) 5 halcones, c) 5 hombres heroicos que de manera colectiva se los 

llamaba “los cinco de él”, d) una montaña nevada de dos picos; e) tormentas, lluvia roja, lluvia 

amarilla, inundaciones y deslizamientos de tierra; f) una persona y una voz (un oráculo). Paria Caca 

es uno y al mismo tiempo es todas las formas antes descritas; es una singularidad y al mismo 

tiempo una diversidad de formas que interactúan entre sí y que encarnan, en su complejidad, los 

múltiples atributos del “ser”, lo que Salomon nombra como las “percepciones heterogéneas de la 

realidad”, a saber, sustancia, suceso, categoría y demás (2014, 45). 

 

Considero que las huacas analizadas por Salomon gozan de atributos ontológicos semejantes a 

aquéllos identificados en las montañas de los Andes del norte. Se trata de seres relacionales y 

divisibles que se manifiestan en diferentes formas y que no se perciben solo como entidades 

espaciales fijadas en el territorio, sino que también ocurren desde una dimensión temporal como 

fenómenos o eventos. Por otro lado antes que ser percibidas como los depósitos minerales inertes 

del naturalismo occidental, en el sur de Nariño las montañas se perciben como entidades animadas 

que gozan de voluntad y agencia. Es desde estos diferentes estratos de percepción que los habitantes 

de los Andes se relacionan con las montañas como grandes cuerpos del territorio que regulan sus 

procesos metabólicos y ordenan sus ciclos vitales, en últimas, de estas entidades depende el sustento 

y la vida de las comunidades y los seres que habitan en sus dominios. 
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Me interesa así explorar las diferentes estrategias que despliegan los comuneros del sur de Nariño 

en su relación con los cerros y sus fuerzas sobrehumanas. Como espero haber sugerido en este 

capítulo, considero que de dicha relación dependen existencialmente los habitantes de la región. Si 

bien este estudio presta especial atención al caso de las comunidades circundantes al volcán Chiles, 

sus reflexiones generales se extienden a todo el territorio del sur de Nariño. Sostengo que existen 

dos marcos de acción que regulan las estrategias de interacción de los comuneros con los cerros y 

sus fuerzas sobrehumanas; por un lado encontramos que dicha interacción ocurre a partir de la 

figura de un intermediario, un ser que facilita la socialización con estos lugares y sus fuerzas, y por 

otro lado encontramos que hay quienes eligen interactuar directamente con las mismas, asumiendo 

el riesgo que esto representa. En el siguiente capítulo nos ocuparemos sobre los aspectos principales 

que dan forma a la primera estrategia de interacción, aquella que recurre a la figura de un 

intermediario. Para ello nos remitiremos a los temblores que asedian a la región de Chiles y al papel 

protagónico que en estos trágicos eventos desempeña el Señor del Río, el santo patrono de la región. 
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Capítulo 2  

Socializando con lo salvaje: culto y metapersona en los temblores de Chiles 

 

La región denominada Nudo de los Pastos o Macizo de Huaca, es un complejo orográfico andino 

que abarca el departamento colombiano de Nariño y la provincia ecuatoriana del Carchi. En esta 

intrincada región montañosa la Cordillera de los Andes se bifurca en dos ramas, la Cordillera 

Occidental y la Cordillera Central, que se extienden hacia el norte por todo el territorio 

colombiano. Como en otras regiones de los Andes, la alta actividad volcánica es característica de 

la zona, es por ello que los temblores y la liberación de ceniza volcánica son fenómenos 

recurrentes. El veinte de octubre del año 2014 las autoridades del Instituto Geofísico del Ecuador 

y del Servicio Geológico Colombiano, en asocio con las respectivas Secretarías de Gestión de 

Riesgo declararon en estado de alerta a las poblaciones del municipio de Cumbal (Colombia) y 

del cantón de Tulcán (Ecuador).1 Un fuerte sismo de magnitud 5.9 en la escala de Ritchter y con 

epicentro en el volcán Chiles afectó la región del sur del departamento de Nariño y el norte del 

Ecuador. El sismo y las réplicas menores que se extendieron durante los días siguientes y que 

llegaron a sentirse hasta las ciudades de Pasto y Quito, dejaron varias viviendas afectadas y 

múltiples daños materiales. Un evento semejante, pero de menor intensidad ya había tenido lugar 

ese mismo año en el mes de febrero. 

 

El sismo del año 2014, el más fuerte de los recientes sismos que han afectado la región, es 

recordado y narrado con angustia por la gente de Chiles. Horacio Ortiz, propietario de las 

piscinas termales de la vereda La Calera recuerda cómo durante el temblor los ríos que nacen en 

el volcán y alimentan los acueductos de la región se tiñeron de verde y bajaron temperados 

(aumentaron levemente su temperatura); y cómo las aguas termales se pusieron tan calientes que 

en ellas se podría haber pelado cuyes con facilidad. Los habitantes de la vereda Cristo Rey narran 

cómo las lagunas de altura del volcán aumentaron varias veces su tamaño y no dejaron de bullir y 

bramar durante los días que se prolongaron las réplicas. Jairo Malte, uno de los comuneros de la 

vereda Cristo Rey, cuenta que se dirigía al páramo a trastear un ganado que tenía allí cuando de 

repente empezó a dar vuelcos la tierra y tuvo que abrir bien las piernas para no caerse al suelo, 

                                                           
1 Resolución de emergencia No. SGR-021-2014 del 28 de noviembre del año 2014. Secretaría de Gestión de Riesgos, 

Ecuador. 
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cuando pasó el temblor se percató que la tierra del páramo que se extiende ancha hasta las 

estribaciones donde nace el río Chiles quedó como tractorada; es decir, como si un tractor 

hubiese pasado revolcándola toda. Aquellas pocas personas que tenían propiedades o familiares 

en San Gabriel, Tulcán o Ipiales, tras el primer temblor y a sabiendas de las réplicas 

subsiguientes y de una posible erupción del volcán, abandonaron sus hogares y se trasladaron a 

las ciudades cercanas en busca de refugio mientras mermaba el riesgo de los remesones. Este 

hecho motivó una oleada de robo de ganado de los propietarios ausentes y de saqueo de las casas 

abandonadas por parte de aquéllos que por decisión o porque no tuvieron más opción, se 

quedaron en los pueblos. 

 

Al día siguiente del sismo, y como se había practicado en ocasiones pasadas, el padre de la iglesia 

de Chiles, junto con sus feligreses y con cientos de habitantes de los pueblos cercanos de Tufiño, 

Panán y Maldonado, sacaron en peregrinación la imagen del Señor del Río, el santo patrono de la 

región. Lo llevaron en hombros durante cuatro horas de procesión hasta el páramo del volcán 

Chiles, a un lugar que se conoce como la Puerta, el punto más alto que alcanza la carretera y 

desde donde el volcán se aprecia en toda su amplitud. Allí, en medio del pajonal y al pie de una 

de las lagunas del volcán se le 

celebró una misa a la imagen del 

Señor del Río y se pidió por que 

detenga los temblores (fig. 2.1 y 

2.2). A razón de los habitantes y 

según las descripciones que se me 

hicieron sobre la peregrinación al 

volcán, luego de la misa y gracias al 

Señor del Río, los temblores fueron 

mermando. La siguiente es la 

descripción que don Alfonso Chiles 

me hizo sobre este acontecimiento: 

 

…ahora lo mismo, que estaba 

temblando el cerro putamente, 

Figura 2.1 Peregrinación a volcán con la imagen del Señor del 

Río 

Fuente: Ricardo Cabezas. “Los comuneros de Tufiño van en 

peregrinación a las faldas del volcán Chiles”. El Comercio. 23 

de Noviembre del 2014. 
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de noche no nos dejaba dormir ya. Y el padrecito y la gente tomó el interés de sacarlo al Señor, lo 

llevaron a la Cortadera de ahí después a la Puerta. Allá celebrando misas y hicimos los desfiles del 

Señor con toda la gente, todita la gente y el Señor, entonces celebrando misas allá y fue calmando. 

Y entonces punto ocho y como era eso. El padre que ya no debíamos haber, entonces que ya 

habían traído desde Pasto las fundas para seguir empacando en las fundas los finados, ya. Y 

cuando llega la Cruz Roja, los Bomberos, que Chiles se ha acabado, de 6.5 que era durísimo, que 

por eso han dicho que Chiles se ha acabado, ya no hay, entonces cuando llegan helicópteros, Cruz 

Roja, todo eso, y nos miran tranquilos. Por eso con él estamos felices, claro no ve que elay,2 los 

que no han creído en el señor ellos se estaban yendo del miedo ya, cargar cualquier mueblerío de 

algún banco viejo y tirado para otra parte, nosotros quedamos poquitos ya, que tristeza que 

estábamos ya. Nosotros cogimos nuestras guitarras y nos vamos a tocar abajo al pie del Señorcito, 

nosotros no vamos a ninguna parte, tenemos nuestro redentor que nos favorece, tenemos que estar 

aquí, no nos desprendemos de él. Y los que no han creído, seguirse yendo. Con todo que iba a 

explotar el cerro, que iba a bajar la marea, la avalancha por aquí y que nos iba a tapar, por eso la 

gente se iba yendo.3 

 

En su gran mayoría, los habitantes 

de Chiles atribuyen el sismo del año 

2014 a la construcción de una 

termoeléctrica que se estaba 

edificando en el volcán. Como parte 

de un proyecto de cooperación 

binacional entre los Estados de 

Colombia y Ecuador, las empresas 

nacionales de energía Isagen 

(Colombia) y CELEC (Corporación 

Eléctrica del Ecuador) trabajaban 

conjuntamente a la fecha en un 

ambicioso proyecto en el volcán 

Chiles con miras a la generación de 

                                                           
2 Expresión coloquial del sur de Nariño que denota sorpresa y quiere decir ¡ahí está!, ¡eso es! o ¡así es! 
3 Alfonso Chiles, entrevista por el autor, Tufiño, vereda Cristo Rey, Agosto 2017. 

Figura 2.2: Celebración de la misa al Señor del Río en el 

volcán Chiles 

Fuente: Ricardo Cabezas. “Los comuneros de Tufiño van en 

peregrinación a las faldas del volcán Chiles”. Diario El 

Comercio. 23 de Noviembre del 2014. 
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energía geotérmica (Marzolf 2014, 3). Para el momento del terremoto el proyecto se encontraba 

aún en fase exploratoria y la presencia de funcionarios y especialista que subían asiduamente al 

cerro a instalar y monitorear equipos de medición es bien advertida por los habitantes de Chiles 

en sus descripciones sobre el temblor y sobre los repentinos cambios meteorológicos que lo 

antecedieron. 4 Es bien sabido por todas las personas de la región, que el volcán Chiles es un cerro 

bravo, que se encrespa (enoja) con facilidad y castiga a quienes lo torean o molestan. Víctor 

Chiles, uno de los comuneros de la vereda Cristo Rey, cuenta que 

 

…de lo que subieron esos carros de los vulcanólogos, desde ahí siguió que el mal tiempo desde 

anteayer… ajá, han subido vuelta, cada que suben esos, se pone mal tiempo, es bravo el cerro, es 

como sagrado, cuando nosotros subimos un poquito más arriba ese sigue nevando, no deja que lo 

molesten arriba a la cima.5 

 

La presencia de personas en el cerro, pero en particular de ingenieros, vulcanólogos o gringos, 

como les llaman en la comunidad a los foráneos y citadinos, encrespa al volcán y hace que el 

tiempo cambie repentinamente, el cerro se suelta en lloviznas y nublazones que amedrentan a la 

gente y hacen imposible el ascenso a su cumbre. No obstante, aquello que molesta con mayor 

facilidad al volcán y que provoca sus reacciones más violentas es la extracción de sus riquezas, 

en particular del oro que cargan las guacas, pero también de sus minerales y fuentes hídricas. Son 

múltiples las historias que se cuentan sobre personas que han intentado hacer minería o han 

probado suerte en la extracción de azufre o hielo de la cumbre del volcán y éste último termina 

por perderlos o tragárselos. En el decir de la gente, el volcán no consiente que le escarben sus 

entrañas y es por este motivo que ante el intento de los gringos y vulcanólogos de explotar sus 

recursos en la construcción de una termoeléctrica, el cerro se enojó y tembló. 

 

Para la gente de Chiles el temblor del año 2014 es una manifestación del enojo del volcán. El 

volcán es reconocido por los comuneros como un ser animado que goza de agencia, de voluntad, 

                                                           
4 Según el informe realizado por Natacha C. Marzolf sobre el Proyecto Geotérmico Binacional Tufiño–Chiles–Cerro 

Negro y publicado por el Banco Interamericano de Desarrollo (BID) en convenio con la empresa Isagen, la fase 

exploratoria, a la que también se refieren como fase de “estudios de prefactibilidad” incluye: “toma de fotografías 

aéreas, restitución cartográfica, estudios de geología de detalle, geofísica, geoquímica, hidrogeología, perforación de 

pozos de gradiente geotérmico y estudios ambientales para el desarrollo de la fase de factibilidad. ISAGEN, CELEC 

EP. 2011–2014. (En Ejecución)” (Marzolf 2014, 5). 
5 Víctor Chiles, entrevista por el autor, vereda Cristo Rey, agosto 2017. 
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de intención y de capacidad de acción sobre el mundo. Pero además, las acciones o 

manifestaciones del volcán son percibidas y adquieren sentido para los comuneros dentro de un 

marco de comportamiento social y moral que cobija tanto a los seres humanos como a los no-

humanos. De ahí que los habitantes de Chiles sepan que el temblor es la respuesta de la molestia 

del volcán a la explotación de sus recursos, más aún, a la explotación de sus recursos por parte de 

un grupo de personas externas a la comunidad, gringos e ingenieros. La perspectiva de los 

comuneros sobre el volcán como ser animado y del temblor como manifestación de su enojo, es 

para los ingenieros y funcionarios del estado y de las empresas de energía que frecuentan el cerro, 

simple folklor, creencia, una forma imaginaria de ver el mundo y no un mundo real que puede ser 

visto y que se expresa bajo términos homónimos. En este sentido tanto el volcán como el temblor 

pueden ser entendidos como “equívocos” en los términos de Viveiros de Castro (2004), es decir 

como malentendidos que emergen del uso que diferentes perspectivas dan a términos homónimos 

para referirse a cosas que no son iguales. 

 

En efecto, uno de los informes que da seguimiento al Proyecto Geotérmico Binacional Tufiño–

Chiles–Cerro Negro, reconoce que “es posible que en un área de campo geotérmico se 

incremente la sismicidad y los deslizamientos”, pero como se puede esperar el informe no 

atribuye al humor del volcán la responsabilidad de estos, declara en cambio que los mismos 

pueden ser “inducidos por el continuo movimiento de los fluidos geotérmicos en las fallas y 

diaclasas por donde circulan” (Marzolf 2014, 24). Es decir, en el informe técnico el temblor se 

explica exclusivamente bajo los términos del paradigma científico, como la interacción causal de 

fuerzas y leyes geofísicas y de ninguna forma como una acción que obedece al marco de 

comportamiento social o moral de la comunidad. Por lo general, cuando no son silenciadas o 

ignoradas, las declaraciones indígenas sobre la agencia del cerro son percibidas por la sociedad 

dominante, por los burócratas del estado y por el saber científico como creencias anacrónicas que 

obstruyen el tránsito de estas comunidades a la modernidad; difícilmente se logra percibir en ellas 

las diferencias ontológicas y los desacuerdos políticos en los que se fundan. 

 

2.1. De los dominios del monte a la iglesia del pueblo, la historia del Señorcito remanecido 

El 14 de diciembre de 1923, el volcán Chiles provocó un temblor que asoló por varios días toda 

la región del sur de Nariño y el norte del Ecuador, destruyó por completo el pueblo viejo de 
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Cumbal y dejó en ruinas el pueblo de Chiles (Monsalve y Laverde 2016, 71-74). Las muertes y 

las pérdidas materiales fueron cuantiosas, aún hoy se pueden apreciar las ruinas de las 

construcciones a medio caer que dejó el temblor. La memoria oral y las crónicas presenciales 

(Vela 1924) describen un milagroso acontecimiento que detuvo el fatídico evento y salvó al 

pueblo y a la gente de Chiles de un destino todavía más trágico: en medio del temblor y las 

ruinas que se amontonaban en el pueblo, sobre los escombros de la capilla de Chiles, sin un solo 

rasguño, reposaba la imagen del Señor del Río, un Jesucristo vestido con un manto colorado que 

carga una pesada cruz sobre su espalda y que está adornado de los pies a la cabeza con joyas de 

oro. Nadie sabe cómo fue que en medio del temblor la imagen salió del trono, rompió el 

soberado y las tejas y se posó intacta sobre los restos de la capilla; pero ante semejante 

acontecimiento, no dudó la gente en rogarle a la sagrada imagen que detuviera su aflicción, y a 

sus anchas glorias el Señor del Río cesó el temblor.  

 

A raíz del milagroso acto oficiado por el Señor del Río, y desde entonces, cada vez que nuevos 

temblores asolan la región, como ocurrió en el año 2014, la gente de Chiles, Panan, Cumbal, 

Tufiño y los pueblos cercanos sacan en peregrinación la imagen del Señorcito, como le dicen de 

cariño, la llevan hasta La Puerta, al páramo del volcán y allí le celebran su misa y le piden para 

que detenga los remesones. El Señor del Río, se dice, es milagrosito, así como ha detenido los 

temblores, ha guardado al pueblo de amenazas semejantes como las tomas guerrilleras, ha 

librado las cosechas trayendo el agua en época de sequía o deteniendo las lluvias en época de 

fuerte invierno y ha salvado además la vida de varias personas de la comunidad evitando 

accidentes inevitables o curando enfermedades y males incurables. Es el caso de don Lisandro 

Mesa, que desde hace más de treinta años es sacristán de la iglesia de Chiles, todos los días se 

encarga de limpiar el altar y atender a la imagen sin que nadie, nunca, le haya pagado algo por 

hacerlo; él lo hace por gratitud, y porque así se lo prometió al Señorcito si éste lo curaba de un 

problema de la columna que según el diagnóstico médico iba a dejar a don Lisandro postrado en 

una cama por el resto de su vida. De hecho, se dice que cada una de las joyas de oro que adornan 

la imagen del Señor del Río, y que según don Lisandro son más de 72, han sido ofrendadas por 

personas a las que el santo patrono les ha cumplido algún milagro. 
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Lubertina Villareal cuenta que un señor de apellido Cabrera, mandó a hacer en Quito una de las 

joyas de oro del señorcito como agradecimiento por haber librado a su esposa e hijas de una 

balacera entre la policía y la guerrilla de las FARC en la que ellas, por azares de la vida, 

quedaron atrapadas. 6 Cuenta también cómo es que gracias al Señor del Río, el pueblo se ha 

librado de las tomas guerrilleras 

 

No se pudieron entrar, cuentan que le decían al padre, que los guerros le decían al padre: que será 

padrecito que no podemos entrar a ese pueblo chuncho [pequeño]. Que de atrás miraban 

despejado pero ya bajando del cerro veían como nublado y tormenta, que no veían, que veían una 

laguna de agua que no podían entrar, y que el padrecito les bia dicho que todo esto tiene dueño; 

que les bia dicho a los jefes de ellos vengan les muestro y los bia llevado donde el Señor del Río y 

les bia dicho éste es el que no los deja entrar, que es el dueño de todo esto.7 

 

Pero así como es milagrosito y “favorece a sus hijos”, se dice, como del volcán, que el señorcito 

es bravito y es mejor no hacerlo enojar pues “él solo es capaz de hacer dar botes la tierra”. 

 

Hace unos años como la gente acá es pobre tocaba colaborar para levantar la nueva iglesia al 

señorcito, entonces se iba casa por casa por las veredas limosneando la imagen, entonces que 

habían ido donde un señor y que venimos que nos colabore para levantar la iglesia. ¡Que! había 

dicho, colaboración, que nueva iglesia ni que ocho cuartos ahora han cogido la costumbre de 

venir a joder el negocio para ustedes... y se ve que si castiga, que si castiga, porque al día 

siguiente bajó una volquetada de tierra que dejo tapándole limpio la casa con todo y negocio y un 

ganado que tenía.8 

 

Don Lisandro Mesa cuenta que en otra oportunidad la imagen fue llevada en peregrinación hasta 

Túquerres, un pueblo cercano al municipio de Cumbal, estaban allá con el señorcito y algunas 

personas, conmovidas, empezaron a llorar. Entonces salió la gente del pueblo de Túquerres a ver 

                                                           
6 Hasta hace pocos años, antes de la firma del acuerdo de paz en el año 2016, había presencia de guerrilleros de las 

FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia) en el territorio de Chiles. Se dice que la guerrilla tuvo 

presencia en las veredas, pero que nunca logro tomarse al pueblo. En la actualidad el dominio de las FARC en el 

territorio es disputado por otros actores armados, siendo el ELN (Ejército de Liberación Nacional) aquel con mayor 

presencia. 
7 Lubertina Villareal, entrevista por el autor, vereda la Calera, marzo 2019. 
8 Fernando Cuesta, entrevista por el autor, vereda la Calera, agosto 2017. 
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la peregrinación y a “burlarse de esos indiecitos tontos de Chiles que le lloran a una imagen”. 

Algunas personas les habían advertido “verán, no se burlen del señorcito” pero la gente ya 

chumada (borracha) persistió con las burlas. A los dos días, en castigo, el Señor del Río envió un 

fuerte temblor que sacudió el pueblo de Túquerres y que tuvo a todos hincados pidiéndole 

perdón. 

 

La fama de milagrosito del Señor del Río reposa sobre todo en sus reconocidas facultades 

telúricas, que han librado de los peores temblores a las poblaciones fronterizas. Ello le ha valido 

el ser considerado el santo patrono de la región y que se diga, como del volcán Chiles, que el 

Señor del Río es el dueño de todo. En principio parecería que se atribuyen al cerro y al Señorcito 

la regencia sobre espacios y seres cualitativamente diferentes, el cerro como dueño de los lugares 

y seres del monte o lo bravo, y el Señorcito como el dueño del pueblo y los espacios 

domesticados; no obstante, en ocasiones la gente se refiere indistintamente a ambos como 

dueños de todo, o a uno o a otro como dueños de los espacios que se pensarían ajenos a su 

dominio: el cerro y los seres del monte en el caso del señorcito, y el pueblo y las sementeras en 

el caso del volcán. La gente parece reconocer al Señor del Río algunas de las características que 

señalábamos al volcán. El Señor del Río, por ejemplo, se manifiesta bajo formas semejantes a 

aquéllas del cerro: temblores, avalanchas, tormentas y nublazones. Su actuar, como el del volcán 

y en general como el de cualquier ser que encarna las fuerzas sobrehumanas de lo salvaje, es 

capaz de favorecer a la gente y de castigar con terribles catástrofes, es por ello que hay que 

tratarlo con sumo cuidado y respeto. La siguiente historia sobre la llegada de la imagen del santo 

patrono al pueblo de Chiles ayudará a comprender mejor la naturaleza de la relación entre el 

Señorcito y el volcán. 

 

Cuando se pregunta cómo llegó la imagen del Señor del Río al pueblo de Chiles son dos las 

historias recurrentes. La primera es bastante corta, señala que la imagen fue encontrada flotando 

en el río Chiles, un río que nace en las alturas del volcán y pasa a un costado del pueblo 

homónimo. La imagen fue rescatada del agua y le construyeron su capilla al pie del lugar donde 

la encontraron, a la vera del río; de ahí, dice la gente, viene su nombre, es remanecido y es 

propio de acá. 
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La otra historia, bastante más larga y plagada de detalles muy minuciosos me fue relatada por 

Alfonso Chiles, por Fernando Cuesta y por Lubertina Villareal, intentaré resumirla acá. En los 

años de 1700, se desconoce la fecha exacta, una avalancha de lodo, rocas y palos bajó en la 

creciente del río Mijitayo, un río que nace en las alturas del volcán Galeras y continúa su camino 

hasta atravesar la ciudad de Pasto, actual capital del departamento de Nariño. Dicen que la 

avalancha fue provocada por temblores producidos por el volcán y que bajó implacable 

amenazando con arrasar un pequeño caserío ubicado en lo que para entonces era las afueras de la 

ciudad. Justo antes de devastar el caserío la avalancha se detuvo, las personas se asomaron a ver 

qué había ocurrido y encontraron flotando entre los restos de la palizada y el lodo, una figura de 

bultico de un Jesús cargando una cruz sobre su espalda. En ese mismo lugar se le construyó una 

capilla a la figurita, y tras varias renovaciones esa capilla es ahora la famosa iglesia de San 

Felipe, en Pasto. 

 

Revisando el archivo de la congregación de San Felipe Neri en la ciudad de Pasto, aparecieron 

varios documentos que acusan responsable al Señor del Río del devastador temblor del 20 de 

enero de 1834, que asoló la ciudad de Pasto y que se registra como el más fuerte de los temblores 

que han afectado a la ciudad (Sarabia, Cifuentes, y Dimate 2010, 2). Según las fuentes 

consultadas (Gutiérrez 1930), el temblor fue enviado como castigo por el Señor del Río a la 

gente de Pasto al no haberle celebrado adecuadamente su fiesta (la fiesta es un quincenario que 

se celebra del 5 al 20 de enero, siendo este último el día de la fiesta grande); pues según se 

informa desde inicios de ese año los pastusos estuvieron ocupados celebrando unas fiestas 

públicas diferentes a la del Señor del Río, con bailes de máscaras y corridas de toros. Pese a que 

los padres de la congregación intentaron disuadir a los pastusos de dicha celebración para que 

dirigiesen su atención a la honra de la imagen, sus palabras no fueron escuchadas. La siguiente 

es la descripción de lo acontecido en 1834 según las palabras del padre Arístides Gutiérrez: 

 

En la tarde del 19 de enero. A eso de las cuatro, ordenó el Padre de la Villota a los hermanos 

coadjutores y sirvientes de la Congregación que pusieran puntales en las partes más ruinosas de la 

iglesia y casa y que liaran perfectamente la pared de la portentosa imagen de Jesús del Río. 

Tomadas estas precauciones que muchos juzgaron una locura, mandó al mayordomo de la finca 

de Mijitayo que al día siguiente trajese los caballos para que montasen los Padres. 
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¡Cosa singular! Cuando en la plaza constitucional empezaban los alborotos públicos, a eso de las 

nueve de la mañana del 20; cuando sonaban las griterías, música y silbos del populacho y ya salía 

el primer toro, entonces se estremeció la tierra, vacilaron y cayeron con espantoso estruendo los 

edificios, dejando sepultadas bajo sus ruinas a centenares de víctimas. En tal emergencia, el Padre 

de la Villota montó a caballo y lo mismo mandó a los demás Padres, que se dispersaron por toda 

la ciudad para auxiliar a los moribundos y consolar a los afligidos… Atónitos lo rodearon los 

sobrevivientes, puesta la rodilla en tierra, golpeándose el pecho y pidiendo perdón de su 

desobediencia… Así lo único que formalmente se certifica es cómo misericordiosamente libertó 

el Señor del Río la casa de la congregación, la iglesia de Jesús del Río y los edificios contiguos, 

que no sufrieron ningún daño… 

 

La fecha memorable de este tremendo cataclismo ha dejado la más honda impresión en esta 

ciudad. Algunos años después de lo ocurrido acostumbraron los fieles celebrar el funesto 

aniversario acudiendo a nuestra iglesia para confesar y comulgar y muchos temiendo que se 

repitiera el terremoto solían dormir en campo raso. El que esto escribe [el Padre Arístides] siendo 

todavía niño tuvo la buena suerte de conocer al indio de Mijitayo que bajó la caballería en que 

montaron los PP. para auxiliar a los moribundos el día del desastre. Refirióle entre otras cosas, 

que cuando descendía de la finca, a eso de las nueve de la mañana del 20, vio venir del lado de la 

Laguna (la parte oriental) como un torbellino de polvo que en forma de huracán se acercaba a la 

ciudad, y que al mismo instante se extremeció la tierra y cayeron las torres de las iglesias” 

(Gutiérrez 1930, 70-72). 

 

Vemos pues que las reconocidas facultades telúricas de la imagen eran ya advertidas antes del 

milagro del temblor de 1923 e incluso antes de su llegada al pueblo de Chiles. De hecho es 

posible que la fama del Señor del Río en el control de los temblores en la ciudad de Pasto fuese 

el aliciente para su traslado a los pueblos de Chiles y Cumbal, pueblos que históricamente han 

tenido que soportar este tipo de catástrofes. Veamos mejor a que nos referimos, continuemos con 

la descripción de la llegada de la imagen al sur de Nariño. 

 

Varias décadas antes del histórico temblor de 1923, una pareja de hermanos comerciantes 

nacidos en Cumbal que acostumbraban a viajar entre Pasto e Ibarra, decidieron, quizá en pago de 

algún favor concedido por el Señor del Río, hacerle una imagen y llevarla a su pueblo natal, 

Cumbal. Los hermanos hablaron con el cura de la iglesia de San Felipe y le pidieron la 
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autorización, luego contrataron un pintor y llevaron los materiales necesarios para la labor, pero 

los dejaron al pie del señorcito puesto que era hora de almuerzo y debían ir a comer. Al regresar, 

el pintor extendió el lienzo para iniciar su trabajo y descubrió que en el lienzo ya se hallaba 

pintada la imagen del Señor del Río. 

 

Procedieron los hermanos, ese mismo día llevar la imagen a Cumbal. Aunque normalmente era 

un día entero de camino desde Pasto, con ayuda de la imagen los hermanos lograron llegar esa 

misma noche. Le entregaron la imagen al cura de la iglesia de Cumbal y le contaron el milagroso 

acontecimiento ocurrido con el lienzo, pero el cura, sin sorprenderse mucho los mandó a poner la 

imagen en un rincón de la iglesia donde no había altar ni la veía o veneraba nadie, y cayó en el 

olvido rápidamente. A los pocos meses se le apareció a los mismos hermanos, en sueños, el 

Señor del Río, esta vez no como imagen sino como persona y les dijo que él ya no quería estar en 

Cumbal, “que allí no se había enseñado”, que lo llevaran al pueblo vecino de Chiles o de lo 

contrario él mismo se iba por su propia cuenta. Así fue como los hermanos, obedeciendo al 

Señor del Río llevaron su imagen a Chiles. Estuvo en una hacienda por algunas décadas, hasta 

que los indígenas decidieron construirle una capilla en el pueblo a la vera del río. 

 

Una variante de esta historia narrada por Lisandro Mesa, por Arturo Delgado y por Laureano 

Chuquizan, dice que algún tiempo luego de que los hermanos hubieran dejado la imagen en la 

iglesia de Cumbal, un cura de nombre Manuel Vallejo, bien conocido por su inclinación hacia el 

trago y su gusto por el juego y los caballos, en una de sus tantas juergas en la hacienda la Palma, 

le cambió al hacendado del lugar el retablo del Señor del Río, se lo cambió por un potro, uno 

bellísimo según los decires, y fue así como la imagen que le pertenecía a Cumbal fue a dar a al 

pueblo de Chiles.9 El hacendado es referido bajo muchos nombres pero un mismo apellido: 

                                                           
9 Benjamín Arteaga publicó en 1910 los Apuntalamientos sobre Cumbal y Mayasquer, donde señala que el 31 de 

enero de 1874 el señor Manuel Canuto Restrepo hizo la visita pastoral al pueblo de Cumbal. Según el acta que 

consta de su visita, ante el deterioro de la iglesia del pueblo, ordenó que “el cura en asocio con el Mayordomo de 

fábrica y de un vecino proceda a vender todas las alhajas de oro y plata y que todo se invierta en la reedificación del 

templo; que para el mismo efecto se venda al mejor postor los solares y demás fincas y valores que tenga la Iglesia 

dentro del poblado; y que se pida limosa y se publique el Acta de Visita durante seis meses una vez cada mes” 

(Arteaga 1910, 60). El Padre Guzmán, de Cumbal, quiso proceder a la venta, pero el pueblo se le opuso 

sistemáticamente así que renunció al curato y dejo encargado al Padre Manuel Vallejo, quien se dice procedió a 

reedificar la iglesia en asocio con el Padre Sebastián Mejía. Es probable que durante este período y en el marco de 

las órdenes dictadas por la visita pastoral, en particular en lo concerniente a la instrucción de “proceda a vender 

todas las alhajas de oro y plata y que todo se invierta en la reedificación del templo”, haya podido tener lugar el 
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Portilla, una familia de hacendados que los comuneros recuerdan cruel y embustera, que a través 

de engaños usurpó vastas extensiones de tierra y dinero a la comunidad. La imagen estuvo en la 

hacienda de esta familia durante varias décadas y se permitía que en las fechas correspondientes 

entraran los indígenas a celebrarle sus fiestas y rogativas; luego la comunidad construyó una 

pequeña capilla de barro y fue transportada allí. Cabe recalcar que según esta versión, fue el 

Señor del Río y no el volcán, quien en castigo por haberlo cambiado por un potro, envió al 

Pueblo Viejo de Cumbal el fatídico temblor de 1923, y lo asoló con tal inclemencia que tras la 

catástrofe el pueblo tuvo que ser refundado en una ciénaga llamada el Llano de Piedras.10 

 

El temblor de 1923 que en ocasiones la tradición oral atribuye al volcán Chiles, en otras es 

atribuido a la imagen del Señor del Río. Ambos seres detentan el control de los movimientos 

telúricos y ocurre que a veces la autoría de una determinada avalancha o temblor se confunde en 

los límites inciertos que distinguen la acción de un ser de la del otro. Recordemos que en las dos 

historias sobre la llegada del Señor del Río a Chiles se describe que la imagen bajó en la 

creciente de un río, su origen se remite a los dominios no domesticados del monte, a las alturas 

de un volcán, del Chiles o el Galeras, como si hubiese nacido del volcán mismo o como si una 

avalancha la hubiese desprendido de sus entrañas y la hubiese arrastrado hasta las orillas del 

pueblo. En el capítulo anterior señalábamos el polimorfismo como un rasgo característico de las 

montañas andinas; la capacidad que éstas tienen de manifestarse bajo diferentes formas, de 

extender su ser o distribuir su agencia en otras entidades subsidiarias que por lo general son 

referidas con formas humanas. ¿Es acaso el Señor del Río uno de los múltiples rostros del 

volcán? 

 

                                                           
episodio de la llegada de la imagen del Señor del Río al pueblo de Chiles en los términos descritos por los 

comuneros. 
10 El Llano de Piedras es un extenso y fértil terreno que los indígenas consideran como propiedad comunal de 

resguardo. Con el traslado del pueblo mestizo a este terreno comunal como consecuencia del temblor, se agudizaría 

una histórica lucha entre los mestizos del pueblo y los indígenas de Cumbal por la tenencia y usufructo de los 

terrenos de resguardo, en particular por el Llano de Piedras. Esta lucha tendría su primer desenlace en la década de 

1970, cuando motivados por la defensa de su llano varios indígenas de la comunidad se movilizaron por la 

recuperación del territorio de resguardo (ver capítulo 5). 
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2.2. Socialización y metapersona en la peregrinación al volcán 

En mi última estadía en Chiles, una semana antes de mi llegada, una serie de temblores de 

mediana intensidad se habían estado sintiendo en la región. Cuando finalmente logré arribar al 

pueblo, encontré que a un lado de sus viviendas y en la plaza del polideportivo la gente había 

instalado ya las tiendas de acampar que el gobierno les había dado, una a cada familia, para que 

pasasen allí las noches durante los períodos de alerta de riesgo por temblores. A mi llegada me 

encontré con un grupo de personas de la comunidad que se dirigía a la casa cural a hablar con el 

padre para pedirle, como se acostumbra para aplacar los temblores, que sacasen en peregrinación 

la imagen del Señor del Río hasta el volcán y le celebrasen allí su misa. Resulta que hacía pocos 

meses el anterior padre del pueblo había sido trasladado a la ciudad de Ipiales y este nuevo padre 

que llevaba apenas dos meses de ejercicio en el pueblo de Chiles, para la sorpresa de todos, se 

rehusó a llevar la imagen hasta el volcán o a celebrar allí cualquier tipo de acto religioso. 

Después de un extenso sermón en el que básicamente comparaba el acto idolátrico de la 

adoración del becerro de oro por parte de los israelitas, con el tipo de devoción que la gente de 

Chiles rinde a la imagen del Señorcito, el padre se negó explícitamente a la solicitud de la 

comunidad. Inconforme, la gente le pidió que en ese caso mandara a traer a Pablo Alfonso, el 

padre anterior, que él, de seguro, como en pasadas ocasiones ya lo había hecho, los acompañaría 

hasta el volcán; pero una vez más el nuevo padre se negó. Molestos, el grupo de personas se 

despidió y salió de la casa cural, yo detrás de ellos. Una vez afuera discutieron que, de seguir los 

temblores, ellos mismos sacarían la imagen y se encargarían de llevarla al volcán. Los temblores 

sin embargo se aplacaron al día siguiente y no fue necesario desacatar la decisión del padre, que 

en cualquier caso mantuvo indignada a la comunidad por varias semanas. 

 

Como se evidencia en la anécdota anterior, el culto y devoción a la imagen del Señor del Río está 

en permanente disputa y negociación. Si bien el discurso religioso de la iglesia católica y su 

respectivo repertorio ritual detentan la hegemonía de los usos y modos de relación de los 

comuneros con la imagen del Señorcito, estos elementos son constantemente impugnados o 

reinterpretados por los comuneros bajo preceptos que exceden los ámbitos del dominio religioso 

católico, pero que, no obstante, se articulan y expresan a través de él. Antes de continuar con esta 

idea quiero dejar claro que el abordaje que hago sobre el Señor del Río, no considera de ninguna 

manera el culto y devoción a su imagen como prácticas sincréticas que encubren bajo formas 
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aceptables (en tanto no paganas), expresiones atemporales de valores tradicionales auténticos y 

entrañables del “ser” indígena andino. Tampoco considero en mi análisis a la institución de la 

iglesia católica y los lenguajes que despliega (palabras, símbolos, imágenes, rituales) como 

máquina o medios que manufacturan consentimiento, orden y dominación en la instrucción o 

adoctrinamiento de las sociedades indígenas en materia de lo sagrado, la moral, la familia, la 

sexualidad, etc. Opino por el contrario que estos lenguajes desplegados en escenarios de 

dominación son el material común de interacción desde el que se erige un marco discursivo que 

modela tanto a la iglesia como a los sujetos en los que recae su acción. Considero que el Señor 

del Río es uno de los muchos elementos que componen ese material común en la población de 

Chiles, pero cabe señalar que los marcos interpretativos de dicho material pueden apuntar en 

direcciones que no favorezcan o que abiertamente impugnen los esfuerzos de imposición de la 

iglesia. En esta medida el sentido de las prácticas y discursos alrededor de la imagen del 

Señorcito están en permanente disputa y negociación, no solo entre la iglesia y la comunidad, 

sino también entre los mismos habitantes de Chiles. 

 

Para una buena parte de la comunidad, la efectividad del acto ritual de la peregrinación con la 

imagen del Señor del Río al volcán no radica exclusivamente en el despliegue del ceremonial 

católico, es decir en la celebración de la eucaristía o en los riegos de agua bendita en el lugar. La 

llevada de la imagen del Señorcito hasta el volcán es un acto que entraña en sí mismo el potencial 

que se atribuye al ritual para detener los temblores. Es por ello que aun sin el consentimiento del 

padre y aun sin la celebración de la eucaristía, un grupo de comuneros tenían el interés de llevar 

la imagen al volcán. Dividir el ritual de la peregrinación en dos momentos o actos separados, la 

celebración de las diferentes ceremonias católicas y la práctica como tal de la llevada de la 

imagen del Señor del Río hasta el volcán, es un atrevimiento descarado de mi parte en tanto los 

comuneros de Chiles viven el proceso ritual como un gran todo y no como momentos o actos 

desarticulados. No obstante lo hago con el simple propósito de demostrar que detrás del discurso 

oficial y de la ritualidad católica hegemónica, se despliegan otra serie de sentidos y significados. 

El papel del Señor del Río en la peregrinación al volcán, por ejemplo, excede aquel que le 

atribuye el ritual católico, no obstante se expresa desde el, y, de nuevo, no hay forma de que se 

pueda concebir desarticulado del mismo. 
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¿De qué forma el Señor del Río excede la función o el papel que la ritualidad y el discurso 

católico le atribuye en la peregrinación al volcán? Pues bien, el motivo por el que la llevada de la 

imagen al volcán puede considerarse en sí mismo un acto efectivo para detener los temblores, 

tiene que ver con que las funciones que asume el Señor del Río en la comunidad de Chiles 

exceden aquellas que le atribuyen el discurso y la ritualidad católica hegemónica. Una de estas 

funciones es el papel estratégico que los habitantes de Chiles atribuyen a la imagen en la 

intermediación y socialización de las fuerzas sobrehumanas ‒entiéndase para este caso los 

temblores‒ que encarna y actúa el volcán. A través de la figura del Señor del Río se socializa a y 

se socializa con las fuerzas sobrehumanas, que son en principio fuerzas salvajes, caprichosas y 

no domesticadas. No digo con esto, y quiero ser enfático al respecto, que la ritualidad y el 

discurso católico desplegados en la peregrinación al cerro, encubran o disfracen algún otro tipo 

de práctica ritual como la mediación de la imagen sobre las fuerzas sobrehumanas, o bien, que 

ambas transcurran como actos paralelos. Por el contrario señalo que este tipo de prácticas 

encuentra en la ritualidad y el discurso católico oficial su principal medio de manifestación; se 

piensan desde él, se expresan desde él y, no obstante, lo exceden. 

 

Ahora bien, para entender cómo es que el Señorcito tiene la capacidad de mediar con las fuerzas 

sobrehumanas del volcán, debemos remitirnos por un momento al capítulo anterior; al momento 

cuando hablamos de las diferentes manifestaciones y personificaciones que asume la montaña. 

Habíamos dicho que ciertos seres como los toros barrosos o los cóndores que se aparecen en las 

inmediaciones de la montaña, podían ser sus manifestaciones. Dijimos también que era común en 

los Andes que las montañas tomaran apariencia humana y que caciques indígenas, gentiles o 

hacendados adinerados fueran referidos como sus personificaciones más usuales. En suma, los 

seres menores que la montaña abarca y anima son seres a través de los cuales ésta puede extender 

su propio ser; cuando esto ocurre, la indeterminación y ambigüedad característica de los cerros se 

resuelve temporalmente (Gose 2018, 493). 

 

La subsistencia de los habitantes del sur de Nariño depende fundamentalmente de las fuerzas 

sobrehumanas actuadas y encarnadas por los cerros y los lugares-monte, pese a ello la 

interacción humana con estas fuerzas es riesgosa en tanto son fuerzas salvajes y no 

domesticadas. La interacción con el volcán como entidad que encarna y opera estas fuerzas es 
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igualmente problemática pues como ya se expuso, los cerros son entidades inasibles en tanto 

indeterminadas, recordemos que se extienden en un corpus de eventos, procesos vitales y seres 

que exceden por mucho su simple identificación y tratamiento como elevaciones rocosas o 

formaciones geológicas. De ahí que la manifestación o personificación en seres concretos 

resuelva temporalmente su ambigüedad e indeterminación constitutiva y, más aún, abra la 

posibilidad de la interacción y socialización con los seres humanos, que ahora pueden mediar 

tanto con los cerros (lugares) como con las fuerzas sobrehumanas que estos encarnan y operan. 

Peter Gose (2018), ha designado a los seres que venimos describiendo, como “metapersonas” de 

la montaña. Esta categoría es central para comprender la figura del Señor del Río, sigamos 

algunas consideraciones que Gose retoma del trabajo de Pascale Absi (2005) en el Cerro Rico de 

Potosí, Bolivia, y gracias a las cuales logró dar forma a su idea de la metapersona. 

 

En su texto Los ministros del Diablo, Absi documenta que los grupos de mineros del Cerro Rico 

de Potosí acostumbran construir figuras del Tío, un gringo que personifica su lugar de trabajo. A 

través de ofrendas y sacrificios dirigidos al Tío, los mineros logran garantizar la productividad y 

la seguridad de su oficio. Sin embargo, algunos grupos de mineros rehúsan esta estrategia y 

proceden a trabajar sin tratar de personificar su lugar de trabajo o de establecer cualquier tipo de 

relación social con él. Ante la ausencia del Tío, los mineros deben lidiar directamente con las 

saqras de la montaña, fuerzas fértiles pero salvajes y no socializadas con quienes cualquier 

intento de negociación es imposible. Para facilitar la interacción de los mineros con las fuerzas 

saqras estas han de ser condensadas, mediadas y personificadas bajo la figura del Tio, de esta 

forma algún rasgo de predicción y sociabilidad puede aparecer en su relación con los humanos. 

Gose (2018, 493), advierte que a diferencia del argumento de Salas-Carreño (2016) sobre el 

tratamiento de los lugares y las montañas como parientes, en el que la sociabilidad de los lugares 

se presenta como una suerte de precepto cultural o de principio ontológico, para Absi la 

sociabilidad de los lugares responde a una elección estratégica, no a una “norma” ontológica; hay 

mineros que deciden enfrentar directamente las fuerzas salvajes y no socializadas de la montaña y 

hay otros que en cambio prefieren interactuar socialmente con éstas bajo la figura del Tío. De 

cualquier forma, sin su correcta canalización a través de las prácticas humanas, estas saqras o 

fuerzas salvajes carecen de la cohesión o intencionalidad para devenir en una personalidad apta a 



 

46 

 

la socialización; por dicho motivo las ofrendas o trabajos rituales son claves en el proceso de 

domesticación (Absi 2005, 111). 

 

Siguiendo a Gose podríamos decir que tanto el Tío como el Señor del Río son metapersonas de la 

montaña, de las minas del Cerro Rico de Potosí en un caso y de volcán Chiles en el otro. En tanto 

personificación del volcán, el Señor del Río se erige como ser que posibilita la mediación y 

socialización de las fuerzas sobrehumanas, salvajes y no socializadas que encarna el volcán y de 

las que depende la vida de los comuneros de Chiles. Es por esto que se atribuye al Señorcito el 

control de los temblores, de las avalanchas, de las lloviznas y las tormentas e, incluso, de la 

guerrilla; en últimas todas suponen fuerzas salvajes y no domesticadas del volcán y los dominios 

del monte. Luego, se entiende que el acto de llevar la imagen al volcán entrañe en sí mismo el 

potencial para detener los temblores, es decir para intermediar socialmente con las fuerzas 

sobrehumanas del cerro. 

 

Pascale Absi, llamaba la atención sobre la importancia de los trabajos rituales en la socialización 

de los lugares y las fuerzas salvajes. En Potosí la identificación del Tío como personificación de 

la mina y sus fuerzas saqras es refrendada en la forma de ofrendas, sacrificios, oraciones y 

despachos dirigidos a su persona. Las acciones humanas son claves para impulsar la 

personificación y socialización de los lugares y las fuerzas salvajes. En Chiles, en cambio, la 

reafirmación del vínculo entre el Señor del Río y el volcán y sus fuerzas sobrehumanas adquiere 

una coloración imprevista, pues se expresa desde el material común que media la relación de los 

comuneros con la iglesia católica; por ejemplo en la peregrinación y la celebración de la 

eucaristía con la imagen del Señorcito en el páramo del volcán. En el siguiente capítulo se 

profundizará sobre la refrendación del susodicho vínculo en el despliegue del ingenio y 

creatividad de los comuneros en la manipulación de los géneros y los lenguajes visuales 

impuestos por la iglesia católica. 
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Capítulo 3 

Géneros y narrativas visuales en la representación del Señor del Río 

 

Con la demarcación oficial de los límites de frontera nacional entre los estados de Colombia y 

Ecuador en la primera mitad del siglo XX, las poblaciones de Chiles y Tufiño, otrora partes de 

una misma comunidad fueron divididas por la línea de frontera y segmentadas en dos 

comunidades independientes. La forma de organización interna y el ordenamiento y 

administración territorial de cada una de estas poblaciones pasó a ajustarse a la legislación de los 

estados correspondientes y fue así como Chiles y Tufiño dejaron de ser una misma comunidad. 

Doña Etelvina Chiles cuenta que a raíz de la separación de los dos pueblos, una señora de 

nombre Victoria Portilla que vivía en Tufiño decidió llevar a la ciudad de Ibarra una estampita 

del Señor del Río para que se la hicieran imagen y dejarla en el altar de la capilla de su pueblo; 

pues la imagen del Señor del Río a la que eran fieles los habitantes de Tufiño se había quedado 

en la iglesia de Chiles tras la separación de las dos comunidades. A los pocos días regresó doña 

Victoria a Tufiño con la estampita en la mano diciendo que por más que los artesanos de Ibarra 

se esforzaron, la imagen del Señor del Río simplemente no pintaba en el lienzo, los trazos no se 

fijaban. Según Etelvina, doña Victoria Portilla decidió entonces, en compañía del padre de la 

iglesia, llevar la imagen del Señor del Río de Chiles hasta la ciudad de Quito para que allí fuera 

copiada. Esta vez el Señor del Río sí se fijó en el lienzo y es ésta la imagen que actualmente se 

halla en el altar principal de la iglesia de Tufiño. Otras imágenes del Señorcito se alzan en los 

altares de las capillas de los pueblos vecinos de Maldonado y Chapuel, incluso en la iglesia de 

Cumbal hay una imagen suya. 

 

Una vez más la llegada de la imagen del Señor del Río está asociada a la familia Portilla, que 

como ya se mencionó es una familia de hacendados que los comuneros saben históricamente 

cruel y “engañadora” con los indígenas. Éste y otros hechos como el mismo nombre de “Señor” 

o “Señorcito” con el que se refieren a la imagen, el que la misma haya estado “viviendo” durante 

algunas décadas en la hacienda la Palma, su declarado gusto por los toros y sus rasgos físicos de 

blanco o mestizo, rodean al Señorcito de un cierto aire de hacendado. El Señor del Río es 

milagrosito pero también es bravito, “así como sabe dar también castiga”, por eso hay que 

tratarlo con respeto, cuidado y no andarlo provocando. De alguna forma la relación de los 
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comuneros con el Señor del Río se asemeja a la relación y trato que tenían con los hacendados 

blancos y mestizos que hasta hace pocas décadas controlaban grandes extensiones de territorio 

de resguardo y ostentaban el poder político y económico en la región. 

 

A propósito de lo anterior, Peter Gose menciona que en los Andes centrales, los pueblos 

indígenas experimentan los poderes agrarios de las montañas en forma racializada y bajo 

condiciones de clase y género bien definidas. Recordemos que la metapersona o personificación 

de la montaña puede ser referida como una indígena mujer, un varón y cacique indígena, un 

blanco hacendado o incluso una institución u organización corporativa. Tal parece las personas 

se relacionan con los poderes de la montaña bajo los términos de las relaciones que entablan con 

las figuras etno-racializados que ésta puede asumir. Así pues, las relaciones de los andinos con 

las montañas personificadas bajo formas femeninas o indígenas suelen experimentarse como 

relaciones cercanas, familiares, benignas y complacientes donde, en todo caso, la montaña no 

supone un riesgo para la subsistencia de la gente. Por el contrario cuando la relación de las 

personas con su territorio se expresa como una relación de poder socio-natural opresiva donde 

las montañas permiten caprichosamente el sustento de las comunidades y éstas quedan relegadas 

al lugar subordinado de una relación claramente jerárquica, la metapersona de la montaña suele 

ser referida como un hacendado o un funcionario público blanco, cruel y tramposo. A este 

argumento volveremos con mayor profundidad en el capítulo cinco, por ahora continuemos con 

la descripción sobre el Señor del Río. 

 

3.1. Los ojos vivos del Señorcito 

La fiesta del Señor del Río es un quincenario que se celebra los días 5 al 20 de enero. A la fiesta 

acuden personas de Quito, de Ibarra, de Cali, de Pasto y de ciudades y pueblos cercanos a la 

frontera. Durante los quince días, la imagen del Señorcito es llevada en peregrinación a las 

diferentes veredas de Chiles y Tufiño. El día 20 se celebra la fiesta grande, ese día la misa es 

oficiada por algún padre u obispo invitado; antes y después de la misa se festeja al Señorcito con 

pólvora, con corridas de toros, con música de orquesta, baile y por supuesto con abundante 

comida y trago. 
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Las imágenes del Señor del Río de Chiles y Tufiño tienen cada una su propia fiesta celebrada por 

su respectivo pueblo, las fiestas se distinguen por ligeras variaciones que responden a los 

“gustos” de cada imagen. Por ejemplo al Señorcito de Tufiño no le importa el día que caiga su 

fiesta, es por eso que las fechas de su festejo se cuadran para que el último día, el día de la fiesta 

grande, coincida con un fin de semana, sábado o domingo. Por el contrario el Señor del Río de 

Chiles es más “bravito”, exige que le celebren su fiesta los días exactos que corresponde, del 5 al 

20 de enero, no importa si ese año el día de la fiesta grande coincide con un día entre semana. 

Este hecho es bien conocido por todos los comuneros, las pocas veces que se le ha celebrado la 

fiesta grande en un día que no sea el 20 de enero (generalmente por capricho o indisposición del 

padre), la imagen se enoja y envía fuertes tormentas acompañadas de granizo, truenos y 

ventarrones que espantan a la gente y hacen imposible el festeo. En cambio, cuando se le celebra 

el día preciso, la imagen acompaña con cielo despejado y buen tiempo. Recordemos que algo 

semejante indican las fuentes históricas sobre el temblor del año 1834 en la ciudad de Pasto, al 

señalar que fue enviado por el Señor del Río en castigo a los pastusos por no celebrarle bien su 

fiesta. 

 

Se dice también que el Señor del Río de Tufiño es torero y le gusta que se le celebre llevándole 

buenos toros. Es por esto que dos días antes de la fiesta grande, un grupo de hombres de la 

comunidad ensillan sus caballos para subir hasta lo alto del páramo del volcán Chiles, a un lugar 

al que le dice la loma del Potrerillo, para ir a enlazar y bajar al pueblo los toros bravos con los 

que le celebran las corridas al Señorcito los últimos días de su fiesta (fig. 3.1). Estos toros andan 

sueltos en el páramo, no están acostumbrados al trato con humanos y no comen sal, por eso se 

dice que es ganado bravío o salvaje. 

 

Eso es otra de las cosas, por ejemplo siempre el ganado como vive suelto como dicen regado ¿no? 

Por todo, por todo… pero cuando son las fiestas dice del Señor del Río, el día que es de ir a traer 

no sé cómo pasa pero los que van, no cierto, en los caballos, lo encuentran dicen reunido ¿no? 
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Entonces llegan únicamente claro el 

trabajo de coger, enlazar, usted sabe, 

con los caballos, los cabrestos, todo 

eso, pero osea lo encuentran reunido, 

cosa que no se ve nomas porque 

animales sueltos. 1 

 

Como menciona Brayan Malte, el ganado 

bravío que normalmente deambula libre 

por el páramo aparece reunido, facilitando 

a las personas el trabajo de transportarlo 

hasta el pueblo. Algo semejante señala 

Edgar Paspuezán, uno de los comuneros 

que sube todos los años al volcán para 

enlazar y bajar los toros salvajes a la fiesta. 

 

Subimos [al páramo] en caballo y 

armados con el cabresto como era 

costumbre de antes, cuando vamos 

subiendo cuando ya todo el ganado 

arrejuntado como diciendo llévenos... Por arriba todo eso es del Señorcito, es dueño, por eso 

como el ganado que ve al dueño se pone mansito, por eso ligero se amarran sin bregar, cosa que si 

fuera uno no más ahí no encuentra uuuu, todo el día podría pasarse usted ahí y no encuentra.2 

 

El festejo con los toros se celebra a modo de corrida en un pequeño ruedo circundado de 

graderías que fue construido para este fin en la parte posterior de la iglesia (fig. 3.2). La corrida 

consiste en un toro que es soltado al ruedo y en un montón de personas que entran a torearlo, es 

decir a provocarlo y a escapar de las embestidas y las corneadas que el animal lanza enfurecido. 

Los atrevidos bailan, sacuden prendas de vestir y tocan cornetas, todo con el propósito de llamar 

                                                           
1 Brayan Malte, entrevista por el autor, Tufiño Centro, Marzo 2019. 
2 Edgar Pasupezán, entrevista por el autor, Chiles, Marzo del 2019. 

Figura 3.1: Comuneros enlazando el ganado bravío 

para la fiesta del Señor del Río 

Fuente: cortesía de Edgar Paspuezán 
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la atención del toro y luego salir a 

correr o preparar alguna maniobra 

para esquivar su embestida. Hay un 

momento de la corrida dónde sacan 

un ternero y se alienta a los niños y 

jóvenes para que se animen a torearlo. 

Durante todo el evento los 

participantes, tanto los espectadores 

como aquéllos que se animan a 

ingresar al ruedo están tomando 

chapil (licor artesanal de caña), dicen 

que éste ayuda a quitar los nervios e 

infunde de valor a las personas para 

resolverse a entrar y torear al animal. Todo esto bajo el bullicio de los espectadores que se 

debaten entre los gritos de angustia y las carcajadas y aplausos de emoción. Se espera que 

resulten muchos heridos de las corridas, se dice que así es como le gusta al Señorcito, cuando no 

hay heridos se comenta que la fiesta o la corrida estuvo floja o mala y que “debió ser que a esos 

toros les dieron de comer sal”. 

 

La noche de la fiesta grande y el día anterior a ésta tocan orquestas traídas de Pasto, de Ibarra o 

de Quito y se baila y se toma chapil y aguardiente. Estas noches también se enciende pólvora, se 

lanzan cuetes y voladores y se prenden mechones y volcanes (artefactos de pólvora). Se dice que 

el momento más esperado por el Señor del Río es la encendida de los castillos, grandes 

estructuras de madera de más de diez metros de altura sobre las que se instalan luces y juegos 

artificiales de pólvora. Los castillos son un gran espectáculo, toda la comunidad se congrega 

alrededor para verlos. En Tufiño, en medio de la estructura del castillo se ubica una copia de 

papel de la imagen del Señor del Río, de modo que cuando el castillo arde la imagen arde 

también, pero por un momento pareciese que las luces y la pólvora fueran provocadas por el 

mismísimo Señorcito, como si se tratase de un enorme volcán haciendo erupción (fig. 3.3) 

Cuando se encienden los castillos se saca la imagen del Señor del Río de la iglesia para que se 

regocije viendo el espectáculo. La gente dice que en ese momento se nota que el Señorcito abre 

Figura 3.2: Corrida de toros en la fiesta del Señor del Río de 

Tufiño 

Fuente: Registro fotográfico personal 
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su ojos más para ver mejor o que los ojos le 

brillan del asombro; este tipo de referencias 

son frecuentes cuando se habla sobre la 

imagen. Doña Etelvina Chiles menciona 

que el Señorcito no es como cualquier otro 

santo o imagen, porque éste tiene los “ojos 

vivitos y uno siente cuando lo está mirando 

a uno”. Don Lisandro Mesa también 

menciona que a la imagen le gusta mirar las 

luces y las cosas que brillan, por eso las 

ofrendas que mejor recibe son las espermas 

o veladoras que le lleva la gente y que en 

los día de su fiesta cubren las mesas y el 

piso de la iglesia. La insistencia en las 

descripciones sobre los ojos del Señor del 

Río responde al lugar prototípico que se 

reconoce a la mirada como facultad de lo 

animado. Se mira desde un punto de vista 

particular y desde ahí se participa, se 

conoce y se actúa sobre el mundo. La 

mirada está por lo tanto estrechamente relacionada con la agencia que se reconoce al Señorcito y 

es en general un rasgo distintivo de los seres, cosas o lugares animados. 

 

En un lugar donde el intercambio de sustancias y emanaciones es la forma elemental de las 

relaciones sociales (Becerra 2017, 11, 91), la mirada se perfila como uno de los principales 

medios que facilitan dicho intercambio. Es el caso de los males o enfermedades asociados con 

“el ojeo”; cuando una persona de sangre o humor pesado fija su mirada sobre la mirada de otra 

persona o animal, este último ‒se dice‒ puede caer enfermo; la intención y el humor de la 

primera persona que es trasmitido a través de la mirada es aquéllo que afecta a la segunda y 

provoca que enferme. Esto mismo ocurre con el mal de monte al que ya nos hemos referido 

como el ojeado del cerro; los lugares también pueden ojear, pueden mirar y pueden actuar a 

Figura 3.3: Quema del castillo de pólvora con la 

imagen del Señor del Río en la estructura 

Fuente: Registro fotográfico personal 
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través de la mirada. Algo semejante sugiere Catherine Allen para el pueblo de Sonqo en los 

Andes centrales, donde la gente refiere que las montañas, los lugares del paisaje e incluso las 

paredes de las casas tienen ojos y pueden ver, pero además donde no existe mayor diferencia 

entre “lo que se ve” y “lo que se conoce” (Allen 2015, 24-27). El intercambio de miradas supone 

la ratificación de la existencia de los videntes, el mutuo reconocimiento; verse mirado por los 

ojos del Señor del Río implica tanto el reconocimiento de la agencia de la imagen en su mirada, 

como el saberse reconocido, en tanto observado, por la mirada del Señorcito. Si en Chiles la 

mirada es un medio desde el que se conoce y actúa, las imágenes y la visualidad, como se 

muestra a continuación, encarnan un papel prototípico en las formas de conocer, representar y 

actuar sobre el mundo. 

 

3.2. ¿Montañas y seres sagrados? 

Algunos estudiosos de las montañas en los Andes se han acercado a éstas como entidades 

sagradas refiriéndose a ellas como “montañas deificadas” o “cerros sacralizados” (p. ej. Crúz 

2009; Platt y Quisbert 2010). Una vertiente de este estudio se ha concentrado en el análisis del 

así llamado espíritu o “dios de las montañas”, identificándolo como una entidad perteneciente a 

un supuesto panteón de carácter panandino (p. ej. G. Martínez 1983). Ocurre también que tanto 

los cerros como otras entidades afines son asociados y estudiados bajo el término-concepto de 

wak’a, y éste último interpretado como representación genérica de lo sagrado en la cosmología y 

religiosidad andina (Astvalsson 2004, 89). De manera que es habitual encontrar en el estudio de 

las montañas su caracterización o identificación con lo “sagrado” o bien con términos asociados 

a su mismo campo semántico. En parte esto ha sido consecuencia del esfuerzo histórico del 

pensamiento europeo por traducir mundos de vida no occidentales a las categorías presuntamente 

universales y abstractas de la tradición judeocristiana o de la teoría político social. Por un lado 

desde su pretensión universal la religión judeocristiana traduce naturalmente la diferencia en 

principios totalizantes. Por otro lado, hasta hace relativamente poco la traducción de otras formas 

de vida a las categorías abstractas y universalisantes de la teoría político social de profunda 

raigambre europea, no parecía una práctica problemática a los ojos de los científicos sociales; se 

consideraba antes que aquéllo entendido como “categoría de análisis” (como lo sagrado) había 

trascendido el fragmento de historia europea o local en el que surgió (Chakrabarty 2018, 46). 
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La revisión de la categoría de lo sagrado que adelanto en las siguientes páginas tiene la intención 

de problematizar su pertinencia en el estudio de la “religiosidad andina”, dicha pertinencia no 

solo refiere al grado de comprensión que dispensa lo sagrado como categoría analítica sobre la 

realidad andina, sino al uso generalizado de la traducción aproximada como práctica articulada a 

los proyectos de dominación colonial. En efecto, ya otros autores como Salomon (2014), 

Astvalsson (2004) y Salas-Carreño (2015) han señalado la falta de correspondencia entre el 

significado del concepto de lo sagrado en la tradición judeocristiana y en la teoría sociológica y 

antropológica, y los “principios fundamentales de la realidad andina”. Pero considero además 

fundamental subrayar que la lógica de atribuir al ejercicio de la traducción aproximada su motivo 

en la necesaria y justificada tarea de la comprensión, suele opacar su papel estratégico como 

política de dominación, como práctica funcional al colonialismo en la erradicación o distorsión 

de los legados epistemológicos de los grupos dominados. No pretendo aquí adelantar una 

genealogía de la idea de lo sagrado; tampoco señalar el despropósito o la pertinencia del ejercicio 

de la traducción en la búsqueda de equivalentes que medien con éxito la diferencia. Me interesa 

más bien, siguiendo la idea de Chakrabarty (2018), “provincializar” la categoría de lo sagrado; 

destacar de entre los intersticios de la crítica al carácter totalizante de lo sagrado las 

particularidades de un pensamiento fundado sobre la vida y experiencia de las comunidades 

andinas. 

 

Es propio de la religión judeocristiana marcar una distinción categórica entre los dominios de lo 

natural y lo sobrenatural o entre la materia y el espíritu. Sobre la base de esta distinción la 

tradición judeocristiana se ha alimentado de abstracciones y principios generales divorciados del 

mundo natural e inscritos en el plano abstracto de lo sobrenatural; es el caso de las nociones de 

lo divino y lo sagrado. La idea de divinidad o dios en el sentido abstracto y trascendente que le 

atribuye la tradición judeocristiana contrasta con el reconocimiento de la singularidad, la 

corporalidad y la atribución de nombres propios que caracteriza a los seres andinos (montañas, 

huacas, santos remanecidos); seres fijados en el plano concreto de lo natural. Un ejemplo de ello 

es la diferencia que la gente del sur de Nariño identifica entre las imágenes del Señor del Río de 

Tufiño y de Chiles; si bien para la religión judeocristiana ambas son representaciones de una 

misma entidad abstracta que bajo ningún motivo debe ser confundida o tomada por la imagen 
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ilustrada en el retablo, para los comuneros se trata de seres distinguibles con gustos, 

temperamentos y atributos diferenciados y no por ello menos semejantes. 

 

Adicionalmente, para la teología eclesiástica lo divino y lo sagrado se presentan como estados 

permanentes y eternos, de otra parte como hemos afirmado a lo largo de esta tesis los estados y 

atributos de los seres andinos fluctúan bajo sistemas altamente cambiantes y circulatorios, que 

responden más a la lógica de procesos o ciclos vitales (“metáfora vegetativa”) que a principios 

permanentes e inamovibles. 

 

En la religión judeocristiana lo sagrado es asociado con un espacio concreto: el templo. Como 

principio adscrito al plano trascendente lo sagrado debe expresarse en un espacio 

cualitativamente diferente al del entorno mundano, de manera que la distinción categórica entre 

lo sobrenatural y lo natural continúe operando aun en los dominios terrenales. Esteban Fernández 

señala que para la religión católica, “una de las funciones propias de la iglesia es su 

expresividad, entendiendo ésta como atmósfera intencionalmente cualificada que remite a otras 

realidades” (2007, 11); ese ambiente expresivo, nos dice, “ha de poner en tensión el espíritu y 

educar en el sentido de lo sagrado”. De esta forma, a través del modelamiento del espacio la 

iglesia logra abstraer al devoto de su entorno mundano o de su contexto espacial terreno, para 

situarlo en un plano cercano al de la experiencia trascendente de lo sagrado. La iglesia y los 

géneros pictóricos y arquitectónicos que moldean su espacio, se perfilan como tecnologías 

religiosas en la educación y adoctrinamiento de los fieles. Estas tecnologías, embebidas en la 

distinción ontológica del mundo bajo la segregación de los dominios de lo sagrado y lo terrenal, 

constituyen herramientas pedagógicas cruciales en la cruzada evangelizadora. A propósito de 

esto cabe señalar que en la obra Más allá de la ciudad letrada, Rappaport y Cummins (2016) 

dejan ver que ya desde el período de la conquista, se impuso en los Andes una suerte de política 

de la visualidad manifiesta en los géneros pictóricos y arquitectónicos, que tenía por miras 

edificar el nuevo mundo e instruir la consciencia de los nativos bajo la consigna de orden 

colonial sobre la que se estructuraba el dominio español. 

 

Ahora bien, con respecto a las ciencias sociales podemos decir que éstas tienen su principal 

teorización sobre lo sagrado en el trabajo de Durkheim, éste señala que la clasificación del 
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mundo en los dominios opuestos de lo sagrado y lo profano es la principal característica de los 

sistemas religiosos. De ahí que el templo como espacio que circunscribe lo sagrado debe 

distinguirse de aquellos espacios profanos o mundanos. Más tarde, Mircea Eliade, retomando 

algunos de los postulados de Durkheim, desarrolla su discutida teoría sobre las “hierofanías”; 

menciona que “lo sagrado se manifiesta siempre como una realidad de un orden totalmente 

diferente al de las realidades ‘naturales’” (Eliade 1967, 18). Al igual que en la religión 

Judeocristiana, para Eliade es fundamental la discriminación de los dominios de lo sagrado y lo 

profano en espacios diferenciados. 

 

Todo espacio sagrado implica una hierofanía, una irrupción de lo sagrado que tiene por efecto 

destacar un territorio del medio cósmico circundante y el de hacerlo cualitativamente diferente… 

Desde este momento se comprende por qué la iglesia participa de un espacio radicalmente 

distinto al de las aglomeraciones humanas que la circundan. En el interior del recinto sagrado 

queda trascendido el mundo profano (Eliade 1967, 29). 

 

Curiosamente la iglesia del Señor del Río de Chiles desafía cualquier desvinculación de lo 

sagrado con el entorno terrenal. Me atrevería a decir que la iglesia de Chiles es un claro ejemplo 

de que la concepción del mundo fundada sobre la segregación de los dominios de lo natural y lo 

sobrenatural, y sobre el dualismo de sustancias entre materia y espíritu ‒una concepción que la 

iglesia católica históricamente se ha esforzado por imponer a las comunidades indígenas en el 

sur de Nariño‒, está lejos de ser aceptada y naturalizada por todos los comuneros. En cambio, 

jugando con la plasticidad de los lenguajes de la dominación, en la manipulación de las formas 

culturales impuestas los comuneros han dado forma y expresión a universos de sentido propios. 

Dichos universos de sentido no solo ponen en tensión la distinción categórica entre lo natural y 

lo sobrenatural o entre la materia y el espíritu, sino que develan una forma “otra” de concebir el 

mundo y los seres que lo habitan. Veamos mejor de que se trata esto. 

 

La imagen del Señor del Río de Chiles es una pintura que corresponde al género de imágenes 

religiosas devocionales, como ya hemos mencionado, se encuentra ubicada en el altar principal 

de la iglesia del pueblo. A lado y lado de la imagen, en la nave transversal, se encuentran 

pequeños altares dirigidos a las efigies del Señor del Gran Poder y a una escena de la crucifixión 

de Cristo. Lo interesante de la nave transversal de la iglesia es la pintura de fondo que acompaña 
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a las efigies y que las ubica en un inconfundible contexto espacial andino, rodeadas de altos 

cerros nevados y de extensas cadenas montañosas. Lo curioso es que el género de estas pinturas 

murales corresponde solo parcialmente al género de las narrativas doctrinales a la manera de las 

pinturas murales que representan escenas bíblicas o de los cuadros alegóricos a los misterios de 

la fe católica. Las pinturas de la nave transversal, lejos de abstraer al devoto de su contexto 

terrenal en función de estimular una determinada experiencia metafísica de lo sagrado, lo sitúan 

y lo ponen en relación con los elementos del territorio a través de un rico lenguaje pictórico que 

excede los géneros de la iconografía religiosa. Como profundizaremos más adelante los géneros 

pictóricos religiosos serán manipulados y mezclados por los comuneros en pro de componer una 

narrativa visual específica que se ajuste a su concepción de lo sagrado y a su entendimiento y 

relación con el Señor del Río. 

 

En el costado occidental de la nave transversal de la iglesia se hayan dibujados el río Chiles y los 

dos cerros tutelares de la región: los volcanes Chiles y Cumbal; estos elementos del paisaje están 

plasmados en la misma distribución espacial en la que se verían desde el interior de la iglesia si 

la pared de la edificación no obstruyera la vista hacia el exterior (fig. 3.4). Exactamente en 

posición opuesta al dibujo de los dos cerros tutelares, en el costado oriental de la nave transversal 

de la iglesia, se haya dibujada la amplia cordillera que se extiende más allá de la frontera con 

Ecuador; en la esquina inferior derecha se ilustra un conjunto apretado de edificaciones 

semejante al cementerio de las afueras del pueblo o a la vista que se tiene desde este último sobre 

la ciudad de Tulcán, de nuevo: el mismo paisaje que se vería desde el interior de la iglesia si la 

pared oriental de ésta no obstruyera la vista hacia el paisaje. Es decir, las pinturas murales de la 

nave transversal traen a las inmediaciones del recinto sagrado de la iglesia los elementos 

característicos y constitutivos del espacio físico de la región. Podríamos ir más lejos y apuntar 

que la transparencia que sugieren dichas pinturas desarma la distinción categórica que el templo 

pretende imponer entre el territorio como espacio mundano o profano y los recintos sagrados de 

la iglesia. De manera que la sacralidad, si se insiste en hablar de ella, se piensa en relación con 

los elementos físicos del territorio, no por fuera de estos. Podemos asumir las pinturas murales 

de la iglesia de Chiles como estrategias para territorializar la fe y apropiarse de la imagen 

venidera del Señor del Río al sumergirlo en un contexto geográfico familiar. Antes que moldear 

una abstracta atmósfera sacra, las pinturas de la iglesia ubican espacialmente la imagen del Señor 
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del Río y la ponen en relación con los demás elementos del territorio, los volcanes, el río, los 

pueblos y ciudades cercanas, el cementerio. El valor e importancia que los comuneros le 

atribuyen al Señor del Río no depende de su ser como representación o manifestación de lo 

sagrado o de su consagración al plano trascendente de lo sobrenatural. El Señor del Río adquiere 

valor allí, en el territorio, no por fuera de él, su importancia depende de su relación con los 

elementos del espacio físico y mundano. La imagen no es representación de una condición 

consagrada al plano sobrenatural, porque de hecho no es representación (en el sentido de 

referencialidad diferida), tampoco es manifestación de lo sagrado, el Señor del Río no forma 

parte de una realidad sobrenatural, sino que se considera parte de la naturaleza y la sociedad y es 

allí donde actúa, no encima ni por fuera de ella como los seres sobrenaturales occidentales3. Por 

eso, cuando algún temblor amenaza la región es importante llevar la imagen en peregrinación 

hasta las alturas del volcán, es allí en su relación directa con las fuerzas y seres del territorio 

donde el Señor del Río adquiere valor y sentido; es desde las inmediaciones del mundo material 

y no desde un estado metafísico desde donde el Señor del Río actúa. 

 

 

                                                           
3 De ahí la insistencia de esta tesis en distinguir a los seres y fuerzas andinas como sobrehumanos antes que 

sobrenaturales. 
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Como hemos apuntado ya, bajo su idea de las hierofonías, Mircea Eliade señala que lo sagrado 

es “la manifestación de algo ‘completamente diferente’, de una realidad que no pertenece a 

nuestro mundo, en objetos que forman parte integrante de nuestro mundo ‘natural’, ‘profano’” 

(1967, 19). En un esfuerzo por explicar las así llamadas religiones primitivas, Eliade argumenta 

que en dichas sociedades “la piedra sagrada, el árbol sagrado no son adorados en cuento tales; lo 

son precisamente por el hecho de ser hierofonías, por el hecho de ‘mostrar’ algo que ya no es ni 

piedra ni árbol, sino lo sagrado” (1967, 19). Pensar sin embargo, que los diversos lugares 

naturales y objetos materiales venerados por los habitantes de la región andina como piedras, 

montañas o ídolos, no son venerados en cuanto entidades individuales que poseen cualidades y 

poderes específicos, sino en cuanto manifestaciones de algo diferente por completo, lo sagrado o 

sobrenatural, equivale a comprender mal o a socavar la complejidad del culto a estos elementos 

en los Andes (Astvalsson 2004, 103). De ahí que en muchos casos la religiosidad popular en el 

sur de Nariño no se base en abstracciones metafísicas divorciadas del mundo natural, tampoco en 

principios metaempíricos y apriorísticos a la manera de las hierofonías, sino en conceptos 

relativos que toman en cuenta los poderes y las fuerzas de seres que forman parte integrante del 

medio natural y de la sociedad (Astvalsson 2004, 99). 

 

3.3. Transgrediendo géneros: las narrativas visuales de la iglesia de Chiles 

 

Hay un cristo andino que tiene por catedrales las montañas 

 (Diez de Medina 1973, 73) 

 

Como ya se mostró, resulta clave el papel de las pinturas murales de la iglesia en la 

territorialización y apropiación de la imagen del Señor del Río. Sin embargo para comprender la 

relación entre la imagen del Señorcito y los murales de la iglesia debemos ir más lejos y 

transgredir los límites de los géneros pictóricos religiosos, esto es transgredir el paradigma de la 

cultura visual europea que ha definido la manera como se miran e interpretan las imágenes 

religiosas católicas. La imagen del Señor del Río de Chiles, por ejemplo, debe ser analizada por 

fuera del género devocional que la identifica, esto es por fuera de su marco o retablo y en su 

interacción con las pinturas murales de la nave central. En esta interacción de géneros pictóricos 

la imagen del Señorcito y las pinturas murales se articulan en una composición visual mayor 
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desplegada en la imaginería de la iglesia.4 Esta composición es interpretada en una suerte de 

narrativa visual que se alimenta tanto de la tradición oral sobre el Señor del Río (p. ej. las 

historias sobre su llegada al pueblo de Chiles) como de la ritualidad que lo rodea (p. ej. la 

peregrinación con la imagen al volcán); naturalizando la representación del sistema de creencias 

nativo en los códigos y géneros visuales cristianos. Así como la oralidad, la escritura y el 

performance están estrechamente vinculados a la percepción visual de la iconografía desplegada 

en la iglesia, esta última también estimula en formas múltiples las prácticas rituales y las 

historias orales alrededor del Señor del Río y su relación con los elementos del territorio. En 

últimas la escritura, la visualidad, la oralidad y el performance están imbricados en una compleja 

constelación de estrategias comunicativas interdependientes. 

 

De lo anterior se entiende que dos elementos aparentemente desvinculados en tanto 

pertenecientes a géneros pictóricos diferentes: la imagen del Señor del Río y el volcán Chiles 

pintado en la nave transversal de la iglesia, son en realidad percibidos desde el ojo de los 

comuneros como elementos interdependientes articulados en una misma composición visual. La 

interpretación del volcán y el Señorcito en función de una narrativa visual plausible para los 

comuneros está condicionada a la oralidad y el performance que los vincula inextricablemente. 

Un caso semejante ocurre entre el río Chiles de la pintura mural y la imagen del Señor del Río, 

estos dos elementos son interpretados en relación a la historia oral que describe el origen de la 

imagen remanecida que bajó del río Chiles, tal que la composición visual de la iglesia es “leída” 

como la narrativa visual del acontecimiento descrito por la oralidad. Otro ejemplo es el lugar 

central que ocupa la imagen del Señor del Río en relación a la pintura mural alusiva a los 

principales hitos geográficos de la región; la ubicación privilegiada de la imagen en el altar 

central es leída en función de la regencia atribuida al Señorcito sobre el territorio. Como amo y 

dueño de todo debe estar vigilante de sus riquezas, sus tierras y sus seres. Desde lo alto del altar 

central todo lo ve, y en la mirada, recordemos, está la potencia del conocimiento y la acción. 

                                                           
4 Un fenómeno semejante tuvo lugar hacia finales del siglo XVI y comienzo del siglo XVII en las iglesias nativas de 

los Andes colombiano, según Rappaport y Cummins (2016, 107) durante éste período se acostumbraba a pintar 

imágenes narrativas en los muros laterales de las naves de las iglesias siguiendo un patrón común para representar 

los más importantes eventos narrativos de los evangelios. Estas imágenes formaban parte de una experiencia de 

instrucción doctrinal performativa, en la que hacían visible las historias y lecciones proferidas por la palabra oral del 

sacerdote. Los autores señala además la relación de semejanza de los espacios interiores de estas iglesias y sus 

decoraciones con aquellos de las cuevas en las que en tiempos prehispánicos y coloniales los nativos conservaban y 

rendían culto a ídolos, ancestros y figuras oraculares.  
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Los lenguajes de autoridad en escenarios de dominación no son reproducidos pasivamente por 

los grupos subordinados en el automatismo de sus prácticas cotidianas. Las tecnologías de 

adoctrinamiento eclesiástico como las imágenes y géneros pictóricos religiosos o el 

modelamiento del espacio y la atmósfera del templo son negociadas, disputadas, transgredidas y 

transformadas en su interacción con las necesidades, con las formas de registro y con los marcos 

interpretativos de los comuneros. La composición visual desplegada en la iglesia de Chiles no es 

resultado de la simple reproducción mecánica de los lenguajes de la instrucción religiosa, es por 

el contrario producto del proceso creativo que implica la negociación, la resignificación y la 

apropiación de dichos lenguajes. Por supuesto tanto las autoridades de la iglesia como los 

comuneros de Chiles son influidos por el marco discursivo que se negocia en su interacción 

desde el material común suscrito al lenguaje dominante de la religión católica; esto lo podemos 

ver con claridad en la imagen del Señor del Río de Tufiño. 

 

Como se mencionó al inicio de este capítulo, ante la separación de las dos comunidades 

fronterizas, el padre de la iglesia de Chiles y una devota del pueblo de Tufiño llevaron a la 

ciudad de Quito la imagen del Señorcito de Chiles para que fuera reproducida y su copia llevada 

a la nueva iglesia del pueblo ecuatoriano. Curiosamente, aunque una es copia de la otra, ambas 

imágenes no son idénticas. En la esquina inferior izquierda del retablo del Señor del Río de 

Chiles hay pintada una casona colonial con un río que pasa bajo sus cimientos, se presupone que 

esta construcción corresponde al primer templo dirigido a la imagen en la ciudad de Pasto y que 

según los documentos histórico se habría edificado sobre el río Mijitayo en el que se encontró la 

imagen (Gutiérrez 1930, 27). Pese a ser la copia de su homónimo en Chiles, el retablo del Señor 

del Río de Tufiño tiene por fondo un paisaje muy diferente, la casona colonial fue remplazada 

por el inconfundible contorno del volcán Chiles (fig. 3.5). La imagen de Tufiño fija al Señor del 

Río en su indefectible relación con el volcán, este no es un hecho menor. La imagen producida 

bajo el consentimiento del padre de Chiles, proclamada como protectora del pueblo de Tufiño y 

ubicada en el altar principal de su iglesia siguiendo la complacencia de las autoridades religiosas, 

fue concebida bajo los preceptos desde los que los pobladores de la región piensan y entienden al 

Señor del Río, el principal de ellos: su relación consustancial con el territorio y el volcán Chiles. 
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El Señor del Río de la imagen de Tufiño 

amparada por el seno de las autoridades 

religiosas de la iglesia católica es el registro 

fiel de la concepción sobre el Señorcito 

prefigurada en la tradición oral y las 

prácticas rituales de los comuneros. En 

últimas, podríamos pensar que los elementos 

visuales desplegados en la iconografía de la 

iglesia de Chiles a través de la manipulación 

de los géneros pictóricos religiosos, se hallan 

condensados en la imagen devocional del 

Señor del Río de Tufiño. 

 

Una de las mejores representaciones que 

encontré del Señor del Río en Chiles es una 

pancarta que adornaba una de las paredes de 

la institución educativa de la vereda la 

Calera, la imagen de la pancarta juega con la 

superposición de elementos visuales en el 

ensamblaje de un todo que llevaba por título “Nuestro Señor del Río”, a la manera de un collage. 

La figura central de la imagen, aquélla que articula el ensamblaje de los demás elementos 

visuales es una imponente fotografía del volcán Chiles, sobre él se superpone una peregrinación 

en la que aparecen los comuneros cargando la imagen del Señorcito y la efigie de la virgen de la 

medalla milagrosa (la segunda figura religiosa más importante de la región); antepuesta a la 

imagen del volcán, como asomándose por uno de sus costados se muestra el torso del Señor del 

Río y al otro extremo, surcando el cielo, un cóndor con su mirada vigilante posada sobre los 

comuneros (fig. 3.6). El Señor del Río se representa y se piensa como esta constelación de 

elementos interconectados. El uso del collage y la mezcla de imágenes en complejas 

composiciones visuales parece ser el género predilecto de los comuneros para representar 

conjuntos de relaciones antes que figuras independientes e irreductibles. En  

 

Figura 3.5: Imagen del Señor del Río de Tufiño 

Fuente: Registro fotográfico personal 
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ningún caso la producción visual del Señor del Río es, en contraste con tantas imágenes 

devocionales de los templos católicos, un retablo desterritorializado que cuelga en el vacío (o en 

el miedo al vacío en el caso de los templos barrocos); esta idea no solo hace alusión a la falta de 

cualquier rastro de inscripción espacial, la reflexión sobre el vacío se extiende además a la 

ausencia de toda relación que caracteriza a las figuras solitarias de los santos y cristos católicos 

representados así usualmente en la imaginería religiosa. 

 

Antes que ser una unidad visual total, por definición el collage es una composición fragmentada, 

hecha de retazos de imágenes o de la superposición de materiales; recuerda de hecho la idea de 

“montaje” de Benjamin. La posibilidad de la recombinatoria de sus partes facilita la producción 

de narrativas visuales heterogéneas. Si bien se ofrece la posibilidad de abstraer las partes de la 

obra, y aun de explorar ésta en su discontinuidad y polimorfismo inherente, el potencial que los 

comuneros mejor explotan de este género visual, no se orienta tanto a la exploración de las 

múltiples formas que componen la obra cuanto a sus relaciones; a las conexiones antes que a las 

partes. El significado y el valor comunicativo de la obra depende más de estas relaciones que de 

los fragmentos que la componen. De ahí que este género como base de las diferentes 

Figura 3.6: Pancarta de “Nuestro Señor del Río” en la escuela de Chiles 

Fuente: Registro fotográfico personal 
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producciones visuales hasta ahora expuestas, desde el castillo de pirotecnia hasta la pancarta de 

la escuela o las pinturas murales de la iglesia, sea preferido por los comuneros para dar cuenta 

del Señor del Río o el volcán Chiles; entidades concebidas como la pluralidad de relaciones que 

las producen. 

 

El término “dividual” acuñado por Marylin Strathen (1988) en su análisis comparativo entre la 

idea melanesa y la idea europea de persona, resulta en este punto sugerente para pensar al volcán 

o al Señorcito a propósito de la naturaleza relacional expresa en su registro visual. La 

antropóloga inglesa argumenta que la idea de persona como individuo irreductible, integral y 

limitado, y como entidad singular contrapuesta a otras percibidas como todos unificados, es una 

idea particular del pensamiento occidental moderno que no debe asumirse universal (1988, 57). 

Señala que los melanesios piensan la persona como compuesta de relaciones, antes que hacer 

alusión a una entidad única la persona se concibe como un microcosmos de relaciones homólogo 

a la sociedad (1988, 13). Así, Strathern acuña el término “dividual” haciendo alusión a la idea de 

persona divisible compuesta de relaciones, en contraste con el término en ingles “individual”, 

para conceptualizar la diferencia entre la percepción melanesa y europea de persona. 

 

Siguiendo una vía similar de análisis, el antropólogo Felipe Becerra argumenta que la noción 

moderna de individuo como todo indivisible y como causa y principio de toda agencia contrasta 

con la idea partitiva y relacional desde la que se concibe la noción de persona en las 

comunidades indígenas de Cumbal y el sur de Nariño (2017, 103-4). Esta idea no alude a que las 

personas se piensen desde una identidad comunal-holística, más bien apunta a que éstas se 

conciben como entidades compuestas y transferibles de intenciones y agencias que exceden lo 

humano. Siguiendo las ideas de Alfred Gell y Tito Lucrecio, Becerra sostiene que la concepción 

de persona en Cumbal se construye sobre la idea de una “persona distribuida” y divisible que 

emana intenciones como “simulacros”, y que no se piensa como principio de toda agencia, sino 

como entidad compuesta de las intenciones y agencias distribuida de otras entidades animadas de 

su entorno (lugares, animales, humanos, cosas, seres y fuerzas sobrehumnas, etc.) (2017, 98). 

Las afectaciones o males del montes descritos en el primer capítulo de esta tesis sean quizá una 

buena muestra del tipo de intención o agencia distribuida al que se refiere Becerra, me tomaré sin 
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embargo un breve espacio para mencionar algunos ejemplo que ayuden a esclarecer mejor la 

exposición de su argumento. 

 

El autor describe una anécdota que le contó Laura Chirán al explicarle porqué su hijo, Aníbal 

Paguay, es tan bromista y ocurrente; según doña Laura, cuando estaba embarazada de Aníbal vio 

en la plaza de mercado del pueblo, encerrado en una jaula, un mono machín, por eso cuando 

nació su hijo salió inquieto y burlón como el animal (Becerra 2017, 13). La cualidad que define a 

Aníbal como persona dentro de sus círculos sociales se explica como producto de la agencia 

distribuida del mono machin, un animal conocido por ser inquieto y juguetón, en su encuentro 

con doña Laura mientras estaba embarazada de Aníbal. Rescatando otro ejemplo, Don Víctor 

Chiles me contó que su papá abuelo fue atacado por la serpiente fueteadora durante una de sus 

travesías a Mayasquer en busca de plátano y panela, esta serpiente a la que también le dicen 

lomo de machete es conocida por no tener veneno, ataca abalanzándose y envolviendo las 

piernas de los caminantes, con su cola da tremendos fuetazos y luego se aleja dejando tirada a la 

persona toda magullada y revolcándose del dolor, con heridas abiertas en sus piernas y sin poder 

caminar; Víctor cuenta que luego del ataque, su papa abuelo estuvo varios días recuperándose de 

la paliza que le dio la serpiente, pero una vez recuperado “quedó caminando como marchista”; se 

dice que a quien ataca la fueteadora lo vuelve veloz, queda caminando tan rápido que nadie más 

lo puede volver a alcanzar en los caminos. Esta misma historia sobre la serpiente fueteadora que 

en su ataque dota a las personas del atributo de la velocidad le fue contada a la antropóloga 

Laura Chaustre (2018) en el Alto Putumayo; de este lugar vienen los chamanes y médicos 

tradicionales que viajan hasta el sur de Nariño a prestar sus servicios, a curar males, a hacer 

limpias y a compartir remedio (yagé). Chaustre describe que allí, durante el día del nacimiento o 

a los pocos días del nacimiento de un niño o niña, los Camënts̈á hacen un sahumerio especial 

para el recién nacido, para que crezca sano y fuerte y con el propósito de direccionar el talento o 

habilidades que lo definirán como persona. 

 

Puede esperarse que sea buen constructor; para ello se adiciona al sahumerio un nido de 

sietecueros, un pájaro aparente que sabe construir una compleja vivienda de dos pisos. Para que 

sea cestero se puede agregar tojuas̈efj “totora”. Para que sea buen o buena tejedora, se agregan las 

motas que sobran al tejer ts̈ombiach, la faja tradicional. El origen de los ceramistas, los músicos, 
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los talladores, los intérpretes de señales de la naturaleza, de los sueños, de los ciclos de la vida, 

sucede al lado del shinÿac [fuego], quien ofrenda su aliento a la nueva vida (Chaustre 2018, 63). 

 

En el Gran Cumbal, como en el Alto Putumayo la persona es el resultado de las múltiples 

agencias, atributos o intenciones que adquiere o que la afectan en su relacionamiento vital con 

las entidades del entorno, con los animales, con los ríos, con las plantas, con el monte, con las 

fuerzas y seres sobrehumanos. La persona no se concibe como entidad singular e integral, su ser, 

su agencia, su intención están distribuidas en el mundo, en otros seres, en lugares, en cosas, se 

transmiten en el intercambio de sustancias, en las emanaciones, en los sueños, en la mirada. 

Cuando don Alfonso Chinguad tuvo que venir a la ciudad de Bogotá a tomar unas capacitaciones 

sobre productividad agrícola y manejo y conservación de semillas, decidí invitarlo a almorzar a 

un restaurante que me gusta, quería tener un detalle con la persona que me recibió en su casa en 

Cumbal por tantos días y que me brindó su comida y hospitalidad. Ante la falta de taxis 

disponibles decidimos tomar un autobús, con la mala fortuna de que al subir nos percatamos que 

todos los puestos estaban ocupados, permanecimos de pie hasta que una señora embarazada se 

levantó y bajó en una de las paradas, yo le hice señas a don Alfonso para que se sentara en el 

puesto que ahora estaba disponible, pero éste se hizo a un lado del mismo y permaneció de pie 

allí por varios minutos, ni se sentaba ni dejaba sentar a nadie más. Faltando unas pocas cuadras 

para llegar a nuestra parada don Alfonso decidió sentarse, por lo que pudo permanecer allí 

apenas unos breves minutos del recorrido. Al bajarnos le pregunté por qué no se había sentado 

antes y me explicó que siempre hay que dejar que el asiento se enfríe, más aún cuando fue 

ocupado previamente por una mujer embarazada5, el humor de la persona ‒me dijo‒ permanece 

durante unos minutos como esta tibieza que emana del asiento, y si uno se sienta sin esperar que 

se enfríe antes y por lo tanto que el humor se disipe, éste puede afectarlo a uno, por ejemplo, 

enfermándolo. La persona se concibe pues como esta entidad distribuible, su agencia, su 

intención o su humor pueden estar presentes en seres, cosas o lugares diferentes de su condición 

física corporal y pueden afectar a otros o ser transmitidos mayoritariamente como intercambio de 

sustancias o emanaciones. 

 

                                                           
5 En el sur de Nariño se considera que a las mujeres embarazadas o menstruantes se les pone temporalmente la 

sangre pesada, tienen un humor fuerte y por lo tanto si miran a alguien lo pueden ojear, si entran a una cocina y se 

está preparando algún alimento lo pueden “cortar”, lo echan a perder. 
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En fin, no profundizaré más sobre este punto, me interesa simplemente exponer las motivaciones 

que llevaron a los comuneros a jugar con diferentes recursos visuales en la búsqueda de un 

género que les permitiera representar las particularidades ontológicas que definen su concepción 

de persona. Podemos entender entonces que los comuneros de Chiles interpelen a la iglesia 

católica en la autoridad que se arroga sobre la representación del Señor del Río. Desde sus 

propios géneros visuales y formas de representación los comuneros subvierten una idea de 

persona-individuo que no termina de corresponder con la suya propia, y que no obstante, insiste 

en imponerse desde los géneros visuales católicos; no olvidemos que en muchos casos estos 

géneros se explotan como tecnologías de adoctrinamiento religiosos en la instrucción de los 

preceptos teóricos y de los principios ontológicos sobre los que se cimienta el pensamiento 

judeocristiano. 

 

Desde la originalidad del género visual que alimenta las diferentes composiciones e imágenes 

expuestas en este capítulo, los comuneros no solo han encontrado una forma de expresar al Señor 

del Río en su naturaleza “dividual” y relacional, con ello han logrado también poner sobre la 

mesa en la que se negocia el marco discursivo de su relación con la iglesia católica, aquellos 

principios en los que se funda su idea de persona; su forma de ser y relacionarse con el mundo. 
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Capítulo 4 

Las formas de interacción directa con lo salvaje 

 

4.1. Provocación y engaño en los eventos propiciatorios de la lluvia  

A inicios de agosto del año 2016 acompañé a don Alfonso Chinguad y a su hijo Juan Carlos a lo 

alto del páramo del volcán Cumbal para ayudarlos a trabajar en una minga que tenía por 

propósito construir una acequia. Con este trabajo se esperaba direccionar el agua que brotaba de 

uno de los nacederos naturales del páramo a las viviendas y cultivos del sector Guacaltú, el más 

alto de los sectores de la vereda de Tasmag. Cuando empezamos a adentrarnos en el páramo en 

dirección al lugar donde iniciaríamos a trabajar, noté que buena parte de los arbustos y 

frailejones que teníamos a nuestro alrededor presentaban en la base de sus troncos signos de 

haber sido quemados; las plantas estaban vivas y la mayoría de ellas florecidas, pero un anillo de 

color negro ceniza de unos veinte centímetros de ancho cubría una parte de sus troncos. Don 

Alfonso me explicó que dichas marcas en la vegetación se debían a grandes quemas provocadas 

intencionalmente por los comuneros. Según don Alfonso hay dos razones por las cuales se 

quema el páramo, la primera de ellas tiene que ver con el alto crecimiento demográfico de la 

comunidad y con la falta de terrenos aprovechables que afana la necesidad de expandir la 

frontera agrícola y ganadera; se queman por completo pequeñas y medianas extensiones del 

páramo para luego aprovechar esa tierra con fines productivos. La segunda razón es aquélla 

sobre la que me interesa llamar la atención y es la causa de las marcas que había visto ese día en 

la vegetación del páramo: tiene que ver con la angustia de algunos comuneros ante la tardanza de 

la llegada de las lluvias o bien ante la llegada impredecible de aleatorios períodos de sequía que 

afectan la región y que pueden durar varias semanas, arruinando por completo los cultivos. Ante 

los prolongados períodos de sequía la gente decide subir al volcán Cumbal a quemar grandes 

extensiones de páramo para provocar la lluvia. 

 

En el momento no entendí la relación que me describía don Alfonso entre la lluvia y las quemas 

del páramo, y mi desconcierto aumentó cuando encontré que ésta no era una práctica excepcional 

o aislada, sino que hacía parte de un variado repertorio de acciones que realizaban los comuneros 

con el propósito de provocar la lluvia. Fue cuando empecé a analizar la relación de los 

comuneros del sur de Nariño con los cerros y las fuerzas sobrehumanas de las que depende la 
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vida en los Andes y de las que hacen parte la lluvia y los fenómenos meteorológicos, que empecé 

a comprender las prácticas como los incendios del páramo, como acciones estratégicas 

desplegadas por los comuneros en el marco de su relación con los cerros. Como se ha visto en 

los capítulos anteriores, algunas de estas acciones estratégicas van dirigidas a interactuar con el 

monte y sus fuerzas salvajes a través de su encarnación en una figura que facilita la mediación y 

socialización, hablamos de acciones tales como la peregrinación al volcán, la fiesta o las misas 

campales dirigidas al Señor del Río de Chiles. Sin embargo los comuneros despliegan otra serie 

de acciones que no tienen por intención socializar con los cerros y sus fuerzas salvajes desde una 

figura o personificación intermediaria, sino que por el contrario tienen la intención de interactuar 

con estos elementos de forma directa. A este tipo de acciones corresponde la práctica intencional 

de incendiar el páramo para propiciar la lluvia. Cabe aclarar que en tanto se interactúa con 

entidades y fuerzas salvajes, impredecibles y caprichosas, el accionar directamente sobre ellas, 

como veremos a continuación, entraña terribles riesgos para los comuneros. 

 

Las quemas del páramo sobre las que me explicó don Alfonso y cuyos rastros permanecen 

impresos en la vegetación del lugar tienen la intención de provocar o torear al volcán Cumbal. 

Recordemos que usualmente cuando los cerros son molestados, estos se encrespan y se sueltan 

en tormentas, nublazones y llovizna; pues bien, los incendios en el páramo tienen por intención 

provocar justo este tipo de reacción en el volcán Cumbal. No obstante, en tanto se está 

interactuando directamente con el cerro y sus fuerzas salvajes e impredecibles, no se tiene plena 

certeza de lo que pueda ocurrir y se corre el riesgo de que la reacción del mismo llegue a ser más 

violenta de lo esperado, por ejemplo provocando tormentas de granizo o derrumbes. Es más, si 

las quemas del páramo son una práctica relativamente común en Cumbal, no lo son así para el 

territorio de Chiles donde los comuneros aseguran que se realizan solo en las faldas del cerro, no 

en el páramo; las personas tienen plena certeza de que el volcán Chiles es considerablemente 

más bravo que el Cumbal y en consecuencia su respuesta ante acciones como la quema del 

páramo sería más violenta, pudiendo incluso llegar a desatar temblores. Veamos otro ejemplo 

que nos ayude a comprender mejor la lógica detrás de las acciones propiciatorias de la lluvia. 

 

En el municipio de Aldana, la primera semana de octubre se celebra la fiesta de San 

Francisquito, una efigie de San Francisco de Asís que hace muchos años un comunero se 
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encontró entre las raíces de un árbol o entre las matas de una zanja. Como del Señor del Río se 

sabe que San Francisquito es un santo remanecido que viene de los dominios del monte; si bien 

es bravito y castiga con tenacidad a quienes no le obedecen o a quienes no le celebran su fiesta, 

el santico es considerado el protector de los habitantes de Aldana y de él depende la fertilidad y 

abundancia de las acciones productivas de los comuneros, sobre todo aquellas afines a las 

labores agrícolas, se atribuye a él, por ejemplo, el provocar las lluvias de fin de año que permiten 

crecer los cultivos y los pastizales para el ganado tras la época de verano. A finales del mes de 

septiembre, cuando la tierra se encuentra seca y resquebrajada y no ha sentido hace muchos 

meses el caer de la lluvia, la gente de Aldana inicia las preparaciones para la fiesta de San 

Francisquito. A la celebración acuden personas de todas las veredas del municipio, se enciende 

pólvora, se toma trago, se ofrenda y recibe comida, se oficia una misa y se pone en puesta un 

particular baile o performance del que no me ocuparé aquí (pero que ha sido ampliamente 

descrito y analizado por otros investigadores (p. ej. Galindo 2012; N. Martínez 2014)). Aún 

recuerdo que la primera vez que asistí a la fiesta de San Francisquito en el año 2012, para mi 

sorpresa y ante la incredulidad de varios estudiantes de antropología que estábamos allí, a la 

mitad de la celebración los asistentes fuimos bañados por la primera lluvia que caía en la región 

desde hacía varios meses. 

 

A pesar de la reconocida eficacia de San Francisquito en el control de la fertilidad y las lluvias, 

ha habido años en los que el verano se extiende por más tiempo del previsto o en los que 

repentinas sequias ponen en riesgo los cultivos y los pastizales para el ganado, en esas 

situaciones algunos comuneros de Aldana deciden correr el riesgo de interactuar directamente 

con el cerro y sus fuerzas sobrehumanas para provocar la lluvia. Varios habitantes de la región, 

entre ellos don Alonso Mueses y don Marcos Reina, cuentan que hace algunos años, cuando el 

cerro Gordo no había sido domesticado y cuando aún no se había construido sobre su cima la 

antena de telecomunicaciones que terminó por amansarlo, durante los períodos de sequía algunos 

comuneros acostumbraban subir a lo alto del cerro y con una vara de madera hurgaban sus 

bocanas o cráteres con la intención de provocarlo. Mediante esta acción se esperaba torear al 

volcán para que se soltase en lluvia y aliviase así los cultivos y animales de la inclemente sequía, 

pero a veces, cuenta don Marcos, el cerro reaccionaba con violencia y no se soltaba en lluvia, 
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sino en granizo de color morado que dañaba los cultivos y enfermaba a los animales y a las 

personas. 

 

Los comuneros del sur de Nariño son conscientes del papel determinante de los cerros como 

agentes de las fuerzas generativas, como reguladores del ciclo hidrológico y de forma más 

general como grandes cuerpos ordenadores de los procesos metabólicos del territorio. En su 

estrecha relación con los cerros los comuneros han sabido identificar ciertos rasgos que definen 

su humor o carácter individual, así hay cerros que reaccionan de forma violenta ante la 

explotación de sus riquezas, o que se sueltan en tormentas y llovizna cuando se los torea, 

mientras otros son permisivos y no se molestan con facilidad o bien ya están domesticados y rara 

vez muestran signos de agencia. De esta forma con base a su experiencia, los comuneros 

despliegan acciones estratégicas como hurgar las bocanas o cráteres del volcán o como quemar 

el páramo con la finalidad de provocar a los cerros para estimular una determinada reacción de 

su parte, aun cuando la eventualidad de una reacción violenta suponga un peligro latente. 

 

La relación directa de los comuneros con los cerros y sus fuerzas sobrehumana parece ocurrir 

bajo la forma de acciones provocativas. Hurgar las bocanas del volcán o quemar 

intencionalmente el páramo son acciones que pretenden, por un lado, incitar o estimular la 

interacción o participación de los cerros y sus fuerzas en el acontecer humano, y por otro lado el 

de provocar un determinado tipo de reacción o respuesta que sea funcional a los intereses de los 

comuneros. Sin embargo, cabe aclarar que la provocación no es solo un rasgo que los comuneros 

exploten en esta relación, de hecho los cerros y sus fuerzas sobrehumanas actúan en 

conformidad. 

 

Por ejemplo, algunos seres del monte como los duendes, provocan o seducen a las personas con 

una bella música de flautas y guitarras que ellos mismos interpretan. Cuando pasan cerca de una 

quebrada o una caída de agua las personas quedan cautivadas por el sonido de esta melodía 

alegre y deciden seguirlo para hallar de donde proviene, es entonces que se encuentran con los 

duendes, que aprovechan para raptarlas y ahogarlas o dejarlas “enduendadas”. Otro ser 

característico del monte es La Vieja (similar a la turumama o a la mamahuaca de los andes 

centrales), éste ser es descrito como una mujer de aspecto horrible que camina desnuda con los 
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senos enormes colgando hasta el suelo y que debe echarse tras los hombros para no tropezar con 

ellos, se dice además que su boca es muy grande y está cubierta de dientes filosos como navajas. 

La Vieja se le aparece a los hombres que andan por las carreteras o caminos solitarios, pero no se 

les aparece bajo su forma auténtica, sino bajo la figura de una mujer de tremenda belleza que los 

provoca y los atrae con sus encantos femeninos para luego llevárselos a lo profundo del monte y 

dejarlos botados en alguna zanja o quebrada, o peor, para comérseles el corazón. Ambos seres 

contactan con los comuneros desde la provocación, sus acciones van dirigidas a cautivar, a 

seducir los sentidos para atraer y perder. No por nada en el sur de Nariño otro nombre bajo el 

que se conoce a los espantos o seres del monte es el de tentaciones. 

 

Pero de los ejemplos anteriores, además de la provocación podemos inferir otro elemento que 

sobresale en la interacción entre los comuneros y los seres o fuerzas salvajes del monte, este 

elemento es el engaño. Volvamos por un momento al caso de las quemas intencionadas del 

páramo o a la acción deliberada de hurgar las bocanas del volcán con una vara de madera; 

aclaramos ya que se trata de prácticas que tienen por intención provocar al volcán esperando un 

determinado tipo de reacción de su parte. No hicimos suficiente hincapié, sin embargo, en el 

hecho de que éstas son acciones premeditadas, podríamos describirlas como puestas en escena 

dirigidas al volcán, en últimas son recreaciones de actos que se sabe de antemano provocan el 

enojo de los cerros. Son acciones artificiosas que ocultan segundas intenciones. La quema del 

páramo o el hurgar las bocanas del volcán pueden leerse entonces como prácticas hechizas y 

engañosas, éstas provocan el enojo de los cerros pero no como consecuencia inesperada o efecto 

colateral, sino como un medio necesario y premeditado para provocar la lluvia. 

 

El engaño resulta todavía más claro en el encuentro ya descrito entre los comuneros y La Vieja. 

Este horrible ser con los senos colgando y la boca enorme llena de dientes filosos se le aparece y 

seduce a los hombres bajo la ilusión de una mujer de increíble belleza. Los engaña ocultándoles 

su verdadera apariencia y mostrándose bajo una figura que en el decir de los comuneros no es la 

suya propia. De hecho Néstor Alpala en Cumbal y Alonso Mueses en Aldana me contaron que 

La Vieja tiene además los pies al revés, de manera que al andar sus huellas engañan a los 

caminantes porque quedan apuntando en la dirección contraria a la que ella en realidad se dirige, 

así, cuando uno cree que está escapando de La Vieja en realidad está persiguiendo el fatídico 
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encuentro. Algo semejante cuentan en Cumbal sobre el llanto de los aucas1 (otro tipo de espanto) 

o la música de los duendes, se dice que mientras más lejos se escucha es porque más cerca está, y 

viceversa, mientras más cerca se escucha es porque más lejos se encuentra la fuente de la que 

proviene. De manera que la provocación y el engaño sobresalen como elementos distintivos de 

los encuentros o las formas de interacción directa entre los comuneros y el monte y sus seres y 

fuerzas sobrehumanas. Vale la pena en este sentido, detenernos por un momento a analizar las 

reflexiones que ambos elementos han suscitado a los investigadores andinos, en particular en el 

campo de la reflexión estética, donde al parecer adquieren un valor particular. Esperemos con 

ello ahondar en las maneras como la provocación y el engaño se articulan a las formas de 

interacción directa que convocan nuestro interés. 

 

4.2. Belleza, peligro y arrobamiento de los sentidos 

En su análisis sobre los rasgos que definen la belleza en los Andes, Verónica Cereceda (1987) 

estudia diferentes fuentes históricas como grabados de Waman Puma o textos de Martín de 

Murúa y de Bernabé Cobo que registran relatos míticos que hacen mención a lo bello, así como 

piezas textiles contemporáneas fabricadas en diferentes comunidades andinas. Hace además un 

recuento de las diferentes acepciones del léxico aimara empleadas para designar la belleza; dos 

de ellas llaman en particular su atención: 

 

Ttittu, por ejemplo, es cualquier cosa hecha con primor, pero ttittutha, en tanto verbo, es “quitar 

lo ajeno con falsas razones y mentiras”, “tomar con engaño”. ¿Un excesivo encanto o atracción 

pueden ser aprovechados para cometer abusos? 

 

También kapchi sugiere la idea de un exceso detrás de lo “galano” y “bien aderezado”: aplicado 

como adjetivo a un discurso, se convierte en “fanfarronear”, en “jactarse con mentiras”. 

Demasiada belleza parece, pues, contener implícitamente un riesgo, un peligro, y esta idea 

parecería manifestarse con toda su fuerza en la expresión mulla mulla [hermoso]. Mulla, en 

singular, es espanto, asombro, miedo (Cereceda 1987, 137). 

 

                                                           
1 Aucas se conoce a aquellos que no han recibido el sagrado sacramento del bautismo, en particular a los infantes que 

fallecen antes de ser bautizados. Como el entierro cristiano está vedado para ellos, los aucas son enterrados en el 

monte y las zanjas. En el sur de Nariño se dice que si a estos bebes se los enterró con la cabeza hacia abajo, 

continúan creciendo debajo de la tierra. 
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Tal parece lo bello, más precisamente el exceso de belleza supone un peligro latente. La belleza 

en demasía es engañosa, juega con la ilusión y la mentira para cometer abusos y para sacar 

provecho. Recuerda la belleza de la música de los duendes o de la sensualidad de La Vieja 

descrita por los comuneros, una belleza que entraña terribles peligros y que provoca y engaña 

para perder. 

 

En el relato de Martín de Murúa analizado por Cereceda en su estudio, se hace mención sobre 

varios elementos bellos. Los acontecimientos del relato ocurren en Yukay, un valle ubicado a las 

afueras del Cuzco. Este valle resulta en particular interesante pues en él no solo acontecen los 

elementos o situaciones descritas como bellas, sino que él mismo es uno de los elementos 

identificados por el relato bajo esta cualidad; de hecho, la autora recuerda que en las 

descripciones de otros cronistas como Garcilaso, Yukay se menciona como uno de los valles más 

hermosos que rodean al Cuzco y como un lugar que sobresale por su tremenda belleza. Al 

respecto, Cereceda menciona lo siguiente: 

 

El nombre mismo de Yukay evoca esa doble faz de maravilla y peligro del exceso de belleza: por 

una parte, yukay contiene, en quechua, la idea de “distraer, seducir, producir ilusión”, pero 

también “engañar, embaucar, obrar con astucia y artimaña”, recordando tan cercanamente los 

términos ttittu o kapchi que citamos inicialmente (Cereceda 1987, 158). 

 

El relato de Martín de Murúa no es el único texto analizado por la autora en el que la 

provocación y el engaño son referidos en relación a la experiencia estética, ambos elementos 

sobresalen también en otras fuentes históricas abordadas en su estudio; en todas ellas la 

provocación y el engaño son identificados como rasgos distintivos de lo bello o del exceso de 

belleza en los Andes y al mismo tiempo como elementos que posibilitan la aparición de esta 

cualidad; tal y como ocurre en el valle de Yukay, un lugar descrito como extraordinariamente 

bello e identificado con la provocación y el engaño, y en el que según el relato de Murúa, 

simultáneamente se hace posible o acontece lo bello. Como hemos venido argumentando a lo 

largo de este capítulo la provocación y el engaño dan forma a la interacción de elementos 

disímiles y en esta interacción parece que la belleza encuentra su expresión prototípica. El 

anterior argumento adquiere todavía más fuerza a la luz de la conclusión a la que llega Cereceda 

tras su extensa disertación, la autora concluye que “la belleza… no aparece nunca solo como 
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algo que tiene un valor en sí ‒indiferente al acontecer del mundo, diríamos‒ sino con una tarea a 

cumplir: producir un enlace…” (1987, 217); más adelante profundiza sobre este aspecto y señala 

que 

 

…los textos [analizados] sugieren que la experiencia estética es uno de los medios privilegiados 

para hablar de (o para provocar; se trata aquí de lenguajes rituales, activos) la puesta en contacto 

de aquellas cosas, seres, partes o esencias del mundo que por naturaleza se encuentran separados 

(Cereceda 1987, 220). 

 

Recordemos por ejemplo el papel articulador que juegan la música y la sensualidad en los 

encuentros de los comuneros con los duendes o La Vieja. En las diferentes formulaciones sobre 

el encuentro con los seres del monte, los comuneros suele apelar a elementos o acciones que 

juegan con el sentido estético en aras del engaño y la provocación que inician o posibilitan el 

contacto; más aún, la belleza aparece en sus descripciones como el encuentro mismo de 

elementos o partes “que por naturaleza se encuentran separados”: los seres, espacios y fuerzas 

socializadas, domesticadas y bajo el dominio de los comuneros, por un lado; y los seres, lugares 

(tiempos) y fuerzas sobrehumanas del monte, por el otro. 

 

Adicionalmente dos rasgos más que habíamos identificado en los encuentros descritos por los 

comuneros con los seres del monte, a saber, la marginalidad y el peligro, son igualmente 

señalados por Cereceda como elementos subsidiarios en la formulación de la belleza andina. 

Recordemos que dichos encuentros acontecen en lugares periféricos o marginales como el monte 

o los lugares “botados” (solitarios) y, sobre todo, que son descritos bajo los inconfundibles 

signos del peligro acechante. En este orden de ideas adquiere sentido el hecho de que en el sur de 

Nariño se diga que se debe desconfiar de las personas muy bonitas que llegan a los pueblos, 

puesto que muchas veces esas personas son el diablo o la viuda que lo llaman a uno hasta 

desaparecerlo en una zanja (Becerra 2014). 
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Ahora bien, para ejemplificar cómo es que en los 

Andes se puede llegar a considerar lo peligroso como 

un importante valor estético y como un rasgo 

distintivo de lo bello, Cereceda se concentra en 

analizar una de las visiones que los andinos 

encuentran más bella: la degradación del color que 

lleva de un espectro lumínico a otro y que juega con 

las sombras y los brillos para crear la ilusión de la 

continuidad. Trae a colación las k’isas2 como un 

claro ejemplo de este tipo de belleza, las k’isas son 

degradaciones de color tejidas en algunos textiles 

andinos que consisten en angostas escalas cromáticas 

formadas por listas que se van ordenando de más 

oscura a más clara, produciendo la impresión de que 

un mismo tono se transforma haciendo aparecer sus matices de sombra y sus matices de luz (fig. 

5.1). Según la autora, las k’isas se crean por lo general con tonos muy brillantes y puros que 

recuerdan al espectro solar y que tienen su origen mítico en el arcoíris, considerado éste último 

como el fenómeno prototípico de esta forma visual de belleza. Seguidamente la autora relata 

algunas anécdotas de su trabajo etnográfico en los Andes centrales en las que el arcoíris y las 

k’isas son tratadas por la gente como formas peligrosas, cercanas a aquellas que describíamos en 

el capítulo primero para la región del sur de Nariño, donde el arcoíris se conoce como Cueche y 

se considera un peligroso ser del monte que puede enfermar y preñar a las personas, y por lo cual 

se recomienda (pese a su belleza y en consecuencia de su belleza) no quedarse viéndolo 

fijamente y no salir de la casa cuando está brillando en el cielo. 

 

La peligrosidad de lo bello radica en buena medida en el hecho de que los encuentros que 

posibilita y a los que da forma suelen entrañar el riesgo de la disolución de la diferencia en la 

conjunción de las partes; son en principio encuentros peligrosos, semejantes a aquellos descritos 

entre los seres del monte y los comuneros. De igual forma la peligrosidad de estos encuentros 

                                                           
2 En sus diferentes connotaciones, k’isa puede referir a la sensación de la dulzura o suavidad, se llama también así a 

las frutas o tubérculos dulces y secos como los duraznos o las ocas (Cereceda 1987, 200). 

Figura 5.1: Detalle de K’isas en un aguayo 

paceño (año 2014). 

Fuente: Archivo fotográfico del autor 
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radica en la manipulación del sentido estético para provocar y engañar. Víctor Chiles me contó 

que saber andar con tino es una cualidad fundamental de quienes, como su papá abuelo, se 

dedicaban a caminar entre páramos y selvas y ríos para comerciar e intercambiar productos entre 

los guaicos (lugares calientes) y la sierra; en el sur de Nariño también se le dice a las personas 

que deben ir a cortar leña o a trastear el ganado al páramo o a algún lugar considerado monte, 

que anden con tino. Andar con tino implica saber caminar con habilidad o destreza por los 

dominios del monte, implica sobre todo mantener el juicio y la cordura, estar atento o despierto y 

manejarse con moderación o prudencia en el camino; en otras palabras supone no dejarse 

provocar o engañar por los encantos del monte, no caer víctima de la ilusión y la ensoñación, no 

sucumbir a la pasión ciega, al arrobamiento de los sentidos y a la pérdida de la conciencia y de 

uno mismo. Esto último es lo que hace tan riesgosa a la interacción directa de los comuneros con 

los seres y fuerzas salvajes, existe el peligro de que el exceso de contacto disuelva los márgenes 

que separan a los comuneros de los dominios del monte, es decir que las partes se confundan y 

pierdan su identidad: que las personas terminen ahogadas en la profundidad de las quebradas 

siendo los esposos o esposas de los duendes, que las mujeres queden preñadas de gestantes que 

son mitad humano mitad animal, que los caminantes se encanten y terminen perdidos o 

entundados en los dominios del monte. Si esta interacción supone un peligro en potencia en tanto 

el exceso de contacto puede desembocar en la unión de las partes y en una mixtura amorfa que 

diluye las identidades y que al tiempo fascina y aterra a los andinos, también es cierto, como se 

ha argumentado a lo largo de la tesis que es en esta interacción que ambas partes ‒los comuneros 

y el monte‒ se definen y constituyen mutuamente. 

 

Así pues, considero que la reflexión sobre la estética andina está estrechamente vinculada a la 

comprensión de las formas de interacción de los andinos con lo sobrehumano. Justamente me 

interesa subrayar la provocación y el engaño como rasgos distintivos de lo bello en los Andes y 

como elementos estructurantes de la interacción directa de los comuneros con el monte y sus 

fuerzas salvajes. Esta interacción, impredecible y peligrosa, como lo hemos visto, suele tomar 

forma en la belleza, más precisamente en el exceso de belleza, de ahí que sea experimentada por 

los andinos en los mismos términos de la experiencia estética. 
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4.3. Lo excepcional, atributo del monte  

Por otra parte debemos aclarar que si bien la reflexión estética aporta a la comprensión de las 

formas que toma la interacción entre los comuneros y el monte y sus fuerzas sobrehumanas, no 

debemos confundirnos al pensar que esta interacción está motivada por sus valores estéticos. Si 

los comuneros del sur de Nariño persisten en interactuar directamente con el monte pese a los 

terribles peligros que esto supone no es por algún tipo de culto o fascinación a la belleza, sino 

por el provecho que puede resultar del contacto directo y estratégico con sus fuerzas. Es decir la 

experiencia estética andina a la que nos referimos no es una experiencia contemplativa ni 

autotélica, tanto como lo bello no es un ámbito puro ni un dominio distante de la vida concreta, 

por el contrario remite, ocurre y actúa en la vida concreta como una experiencia activa que, para 

el caso que nos concierne, posibilita el contacto “de aquellas cosas, seres, partes o esencias del 

mundo que por naturaleza se encuentran separados”. Habiendo aclarado este punto pasemos 

entonces a explorar, aparte de la ya mencionada angustia ante los extensos períodos de sequía, 

algunas de las razones o motivos que llevan a los comuneros a correr el riesgo de transar 

directamente con las fuerzas y seres sobrehumanos del monte. 

 

En el sur de Nariño no solo la extrema belleza de una persona es un hecho atribuible a algún tipo 

de contacto o relación con lo sobrehumano, lo son también el extremo de abundancia o riqueza, 

el extremo de destreza o virtuosismo y en general todo rasgo sobresaliente que identifique y haga 

destacar a una persona. Por ejemplo en algunos lugares de los Andes se considera que el talento 

de los grandes músicos tiene su origen en el contacto con ciertas fuerzas o seres dadores de la 

música que generalmente habitan al interior del agua (¿duendes?). Se dice que estas fuerzas son 

invocadas con sonidos y ritos especiales: “dejando luego los instrumentos junto al agua, es 

posible lograr que estas fuerzas los templen, entregándoles melodías extraordinarias. Pero esto 

ocurre, normalmente, a la media noche, con gran riesgo de perder la razón, la conciencia” 

(Cereceda 1987, 151). Otro ejemplo reverbera en la bella obra de José María Arguedas 

Diamantes y Pedernales, en ella se cuenta que: 

 

La noche del 23 de junio esos arpistas descendían por el cauce de los riachuelos que caen en 

torrentes al río profundo, al río principal que lleva su caudal a la costa. Allí, bajo las grandes 

cataratas que sobre roca negra forman los torrentes, los arpistas “oían”. ¡Sólo esa noche el agua 

crea melodías nuevas al caer sobre la roca y rodando en su lustroso cauce! Cada maestro arpista 
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tiene su pak’cha [cascada o salto de agua] secreta. Se echa, de pecho, escondido bajo los 

penachos de las sacuaras; algunos se cuelgan de los troncos de molle, sobre el abismo en que el 

torrente se precipita y llora. Al día siguiente, y durante todas las fiestas del año, cada arpista toca 

melodías nunca oídas, directamente al corazón; el río les dicta música nueva (Arguedas 1983, 

147). 

 

En el contacto con las fuerzas y seres sobrehumanos del monte se transmiten facultades o 

habilidades excepcionales a las personas; no olvidemos que en el sur de Nariño la persona es 

producto de las múltiples relaciones de intercambio, transmisión y distribución de agencias, 

intenciones y atributos que entabla con los seres, fuerzas y elementos del mundo. El encuentro 

con las fuerzas y seres del monte es, ante todo, una experiencia transformativa. 

 

Catherine Allen menciona que en los Andes centrales, en el pueblo de Sonqo, a la gente que ha 

adquirido cierto grado de maestría en alguna habilidad se le conoce como santuyuq que 

traducido vulgarmente significa “poseído por el santo” (Allen 2015, 29). La increíble habilidad 

de algunos de los mejores tejedores, carpinteros, alfareros y músicos de la comunidad de Sonqo 

no tiene su razón en la capacidad humana, sino en la comunión que estas personas lograron 

entablar con lo sobrehumano. En los Andes colombianos a las personas que tienen extrema 

habilidad en el juego, sobre todo en el tejo, las peleas de gallos o el billar, o a aquellas con 

demasiada suerte en los juegos de azar, suele decírseles que están “compactadas”, es decir que 

han hecho un pacto con el diablo. 3 Solo de una causa sobrehumana puede provenir semejante 

destreza o manipulación del azar; esta comunión con lo sobrehumano, sin embargo, así como 

trae grandes beneficios también acarrea terribles riesgos y es común que los compactados tengan 

muertes trágicas o sufran espantosos accidentes como consecuencia de su condición (Torres 

2013, 74, 84). 

 

En Cumbal conocí a Gloria Unigarro y a su hija que trabajan en la plaza del pueblo o en el 

polideportivo vendiendo halados de paila. En una de las tantas tardes que me senté a charlar 

tendido con ellas el tema de conversación fue Blanca Ruano, una señora que había sido 

                                                           
3 En el sur de Nariño el diablo, sobre todo bajo el sobrenombre de El Tío, suele ser una entidad relacionada con el 

monte, con las cuevas y los dominios subterráneos.  
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compañera de Gloria en la infancia y que durante muchos años había vendido dulces y postres 

junto a ella en la plaza del pueblo. Resulta que pasaron los años y mientras Gloria siguió 

vendiendo helados de paila en la plaza, Blanca, su excompañera, se construyó una lujosa casa de 

tres pisos al lado de la iglesia del pueblo y trabaja ahora en su propio negocio de insumos 

textiles. Para Gloria y su hija la explicación del vertiginoso ascenso económico de su 

excompañera fue que ésta se “enguacó”, es decir que se encontró una guaca (un entierro de oro y 

riquezas del período colonial) y con ello pudo montar su negocio propio y construir semejante 

casa. Algo similar cuentan en Chiles sobre doña Rosa, una de las comuneras más adineradas del 

pueblo, se dice que su fortuna se la debe a una guaca que se encontró. No importa que doña Rosa 

trabaje de sol a sol y sea dueña de la única tienda del pueblo que funciona todos los días de la 

semana o que sea la primera en abrir y la última en cerrar su negocio todos los días, semejante 

riqueza no puede ser atribuible al esfuerzo cotidiano y al “trabajo honrado y legal”, solo puede 

ser consecuencia del riesgoso contacto con las fuerzas sobrehumanas del monte.4 

 

En suma, la consecución de habilidades excepcionales, la búsqueda afanosa de fortuna y el 

esfuerzo por manipular o sacar especial provecho de los poderes generativos del monte son 

algunas de las motivaciones que instan a los comuneros a correr el riesgo de interactuar 

directamente con sus seres y fuerzas sobrehumanas. Cabe señalar, por otra parte, que así como la 

excepcionalidad y la sobrehumanidad relacionada con el monte se identifican como rasgos 

formativos de la persona en el sur de Nariño, resultan igualmente claves en la identificación y 

producción de la diferencia entre los comuneros y el monte, después de todo lo excepcional solo 

existe en su divergencia con lo ordinario, volveremos a esto en el capítulo de las conclusiones. 

 

4.4. Las corralejas y las corridas de toros en el sur de Nariño 

Me gustaría cerrar este capítulo con la descripción de un evento en el que convergen y entran en 

acción aquellos elementos hasta ahora analizados; se trata del breve espacio festivo de las 

                                                           
4 El hecho de que la consecución de riqueza esté estrechamente relacionada a actividades potencialmente peligrosas 

que se escapan al curso regular de las actividades productivas “honradas y legales”, parece resonar en el discurso que 

en la región del sur de Nariño alimenta a las economías ilegales en su promesa de un ascenso económico y social 

acelerado. El contrabando en la frontera colombo-ecuatoriana y el desplazamiento hacia el flanco occidental de la 

cordillera o al departamento del Putumayo a emplearse en actividades vinculadas a la minería ilegal o al narcotráfico 

como la raspada de la hoja de coca, son las principales actividades en torno a las que se erige este discurso, si bien 

contemplan un redito económico mayor al promedio también suponen mayores riesgos. 
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corralejas, otrora realizadas en el sur de Nariño en el marco de las celebraciones a los santos 

católicos. Las corralejas, semejantes a las ya descritas corridas de toros celebradas en Tufiño, 

consisten en una puesta en escena en la que se despliegan, entre lances, esquives, chapil y 

sangre, los actores y los dramas cotidianos de los comuneros en su interacción directa con las 

fuerzas sobrehumanas del monte, veamos. 

 

Se dice que hace varias décadas la fiesta del Señor del Río y otras celebraciones especiales del 

año como el Corpus Christi eran festejadas en Chiles con corralejas; lo mismo se dice de otros 

pueblos del sur de Nariño como Cumbal, donde también se acostumbraba a festejar de esta 

manera a los santos en su día (Becerra 2017, 75). En vista de la degradación de las buenas 

maneras católicas y de la decadencia a la que a su juicio llegaban los indios en estas 

celebraciones, los curas de los pueblos del sur de Nariño amparados en las alarmantes cifras de 

heridos y muertos que provocaba la corraleja y de las posteriores riñas que se armaban entre los 

borrachos, hace varias décadas decidieron prohibir o reducir este evento a las menos violentas 

corridas de toros, como la que ahora se celebra en Tufiño en el mes de enero para complacer al 

Señorcito. Edgar Pasupuezán cuenta que antaño también se traían toros salvajes del páramo y a 

veces toros de criadero que eran de lidia, “entonces las corridas si eran cosa seria”. Todo el 

pueblo circundaba la plaza para apreciar el espectáculo. Los más atrevidos, muchas veces ya 

chumados, entraban al ruedo e intentaban llamar la atención del toro con toda clase de maromas, 

sonidos y frases provocativas y jocosas que hacían reír a la gente, con ello buscaban incitar al 

toro para que éste los persiguiese y entonces, justo antes de que lograra embestirlos debían 

esquivar el lance del animal; por cada lance esquivado la persona ganaba dinero. Se 

acostumbraba también amarrar listones de colores a la cola, las orejas y los cachos del animal 

con la finalidad de que los participantes se los quitasen a cambio de dinero; para ello entre varias 

personas engañaban al toro: mientras uno llamaba su atención y lo distraía los otros intentaban 

quitarle los listones para luego repartirse el premio entre todos. 

 

Las corralejas son a todas luces un evento peligroso marcado por el contacto directo de los 

comuneros con la bravura y la fuerza indómita de los toros del monte. La vida de aquellos que se 

aventuran al ruedo está en juego, a cambio, si provocan y engañan con éxito al animal pueden 

hacerse con una buena suma de dinero y con prestigio social; si bien el riesgo es alto los 
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participantes nunca hacen falta. La prohibición de los curas tampoco evita que las corridas sigan 

gozando de la popularidad de antaño y sigan siendo un espectáculo que atrae la atención de todos 

los asistentes a la fiesta; esto se debe quizá a que el deleite colectivo ante las corralejas responde 

menos al gozo festivo o la atracción amarillista que a una especie de fascinación estética. De 

cualquier manera es claro que en las corralejas y en menor media en las actuales corridas de 

toros celebradas en Tufiño se despliegan estratégicamente, en pleno furor del ruedo, aquellos 

elementos que dan forma al encuentro allí condensado con las fuerzas salvajes del monte, aun y 

cuando algunos de estos elementos pueden ser apenas figurativamente expresados (como es el 

caso de la excepcional fortuna o provecho que sacan los comuneros del encuentro y que toma 

forma en el ruedo en los premios o dinero que se pueden obtener de esquivar los lances o 

arrebatar los listones de colores al toro). 

 

Así, en las corralejas se refrendan aquellos imperativos que determinan el contacto directo con lo 

salvaje. En este juego/ritual se instituyen y reproducen socialmente aquellas formas y elementos 

que orientan y caracterizan el encuentro con el monte y lo sobrehumano y que hemos venido 

exponiendo a lo largo de este capítulo. De manera que la corraleja no es simple reflejo o 

representación de las partes y mecánicas que definen la experiencia de este encuentro directo, 

sino que es agente positivo en la creación y mantenimiento de la sensibilidad que moldea y hace 

posible esta experiencia. De ahí que en la actualidad incluso se exhorte a los niños y jóvenes a 

participar en el ruedo (con un ternero en vez de un toro), es decir a que identifiquen, se 

familiaricen y se formen bajo las disposiciones y elementos que dictan las formas establecidas de 

interacción directa con el monte y lo sobrehumano. 
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Capítulo 5 

Juan Chiles y las fuerzas externas que amenazan a la comunidad 

 

Para explicar las informaciones etnográficas que sugieren que los comuneros de Chiles se 

relacionan con el Señor del Río como si se tratase de un hacendado, en el primer apartado del 

tercer capítulo de esta tesis trajimos a colación el argumento trabajado por Peter Gose (2018, 

497), según el cual los pueblos indígenas de los Andes centrales experimentan los poderes 

agrarios de las montañas bajo los términos de las relaciones que entablan con las figuras etno-

racializadas a las que suelen ser vinculados los diferentes elementos del paisaje. En otras 

palabras, para Gose la relación de las personas con su territorio se expresa como una relación de 

poder socio-natural. De manera que para el caso de las poblaciones que como Chiles viven 

agobiadas por las inclemencias propiciadas por sus territorios, como pueden ser fuertes sequias, 

plagas, hambruna, inundaciones, temblores o movimientos telúricos etc. ésta relación con su 

territorio será procesada bajo los términos de una relación social opresiva, claramente jerárquica 

y en la que la subsistencia de la gente se encuentra en permanente riesgo; cercana, para el caso 

de la gran mayoría de comunidades indígenas en los Andes, a las relaciones coloniales que 

tuvieron (y que tienen) que soportar en su contacto con actores exógenos, blancos y mestizos. 

Pues bien, traigo a colación nuevamente este argumento para ser examinado en su inversión, o 

bien, para reexaminarlo a la luz de un conjunto de fenómenos históricos que tienen como 

protagonista a un célebre cacique colonial de la región. Al contrario de lo que sostiene Gose, 

espero desarrollar en este capítulo la idea de que los comuneros del sur de Nariño se relacionan 

con los agentes de poder exógenos a su comunidad: blancos, mestizos, funcionarios coloniales y 

en la actualidad ingenieros, burócratas del estado e investigadores, bajo marcos de acción 

semejantes a aquellos que despliegan en su interacción con los seres y fuerzas sobrehumanas del 

monte. 

 

Si la interacción con el monte y lo sobrehumano resulta determinante en la manipulación de los 

poderes que regulan los procesos vitales que sostienen la existencia de las comunidades nativas y 

sus territorios, parecería que la injerencia de los actores no nativos, en tanto determinante de las 

condiciones de vida y subsistencia de las comunidades envueltas en regímenes opresivos de 

orden colonial, o en relaciones de dependencia y desigualdad, se procesan desde la misma lógica 
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de los poderes sobrehumanos regulados por el monte. De ahí que el marco de comprensión y de 

acción de los comuneros ante los poderes que entrañan los actores exógenos a la comunidad sea 

semejante a aquel que hemos descrito en los capítulos anteriores para su interacción con el monte 

y sus fuerzas sobrehumanas. Cabe aclarar que esta semejanza se ha construido en sentido 

recíproco, es decir que en conformidad con el argumento de Gose ciertas particularidades de las 

formas históricas de interacción con los agentes y poderes exógenos a la comunidad, también 

habrían surtido influencia en la comprensión e interacción con los dominios del monte. Así pues, 

como veremos a continuación, la intermediación, la provocación y el engaño habrían sido 

estrategias comunes en el relacionamiento de los comuneros con las autoridades coloniales, y lo 

son en la actualidad con los funcionarios del estado, de las ONGs o de los gremios económicos 

privados. Ya lo habría mencionado Salomon: 

 

Apenas aprendemos a pensar acerca de la fuerza que las sociedades “conquistadas” ejercen, o 

acerca del juego de poderes dentro de la sociedad nativa, entonces llegamos a darnos cuenta de 

que en cualquier circunstancia —menos en el aislamiento— estos poderes son ganados y 

preservados a través de y no a pesar de, el cada vez más problemático encuentro con los no 

nativos (Salomon 1991, 25-26). 

 

5.1. El histórico conflicto por la tierra en el sur de Nariño, del período colonial al período 

de las recuperaciones 

En el archivo del cabildo indígena de Chiles reposa un documento histórico de especial interés 

para los comuneros, un manuscrito producido durante la primera mitad del siglo XVIII que en 

términos generales refiere un pleito de tierras entre la comunidad de Chiles y el español Pablo 

Revelo. El manuscrito es referido como la gran joya del archivo del cabildo y se considera que 

en su enrevesada grafía se cifra la prueba última de que la comunidad de Chiles es 

verdaderamente originaria de este territorio. Se considera además que dicho documento prueba 

ante el estado colombiano y la sociedad dominante la identidad y autonomía indígena de los 

comuneros (si bien para estos últimos lo hace en virtud de su historicidad y no de su fuerza 

jurídica, como bien lo explica Rappaport (2005, 51)). El documento corresponde al tipo de 

evidencia histórica que demanda la legislación colombiana para determinar la identidad indígena 

de una comunidad, y al mismo tiempo es considerado por los pobladores como prueba fehaciente 
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de su etnicidad en tanto demuestra la continuidad histórica de la comunidad y su afiliación al 

territorio de Chiles. 

 

Este valioso manuscrito constituye el reclamo de los pobladores en cabeza de su cacique, frente a 

la ocupación del español Pablo Revelo sobre las tierras comunitarias de Cardangán y Chiles, que 

habían sido conferidas a la comunidad previamente bajo Real Provisión. El litigio duró varios 

años y terminó resolviéndose a favor de la comunidad; durante este tiempo el cacique Juan 

Chiles, identificado como “yndio natural del pueblo de Cumbal, principal de la parcialidad de 

Nazate ayllo de Chiles...”,1,2 en su rol de litigante debió viajar a la ciudad de Pasto y debió 

comparecer ante la Real Audiencia de Quito. Éste como otros hechos es narrado en las anécdotas 

que describen al cacique como el gran benefactor de la comunidad de Chiles, como su padre 

fundador y como aquel a quien le debe su nombre. Los comuneros insisten tenazmente en el 

hecho remarcable de que el manuscrito colonial que refiere el pleito con el español Pablo Revelo 

no se firmó a ruego de un testigo, sino que exhibe en sus páginas la legible y estilizada firma del 

cacique Chiles, y encuentran allí la razón principal de su importancia y la prueba de las 

habilidades excepcionales que en las historias que se cuentan sobre él le valen el apelativo de 

científico, hombre estudiado o sabio.3 Para los comuneros la firma del cacique es la marca 

distintiva de su solvencia en el manejo de la escritura y el lenguaje legal; es decir, es la prueba 

irrefutable de su habilidad para intermediar con los poderes y agentes coloniales externos a la 

comunidad. 

 

Si bien en el período colonial la situación del letramiento indígena varió en cada lugar y 

momento específico, en un buen número de escenarios resultaba hasta cierto punto frecuente el 

                                                           
1 Notaría Primera de Ipiales, 1734/1892, folio 232r. 
2 Si bien dentro de la jerarquía colonial los “principales” eran subordinados de la autoridad mayor de los caciques, en 

esta tesis me referiré a Juan Chiles bajo el título de cacique, tal como lo nombran los habitantes de la región en la 

actualidad, y no bajo el título de principal al que alude el documento colonial.  
3 Debe considerarse que si bien para el período colonial el alcance del letramiento indígena variaba de región a 

región, era realmente poco frecuente en los Andes septentrionales que los indígenas supieran firmar sus nombres. Si 

bien las comunidades nativas ubicadas en asentamientos cercanos a las ciudades coloniales podían asegurarse con 

relativa facilidad los servicios de un notario o abogado, para aquellas asentadas considerablemente más lejos de los 

centros urbanos, como era el caso de los pastos, debían emprender largas y arduas jornadas de viaje hasta la capital 

provincial más cercana (en este caso Pasto o Ibarra) donde podían acceder a una notaría (Rappaport y Cummins 

2016, 24). Luego, el que uno de los miembros de estas comunidades tuviese relativo manejo sobre los 

procedimientos documentales más elementales, habría resultado un enorme alivio y sin duda en un aliciente para 

tenerlo en gran consideración. 
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que los caciques o autoridades indígenas gozasen de relativa solvencia en el manejo del lenguaje 

legal. De hecho en muchas situaciones, el que las poblaciones nativas reconociesen a su cacique 

como tal, estaba estrechamente vinculado a la disposición del mismo en la defensa de su 

población frente a los abusos de los colonizadores, teniendo en las posiciones de estatus social 

aventajadas y en las buenas aptitudes en el manejo del letramiento las herramientas mejor 

valoradas para este propósito. Al hablar de letramiento no solo nos referimos al correcto manejo 

en el uso de la palabra escrita, esta habilidad que las poblaciones nativas valoraban de sus 

caciques, constituía una compleja constelación de canales expresivos (orales, performativos, 

visuales, escritos) que sostenía y reproducía el orden social colonial (Rappaport y Cummins 

2016, 5). Todo ello nos lleva a pensar que detrás de la exaltación de los comuneros por la firma 

del cacique Juan Chiles, no solo se celebra su habilidad en la intermediación con las autoridades 

y el poder colonial; antes bien, en tanto el documento constata la victoria por vía legal del 

cacique frente el español Pablo Revelo por las tierras comunales en disputa, la exaltación apunta 

a la extraordinaria capacidad del cacique Chiles en la manipulación de la escritura como la 

fuente misma de la que emana ese poder colonial. Hablamos aquí de un proceso de fetichización 

de la escritura; en su interacción con las autoridades coloniales el cacique Chiles no solo 

intermediaba a través del letramiento, de hecho intermediaba con el letramiento mismo, en tanto 

fuerza estructurarte del orden colonial que regía la vida y destino de los pueblos conquistados del 

sur de Nariño. Así pues, en el fondo de la mediación con las autoridades coloniales, el cacique 

mediaba con aquellas fuerzas exógenas que afectaban la vida y subsistencia de su comunidad, 

fuerzas caprichosas, peligrosas y reacias al control nativo (no domesticables), que en su mayoría 

eran encarnadas por la palabra escrita y las formas expresivas que contempla el letramiento; por 

ejemplo por los documentos legales que dictaban los tributos, la mita o los linderos y la posesión 

de tierras de una comunidad, o por las escrituras sagradas que estipulaban las formas correctas o 

punibles de relación con lo sobrehumano (e incluso la redefinición misma de lo sobrehumano). 

 

Punto y aparte, el documento en el que figura el nombre del cacique Juan Chiles, resulta gozar de 

otro motivo por el que los comuneros lo tienen en tan alta estima. Durante las décadas de 1970 y 

1980, gracias al manuscrito del período colonial los indígenas de Chiles pudieron recuperar 

grandes extensiones de tierra comunal que estaban siendo ocupadas por hacendados blancos y 

mestizos. Este período de la historia política de la región al que algunos comuneros se refieren 
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como el período de las recuperaciones, hacía parte de una lucha reivindicativa mayor 

protagonizada por el movimiento indígena a nivel nacional (con especial participación de los 

pueblos indígenas del suroccidente del país). En esta lucha el reclamo al estado colombiano por 

el reconocimiento y adjudicación de las tierras comunales que habían sido históricamente 

usurpadas era uno de los puntos neurales de la agenda reivindicativa. En el Gran Cumbal, las 

llamadas recuperaciones consistían en ocupaciones activas de los comuneros sobre las fincas y 

haciendas de los terratenientes blancos y mestizos con el fin de presionar a las instituciones del 

estado a negociar con estos para que posteriormente, tras la revisión de los documentos legales 

pertinentes que legitimaban el reclamo de tierras, estas fuesen adjudicadas a la comunidad como 

territorios colectivos. 

 

Así pues, el documento que resultó del pleito colonial por la tierra entre la comunidad de Chiles 

y el español Pablo Revelo, es en palabras de los comuneros el documento que permitió legitimar 

ante las instituciones del estado colombiano la recuperación de tierras comunales durante el 

período de las recuperaciones.4 Rosa y Alejandro Guaspuezán, dos habitantes de Chiles, cuentan 

por ejemplo que gracias a los documentos coloniales del cacique y a su extraordinaria habilidad 

con la escritura, los comuneros pueden reclamar ahora sus tierras a los actores no indígenas que 

desean usurparlas; más aún, Rosa y Alejando sugieren que la escritura del famoso documento 

colonial fue un acto premeditado del cacique Chiles para dejarle a su gente una herramienta a 

través de la cual pudiera reclamar ante las futuras usurpaciones de los blancos. 

 

El cacique Juan Chiles ese claro muy inteligente ha sido y pensador, inteligente si eso ha sabido 

dejar esos documentos, por eso es lo que se para [reclama] ahora, por esos documentos de 

nuestros caciques que nos han dejado los terrenos y se les planta [enfrenta] a los blancos que 

están ahora… Ese Juan Chiles que letra que tiene, se le ve, se le ve en los documentos que ha 

escrito…eso que ha sabido dejar a los indígenas el documento que reclamaran mis terrenos, mis 

indígenas. Después que él ya lo ha sabido pensar, aquí han de venir blancos pero que reclamaran. 

                                                           
4 Si bien los comuneros, incluso aquellos que lideraron el movimiento de recuperación aseguran que el documento 

colonial de Juan Chiles fue crucial en la legitimación de los reclamos de tierra ante el estado colombiano, tengo 

entendido que el documento que tuvo la fuerza jurídica para legalizar dichos reclamos fue la escritura 228, la Real 

Provisión, no la escritura del cacique Chiles. Es más, en la escritura del cacique Chiles se muestra que éste acudió a 

la Real Provisión, que había sido previamente expedida, para legitimar su posesión sobre las tierras de Cardangán y 

Chiles. 
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Habido documento que han dejado que reclamen mis indígenas, yo dejo los terrenos a mis 

indígenas…5 

 

De alguna forma la lucha reivindicativa de las décadas del 70 y 80 se piensa como la 

continuación de una disputa histórica por la usurpación y el reclamo de tierras comunales, una 

disputa que inició en la colonia y que continúa hasta nuestros días. La memoria oral de los 

comuneros resalta esta continuidad al subrayar la persistencia en los roles y las estrategias de 

acción que ellos y los no nativos asumen en este conflicto histórico. Por un lado remarcan la 

vigencia de la intermediación del cacique Juan Chiles en el encuentro con los actores y poderes 

exógenos que amenazan a la comunidad; con el encomendero Pablo Revelo en el período 

colonial y con los hacendados mestizos y funcionarios del estado en la actualidad. Por otro lado 

estos actores blancos, mestizos y españoles, son referidos como seres históricamente crueles y 

engañadores que actúan ilusionando a los comuneros con falsas promesas o se aprovechan de su 

ignorancia para despojarlos de sus tierras. En Chiles esta imagen del hacendado engañador está 

encarnada por la familia Portilla y su patriarca, del que se dice prometía a los indígenas la mano 

de sus hijas para que lo dejasen usufructuar las tierras comunales, pero que una vez instalado en 

ellas se olvidaba de la promesa y rehusaba desalojar las tierras ganadas. 

 

Quizá la prueba más clara de la importancia del engaño como insumo para la acción y como 

elemento estructurante en las narrativas sobre la interacción de los comuneros con los 

hacendados en el conflicto de tierras, se halla en la historia oral de los comuneros de Cumbal 

sobre la disputa histórica por la hacienda El Zapatero. Esta hacienda, que a finales del siglo XIX 

se encontraba en manos de un político mestizo de nombre Segundo Sánchez, fue objeto de un 

extenso pleito jurídico que finalmente se resolvió a favor de los comuneros, pero no sería sino 

hasta el año 1975 que El Zapatero habría de ser recuperado como tierra comunal de resguardo, 

dando inicio así a un programa activo de reclamo de tierras que pasaría a distinguir ese momento 

de la historia política de la región como el período de las recuperaciones. Una de las primeras 

investigadoras que centró su interés en el proceso de militancia étnica que convulsionó el sur de 

Nariño durante este período, fue Joanne Rappaport (2005, cap. 6), a quien le resulto 

                                                           
5 Rosa y Alejandro Guaspuezán, entrevista por Angélica Mamian, Chiles 20 de enero de 1987, transcripción del 

Casette XIV, pag 11-12. Archivo personal y cortesía de Joanne Rappport.  
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especialmente curioso que la historia oral de los cumbales en la descripción de la disputa sobre la 

hacienda de El Zapatero distase tanto de los hechos registrados en la documentación legal que 

consta de la disputa. 

 

La historia de cómo los cumbales ganaron y luego perdieron la hacienda es, con mayor o menor 

detalle, de conocimiento general en la zona. Según la tradición oral, la hacienda había sido 

arrebatada al resguardo en un momento no especificado en el pasado remoto, para luego pasar a 

manos del político mestizo Segundo Sánchez. Tras varios años de reclamos legales que llevaron 

a los indígenas por largas romerías hasta las ciudades de Popayán y Quito, finalmente los 

cumbales ganaron el caso y se dictó que la hacienda debía ser retornada al resguardo. Según los 

comuneros, informado del fallo, Segundo Sánchez desalojó la hacienda diligentemente, pero 

habrían pasado varios meses antes de que la ceremonia de posesión que retribuiría formalmente 

la propiedad al resguardo fuese celebrada. Resulta que cuando finalmente ésta tuvo lugar, 

Segundo Sánchez irrumpió en la mitad de la ceremonia arguyendo que antes de desalojar la 

hacienda él había dejado un torete y un bramadero (un becerro y una estaca de amarre) en el 

lugar, como evidencia de que El Zapatero continuaba siendo suya. Efectivamente los relatos 

orales aseguran que el torete y el bramadero de Segundo se encontraban en la hacienda, y ante la 

prueba concluyente de la presencia física de bienes muebles del hacendado, éste pudo mantener 

su reclamo y la ceremonia de posesión fue anulada. 

 

Otros son en cambio los hechos en los que se desenvolvió el conflicto según los documentos 

legales que constan del pleito jurídico por la hacienda. En primer lugar, El Zapatero habría sido 

usurpada y posteriormente vendida fraudulentamente al mestizo Segundo Sánchez por las 

cofradías a las que el resguardo habría alquilado ese predio a comienzos del siglo XVIII. En 

segundo lugar, si bien el fallo judicial habría favorecido a los indígenas, nada tuvo que ver 

ningún torete ni ningún bramadero en el hecho de que Segundo Sánchez mantuviese posesión 

sobre la hacienda; de hecho, ni el torete ni el bramadero son referidos en lo absoluto por los 

documentos legales. En cambio se estipula que el hacendado rehusó a desalojar la hacienda aun 

conociendo el fallo jurídico en su contra, y que en base a escrituras y testimonios orales que 

ratificaban su posesión y en particular a través de la coerción y hostigamiento a los indígenas y a 
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las autoridades locales en el aprovechamiento de su influencia como Jefe Municipal, Segundo 

Sánchez demoró el cumplimiento del fallo y continuó disfrutando de la posesión de El Zapatero. 

 

Ante la evidente diferencia entre el relato de la memoria oral y la descripción de los documentos 

legales sobre la disputa por El Zapatero, Joanne Rappaport llama la atención en dos aspectos. El 

primero tiene que ver con el tratamiento cronológico de la disputa; pues mientras el registro 

documental contiene una serie de enfrentamientos judiciales que abarcan unos cuarenta años, la 

tradición oral condensa los diferentes eventos de la disputa en un relativo breve período de 

tiempo no fijado con claridad (2005, 205). El segundo aspecto, es el que en realidad llama 

nuestra atención, tiene que ver con la diferencia en la descripción de la tradición oral y la 

documentación histórica, sobre los métodos usados por Segundo Sánchez para mantener su 

control sobre la hacienda. A este respecto, la autora señala que 

 

Mientras los procesos judiciales demuestran que Sánchez apoyó su reclamo con evidencia escrita 

y oral y mantuvo posesión efectiva a través de la coerción y la demora, el clímax del relato oral 

gira alrededor del uso del torete y el bramadero para recuperar la tierra (2005, 205). 

[…] 

Sin embargo, no hay evidencia de que Sánchez en realidad hubiera hecho su reclamo en virtud del 

torete y el bramadero, ni que hubiera defendido su derecho a la tierra por la presencia de un solo 

animal o de un poste aislado (2005, 209)… 

 

Más aún, llama la atención de Rappaport la lectura subversiva que los memoristas de la 

comunidad han hecho sobre los documentos legales del S. XIX que tienen que ver con el pleito 

de El Zapatero (y que reposan en el archivo del cabildo de Cumbal), pues en su registro oral 

sobre los hechos los memoristas han ignorado por completo los acontecimientos descritos por los 

documentos y, en su lugar, han destacado detalles como el torete y el bramadero que no tienen 

parangón en los expedientes legales (2005, 220). Ante la cuestión de por qué existen relatos tan 

alejados uno del otro si refieren un mismo acontecimiento, sobre todo cuando los memoristas de 

la comunidad tienen pleno conocimiento de los documentos históricos que relatan el pleito, la 

autora sugiere varias explicaciones, siendo quizá la más concluyente de ellas aquella en la que 

compara el bramadero dejado por Sánchez en la historia de los comuneros, con el bastón de 

mando distintivo de las autoridades indígenas y cuya punta se entierra en el suelo durante las 
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ceremonias de posesión dirigidas por el cabildo. En otras palabras, si al enterrar el bastón de 

mando se “afinca” de forma clara el reclamo y posesión de un comunero, al incorporar en la 

narrativa la figura del bramadero (un palo vertical del que se amarra el ganado y que en este 

contexto puede funcionar como analogía del bastón de mando) enterrado por Segundo Sánchez 

en la hacienda, los indígenas estarían ajustando los hechos a la lógica de la ceremonia oficiada 

por el cabildo en la que consideran se funda la legitimidad de los actos de posesión y reclamo de 

tierras. A propósito de los cuestionamientos que genera la diferencia en los hechos descritos por 

ambos relatos, me gustaría aportar a la explicación. 

 

El evento del torete y el bramadero en el relato de los memoristas de la comunidad centra la 

atención en el engaño como el elemento en torno al que se articula la narración de la interacción 

de los comuneros con el hacendado Segundo Sánchez. De hecho, no resulta extraño que en la 

memoria oral de los comuneros del sur de Nariño el engaño sea destacado con frecuencia como 

un rasgo característico de la interacción con los actores exógenos a la comunidad, blancos, 

mestizos y españoles. 

 

Vale la pena aclarar que según un relato de Lastenia Alpala comunicado a Rappaport, los bienes 

dejados por el hacendado en el lugar resultaban elementos deseables para los comuneros. Según 

la memorista algunos indígenas involucrados en el proceso ya habían advertido que tras el 

desalojo de la hacienda, a Segundo Sánchez se le había quedado un torete y un bramadero, pero 

no los habían movido de allí esperando ansiosos la formalización de la posesión para poder 

sumar el animal a sus rebaños de ganado (Rappaport 2005, 197). En el relato de la tradición oral 

sobre la disputa por El Zapatero, el torete y el bramadero juegan con la provocación y el engaño 

de maneras que ya habíamos visto antes. A través de estos elementos deseables para los 

comuneros, Segundo Sánchez oculta sus verdaderas intenciones, juega con el enmascaramiento, 

con la ilusión; se muestra manso a los ojos de los comuneros al momento de desalojar la 

hacienda, solo para luego hacer efectivas sus verdaderas intenciones al develar el torete y el 

bramadero en la ceremonia de posesión. En este sentido no es de sorprender la insistencia de los 

memoristas en destacar desde la oralidad un evento contraevidente a la luz de la documentación 

histórica, pues como venimos argumentando la interacción de los comuneros con los hacendados 

y los no nativos es descrita en buena medida desde los términos y la estructura narrativa de los 
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encuentros con los seres y fuerzas del monte; encuentros que hemos caracterizado por el juego y 

el develamiento sorpresivo del engaño y la ilusión. 

 

Hasta aquí nuestra contribución a la explicación de este caso, que como veremos no es el único 

que merece ser atendido en la demostración de nuestro argumento. 

 

5.2. Cacique, volcán y santo: una y tres figuras tutelares en la comunidad de Chiles 

El saber más extendido en la región del sur de Nariño en torno a la figura del mítico cacique al 

que la comunidad de Chiles debe su nombre, reza sobre el vínculo de este personaje con el 

volcán tutelar de la región. Una historia bien difundida en la comunidad relata que tras haber 

salido victorioso en el pleito contra el español Pablo Revelo, el cacique se despidió de su gente, 

subió al volcán Chiles y se perdió en sus alturas, o que se sumergió en una de sus lagunas de 

altura (en la laguna Verde o la laguna del Colorado) y fue a dar al interior del volcán. De ahí que 

con igual frecuencia se pueda oír a la gente decir que Juan Chiles vive en el volcán o se 

transformó él mismo en el volcán. María Perengüez, una comunera de la vereda Cristo Rey, 

asegura que hasta hace pocos años el cacique descendía del volcán bajo la forma de un 

portentoso toro que se casteaba (copulaba) con el ganado de los comuneros y los hacendados, y 

que otras veces transformado en tigre bajaba a los potreros a comerse las ovejas. Se asegura 

además que el cacique posee un jardín encantado en el páramo del volcán donde cría todo tipo de 

plantas medicinales que luego comparte con aquellos que saben dónde encontrarlo, o con 

aquellos que él considera dignos de entregárselas. En los mismos relatos que refieren la destreza 

del cacique en el uso de la palabra escrita, también se cuenta que éste se transformaba en tigre o 

cóndor para viajar a los juzgados de las ciudades lejanas de Pasto y Quito en su litigio con el 

español Pablo Revelo. 

 

Como se colige de la memoria oral de los comuneros, la mayoría de descripción sobre el cacique 

lo presentan como el gran protector y benefactor de las personas e intereses de la comunidad, 

pero en otras como aquella descrita por María Perengüez este vínculo comunitario es disuelto o 

pierde centralidad y la figura y acción del cacique se perfila más bien hacia el de un agente 

regulador del ciclo metabólico del territorio en el control de la vida y la muerte; rol que ya 

habíamos identificado a los cerros y montañas andinas en apartados anteriores. En efecto, 
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siguiendo el argumento del segundo capítulo sobre la relación del Señor del Río y el volcán, 

podríamos decir con seguridad que el cacique Juan Chiles es una “metapersona” más del volcán. 

En su figura se extiende la agencia y voluntad del cerro, es más, algunas acciones o eventos 

atribuidos al volcán pueden llegar a ser interpretados como consecuencia de la acción del 

cacique, ello lo veremos en un momento, antes nos gustaría dar algunas puntadas en el esbozo de 

la relación menos evidente entre el cacique Juan Chiles y el Señor del Río. 

 

Don Porfirio Paspuezán y Fernando Cuesta, dos importantes memoristas de la comunidad, 

aseguran que algunas personas han visto al cacique Chiles merodeando por el páramo del volcán, 

vigilando su territorio y cuidando sus rebaños de ganado salvaje; porque como del volcán o del 

Señor del Río, también se dice del cacique que es el dueño de todo este territorio y que los 

documentos coloniales dan fe de ello. Aquellos que lo han visto, cuenta don Porfirio, lo 

describen como un indígena que tiene la piel “brillosa como el oro”, que lleva puesto sombrero y 

que esta vestido con una ruana “colorada” (de color rojo); de ahí que algunas personas también 

lo conozcan con el nombre de Ruani Colorado. De entrada, la descripción sobre su figura se 

asemeja a aquella del Señor del Río que analizamos desde diferentes composiciones visuales: un 

hombre solitario divagando por las inmediaciones del volcán, cubierto por un hábito de color 

rojo y con tantos adornos de oro brillando sobre su cuerpo que parece estar hecho de este 

material. De hecho, esta semejanza parece más que una simple coincidencia, existen varios 

indicios en la tradición oral de los comuneros que sugieren una estrecha relación entre el cacique 

y el Señorcito; veamos mejor a que nos referimos. 

 

En un capítulo anterior hablamos ya sobre los pishaus, estos niños chumbados y con la piel 

brillosa que bajan en las crecientes de los ríos y que son esperados con ansia por los mayores 

guambianos para ser rescatados y criados hasta su adultez, momento en el que se transformaran 

en importantes caciques y líderes comunitarios. Destacamos además el símil entre la tradición 

oral sobre el nacimiento de los pishaus en las crecientes de los ríos y la narración sobre la 

aparición de la imagen del Señorcito; recordemos que en sus dos versiones la imagen baja en la 

creciente de un río, del Chiles en un caso y del Mijitayo en el otro. Pues bien, resulta que para el 

pueblo Nasa, vecino de los guambianos, los pishaus se conocen bajo el nombre de satjwe’sh. 

Como en el caso guambiano, para los Nasa sus principales líderes y caciques históricos han 
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bajado en las crecientes de los ríos; uno en particular, el cacique Juan Tama, goza de soberana 

importancia para los indígenas Nasa. 

 

La tradición Nasa señala que el cacique Tama nació de una estrella que cayó en una laguna de 

altura. Durante un fuerte invierno el río que nace de esta laguna y que también se conoce bajo el 

nombre de Tama se soltó en una fuerte avalancha en la que bajó flotando el cacique que fue 

rescatado y criado por la comunidad. Joanne Rappaport, que se ha ocupado de la figura de los 

caciques coloniales Nasa, señala que en efecto “los títulos coloniales aluden a Don Juan Tama y 

Calambás como el ‘hijo de las estrellas del Torrente de Tama’” (2004, 174). Según los relatos 

Nasa contemporáneos, ‒nos dice la autora‒ “los títulos coloniales de resguardo aparecieron junto 

con los héroes culturales mitológicos, a los que sirvieron de almohadas mientras flotaban aguas 

abajo”(2004, 174). Además de dejar a su gente los títulos coloniales de las tierras comunales de 

resguardo, Juan Tama y los caciques coloniales Nasa protegieron a su pueblo y se enfrentaron a 

los poderes invasores españoles y a otros pueblos indígenas. Apunta Rappaport, además, que 

“para detener los avances de los europeos en su territorio, los caciques escalan montañas muy 

altas y delimitan los linderos del resguardo. Después desaparecen en las lagunas de altura, donde 

se los puede convocar en momentos de apuro” (2004, 174-75). En efecto, la tradición oral Nasa 

describe que el cacique Tama se sumergió en las aguas de la laguna de altura que lo vio nacer y 

se internó así en las profundidades del cerro que ahora lleva su nombre, el cerro Juan Tama. 

Como en Chiles, los comuneros de Tierradentro aseguran que el cacique Tama se sigue 

apareciendo y recorriendo su territorio. 

 

En relación con la historia de Juan Tama y de los caciques nasas y guambianos, las historias 

sobre Juan Chiles y sobre la aparición de la imagen del Señor del Río se antojan fragmentos de 

una misma narrativa, que podría incluso resultar común a varios grupos indígenas de los Andes 

colombianos en la descripción del nacimiento y deceso de sus caciques o héroes culturales. Ante 

los elementos que la tradición Nasa destaca de la historia del cacique Tama, los relatos que 

hemos traído a colación a propósito de Juan Chiles y el Señor del Río adquieren ciertos visos de 

continuidad: el cacique que luchó por su pueblo contra los poderes invasores, que dejó los títulos 

coloniales de resguardo y que se internó en el volcán Chiles; y la imagen del Señor del Río, que 

años más tarde se desprendió de las entrañas del volcán, bajó en la creciente de uno de sus ríos y 
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que fue rescatada por las personas de la comunidad, quienes la cuidaron y le construyeron su 

capilla, proclamándola luego como el santo patrono y protector de la comunidad. Es más, la 

historia oral apunta que el cacique se habría internado en el volcán Chiles en el mismo lugar al 

que luego los comuneros llevarían la imagen del Señor del Río en peregrinación para aplacar los 

temblores, esto es en el lugar conocido como La Puerta, o en la laguna del Colorado ubicada 

también allí. 

 

Lo cierto es que no contamos con mayor información para explorar más a fondo la relación entre 

el cacique y la imagen del Señorcito, y debemos aclarar que la idea sugerida sobre la continuidad 

de sus narrativas no deja de jugarse en el campo de la especulación. Lo que si sabemos con 

certeza es que ambos personajes convergen en la figura del volcán Chiles, movilizando agencias 

y voluntades semejantes en la intermediación con las fuerzas sobrehumanas que amenazan a la 

comunidad. Si ya habíamos dicho que para la mayoría de comuneros el temblor del año 2014 era 

explicado como la expresión del enojo del volcán por la construcción de una termoeléctrica, 

algunos comuneros atribuyen el evento a causas ligeramente diferentes, uno de ellos, don 

Porfirio Paspuezán, compartió con migo su explicación. 

 

Hubo un gobernador en ese tiempo que se llamaba Carlos Prado, en 2014, y esta señora Rosa 

Prado, ex gobernadora, indigenista pero de plata. Y vinieron unos señores de Isagen que querían 

sacar la geotécnica acá en el cerro, vinieron y siguieron y les había dado permiso este señor Carlos 

Prado, que hagan los estudios. Nosotros no queríamos porque hay que ver qué es lo que va a pasar 

¿no? Pero ellos le decían: tenemos plata para unos buenos proyectos que vayan en beneficio de 

toda la comunidad, buenos proyectos, buena plata… La luz eléctrica era lo que iban a sacar. Por 

una parte yo decía pues que estaba bueno pero el proyecto debe ser en beneficio y aclarado a la 

comunidad, debe ser bien aclarado cómo se va a trabajar, cual es el beneficio tanto… Entonces yo 

le dije un día a Carlos Prado, vea gobernador ¿están los de Isagen aquí haciendo el trabajo? Sí, 

están haciendo el trabajo. Pero verá le dije, hará las cosas bien, si es que han arreglado es un 

proyecto para bien de la comunidad, verá, porque no nos vaya a hacer hablar a usted; eso es grabe, 

eso es grabe según se ve. Si, si, de eso todo está bien. ¡Y no habíamos sabido que había hecho una 

asociación de toda la familia no más, la familia nomas, ni siquiera habíamos sabido! Entonces que 

dijo el Juan Chiles: voylos a patear para que se den cuenta de que la riqueza mía fuera para toda la 

comunidad, no solo para un grupo. Eso lo entendí yo así. Por eso nos pateó duro y de día, porque si 

no pasa de noche. Nos hizo pensar, nos hizo dudar y investigamos y salió Asociación Rosa Prado e 
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hijos; la mama, las hermanas, los sobrinos, arreglado por 300 millones de pesos. Para eso fue el 

temblor, dijo despiertesen, mi riqueza como voy a aflojar a un grupito nomás…6 

 

Para don Porfirio el temblor del año 2014 no fue producto de la molestia del volcán Chiles por la 

explotación de sus recursos, sino una advertencia del cacique Juan Chiles a la comunidad ante un 

alarmante hecho de corrupción (que luego varios comuneros más me corroboraron). Dos 

dirigentes indígenas y los miembros más cercanos de su familia se estaban robando el dinero que 

le correspondía a toda la comunidad como resultado de un acuerdo que había hecho la empresa 

Isagen con las autoridades comunitarias como forma de compensación por la explotación del 

volcán. El acuerdo estipulaba que el dinero debía destinarse a la financiación de proyectos en 

beneficio de la comunidad (adquisición de bienes y servicios básicos, financiación de proyectos 

de infraestructura, apoyos productivos, etc.), pero Rosa y Carlos Prado, en su rol de autoridades 

comunitarias desviaron dichos dineros a una cuenta personal y decidieron ocular a la comunidad 

los términos del acuerdo. Ante este hecho, según lo comunicado por don Porfirio, el cacique 

Juan Chiles envió un temblor para alertar a los comuneros sobre el acto de corrupción, más 

precisamente sobre el hecho de que las riquezas y recursos del volcán no estaban quedando en 

manos de todos los comuneros, “como debe ser”, sino en manos de unos pocos dirigentes y de 

una empresa externa a la comunidad. 

 

Me gustaría subrayar dos aspectos de la anécdota de don Porfirio. En primer lugar, producto de 

su relación con el volcán y como agente de los temblores, el cacique Chiles subsume las 

peligrosas e impredecibles fuerzas telúricas que agobian a la región bajo un marco de 

comportamiento social y moral afín a los comuneros. En segundo lugar el cacique Chiles, 

velando una vez más por el bienestar de su comunidad, intermedia con los agentes y fuerzas 

externas que la amenazan (en este caso también estaban involucrados dos dirigentes indígenas 

que don Porfirio intenta presentar como diferentes al resto de los comuneros al aclarar que son 

“indigenistas pero de plata”)7. Nos referimos a las fuerzas del monte que determinan los eventos 

telúricos o regulan la vida y la muerte al reproducirse o comerse los rebaños de animales, sí, pero 

también a la escritura y a otros poderes exógenos de la sociedad dominante que de diferentes 

                                                           
6 Porfirio Paspuezán, en conversación con el autor, Chiles, vereda la Calera, Mazo del 2019. 
7 El dinero parecería presentarse en la anécdota de don Porfirio como la principal fuente de provocación y engaño en 

el encuentro con los agentes y fuerzas externas de la sociedad dominante 
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maneras dictaron y continúan dictando el destino de las comunidades nativas. El contacto con las 

fuerzas y agentes externos a la comunidad, en particular con funcionarios o representantes de la 

sociedad dominante se interpreta y se procesa en la acción de manera muy parecida a las 

situaciones de contacto con las fuerzas y dominios del mote; de ahí que en una misma figura 

(Juan Chiles) recaiga la capacidad de interactuar con este amplio espectro de actores y fuerzas, 

desde los movimientos telúricos y la fertilidad de los rebaños de animales hasta las acometidas 

que pretenden despojar a los comuneros de su tierra o lucrarse de la explotación del volcán. 

 

5.3. A propósito de los caciques coloniales del Gran Cumbal 

Cada una de las comunidades del Gran Cumbal se identifica con un cacique del período colonial 

al que se atribuye los títulos o escrituras de las tierras comunales tras arduos reclamos a las 

autoridades coloniales. El cacique Cumbe o Cumbalaza, el cacique Juan Chiles y la cacica María 

o Rosa Panana, aseguran los comuneros, son los respectivos padres fundadores de las 

comunidades de Cumbal, Chiles y Panán. No obstante y como se espera haber mostrado, los 

caciques coloniales no se conciben como simples personajes del pasado suscritos a la 

documentación histórica o como antepasados apuntalados en los orígenes primigenios de sus 

comunidades. En este sentido quiero cerrar el capítulo con una digresión que explore la 

naturaleza de la relación de los comuneros del Gran Cumbal con sus caciques coloniales, para 

ello me apoyaré, una vez más, en el trabajo de Joanne Rappaport (2005). 

 

En su obra traducida al español Cumbe Renaciente: una historia etnográfica andina, la 

antropóloga estadounidense hila con cuidado la relación entre la conciencia histórica y las 

formas de resistencia indígena en los Andes, se pregunta por el uso y funcionalidad del 

conocimiento histórico en la generación de estrategias políticas. Le interesa en particular, 

entender cómo la historia de Cumbal, sobre todo aquella vinculada a las disputas por la tierra en 

el período colonial, provee un marco para aprehender el pasado y volcarlo a los requerimientos 

de la acción política del presente, en este caso concreto, al contexto del movimiento de 

recuperación ya descrito. En su trabajo, Rappaport se encuentra persistentemente con la sombra 

de los caciques del período colonial, en particular con aquella del cacique Cumbe, relativo a la 

comunidad de Cumbal. Una parte importante de su obra se dedicara a desentrañar el papel de 

este cacique en la conciencia histórica y la acción política de los comuneros. 
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No obstante la insistencia de los pobladores en vincular al cacique Cumbe a los títulos coloniales 

y a su pasado comunal, la autora no logra encontrar en la documentación histórica evidencia 

sobre su persona. Ante tal impase, decide sugerirnos que para efectos prácticos 

“comprenderemos mejor a Cumbe si decimos que representa la multiplicidad de líderes políticos 

a lo largo del tiempo, cuya existencia está legitimada por documentación legal” (2005, 41). Así, 

Rappaport encuentra en el cacique Cumbe un buen ejemplo de los recursos de los que echan 

mano los comuneros de Cumbal para interpretar su propio pasado. Conforme se describen los 

diferentes relatos y presentaciones que exponen los cumbales sobre la historia política de su 

comunidad, el análisis de la autora nos devuelve un cacique Cumbe traducido como figura 

evocativa, o como nombre e imagen que fija en la conciencia de los comuneros una relación 

entre el pasado y el presente que estimula a la acción política. 

 

Cumbe se explica como se explican los relatos sobre disputas de tierra en el período colonial, o 

como se explican las obras de los grupos teatrales de la comunidad; el cacique termina atrapado 

en los múltiples presentes superpuestos de las narraciones sobre el pasado, su ser se explica, nace 

y se agota en el palimpsesto de voces, documentos, imágenes y experiencias en las que los 

cumbales interpretan, recrean y actúan sobre su pasado. 

 

El argumento central de la obra de Joanne Rappaport no deja de resultar esclarecedor en la 

comprensión de las formas como se construye, se vive, se transmite y se actúa sobre el pasado y 

la historia en los contextos de militancia étnica en los Andes, no obstante, el entendimiento que 

ofrece sobre la figura de los caciques coloniales en el Gran Cumbal, sobre el cacique Cumbe en 

particular, es, por decirlo menos, limitado. Identificar las fuentes históricas que los memoristas 

de Cumbal han consultado, interpretado y transmitido en sus historias, así como el grado de 

fidelidad que las mismas guardan frente a la evidencia escrita, y las circunstancias históricas en 

las que los memoristas practican su oficio, es uno de los esfuerzos característicos de la obra de 

Rappaport. De ahí que atienda las historias y prácticas que la gente le participa como complejas 

elaboraciones en las que se despliegan los usos estratégicos del pasado, y en su afán de 

sobreinterpretar estas historias las desestima como descripciones precisas de la experiencia de la 

gente con aquellos elementos constitutivos de su vida-mundo. Esto se puede apreciar mejor en 

los comentarios que hace la autora a la historia que le transmite Bernardita Chirán, comunera de 
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Cumbal, en la narración sobre el reclamo del Llano de Piedras, una de las haciendas recuperadas 

por la comunidad durante la década de 1970: 

 

La policía les decía, “A ustedes, ¿quién les dice vamos a recuperar?” o “¿Cuál es el que empieza? 

Uno ha de ser.” 

Entonces que decían, “No, a nosotros nadie nos avisa. No sé. Ni se conoce a la gente que baja. 

Vamos a la tierra, pero no se sabe quién. 

Es que a nosotros nos relumbra el cacique. Vamos a la tierra y todo el mundo se levanta. 

Relumbra en el sueño el cacique” (2005, 237). 

 

Ante esta historia Rappaport nos dice que 

 

La gente invocó el nombre del cacique Cumbe para justificar sus acciones cuando se topó con la 

represión… Cumbe no aparece en ningún documento de la época colonial; el poder de su imagen 

se deriva del vínculo que se ha establecido entre el pasado y el presente mediante el uso de un 

nombre que se asemeja al nombre del resguardo. 

La invocación de la imagen de Cumbe, que como dijimos no tiene referente histórico alguno, 

concuerda con las formas tradicionales andinas de representación... El quipu no codificaba 

información por sí mismo sino que servía como recurso mnemotécnico para recordar un 

conocimiento derivado de otra fuente, en este caso, de su intérprete. Igualmente, el nombre de 

Cumbe sirve como un estímulo para recordar eventos que deben ser rememorados e interpretados 

por los oyentes (2005, 236-37). 

 

La historia de Bernardita Chirán no es muy diferente de las historias que suelen oírse en Cumbal, 

Panán y Chiles sobre los caciques del período colonial. En ellas los caciques suelen mostrarse 

como personajes que participan de manera activa en el mundo y en el decurso del tiempo, no 

solo como recursos mnemotécnicos, ni como imágenes que evocan una abstracta relación entre 

el pasado y el presente, no solo como la acción política que estimulan en la conciencia de sus 

comuneros, sino como seres animados con voluntad propia capaces de operar –por sus propios 

medios– cambios en la naturaleza material del mundo presente. La agencia de los caciques del 

período colonial no se agota en la documentación histórica o en el palimpsesto de la tradición 

oral de los comuneros, ni aun en su militancia étnica. 
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El cacique de la historia de Bernardita Chirán no es recurso mnemotécnico, evocación, 

representación ni metáfora, como interpreta Rappaport. Cumbe existe y actúa en el mundo como 

cualquier otro ser animado en los Andes, su relumbramiento en el sueño de los comuneros es 

simplemente una prueba de ello. En el fondo, la diferencia entre el cacique Cumbe que bautiza la 

obra de Joanne Rappaport y el cacique Cumbe descrito por Bernardita Chirán en su historia, es 

ontológica. 

 

Considero que etiquetar como “creencias” las premisas sobre la agencia de los caciques 

coloniales en el Gran Cumbal, además de oscurecer la comprensión sobre estos personajes, insta 

a asumir sus figuras como significantes de un contenido mental que se devela en la 

sobreinterpretación de las aseveraciones de los comuneros. Este proceder ha sido advertido como 

marca distintiva de la filosofía moderna: convertir masivamente las preguntas ontológicas en 

preguntas epistemológicas; y sin duda alguna la antropología ha sabido beber convenientemente 

de allí, como ha señalado Viveiros de Castro: “antrhopologists persist in thinking that in order to 

explain a non-Western ontology we must derive it from (or reduce it to) an epistemology” (1999, 

79). Así pues, atendiendo a las narraciones de los comuneros del sur de Nariño he optado por 

aproximarme al cacique Chiles como agente animado antes que como significante, es decir, he 

decidido centrar mi atención en lo que el cacique es y hace, no en lo que el cacique significa. En 

este orden de ideas considero que Juan Chiles no es un ser anacrónico, desencajado de su tiempo, 

no es una reliquia de otra época que ha sabido resistirse al paso del tiempo o que pervive en el 

palimpsesto de la tradición oral. En cambio, sostengo que es un ser que actúa conforme a las 

necesidades comunitarias y a las coyunturas políticas de cada contexto, no como efecto de la 

inercia del pasado que sigue teniendo repercusiones en el presente, no como un mero recurso 

cognoscitivo que permite abstraer la relación entre el pasado y el presente, sino como un agente 

histórico existencialmente coetáneo a los comuneros. 

 

Por otra parte el cacique Juan Chiles tampoco es la reificación de un pasado muerto o agonizante 

que exhala su último aliento ante la inminente incursión de la modernidad, es por el contrario un 

actor estratégico en el juego político de la comunidad. Si durante el período colonial el cacique 

Chiles se enfrentó al español Pablo Revelo en la defensa de las tierras comunales, viajando en 

forma de tigre o cóndor a los juzgados de Pasto y Quito; si durante las décadas de 1970 y 1980, 
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mediante los documentos coloniales o apareciéndose en los sueños de los comuneros el cacique 

permitió y guio la recuperación de las tierras comunales usurpadas por blancos y mestizos; 

ahora, en la segunda década del siglo XXI, cuando la estrategia de lucha organizada que otrora 

definía la relación de las comunidades indígenas hacia el estado colombiano ha sido rápidamente 

desplazada por aquella de la concertación y la participación (Vasco 2002, 166); cuando el 

discurso político de las comunidades indígenas ya no reza sobre la recuperación de tierras, sobre 

la reivindicación de la autonomía y de las autoridades propias, sino que se funda en reclamos 

articulados al lenguaje de los “derechos”, las “transferencias” y los “proyectos para el 

desarrollo”, el cacique Chiles responde a las coyunturas de este tiempo: provoca temblores para 

garantizar que las transferencias de dinero y los proyectos para el desarrollo producto de la 

incursión extractivista en su territorio, beneficien a toda la comunidad. 

 

Si queremos explorar desde otras aristas la comprensión de la incidencia que el contacto con los 

no nativos ha tenido en la conservación o transformación de los juegos de poder y las tramas de 

sentido histórico al interior de las sociedades nativas, deberíamos empezar a entender a los 

agentes intermediarios de tal relación ‒como Juan Chiles‒, menos como significantes y más 

como agentes históricos que cohabitan con los comuneros el mismo espacio-tiempo. 
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Conclusiones 

 

En el esfuerzo por estudiar la relación entre los comuneros del sur de Nariño y el monte como un 

espacio (tiempo) no socializado y ajeno al dominio humano, hemos concentrado nuestro esfuerzo 

en la descripción y análisis de la relación entre los habitantes de la región de Chiles y de Tufiño 

y el volcán Chiles, considerando a este último y a los cerros en general como el epítome del 

monte y como su principal y más evidente materialización. A este respecto hemos advertido que 

en el sur de Nariño como en otras regiones de los Andes, los cerros se conciben bajo 

particularidades ontológicas que los definen como entidades indeterminadas que se extienden en 

un corpus de eventos, procesos vitales y seres que exceden por mucho su simple identificación y 

tratamiento como elevaciones rocosas o formaciones geológicas. Son considerados, más bien, 

como grandes cuerpos reguladores de los procesos metabólicos del territorio; a ellos obedecen 

las fuerzas generativas y destructivas que ordenan (y desordenan) el mundo. Como ha sido 

documentado ampliamente para otras regiones de los Andes, en el sur de Nariño ocurre que los 

cerros suelen manifestarse o personificarse en entidades concretas, señalamos que los mismos 

son capaces de extender su propio ser al de otros seres menores que ellos mismos abarcan y 

animan (generalmente animales o figuras humanas o antropomorfas). 

 

Seguidamente nos hemos propuesto exponer los pormenores de lo que juzgamos son dos formas 

diferentes en las que los comuneros del sur de Nariño interactúan con los cerros o el monte y sus 

fuerzas sobrehumanas. La primera de estas formas es aquella en la que la interacción se da a 

partir de una figura intermediaria (metapersona), a la manera del Señor del Río o del cacique 

Juan Chiles, que facilita la socialización de y con esas fuerzas sobrehumanas que son en 

principio fuerzas salvajes, peligrosas e impredecibles y de las que dependen existencialmente los 

andinos en tanto regulan los procesos vitales de orden cosmológico en sus territorios; de ellas 

dependen, por ejemplo, la fertilidad y la abundancia de los cultivos y los rebaños de animales 

que consisten en el principal sustento de estas comunidades. De lo anterior podemos destacar que 

los escasos rasgos de sociabilidad reconocidos en el sur de Nariño a ciertos lugares (por ejemplo 

a los cerros), no responden a principios ontológicos o a determinantes culturales como se ha 

sugerido para otras regiones de los Andes (p. ej. Salas-Carreño 2016; De la Cadena 2015), sino 
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que, siguiendo el argumento de Pascale Absi (2005), son rasgos atribuidos estratégicamente por 

los comuneros en su compleja interacción con los lugares. 

 

A partir del análisis de la información etnográfica recogida hemos demostrado que en el sur de 

Nariño este primer tipo de interacción se expresa desde el lenguaje del discurso y la ritualidad 

católica. Igualmente en la manipulación de los géneros pictóricos católicos y en la creación de 

nuevos géneros visuales los comuneros de Chiles refrendan la relación estratégica entre las 

fuerzas salvajes del monte (volcán Chiles) y la figura mediadora que encarna estas fuerzas y 

facilita su socialización (Señor del Río). A su vez, del análisis de la producción visual alrededor 

del Señor del Río, se han destacado algunos rasgos característicos de las entidades sobrehumanas 

andinas como su condición relacional y “dividual” y su capacidad polimórfica; se ha cuestionado 

también la pertinencia de lo sobrenatural y lo sagrado como categorías que pese a estar bien 

afianzadas en el estudio social andino, parecen arrastrar presupuestos que tergiversan y opacan la 

comprensión de estas realidades y merecerían, por lo menos, revisiones más críticas en su 

abordaje. 

 

De otra parte, retomando la exposición de las dos formas de interacción que han ocupado el 

interés de esta tesis, tenemos que la segunda de ellas consiste básicamente en el relacionamiento 

directo (es decir sin agentes intermediarios) entre los comuneros y el monte y sus fuerzas 

sobrehumanas. Hemos identificado la provocación y el engaño como elementos bajo los que se 

estructuran las acciones en las que se desenvuelve esta relación. Hemos aclarado también que 

esta forma de interacción supone riesgos terribles en tanto se actúa directamente sobre fuerzas 

cuya naturaleza resulta salvaje e impredecible, en consecuencia, la manipulación o contacto 

directo sobre estas fuerzas resultará, por decirlo de alguna forma, en un aprovechamiento tanto 

más excepcional cuanto más riesgoso de aquellas facultades que regulan. Por otro lado 

destacamos el que varios de los elementos que moldean y dan sentido a las formas de interacción 

directa de los comuneros y el monte, a saber, el peligro, la belleza, la provocación, el engaño, la 

marginalidad y el encuentro resultan siendo los mismos elementos que alimentan la reflexión 

estética andina. Éste y otros hechos nos inclinan a sugerir que la experiencia de la interacción 

directa con lo sobrehumano y el monte es fundamentalmente una experiencia estética o, por lo 

menos, se expresan ambas en formas y términos semejantes. Ahora bien, consideramos que hay 
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un tema que por falta de información etnográfica concluyente quedó en el tintero pero que, en 

todo caso, esperamos dejar planteado como un interrogante abierto para futuras investigaciones, 

este tema tiene que ver con el lugar del humor y lo burlesco en la forma de interacción de los 

comuneros y el monte. Parece ser que en el sur de Nariño la provocación y el engaño que dan 

forma a esta interacción directa no solo tiene lugar en el juego estético o en la manipulación de la 

belleza, sino también en la picardía y lo burlesco; un estudio detallado sobre la risa y el humor en 

esta región podría arrojar resultados interesantes al respecto. 

 

Finalmente y ante los argumentos antes expuestos hemos sugerido que la relación de los 

comuneros del sur de Nariño con los actores de poder exógenos a su comunidad: blancos, 

mestizos, funcionarios coloniales y en la actualidad ingenieros, burócratas del estado e 

investigadores, bebe de un marco de comprensión y acción semejante a aquel desplegado en la 

interacción de los comuneros con los seres y fuerzas sobrehumanas del monte. De ahí que 

algunos habitantes de la región llamen a la desconfianza ante la presencia de personas 

advenedizas que llegan a su comunidad, en particular de aquellas “muy bonitas” o que juegan 

hábilmente con la provocación, pues se dice que estas personas suelen ser en realidad el diablo, 

la vieja o algún ser del monte que atrae a los comuneros hasta perderlos en sus dominios salvajes 

(Becerra 2014). Por otra parte en favor de la apertura a otras aristas de análisis en el estudio 

sobre los juegos de poder desplegados en la relación de las comunidades nativas con los actores 

exógenos a estas, llamamos a revaluar las consideraciones ontológicas que definen a aquellos 

agentes sobrehumanos inmersos en tal relación, como simples “hechos sociales”. 

 

Ahora bien, una vez develados los mecanismos que actúan en la interacción de los comuneros 

del sur de Nariño con los seres y fuerzas del monte, cabe preguntarse ¿a qué se debe que estas 

personas obtén por establecer formas diferenciadas de interacción, y bajo qué criterio deciden 

participar específicamente en una u otra de ellas? Para responder estas interrogantes no basta con 

ahondar en la cuestión de las motivaciones que alientan a los comuneros a entablar relaciones 

con el monte, ni con remitirnos a las particularidades que definen cada una de estas formas de 

relación. Es necesario en este caso volcar nuestra mirada sobre los comuneros, específicamente 

sobre aquellos rasgos que definen a la persona en el sur de Nariño, para ello nos serviremos de 

una interesante tipología identificada por el antropólogo Felipe Becerra (2017) en la región de 
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Cumbal durante su investigación sobre las guacas y el mal del solimán. Antes que reabrir el 

debate, con este ejercicio buscamos proyectar las ideas que estamos concluyendo a través del 

prisma de una tipología que nos ayude a sondear su alcance y aporte en los estudios sociales 

andinos. 

 

Más allá de la oposición y la complementariedad: la mutua identificación y constitución de las 

partes en la relación de los comuneros y el monte 

Durante su estadía en Cumbal, Becerra logró identificar una tipología empleada por los 

habitantes de la región para clasificar a las personas. Según los datos encontrados por el autor 

esta clasificación distingue a los comuneros en dos tipos, las personas “resueltas” y las personas 

de “de corazón”. A continuación seguiremos las ideas principales expuestas por Becerra en la 

caracterización de cada uno de estos tipos, adicionalmente sumaremos a la descripción alguna 

información que hayamos encontrado en nuestro trabajo de campo y que juzguemos relevante 

para el propósito de la presentación. 

 

Las personas resueltas son aquellas personas ágiles para trabajar, se dice que son recursivas y 

que tienen la habilidad de desempeñarse en varios oficios porque no le rehúyen a aprender y 

practicar cosas nuevas. Se identifican porque “siempre intentan obtener provecho de las 

situaciones y les gusta arriesgarse con proyectos de los que pueden lograr mayores ganancias” 

(Becerra 2017, 74); en general son personas ambiciosas e incluso codiciosas, que suelen meterse 

fácilmente en problemas pero que así mismo saben resolver con astucia para salir bien libradas 

de ellos. Además de ser entradoras y “rechocheras” se dice que a las personas resueltas les falta 

la vergüenza y el miedo. Son por ejemplo aquellas que se animan a participar en las corralejas de 

las fiestas de los pueblos o a ocuparse en actividades de la economía ilegal como pasar 

mercancía de contrabando por la frontera colombo-ecuatoriana: están dispuestas a correr riesgos 

considerables a cambio de mayores ganancias. Las ganancias, empero, no tienen que ver 

necesariamente con el dinero, sino con la satisfacción pasajera de su ambición, por lo cual no se 

expresan necesariamente en términos monetarios. 

 

Por ejemplo, se sabe que las personas resueltas son enamoradizas o tienen “el corazón inquieto”, 

esto quiere decir que se enamoran con facilidad y que son hábiles seductoras. Debido a la codicia 
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o ambición que las caracteriza, se dice que las personas resueltas son aquellas que se aventuran a 

tener varios noviazgos al mismo tiempo o que corren el riesgo de meterse con hombres/mujeres 

sin importar su estado civil. A causa de su ambición se dejan cautivar o provocar fácilmente pero 

también la ambición las motiva a ser hábiles provocadoras y a enfrentar situaciones peligrosas o 

desafiantes. Por supuesto, jugar con el doble sentido, mostrarse bajo otros rostros, actuar con 

picardía y saber engañar u ocultar las verdaderas intenciones que motivan su acción son 

características fundamentales tanto en el proceso de seducción como en el proceso de sortear los 

peligros que se encuentran en el camino que ha trazado su ambición. 

 

“Ser de corazón”, por otra parte, hace referencia a características como la humildad, la bondad y 

la empatía. Son personas tímidas y cautelosas que no tienen la soltura o el carácter de los 

“resueltos” para arriesgarse a emprender nuevos proyectos u oficios. “En ellas la codicia no es 

tan fuerte y desconfían ante personas nuevas o proyectos que no impliquen una ganancia a través 

del trabajo duro y constante” (Becerra 2017, 78). En general las personas de corazón no se 

mueven por la ambición tanto como por la mesura y la generosidad. No son recelosas con el 

fruto de su trabajo, sino que están siempre dispuestas a compartir con sus allegados. 

 

A grandes rasgos en el sur de Nariño la caracterización de las personas resueltas y las personas 

de corazón parece, por lo general, corresponder a la distinción mucho más conocida y difundida 

en la región andina que se hace respectivamente entre personas de sangre pesada y de sangre 

liviana. Soy consciente que para los comuneros el ser resuelto o de corazón no son más que tipos 

que identifican someramente a las personas a partir de una clasificación estereotipada que apenas 

si alcanza a arrojar luces borrosas sobre la diversidad de combinatorias de los rasgos que en la 

práctica pueden definir a una persona. Aun así, esta clasificación se basa en tipos que permiten 

hacernos una idea de aquellos rasgos que los comuneros destacan y consideran determinantes en 

la construcción de la identidad de una persona, estos rasgos se coligen en base a su actuación 

ante situaciones que en muchos casos remiten a la interacción con el monte o en las que se 

despliegan los elementos característicos que hasta ahora hemos identificado en esta interacción. 

Para aclarar este punto, vale la pena analizar la inserción de esta tipología en una situación 

concreta y característica de los Andes colombianos: la búsqueda de guacas. 
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En el sur de Nariño las guacas son básicamente cajones o zurrones de oro y plata que en su 

mayoría fueron enterrados durante el período colonial para guardar u ocultar riquezas. Si bien se 

dice que las guacas tienen por dueño a aquel que las enterró, se considera que la riqueza 

enterrada, en particular el oro, la plata y las esmeraldas (principales expresiones de la riqueza en 

los Andes colombianos) otrora perteneciente ‒a través de su transformación como monedas u 

objetos de valor‒ al mundo culto y socializado de la vida humana, al ser enterrados regresan 

paulatinamente a su estado natural o salvaje, de ahí que comúnmente se asuma que las guacas 

pertenecen además a los dominios salvajes de lo subterráneo y el monte. Es más, acaso por el 

prolongado contacto con el plano subterráneo y sus fuerzas ctónicas, se considera que las guacas 

y las apariciones en las que se manifiestan son espantos o cucos (cosas del demonio). En el sur 

de Nariño se sabe que las riquezas enterradas son celadas con tremendo ahínco por los cerros o 

sus metapersonas, de los que se dice son sus dueños.1 

 

En los Andes colombianos las guacas son terriblemente codiciadas por la riqueza que guardan, a 

aquellas personas que se aventuran a buscarlas y desenterrarlas se les conoce como “guaqueros”. 

Paradójicamente se dice que las guacas rehúyen a la envidia y la codicia de las personas, si 

llegan a sentir que alguien las está buscando o desenterrando con codicia o envidia, éstas se 

entierran todavía más profundo o se escabullen por debajo de la tierra hacia otro lugar. Se sabe 

además que la guaca es una cosa peligrosa, si quien la está desenterrando no toma las medidas 

preventivas debidas, no sabe ocultar sus verdaderas intenciones o no conoce los “secretos” o 

“contras”, la guaca lo puede picar: una especie de emanación o vaho que se libera de la guaca y 

al que se conoce con el nombre de solimán enferma la sangre del guaquero o penetra su cuerpo y 

paulatinamente lo va secando y poniendo preto (negro) hasta llevarlo a la muerte.2 Es decir, 

buscar y desenterrar guacas es aventurarse a encarar el peligro y a asumir riesgos mortales a 

cambio de una recompensa ingente en fortuna. 

 

                                                           
1 Para profundizar sobre el tema de las guacas en los Andes colombianos consultar a Suárez (2009) para el caso del 

norte del Tolima, y a Páramo (2011) para el caso del occidente de Boyacá. Si se quiere ahondar sobre la relación 

entre guacas y cerros ver Suárez (2008).  
2 Se considera que el solimán es el mismo mercurio sublimado que era empleado en el período colonial para refinar 

la plata y el oro, y que resulta en una sustancia altamente tóxica. Los remanentes de esta sustancia en el oro y la plata 

de las guacas pueda ser lo que enferma a las personas y se conoce en el sur de Nariño como solimán (Becerra 2017, 

62). 
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En cambio, se dice que las guacas buscan ser encontradas por personas de corazón noble, 

aquellas que están exentas de codicia y envidia. Cuando una guaca se quiere entregar a alguien 

se le aparece bajo la forma de toros, serpientes, gallos o animales de oro que merodean en el 

lugar donde se encuentra enterrada la riqueza; otras veces la guaca se manifiesta en los sueños de 

esa persona y le indica el lugar donde está enterrada. Es decir, sacando a relucir la riqueza que 

guardan, bajo la forma de animales macizos de oro y otras apariciones provocativas, la guaca 

pretende seducir a las personas que ella considera indicadas para entregárseles. 

 

En este punto se podrá intuir que los guaqueros o las personas que se deciden a sacar una guaca 

son, bajo la tipología que expusimos antes, personas resueltas, suficientemente codiciosas como 

para sortear los peligros que supone hacerse con su riqueza. Por otro lado, las guacas prefieren 

entregarse a las personas de corazón, aquellas libres de codicia y envidia, a quienes provocan y 

seducen para que las encuentren. No obstante, al no estar dominadas por la ambición es 

realmente extraño que las personas de corazón se aventuren a correr el riesgo de hacerse con una 

guaca, prefieren en cambio ignorar las apariciones y señales provocativas o considerarlas simples 

“tonterías” y rehusar de ellas.3 En contraste, para que la guaca no se escabulla, las personas 

resueltas que se dedican a la guaquería deben encontrar la forma de ocultar la envidia y codicia 

con la que la buscan y desentierran. En otras palabras, deben engañar a la guaca. Para ello los 

guaqueros conocen “secretos” que al tiempo les permiten ocultar lo que ellos son realmente (su 

codicia y ambición, su ser resuelto) y mostrarse en cambio bajo aquello que no son pero que la 

guaca anhela, personas de corazón. De esta forma, se despliega una vez más ante nuestros ojos el 

juego de la provocación y el engaño: los guaqueros, absortos por la riqueza de la guaca, se 

esfuerzan por engañarla ocultando su ser para mostrarse como aquello que la guaca anhela. En 

efecto, la mayoría de los “secretos” que se emplean en la guaquería consisten en señuelos o en 

falsas membranas o pieles que ocultan y muestran lo que conviene. Por ejemplo, uno de estos 

“secretos” consiste en llevar a la jornada de guaqueo un infante o un bebe, es decir una persona 

pura de corazón, un señuelo que engañe y haga creer a la guaca que quienes la buscan y 

desentierran, al igual que el infante, están libres de codicia y envidia (Becerra 2017, 74); 

                                                           
3 En Cumbal le informaron a Felipe Becerra que aquellas personas de corazón que accidentalmente se encuentran 

una guaca ‒por ejemplo picando un terreno de cultivo‒, pero que no son los suficientemente codiciosas como para 

“quedarse con lo que era para ellas”, son igualmente picadas por el solimán (Becerra 2017, 81). 
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adicionalmente es imperativo que los guaqueros eviten en todo momento cualquier comentario o 

incluso pensamiento que pueda develar su verdadera intención y ahuyentar con ello a la guaca o 

peor, hacer que los pique el solimán. 

 

Aun y cuando se han tomado las medidas preventivas adecuadas, la acción de buscar y 

desenterrar guacas no deja de ser considerada una práctica en extremo peligrosa. Si en las 

corralejas de las fiestas de los pueblos la falta de destreza de los participantes provocando o 

engañando al toro podía resultar en la ausencia de recompensas o en una herida o corneada fatal, 

en la guaquería la falta de destreza engañando y provocando a la guaca puede resultar en la 

evasiva de esta o en la picadura mortal del solimán. Así, repasando los diferentes escenarios 

hasta ahora expuestos, en las corralejas, en la práctica del guaqueo o incluso en el caso de los 

“compactados” son las personas resueltas quienes deciden correr el riesgo de interactuar 

directamente con los cerros o el monte y sus fuerzas sobrehumanas. Mientras las personas de 

corazón son aquellas que prefieren relacionarse con estos seres, lugares y fuerzas salvajes e 

impredecibles desde la relativa seguridad que supone su socialización desde la figura de un 

intermediario. Es decir, en conformidad con las diferentes características que definen el ser 

persona en el sur de Nariño, los comuneros despliegan estrategias diferenciadas de interacción 

con lo salvaje. Lo cual no quiere decir que cualquier persona de la comunidad no pueda 

participar o verse envuelta en una u otra forma de interacción sin importar las características que 

la definan como persona. En otras palabras, los rasgos que definen a la persona se traducen como 

factores sugerentes más no condicionantes en la posibilidad de interacción con lo salvaje. 

 

Aclarado este punto, detengámonos por un momento a repasar la práctica de la guaquería y la 

celebración de las corralejas descritas en los apartados anteriores, así como la peregrinación al 

volcán Chiles con la imagen del Señor del Río o las quemas intencionadas del páramo del volcán 

Cumbal. No deja de sorprendernos hasta qué grado el contexto y las dinámicas sociales que 

prefiguran la diversidad de la interacción de los comuneros y el monte son concebidas, 

producidas y expresadas por los primeros bajo una lógica clasificatoria que insiste en el contraste 

de elementos diversos y contrarios, como el evidenciado entre lo manso/bravo, 

domesticado/salvaje, cristianos/gente de monte, espacios socializados/monte, etc. Pese a ello, 

entendemos que el análisis de los contextos y dinámicas sociales desde el estudio de las formas 
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de relación binarias se antoja estrecho y poco versátil ante la vasta heterogeneidad de prácticas y 

fenómenos que ocupan el interés de los investigadores andinos; mas esperamos haber 

demostrado que las relaciones contempladas por ésta lógica clasificatoria no se agotan ni 

remotamente en la popularidad de la fórmula oposición/complementariedad a la que suelen ser 

esquematizadas. En cambio, hemos insistido que dicha lógica clasificatoria engloba densas, 

complejas y diversas tramas de relación que tienen aún mucho por decirnos sobre los escenarios 

y prácticas sociales que producen y en las que continuamente son recreadas. 

 

Desde el análisis de las formas de interacción entre los comuneros y el monte, se ha remarcado el 

hecho paradójico según el cual la diferenciación, el contraste y la oposición característica del 

dualismo instalado en las relaciones de oposición binaria, tienen su clímax en el encuentro y la 

interacción. En el encantador pero peligroso espacio del encuentro en el que se juega el engaño, 

la provocación y el despliegue de estrategias orientadas a la socialización, es donde se construye 

y reafirma la identidad particular de las partes y, cómo no, la alteridad; ambos procesos, estos sí, 

complementarios. De otro lado, pese al dramatismo que la diferenciación, el contraste y la 

oposición imprimen a las relaciones fundadas sobre la dualidad de elementos diversos y 

contrarios, debemos aclarar que en este tipo de relaciones ambas partes están muy lejos de ser 

concebidas por los comuneros como dominios puros y herméticos enfrentados el uno al otro. El 

límite categórico que sostiene el orden de este sistema clasificatorio al mantener bien separados a 

los opuestos, se ha develado en esta tesis, más bien, como una membrana permeable que 

favorece la mezcla y la mutua constitución de los “opuestos” como consecuencia habitual de su 

interacción. Muestra de ello, es que en el revelador contacto del monte y los comuneros, el 

primero adquiere atributos sociales y los segundos se constituyen como persona. 
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