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IX 

 

Resumen 

 

El posconflicto en Perú representa la extensión de la guerra interna por otros medios. En esa 

dinámica conflictiva, las disputas por la memoria, por los monumentos y por los lugares son 

una muestra pública y explícita que sirven como una ventana de ingreso a la dinámica social 

que vive el país después de la guerra civil. En esta tesis se propone un análisis del conflicto 

por la memoria a través de un estudio de caso: la construcción y destrucción de un conjunto 

de nichos bajo techo que la prensa llamó el mausoleo de Sendero Luminoso o el “mausoleo 

terrorista”. 

 

En la investigación se argumenta cómo un trabajo político intenso y prolongado en el campo 

de la infrapolítica permitió a los defensores de la memoria del Partido Comunista del Perú, 

más conocido como Sendero Luminoso (PCP-SL), salir del espacio subterráneo a la vida 

pública mediante la construcción de un monumento donde debían reposar los restos de 

algunos de sus miembros asesinados en tres penales de Lima en 1986. Pero, más que un 

espacio final para el descanso eterno, el mausoleo se presentó como una monumental 

confrontación a la memoria impulsada desde el Estado, ya sea en su antigua versión salvadora 

o de los derechos humanos, y la de las víctimas puras que propugna en la actualidad. 

 

Como elemento disruptivo, el mausoleo propició un enfrentamiento que pasó de los medios a 

las calles, de estas a los tribunales, finalmente involucró a los tres poderes del Estado. Incapaz 

de destruirlo, el Estado modificó la ley de cementerios para echar por tierra el monumento; 

pero, al mismo tiempo, aprobó nuevas leyes que han convertido a la memoria del PCP-SL en 

apología al terrorismo. 

 

Desde un análisis etnográfico que se combina con la microhistoria y la sociología del 

conflicto, esta tesis muestra las condiciones políticas que convirtieron al mausoleo en un 

espacio donde se desataron los combates por la memoria. En tal sentido, también se 

profundiza en los repertorios que ponen en marcha los familiares, los marcos de interpretación 

que usaron los medios para posicionar la lucha por la memoria en la agenda del presente y los 

mecanismos que usó el Estado para destruir el mausoleo. 

  

www.flacsoandes.edu.ec



 

X 

 

Agradecimientos 

 

FLACSO Ecuador ha sido una de las mejores experiencias en mi formación académica. 

Nunca serán suficientes todas las gracias que pueda expresar. No solo me brindó una beca de 

estudios para el periodo 2016-2018, que luego el Departamento de Estudios Políticos 

complementó con una ayuda económica para el trabajo de campo, me dio la oportunidad de 

dedicarme dos años exclusivamente a investigar. Pero no solo ello, me brindó todas las 

facilidades que nunca había gozado en otro espacio académico. Además de eso, me puso a 

disposición a un grupo humano de gran calidad y calidez. Cuando llegué, mis compañeros y 

profesores bromeaban sobre los peruanos como enemigos. Cuando me despedí, lloré. Por fin 

había hecho amigos de vida. 

 

Sería largo enumerar a todas las personas que han contribuido de una u otra manera para que 

esta tesis llegue a su fin; sin embargo, sería mezquino no mencionar a algunas cuya ayuda ha 

sido invalorable. A Edison Hurtado, agradezco su paciencia y sus consejos como tutor y 

asesor. A los lectores Valérie Robin Azevedo y Jefferson Jaramillo Marín por sus valiosos 

comentarios y críticas constructivas. A María Belén Aguilar y a María Fernanda, secretarias 

del Departamento de Estudios Políticos, con quienes hice una familiaridad que siempre 

extrañaré. Si digo que es gracias a María Belén que estudié en FLACSO no exagero; fue ella 

quien entregó mi expediente a la Maestría de Sociología Política, cuando la documentación 

física no arribaba. 

 

Una vez en FLACSO me proporcionaron un escritorio en el que pasé la mayor parte de mi 

vida académica. En cierta medida puedo decir que viví en ese octavo piso del Departamento 

de Estudios Políticos. En esa convivencia, hice amistades con la gran mayoría de profesores y 

administradores. Felipe Burbano leyó por primera vez un esbozo de esta tesis en su curso 

sobre el Estado. Recuerdo su aliento al entregarme el texto corregido: “es un buen proyecto, 

ahora debes empezar a investigar”. Susana Wappenstein, leyó un segundo avance que 

presenté para el curso de “Cambio, conflicto y violencia”. Su agudeza para calificar trabajos 

de fin de curso me hizo ver que no había superado esos defectos por querer abarcar mucho: 

“podrían salir varias tesis de allí”, fueron sus palabras. Un abrazo infinito a ella, que se 

marchó de este mundo cuando empezaba su momento más creativo como intelectual. 

Un curso sobre metodología de la historia con Ana María Goetschel y otro sobre el desarrollo 

del Estado en América Latina con Valeria Coronel, me hicieron regresar a la historia de cuyos 

www.flacsoandes.edu.ec



 

XI 

 

márgenes intentaba salirme, seducido por las teorías sociológicas en la clase de Sofía 

Argüello, y por la dinámica de la acción colectiva que dicta magistralmente Franklin Ramírez. 

Debo tanto a los profesores y profesoras de FLACSO que espero plasmar algo de lo 

aprendido en esta tesis. Si no es el caso, asumo mi responsabilidad por ser un mal estudiante. 

 

Un viaje a México, para las Jornadas sobre las Violencias en América Latina, organizadas por 

el Instituto Francés de Estudios Andinos y la Casa de Velázquez me conectó con Dorothée 

Delacroix quien se convirtió en una guía en el difícil proceso de convertir un proyecto de tesis 

en una investigación viable. En esas mismas Jornadas de Jóvenes Americanistas, pude 

nutrirme del conocimiento de Renzo Aroni. Además, Renzo comentó sobre mi tesis a Charles 

Walker, quien leyó y comentó el proyecto inicial. 

 

Durante mi estancia de investigación en Lima, diversos intelectuales y amigos me aportaron 

ideas y comentarios. Dentro de ellos debo agradecer a César Puerta Villagaray, Carlota 

Casalino Sen, Dynnik Asencios, Walter Villanueva, Antonio Zapata y José Carlos Agüero. En 

cambio, en el proceso de búsqueda de información han sido de vital ayuda las facilidades que 

me brindó el personal de la Tercera Fiscalía Penal de Lima, de la Biblioteca Nacional del 

Perú, de la Municipalidad de Comas y del Archivo de la Defensoría del Pueblo. 

 

Sería una deuda imperdonable cerrar estos agradecimientos sin mencionar la gratitud con las 

personas que accedieron a las entrevistas y a quienes hicieron posible que estas se 

concretaran. María Sosa, del Instituto de Defensa Legal, me brindó su apoyo para que 

tuvieran lugar las entrevistas con congresistas. Una serie de personas contribuyeron 

tozudamente para que pudiera conocer de cerca a los familiares. Durante dos años (2018-

2019), he perseguido literalmente a los familiares para robarles una conversación, una 

entrevista, o simplemente algunos datos biográficos. Durante ese mismo tiempo, he asistido a 

diferentes actividades del Movadef y del Afadevig. Estuve presente en sus pronunciamientos, 

en sus denuncias públicas, en sus protestas y movilizaciones, en sus actividades artísticas, en 

sus fiestas, etc. De la misma manera, perseguí a los abogados del Caso Mausoleo y El Frontón 

(de ambos bandos). He asistido sistemáticamente a las audiencias para conocer la posición de 

la defensa de los marinos, de la parte civil y de la fiscalía. Muchas de estas personas no están 

mencionadas aquí por diversas razones, ya sea por seguridad, en un contexto donde se 

persigue por apología al terrorismo en Perú, o simplemente no quisieron ser mencionadas. A 

www.flacsoandes.edu.ec



 

XII 

 

ellos y ellas, les agradezco infinitamente por su paciencia, su tiempo y su aporte valioso para 

suplir en parte mi ignorancia. 

 

Finalmente, reservo este lugar para mis entrañables amigas: Norma Aguirre, Ana Kindler, 

Amanda Porozo, Yanet Muñoz, Karoll Niquinga y Marie-Hélène Lefèbvre. Ojalá algún día 

pueda recompensar en algo tanto cariño. 

 

  

www.flacsoandes.edu.ec



 

1 

 

Introducción 

 

Para entender a los vivos […] consideré necesario empezar 

por los muertos. 

—Salman Rushdie 

 

El Perú actual es un país atravesado por el duelo. El escenario es perturbador. Los cuerpos 

muertos son disputados públicamente. Este contexto nos conecta con el pasado de guerra 

interna y con el presente de luchas políticas por el recuerdo. El país está viviendo los 

conflictos por la memoria. 

 

Desde 1980, y por más de una década, una guerra civil estremeció gran parte del territorio 

peruano, en especial los Andes. Su epicentro: Ayacucho. Desde allí, se extendió a casi todo el 

territorio nacional. A partir de la conformación de la Comisión de la Verdad y Reconciliación 

(CVR), hace ya dos décadas, cientos de muertos han emprendido “el dolor del retorno”, como 

titula Miguel Mejía (2017) a su libro que retrata el ejercicio de la justicia postransicional en 

los Andes. Cientos de no nacidos (no identificados en los registros civiles) empiezan a salir a 

la luz desde el fondo de las fosas. Nacen muertos en un país indiferente a la vida y a la muerte 

de los más pobres. 

 

Cumpliendo con los fallos nacionales e internacionales de la justicia postransicional, el 

Ministerio Público peruano viene devolviendo los restos a sus familiares para que les den 

sepultura conforme a sus creencias y a sus posibilidades. El retorno de los cadáveres, lejos de 

la ansiada reconciliación, ha abierto nuevos escenarios de conflictividad. 

 

Mientras los NN (sin identidad) solo despiertan el interés de sus familiares y de algún 

reportero como Miguel Mejía, los restos de exmiembros del Partido Comunista del Perú-

Sendero Luminoso (PCP-SL),1 activó todas las alarmas de los medios de comunicación y de 

                                                           
1 Para efectos prácticos, usaré la denominación Sendero Luminoso o simplemente Sendero para referirme al 

autodenominado Partido Comunista del Perú. Esta decisión práctica evita la confusión frente a los otros partidos 

autodenominados también comunistas en la época de la guerra interna y en la actualidad. Así, los miembros de 

Sendero Luminoso serán denominados senderistas a lo largo de esta tesis. Esta decisión, sin embargo, no busca 

eliminar la condición de partido político que representó el PCP-SL entre los años setenta y ochenta del siglo 

pasado, en medio de una extendida fauna de izquierdas que se fueron radicalizando con el pasar de años, 

simplemente busca evitar el embrollo de tener que recurrir permanentemente a aclaraciones a lo largo del texto. 
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la clase política peruana. Este escenario de conflicto ha devuelto a la vida política a los 

senderistas fallecidos en los penales de Lima en 1986. 

 

Entre 2012 y 2017, el Ministerio Público entregó los restos de 28 cuerpos asesinados a sus 

familiares. En el 2016 se conoció que los familiares reunidos alrededor de la Asociación de 

Familiares de Desaparecidos y Víctimas de Genocidio (Afadevig), construyeron una tumba en 

las faldas de un cerro, en el “Cementerio 19 de julio”, en el populoso distrito de Comas al 

norte de Lima, en el que enterraron a ocho cuerpos. Uno de ellos fue trasladado el 19 de junio, 

fecha conmemorativa de la masacre de los penales, en medio de una estética fúnebre 

particular y de consignas como “Amnistía General y la Reconciliación Nacional”; “Frontón, 

Lurigancho y Callao es responsabilidad del Estado” y “Por la imborrable memoria histórica 

de los prisioneros del Frontón, Lurigancho y Callao”. Los medios empezaron a identificar a la 

tumba como el “mausoleo de Sendero Luminoso” o como el “mausoleo terrorista”. 

 

 

Foto 1. El mausoleo el día del traslado del primer cuerpo (19 de junio de 2016) 

Fuente: Correo, 23 de setiembre de 2016 

 

El mausoleo dio paso a un pánico mediático; a un candente cruce de palabras y acusaciones 

mutuas entre las diversas autoridades de turno; a procesos administrativos y penales; a la 

modificación de la ley de cementerios en el Congreso de la República; y a una puesta en 

escena de una serie de repertorios por parte del Afadevig y del Movimiento por Amnistía 

General y Derechos Fundamentales (Movadef), considerado el heredero político del PCP-SL, 
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para defender la tumba. Finalmente, tras permanecer en pie por más de dos años, el mausoleo 

fue derrumbado en diciembre del 2018. Cientos de otros nichos y tumbas semejantes, 

construidas en el mismo cementerio y no menos irregulares, siguen en pie, ninguno de ellos es 

de interés para los medios, menos para los políticos. En cambio, el mausoleo para 

exmiembros del PCP-SL despertó los más enconados debates en los medios, en los tribunales, 

en las calles y en los círculos más altos del poder. 

 

 

Foto 2. “¡Por la imborrable memoria histórica de los prisioneros del Frontón!, Lurigancho y Callao!” 

Fuente: Correo, 23 de setiembre de 2016 

 

La condición política de los cuerpos hizo de esta tumba un campo conflictivo que atraviesa un 

caleidoscopio de politización y guerra prolongada. Un escenario con ribetes propios de guerra 

política post mortem: la prolongación de la guerra interna que vivió el Perú. Es una batalla sin 

cuartel, pero no por eso menos importante. Es la batalla por la memoria. Ni el Estado es 

pasivo en esta guerra ni los familiares, que buscan enterrar a sus restos, hacen simples rituales 

mortuorios. Estamos frente a una lucha política que trasluce las secuelas de la guerra interna y 

los posicionamientos frente a la memoria como una nueva trinchera de combate. 

 

Desde un análisis etnográfico, de la prensa, de los alegatos judiciales, los informes de 

necropsia, la observación participante, entrevistas a profundidad y documentación histórica, 
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con esta tesis se busca dar cuenta sobre las condiciones políticas que hicieron del mausoleo un 

espacio donde se evidenció los nuevos combates por la memoria con matices propios de una 

guerra extendida por otros medios. 

 

La estructura narrativa responde al siguiente esquema: en el capítulo 1 se presenta el 

planteamiento del problema al que acompaña la estructura metodológica, el marco teórico y 

un balance de la literatura sobre la memoria. El capítulo 2, además de un recuento histórico-

contextual, se centra en el análisis de la forja de la memoria del PCP-SL y su trayectoria en el 

tiempo, después de la matanza de los penales de 1986, hasta su aparición pública en la 

actualidad. El capítulo 3 analiza el papel político de los medios de comunicación con especial 

énfasis en las agendas y los marcos de interpretación para entender las condiciones y los 

intereses que subyace a las empresas de comunicación en los combates por la memoria. 

 

Finalmente, en el capítulo 4 se entrelaza la posición del Estado y su papel de administrador de 

la memoria, su capacidad para poner en marcha una economía política del recuerdo; un 

cuadro de valores que permiten discriminar qué cuerpos merece ser llorados y qué memorias 

deben ser recordadas. Frente a ella, se presentan los repertorios de resistencia del Afadevig-

Movadef, para la defensa pública de la memoria forjada en las prisiones y con posterioridad a 

la masacre de 1986. En ese sentido, no solo se apela a lo visible, el monumento como un 

jaque en el tablero de ajedrez de las memorias, sino a una prehistoria que se relaciona con el 

desarrollo histórico del PCP-SL y con el Afadevig-Movadef como herederos de la memoria 

de los derrotados. 
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Capítulo 1 

Las disputas por la memoria como problema de investigación 

 

La memoria colectiva puede ser utilizada […] como un medio para 

adquirir o reforzar una posición política. 

—Tzvetan Todorov 

 

1.1. Planteamiento del problema 

En los países donde han tenido lugar guerras civiles o guerras internas, la memoria y el olvido 

se conjugan dialécticamente y en proporción directa al desarrollo político de los actores 

contenciosos que la disputan. Esta disputa es parte de un conflicto político que pone en 

entredicho tanto las memorias oficiales, como los lugares físicos de la memoria e incluso el 

espacio simbólico de la misma. El final de la guerra interna en el Perú (1980-2000), entre el 

Estado y los grupos subversivos, desembocó en un conflicto sin armas; un conflicto por la 

memoria. 

 

Después de la guerra interna, y a pesar de las recomendaciones de la CVR para buscar una 

reconciliación, el Perú no parece caminar a tejer los lazos sociales rotos y curar heridas; no 

camina a reencontrarse, sino hacia un abismo de diferencias. Las diferencias crecen en la 

medida que los grupos subversivos derrotados, en especial el PCP-SL, se encuentran en 

proceso de reconfiguración política, no para hacer la guerra, sino buscando su participación 

política en la vida política nacional. Frente a ese escenario, el Estado peruano y los 

representantes políticos, así como los medios de comunicación, han decidido declararles la 

guerra. Es una guerra que se pelea en la legalidad, en los medios de comunicación y en los 

espacios tanto simbólicos como físicos de la memoria. La posguerra, entonces, está llena de 

conflictos de nuevo tipo en donde los llamados a escribir la historia, a luchar por la memoria o 

a defenderla, se han vuelto un asunto de primer orden. 

 

En esta investigación se busca explicar cómo un conjunto de nichos bajo techo, que el diario 

Correo dio a conocer como “mausoleo”2 construido a manera de morada final para 

                                                           
2 Según la definición del Diccionario de la lengua española de la Real Academia Española (2020), un mausoleo 

es un “sepulcro magnífico y suntuoso”. Si bien los medios de comunicación prefieren darle el rótulo de 

mausoleo a la tumba de Comas, con el fin de evocar majestuosidad y así magnificar su significado, lo cierto es 

que esta tumba no tiene las características de dicha definición. Frente a la majestuosidad del conjunto 

monumental español en El Valle de los Caídos, por ejemplo, el “mausoleo” de Comas resulta insignificante. Sin 

embargo, uso el término mausoleo porque así se hizo conocido en el Perú y en el extranjero. 
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exmiembros del PCP-SL asesinados en los penales, se convirtió en la muestra de esa guerra 

extendida post mortem y después de la derrota del PCP-SL. 

 

La historia inicia con una primicia del diario Correo el 23 de setiembre del 2016. Ese día, el 

periódico dio a conocer que, el 19 de junio del 2016, un nutrido grupo de personas arribó 

cargando féretros al cementerio “19 de Julio” ubicado en el populoso distrito de Comas, al 

norte de Lima. No se trataba de un grupo cualquiera, sino de familiares de presos abatidos en 

el Penal de El Frontón el 18 y 19 de junio de 1986. El periódico construyó un informe sobre la 

base de un video grabado por la Policía Nacional. 

 

La noticia no solo tuvo eco en distintos medios de comunicación, sino que desató enconados 

debates, una “Marcha por la paz” dirigida por el alcalde de Comas, Miguel Saldaña, una serie 

de acciones de los familiares, como vigilias y plantones, pronunciamientos públicos, marchas, 

denuncias, etc., y un largo proceso judicial. Pero el tema no quedó allí. El presidente de la 

República, Pedro Pablo Kuczynski, el mismo día que partió hacia Colombia para ser testigo 

de la firma de la paz entre la Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) y el 

Estado colombiano, llamó a destruir el mausoleo. Diferentes líderes de opinión, políticos 

conocidos, autoridades de turno y representantes de distintos poderes del Estado, coincidieron 

con el llamado a la destrucción del mausoleo. Los medios de comunicación, exmilitares, 

exmarines y conocidos representantes de la política nacional fueron más allá del llamado a la 

destrucción, usaron el mausoleo como pretexto para combatir a sus enemigos abatidos y hacer 

pedagogía del miedo. 

 

Ante la imposibilidad para demoler el mausoleo siguiendo canales legales, el Legislativo 

cambió la ley de cementerios; con ello, más de dos años después de su construcción, el 

mausoleo fue destruido. Más de un medio de comunicación transmitió en vivo. La clase 

política, sin importar sus colores, celebró.  

 

Para los familiares (Afadevig), simpatizantes y herederos políticos (Movadef) de los 

subversivos asesinados, el entierro representa un homenaje a la memoria de sus muertos, un 

reconocimiento a su existencia. En ese sentido, el mausoleo sería la morada final, justa y 

necesaria en su condición de “héroes del pueblo”. Para el Estado, para los medios de 

comunicación y para la inmensa mayoría de la clase política peruana, el mausoleo ofendía a 

las víctimas de la violencia política en el Perú; representaba una burla a la memoria de los 
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muertos por el accionar de Sendero Luminoso y una apología al terrorismo. Mientras que, 

para el Afadevig y el Movadef esos muertos eran “los mejores hijos del pueblo”, para las 

autoridades y gran parte de la población peruana, son simplemente terroristas asesinados. Por 

tanto, para muchos de ellos, están bien muertos. Para el Estado, y para una vertiente de la 

opinión pública, ni siquiera son víctimas. Tampoco califican propiamente como humanos. 

Solo son terrucos.3 

 

1.2. Pregunta principal  

¿Qué condiciones políticas, estrategias de lucha y repertorios de resistencia hicieron del 

mausoleo un espacio dónde se evidenció una guerra extendida a la memoria? 

 

1.2.1. Preguntas secundarias 

a)  ¿Cómo se desarrolla la guerra interna y qué factores hacen posible los nuevos 

conflictos en la posguerra? 

b) ¿Cómo se construyó la “memoria heroica” de Sendero Luminoso a partir de la 

masacre de los penales? 

c) ¿Qué factores hacen posible que la memoria de Sendero salga a la luz en la 

actualidad? 

d) ¿Cuál es papel de los medios de comunicación en las luchas por la memoria en el Perú 

y cómo se comportaron frente a la construcción del mausoleo? 

e) ¿Qué mecanismos usó el Estado peruano para destruir el mausoleo? 

f) ¿Cómo se relaciona la destrucción del mausoleo con las batallas por la memoria? 

g) ¿Qué tipo de repertorios puso en marcha el Afadevig y por qué tuvo éxito? 

 

1.3. Hipótesis principal  

La construcción del mausoleo como parte de un repertorio disruptivo de Afadevig-Movadef 

en las luchas del presente; la capacidad de los medios de comunicación para propiciar un 

pánico moral y hacer pedagogía del miedo a partir de un monumento a la memoria; y el papel 

del Estado, como guardián del recuerdo, hicieron del mausoleo un espacio en el que la guerra 

se extendió al campo simbólico de la memoria. 

                                                           
3 Terruco, terruquear, terruqueo y terruqueadores, da cuenta de un neologismo que en Perú se ha creado como 

parte del conflicto por la memoria en la posguerra. Según Nelly Trelles, articulista del blog Castellano Actual, 

“presenciamos la creación y uso de un nuevo verbo de la primera conjugación (terminado en -ear) terruquear, 

con su participio terruqueado y el gerundio terruqueando. Además, una forma sustantivada terruqueo y el 

sustantivo en plural terruqueadores” (Castellano Actual 2018). 
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1.3.1. Hipótesis secundarias 

2. La guerra interna que vivió el Perú es el acontecimiento más violento del periodo 

republicano. En 1992, con la captura de sus principales líderes, la guerra terminó para 

el PCP-SL. El Estado también se reconoció como vencedor de esa guerra con armas; 

sin embargo, nunca derrotó ideológicamente a Sendero Luminoso. Eso hizo posible 

que, en el largo plazo, no solo se reinvente para los nuevos tiempos, sino que luche 

por su reconocimiento, por su participación política, pero sobre todo por su memoria. 

Frente a ese crecimiento orgánico, el Estado ha propuesto una extensión de la guerra a 

la legalidad para someterlos. Ese es el contexto en el que se construye y destruye el 

mausoleo de Comas. 

 

3. Durante la guerra, Sendero Luminoso usó la masacre en los penales para posicionar 

una “memoria heroica” que se construye sobre la base del trauma y el sacrificio. Esa 

memoria se convirtió en un elemento para la construcción de la identidad mientras se 

mantuvieron en guerra contra el Estado. Después de la derrota militar, el Estado borró 

de la narrativa la memoria senderista; sin embargo, no desapareció. 

 

4. La conformación del Movadef como grupo político heredero de la tradición maoísta 

del PCP-SL, ha hecho posible que la memoria heroica construida en los penales salga 

a la luz pública en la actualidad. El Movadef usa la memoria del PCP-SL para 

posicionar una narrativa paralela tanto a la “memoria salvadora” de los militares como 

a la memoria de los “derechos humanos” de la CVR; pero, sobre todo, para cohesionar 

a su militancia en la actualidad. 

 

5. Los medios de comunicación en tiempos de la guerra, como sugiere Víctor Peralta 

Ruiz (1996), encuadraban la noticia sobre la violencia política de acuerdo con el 

rumbo que tomaba la postura de los senderólogos.4 Eso ha cambiado en la posguerra. 

En la actualidad, los marcos nacen como propuesta propia, forjada después de la 

derrota de Sendero Luminoso. En ese escenario, los medios de comunicación juegan 

un papel performativo y pedagógico en las luchas por la memoria. 

 

                                                           
4 En los años ochenta se empezó a denominar senderólogos a los estudiosos que se especializaban en la guerra 

interna y en Sendero Luminoso en particular. 
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6. Los medios difunden la premisa de un Sendero no derrotado; pero, al mismo tiempo, 

defienden la derrota militar de los años 90. En ese contradictorio acercamiento a la 

posguerra, intentan ganar la hegemonía del discurso, para posicionar la memoria 

“verdadera” y agendar el #TerrorismoNuncaMás. Con ese fin no solo propician 

“pánicos morales”, sino construyen una realidad inexistente sobre la base del terror y 

el miedo en un momento en el que no existe guerra interna. 

 

7. El mecanismo que usó el Estado para destruir el mausoleo fue la modificación de la 

ley de cementerios. Con ello, logró aplastar al monumento y perseguir la memoria 

subversiva de los derrotados; sin embargo, en ese proceso se desnudó como gestor de 

la biopolítica, de las memorias precarias y del terror penal. 

 

8. La destrucción de los nichos forma parte de un proceso de construcción de una 

economía política (una tabla valorativa) para gobernar sobre la memoria, el recuerdo y 

el duelo en Perú. 

 

9. En la defensa del mausoleo el Afadevig y el Movadef desplegaron una serie de 

repertorios que demuestran su organicidad y preparación para los nuevos combates 

por la memoria. 

 

1.4. Objetivo principal  

Esta investigación busca comprender el desarrollo de las disputas por la memoria en el Perú 

de posguerra como parte de una extensión de la guerra por otros medios. Para ello toma como 

ejemplo de caso, la construcción y destrucción de mausoleo de Comas (2016-2018). 

 

1.4.1. Objetivos específicos 

2. Evidenciar el contexto de combates por la memoria que vive el Perú actual. 

3. Conocer cómo se ha desarrollado la memoria del PCP-SL en el pasado y cómo se presenta 

en la actualidad. 

4. Dilucidar la relación que existe entre las disputas por el mausoleo y los conflictos por la 

memoria en el Perú. 

5. Comprender el comportamiento de los medios de comunicación en las disputas por la 

memoria, en general, y frente al mausoleo, en particular. 
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6. Analizar los mecanismos y dispositivos que usa el Estado peruano en su lucha por la 

memoria. 

7. Identificar a los actores que disputan la memoria. 

8. Desentrañar los sentidos y los repertorios con que operan los actores inmersos en el 

conflicto por la memoria. 

 

1.5. Justificación 

Esta investigación se justifica tanto por su importancia como por su originalidad. Por un lado, 

se analiza la construcción de la memoria del PCP-SL y su evolución en el tiempo. Por otro 

lado, se sumerge en el conflicto por la memoria a partir de los monumentos para llenar vacíos 

en la investigación sobre la memoria en el Perú. En esa trayectoria, para los intereses de esta 

tesis, el mausoleo resulta una casualidad, no un tema de estudio en sí mismo. Como estudio 

de caso, las disputas alrededor del mausoleo concentran una suma de significados; de todos 

ellos, en esta tesis interesa comprender por qué la memoria como espacio simbólico, y el 

monumento como representación física del recuerdo, forman parte de un teatro de guerra 

política después del final de la guerra con armas.  

 

En la línea desarrollada por Clifford Geertz (2003), el mausoleo se convierte en un 

microcosmos, en el que se puede estudiar las relaciones humanas. En ese sentido, funciona 

como una ventana de ingreso para comprender las disputas por la memoria después de la 

derrota militar de la subversión y tras el Informe Final de la CVR (2003). La propuesta de 

estudiar un solo monumento y, en vez de reconstruir la historia de este, apostar por 

comprender la relación conflictiva por la memoria en el que están inmersos como 

protagonistas los familiares (Afadevig), los medios de comunicación y el Estado, apunta a 

comprender cómo funciona el conflicto político por la memoria. 

 

Analizar esta problemática resulta fundamental en la actualidad peruana, en tanto ayuda a 

acercarse al comportamiento humano después de una guerra civil. Asimismo, comprender los 

conflictos de posguerra resulta vital para buscar un entendimiento como sociedad; pero 

también para empezar a discutir sobre los límites del(los) relato(s) nacional(es) impuesto(s) 

desde(por) el Estado. 
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1.6. Memoria y política: ejes del debate 

La memoria, como sostiene Dominick LaCapra (2009), plantea interrogantes que se enfrascan 

más en el presente que en el pasado. Tratar sobre ella es un intento por elaborar “un pasado 

que no se ha cerrado” (2009, 21), un deseo de ocuparse del problema de la historia en la 

medida que el pasado pesa sobre el presente y sobre el futuro. He ahí la explicación para el 

explosivo crecimiento de las investigaciones sobre la memoria, una obsesión dentro de cierta 

literatura a finales del siglo XX. No es para menos. Es el siglo de los mayores traumas. Siglo 

corto. Siglo de guerras, de genocidios. Age of Extremes, como llamó Eric Hobsbawm (2012) a 

su libro sobre la historia del siglo XX. Es normal entonces que esa obsesión por la memoria y 

las disputas políticas sobre la misma se haya alargado hasta la actualidad. 

 

Puesto que la literatura sobre la memoria es muy amplia, en este repaso por los antecedentes 

solo se realiza un acercamiento a los textos clásicos sobre el tema a nivel global, para luego ir 

arribando en efecto cascada a América Latina y al Perú, hasta llegar al tema específico del 

conflicto alrededor del mausoleo en Comas. 

 

Uno de los trabajos más difundidos sobre la memoria fue el que dirigió Pierre Nora en 

Francia, Les lieux de mémoire, entre 1984 y 1992. En su primer aporte, en ese trabajo 

monumental que incluyó alrededor de 300 historiadores y siete tomos, Pierre Nora sentencia: 

“[…] hay lugares de memoria porque ya no hay ámbitos de memoria” (Nora 2008, 19). 

Partidario del fin de los Estados nacionales, Nora ve en el proceso de mundialización, 

democratización y mediatización, el fin de esas sociedades memorias donde la tradición se 

convierte en un fetiche. Este final representa una ruptura con los vínculos del pasado; era 

precisamente en esos vínculos, como dice Hobsbawm en la Invención de la tradición, donde 

se podía encontrar los materiales diversos para construir diferentes tradiciones (Hobsbawm y 

Ranger 2002). Esta muerte de los memoriosos representa el fin de los nacionalismos 

decimonónicos y de las sociedades tradicionales: el fin de un tipo de memoria, colectiva-

estatal-nacional. Sin embargo, este final de una forma de recordar no era el final de la 

concepción de la memoria como construcción social. Por eso, el sociólogo francés Maurice 

Halbwachs (2004a) persigue cual sombra a los estudiosos de la memoria como Lacapra 

(2009), Traverso (2012), Jelin (2002a), Todorov (2000), etc. 

 

Seguidor del funcionalismo de Durkheim, Halbwachs traslada el concepto durkheimniano de 

conciencia colectiva a la memoria en su obra seminal: Los marcos sociales de la memoria 
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(1925). Halbwachs (2004a) es el primero en tallar el término memoria colectiva. Para este 

autor, es imposible hablar de memoria individual. El sentido del recuerdo solo tiene lugar en 

sociedad, en relación con las demás personas. Los individuos solo recuerdan cuando asumen 

“el punto de vista del grupo y que la memoria del grupo se manifiesta y se realiza en las 

memorias individuales” (Halbwachs 2004b, 11). Halbwachs lo llama marcos de 

interpretación que hacen posible la dilucidación de la realidad colectiva e individual. En su 

visión del pasado se reconstruye en función del presente. De la misma forma, la memoria se 

construye en función del presente y de los grupos sociales. Estos marcos de interpretación 

hacen que la memoria histórica nos presente el pasado bajo una “forma resumida y 

esquemática” (Halbwachs 2004a, 55). 

 

Atravesando los marcos de interpretación, un sentido universal de la historia y la memoria 

resulta imposible. Así como es imposible concebir la memoria individual fuera de un 

colectivo, resulta imposible hablar de una memoria universal. La memoria es siempre la 

memoria de un colectivo. En Memoria colectiva podemos leer: “[…] toda memoria colectiva 

tiene como soporte un grupo limitado en el espacio y en el tiempo” (Halbwachs 2004b, 85). 

 

Una postura contraria a Halbwachs es la que presenta el historiador Pierre Vidal-Naquet, 

quien busca rescatar la individualidad de la memoria bajo la siguiente propuesta: “[…] cada 

uno posee una memoria, y es precisamente por la memoria que uno es un individuo” (Vidal-

Naquet 1996, 15). Sin embargo, su afrenta no está dirigida contra Halbwachs, sino contra los 

que él denomina Los asesinos de la memoria (Vidal-Naquet 1994). La relación con el 

holocausto nazi hace que Pierre Vidal- Naquet, cuya madre murió en las cámaras de gas, 

busque rescatar la memoria individual. En sus textos, plantea una polémica abierta con los 

revisionistas –Nolte, Stürmer, Hillgruber y Hildebrand, entre otros–. Nada más natural que la 

“revisión” de la historia, dice Vidal-Naquet: el propio tiempo modifica la mirada no solo del 

historiador, sino también del simple lego. El problema entonces no es la revisión, sino la 

negación de hechos plausibles (Vidal-Naquet 1994, 151). 

 

La polémica la desató Nolte ([1986] 2012) en un artículo que vio la luz en el periódico 

conservador Frankfurter Allgemeine Zeitung. “El pasado que no quiere pasar: un discurso que 

se pudo escribir, pero no pronunciar”. La tesis principal de Nolte es que los crímenes de Hitler 

eran únicamente una reacción frente a la amenaza bolchevique. En aquella afirmación, los 
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estudiosos de la memoria encuentran no solo una afrenta declarada a la memoria del 

holocausto, sino un intento por banalizarla.5 

 

Vidal-Naquet no es el único que pelea contra los abusos de la memoria y el olvido. Más bien, 

este conflicto representa un dilema permanente. Al reflexionar sobre las experiencias 

totalitarias del siglo XX, Todorov (2000) también pone énfasis en los usos y abusos de la 

memoria y el olvido. Ninguna institución superior dentro del Estado debería poder decir: 

“[…] usted no tiene derecho a buscar por sí mismo la verdad de los hechos, aquellos que no 

acepten la versión oficial del pasado serán castigados” (Todorov 2000, 16). No obstante, 

Todorov es muy consciente de que, en tanto construcción social, la memoria no tiene por 

objeto recordar todo como Funes el memorioso de Borges, sino que es una selección que 

entrelaza el recuerdo con el olvido: supresión (olvido) y conservación (memoria) son 

necesarios (Todorov 2000). 

 

La dialéctica de la memoria y el olvido está atravesada por otros elementos, como la 

ideología, que puede conllevar a la construcción de una “memoria manipulada” en tanto sirve 

de caldo de cultivo para los abusos de la memoria, dice Ricoeur (2010). La ideología aparece 

como un aparato de legitimidad del poder que propicia memorias impuestas. La memoria 

impuesta está equipada por una historia “autorizada”, la historia oficial. Historia aprendida y 

celebrada públicamente (Ricoeur 2010, 116). Mientras unas son celebradas, otras memorias 

son impedidas o ahogadas durante mucho tiempo. El resultado es la configuración de una 

“memoria herida” que exige curación. Por ello, tanto Ricoeur (2010) como Todorov (2000) 

son partícipes de la necesidad de una memoria sanadora, que permita reconstruir los lazos 

sociales que se rompen en la sociedad cuando esta atraviesa procesos traumáticos como las 

guerras. 

 

En contraposición a lo anterior, Julio Aróstegui hace énfasis en la imposibilidad de 

deshacernos de la ideología que, como pellejo, nos cubre de cuerpo entero. Sacudirse de ella 

                                                           
5 Habermas fue el primero en enfrentarse a los revisionistas alemanes en dos artículos que vieron la luz en el 

semanario Die Zeit —un periódico dirigido a intelectuales y profesionales de la cultura, donde también se 

publicó “El pasado que no quiere pasar…” de Nolte—. Para Habermas, Vidal-Naquet entre muchos otros, los 

historiadores como Nolte inauguran una tradición negacionistas de holocausto. Preguntas como: “¿No habrán 

cometido los nacionalsocialistas —no habrá cometido Hitler— un acto “asiático” tan sólo porque se veían a ellos 

mismos y a sus semejantes como víctimas potenciales de un acto “asiático”? ¿No fue el “Archipiélago Gulag” 

más “originario” que Auschwitz”? ¿No fue el “genocidio de clase” de los bolcheviques el predecesor lógico y 

fáctico del “genocidio racial” de los nacionalsocialistas? ... ¿No provendría Ausschwitz en sus orígenes de un 

pasado que se negaba a pasar?” propuestas Nolte ([1986] 2012, 27), representan los pilares del negacionismo.  
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es imposible, sugiere Aróstegui (2004), porque la memoria no es un espacio de disputas 

menores, sino un terreno en el que, en tanto dimensión colectiva, se libra una batalla 

ideológica. Como en toda disputa ideológica, relucen los intereses del presente; el peso del 

pasado en el presente y en el futuro. Si hubiese consenso sobre el pasado, sin importar el 

trauma que haya generado, la discusión sobre la memoria languidecería fácilmente. 

 

Agobiado por ese pasado que no pasaba, por los traumas de su experiencia en Auschwitz y 

por una depresión profunda aguijada por las propuestas revisionistas, el escritor Primo Levi se 

suicidó el sábado 11 de abril de 1987. ¿La muerte de Levi sellaba el triunfo de una historia 

revisionista? No. Los historiadores y otros intelectuales convirtieron a la memoria en un 

campo de batalla. El fin de siglo XX, dice Enzo Traverso, tomó la forma de una condensación 

de memorias. Una eclosión de memorias antes censuradas, ocultadas o reprimidas (Traverso 

2012, 18). 

 

Es un contexto en el que las memorias, después de las guerras y los holocaustos, y tras 

atravesar el silencio salen a flote en Europa. Buscando una explicación para este escenario de 

disputas, Traverso (2012) sostiene que es una suerte de religión laica. Amparado en Koselleck 

(1997), Traverso hace referencia a la declinación del rito cristiano de la muerte, que es 

reemplazado por un culto a la memoria. América Latina no podía ser ajena a ese proceso 

(Allier y Crenzel 2015, 14). 

 

Mientras los historiadores y demás intelectuales europeos se sumergían en debates sobre la 

memoria del holocausto, los totalitarismos y las guerras del siglo XX, América Latina salía de 

dictaduras crueles como la de Pinochet y Videla o se debatía en guerras civiles como las dos 

décadas de violencia en el Perú (1980-2000). El final de estos procesos abrirá un fructífero 

debate sobre la memoria tanto en el Cono Sur como en Colombia, Centroamérica y en los 

Andes (Perú). 

 

1.7. La memoria en América Latina 

La característica conflictiva de la América Latina de posguerra ha propiciado la influencia 

enorme de historiadores como Enzo Traverso quien, influenciado por el marxismo de 

Gramsci, ve en la historia y en la memoria un campo de batalla. Precisamente, uno de sus 

libros se titula La historia como campo de batalla (2012). Desde México hasta Chile, los 

títulos que hacen alusión a este campo conflictivo han abonado las estanterías de la memoria. 
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Traverso no es el único que destila una veta gramsciana en sus investigaciones. La socióloga 

Elizabeth Jelin, la más importante estudiosa de la memoria argentina, también da muestras de 

dicha influencia, pero, además, expone un lenguaje propio de la sociología del conflicto en la 

herencia de los nuevos movimientos sociales. Los proyectos emprendidos por Jelin abarcan 

diversos ámbitos de la memoria: el trauma y las fechas infelices (2002b), los lugares y 

monumentos a la memoria en los territorios (Jelin y Langland 2003), la memoria y la escuela 

(2004), los archivos de la violencia (2002a), reflexiones sobre el tiempo y el espacio (2004), 

etc. 

 

En Los trabajos de la memoria, Jelin (2002a) no solo hace una síntesis de las investigaciones 

sobre la memoria, sino expone sus principales presupuestos. Haciendo eco de Agamben 

([1998] 2006) y en oposición a Nolte, Jelin habla de un pasado que se niega a pasar, pero no 

porque la memoria perdure al paso del tiempo, sino porque los acontecimientos traumáticos 

están sucediendo permanentemente. Jelin (2002a, 2) entiende la memoria como procesos 

subjetivos que están anclados en experiencias, marcas simbólicas y materiales; pero, al mismo 

tiempo, representa un campo de disputa, de conflictos y luchas, por ello está en constante 

cambio. 

 

La propuesta de Jelin repercutió en América Latina en grados distintos. Un texto señero 

aparece en el Perú evocando el título de Batallas por la memoria: antagonismos de la 

promesa peruana de Hamann et al. (2003). Es el primer intento por responder a las siguientes 

preguntas: ¿cómo entender que un país tan rico y veraz en su producción simbólica no logre 

articular aún una narrativa de su historia basada en el consenso y la posibilidad?, ¿por qué 

todavía los peruanos no nos decidimos a construir una memoria más integradora que 

promueva un aprendizaje enriquecedor de nuestra historia? Las distintas respuestas a las que 

arriban los autores tienen un elemento común: las profundas asperezas y diferencias; un país 

lastrado por la violencia en el que las memorias luchan entre el recuerdo, el dolor y un tránsito 

hacia el olvido. Ese mismo año, el informe de la CVR (2003) ahondó en las profundidades de 

estas diferencias. 

 

En paralelo, en Colombia aparecía un libro que, desde la subalternidad, buscaba enfrentar “la 

memoria de los colectivos” a la memoria oficial; una abierta negación al propósito de los 

Estados por imponer memorias desde el poder, haciendo uso de los canales institucionales y 

reivindicando o rescatando “esas voces silenciadas por el pasado y presente”; asumiendo la 
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“responsabilidad social que le corresponde a la universidad de dar tránsito a los saberes 

constituidos y a otros saberes y voces que deben ser incorporados, para que el olvido no 

quede campante y la sociedad no repita las atrocidades” (Jiménez y Guerra 2009, 9). 

 

Por esos mismos años, el proyecto iniciado por Steve Stern y Elizabeth Jelin dio paso a una 

serie de títulos de vital importancia. En la misma línea de Traverso, unidos por Gramsci como 

cabecera teórica, Stern escribió su trilogía The Memory Box of Pinochet’s (2004-2010). En el 

primer volumen, traducido como Recordando el Chile de Pinochet: en vísperas de Londres 

1998 (2009), Stern se enfrasca en un debate teórico que busca analizar cómo las memorias 

individuales (sueltas) pasan a convertirse en memorias colectivas (emblemáticas). 

 

El punto de partida de Stern es “la tentación del silencio” o la tentación por silenciar 

memorias. Un ejercicio propio del juego del dominio en el que las memorias dominantes 

buscan imponerse como construcciones culturales sobre el pasado. En este trayecto, las 

memorias dominantes y las disidentes compiten por la aceptación social (Stern 2009). El 

impacto de este primer volumen hizo que el segundo haga explícito las batallas por la 

memoria: Luchando por mentes y corazones. Las batallas por la memoria en el Chile de 

Pinochet (2013). En la raigambre expuesta en el primer volumen, este postula que la memoria 

histórica se forja en una relación de fuerza y consentimiento entre el Estado y la sociedad 

civil. La experiencia chilena, y la historia peculiar de la izquierda que volvió a ganar poder 

tras el final de Pinochet, le hace concluir a Stern que el Estado, en algunas circunstancias, 

puede ser un aliado para la construcción de la memoria histórica (Stern 2013). 

 

Stern formó parte de un proyecto posterior que se inscribe en las batallas por la memoria. No 

hay mañana sin ayer. Batallas por la memoria histórica en el Cono Sur (Stern et al. 2013) fue 

publicado en Perú, donde Stern tiene muchos seguidores. Para recordar su actualidad, Peter 

Winn aclara en el Prefacio: “[…] la violencia política en los países del Cono Sur puede 

haberse acabado hace décadas, pero las batallas por la memoria colectiva continúan siendo 

relevantes en el siglo XXI” (Stern et al. 2013, 15). El objetivo del libro es un repaso por las 

distintas dimensiones de la memoria histórica en el Cono Sur y una evaluación del progreso 

de las recomendaciones de las Comisiones de la Verdad como el “Nunca más” en Argentina 

(Stern et al. 2013). El impacto de este libro se vio reflejado en títulos como Las luchas por la 

memoria en América Latina. Historia reciente y memoria política (2015). Un texto ambicioso 

que busca abarcar los principales escenarios de la violencia entre los años 60 y 90 desde 
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México hasta Chile, pasando por Colombia, Perú y Argentina. El libro se propone como 

desafío pensar las luchas por la memoria como una confrontación “de carácter permanente, 

cuyo resultado siempre es provisorio y reversible” (Allier Montaño y Crenzel 2015, 28). 

 

1.8. Las batallas por la memoria en el Perú  

La herencia de Stern tiene diversos adláteres en el Perú. Sus mejores representantes están 

reunidos alrededor de No hay mañana sin ayer. Batallas por la memoria y consolidación 

democrática en el Perú (Degregori, Portugal, Salazar y Aroni, 2015). El texto, dirigido por 

Degregori, forma parte del proyecto impulsado por Stern para América Latina. Vio la luz 

después de la muerte de Carlos Iván. En el Prólogo, Degregori reconoce que “[…] las luchas 

por la memoria de la violencia son siempre luchas políticas”; pero, precisa, “[…] la memoria 

de la violencia es un capítulo más en la construcción de ciudadanía” (2015, 16). Esa es, 

entonces, la ambición de un libro que está pensando en el Estado-Nación y en la construcción 

de ciudadanos que, se supone, no existían, pero fueron víctimas de la guerra. 

 

Carlos Iván Degregori fue el principal impulsor de los estudios de la memoria en el Perú. Fue, 

también, el intelectual más influyente de la Comisión de la Verdad y Reconciliación. 

Antropólogo de profesión, es el mayor estudioso de la violencia política. Su legado puede 

verse en investigadores como Ponciano Del Pino, Tamia Portugal, Renzo Aroni, José Carlos 

Agüero, Ludwig Huber, Lurgio Gavilán, etc. Todos ellos siguen trabajando temas de memoria 

y violencia política. 

 

Uno de los aspectos más trabajados por este nuevo grupo de investigadores han sido los 

procesos de reparación y las políticas emprendidas por el Estado para dar cumplimiento a los 

pedidos de la CVR. Ese es el espíritu de ¿Hemos avanzado? A 10 años de las 

recomendaciones de la Comisión de la Verdad y Reconciliación (Macher 2014) y Políticas en 

justicia transicional. Miradas comparativas sobre el legado de la CVR (Huber y Del Pino 

2015). En cambio, Atravesar el silencio: memorias sobre el conflicto armado interno y su 

tratamiento en la escuela (Uccelli et al. 2017) ingresa por primera vez en un delicado espacio 

sobre cómo enseñar el pasado de guerra en la escuela. Este texto es fundamental dado que, en 

el 2012, el intento de un funcionario del nivel secundario por tratar el tema en los libros de 

colegio le costó el cargo. 
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El libro parte de la siguiente pregunta: “[…] ¿cómo está cumpliendo la escuela pública el 

mandato de enseñar sobre el conflicto armado interno en el Perú y cómo se transmite esta 

memoria en ese espacio privilegiado de socialización?” (Uccelli et al. 2017, 16). Una de las 

principales conclusiones es que no hay condiciones para enseñar el tema. “A pesar de que 

muchos maestros reconocen la importancia de hablar sobre el tema con sus estudiantes, no lo 

hacen, principalmente por temor” (2017, 314). Una segunda conclusión apunta a la influencia 

de los medios en la concepción de la guerra. Los medios exaltan el periodo de violencia 

política como simple terrorismo. 

 

En el plano de la justicia postransicional, me interesa mencionar algunos textos que 

privilegian los testimonios. El primero, Dando cuenta. Estudios sobre el testimonio de la 

violencia política en el Perú (1980-2000), editado por Francesca Denegri y Alexandra Hibbett 

(2017), es un texto que marcará una ruta nueva en la historiografía de la memoria. Si bien 

presenta una gama diversa de investigaciones que estudian los archivos recogidos y 

levantados por la CVR, concibe inapropiado hablar de Conflicto Armado Interno; más bien 

recomienda partir del concepto de Violencia Política, dado que “se ha recurrido y se sigue 

recurriendo repentinamente a la violencia como mecanismo de dominación y de las fuerzas 

sociales de oposición” (2017, 21). 

 

Para continuar en la justicia transicional y los paisajes de la memoria, tenemos El dolor del 

retorno. Exhumación y entrega de víctimas de la violencia política en Perú (2017), de Miguel 

Mejía. Este libro recoge una suma de artículos que vieron la luz en el diario La República 

como parte de sus informes y crónicas sobre la entrega de restos a los familiares. Mejía 

privilegia el dolor de las víctimas ante la exhumación y devolución de restos a sus familiares 

para que, tras abandonar las fosas comunes, esos sean enterrados en cementerios y nichos 

construidos en sus pueblos de origen. Con este ejercicio de justicia, el Ministerio Público, 

aunque lentamente, pone en marcha la política de “posconflicto”. En cambio, Paisajes 

ausentes. Memorias del pasado reciente del Perú (Moller 2017) recorre los escenarios de la 

violencia y explora la vida después de la guerra, y el difícil camino por alcanzar justicia. Los 

textos están construidos alrededor de las fotografías de Jonathan Moller. Eso hace que las 

imágenes y los testimonios recogidos hablen por sí solos. 
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1.9. Memorias y testimonios 

Una serie de textos aparecidos como memorias oficiales, junto a otro grupo que las confronta, 

vienen siendo publicados desde hace una década; sin embargo, estas memorias permanecen 

aún bajo un manto de tabú. El único investigador que ha intentado estudiarlas con seriedad es 

Antonio Zapata, quien, en La guerra senderista: Hablan los enemigos (2017) intenta 

presentar una nueva versión sobre el desarrollo de la violencia política en el Perú, tomando en 

cuenta las memorias construidas tanto por la CVR como las publicadas por los principales 

líderes subversivos (de Sendero Luminoso y el MRTA), incluyendo también la versión oficial 

del Ejército: En honor a la verdad (2010). El libro de Zapata no solo es rico por las 

entrevistas que hizo a Elena Iparraguirre entre el 2009-2011, sino por su intento por escribir la 

historia de la violencia política despojándose de los apasionamientos que la guerra despierta e 

intentando dar voz a los protagonistas. 

 

Las memorias senderistas que analiza Zapata fueron escritas por Abimael Guzmán. De puño y 

letra vio la luz en el 2009; en cambio, Memorias desde némesis sorteó serias dificultades 

antes de aparecer en el 2015. El libro estaba listo en el 2014, dice Walter Villanueva Azaña, 

director de la editorial Mano Alzada, con cuyo sello salió De puño y letra; sin embargo, 

coincidió con la “Operación Perseo”.6 “En esas circunstancias era muy arriesgado publicarlo; 

ya habíamos enfrentado un juicio por publicar De puño y letra en el 2009” (Walter Villanueva 

Azaña, editor, en entrevista con el autor, 25 de julio de 2017).7 

 

De puño y letra, más que una memoria, es una defensa legal de su autor (Abimael Guzmán), 

quien es abogado, frente al megajuicio por terrorismo; pero constituye también un intento por 

absolver culpas frente a la historia con mayúsculas; frente al proceso de guerra que él dirigió. 

En cambio, Memorias desde Némesis es una memoria autorizada por el Comité Central del 

PCP-SL mediante una Resolución Especial que se adjunta al libro. Iparraguirre sostiene en el 

Prólogo que, después de muchos avatares y riesgos propios de la prisión —Guzmán comenzó 

a escribir esta memoria en 1999, según consta en sus cartas, y la concluyó en el 2001—, 

circuló en Internet desde el 2014, sin corrección de estilo. Al año siguiente, se publicó la 

versión física en México. “Esta primera edición en físico sale corregida, prologada y como 

                                                           
6 La “Operación Perseo” fue una intervención policial realizada en Lima y otras regiones del Perú, en la que se 

capturó a 28 miembros del Movimiento por la Amnistía y Derechos Fundamentales (Movadef), agrupación 

considerada por la prensa y los servicios de inteligencia del Estado como el brazo político del PCP-SL (El 

Comercio 2014). 
7 Expediente N°198-2009 (Caso Libro de “De puño y letra”). 
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publicación oficial del Comité Central del Partido Comunista del Perú” (Iparraguirre 

Revoredo 2015, Prólogo, 11). 

 

Memoria desde némesis es una autobiografía política que atraviesa al contexto sociohistórico 

peruano desde el nacimiento de Abimael Guzmán (1934) hasta el inicio de la guerra en 1980. 

Acompañado de una gran cantidad de documentos oficiales del PCP-SL, muchos de ellos 

reproducidos en su totalidad, intenta posicionarse como la historia oficial del Partido 

Comunista del Perú desde su fundación. Es lógico pensar que un volumen posterior tratará la 

problemática hasta la actualidad o hasta 1992, en que, tras su captura, el PCP-SL considera 

que la guerra llegó a su fin. En el bando del MRTA, Revolución en los Andes: desde la 

prisión Víctor Polay responde: un balance del MRTA (2019) de Víctor Polay Campos tiene 

también esa tonalidad. Como sostiene Antonio Zapata, “[…] es una memoria institucional que 

hace un balance de su participación en la guerra” (Zapata 2017, 17). 

 

En una vertiente disidente, han aparecido escritos importantes en ambos bandos. Cercana al 

histórico PCP-SL, pero escrita desde el exilio y como una lectura disidente, apareció Memoria 

de una guerra. Perú 1980-2000 (2009), de Luis Arce Borja, quien fue director del periódico 

oficioso de Sendero (El Diario). Es una memoria que pone en el centro del debate el conflicto 

como punto de partida (Arce Borja 2009, 7). En el bando del MRTA, Alberto Gálvez 

Olaechea,8 aun estando preso, publicó Desde el país de las sombras. Escrito en la prisión 

(2009). Si bien estos escritos no representan el material base para esta tesis, sí son importantes 

para acercarnos al conflicto de las memorias. 

 

En el plano de los testimonios, es preciso mencionar Testimonios de heroicidad (2016), 

editado por los “Familiares y amigos de los prisioneros”; vale decir, por el Afadevig y por los 

simpatizantes del PCP-SL. Se trata de testimonios de sobrevivientes de la matanza de 1986 y 

que, el Afadevig, presenta como parte de su apuesta por poner en la escena pública la 

“memoria heroica”. 

                                                           
8 Miembro del Movimiento de Izquierda Revolucionaria-Voz Rebelde (MIR-VR) se unió al MRTA, en 1985. 

Fue capturado en 1987. En julio de 1990, fugó de la prisión de Castro Castro en Lima, junto a 46 miembros del 

MRTA. El medio de salida fue un túnel construido desde el exterior. Según declaraciones de emerretistas como 

Rosa Luz Padilla, la construcción del túnel tomó tres años (Centro de Documentación e Investigación LUM 

2002, video). Se relaciona esta fuga con una complicidad entre el gobierno de Alan García y los principales 

líderes del MRTA, en especial, su amigo de carpeta y exmilitante aprista que devino en líder máximo del 

MRTA, Víctor Polay Campos. Gálvez Olaechea, fue recapturado en 1991. Renunció a la organización en 1992, 

meses después de su recaptura. Así, pasó de militante a un acucioso analista de la guerra y el “posconflicto”. 
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En esa línea de combinación entre memoria y testimonio han visto la luz textos con una 

enorme riqueza tanto por la profundidad como por ese acercamiento entre la vida de los 

personajes, o sus relaciones con el proceso vivido y las líneas de reflexión que han puesto en 

marcha para conocer la acción humana en los procesos de guerra interna. Ese el caso, por 

ejemplo, de Memorias de un soldado desconocido de Lurgio Gavilán [2012]. El libro de 

Lurgio es excepcional por la vida de su autor, que pasó vertiginosamente, y a edad muy 

temprana (entre los 12 y los 18 años), por el PCP-SL, el Ejército y la Iglesia. La nueva 

edición del 2017 presenta, además de nombres de personas y lugares que se mantenían en 

reserva en la primera edición, la vivencia de dos de sus camaradas de Sendero. Este libro es, 

en sí mismo, una fuente valiosa aún poco explotada. 

 

Otros textos en ese sentido son Los Rendidos. Sobre el don de perdonar (2015) y Persona 

(2017) ambos del historiador José Carlos Agüero. Defensor del informe de la CVR, de cuyo 

cuerpo investigativo formó parte, Agüero es uno de los intelectuales que más ha reflexionado 

sobre la memoria y la violencia política en el Perú. En ambos textos, Agüero combina la 

memoria familiar y personal, para profundizar en las heridas forjadas por la violencia política, 

la necesidad del perdón, el olvido y en la memoria como entramado simbólico. Pero también 

en esa búsqueda incansable por reencontrarnos como sociedad; en ese intento por volver a 

tejer los lazos rotos por la violencia. 

 

1.10. Lugares y monumentos 

Dado que el mausoleo es un lugar-monumento de memoria, es importante mencionar estudios 

en esa dimensión. Un escrito fundamental es “Les monuments aux morts comme fondateurs 

de l'identité des survivants” de Reinhart Koselleck et al. (1998). Unos ataques sistemáticos a 

los monumentos en memoria de las víctimas de las guerras mundiales, los prisioneros 

soviéticos y el holocausto nazi, llevaron a Koselleck a estudiar este fenómeno. La conclusión 

que propone traza una línea que se sigue en esta tesis. Los “monumentos asociados con estos 

actos claramente juegan un papel más importante que el simple mantenimiento de la memoria 

de los muertos” (Koselleck et al. 1998, 34). Koselleck ve en los monumentos un culto laico 

que, si bien expresa el declive de la religión en el mundo occidental, muestra la vivacidad 

latente del problema antropológico existencial (la vida y la muerte). A través del monumento, 

según nos presenta Koselleck, se pueden ver los sentidos político-ideológicos, pero también el 

espíritu de época. 
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Para América Latina, Monumentos, memoriales y marcas territoriales (Jelin y Langland 

2003) es un texto fundamental. En esta compilación se estudian los espacios y territorios 

“para analizar las luchas por las memorias y los sentidos sociales del pasado” (2002, 1). Los 

estudios recorren diversos monumentos, como el monumento a Salvador Allende en Santiago, 

el monumento Tortura Nunca Mais en Recife, etc. Es un texto que ha influido 

sustancialmente en investigaciones posteriores, como en Reátegui (2010) y Katherine Hite 

(2013). 

 

En noviembre de 2006 los jueces de la Corte Interamericana de Derechos Humanos, de San 

José de Costa Rica, dictaminaron que los asesinatos de senderistas en el penal Castro Castro 

en Lima, en 1992, eran crímenes extrajudiciales. Eso no solo hacía que los senderistas fueran 

víctimas, sino que tenían el derecho de ser indemnizados por el Estado. Además, la Corte 

exigía que los nombres de los senderistas se escribieran sobre los cantos rodados que cubren 

los laberintos que rodean al monolito conocido como El ojo que llora. 

 

Uno de los primeros escritos sobre el tema es el del historiador Paulo Drinot (2012). En “El 

ojo que llora, las ontologías de la violencia y la opción por la memoria en el Perú”, Drinot 

busca demostrar que estos eventos, más allá de las posiciones ideológicas, evidencian dos 

ontologías distintas de la violencia. La primera explica la violencia de los años de guerra 

como el resultado de una “banda criminal de corte terrorista”. En la segunda interpretación, 

en cambio, “la violencia fue producto de brechas irresueltas que dividen a la sociedad 

peruana”. La violencia como el resultado “de condiciones estructurales propias de la sociedad 

peruana” (Drinot 2012, 63-64). 

 

En cambio, Los sitios de la memoria. Procesos sociales de la conmemoración en el Perú 

(2010) coordinado por Félix Reátegui, traza el itinerario de los lugares de memoria. Lugares 

en donde se desataron episodios de violencia y trauma. El texto analiza tres: Putacca, en 

Ayacucho; Toraya, en Apurímac y La Cantuta, en Lima. Estos lugares representan “nudos 

convocantes alrededor de los cuales se vinculan imaginarios personales y el imaginario 

colectivo proyectado en la memoria colectiva” (Reátegui 2010, 13). En ellos se desatan luchas 

simbólicas como expresión de las memorias y contramemorias, dice Reátegui, siguiendo a 

Jelin (2002b) y a Steven Stern (1999). 
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Por su parte, Mabel Moraña, un par de años después, criticaba con dureza el papel de la 

víctima creada por la CVR. En “El Ojo que Llora: biopolítica, nudos de la memoria y arte 

público en el Perú de hoy” (2012), Moraña cuestiona “los efectos de una cultura desde otra 

dominante, desde una epistemología tradicionalmente opresiva y negadora de los derechos y 

valores de los pueblos vencidos por el colonialismo”. Todo el discurso y el pacto social, 

pensado desde la CVR —sostiene la autora— ubica al indígena en un lugar de la 

subalternidad; “es decir en el momento dramático, elegiaco y paralizante de la victimización” 

(Moraña 2012, 193).9 

 

Mientras Moraña volvía al centro del conflicto de las memorias y los discursos, Hite tenía 

listo su Política y arte de la conmemoración: Memoriales en América Latina y España 

(2013), en la que busca ingresar a la memoria desde la dinámica del aquí y ahora (2013, 69). 

Hite analiza “los factores políticos que inciden en la conmemoración” (Hite 2013, 16). En 

diálogo con Judith Butler (2006, 2010), valora el duelo y la conmemoración de cada vida 

perdida. Especial interés para el ámbito peruano merece el capítulo dedicado a El ojo que 

llora. En comparación con el mausoleo de El Valle de los Caídos, dice la autora, El ojo que 

llora “remiten a agresiones imperiales y violencias históricas, y también al conflicto 

ideológico del siglo XX. El primer monumento es una extrema y combativa proclamación de 

victoria, triunfo y patriarcado; el segundo, una representación del duelo, la pérdida y la 

sabiduría materna” (2013, 39). 

 

La condición feminizada y sabia de la Pachamama (madre tierra), que Hite ve con buenos 

ojos frente al monumento español “macho” de El Valle de los caídos en España, donde 

descansaban, hasta hace poco, los restos de Franco, ha sido criticada por Robin y Delacroix 

(2017), quienes en “Categorización étnica, conflicto armado interno y reparaciones 

simbólicas en el Perú post-Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR)” cuestionan la 

folklorización que una intelectualidad limeñocéntrica hace del mundo andino, reduciendo la 

                                                           
9 La categoría de víctima en Perú tiene una dimensión de discurso dominante. Por un lado, el indígena o el 

campesino es visto como inferior, un ser sin autonomía. Por tanto, víctima de un ser externo que llegó a 

secuestrarlo o a asesinarlo. Por otro lado, dentro de las víctimas no pueden estar incluidos los subversivos, sin 

importar si muchos de ellos tuvieron las mismas características sociales y étnicas del prototipo de víctima creada 

por la CVR. A pesar de los juicios actuales como los del caso El Frontón que se inician después de un fallo 

internacional de la Corte Interamericana de Derechos Humanos, el Estado no ha modificado el carácter de 

víctima. La Fiscalía de la Nación, que viene investigando el caso El Frontón (Expediente N° 125-2004) postula 

la tesis de “Crimen de lesa Humanidad”. Si el juicio termina con una condena a los marinos por estos casos, la 

definición de víctima podría cambiar. Mientras tanto, el Registro Único de Víctimas seguirá considerando, como 

requisito indispensable para obtener el grado de víctima, no haber sido sentenciado ni procesado por terrorismo 

(Correo 2017c). 
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diversidad a lo incaico y lo indígena, cuando ninguna de estas dos categorías representa 

elementos identitarios de las comunidades más golpeadas por la guerra. En vez de madre 

fértil, la Pachamama es concebida en los Andes “como una divinidad telúrica ambigua y 

ambivalente. Es fuente de fertilidad, pero también un ente voraz que puede causar 

calamidades y enfermedades” (Robin y Delacroix 2017, 10). Además, las autoras, hacen 

énfasis en la creación de un ideal de víctima civil ajena a la guerra. Esas víctimas, que se 

batieron en medio de dos fuegos, son una construcción de la CVR, las ONG y los artistas de 

los monumentos. 

 

El tema de la víctima como una creación está mucho más desarrollado por Dorothée 

Delacroix (2018), quien en “L’ennemi de l’intérieur et la victime innocente. Figures de la 

polarisation dans le Pérou d’après-guerre”, hace un estudio análogo entre El ojo que llora de 

Lima y su réplica en el pueblo de Llinque en Apurimac. Delacroix encuentra que “la figura 

del ‘andino inocente’, convertida en la víctima por excelencia en la escena nacional, refuerza 

un particularismo cultural del que los campesinos de los Andes quisieran deshacerse” 

(Delacroix 2018, 185).10 Delacroix ingresa en un análisis de la sociología de la memoria y el 

conflicto, donde encuentra hondos conflictos alrededor del monumento a El ojo que llora de 

Llinque, “como el que llevó a la cancelación del primer aniversario del monumento en 2009”. 

Además, “estos discursos normativos, inspirados por las políticas de justicia transicional a 

nivel mundial, se desprenden y revelan relaciones complejas que los agricultores andinos 

mantienen entre sí en un ‘clima de reconciliación’. Por ello, reconoce en los monumentos un 

“terreno privilegiado en el que se expresan los conflictos de la memoria” (Delacroix 2018, en 

prensa). En ello coincide con diversos otros estudiosos de la memoria y la violencia (Del Pino 

2003, 2017; Delacroix 2016; Caro Cárdenas 2014; Robin Azevedo 2014; Ulfe y Sabogal 

2017). 

 

Como se puede ver hasta aquí, las tensiones y conflictos sobre la memoria se han extendido 

incluso a los lugares y monumentos. El Lugar de la Memoria y la Inclusión Social (LUM) no 

ha sido ajeno a ello. Cuando Camila Fernanda Sastre Díaz de la Universidad de Chile terminó 

su tesis de maestría “Tensiones, polémicas y debates: el museo ‘Lugar de la Memoria, la 

Tolerancia y la Inclusión Social’ en el Perú postviolencia política” (2015), el LUM no había 

recibido todavía sus peores ataques. Estos se vieron en el 2017, después de que el 

                                                           
10 Agradezco a Dorothée Delacroix por permitirme leer su artículo antes de que fuera publicado. 
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fujimorismo ganara mayoría en el Congreso de la República para el periodo 2016-2021 e 

intentara tomar el control de ese lugar de memoria que expone la narrativa forjada por la 

CVR. 

 

1.11. Giro epistémico  

Como se ha demostrado hasta aquí, el abanico de investigaciones tanto sobre la guerra, los 

grupos insurgentes, como sobre la memoria, es amplio. Sin embargo, a estas alturas se puede 

hablar de un giro epistémico, como una síntesis de todo lo investigado. El giro epistémico en 

la historiografía de la guerra demuestra que se ha pasado de la historia del vencedor a una 

insaciable búsqueda por comprender a todas las partes (en cualquiera de sus bandos). 

 

Este ejercicio está propiciando un acercamiento no solo a los testimonios de quienes son por 

esencia víctimas, sino de quienes fueron parte activa de la guerra (Valle Riestra 2015; Guiné 

et al. 2018; Rénique 2003; Dynnik 2016; Denegri y Hibbett 2017; Del Pino 2017; Zapata 

2017; Tapia 2018; Robin y Delacroix 2017; etc.). Estos textos se suman a otros, tanto clásicos 

como recientes, escritos en la línea del periodismo (Gorriti 1982; Uceda 2004; Roncagliolo 

2007; Paredes 2017; Jara 2017); de la militancia (Gálvez 2009; Infante 2007; Gálvez 2015) y 

de la memoria autobiográfica (Agüero 2015; Gavilán 2017; Gálvez 2009). La riqueza de ese 

giro epistémico armoniza con esa necesidad que apuntala Santiago Roncagliolo: “algún día, 

también será necesario escuchar los testimonios de los senderistas. Los peruanos merecemos 

una explicación de lo que hicieron y la historia está incompleta sin ellos” (Roncagliolo 2018, 

31). 

 

En 1947, encarcelado en Núremberg —en calidad de testigo y posible acusado—, Carl 

Schmitt, gran estudioso de la guerra, reflexiona sobre la historia de los derrotados al tratar 

sobre la Guerra Civil (Segunda Guerra Mundial) que llegaba a su fin con una Europa bañada 

en sangre. El pensador alemán reconoce que, esa máxima, “la historia la escribe el vencedor”, 

que “suena con la claridad de una orden, y procede con seguridad de un soldado” (Schmitt 

2010, 37), también palidece. Antes de que Alemania sucumba a sus enemigos, los 

intelectuales como él ya se habían sometido a la narrativa de historiadores como el francés 

Alexis de Tocqueville cuando de comprender las revoluciones y el descalabro del antiguo 

régimen se trataba. 
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Si tuviera que posicionar esta investigación en una vertiente, la identifico en la propuesta e 

intención por comprender la postura de los derrotados. Aterrizo esa propuesta con Koselleck 

(1997) y Schmitt (2010). La razón epistémica para ello es que, en el corto plazo, la historia 

dominante suele ser la historia del vencedor. En ese sentido, aporta no solo una postura frente 

al pasado y al presente, sino conocimiento nuevo (Koselleck 1997). Sin embargo, los 

vencedores, inevitablemente caen en una versión apologética del pasado, basado en un 

esquema providencial (Traverso 2012). Una vez que el pasado se convierte en apología, no 

propicia la reflexión sino la forja de una memoria salvadora. El mejor ejemplo de esto es la 

memoria construida por los militares y las clases dominantes en el Perú después de la derrota 

del PCP-SL. Por ello, en el largo plazo, las ganancias históricas de conocimiento provienen de 

un estudio sistemático de los derrotados (Koselleck 1997, 239). 

 

Desde la visión de los derrotados, sugiere Koselleck (1997), se puede criticar con amplitud y 

reflexionar sobre los hechos, las causas, las condiciones. Este trayecto, sin embargo, exige 

que el investigador se despoje, como sugieren Valérie Robin (2020 en prensa) y Guglielmucci 

(2017) de los maniqueísmos y de las categorías impermeables y siempre opuestas, para 

empezar a comprender la relación víctimas/victimarios; vencidos/derrotados en una variable 

histórica compleja y cambiante de acuerdo con las relaciones de fuerza de los actores 

implicados (Guglielmucci 2017, 96). En ese sentido, la larga tradición de la historia “desde 

abajo” y su influencia en el mundo es una muestra del aporte epistemológico que nace de ese 

propósito por comprender las historia de los vencidos y las dinámicas histórico-sociales en 

relación con los equilibrios de poder. 

 

Ahora bien, esta propuesta ya se viene explorando en el Perú. En ese sentido, dentro de los 

antecedentes inmediatos para esta investigación hay que mencionar a trabajos que han 

buscado historiar la masacre de los penales de 1986 poniendo énfasis en el trabajo político de 

los senderistas en las prisiones a las que conciben como arenas de lucha (Rénique 2003). 

También son de mucho valor para esta tesis las investigaciones que han intentado comprender 

la mutación del antiguo PCP-SL y su trayectoria en el presente (momento transitorio en el 

camino trazado en el denominado giro estratégico de 1993). En ese recorrido la memoria 

resulta un elemento relevante para la propaganda política de sus seguidores aglutinados 

alrededor del Movadef (Valle Riestra 2015). Precisamente, en el campo propiamente de la 

memoria, existe literatura que busca comprender la memoria de “las vencidas”, no como 

memoria derrotada, sí como una memoria social y política que recoge las voces a veces 
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disímiles producto de las pugnas internas del PCP-SL en el pasado (Guiné et al. 2018). Otras 

investigaciones presentan el conflicto de las memorias como un triángulo narrativo que 

incluye la memoria de los subversivos (PCP-SL y MRTA), la memoria de los militares 

(“salvadora”) y la memoria construida por la CVR (Murri 2018). 

 

Finalmente, en cuanto al mausoleo como monumento a la memoria, Valérie Robin Azevedo 

(2018 y 2020 en prensa) analiza a partir de los conflictos sobre este lugar/monumento, la 

demarcación que hacen los medios de comunicación y los representantes de la política 

peruana para dejar por fuera del imaginario de la nación a la memoria de los derrotados (PCP-

SL y el MRTA). Con esta demarcación, los medios buscan convertir a los derrotados y a su 

memoria en parias, tanto del imaginario como de la narrativa del periodo de la guerra interna. 

En cambio, María Sosa, quien escribe su tesina para la Universidad de Lima, analiza el 

terrorismo informativo que ponen en marcha los medios de comunicación cuando informan 

sobre las evidencias físicas o simbólicas de la memoria de los derrotados.11 

 

1.12. Discusión teórica: la memoria y el conflicto político 

José Luis Rénique (2003), en su análisis sobre las vivencias de los senderistas en las 

prisiones, parte de una premisa: comprender. A pesar de que comprender no libera al 

investigador del mar de subjetividades, sí es un buen punto de partida. No obstante, el afán 

por comprender también está atravesado por los frames. Nadie comprende fuera de sus 

marcos de interpretación. 

 

La memoria, como dicen Wieviorka (2014) 12 y Huyssen (2002) retomando a Bergson (1997), 

es “la conciencia del tiempo”. Es una representación del pasado que se construye en el 

presente por actores que quieren introducir su pasado en la esfera pública del futuro. En ese 

sentido, la memoria forma parte del universo simbólico de quien evoca un pasado del que 

directa o indirectamente es heredero (Traverso 2012; La Capra 2009). Esa representación no 

es una expresión petrificada; está cargada de subjetividades e intereses que se redefinen de 

acuerdo con el contexto histórico y las circunstancias políticas. Comprender estos 

                                                           
11 Agradezco a ambas autoras por compartir sus ideas principales y los avances de sus investigaciones.  
12 Conferencia de Michel Wieviorka en el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos de Chile en la Cátedra 

de la Memoria 2014, creada por la Universidad Diego Portales y el Centro de Estudios Latinoamericanos de la 

Universidad de Georgetown. El tema central de la conferencia fue: “Memoria e identidad: el papel de la cultura 

en la posviolencia”. La conferencia completa puede verse en: https://www.youtube.com/watch?v=gDG-

MoZ9I_c&t=10143s 
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significados, intereses y disputas exige un marco analítico flexible (Ragin 2007) que 

proporcione herramientas y conceptos que permitan diseccionar las relaciones sociales detrás 

de las disputas. 

 

Considerando lo anterior, parto de la sociología del conflicto como marco analítico que 

proporciona conceptos y herramientas que permiten explicar los modos conflictivos de la 

memoria en la posguerra. Entiendo el conflicto como una categoría que permite poner en un 

mismo nivel de análisis tanto las dinámicas de subjetivación como las dinámicas de 

institucionalización y de dominación. El conflicto es una relación dialéctica de intereses en la 

que los grupos sociales disputan ya sea el reconocimiento o una cuota de poder. Si bien el 

conflicto deriva en antagonismos, al mismo tiempo también cohesiona a los grupos sociales; 

forma parte de un proceso de socialización que dinamiza la vida en sociedad (Simmel [1908] 

2016). 

 

El mausoleo de Comas representa la expresión de un repertorio disruptivo del Afadevig-

Movadef en su lucha por posicionar su memoria en la agenda política del presente y del 

futuro. Eso significa el aprovechamiento de la oportunidad política de un grupo que se siente 

con la suficiente capacidad para desafiar al Estado y su narrativa sobre el pasado de guerra. 

Por ello, retomo insumos de la sociología de la acción colectiva buscando comprender los 

modos en que los actores construyen o aprovechan la Estructura de Oportunidades Políticas 

(EOP), pero también los repertorios que ponen en marcha. Sidney Tarrow (1999) define la 

estructura de oportunidades políticas como “las dimensiones del entorno político que 

incentivan a la gente para llevar a cabo acciones colectivas” (Tarrow 1999, 85). El concepto 

ha servido como marco de análisis para estudiar los movimientos feministas (Katzenstein y 

Mueller 1992), los movimientos en defensa de los derechos civiles (McAdam 1982), las 

organizaciones terroristas italianas (Della Porta 1990), etc. 

 

Si bien en el mausoleo hay un despliegue interesante de subjetividades y de significados 

simbólicos, estos no pueden comprenderse sin hacer énfasis en la variable política y su 

categoría proceso político. Esto significa enmarcar la dinámica del conflicto dentro del plano 

político más que como fenómeno psicológico (McAdam 1982, 36). En ese mismo sentido, 

enfatizo en la necesidad de priorizar el análisis de las leyes de apología desde una sociología 

del derecho que nos libre de hacer del legalismo una camisa de fuerza para encarcelar la 

dinámica de la contienda y, por el contrario, ayude a dilucidar el papel del Estado. 
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Tanto los repertorios de los familiares como el accionar del Estado y los medios de 

comunicación tendrán como telón de fondo las categorías y conceptos de la sociología del 

conflicto y la acción colectiva. Sin embargo, llevado a un plano más específico, se hace 

necesario otras herramientas y conceptos que contribuyen al desarrollo de esta tesis. Lo 

primero tiene que ver con la relación entre las disputas por el mausoleo y el contexto 

sociopolítico peruano. Parto de la propuesta de Foucault (1992, 2001, 2016) para comprender 

la lucha por la memoria como parte de una lucha política. A su vez, entiendo la lucha política 

como una guerra continuada por otros medios. Esto significa una inversión de la propuesta de 

Clausewitz (2005) para quien la guerra es la política continuada por otros medios. Dicho de 

otro modo, en un sistema político de paz civil, las luchas políticas y los enfrentamientos 

relativos al poder son parte de una guerra perpetua (Foucault 1992). Esto hace que, después 

de una guerra civil, el conflicto no llega a su fin, sino que la guerra se amplía a otros medios. 

La memoria como una representación del pasado que se construye en el presente (Traverso 

2012; La Capra 2009) se inserta en esa guerra extendida. 

 

Estamos ante una guerra que se establece bajo un marco en donde se disputan los significados 

y el valor tanto del recuerdo como de la vida (Butler 2010). Los combates por la memoria en 

el Perú se desatan en la lógica del amigo/enemigo, pero no como un estado de excepción, sino 

como un estado de sitio o de guerra permanente (Benjamín 2010). En ella, incluso el derecho 

a llorar, enterrar, recordar y homenajear a los muertos de la guerra interna se somete a las 

leyes impuestas por el Estado después de la derrota de la subversión. Por ello, comprendo al 

derecho como un dispositivo que permite continuar la guerra. Las batallas judiciales, la 

modificación de las leyes para demoler un monumento y la persecución de la memoria de los 

derrotados, se comprenderán dentro de estos marcos de guerra. 

 

A lo largo de esta investigación, no se usan los conceptos en su versión hermenéutica per se, 

sino en su desarrollo histórico contextual; las teorías y conceptos devienen en herramientas 

que ayudan a comprender cómo operan los dispositivos de posguerra en las luchas por la 

memoria. Esto significa comprender las relaciones de poder no como entes abstractos, sino 

como procesos que se configuran como resultado de las relaciones que surgen en un momento 

histórico determinado. En ese escenario, el poder político que surge después de la guerra tiene 

la función de sostener las relaciones de poder y dominación que se daban en la guerra y que 

conducen a la posibilidad de que la política sustituya a la guerra. Esto es válido tanto para la 

www.flacsoandes.edu.ec



 

30 

 

postura del Estado, como para la visión de los militares, los medios de comunicación, pero 

también para evaluar el accionar y la posición del Afadevig-Movadef. 

 

En cuanto al papel de los medios de comunicación, y su capacidad para generar tanto pánicos 

morales (S. Cohen 2017) como la más amplia economía política en la que actúan e influyen 

para el desarrollo de los nuevos combates, se prioriza los framing y la agenda setting. En ese 

sentido, esta investigación busca demostrar la independencia y el poder de influencia que 

tienen los medios de comunicación en la posguerra; por ello, parte de autores como Niklas 

Luhmann (2007), Maxwell McCombs, Shaw (1979), Manuel Castell (2011) y Pierre Bourdieu 

([1980] 2001). Con estos autores, profundiza en el papel político performativo de los medios 

de comunicación. Además, para la disección de los pánicos morales y la biopolítica se 

respalda en autores como S. Cohen (2017), Foucault (2016), Mbembe (2011) y Giorgio 

Agamben ([1998] 2006). 

 

Finalmente, en el capítulo cuatro, y bajo el principio anterior, se analiza ese juego 

hegemónico de las memorias desde la propuesta teórica de Gramsci, para quien la hegemonía 

se va armando y rearmando de acuerdo con la configuración de las fuerzas sociales. Esto es, 

como combinación del balance entre la fuerza y el consentimiento (Gramsci [1975] 1981, 

104). A ello complementa el concepto de trabajo político en público y a niveles subterráneos 

(James Scott 2000) que el Afadevig-Movadef ponen en marcha como parte de sus repertorios 

y de acuerdo con las condiciones contextuales (oportunidad política), a lo largo de la 

posguerra y durante su irrupción pública en defensa de la memoria del PCP-SL desde (y a 

través de) un monumento. 
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Gráfico 1. La memoria en la dinámica de la contienda 

 

Fuente: Elaboración con base en la triangulación de teorías y marcos conceptuales. 

 

1.13. Metodología 

La investigación social implica un diálogo entre ideas y evidencias empíricas. Las ideas 

ayudan a comprender las fuentes y los investigadores usan las pruebas empíricas para ampliar, 

revisar y comprobar las ideas. “El resultado final de este diálogo es una representación de la 

vida social” (Ragin 2007, 103). Considerando que la memoria, como problema de 

investigación, forma parte de un entramado simbólico que se traduce en significados difíciles 

de cuantificar, esta investigación seguirá un método cualitativo que, a partir del estudio de 

caso, apunte a comprender la riqueza de esos significados, intereses y motivaciones (Ragin 

2007, 144). 

 

En una investigación cualitativa, los datos, según Yin (2003), se obtienen de seis fuentes: 

“documentos, registros de archivo, entrevistas, observación directa, observación de 
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participantes y artefactos físicos” (Yin 2003, 83). Esta investigación hace uso de todas estas 

fuentes; sin embargo, privilegia tres: los archivos, las entrevistas y la observación 

participante. Las dos últimas fuentes se trabajan siguiendo las técnicas de la etnografía como 

herramienta cualitativa. 

 

Las circunstancias actuales que vive el Perú es un ambiente en donde los conflictos por la 

memoria son abiertos. Dejaron el espacio de la infrapolítica en la que el arte de la resistencia 

seguía canales clandestinos (Scott 2000), para mostrar desafíos abiertos. Sin embargo, 

también son explícitas las desconfianzas.  En ese sentido, la etnografía resulta una buena 

aliada si consideramos que ella tiene ritmos propios. Vale decir que “la información no se 

recoge en un par de jornadas ni de una sola fuente, sino que se obtiene a lo largo de 

prolongados periodos y recurriendo a diversos informantes” (Guber 2005, 100). 

 

El éxito de un acercamiento a los actores depende de la construcción de familiaridad y 

confianza; además de un lento proceso de aprendizaje no necesariamente acumulativo ni 

unidireccional. El primer desafío, en ese sentido, fue romper la barrera del recelo; este cerco 

que se ha fortificado después de la modificación de las leyes por apología al terrorismo. Ni 

del bando de los militares ni de los familiares, menos del lado del Estado, había buen ánimo 

para lograr las entrevistas. A pesar de mi énfasis en la necesidad de registrar testimonios 

claves para entender las distintas versiones del conflicto, una muralla sólida me separaba. Los 

abogados de ambas partes se mostraron más accesibles; sin embargo, los familiares directos o 

los miembros de las fuerzas armadas mostraban desconfianza. La ansiedad, por momentos, se 

volvió la mejor aliada. Poco a poco, se fue abriendo un abanico de posibilidades que permitió 

reconstruir la dinámica de la contienda y las posiciones frente a ella. 

 

Mientras se construía puentes para que la confianza fluyera, se profundizó en el análisis de las 

fuentes de archivo y de la prensa que permitió reconstruir tanto el contexto histórico que se 

desarrolla en capítulo 2 como un corpus de datos que facilitó entrevistas a profundidad más 

elaboradas. Paralelamente, se desarrolló el trabajo etnográfico mediante la observación directa 

no participante en los juicios contra los marinos por el caso El Frontón, y directa participante 

en las actividades del Afadevig y del Movadef. La sistemática asistencia a las audiencias 

públicas (20 en total) son la muestra de la observación no participante. En cambio, mediante 

la observación participante se logró un acercamiento a los actores y a sus posiciones frente a 

la memoria: “observando qué sucede, escuchando qué se dice” (Hammersley y Atkinson 
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2001, 15). Un diario de campo fue de gran utilidad en ese proceso; la observación un ejercicio 

continuo. Así empecé a “perseguir” a los familiares para identificar sus repertorios, sus 

dinámicas de organización, manifestación, movilización y expresiones públicas. La razón para 

este énfasis obedecía a que los medios de comunicación no entrevistaban a los familiares, y, 

dado el manto de desconfianza que cubre a los actores, todo se hacía gris. 

 

La desconfianza, como advierten Hammersley y Atkinson (2001), tanto como los rechazos, 

pero también afinidades que causa el investigador brindan indicios de las relaciones sociales 

que se tejen en el contexto. Muchos de los entrevistados, en especial los familiares, hacen 

énfasis en la contribución de los investigadores como informantes para que la persecución 

contra ellos se intensifique. Las evidencias sobre ese proceso tenso que vive el Perú de 

posguerra se pueden notar no solo en el clima de ambiente enrarecido, sino en las constantes 

modificaciones de las leyes y del Código Penal que permiten perseguir cualquier indicio de 

subversión, así se trate de una subversión en el espacio simbólico. 

 

El trabajo etnográfico se complementó con las técnicas de la historia oral, una herramienta 

fundamental que permitió delimitar las disputas alrededor del mausoleo en el campo de la 

microhistoria; un microcosmos en el que el análisis se reduce a escala microscópica, pero se 

potencia en profundidad. El nivel micro, estudiado como un laboratorio social microscópico 

ayuda a revelarnos los mecanismos que a una escala mayor no conseguiríamos ver (Levi 

1993, 17). La reducción de la escala significó, al mismo tiempo, proponer una descripción 

densa (Geertz 2003). Esto es, explorar a profundidad, obedeciendo el principio antropológico 

de revelar las relaciones humanas que subyacen a los espacios y acontecimientos. 

 

En el bando del Estado se concretó entrevistas claves con congresistas y con representantes 

del Ministerio Público. En el bando de los militares la desconfianza era mayor, aunque se 

logró entrevistas importantes para esta investigación. Además, se valió de una extensa 

cantidad de entrevistas que los marinos dieron especialmente al diario Correo en diferentes 

momentos. En cambio, del lado de los familiares, había vacíos claros que los medios no están 

dispuesto a llenar, pero que se pudo salvar parcialmente para esta investigación mediante la 

etnografía. 

 

Si bien el debate sobre el mausoleo fue un asunto público —dado el papel de los medios de 

comunicación y el espacio que ocupó el monumento— lo fundamental se revelaba tras 
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bambalinas; aquellos espacios más reservados, restringidos y ocultos para el investigador, en 

donde sobresalen las prácticas e intereses que condicionan las dinámicas de la contienda. Eso 

obligó a desarrollar un trabajo etnográfico prolongado que cubrió buena parte del 2017, todo 

el 2018 y parte del 2019; además de proponer 31 entrevistas a profundidad (gráfico 2).13  

 

Gráfico 2. Características de los entrevistados 

 

Fuente: Elaboración con base en las características de los entrevistados 

 

Considerando que las disputas rayan un campo de batalla, se dividió las entrevistas en dos: a) 

miembros del Afadevig, familiares, sobrevivientes y simpatizantes del Movadef. Dado que 

para esta tesis resultaban reveladoras las voces silenciadas en la gran narrativa de la memoria, 

se prestó atención a quienes no han sido escuchados por los medios masivos. Estas voces 

suman el 44 % del total de entrevistados; b) Estado, en donde se considera también a 

miembros de las Fuerzas Armadas. La intención nunca fue dar una versión unilateral, sino 

intentar recoger la versión de las partes en disputa. Por eso, el segundo grupo está 

representado por las voces que vienen del Estado, e incluye a funcionarios o exfuncionarios 

que guardan relación con el tema. Este grupo suma el 23 % del total de los entrevistados. Si a 

ello sumamos las entrevistas a militares (6 %) alcanza el 29 %. El panorama, sin embargo, no 

quedaba completo sin la voz de la defensa de ambas partes. Por eso las entrevistas a sus 

abogados representan el 10 %. Para completar la imagen fue necesario recurrir a entrevistas 

                                                           
13 Se concretó más de 40 entrevistas. Por diversos motivos solo se ha considerado a 31; sin embargo, en el texto 

se menciona a otras entrevistas que se enumeran al final del documento. En ese recuento, también se evidencia 

que algunas personas fueron entrevistadas en más de una oportunidad. 
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con especialistas en el tema de la memoria y la violencia política en el Perú. Ellos representan 

el 16 % del total de entrevistados.  

 

La entrevista como fuente oral para tratar la memoria, enfrenta al investigador con una 

relación de ruptura tanto con la tradición historiográfica ligada al documento escrito, como 

con el significado de los hechos. Como demuestra Alessandro Portelli (2004), al usar las 

entrevistas no se abandona el “qué” en beneficio del “cómo”, sino enfrentamos una 

triangulación entre el “qué” el “cómo” y la evocación de lo ocurrido: ¿cómo se ha contado? 

Más allá de discutir el valor de los datos, el investigador está obligado a preguntarse por los 

sentidos y las interpretaciones de los hechos.  

 

Si la relación oralidad, acción colectiva e historia ya significa un reto para la comprensión de 

los significados, este se intensifica cuando se trata temas traumáticos como la memoria 

colectiva, las guerras civiles e internas, la violencia política, etc. Eventos como las masacres a 

la que inevitablemente se hará referencia en esta tesis, están cargados de significados; 

encarnan conflictos políticos, intereses, etc. Todo esto se traduce en una riqueza lingüística y 

narrativa; en la dimensión de la contradicción, de la complejidad y de la búsqueda del sentido. 

Esto significa concebir que las fuentes son representaciones de la realidad que están 

atravesadas por los intereses y subjetividades que son particularmente evidentes cuando se 

trata de la memoria. Allí, las distorsiones “son siempre construcciones de significados” 

(Portelli 2004, 42). 

 

Considerando lo anterior, se propuso, siguiendo a Portelli (2004), una triangulación de 

géneros (imaginario y referencial), de dimensiones historiográficas (historia de los hechos e 

historia de la memoria) y de espacio social (dimensión pública y dimensión privada, las 

historias oficiales y las memorias grupales). La información levantada con base en 

instrumentos cualitativos tuvo como meta trabajar estas dimensiones; no solo recoger datos 

necesarios para reconstruir la “historia” del proceso, sino inmiscuirse en las percepciones y 

significados (Geertz 2003). Si bien un aspecto importante del método cualitativo es la 

importancia que le da a la historia (Ragin 2007), lo que importa a un estudio de caso centrado 

en la memoria es aspirar a ser un medio de descubrimientos y desarrollo de proposiciones 

empíricas de carácter más general que el caso mismo. 
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Desde un primer momento, algo quedaba claro: las disputas por el mausoleo no tuvieron 

sentido sin el poder de los medios de comunicación y su capacidad performativa como 

agentes de las luchas por la memoria. Por ello, el estudio sistemático de los medios acompañó 

como sombra a esta tesis. Así, después de reconstruir el contexto, se propuso ahondar en el 

análisis del discurso para estudiar el papel de los medios de comunicación. Lejos de 

concentrarse solo en los términos y conceptos, se analizó a los medios como cultores de los 

combates por la memoria. Es así como se construyó la observación sobre el papel de los 

medios (Mccombs 2006) y la imposición de sus marcos de interpretación (B. Cohen 1963), 

apoyándose en la estadística descriptiva y la sociología de los medios de comunicación 

(Luhmann 2007; Castells 2011; Bourdieu ([1980] 2001). Con ese propósito se analizó en 

detalle tres periódicos: El Comercio, Correo y La República. Se incluyó para este análisis los 

801 días que el mausoleo se mantuvo en pie. Si sumamos los números publicados en los tres 

periódicos dan un total 2403. Esto significa que se agotó todo lo publicado sobre el mausoleo 

en los tres periódicos. Para diseccionar mejor la información, se dividió las publicaciones en 

informes, crónicas, entrevistas y opinión. 

 

Sobre la base del trabajo etnográfico, de las fuentes de archivo y el análisis de los medios de 

comunicación se intentó arribar a inducciones analíticas. Este intento inductivo se deriva del 

propósito del estudio de caso que pretende alcanzar conclusiones más allá del caso en sí, 

debido a su énfasis en el conocimiento en profundidad, la depuración y la elaboración de 

imágenes y conceptos (Ragin 2007; Levi 1993; Geertz 2003). El mausoleo, en ese sentido, es 

un caso particular que permite ampliar el campo del conflicto más allá del monumento y 

situarlo en el centro de los combates por la memoria en el Perú actual. 
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Capítulo 2 

Guerra, muerte y memoria: la trayectoria política de los cadáveres 

 

Al considerar la historia como esa mesa de sacrificios […] se suscita necesariamente 

al entendimiento esta pregunta: ¿para quién, para qué finalidad ha sido inmolada esta 

asombrosa cantidad de víctimas? 

—Georg W. F. Hegel 

 

En su afán por comprender el asalto revolucionario bolchevique de 1917, Enzo Traverso llega 

a concebir la necesidad de abandonar los mitos; pero —aclara de inmediato—, “tampoco 

alcanza con eliminarlos. Más bien habría que estudiarlos, analizarlos y explicarlos, puesto que 

también pueden cargarse de una fuerza extraordinaria” (Traverso 2012, 103). La muerte es 

uno de los lazos que traza esa unión entre la historia, la memoria y el mito. 

 

La masacre de 1986 funda la identidad de Sendero y forja la memoria heroica unida al mito de 

la revolución. Como toda memoria, esta es un collage; una construcción simbólica; una 

narrativa oficial que combina el sacrificio con el trauma. La potencia simbólica de la memoria 

senderista radica en la magnitud del trauma. Eso ha permitido que, a pesar del paso del 

tiempo, se mantenga viva y, a estas alturas, intente competir con las otras narrativas 

construidas después de la guerra interna. 

 

En este capítulo se analiza tanto la forja de la memoria senderista tras la masacre de 1986 

como el devenir de esa memoria en la actualidad. Para dicho fin se plantean las siguientes 

preguntas: ¿cómo se construyó la “memoria heroica” de Sendero Luminoso a partir de la 

masacre de los penales?, ¿qué factores hacen posible que la memoria de Sendero salga a la luz 

en forma de monumento (“mausoleo”)? 

 

Las hipótesis que sirven de guía son: 

 

a) Sendero Luminoso usó la masacre en los penales para posicionar una “memoria 

heroica” que se construye sobre la base del trauma y el sacrificio. Esa memoria se 

convirtió en un elemento para la construcción de la identidad mientras se mantuvieron 

en guerra contra el Estado. Después de la derrota militar, el Estado borró de la 

narrativa la memoria senderista; no por ello, logró desaparecerla. 
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b) La consolidación política del Movadef como grupo político heredero de la tradición 

maoísta del PCP-SL, ha hecho posible que la memoria “heroica” construida en los 

penales salga a la luz pública en la actualidad como un elemento disruptivo. El 

Movadef usa la memoria del PCP-SL para posicionar una narrativa (la memoria de los 

derrotados) paralela tanto a la “memoria salvadora” de los militares como a la 

memoria de los “derechos humanos” de la CVR; pero sobre todo para cohesionar a su 

militancia en la actualidad. 

 

Las fuentes que contribuyen a este análisis hacen una triangulación entre testimonios, análisis 

de periódicos, expedientes judiciales, protocolos de necropsia, entrevistas y observación 

participante. Este capítulo inicia con un estudio histórico sobre el desarrollo del PCP-SL; 

continúa con el análisis sobre el nacimiento de la “memoria heroica” del PCP-SL, tras la 

masacre de los penales en 1986; y finaliza examinando la conexión entre la herencia de la 

memoria oficial de Sendero y sus herederos políticos (Movadef-Afadevig) con la 

construcción y destrucción de mausoleo de Comas. 

 

2.1. Subversión 

La insurrección que inicia el PCP-SL en 1980 representa el acontecimiento subversivo más 

importante de la historia republicana. En ello coinciden tanto la CVR (2003) como 

representativos estudiosos.14 Para Cecilia Méndez y Carla Granados (2012), es una guerra que 

impacta en el imaginario nacional con una magnitud tal que hace palidecer a las guerras del 

siglo XIX (Méndez y Granados 2012, 59). Un proceso trascendental, sin embargo, no ha 

servido siquiera para ponernos de acuerdo en las definiciones. Cuando, a mediados de octubre 

del 2018 en una exposición académica en Chihuaha-México, el Fiscal de la Nación, José 

Domingo Pérez, a cargo del caso Lava Jato en el Perú, se refirió a Sendero Luminoso como 

una guerrilla y a la guerra interna como guerra civil, más de uno puso el grito en el cielo. No 

fueron pocos los que acusaron al fiscal de hacer “apología al terrorismo”. La Comisión de 

                                                           
14 El periodista Gustavo Gorriti decidió escribir su libro Sendero. Historia de una guerra milenaria en el Perú 

[1991], al tomar consciencia que estábamos frente al “principal conflicto de nuestra historia” (2008, 13). La 

“mayor insurrección que vivió nuestro país desde la Independencia”, dirá tiempo después (2016a). Una 

observación semejante es la que tiene el antropólogo Carlos Iván Degregori (2013, 13), quien lo calificó como 

“el episodio de violencia más intenso, extenso y prolongado de toda la historia republicana”. En Cambio, 

Deborah Poole y Gerardo Rénique, sostienen: “años después del inicio de la lucha armada de Sendero, no era 

exagerado afirmar que las migraciones forzadas, la destrucción material, los trastornos políticos y la 

desenfrenada violencia desatada por la ‘guerra popular’ transformaron para siempre el paisaje social y político 

del Perú” (2018, 61). 
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Defensa del Congreso de la República acordó por unanimidad citar al fiscal para que 

explicara por qué se refirió a Sendero Luminoso como “guerrilla” y a la guerra interna como 

“guerra civil”. 

 

Las posturas disímiles a la hora de las definiciones no vacilan en conciliar cuando se fecha el 

inicio de la guerra. Todas coinciden en que comenzó el 17 de mayo de 1980, cuando un grupo 

de miembros del PCP-SL quemó las ánforas de sufragio en el frío pueblo de Chuschi-

Ayacucho, durante las elecciones nacionales de ese año. El acontecimiento, poco valorado por 

el gobierno de Fernando Belaunde Terry, se enmarcaba en la primera etapa del programa de 

“guerra popular” prolongada que puso en marcha el PCP-SL. En ese escenario, el “Inicio de la 

Lucha Armada” (ILA) iba ganando adeptos en los Andes y en Lima15 desde inicios de 1980. 

 

La capital nunca fue ajena al desarrollo de la llamada “guerra popular”, menos a la 

organización política y al trabajo de masas. En el 2002, presos en la Base Naval del Callao, 

cárcel de máxima seguridad, Guzmán e Iparraguirre confirmaron a los miembros de la CVR la 

importancia que tuvo Lima en el desarrollo de la guerra. “Nosotros decimos: ‘Ayacucho es la 

cuna, Lima la catapulta’. Así lo definimos en el Partido. Porque en Lima el trabajo apuntó a 

los universitarios, y esto permitió vínculos con todo el Perú” (Ames y otros 2002). 

 

Un alto mando del ex PCP-SL, a quien llamaré “T1”,16 comenta sobre las ramificaciones de 

Sendero en Lima antes del inicio de la guerra: 

 

En la Universidad pertenecí al Frente Estudiantil Revolucionario (FER) que se distinguía por 

el lema: “por el Luminoso Sendero de José Carlos Mariátegui”. En 1979 hay una purga de 13 

                                                           
15 El desconocimiento de Sendero Luminoso como elemento subversivo, hace que Belaunde diga en 1981: “El 

terrorismo es fruto de minorías bien financiadas y de gentes que sienten nostalgia del poder que no se gana en las 

ánforas” (La Prensa 1981 cit. en DESCO 1989, 376). 
16 La “T”, en este caso, hará referencia al testimonio de personas que no desean que se mencionen sus nombres, 

mientras que la numeración arábica irá ascendiendo conforme se vayan presentando nuevos testimonios. Estos 

testimonios identificados como “T” estarán relacionados con miembros de Sendero Luminoso en el pasado, o 

con simpatizantes del “Pensamiento Gonzalo” en el presente. Vale aclarar que, el “Pensamiento Gonzalo”, según 

el PCP-SL, representa una combinación del marxismo clásico (Marx y Engels), leninismo y maoísmo 

alimentados con Mariátegui. Si bien los senderistas consideran que el Pensamiento Gonzalo fue una creación del 

partido, lo cierto es que casi todo lo publicado por el PCP-SL, desde 1979, es obra de Abimael Guzmán, el 

pensador del partido a tiempo completo. A pesar del énfasis en la ideología que han hecho los estudiosos 

conocidos como senderólogos, entre ellos Degregori, no existe mucha literatura que haya tratado con 

profundidad sobre el “Pensamiento Gonzalo”. Tal vez El pez fuera del agua. Crítica al ultraizquierdismo 

gonzaliano, de Eduardo Ibarra (2010) y Gonzalo el mito (apuntes para una interpretación del PCP) de Julio 

Roldán (1990) son las excepciones en ese sentido. El primer texto es una crítica furibunda desde el leninismo; el 

segundo, una interpretación desde la simpatía, pero con discrepancias y sin autorización del PCP-SL. 
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miembros, luego de ello no habrá más divisiones y empezamos a desarrollar el trabajo zonal. 

Organizamos Lima en 5 zonas geográficas. Todo ello se hace bajo la dirección del partido y 

tenía como objetivo fortalecer el trabajo obrero en los barrios de la capital. En ese mismo 

contexto se da la reconstitución nacional del PCP dirigido ya por Guzmán desde 1970 (T1, 

exmiembro del PCP-SL, en entrevista con el autor, Lima, 5 de diciembre del 2018). 

 

El PCP-SL formó parte de esa fauna extendida de la izquierda peruana que empezó a 

radicalizarse en los años sesenta del siglo pasado (Heilman 2018; Caro Cárdenas 2014). El 

contexto internacional alentó esa radicalización. La Revolución Rusa, luego la China, y 

finalmente la cubana inspiraron a toda la región. El Perú no fue ajeno a ello, más bien se 

convirtió en su punto más radical en los 80.17 

 

Los giros en la vida de Julio Yovera, un exmiembro del PCP-SL que sobrevivió a la masacre 

de El Frontón —desde su juventud ligada a acción popular y al joven Belaunde que proponía 

la reforma agraria hasta acabar preso en El Frontón como miembro del PCP-SL—, dan cuenta 

de las emociones, desilusiones, disidencias y adhesiones partidarias en el seno del campo 

popular. 

 

Nací en la hacienda Buenos Aires, en Morropón, Piura. Mi padre era un yanacona. Aprendí 

primeras letras dentro de la hacienda. Había una señora que nos enseñaba a leer y las cuatro 

operaciones matemáticas. No fui al colegio. Sin embargo, como sabía leer, compraba revistas, 

periódicos y hasta libros cada que iba a Piura. En mi juventud, como era campesino, me 

acerqué a Acción Popular, a ese Belaunde joven que planteaba la Reforma Agraria. Después 

de la traición de Belaunde en el caso de la Brea y Pariñas, me alejé definitivamente. Entonces 

me acerqué al MIR que, para entonces, inició la guerra de guerrillas. Estuve a punto de viajar 

con ellos al campo como guerrillero. Estaba decidido. Tenía todo listo; pero, tuve una 

discusión con mi esposa. Me dijo: “me quieres abandonar”. Al final no viajé. Entonces ya 

                                                           
17 Cualquiera que haya estudiado la historia del PCP-SL sabrá que no se autoreconocen como Sendero 

Luminoso, sino como Partido Comunista del Perú. La etiqueta de Sendero Luminoso, según indica Jiménez 

Bacca (2000), se la impusieron los estudiantes de la universidad de Huamanga, dado que, desde 1973, el Frente 

Estudiantil Revolucionario (FER), dirigido por la facción roja, circulaba sus folletos dentro de la Universidad 

con el perfil de Mariátegui en la carátula y con el lema “Por el Sendero Luminoso de Mariátegui”. Luego, la 

policía, empezó a usar el apelativo Sendero Luminoso para distinguirlos de otros autoproclamados partidos 

comunistas. Según el mismo coronel (r) Benedicto Jiménez Baca, quien fue el principal artífice de la captura de 

Abimael Guzmán, la policía también conocía a Sendero Luminoso con un apelativo despectivo: “Sacos Largos 

(SL)”. Esta designación hacía referencia a que “la mayoría de los dirigentes senderistas eran mujeres” (Jiménez 

Bacca 2000, T. 1, 15). El PCP-SL dio un papel fundamental a las mujeres en su organización (Guiné et al. 2018; 

Guerrero 2015). En un país tan machista como el peruano esto era de por sí una anormalidad, incluso dentro de 

la izquierda; por ello, aún en la actualidad, en los círculos de izquierda hacen referencia a SL como “los sacos”.  
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vivía en Lima y llegué a conocer sobre la Línea Roja del Partido Comunista del Perú. Cuando 

me enteré de eso fui a buscarla y me uní a ella. Creo que estaba designado para eso, para estar 

al lado del pueblo (Julio Yovera, sobreviviente de la masacre de 1986, en entrevista con el 

autor, Lima, 10 de mayo del 2018). 

 

Los cambios violentos en la política nacional hacían impredecibles una lectura certera del 

futuro inmediato, incluso para los militares. Un buen ejemplo de ello es que, el propio 

Morales Bermúdez (sucesor de Velasco Alvarado) —un General del Ejército Peruano 

particularmente comprometido con la violación de Derechos Humanos y con la eliminación 

de comunistas en el Plan Cóndor— declaró ante la pregunta de una periodista sobre por qué 

no hicieron nada para evitar el inicio de la lucha armada: “Teníamos informes de inteligencia 

que afirmaban que el grupo de Guzmán propugnaba la lucha armada. Pero en esos años, más 

de sesenta grupos políticos decían lo mismo. No podíamos prever que estos sí lo harían” (cit. 

en Paredes 2017, 27). 

 

2.2. “Somos los iniciadores” 

Mientras los militares se enfrascaban en la incertidumbre, la ideología comunista daba 

certezas a la izquierda radical que se proponía tomar el cielo por asalto. Las profundas 

desigualdades fueron el acicate para el fortalecimiento de los proyectos subversivos. Los 

grupos foquistas, inspirados en la revolución cubana, batieron el campo en los años sesenta 

(Lust 2013). Su fracaso fue espectacular (Hobsbawm 2016).  

 

Mientras el foquismo era sepultado, el PCP enfrentaba una guerra intestina hasta dividirse en 

células irreconciliables. Una de esas células se afincó en Ayacucho. La facción estaba dirigida 

por Rubén Manuel Abimael Guzmán Reinoso, un profesor universitario licenciado en 

filosofía y en derecho en la Universidad San Agustín de Arequipa. En 1962, Guzmán había 

ganado una plaza para enseñar Historia de la Filosofía en la Universidad San Cristóbal de 

Huamanga (Ayacucho). Allí, usó las aulas universitarias para difundir su proyecto 

subversivo.18 Sus clases, dice el periodista Simón Strong, “cautivaban y subyugaban” (1992, 

23).  

 

                                                           
18 La cuna de Sendero fue la Universidad de Huamanga y, en general, el magisterio. Carlos Iván Degregori ha 

analizado con profundidad esta relación en El surgimiento de Sendero Luminoso ([1990] 2016). 
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En el contexto de la ruptura entre rusos y chinos, el PCP aprovechó para saldar sus últimas 

diferencias. De ese proceso nació un ala más radical conocida como PCP-Bandera Roja 

(1964). Sin embargo, las escisiones no pararon, incluso dentro del Bandera Roja. En la 

práctica, dice Saturnino Paredes (1968, citado en Fajardo 2014), comenzó a librarse una lucha 

por la dirección nacional que se agudizó en 1965, cuando apareció la lucha guerrillera. En ello 

coincide con José Sotomayor, otro líder histórico del PCP. En esencia, “se trató de una pugna 

por decidir quién debía tener el control de las relaciones con Pekín” (Sotomayor 2009, 49). 

 

El grupo conocido como PCP-Patria Roja, que nace de la escisión de 1967, es el que 

construye un lazo más exitoso y duradero con China. Su éxito en la construcción de relaciones 

hacia el exterior no era aplaudido por toda la militancia en el interior, tampoco por las células 

provincianas. Conscientes del liderazgo del profesor de Filosofía en Ayacucho, Patria Roja 

pide a Abimael Guzmán que lo represente como su Secretario General. Guzmán rechaza el 

pedido por no conciliar con sus principios. Su posición frente a Patria Roja lo consolida como 

el líder de la facción roja, la célula que no volverá a tener escisiones. En 1970, la facción 

adopta el nombre de Partido Comunista del Perú en su tarea de reconstitución del partido; 

además, se imponen como meta recuperar la obra y la guía de José Carlos Mariátegui 

(Escárzaga 2017, 108). 

 

Ahondando en Mariátegui, el PCP-SL, definió a la sociedad peruana como semifeudal y 

semicolonial. Además, haciendo una relectura de los intelectuales de los años veinte, potenció 

esa separación irreconciliable entre dos Perú; uno indígena y auténtico, históricamente 

abandonado; el otro, blanco y mestizo, privilegiado. Dos mundos incompatibles: la costa y la 

sierra. Esa división se extendía a la economía, la etnia y la cultura. “Los senderistas no 

crearon esa división, solo dieron coherencia a una de las partes y un proyecto para enfrentar a 

la otra; así delimitaron cada parte: unos eran aliados y otros eran enemigos irreconciliables, 

no había situaciones intermedias” (Escárzaga 2017, 136). Desde esa posición radical, Sendero 

planteó una guerra civil para destruir el viejo Estado bajo los principios de la guerra de 

guerrillas de Mao, la que potenció con una combinación de Clausewitz y Schmitt. 

 

Camaradas ha concluido nuestra labor con manos desarmadas, se inicia hoy nuestra palabra 

armada: levantar a las masas […]. Eso haremos nosotros, la historia lo demanda, lo exige la 

clase, lo ha previsto el pueblo y lo quiere; nosotros debemos cumplir y cumpliremos, somos 

los iniciadores (PCP 1980, 1). 
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Con este discurso, Abimael Guzmán daba por clausurado la primera escuela militar del 

partido. Era 19 de abril de 1980 (Rénique y Poole 2018, 61). El discurso fue publicado luego 

con el título “Somos los iniciadores”. El contexto internacional mostraba un acelerado 

proceso de descomposición del socialismo real, pero la URSS no era una fuente de 

inspiración para los maoístas peruanos, tampoco lo era la China de Ten Siao Ping, a quien 

llamaban “hijo de perra”, sino la Gran Revolución Cultural Proletaria, emprendida por Mao 

Tse Tung, contra la denominada línea revisionista del presidente Liu Shao-chi, Lin Piao y 

Teng Siao Ping (MacFarquhar y Schoenhals 2009; Tapia 2018). 

 

Desde el boicot a las elecciones en Chuschi, en 1980, Sendero no paró. En gran parte del 

territorio nacional desarrolló sabotajes, movilizaciones armadas, incendios de locales 

municipales, de empresas, de haciendas; así como tomas de pueblos a los que incorporó a la 

guerra popular. Además, realizó una multitud de acciones violentas contra juzgados, 

gobernaciones, municipios e incluso contra el Parlamento Nacional, contra los locales del 

Partido Acción Popular, etc. 

 

En 1982, en el documento titulado “Desarrollemos la guerra popular”, el Comité Central, se 

acreditaba 2900 acciones que incluían ataques a la Guardia Civil (GC), a la Guardia 

Republicana (GR) y a la Policía de Investigaciones del Perú (PIP), incluso acciones 

simbólicas como la voladura del busto de Kennedy en Miraflores (PCP 1982, 5). 

 

No era una guerra cualquiera sostendría Elena Iparraguirre a la agencia EFE en el 2006. Era 

“una guerra dirigida por un Partido Comunista, basada en las masas principalmente 

campesinas pobres y guiada por las banderas del marxismo-leninismo-maoísmo”. En 

resumidas cuentas, “buscábamos hacer la guerra para construir una nueva economía, una 

nueva política y cultura, ese es el contenido de la República Popular de Nueva Democracia, 

una república verdaderamente nacional, democrática y popular” (Iparraguirre 2006, 42). 

 

2.3. La guerra civil  

Antes de la guerra, el PCP-SL preparó a sus cuadros y definió su programa de guerra popular 

en el siguiente esquema: l. La Definición (Culminar la Reconstitución del Partido e iniciar la 

lucha armada, julio de 1979); 2. La Preparación (Primera Escuela Militar, abril 1980); 3. El 

inicio (El Plan de Inicio: campo principal, ciudad complemento, mayo 1980); 4. El Desarrollo 
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(Cuatro Grandes Planes de Desarrollo Estratégico y Cinco Planes Militares hasta el Equilibrio 

Estratégico, 1980-1992) (Iparraguirre 2006). 

 

El programa es típicamente una guerra prolongada al estilo maoísta, pero alimentada con la 

teoría política de la guerra del siglo XIX y principios del siglo XX. Sendero entiende la guerra 

como una extensión de la política, como un resultado inevitable de la confrontación de las 

clases sociales. Según la lectura de Guzmán, en una sociedad “semifeudal”, la guerra tendría 

que ser, inevitablemente, una guerra del campo a la ciudad: 

 

Una guerra campesina dirigida por el Partido que, haciendo del campo bastión armado de la 

revolución, […] aísle a la reacción y a su amo imperialista en las ciudades, donde el 

proletariado y las masas populares, quemándoles las plantas de sus zarpas ensangrentadas 

principalmente con acciones armadas y en función de la lucha en el campo, centro mismo de 

la tormenta, preparen condiciones para el asalto final de las ciudades y el derrumbe total, 

completo y cabal del orden reaccionario y del Ejército que lo sustenta (PCP 1982, 4). 

 

Desde 1977 los militantes de Sendero Luminoso se trasladaron al campo para poner en 

marcha “los tres con”: “vivir con los campesinos, trabajar con los campesinos y luchar con los 

campesinos” (Iparraguirre 2006, 19), mientras que los máximos dirigentes pasaron a la 

clandestinidad. Profundamente relacionados con el campesino, sin embargo, construyen su 

subjetividad por encima de la comunidad o perdiendo de vista a la comunidad. Por encima de 

las posibilidades de transformar, crear y crecer con ellas, la unen a su proyecto en una 

relación de víctimas y salvadores; esto es, objetivándolas y desnaturalizándolas (Theidon 

2004; CVR 2003; Escriba 2008; Aroni 2009; Malvaceda 2014; Escárzaga 2017). 

 

2.4. Contrainsurgencia y guerra sucia  

El proceso de violencia llegó a su clímax en los Andes con el ingreso de las Fuerzas Armadas. 

Después de muchas vacilaciones, en diciembre de 1982, Belaunde Terry se convenció de la 

necesidad de combatir a la guerrilla con todo el peso de la fuerza militar. Las FF. AA lo 

tenían decidido mucho antes; solo esperaban el mandato del presidente. 

 

En octubre de 1982, la revista del Ejército (Actualidad Militar) delimitaba el campo entre 

amigos/enemigos y concluía afirmando que el Ejército estaba listo para la “lucha 

antiterrorista” (Díaz Vásquez 1993, 98). Sin embargo, son sorprendentes los giros que darán 
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las posiciones de los altos mandos de las Fuerzas Armadas (FFAA) con respecto a la guerra 

contrasubversiva en menos de un mes. 

 

El general Luis Federico Cisneros Vizquerra, conocido como “el Gaucho” declaraba: “estén 

totalmente seguros de que el día en que nosotros tuviéramos que intervenir se acabará el 

terrorismo” (Expreso 1982). Las críticas de los militares estaban dirigidas contra el fracaso de 

las operaciones policiales, que habían reducido su función a buscar sospechosos después de 

los atentados. Frente a ello, Cisneros aseguraba que, si se dejaba actuar a las FF. AA, 

“tendrían que comenzar a matar senderistas y no senderistas”, porque sería la única forma de 

asegurar el éxito. “Matan 60 personas y a lo mejor ahí hay 3 senderistas [...] y seguramente la 

policía dirá que los 60 eran senderistas. [...] Por eso me opongo, hasta que no sea 

estrictamente necesario” (Cisneros 1982 cit. en Gonzáles 1983, 50).  

 

Entrenado entre la Escuela de las Américas y Argentina, muy amigo de Videla, Cisneros fue 

ministro del Interior en el gobierno de Morales Bermúdez y ministro de Guerra en el de 

Belaunde. Como ministro de Guerra, Cisneros se mostró partidario de una política 

contrasubversiva al estilo argentino (Peralta Ruiz 1996). Bajo esos preceptos, Cisneros lideró 

tanto la represión de opositores a la dictadura militar como el ingreso de las fuerzas armadas a 

la lucha contra Sendero Luminoso. 

 

El Gaucho encabezaba esa versión de la guerra sucia que el Ejército pone en marcha desde 

inicios de 1983, “inclusive justificando las desapariciones para exterminar a militantes y 

sospechosos del grupo armado” (Peralta Ruiz 1996, 31). Mientras el jefe de la región militar 

de Ayacucho, general Noel Moral, decía que “el Ejército saldrá a actuar con fuerza”, el 

Gaucho, estaba decidido a demostrar lo que había afirmado como una posibilidad a la revista 

Quehacer: “Nosotros somos profesionales de la guerra y estamos preparados para matar: la 

guerra es así. […] Yo establecería el toque de queda en Ayacucho, y al que se mueva por la 

noche me lo tiro. ¿Qué otra medida se puede tomar si no sabemos quiénes son?” (González 

Yuste 1983). Precisamente eso fue lo que se puso en práctica. 

 

Inspirados por el Gaucho, los Sinchis llevaron adelante el trabajo más sucio. Azuzaban a la 

población mediante la violencia para que revelaran el nombre de los senderistas. Los Sinchis, 

dice Edgar Montiel (1984), cometían excesos delirantes: 
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Violaban a las mujeres, robaban parte de las cosechas, disparaban sus rifles automáticos a 

medianoche y borrachos saqueaban las comunidades al canto de: ‘terroristas de mierda, 

entraremos esta noche a sus casitas, comeremos sus tripitas, beberemos su sangrecita, 

cortaremos sus cabecitas, picaremos sus ojitos, aplastaremos sus tobillitos’ (Montiel 1984 cit. 

en Díaz Vásquez 1991, 97). 

 

En una larga entrevista a María del Pilar Tello (1989, 135, 170), el Guacho ratifica una de sus 

declaraciones de 1982. Además, defiende la guerra sucia argumentando que ninguna guerra es 

limpia. En sus últimos meses como ministro de Guerra, el Gaucho hizo agresivas defensas a 

la impunidad. En setiembre de 1984, afirmó: “no podemos entender cómo en una zona de 

guerra, una zona prácticamente extraterritorial, pretendamos mantener el Estado de derecho. 

[…] En la guerra no hay derechos humanos” (DESCO 1989, 378).19 

 

En su pretensión por acabar lo antes posible con la subversión, el gobierno central promovió 

lineamientos de “planificación” que llevarían a cabo tanto los militares como paramilitares y 

policías que actuaban en las llamadas “zonas de emergencia”. Allí, los proyectos 

contrainsurgentes se desarrollaban en una combinación entre fuerzas militares, policiales, y 

grupos de civiles irregulares que integraban las llamadas “patrullas o mesnadas comunales” 

que, además, tenían el apoyo de un grupo de élite contrainsurgente de la GC: los Sinchis (Foo 

Kong 1988). 

 

El gobierno de Belaúnde Terry finalizó en 1985 con un saldo de 10 000 muertos, 6000 

desparecidos, cientos de fosas comunes y 120 000 refugiados. El presidente Alan García 

continuó la guerra contrainsurgente en la línea anterior. Para ello, contaba con 86 000 

efectivos policiales divididos en tres instancias: La Guardia Civil (GC), La Guardia 

Republicana (GR) y la Policía de Investigación Peruana (PIP). Frente a esta división, el 

gobierno, llevó adelante una restructuración. Los organismos relacionados con la seguridad 

                                                           
19 La Corte Interamericana de Derechos Humanos, en una sentencia histórica de noviembre del 2014, por el caso 

Espinoza Gonzáles Vs. Perú, dice por primera vez: “La tortura y otros tratos o penas crueles, inhumanos o 

degradantes constituyeron una práctica sistemática y generalizada y se utilizaron como instrumento de la lucha 

contrasubversiva. Esta práctica se intensifica cuando se trata de mujeres. Las violaciones sexuales “configuraron 

una práctica generalizada y aberrante […] Ese contexto generalizado de violencia sexual estuvo enmarcado en 

un contexto más amplio de discriminación contra la mujer, a la que se consideraba vulnerable y cuyo cuerpo era 

utilizado por el perpetrador sin tener un motivo aparente o vinculado estrictamente al conflicto. La información 

disponible indica que los principales perpetradores de esos actos fueron funcionarios del Estado o personas que 

actuaron bajo su autorización y/o aquiescencia” (CIDH 2014, 

https://www.corteidh.or.cr/docs/casos/articulos/seriec_289_esp.pdf).  
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interna fueron convertidos en: Ministerio del Interior, Ministerio de Guerra y Servicio de 

Inteligencia Nacional. 

 

La restauración de los aparatos de seguridad interna demuestra que, la guerra civil, había 

llegado a su momento cumbre. Por ello se creó el Consejo de la Defensa Nacional (CDN), a 

cuya cabeza aparecía la Presidencia de la República que coordinaba y dictaba los 

ordenamientos generales para la “ejecución, supervisión y control por parte de sus órganos 

operativos: el Comando Conjunto de las Fuerzas Armadas (FF. AA), que unifica al Ejército, 

Marina y Aviación; así como el Consejo Superior de las Fuerzas Policiales (FFPP)” (Díaz 

Vázquez 1993, 96). 

 

Asimismo, se creó la dirección contra el “terrorismo”: la Dincote o Dircote (Dirección 

Nacional Contra el Terrorismo), y otros grupos llamados de “Seguridad del Estado”, todos 

centralizados en la Dirección General de las Fuerzas Policiales (Foo Kong 1988, 180; Díaz 

Vázquez 1993, 96). Con esa reestructuración, el Estado demostraba una mayor militarización 

frente a la subversión. 

 

En cambio, en el otro bando, el espectacular crecimiento del ILA convenció a Abimael 

Guzmán y al Comité Central de que el camino era correcto. Ante el retroceso de las 

comunidades, la propuesta fue la aplicación de la teoría revolucionaria y el arrasamiento de 

las mesnadas (paramilitares, rondas campesinas) a quienes llamaban “cabezas negras” de la 

guerra popular: traidores. 

 

Hasta ese momento, buena parte de las comunidades de la serranía había jugado un rol pasivo 

o activo a favor de Sendero Luminoso, pero luego empezaron a vacilar y, muchas de ellas, 

optaron por declararse en contra de la guerrilla y a favor de un “buen gobierno” en la vieja 

tradición de Guamán Poma; esto es, sin desconocer la figura presidencial, buscan denunciar 

ante ella el mal gobierno y los abusos que se vive en las alturas (Del Pino 2017). 

 

Lejos de comprender ese giro en la agenda política de las comunidades, Sendero consideraba 

que, dados sus organismos generados, sus bases de apoyo y sus grupos de apoyo, podía 

ejercer su poder en las “zonas guerrilleras” (Guzmán 1982). En la práctica esto significó un 

acelerado enfrentamiento con los comités de autodefensa que el Estado había impulsado 

desde el inicio de la guerra (Degregori 1996; Tapia 2018; Gavilán 2017). Tanto en la 
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entrevista del siglo (1989), como en “Las dos colinas” (1990), Guzmán justifica el combate 

contra las rondas campesinas. Esta ruptura con los principios de la guerrilla, esto es, tener a 

las comunidades del lado de los subversivos, generó un efecto contrario a sus intereses. El 

Estado aprovechó para posicionarse como el salvador del país y, en complicidad con los 

medios de comunicación, crear/moldear al monstruo terrorista.  

 

Para explicar sus acciones, Guzmán apeló al “odio de clase” desarrollado por Lenin. En la 

llamada Entrevista del siglo sostiene que, en la guerra “la masa en combate puede rebasar y 

expresar todo su odio, el profundo sentimiento de odio de clase, de repudio, de condena que 

tiene, esa fue la raíz; esto ha sido explicado por Lenin, bien claramente explicado” (Guzmán 

1988, 58). 

 

Como ha demostrado Fabiola Escárzaga (2017), no todos los cuadros senderistas aprobaban 

estos designios de Guzmán. Sendero Luminoso, tenía intelectuales que conocían la dinámica 

de las comunidades como Díaz Martínez, autor de Ayacucho: hambre y esperanza ([1969] 

1985) y Osmán Morote, hijo del famoso rector de la Universidad de Huamanga, Efraín 

Morote. Sin embargo, ambos, por su visión heterodoxa, integraron en distintos momentos la 

denominada Línea Oportunista de Derecha (LOD), esa que discrepaba de los designios de 

Guzmán. Las posturas discrepantes eran sometidas a la “lucha de dos líneas” que, dice 

Guzmán, “es fundamental y tiene que ver con concebir el Partido como una contradicción en 

concordancia con el carácter universal de la ley de la contradicción” (Guzmán 1988, 21). 

 

Esa visión cientificista demostraba el dogmatismo escolástico que primaba en el Comité 

Central. La famosa ley de la contradicción se aplicaba a las masas, y, ante las reacciones, la 

conclusión era que se habían pasado al bando enemigo. Después de todo, en la visión de 

Guzmán, las masas eran arena de contienda; un día podían estar con la revolución y al día 

siguiente en el bando enemigo. Ese maniqueísmo marcó el inicio del fin del proyecto 

revolucionario y dio paso a un baño de sangre (Lora Cam 2017; Escárzaga 2017). 

 

La masacre de campesinos, los “castigos ejemplarizadores” y el asesinato de algunos líderes 

contrarios a sus ideales fueron prácticas comunes de Sendero Luminoso (Degregori 2003). No 

obstante, la violencia senderista fue superada por la guerra contrasubversiva del Ejército20. 

                                                           
20 Este es un punto de debate. Como es sabido, la CVR (2003, T. I Cap.1 y T. VIII, Conclusiones) considera que 

el PCP-SL es responsable del del 53.68% de las víctimas mortales, al MRTA del 1.5%, mientras que los agentes 
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Cuando en 1984 el Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA) ingresó a la guerra, la 

contrainsurgencia intensificó la guerra de baja intensidad. Aunque según explica Jorge Lora 

Cam (2017), poco se ha tratado sobre las grandes masacres efectuadas por las FF.AA. durante 

el gobierno de Belaunde que heredó fosas comunes y botaderos de cadáveres alrededor de las 

alturas de Ayacucho y otras regiones. 

 

2.5. Cárcel e identidad 

Es conocido que las cárceles se volvieron “trincheras de combate” para Sendero. Sin 

embargo, este elemento simbólico-político se consolida después del traslado de los presos 

desde distintas partes del país a la capital. Antes de ello, se conoce exitosas fugas. El asalto al 

Centro de Readaptación Social (CRAS) de Huamanga y consecuente fuga de casi un centenar 

de senderistas (marzo de 1982), representa un momento icónico, pues, tras ese acontecimiento 

creció notablemente el apoyo a la guerrilla en las zonas urbanas. 

 

Poco tiempo después de su fuga del CRAS de Ayacucho, varios líderes de Sendero fueron 

asesinados. El caso más conocido es el de la joven Edith Lagos, una ayacuchana de 19 años 

que dejó la carrera de Administración en la Universidad Privada San Martín de Porres en 

Lima, para unirse a Sendero. Su entierro en medio de un mar de personas marcó el momento 

más alto de apoyo urbano (Degregori 1985, 44). El respaldo de la población generó un doble 

efecto: a) convenció a Guzmán de la necesidad de continuar con la guerra popular, aunque 

hubiese que atravesar un río de sangre; y b) fortaleció el esquema concéntrico propuesto por 

él para la guerra popular y para el partido. 

 

En cambio, el asalto al CRAS convenció al Estado que había que trasladar los presos de 

Sendero Luminoso a cárceles de máxima seguridad, como El Frontón (y otras cárceles 

limeñas). Además de evitar que se fugaran, con ello buscaba separar a los dirigentes de sus 

bases de apoyo en el campo. No imaginaron que, en las cárceles, Sendero desarrollaría toda 

una pedagogía de resistencia y que, a la larga, terminarían convirtiéndose en centros de 

                                                           
del Estado (FF. AA y Policiales) del 37.26%. Una investigación reciente de Silvio Rendón (Capturing correctly: 

A reanalysis of the indirect capture–recapture methods in the Peruvian Truth and Reconciliation Commission) 

cuestiona el método de la CVR para determinar las cifras. Según sus conclusiones, las cifras habrían sido 

invertidas (Rendón 2019). Como era de esperarse, las afirmaciones de Rendón generaron un intenso debate que 

puede seguirse en la revista Research and Politics (https://bit.ly/3atj8R3). Más allá de las cifras, lo que resulta 

innegables son las enormes heridas que dejó el uso de la violencia en la guerra interna. De acuerdo con Gavilán 

(2017), las rondas campesinas eran más crueles que el Ejército y el PCP-SL a la hora de torturar y asesinar a sus 

víctimas. 
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adoctrinamiento ideológico y político. Muchos de los presos se volvieron comunistas después 

de ser detenidos.21 

 

Más remota parecía la posibilidad de que las cárceles se convirtieran en cajas de resonancia 

internacional de Sendero. Peor aún, resultaba impredecible suponer que, en el encierro, en 

especial en El Frontón, y producto de la resistencia, nacería la memoria heroica que, en la 

actualidad, sigue siendo una mecha encendida; una esperanza y un catalizador para movilizar 

a sus seguidores. 

 

Los miembros de Sendero Luminoso que pretendían la destrucción del Estado representaban, 

en tiempos de la guerra, la mayor amenaza. Si no se podía asesinarlos a todos, como quería el 

“Gaucho” Cisneros, debían ser encerrados en cárceles de máxima seguridad. En una 

institución total por excelencia (Goffman 2001). Como ha anotado Dynnik Asencios (2016), 

desde un inicio, los senderistas supieron romper toda regla carcelaria, al punto de controlar las 

cárceles bajo sus propias reglas. Con ello no solo demostraban la potencia de su agencialidad, 

sino la precariedad del sistema carcelario peruano y la magnitud tangible de otra institución: 

el partido. 

 

Romper las reglas carcelarias no era lo complicado. Como menciona José Luis Pérez 

Guadalupe en Faites y Atorrantes (1994), las cárceles como Lurigancho, por ejemplo, eran 

tierra de nadie. En su interior no gobernaba la ley, sino la anarquía. Sendero llamó a las 

cárceles “mazmorras” y “cloacas” (Infante 2007). Justamente, en medio de ese caos, se 

propuso construir un orden paralelo. Por eso las denominó “Luminosas Trincheras de 

Combate”. Allí forjaron su identidad, al hacer del espacio carcelario una plataforma; una 

dimensión fundamental de su insurrección (Rénique 2003, 17). Más que una arena alternativa 

del conflicto (Linhart 2004), Sendero hizo de las prisiones uno de sus bastiones 

fundamentales para forjar la identidad del militante. 

 

La forja de la identidad como resultado del sacrificio y su conexión con el encierro tampoco 

resulta nueva. Los líderes del viejo PCP ya mencionaban esa construcción identitaria en 

prisiones como El Frontón; tampoco es una novedad que en el encierro la militancia se 

                                                           
21 Un caso emblemático es el del cantautor Walter Humala, quien conoció de cerca la organización política de 

Sendero Luminoso después de pasar por la prisión (Walter Humala, artista, en entrevista con el autor, Lima, 7 de 

mayo de 2018). 
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robustecía. Ubicado en la Isla San Lorenzo, a pocas millas del Callao, El Frontón, se convirtió 

—según Jorge del Prado— “en escuela revolucionaria que permitió la formación de nuevos 

cuadros, para darle al Partido y a la CGTP [Central General de Trabajadores del Perú] amplia 

estructura de base y mejor capacidad de lucha” (Del Prado 1987, 35). El Frontón también se 

convirtió en la sepultura de cientos de presos.  

 

2.6. Una sopa agria: hecatombe  

La mañana del miércoles 18 de junio de 1986, Lima despertó con el chillido de los medios. 

Un nuevo amotinamiento de los presos acusados por terrorismo en tres penales de la capital: 

San Juan Bautista (“El Frontón”, Pabellón Azul), San Pedro (“Lurigancho”, Pabellón 

Industrial) y Santa Bárbara en el Callao (penal de mujeres). Como toda acción de Sendero, 

esta había sido planificada y pensada con detenimiento. 

 

Ese día me encontraba en la cocina. No había mucho que escoger para cocinar, pero si íbamos 

a luchar necesitábamos por lo menos estar bien alimentados. Busqué lo necesario y decidí 

hacer una paila de aguadito. La olla estaba hirviendo a todo vapor. El color espumoso me 

preocupaba. Decidí probar su sabor. Grande fue mi sorpresa al descubrir que, aún no estaba 

lista para servir, pero ya sabía agria. No se podía comer. De inmediato supe que ese no sería 

un buen día. Había llegado la hora (Julio Yovera, en entrevista con el autor, Lima, 10 mayo de 

2018). 

 

Desde las seis de la mañana, los “prisioneros de guerra”, como se autodenominaban, tomaron 

rehenes simultáneamente. En El Frontón secuestraron a cuatro agentes, además de armamento 

bélico (tres fusiles ametralladores y una pistola) que sumaron a sus pertrechos de guerra —un 

arsenal “neolítico y medioeval” (la frase es de Pablo Macera) de cuchillos, ballestas, arcos, 

“quesos rusos” y otras armas caceras—. En el Penal de Lurigancho, secuestraron a dos 

agentes penitenciarios. En el Penal de Mujeres del Callao (“Santa Bárbara”), hicieron lo 

mismo con María Carazas Peña (alcaide de servicio), Yolanda Reátegui Manrique 

(inspectora) y Margot Idania González Simón (agente penitenciaria). 

 

El amotinamiento fue una reacción contra la decisión del INPE de trasladar a los presos al 

Penal Miguel Castro Castro de Canto Grande, en el otro extremo de la ciudad. Perder 

Lurigancho o El Frontón significaba para Sendero echar por tierra años de trabajo y, sobre 

todo, un espacio que habían convertido en zona liberada, donde podían hacer incluso 
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conferencias como la del 27 de enero de 1985 en la que trataron “temas de organización, 

campaña de lucha revolucionaria, resultados obtenidos a nivel nacional e internacional y 

objetivos por cumplir” (Ejército Peruano 2012, 146). 

 

No era la primera vez que se amotinaban. Según Ejército (2012), los motines sincronizados se 

iniciaron en diciembre de 1983. El Diario de Marka también da cuenta de esos motines. 

“Infierno en El Frontón”, expresa en su titular del sábado 10 de diciembre de 1983.22 Dos 

años después, se produce la primera masacre. Un reclamo por alimentos y agua terminó con 

30 senderistas calcinados en el Penal de Lurigancho. Lo emocionante de ese día, cuenta 

Antonio Díaz Martínez, fue cuando “tirados boca abajo los 250 sobrevivientes, mientras los 

G.R. apaleaban y masacraban, se empezó a cantar nuestras canciones, demostrando una vez 

más que la represión no acalla la revolución, y que sobre los escombros se levanta el orden” 

(cit. en Adrianzén 1998, 27). 

 

Era el 4 de octubre de 1985. En ese momento, Sendero ya controlaba el pabellón “Británico” 

del Penal de Lurigancho. Los muertos fueron enterrados en nichos continuos en el Presbítero 

Maestro (el primer cementerio moderno de Lima, donde también se encuentra la Cripta de los 

Héroes del periodo republicano y la tumba de José Carlos Mariátegui).23 A partir de ese 

momento, el 4 de octubre fue nombrado por el Comité Central como “Día del Prisionero 

Político”, y los muertos considerados “héroes del pueblo”. 

 

En cambio, el amotinamiento de 1986 coincide con los preparativos para el XVII Congreso de 

la Internacional Socialista en Lima, bajo los auspicios del APRA (20-23 de junio).24 Ególatra 

por naturaleza, Alan García Pérez estaba preocupado por su papel como líder mundial en el 

eje socialista. Por su parte, el PCP-SL, especialista en el manejo del conflicto, de la 

oportunidad política y el arte de la resistencia, vio en el suceso el mejor momento para dar un 

golpe mediático capaz de desenmascarar la veta fascista de la democracia peruana dirigida por 

un partido que se autodefinía socialista, el APRA. 

                                                           
22 Según el suplemento especial de El Diario de 1987, un hito en las luchas es el motín de El Frontón del 23 de 

diciembre de 1982, antes que se trasladen los presos del CRAS de Ayacucho a Lima. El motín se habría 

producido contra las requisas. Terminó después de cinco días con una resolución favorable a los presos, que 

además de no ser requisados, lograron restablecer la visita de familiares (El Nuevo Diario 1986, VII). 
23 Según me comentó Miguel Canales, presidente del Afadevig, el Estado proporcionó esos nichos a los 

familiares. 
24 El evento tenía previsto reunir a más de 300 delegados de 75 partidos y organizaciones socialistas de 40 

naciones. 
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No había que hacer grandes esfuerzos para sacar a relucir esa veta autoritaria. Dos días antes, 

Alan García, en un desayuno con Augusto Zimmermann —exsecretario de prensa de Velasco 

Alvarado—, se preguntó: “¿Qué pasaría si nos tiramos a todos los senderistas?” … “Nada. 

Absolutamente nada”, se respondió. “La versión la dio el propio Zimmermann (y la ratificó en 

el Parlamento ante la comisión que dictaminó sobre la matanza en los penales)” (Cateriano 

1994, 67). En el lado de SL el sacrificio estaba decidido. Así lo evidencia la carta que Díaz 

Martínez le envía a su esposa varios meses antes de morir: 

 

Con el cuento del traslado a Canto Grande quieren cometer otro genocidio en cárceles de 

políticos, luego quebrarnos y después enviarnos a las cárceles que ellos escojan y terminar con 

nosotros aniquilándonos poco a poco, directamente o aislándonos individualmente. La sangre 

derramada será la que caiga en responsabilidad de ellos […] La nuestra, una sola posición: 

resistir con nuestra propia vida y no permitir el traslado a Canto Grande; antes nos llevarán al 

cementerio, pero ese costo el más alto que estamos dispuestos a pagar será también un éxito 

político de nuestro pueblo, de lo que se trata es de la moral del pueblo que está en juego y 

nosotros no vamos a permitir que esa moral se mancille o se quiebre (cit. en Adrianzén 1998, 

28). 

 

El objetivo del INPE era claro: acabar con el foco de resistencia en el que se habían 

convertido El Frontón y Lurigancho. Los senderistas gobernaban ambas cárceles. No había 

duda de ello. Además, desafiaban al gobierno y ocupaban portadas de diferentes revistas y 

periódicos de la capital.25 El control de la cárcel, sin embargo, no era una exclusividad de 

Sendero. José María Rico ([1977] 1998), quien estudia las cárceles de América Latina en los 

años setenta, subrayó: “las cárceles del Frontón, El Sexto, Lurigancho, Callao y Lima están en 

realidad dirigida por los presos” (Rico [1977] 1998, 355). 

 

La corrupción institucional del sistema carcelario es un modus operandi muy poderoso en 

Perú.26 Las leyes estatales no ingresan a las prisiones, salvo como base legal que se acata, pero 

se incumple. Por encima de las reglas formales, allí priman reglas y normas propias 

                                                           
25 Desde setiembre de 1982, la revista Caretas, una de las más importantes del medio peruano, informa sobre la 

condición de los presos en El Frontón. 
26 En mis tres visitas a la prisión de Piedras Gordas, en Ancón II, fui testigo de diferentes formas de convivencia 

cotidiana y de evasión de la ley o de corrupción en un grado que no podemos considerarlo como un asunto 

marginal, sino como un elemento que dinamiza la vida cotidiana en las prisiones. 
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(informales) que, en buena cuenta, socaban las leyes del Estado.27 Las características 

carcelarias permitieron que los presos gobernaran las cárceles. A diferencia de un gobierno 

propio de una banda criminal, el PCP-SL controló la cárcel para convertirla en trinchera de 

combate (Rénique 2003; Infante 2007). 

 

Conocida la noticia, el presidente Alan García Pérez convocó a un Consejo de Ministros al 

que asistieron ministros de Estado, miembros del Parlamento Nacional, miembros del 

Comando Conjunto de la Fuerza Armada y los integrantes de la Comisión de Paz. En 

conjunto, llegaron a la siguiente conclusión: “era necesario restablecer el orden en los penales 

con la máxima energía que permite la Ley, preservando en lo posible la vida de los rehenes y 

rescatando el principio de autoridad”.28 

 

En el bando de las FF.AA. estaban planeadas las acciones que debían seguir. Como ha 

demostrado la CVR, en agosto de 1985, los marinos perpetraron las matanzas de Pucayacu, 

Accomarca, Umaro y Bellavista. La respuesta de Sendero no se hizo esperar. Una serie de 

atentados selectivos golpearon directamente a la Marina de Guerra. Un ataque a un grupo de 

marinos en el distrito Villa María de Triunfo (Lima) avizoraba lo que se venía. El 14 de 

marzo de 1986, el PCP-SL asesinó al capitán de corbeta Jorge Alzamora Bustamante, quien 

había servido en la Fuerza de Tarea 90 en Ayacucho. Luego, el 4 de mayo de 1986, 

asesinaron al contralmirante Carlos Ponce Canessa, miembro del Estado Mayor de la Marina 

de Guerra. Ante ello, el ministro de la Marina, el vicealmirante Julio Pacheco Concha, 

advertiría que “han herido profundamente a la institución y al país entero” y “despertado al 

león” (CVR 2003, T. II, 187). 

 

Los representantes de la Marina, según indican en sus declaraciones a la Comisión 

Investigadora del Congreso (1987), creían que en El Frontón se encontraba parte de la 

dirigencia principal de Sendero. Toda una lista de nombres estaba escrita cuando una 

combinación de fuerzas de la Marina de Guerra y la Guardia Republicana, se hace presente 

para llevar adelante el operativo. Por su parte, el gobierno, declaró en emergencia todo el 

sistema carcelario el 18 de junio, y, al día siguiente, “zona de guerra” a los espacios donde se 

                                                           
27 José Luis Pérez Guadalupe, en La construcción social de la realidad carcelaria (2000), ha demostrado la 

supremacía de la organización informal sobre la formal en la vida cotidiana carcelaria; no solo en Perú, sino en 

América Latina. 
28 Comisión Investigadora del Congreso de la República Tomo I, folio 46. 
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habían dado los hechos. Las evidencias demuestran que el gobierno hizo pocos esfuerzos por 

conservar la vida de los presos. Los presos, en cambio, hicieron explícita su negativa de 

negociar, a menos que respetaran su pliego de reclamos. 

 

 

Foto 3. Vista de El Frontón, después de la rendición de los presos sobrevivientes, el 19 de junio de 

1986 (Fotografía anónima) 

Fuente: Gladys Alvarado 2014, 6 

 

Cuerpos despedazados, decapitados, triturados, rotos, fragmentados, con evidencias de tiros 

de gracia en el cráneo, en la nuca. Mutilados, cercenados, aplastados. Jóvenes/estudiantes 

(27,82 %), obreros (17,74 %), universitarios (10,48 %), campesinos/agricultores (8,47 %), 

comerciantes (5, 24 %), profesores (4, 48%), catedráticos (1,21 %).29 La gran mayoría, 

concluyen los protocolos de necropsia, de “raza” “mestiza” y rasgos “mongoloides”.30  Son la 

evidencia de la masacre en los penales.31 

 

Para poner los hechos en su real dimensión hay que mencionar que SL asesinó a tres marinos 

en El Frontón: al alumno de Infantería Marco Ramírez, a los técnicos de segunda David 

                                                           
29 Las cifras corresponden a Alberto Flores Galindo (1988, 213). 
30 Expediente 00125-2004-0-5001-JR-PE-01, T D-1. 
31 Según el Fiscal Daniel Jara Espinoza, de la Tercera Fiscalía Superior, 50 cuerpos no serán recuperados nuca 

más. Fueron desaparecidos por completo. Además, esta condición exige estudios de ADN. Por ello, “no se harán 

más entregas sin las respectivas pruebas de ADN. Sin embargo, no hay disposición política para acelerar esos 

exámenes. Lo que correspondería sería un tribunal ad hoc, pero no existe” (Daniel Jara Espinoza, abogado, en 

entrevista con el autor, Lima, 8 de febrero de 2019). Para Gisela Ortiz, directora del Equipo Peruano de 

Antropología Forense (EPAF) y perita en el “Caso Lurigancho”, es casi imposible que procedan los exámenes de 

ADN. “Para el Estado, esos muertos son simples terrucos. No les interesa” (Gisela Ortiz, en entrevista con el 

autor, Lima, 9 de octubre de 2018). 
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Marino Palacios y Edilberto Jiménez Guardia. Además, hirieron a otros 20. Por estas 

condiciones, los marinos y su defensa insisten en que fue un combate y no una masacre. A 

pesar de que, según indica la prensa extranjera, la Marina usó buques de guerra en El Frontón 

(El País 1986), los marinos siguen justificando la masacre e incluso sostienen que Sendero 

tenía una posición ventajosa.32 La resistencia de los senderistas ha dado argumentos para que 

la Fiscalía solo acuse a los marinos por lo que hicieron a partir de las 13 horas del día 19 de 

junio; en el momento en que se inician las ejecuciones extrajudiciales. En contraposición, la 

defensa de los marinos considera que esa resistencia hace del juicio a los marinos una 

venganza contra aquellos que frenaron el avance de SL. En todo caso, enfatiza Marcos 

Ibazeta, abogado de cuatro marinos, “si no hubo lesa humanidad y es asesinato, ya prescribió. 

Sin embargo, nosotros estamos dispuestos a discutir el tema de fondo para demostrar que ni 

siquiera hubo asesinatos” (El Comercio 2017a, 6). 

 

El PCP-SL, en cambio, lo concibió como una resistencia “heroica”. Así figura en los dos 

documentos dedicados a la masacre (PCP 1986 y 1987). Además, como consta en su 

documentación oficial, reivindicó el asesinato de los marinos. “Aniquilando al capitán, dice 

uno de los textos que acompañan la viñeta” (Agüero 2017, 127). El cuerpo empequeñecido 

del marino simboliza el desprecio por quienes consideraban los guardianes de sus enemigos 

de clase (Agüero 2017, 127). Según los testimonios de los sobrevivientes, no sentían el 

mismo desprecio por los trabajadores del INPE a quienes tomaron como rehenes. A ellos, 

relata Julio Yovera, les hicieron hasta trasfusiones de sangre para que se mantuvieran vivos, 

pues habían sido heridos de bala por los marinos. 

 

                                                           
32 El capitán de navío, Juan Carlos Llosa Pazos, sostiene que en El Frontón se “dio un combate en el que los 

terroristas, atrincherados en el llamado Pabellón Azul y muy bien equipados, tenían una posición ventajosa”. Por 

ello, resalta el heroísmo de los marines y rinde tributo a sus caídos y heridos. De los muertos del otro bando no 

dice nada. Si alguien que no conoce el tema lee su artículo pensaría que ningún miembro del PCP-SL murió (El 

Comercio 2017a). 
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Figura 1. Fragmento de viñeta tomado del documento Partido Comunista del Perú. ¡Día de la 

Heroicidad! 

Fuente: Agüero 2017, 130 

 

En cuanto a las responsabilidades de las autoridades, la Comisión Investigadora del Congreso 

ha demostrado con abundante evidencia la responsabilidad del gobierno en el más alto nivel. 

Dado que la Constitución impide que se enjuicie a un Presidente en funciones, Alan García 

quedó libre. Al final de su mandato se intentó abrir un proceso que, en el Congreso de la 

República, fue declarado improcedente con los votos del APRA y del fujimorismo. Las 

investigaciones contra Alan García Pérez se reabrieron por orden de la CIDH en el 2004; sin 

embargo, nuevamente el proceso fue archivado. 

 

Treinta y tres años después de la masacre, el portal IDL-Reporteros, que se impulsaba desde 

el centro de investigaciones del Instituto de Defensa Legal (IDL), reveló que Alan García 

sobornó al fiscal Mario Gonzáles Díaz con 25 000 dólares, para que archivara las 

investigaciones en su contra por el caso El Frontón que el Estado reabrió por orden de la 

CIDH. 

 

Y así fue: el 30 de noviembre de 2004, el fiscal Mario Gonzáles Díaz, entonces fiscal 

provincial de la “fiscalía especializada para desapariciones forzosas, ejecuciones 

extrajudiciales y exhumación de fosas clandestinas”, archivó la investigación contra Alan 

García por los presuntos delitos de homicidio calificado, delito contra la seguridad pública, y 

delito contra la administración pública. […] Carlos Rivera, de IDL, recuerda que: “A mí me 

queda súper claro que antes de que emita su disposición, sabíamos que [Mario Gonzáles] no 

iba a denunciar a García. Así de contundente era el asunto. […] él lo había expresado con 
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todas sus palabras. […] me dijo más de una vez que él tenía una disposición de no denunciar y 

no involucrar a García” (IDL-Reporteros 2019). 

 

El saldo fue de cerca de trescientos muertos: al menos 133 en El Frontón, 123 en Lurigancho, 

dos en el Callao. La inmensa mayoría no habían sido condenados, y, algunos de ellos, no 

tenían relación con Sendero Luminoso.33 Fueron enterrados 127 cadáveres por las FF.AA. en 

17 cementerios cercanos a Lima.34 Desde Huacho, Barranca, Pachacamac hasta Chaclacayo, 

Chosica y San Bartolo. Dos aparecieron en el cementerio El Ángel, a pocos kilómetros de 

Palacio de Gobierno. 

 

Tiempo después fueron desenterrados y trasladados a otros cementerios. Finalmente, en el 

2004, la Fiscalía exhumó los cuerpos para analizarlos y entregar los restos a sus familiares. El 

proceso parece interminable: 33 años después, solo han entregado 28 restos (según la 

acusación de la Fiscalía, tienen identificados a 41 personas de El Frontón). Los demás siguen 

en cajas de cartón en los sótanos del Ministerio Público en el centro de Lima, a la espera de 

un presupuesto que permita un análisis genético. 

 

En la tarde del 19 de junio, durante una sesión extraordinaria del Consejo de Ministros, Alan 

García felicitó al Comando Conjunto de las Fuerza Armadas por el “cumplimiento eficiente 

de lo dispuesto por el Gobierno”. Además, de acuerdo con la Ley 24150, se estableció el 

“Estado de Excepción”, por lo que la jurisdicción pasó al Fuero Militar. Así se dispuso que 

“desde esa misma tarde, los jueces civiles ya no ingresen a los penales ni a las zonas 

aledañas”, por tratarse de zonas militares (El Peruano 1986, 3). 

 

Tras la declaratoria de “estado de guerra” en los espacios donde se dieron los hechos, se 

restringió el ingreso de los medios de comunicación. Años después se conoció que el personal 

penitenciario de Lurigancho que vio entrar a los comandos del Ejército (en las primeras horas 

                                                           
33 Dos casos emblemáticos son el de Durand y Ugarte (Roberto Durand Sandoval y Nolberto Durand Ugarte) y 

el de Neira Alegría. La defensa de ambos casos elevó el proceso a la Corte Interamericana de Derechos 

Humanos. Así se inició un juicio que, más de dos décadas después, la fiscalía reabrió. Al respecto, dice Carlos 

Rivera, abogado de Derecho Humanos del Instituto de Defensa Legal: “El caso Durand y Ugarte lo asumo yo el 

año 87. Al principio mediante habeas corpus y demás recursos que no tuvieron ningún efecto. Recién en 1995-

96, presentamos el caso ante el sistema Interamericano. El antecedente para ello fue la Sentencia de la Corte 

Interamericana sobre el Caso Neira Alegría y otros Vs. Perú (1995). Este caso fue llevado a la Corte por los 

familiares de Neira y Alegría” (Carlos Rivera, en entrevista con el autor, Lima, 5 de febrero de 2018). 
34 La mayoría de los cuerpos de El Frontón fueron destrozados, por lo que no pudieron enterrarlos, sus restos 

despedazados fueron desaparecidos. Aún no se conoce con exactitud el número de desaparecidos. 
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del 19), fueron “invitados a Palacio de Gobierno” por el presidente Alan García. En realidad, 

fueron secuestrados en Palacio. Durante tres días no les permitieron ir a sus casas ni para 

cambiarse la ropa. Después los llevaron resguardados para traer solo lo necesario, pero 

permanecieron en Palacio, alejados de los medios de comunicación, doce días más (El 

Comercio 2003, a3). 

 

En Lurigancho la cosa está juzgada, según el abogado Sergio Tapia Tapia.35 “Los que se 

encargaron del asunto en ese penal fueron los miembros de la policía y ya fueron juzgados”. 

 

H. Q. ¿Quiere decir que en Lurigancho no interviene el Ejército? 

S.T. No. No se trata del mismo operativo. Allí no participó el Ejército (Sergio Tapia Tapia, 

abogado, en entrevista con el autor Lima, martes, 26 de marzo del 2019). 

 

Dos comisiones del Congreso de la República tomaron los testimonios y declaraciones de 

diversos miembros del Ejército y la Guardia Republicana, así como de los funcionarios del 

INPE. En esas declaraciones, los altos mandos del Ejército y de la Policía dicen no saber 

cómo aparecieron muertos todos en Lurigancho. Una serie de vacíos, contradicciones y 

delaciones hacen del caso un asunto intrincado difícil de resolver. 

 

Más allá de las fuentes de archivo y los periódicos, los testimonios vivos trazan otra ruta.  

Con una serie de preguntas martillándome la oreja, viajé en busca del Mayor del Ejército y 

excomando, encargado del aniquilamiento de los presos del PCP-SL en el Penal de 

Lurigancho, José Francisco La Madrid Ponce.36 

 

H. Q. ¿Cómo se explica el exterminio? 

L. M. Es que lo damos muchas vueltas y separamos los casos, cuando es lo mismo. Es la 

misma orden, y consiste en eliminar a los miembros de Sendero Luminoso que estaban en los 

penales por pedido del presidente. Ahora se separa los casos porque solo hay denuncia para El 

Frontón; sin embargo, no existe denuncia sobre Lurigancho. 

H. Q. ¿En qué consistió su participación?  

                                                           
35 Sergio Tapia Tapia es el abogado de los marinos desde la masacre de 1986. Ha sido condecorado por sus 

servicios por la Marina de Guerra del Perú. En el 2011 postuló, sin éxito, al Congreso de la República por Fuerza 

2011. En la actualidad sigue como abogado de los marinos en el caso El Frontón, junto a Marcos Ibazeta y 

Humberto Abanto Verástegui. Los tres abogados gozan de una carrera profesional sobresaliente y defienden sus 

simpatías con el fujimorismo.  
36 Graduado con honores, La Madrid fue entrenado muchos años para ejercer con destreza su oficio: matar 

subversivos. 
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L. M. Fue un solo operativo en el que se ordenó la matanza de los presos de Sendero 

Luminoso en El Frontón, Lurigancho y Callao (Santa Bárbara). El Frontón la dirigió la Marina 

de Guerra, el Callao lo tomó la Fuerza Aérea y a mí me dieron Lurigancho. Todos los que 

cumplimos esa orden somos comandos y la orden abarcaba a las tres instituciones. Entonces, 

una orden de esa magnitud solo la puede dar el presidente de la República [Alan García 

Pérez]. 

H. Q. ¿De quién recibió la orden?  

L.M. Me llamó el Comandante General del Ejército de ese entonces, Guillermo Monzón 

Arrunátegui, quien me dijo: “Capitán, por orden del presidente de la República, he dispuesto 

que usted forme una patrulla de eliminación, para intervenir el Penal de Lurigancho”. 

H. Q. ¿La orden era matar a todos?  

L. M. Me dieron una lista con nombres; unos 30 nombres, que lo encabezaba Antonio Díaz 

Martínez (quien era considerado ideólogo de Sendero Luminoso). Llegué al penal a eso de la 

6: 30 p.m., en compañía de 12 oficiales del curso regular a los que no conocía, pero de la 

misma compañía (Compañía Especial de Comandos 501). Como era el más experimentado, 

tomé el mando y expuse el operativo en una sala del penal. 

H. Q. Si le dieron una lista con nombres, ¿por qué aparecieron todos muertos?  

L. M. Es que es una guerra. Yo más o menos sabía dónde estaban los de la lista; sin embargo, 

no llego a preguntar cómo se llaman, solo llego y elimino. La operación duró alrededor de 

diez minutos. La misión estaba cumplida. Quedaron varios vivos. Luego entró la Guardia 

Republicana y ejecutaron a los que quedaban. Por eso, se les ha condenado a algunos de ellos 

en el fuero Militar. Ese remate que hace la policía es una estupidez, porque desde los cerros se 

podía ver cómo ellos estaban matando a los presos (en entrevista con el autor, Ica, 27 de 

setiembre de 2018). 

 

En el Frontón no hubo testigos más allá de los marinos y los sobrevivientes. Los senderistas 

resistieron hasta el día siguiente. Después de rendidos, todos los que ocuparon algún cargo 

importante dentro de la organización, fueron ejecutados con tiros de gracia. Según la Fiscalía, 

las ejecuciones se hicieron “a traición”. Además, “utilizando el potente explosivo militar C4”, 

derrumbaron el Pabellón Azul. Así, provocaron el “colapso total de dichas instalaciones” y 

acabaron con la vida de “un gran número de internos que aún se encontraban dentro (heridos 

o que no habían podido salir), por “atricción y aplastamiento”.37 

 

                                                           
37 ” Expediente N.º 125-04-Acumulado Exp. N° 213-07, 26. A diferencia de El Frontón y Lurigancho, en el 

Penal Santa Bárbara del Callao los asesinatos fueron selectivos. Allí mataron a: Mabel Chavarry Alva y Beatriz 

Lucía Sarmiento Ramos.  
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“No te asustes de lo que pase hoy”, le respondió Alan García (el 18 de junio) a una joven que, 

en la intersección de calle José Olaya, frente a palacio, le preguntó: “¿por qué ha pasado todo 

esto?” (La República 1986, 3). Su respuesta demuestra que la decisión estaba tomada. Los 

comandos se encargarían de confirmarlo. La magnitud de los hechos, sin embargo, opacó su 

agenda con los líderes de la Internacional Socialista y le colocó en el escrutinio de la prensa 

extranjera que repudió la masacre. El presidente respondió con dramaturgia. “O se van ellos o 

me voy yo” dijo en su visita a Lurigancho una semana después (Cateriano 1994, 68). 

No se fue nadie. No encontraron a los responsables. No fueron pocos los militares ascendidos 

después de la masacre.38 Hubo algunos encarcelados por Lurigancho que, pocos años después 

(1995), obtuvieron la libertad gracias a una ley de amnistía promulgada por el gobierno de 

Fujimori (Ley 26479). Junto con ellos, también salieron en libertad los miembros del grupo 

paramilitar “Colina”. 

 

Con el pasar del tiempo lo que quedó claro, además de la impunidad, fue el fortalecimiento de 

la identidad de los militantes del PCP-SL en las prisiones. La masacre en ese sentido les 

heredó un atajo en el camino de construcción de la memoria. Tras evidenciar su incapacidad 

para derrotar a Sendero y a su memoria e identidad fortalecidas, Alan García, en su discurso 

de inauguración del VII Congreso Nacional de la Juventud Aprista (mayo de 1988), reconoce 

que ellos tenían algo que el APRA había perdido: mística y entrega. 

 

Esa es gente que merece nuestro respeto y mi personal admiración porque son, quiérase o no, 

militantes. Fanáticos les dicen. Yo creo que tienen mística y es parte de nuestra autocrítica, 

compañeros, saber reconocer que quien, subordinado o no, se entrega a la muerte, entrega la 

vida, tiene mística (DESCO 1988, 1). 

 

Esa mística fue un elemento que terminó de redefinirse, como parte de la narrativa heroica 

senderista, después de la masacre de los penales. 

 

2.7. El nacimiento de la memoria “heroica” 

El PCP-SL se demoró en procesar la masacre. Después de desplegar una incesante búsqueda 

de los cuerpos y de denunciar en todos los medios, dio pasos de ofensiva. Primero, puso en 

                                                           
38 El caso más conocido es el de Luis Alejandro Giampietri Rojas, quien era capitán de la marina, y ejecutor del 

plan de demolición del Penal El Frontón. Llegó a ser vicealmirante; luego congresista por el APRA (2006-2011) 

y vicepresidente de la República en ese mismo periodo.  
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marcha asesinatos selectivos, como el del almirante Gerónimo Cafferatta Marazzi, quien fue 

el Comandante General de la Marina (Cassareto 1994, 14). Luego, labró el camino más 

potente para posicionar la muerte en la trayectoria de la guerra: la memoria. 

 

Algunos investigadores han resaltado la “cultura de la inmolación”, el culto al líder y la 

sujeción al partido que Sendero ponía en práctica en las prisiones (Portocarrero 1998; Gorriti 

2008). Otros han hecho énfasis en la ideología totalitaria en donde se eliminaba todo tipo de 

libertad individual, propiciada por el sectarismo y el encierro (Chávez 2011); sin embargo, 

poco se ha dicho sobre los repertorios de acción y la puesta en escena de una serie de 

mecanismos desplegados por el PCP-SL para forjar su identidad. La memoria de Sendero es 

uno de esos elementos que nace precisamente de esa cultura del sacrificio, la inmolación y la 

renuncia a la individualidad en bien del partido y el mito. Después de todo, dice Díaz 

Martínez, “no somos tan grandes como individuos, pero sí es grande el conjunto solidario, 

unido por la ideología más poderosa que ha forjado el hombre en la historia […] el grande es 

el P., nosotros somos frágiles” (cit. en Adrianzén 1998, 30). 

 

A juzgar por el itinerario de la guerra, y la derrota de Sendero Luminoso, el historiador 

Antonio Zapata (2017) sugiere que la masacre de los penales marca un punto de inflexión en 

el PCP-SL. Si bien se potencia en número (la adhesión de jóvenes después de la masacre es 

vertiginosa), perderían en potencia y en calidad humana. Buena parte de sus cuadros políticos 

e intelectuales murieron en los penales.39 Esa misma posición es la de Jorge Lora Cam, quien 

considera que “los mejores cuadros de Sendero murieron en las prisiones”. Muchos de ellos, 

sostiene, era “lo mejor de la comunidad académica provinciana. Desde Tacna hasta Piura, se 

enrolaron a Sendero en sus primeros años porque veían en esa organización una esperanza 

para hacer realidad sus ideales” (Jorge Lora Cam, en entrevista con el autor, Lima, 10 de 

febrero de 2018). Tras sus capturas, fueron llevados a los penales de Lima y luego ultimados. 

 

Los analistas del periodo de la masacre no son de la misma idea. En consonancia con el 

rumbo que iba tomando la opinión pública, Gustavo Gutiérrez, el autor de la Teología de la 

liberación, menciona: “si con lo que ha resultado una masacre se creía poner coto al 

                                                           
39 El caso más conocido es el asesinato del ingeniero agrónomo Antonio Díaz Martínez quien tuvo una 

trayectoria intelectual brillante y dos libros publicados. Sin embargo, como muestra las cifras de Galindo (1987), 

no eran pocos los estudiantes universitarios e intelectuales ligados a Sendero que murieron en los penales. Uno 

de los poetas más queridos por los jóvenes senderistas, José Valdivia Domínguez (Jovaldo), también fue 

asesinado aquel 19 de junio. 
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terrorismo, el tiempo viene a mostrar el grave error cometido” (cit. en Cristóbal 1987, 320). 

Y, Pablo Macera, el más lúcido de los historiadores de ese momento, escribe: 

 

La primera conclusión es que el 18 de junio puede ser registrado como el más grande triunfo 

político de Sendero en el Perú. […] Quizás el Servicio de Inteligencia Nacional peruano 

debería investigar si al interior de Palacio de Gobierno y el Pentágono limeño no existe algún 

infiltrado senderista que aconsejó esta operación tan favorable políticamente a Sendero (cit. en 

Cristóbal 1987, 347).  

 

Si analizamos la masacre desde el escenario simbólico de la memoria no hay tal derrota. Al 

contrario, el PCP-SL funda su propia historia a partir de la masacre; ese momento representa 

el punto de inflexión para la construcción de un simbolismo que apunta a ganar no solo la 

guerra, sino la escritura de la historia del futuro. En el primer balance, después de la masacre, 

el Comité Central del PCP-SL (octubre de 1986) habla de genocidio y, al mismo tiempo, de 

un monumento a la memoria: 

 

El genocidio perpetrado en las Luminosas Trincheras de Combate de El Frontón, Lurigancho 

y El Callao contra militantes del Partido, combatientes del Ejército Guerrillero Popular e hijos 

de las masas que bregaban con nosotros, es parte indesligable de nuestra guerra popular y más 

aún un hito de esta y que con su rebelión han construido un monumento que siempre 

guardaremos como el Día de la Heroicidad (PCP 1986, 103). 

 

Para el PCP-SL, los hombres y las mujeres que murieron en los penales parieron un momento 

fundacional en la historia del partido. Con su rebelión, sostiene el documento del Comité 

Central, “han construido un monumento que siempre guardaremos como el Día de la 

Heroicidad” (PCP 1986, 103). Precisamente, una resolución del partido declaró al 19 de junio 

como el Día de la Heroicidad. 

 

“¡Proletarios de todos los países, uníos! 

DÍA DE LA HEROICIDAD 

RESOLUCIÓN 

Prosiguiendo el camino de su antecesor, el reaccionario gobierno aprista desde su inicio aplicó 

el genocidio contra la guerra popular, cubriéndolo con altisonante demagogia con el apoyo 

cómplice del oportunismo electorero, como lo comprueban Aqomarca, Umaru, Bellavista y 

Llocllapampa; crímenes perpetrados por las fuerzas armadas y policiales del Estado Peruano. 
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La reacción apuntó siniestramente contra los prisioneros de guerra, planificando su 

aniquilamiento genocida concretado el 4 de octubre del año pasado en el cobarde y brutal 

asesinato de treinta combatientes en el Penal de Lurigancho; nefasto crimen también impune 

que solo el pueblo triunfante castigará. 

El 18 de junio de 1986 en el Frontón, Lurigancho y el Callao, los prisioneros de guerra se 

levantaron en rebelión contra el nuevo genocidio en marcha, luego de denunciar públicamente, 

ante los propios tribunales y autoridades, reiteradamente, la carnicería que el gobierno y sus 

fuerzas armadas tramaban; se rebelaron en defensa de la revolución y de sus vidas 

demandando veintiséis reivindicaciones muy justas y racionales. 

El 19, el reaccionario gobierno aprista encabezado por Alan García, luego de su grotesca farsa 

manipulando la llamada “comisión de paz”, desencadenó el más protervo y negro operativo de 

exterminio; movilizando el Ejército, la Marina de Guerra, la Fuerza Aérea y las fuerzas 

policiales, bajo Comando Conjunto, consumó el más infame genocidio asesinando cientos 

de guerrilleros e hijos del pueblo prisioneros de guerra, bañándose una vez más en la 

ardorosa sangre popular. 

¡Caiga sobre Alan García, su Consejo de Ministros, el Comando Conjunto, las fuerzas 

armadas y policiales el oprobio imborrable que el pueblo no olvidará y que sólo él 

sancionará! 

Los combatientes del Ejército Guerrillero Popular, prisioneros de guerra, enarbolando “La 

rebelión se justifica” se batieron heroica y denodadamente sellando un hito de 

heroicidad, valor y coraje que la historia guardará como demostración ejemplar de los 

hombres heroicos que sólo la guerra popular es capaz de generar. 

Así, el 19 de junio se estampa imperecedero como DÍA DE LA HEROICIDAD; la sangre de 

estos héroes ya fructifica la revolución armada incendiándola más, levantándose como 

monumental bandera tremolante e inagotable grito de guerra que convoca al inevitable 

triunfo final. La gloriosa muerte beligerante de estos prisioneros de guerra se abriga con la 

sangre ya vertida y ante ella los comunistas, los combatientes y los hijos del pueblo, armados, 

asumimos el compromiso indeclinable de seguir su luminoso ejemplo, para desarrollando la 

guerra popular servir a la revolución mundial hasta que la luz inmarcesible del comunismo se 

aposente en todo el orbe bajo las invictas banderas de Marx, Lenin y Mao Tse-Tung, del 

siempre vivo marxismo-leninismo-maoísmo. 

¡Gloria a los héroes caídos, viva la revolución! 

COMITÉ CENTRAL 

PARTIDO COMUNISTA DEL PERÚ 

Perú, junio [19]86  

(las negritas y las mayúsculas pertenecen al original). 
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Después de la masacre, Sendero logró tres objetivos: a) desprestigiar al gobierno y al APRA 

como representante de la socialdemocracia en el Perú; b) resonancia internacional pues los 

medios internacionales, como el The New York Times, fueron críticos férreos de la masacre y 

del gobierno de García. La noticia circuló en diversos diarios del mundo. Con ello, el PCP-SL 

se posiciona como la guerrilla más importante del Perú; c) polarizó las tensiones dentro de la 

izquierda, en especial, dentro de Izquierda Unida (Segura Heros 2015). 

 

Además de objetivos hacia el exterior y frente a sus enemigos políticos, Sendero logró otro 

hacia el interior: la consolidación del partido frente a la arremetida contrasubversiva. La 

dirigencia de SL proponía la unidad frente a la lucha de contrarios en una relación antagónica 

frente al enemigo. La cárcel funcionó como un vientre para el antagonismo y la 

ideologización; una escuela de resistencia. La masacre se convirtió en un catalizador para esos 

fines. 

 

Una vez consolidadas la ideologización y solidificación del partido, el siguiente paso 

apuntaba a la forja de una “memoria heroica”. Para ello, la militancia debía atravesar un río de 

sangre. Según la declaración de Guzmán a El Diario (1988), el partido y su militancia estaban 

preparados para ese baño de sangre desde 1981. Julio Yovera, cuyo testimonio atraviesa 

transversalmente esta tesis, lo confirma: 

 

Antes de ingresar al partido jurábamos entregar la vida por la revolución. Era un requisito. 

Estábamos dispuestos a dar la vida por el partido. Es lo que conocíamos como la cuota de 

sangre. Lo podías dar en cualquier frente. Nosotros estábamos en la cárcel, así que estábamos 

dispuesto a morir allí (Julio Yovera, en entrevista con el autor, Lima, 10 de mayo del 2018). 

 

Conozco la historia de Alejandro (David Javier Guevara Torres, camarada “Alejandro”),40 

comenta Dynnik Asencios: 

 

                                                           
40 David Javier Guevara Torres, camarada “Alejandro”, y Víctor Felipe Vidal Mariño, camarada “José”, son dos 

personajes a quienes el Comité Central rindió tributo en su escrito del 86 (“Desarrollar la guerra popular 

sirviendo a la revolución mundial”), por su muestra de heroísmo en el combate de El Frontón. Los 

sobrevivientes, además, reconocen que Alejandro era un mando político del PCP-SL enviado al Penal de El 

Frontón, para organizar la trinchera de combate. Según este documento, los ejercicios físicos, la limpieza, el arte, 

la visita, la alimentación, y todo aquello que tenga que ver con la construcción de una nueva forma de vida en los 

penales, fue dirigido por Alejandro.  
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Es uno de los que se inmoló en El Frontón. Antes del motín, los presos habían firmado una 

banderola. Ya en pleno combate, Alejandro era de los dirigentes que quedaban vivos. 

Entonces, dice, ‘yo no puedo estar vivo’. Toma la banderola y va al encuentro de las balas 

(Dynnik Asencios, en entrevista con el autor, Lima, 11 de febrero del 2019). 

 

La memoria heroica se levanta como un mito sobre una hecatombe, sobre cuerpos 

despedazados, sobre la voluntad no quebrantada; pero también sobre rendidos y asesinados 

extrajudicialmente. Este nuevo acontecimiento funda la identidad. Como todas las memorias, 

la memoria de Sendero está atravesada por el duelo, el trauma y la violencia. En ese sentido es 

también una narración, y, como toda narración, construye, moldea y distorsiona sus objetos 

(LaCapra 2005; Mbembe 2016). 

 

La carta de Abimael Guzmán publicada en El Diario un año después de la masacre da cuenta 

de ese uso político de la muerte para la construcción de la memoria heroica y la consolidación 

de la identidad de la militancia. “Los prisioneros de guerra”, escribe Guzmán, “como el 

personaje de la historia, siguen ganando batallas más allá de la muerte, pues, viven y 

combaten en nosotros conquistando nuevas victorias; su recia e imborrable presencia la 

sentimos palpitante y luminosa enseñándonos hoy, mañana y siempre a dar la vida por el 

Partido y la revolución” (El Diario 1987, 2). 

 

La memoria de Sendero conecta a sus seguidores con el trauma y la inmolación. Estos 

elementos se convierten en un mecanismo para movilizar y aglutinar; pero, sobre todo, por 

forjar un lazo con el acontecimiento; con el relato de la revolución, el partido, y el papel de 

los individuos en la historia. Es un lazo que une a los vivos con los muertos y con la causa 

revolucionaria. Esto no es un descubrimiento de Sendero Luminoso, sino un mecanismo 

utilizado en distintos procesos y acontecimientos a lo largo de la historia. Sendero la usa en la 

línea comunista del heroísmo construido en tiempos de la Guerra Fría, al mismo estilo de los 

poemas del comunista turco Nazim Hikmet. El uso del trauma para fines políticos es posible 

en la medida que, como dice Dominick LaCapra, el trauma puede transformarse para “un 

individuo o un grupo en un preciado o intensamente catectizado sustento de la identidad en 

lugar de ser meros sucesos que plantean la problemática cuestión de la identidad” (LaCapra 

2005, 47). 
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El uso de la violencia y la muerte para la construcción de la memoria es un factor que 

atraviesa las memorias populares. Achille Mbembe (2016) afirma: “la memoria popular nunca 

cuenta historias limpias, no hay memorias puras y diáfanas […]. La memoria siempre es 

sucia, siempre es impura, siempre es un collage”. Sendero conoce de cerca la realidad 

nacional y la historia de la resistencia campesina, así como las luchas obreras. Usa ese 

conocimiento para construir un collage, que tome como punto de partida la tragedia. La 

memoria, a diferencia de la historia, está cargada de subjetividades e intereses que se 

redefinen de acuerdo con el contexto histórico y las circunstancias políticas. Sendero la 

redefine en relación con la guerra y los objetivos del futuro: levanta a sus muertos a la altura 

de héroes y funda sobre ellos un momento inicial. 

 

Una vez más, la carta de Guzmán (“Dar la vida por el Partido y la revolución”) es 

clarificadora en ese sentido. Guzmán elogia la entrega de la militancia, del “Ejército 

Guerrillero Popular” y las masas que “devenidos en prisioneros de guerra nunca hincaron la 

rodilla y persistiendo en combatir, movilizar y producir en ardorosas bregas transformaron las 

sórdidas mazmorras del caduco y podrido Estado peruano en luminosas trincheras de 

combate”. Y, frente “al monstruoso e infame genocidio”, sigue diciendo Guzmán, mostraron 

“resistencia feroz” que ha devenido en “la trilogía monumental de las luminosas trincheras de 

combate de El Frontón, Lurigancho y Callao, hito histórico que proclamará más y más la 

grandeza del Día de la Heroicidad” (El Diario 1987, 2). 

 

2.8. De los penales al mausoleo: la vida política de los cadáveres 

Desde la antigüedad hasta nuestros días, sugiere Verdery (1999), los cadáveres han 

demostrado una intensa vida política, tanto en la mitología como en la vida real. Esa vida 

política hace que los ataques a los monumentos tampoco sean nuevos, pero siempre tengan 

fines políticos (Koselleck et al. 1998). Los grupos humanos fundan su identidad y 

legitimación histórica mediante imágenes, símbolos y monumentos (Rader 2003, 24). El 

sustento de esa identidad es la transmisión del conocimiento histórico, de los testimonios y las 

memorias. De ahí que, la heroicidad y la memoria en Sendero son dos elementos que no van 

separados, sino juntos; forman la ontología del ser revolucionario. 

 

El difunto abogado de Abimael Guzmán, Manuel Fajardo, comprendía bastante bien ese mito 

y relacionaba la muerte de los presos con los mitos griegos. El 19 de junio del 2015, en el 

homenaje que hizo el Afadevig en el muelle Dársena del Callao, “¡A 29 años del Genocidio 
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de El Frontón, Lurigancho y Callao!”, Fajardo enfatizó en esa relación entre el mito y la 

construcción de la memoria heroica. “Modernas antígonas”, empieza su discurso: 

 

El drama griego donde se prohibió que se entierre a un familiar, generó la rebeldía de Antígona 

que cargó su dolor hasta secarse en la piedra, porque el pueblo tebano reconoció que haber 

impedido el entierro de Polinice era un crimen contra el pueblo. No puede [ser], todos tenemos 

derecho a llorar a nuestros muertos. […] Por un lado torturan a los presos, que todavía quedan y 

que son muchos, […] llevando adelante sus principios, irrespetándolos; por otro lado, torturan a 

los familiares, con el objeto de que no puedan siquiera enterrar a sus muertos y rendirles 

homenaje. Un trámite que debería haber durado 30 días, ha demorado hasta la fecha 29 años. ¡Y 

amenaza con durar 30! […] ¿Y nosotros tenemos paciencia para ver pasar esta situación 

todavía? ¡Ni tenemos paciencia ni somos tan pocos! […] Los compañeros que murieron hace 29 

años, están en primera fila [de las nuevas luchas, contra la explotación capitalista] […] 

combatiendo. Y cuando combaten, vienen a ganar batallas, como el personaje de la historia 

(Discurso de Manuel Fajardo en el muelle Dársena, 19 de junio del 2015). 

 

El discurso de Fajardo, y su mención al personaje de la historia, guarda relación con la carta 

de Abimael Guzmán, “Dar la vida por la revolución” de 1987, publicada en el periódico El 

Diario; sin embargo, más allá de las frases, existe algo fáctico: la masacre de los penales fue 

un acontecimiento traumático. Como trauma, forma parte de la representación mental 

compartida por un grupo que sufrió una pérdida catastrófica, humillación e impotencia. El 

trauma y la muerte, combinada con el ritual de la tumba, constituyen una cimentación 

simbólica del pasado, cuya eficiencia se traduce en esa capacidad para legitimar un discurso, 

una acción, e incluso el sentido mismo de la historia (Rader 2003). 

 

El uso del trauma y la muerte es poderoso cuando se conecta con el dolor. Cuando un grupo 

de víctimas, explica el psicólogo Vamık D. Volkan (2001), no pueden llorar esas pérdidas ni 

revertir su humillación e impotencia, transmiten a sus descendientes las imágenes de su ser 

herido y las tareas psicológicas que deben completarse. Durante el homenaje que hizo 

Afadevig, una madre dice: “mi hijo ha sido un estudiante muy preocupado por sus hermanos 

menores”. Un padre es más metafórico para retratar la violencia del trauma: “consumaron la 

matanza cruel e inhumana, cual bestias sedientas de sangre. Y no contentos con matar a los 

presos, los calcinaron. Han hecho una parrilla humana”. En cambio, una hermana enfatiza: “se 

han cebado con la sangre de nuestros familiares”. A todo ello complementa un sobreviviente: 

“para salir yo pasé por una ruma de cadáveres despedazados”. Otro familiar pide: “bregar por 
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Noche de San Bartolomé 

 

Noche de la noche negra 

Suave lila luz del alba 

rompiendo el toque de queda 

ya clarea la mañana 

y se desploman del cielo 

como trágica bandada 

los cuervos de la vendetta 

sobre la isla desolada. 

El tronar de la metralla 

pone a los presos en guarda 

¡Llegó la hora de la muerte! 

¡Ay, de la muerte anunciada! 

la roca vuela hecha arena 

los peces bajo el agua escapan 

vienen las lanchas anfibias 

y cercan las verdes aguas 

agarrados de las palmas 

los presos juran y claman: 

                                                           
41 Discursos en el muelle Dársena del Callao Afadevig. 2015. “¡A 29 años del Genocidio de El Frontón, 

Lurigancho y Callao! Homenaje a los hijos del pueblo asesinados en el frontón, Lurigancho y Callao”. El video 

completo se puede ver en el siguiente enlace: https://www.youtube.com/watch?v=nnwZOAWENE4  

un monumento [para] que todos aquellos familiares…tengan un lugar donde poner una flor. 

Tengan un lugar a dónde poder ir y sentir que allí puede encontrar a su ser querido” .41 Es un 

dolor auténtico. Una emoción inexpresada y desoída.   

 

En el tono de Guzmán, pero un año antes, la poetisa y periodista Ángela Ramos, marcada 

profundamente por la matanza de los penales, escribió un poema al que tituló “Noche de San 

Bartolomé”. El poema busca posicionar la matanza de los penales en un hito histórico 

semejante al asesinato de los hugonotes en París (24 de agosto de 1572). La apuesta de su 

autora, quien simpatizaba con el PCP-SL, es hacer de la masacre un nicho simbólico del 

futuro. En cada renglón, los muertos de El Frontón, los que más resistencia pusieron, se 

convierten en portaestandartes de la guerra y mensajeros de las luchas del futuro. 
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¡A la muerte darle cara! 

¡Nadie de rodillas caiga! 

las cuencas desorbitadas 

la espuma en la boca sangra 

y hasta la piedra hecha humana 

gime dentro sus entrañas 

Rasantes sobre la roca 

heraldos de la venganza 

pajarracos de la muerte 

vomitan su negra lava. 

Vuelan cabezas humanas 

Ay, del tronco cercenadas 

las rocas se desmoronan 

sobre el mar ensangrentadas 

los vuelan con dinamita, 

los arden con lanzallamas, 

los acosan como fieras. 

¡Todos mueren! ¡Nadie escapa! 

¿Dónde están? lloran las madres 

preguntándole a los aires 

¡Se los llevaron los cuervos! 

les responden los chacales. 

Y en el pabellón Azul 

—cachito de tierra aislada— 

quedan sueños de Poetas 

que en revolución soñaban. 

¡Y con himnos volverán! 

las banderas desplegadas 

—nuevos sueños, nuevas ansias— 

de los que, al morir, avanzan. 

 

Miraflores, 19 de junio de 198642 

 

Los miembros de Sendero Luminoso sabían que no serían olvidados. La memoria ya daba 

sentido a sus vidas antes de sus muertes. Además, no era la primera masacre en los penales. 

                                                           
42 Tomado del blog “Colectivo Ángela Ramos” (https://bit.ly/2ko9mdk). 
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Un año antes habían muerto 30 de sus compañeros en Lurigancho en un intento por ganar 

derechos básicos. Sus cuerpos se encontraban en el Presbítero Maestro y sus recuerdos más 

que presentes en la memoria de los militantes. Tomando en cuenta ese antecedente, Ángela 

Ramos les da ese carácter de pregoneros del porvenir. Treinta años después, el barullo frente 

al mausoleo les devolvió esa vitalidad para continuar su vida política después de la muerte. 

 

Más de un poema se ha escrito en honor al mausoleo, incluso canciones. “Hoy se vuelve a 

levantar, treinta años después […]; vuelve a luchar por doquier, marchando por la ciudad, otra 

vez […]; exigiendo su derecho de morir”, dice la letra del videoclip “Mártires del 19 de 

junio”, que contiene imágenes del cementerio de Comas. La canción de rock resume la 

posición frente a la muerte y a la memoria en las siguientes preguntas: “¿cómo quieren que no 

viva, si no les dejan morir?, ¿cómo piensan van a matarlos si los muertos vivirán?”. Y va más 

allá de la muerte en los siguientes versos: “Los genocidas de ayer, vuelven a disparar a 

discreción […] Quieren volver a matar a los que muertos ya están; y negarles su derecho a 

morir”. 

 

Los muertos han pasado a la cúspide del entramado simbólico. Son los “héroes de hoy, 

pregoneros del mañana”,43 como reza el título del documental impulsado por sus familiares. 

Tres décadas después, sus cuerpos despedazados han sido erigidos en un rompecabezas, en un 

collage, y levantados en hombros. Trasladados hasta las faldas del cementerio “19 de Julio en 

Comas”, la nueva luminosa trinchera para el último combate: el combate por la memoria. Han 

vuelto a la vida política del país, a las primeras planas, sobre las espaldas del Movadef y el 

Afadevig. 

 

2.9. El Movadef como heredero de la “memoria heroica” 

La muerte en los penales resulta fundamental para la construcción de la memoria senderista, 

pero también para comprender las disputas por el mausoleo. Es un acontecimiento que enlaza 

al PCP-SL con sus seguidores y simpatizantes en el presente, y con los miembros del 

Movadef-Afadevig. La conexión, sin embargo, se da en contextos distintos y con fines 

                                                           
43 El Afadevig usa los poemas de Nazim Hikmet para relacionar el pasado con el presente y el futuro de la 

memoria heroica. El poeta turco fue uno de los comunistas que talló con nitidez ese llamado al compromiso, la 

convicción y el sacrificio. En su poema titulado “Respuesta. Uno más uno igual a uno”, se lee: “Nosotros, héroes 

de hoy, somos los pregoneros del mañana. Somos el rumor de esa corriente que corre sin parar y reconstruye lo 

que acaba de arrasar. Nosotros somos los que acomodan su paso al paso de la historia, los que pisotean el 

imperialismo que se derrumba, los que edifican el mañana” (Tinta Roja.es 2014). 
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nuevos. La memoria de Sendero en tiempos de guerra funda la identidad del militante. En la 

actualidad, busca reivindicar la memoria de los derrotados. En vez de una identidad para la 

guerra, se trata de un recurso al que apela el Movadef-Afadevig para el reconocimiento de su 

memoria; para que no sea borrada; para que el derecho de quienes la recuerden no sea 

estigmatizado. Por ello, como expone el documental, buscan que esa memoria “también 

hable, que su voz sea oída, para que se comprenda y evalúe mejor la causa del proceso 

armado que vivió el Perú” (Afadevig 2017). 

 

El Movadef, como movimiento político, forma parte de la trayectoria que sigue el PCP-SL 

después de su derrota. En esta nueva etapa, la propuesta de lucha política responde a los 

lineamientos propuestos por sus principales dirigentes en 1993, en el denominado “Giro 

estratégico” que, en esencia, propone la “retirada de la lucha armada” (Valle Riestra 2015, 6). 

 

Según el semanario Hildebrandt en sus trece, en el 2014, un miembro del Movadef se 

convirtió en su principal delator. Se contactó con la Dircote. Negoció beneficios. Le asignaron 

el código CMP-0414.44 Declaró: “el Movadef no es el frente del Partido Comunista, sino que, 

en la actualidad, es el mismo Partido Comunista del Perú y tiene, por ende, partido, ejército y 

frente”. El informante, según la Dircote, era un mando medio del nuevo PCP-SL (que ahora 

se llamaría Nueva Fracción Roja) y tenía como tarea “reclutar jóvenes” en diferentes espacios 

donde hubiese descontento, desde los colegios hasta las fábricas (Hildebrandt en sus trece 

2017, 10). 

 

Después de la delación vino una redada bien armada que la Dircote denominó “Operación 

Perseo” (2014). De forma sincronizada y en distintas regiones del país, la policía capturó a un 

total de 42 integrantes del Movadef. Después de un tiempo en prisión, todos fueron liberados. 

No fueron pocas las voces desesperadas por la liberación. El proceso, sin embargo, continúa. 

Está en su etapa oral. Dado que buena cantidad de sus integrantes son jóvenes que nacieron en 

plena guerra o posterior a ella, se volvió complicado sentenciarlos por terrorismo, después de 

hilar la acusación por pertenencia a Sendero Luminoso. No obstante, la Fiscalía pide 25 años 

de prisión para los implicados. Tras conocer la construcción del mausoleo de Comas, el 

Ministerio del Interior intensificó el reglaje, sobre los presos y expresos, sobre los organismos 

generados por el Movadef y sus integrantes. 

                                                           
44 Los testigos claves están en discusión en el Perú. No se sabe la identidad de este personaje. 

www.flacsoandes.edu.ec



 

73 

 

En distintos medios y plataformas, los representantes del Movadef han denunciado “campañas 

de persecución” del Estado. Razones no les han faltado. En el 2015, Esteban Valle Riestra, 

concluía su investigación sobre el Movadef afirmando:  

 

Al cierre de esta investigación, los esfuerzos del gobierno por detener el avance de los 

organismos relacionados a Sendero Luminoso han sido incrementados. La confrontación es 

abierta: las agencias de seguridad han reforzado la vigilancia sobre los miembros del 

Movadef, las condiciones carcelarias de los presos políticos han sido endurecidas, las revistas 

y agrupaciones son hostigadas, los espacios de discusión política han sido obligados a cerrar 

(Valle Riestra 2015, 86). 

 

Las condiciones de enfrentamiento con el Estado se agudizaron después del 2016. En una 

entrevista a La República, el ministro del Interior Carlos Basombrío enfatizaba: “Ojalá un 

juez condene al Movadef como perteneciente a Sendero” (La República 2017a, 12). Sus 

deseos parecían más una orden. El rumbo que tomaban las acusaciones de ese momento da 

cuenta de ello. Hacia mediados del 2017, el Movadef enfrentaba 23 investigaciones abiertas 

en el Ministerio Público, la gran mayoría por apología o por pertenencia a Sendero 

Luminoso.45 Meses después, un poco más aliviado —tras haber sobrevivido a la interpelación 

del fujimorismo en el Congreso por las marchas del Movadef con pancartas de miembros del 

PCP-SL aún presos—, afirmó: “Movadef tiene un seguimiento muy estricto, como 

corresponde a sus características” (La República 2017a, 12). 

 

En el contexto de la feroz huelga magisterial del 2017, Carlos Basombrío dio a conocer una 

telaraña de organismos relacionados con el Movadef (Anexo 4). En su desesperación por 

desacreditar la huelga, el ministro relacionaba el poder de la huelga para poner en jaque al 

gobierno con el Movadef, como queda demostrado en su artículo “Movadef es Sendero” (La 

República 2017b). Sus esfuerzos solo atizaron las contradicciones e inclinaron la balanza de 

la opinión pública (léase de la población) a favor de la huelga. Sin embargo, tuvieron efectos 

inquisitoriales que el Estado puso en marcha en medio de la convulsión social.  

 

                                                           
45 Además de la Operación Perseo (por pertenencia), otro caso sonado fue la denuncia por apología por la 

publicación del “Periódico Marxista Leninista Maoísta Amnistía General”. La Fiscalía pidió 12 años de prisión 

para los principales líderes del Movadef (El Comercio 2017f). En diciembre del 2018, el Poder Judicial absolvió 

a los acusado: Ver Expediente N° 474-2013-0-5001-JR-PE-02: https://static.legis.pe/wp-

content/uploads/2018/11/Exp.-474-2013-SENTENCIA-apolog%C3%ADa-al-terrorismo-Legis-pe.pdf  
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Al finalizar la huelga, cerca de 5 mil maestros fueron acusados de tener “vínculos con el 

Movadef”, porque “firmaron el padrón de afiliados que Movadef presentó ante el Jurado 

Nacional de Elecciones (JNE) en 2011, cuando pretendió inscribirse como partido político” 

(La república 2017d). Una verdadera cacería de brujas. A contracorriente, sin embargo, el 

Movadef no ha dejado de crecer. La confrontación directa con el Estado lo ha hecho más 

resistente, pero también más elástico en su proceso de adaptación a la realidad peruana. 

 

En su artículo para el diario El País, titulado “La llave al pozo”, Gustavo Gorriti, después de 

analizar la riqueza histórica de un país como el Perú, atravesado por todo tipo de 

contradicciones y violencias (solo comparable con Colombia), culpa de todos los males a la 

clase dominante peruana (“cretina, pero astuta”). Esa clase dominante, dice, no ha propiciado 

siquiera la paz de los sepulcros. Todo lo contrario, vivimos una “sensación de tregua 

prolongada, de crispación y sospecha”. Algo muy distinto a la paz. Ese destino es el que nos 

trazó, según él, una clase política que ve como única solución “cerrar la reja y tirar la llave al 

pozo”. Porque se trata de “una de las clases dirigentes más superficiales, estrechas, histéricas 

y brutas cuando se la compara con su circunstancia (Gorriti 2016b)”. 

 

En cambio, el prestigioso periodista César Hildebrandt afirmaba contundente que “hoy nace 

una nueva Colombia. Y yo la envidio y la admiro. Hay que tener grandeza de miras para sentarte con 

quién te ha querido matar y lograr un acuerdo […] Colombia y Perú: qué triste comparación. Aquí la 

derecha más aturdida e ignorante, más arrogante y potencialmente criminal, arma un escándalo porque 

unos deudos entierran a sus muertos (Hildebrandt en sus trece 2016)”. 

 

La poca inteligencia de una clase dominante como causa para que la paz no haya tenido lugar 

es difícil de demostrar. Más factible resulta prestar atención a las formas de socialización, a 

las dinámicas del conflicto y el antagonismo como elementos que unen a los grupos sociales. 

La memoria, en esa relación conflictiva, es un elemento que genera identidad en el Movadef-

Afadevig para las luchas del presente. El Movadef es heredero ideológico de esa tradición 

maoísta. Cargan con el estigma de terroristas; pero también con esa responsabilidad por 

mantener viva la memoria que heredaron. 

 

Como es comprensible, en la narrativa de la guerra interna que el Estado ha construido a 

través de la CVR, la memoria oficial del PCP-SL no encontró espacio. Si bien esto es un 

procedimiento muy común —los vencedores, si no borran la memoria de sus enemigos, 

www.flacsoandes.edu.ec

http://larepublica.pe/impresa/mundo/807005-gobierno-y-las-farc-ya-trabajan-en-el-acuerdo-de-paz


 

75 

 

construyen una narrativa fundacional destruyendo la memoria del otro (Portelli 2004)—, la 

construcción de la narrativa estatal como una gesta frente al horror del terrorismo, hace que 

Movadef-Afadevig respondan desde el otro extremo exactamente al revés: evocando la 

masacre de los penales como un “sacrificio” frente a la política “genocida” del Estado. Es una 

narrativa oficial construida en términos religiosos. Los cánticos, las vivas, la estética del 

duelo, la conmemoración que Movadef-Afadevig pusieron en marcha días antes y el mismo 

día del entierro dan cuenta de la actualidad de esa narrativa. 

 

2.10. ¿Cómo se recuerda?  

El entierro del primer cadáver en el mausoleo fue el acontecimiento final de las 

conmemoraciones por los treinta años del “Día de la heroicidad”. Antes de ello hicieron 

exposiciones y conferencias a las que invitaron a representantes de diversos países. La 

conmemoración por el “Día de la heroicidad” forma parte de su repertorio de acciones para 

mantener la unidad. Desde 1987, todos los años se conmemora el día de la masacre al que 

normalmente lo antecede un documento oficial del PCP-SL donde analizan las condiciones de 

la masacre y su evolución en el tiempo. 

 

En su 30 aniversario, desde las conferencias hasta las muestras teatrales, exposiciones 

fotografías y marchas en las calles de la capital (frente al Ministerio Público, la Fiscalía y el 

Palacio de Justicia), tenían como objetivo denunciar al Estado por la masacre y exigir la 

entrega de los cuerpos. También, dentro de su recorrido por la ciudad, realizaron los “tres 

minutos de silencio” frente a los penales. Además, denunciaron la persecución y elogiaron 

que sus seres queridos “habían dado su vida sin hincar jamás las rodillas al enemigo y 

sirviendo al pueblo de todo corazón”, como dijo uno de los padres. 

 

Junto a esta estética del duelo, presentaron también el documental “Héroes de Hoy, 

Pregoneros del mañana” y el libro Testimonios de Heroicidad. En todas estas actividades, una 

enorme gigantografía los acompañó, ya sea como telón de fondo en las paredes o como 

banderola en la protesta por las calles de Lima. En ella se leía: “¡Por la imborrable memoria 

histórica de los prisioneros del Frontón, Lurigancho y Callao!”. 
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El 19 de junio fue el día central. El día del entierro.46 Empezó en la mañana. Una banda 

entonó la Internacional Comunista. Después vinieron los pronunciamientos de representantes, 

familiares e invitados. Al finalizar, levantaron en hombros al primer cadáver y se dirigieron al 

cementerio “Héroes del 19 de Julio”. Eran los restos de Juan Carlos Aponte Silva, un joven de 

22 años. Exalumno del colegio Carlo Wiesse de Comas, Carlos, fue detenido por la policía 

cuando tenía 19 años. Lo trasladaron a El Frontón. Allí murió tres años después.47 Sus restos 

fueron entregados a sus familiares en el 2012. Lo enterraron en el cementerio “Paz y libertad”, 

a pocos kilómetros del cementerio “Héroes del 19 de julio”. Su cuerpo fue desenterrado, con 

la venia de los familiares y con autorización de la Municipalidad, para ser trasladado al 

mausoleo48.  

 

Una vez en el mausoleo, más de un familiar se pronunció. El padre de Carlos Aponte resumió 

el sentir de los presentes: 

 

Han entregado su vida en una causa común, en una causa justa y correcta; por rebelarse contra 

los generadores del hambre y la miseria. Como luchadores verdaderos. Ellos dejaron la vida 

por el partido y la revolución. Dejaron un ejemplo para todos nosotros seguir su camino. 

 

Mientras que la encargada de dirigir la ceremonia menciona:  

 

Nuestros compañeros entregaron su vida […] por un nuevo mundo y esos compañeros quedan 

en la memoria de cada uno de nosotros, que somos también pregoneros y saldremos a trasmitir 

                                                           
46 Hubo dos entierros. El primero es el del 19 de junio y coincide con los treinta años de la masacre. El segundo, 

se realizó el 7 de agosto del 2016. Esa vez, trasladaron a siete cuerpos. De ello tampoco hablaron los medios 

antes del 23 de setiembre. 
47 Juan Carlos Aponte Silva murió en El Frontón sin tener un juicio abierto. La causa de su detención tampoco es 

clara. Algo, sin embargo, funciona como estigma y móvil: había pertenecido al Colegio Carlos Wiesse. Formó 

parte de ese grupo de estudiantes del Carlos Wiesse que se unió en protestas el 3 noviembre de 1983 para 

reclamar contra las formas retrógradas de calificación (El Diario de Marka 1983, 1). Fue detenido al año 

siguiente. Para entonces, estaba preparándose para ingresar a la universidad. Su padre cree que, antes de ser 

detenido, no tenía una posición política clara; sin embargo, se definió en el penal. “Era evidente que mi hijo 

había cambiado en el encierro”, dice su padre Elviro Aponte. Él también sufrió cárcel y persecución por su 

incesante reclamo para que le entregaran el cuerpo de su hijo. En ese trajinar, también cambió ideológicamente. 

“Empecé a tomar conciencia política”, sostiene enfático. Actualmente forma parte del Afadevig. “Por mi salud, 

hace rato que debí retirarme del Afadevig; pero el hecho de ser familiar es irrenunciable” (Elviro Aponte, en 

entrevista con el autor, Lima, 3 de enero de 2019). Los restos del cuerpo de Juan Carlos Aponte fueron 

entregados a sus familiares el 2012, junto a los restos de Óscar Martín Acevedo Abad, Óscar Chuluncuy Prada, 

José Edwin García Vallejo, Antonio Guevara Arteaga, Tiberio Poma Sulca, Julio César Taboada Camacho, 

Marco Antonio Nagajata Daza y Alejandrino Gutiérrez Poma. De este grupo, solo Juan Carlos fue trasladado al 

mausoleo. 
48 Expediente N° 19458-2018, Municipalidad Distrital de Comas: “Informe cronológico de las acciones 

realizadas sobre el caso Mausoleo”; y Expediente 00086-2017-0-0901-JR-Cl-04, Poder Judicial del Perú, Corte 

Superior de Justicias-Lima Norte. 
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la memoria histórica de nuestros compañeros. Hoy día le rendimos homenaje a los héroes del 

pueblo.49  

 

Paralelamente, un comunicado del Comité Central del Partido Comunista del Perú vio la luz 

con el sello de Bandera Roja. Allí se lee: 

 

Treinta años después, el Partido enarbola el derecho a defender la memoria histórica de la 

guerra popular y como parte de ella el Día de la Heroicidad. El pueblo, sus familiares y 

amigos tienen derecho a enterrar a sus muertos y honrar su memoria y que esta no sea 

perseguida. Más aún cuando sí se permite que otros sí inauguren museos de la memoria 

buscando imponer la versión de la CVR, como la “verdad oficial”, o se publican memorias del 

Ejército, la policía y de traficantes de la memoria del pueblo […] ¡Rechazamos que se impida 

y se persiga el derecho del Partido y el pueblo a difundir y defender su Memoria histórica! 

(PCP 2016, 5). 

 

Estas actividades, aunque en distinta magnitud y forma, pero con el mismo lema, se 

replicaron en Chile, Argentina, España, Alemania y Francia. La conmemoración y el entierro 

como un desafío contra el Estado se presentan para ser leídas como reveladoras de verdades 

ocultas detrás de la verdad oficial. A lo largo de sus testimonios, los sobrevivientes y 

familiares exigen que el Estado diga la “verdad de lo que pasó”. Algo semejante se repite 

tanto en los documentales fílmicos, como en los documentos escritos que circulan en ámbitos 

cerrados. En el prólogo de Testimonios de heroicidad (2016) —que se vende solo por 

pedido— se apela a la “verdadera historia”. Al mismo tiempo, se elogia el sacrificio en los 

penales como un ejemplo de defensa de “la moral de la clase”. Estos elementos generan una 

identidad y una relación entre el Movadef-Afadevig con la memoria oficial del PCP-SL. 

 

Así como enarbolan la heroicidad de los presos, coinciden en su abierta discrepancia contra la 

memoria del Estado construida por la CVR, contra el Lugar de la Memoria (LUM), en el que 

no se sienten incluidos, sino únicamente como agentes del terror. En esa misma línea, 

desprecian a intelectuales como Carlos Iván Degregori, Carlos Tapia o Gonzalo Portocarrero, 

quienes, en el pasado, eran conocidos como senderólogos y marcaban la pauta de la opinión 

                                                           
49 Afadevig. 2016. “Homenaje por el 30 aniversario del día de la heroicidad”. Fuente: YouTube. El video fue 

retirado de la red. Los debates que generó la presentación de este video puede verse en: 

https://rpp.pe/peru/actualidad/sendero-luminoso-difunden-nuevo-video-del-homenaje-a-terroristas-fallecidos-

noticia-997525  
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pública sobre Sendero. A ellos, les conciben como “intelectualillos al servicio de las clases 

explotadoras”, “cultores del odio” (T3, joven integrante del Movadef, en entrevista con el 

autor, Lima, 31 de diciembre de 2018). 

 

Tanto la oposición frente a la memoria dominante de la CVR como la lucha por el entierro, y 

por un espacio/monumento para el tributo a su memoria, demuestran que Movadef-Afadevig 

postula una visión paralela y subversiva frente a la historia oficial. En esa reivindicación de la 

memoria, posicionan a sus muertos en el nivel de víctimas de un “Estado genocida”. Pero no 

son víctimas “puras”, en el sentido de inocentes; más bien, autoproclaman a sus muertos 

como “héroes del pueblo”. Ellos, los muertos, son los cultores de la “memoria heroica”. 
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Capítulo 3 

Enmarcar el recuerdo, agendar el terror: memoria y medios de comunicación 

 

Cuando se trata de construir un monstruo fantástico siempre se produce una ofensiva ideológica, 

seguida de campañas para aniquilarlo. 

—Noam Chomsky 

 

Con un total de 50 nichos, el mausoleo solo contenía ocho cuerpos. Cubierto de polvo, 

excrementos de palomas y algunos ramos de flores secas durante la mayor parte del tiempo, 

este conjunto de nichos bajo techo (unos 80 m2 de construcción) no tenía mayor imponencia 

física. Al centro, lo único desafiante era una escultura; una mano levantada sobre una roca, la 

mano sujetaba un globo terráqueo. Para un visitante que desconozca la historia que había 

detrás, la pobre construcción no decía gran cosa. Sin embargo, el mausoleo se llenó de 

periodistas en distintos momentos del 2016 y 2017. El 2018 lucía abandonado, incluso el día 

de los muertos, hasta su demolición. 

 

Figura 2. El mausoleo el día de su demolición (29-12-2018) 

 

Fuente: Portada del diario Correo dedicada a la demolición del mausoleo; Andina 29 de diciembre de 

2018 

 

En contraste con su estructura física, el mausoleo da cuenta de una riqueza informativa en el 

mundo digital. Los motores de búsqueda de Google muestran 80 000 resultados. Una 
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frondosa información, pero muy por debajo de los 11 millones que arroja para El ojo que 

llora. Sin embargo, cuando el mausoleo apareció, El ojo que llora llevaba en pie una década. 

Además, había superado su momento más aciago, el 2007, cuando muchos proponían 

destruirlo. Algunos incluso atentaron contra el monumento. Con el pasar del tiempo, las 

asperezas se han limado al punto de que, en el 2013, fue propuesto como patrimonio cultural 

de la nación.50  

 

Comparado con El ojo que llora, el mausoleo no tuvo defensores, sino una especie de 

francotiradores de la pluma, la mayoría apuntando en una sola dirección: la demolición. Los 

medios de comunicación jugaron un papel decisivo; un papel político y pedagógico que 

convirtió al mausoleo precario en un fortín de la memoria de Sendero; en el monumento de 

culto al terrorismo. 

 

Desde que se conoció que los familiares trasladaron los restos triturados de sus seres queridos 

al mausoleo, los medios vociferaron al unísono su violenta oposición. La reacción era 

semejante a las primeras planas durante el motín y la masacre de 1986. Esta vez se oponían al 

entierro y al culto a los muertos. Sin embargo, a diferencia de hacía tres décadas, en donde 

fueron cambiando de posición con el decurso de los días, y de acuerdo con el rumbo que 

trazaban los denominados senderólogos, esta vez se dividieron entre los gestores de la 

demolición y aquellos que, con el pasar del tiempo, prefirieron el silencio como señal de 

protesta. 

 

En este capítulo se analiza la participación política de los medios de comunicación frente al 

mausoleo. El objetivo es comprender a los medios, a partir de su posición frente a mausoleo, 

como actores decisivos en la lucha por la memoria en el contexto de posguerra. Se busca 

resolver las siguientes preguntas: ¿cómo se comportaron los medios de comunicación frente a 

la construcción del mausoleo de Comas? ¿Cuál es el papel político de los medios de 

comunicación en las luchas por la memoria en el Perú? Las hipótesis que sirven como guía 

son: 

 

                                                           
50 Si bien fue propuesto, hasta ahora, no ha sido declarado patrimonio cultural del país. Ver: 

https://archivo.elcomercio.pe/politica/gobierno/ministerio-cultura-declara-patrimonio-cultural-ojo-que-llora-

noticia-1621727  
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a) Los medios de comunicación en tiempos de la guerra, como sugiere Víctor Peralta 

Ruiz (1996), encuadraban la noticia sobre la violencia política de acuerdo con el 

rumbo que tomaba la postura de los senderólogos. Eso ha cambiado en la posguerra. 

En la actualidad, los marcos nacen como propuesta propia, forjada después de la 

derrota de Sendero Luminoso. En ese escenario, los medios de comunicación juegan 

un papel performativo y pedagógico en las luchas por la memoria. 

 

b) Los medios difunden la premisa de un Sendero no derrotado; pero, al mismo tiempo, 

defienden la derrota militar de los años 90. En ese contradictorio acercamiento a la 

posguerra, intentan ganar la hegemonía del discurso, para posicionar la memoria 

“verdadera” y la agenda del #TerrorismoNuncaMás. Con ese fin no solo propician 

“pánicos morales”, sino construyen una realidad inexistente sobre la base del terror y 

el miedo en un momento en el que no existe guerra interna. En ese sentido, el 

mausoleo sirvió para hacer pedagogía del miedo y crear las condiciones para una 

guerra extendida. En ese escenario, además, allanaron el camino para impulsar leyes 

punitivas que permitan mantener el estatus quo, pero también una abierta lucha por 

defender la memoria del vencedor (“salvadora”).  

 

El marco de análisis sobre el que se construye este capítulo entrelaza los framing, la agenda 

setting, los pánicos morales y la necropolítica. En ese sentido, parte de autores como Niklas 

Luhmann (2007), Maxwell McCombs, Shaw (1979), Manuel Castell (2011) y Pierre Bourdieu 

([1980] 2001) para analizar la opinión pública y el poder de los medios. A su vez, profundiza 

en el papel político performativo de los pánicos morales y la biopolítica con autores como S. 

Cohen (2017); Foucault (2016), Mbembe (2011) y Giorgio Agamben ([1998] 2006). La 

metodología que sigue es un análisis de los discursos que, más allá de centrarse en los 

conceptos y frases, profundiza en el comportamiento político de los medios, durante y 

después de la masacre de 1986 y en la campaña contra el mausoleo de Comas (2016-2018). A 

ello complemente con el método histórico-procesual que permite vislumbrar el contexto para 

una sociología de los mass-media. 

 

Las fuentes son principalmente periódicos impresos. Dado que el periodismo digital suele 

escribirse al calor de los hechos, tomo solo los números impresos en mi pretensión de 

objetividad. Los periódicos que uso para los años 2016-2018 son: Correo, La República y El 

comercio. Los porqués para su elección son de carácter ideológico. El Comercio, como 
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decano de la prensa peruana, es considerado, tradicionalmente, un periódico “imparcial” (de 

centro); La República, en cambio, es relacionada con la izquierda socialdemócrata. 

Finalmente, Correo, que también forma parte del Grupo El Comercio, claramente marca una 

postura de derecha. Además, es el medio que le dedica un seguimiento especial al caso 

mausoleo. 

 

El capítulo inicia con un acercamiento a Sendero Luminoso como comunicador en tiempos de 

guerra. Con ese fin, se analiza el papel de su periódico oficial El Diario. A continuación, 

presento el giro en el marco interpretativo frente a la masacre del 86 en los siguientes 

periódicos: El Comercio y La República. La postura de estos dos periódicos la comparo con la 

de El Nuevo Diario. A estos periódicos, añado reportajes de revistas como Oiga y Caretas. El 

tiempo de análisis es un año (junio de 1986-junio de 1987). En la segunda parte analizo el 

comportamiento político de los medios de comunicación y su papel en la lucha por la 

memoria en el Perú actual. Las fuentes principales para esta parte son: El Comercio, La 

República y Correo. El tiempo de análisis para esta segunda parte es setiembre de 2016-

diciembre de 2018. 

 

3.1. El PCP-SL y la trinchera de la comunicación 

Durante la masacre de los penales, los diarios más importantes apoyaron las decisiones del 

gobierno y el accionar de las fuerzas del orden en el develamiento del motín. Este 

posicionamiento frente a los hechos fue el desenlace de una serie de llamados para disolver el 

poder de Sendero en las prisiones que ya se hacían explícitos en diferentes informes dos años 

antes de la masacre. La revista Oiga, por ejemplo, titula a uno de sus reportajes: “Territorio 

liberado de Sendero”. Según informaba, en El Frontón los presos de Sendero gozaban “de 

todo”, incluso de baños en el mar sin restricciones. Los carceleros solo entraban al “Pabellón 

Azul” en la mañana y en la tarde. El resto del día era un territorio libre (Barraza 1984). 

 

Si bien una parte mayoritaria de la prensa agita un llamado a la violencia de Estado, no eran 

pocos los medios que proponían una salida dialogada. En esa línea se encuentra, por ejemplo, 

la revista Caretas. Un informe de Gustavo Gorriti (1982), titulado “Sendero en el Frontón”, 

da cuenta no solo del control senderista en el “Pabellón azul”, sino de un acercamiento 

minucioso a la vida cotidiana y a la ideología del PCP-SL. El informe busca comprender el 

accionar de los presos en un momento en el que ni los medios ni el Estado conocían a 

Sendero; sin embargo, defendían la propuesta contrasubversiva de baja intensidad. 
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Otro grupo de medios, cercanos a la izquierda radical, denunciaban una posible masacre en 

los días previos a los hechos. Los titulares, informes, crónicas, entrevistas y opiniones, antes, 

durante y después de la masacre, dan cuenta de que esta línea paralela, a pesar de su poca 

difusión y tiraje, tuvo importancia significativa. Este grupo la conforman periódicos como 

Cambio, oficioso del MRTA y El Nuevo Diario, que luego devendría en El Diario, medio 

oficioso del PCP-SL. A pesar de ser un grupo menor, frente al poder de los otros periódicos, 

estos diarios se publican sistemáticamente, lo que da cuenta tanto de su recepción en el 

público lector como el respaldo institucional detrás de la estructura empresarial. 

 

3.1.1. El Diario: la construcción de la memoria oficial del PCP-SL 

La publicación de un periódico oficioso se convierte, como diría Gramsci ([1975] 1981), en 

una trinchera de combate en el campo de la opinión pública. La importancia de los medios de 

comunicación es tan decisiva como el poder de la Iglesia o la escuela; esto es, como aparatos 

o dispositivos que permiten asentar las claves de los relatos hegemónicos. Como partido 

político en guerra contra el Estado, el PCP-SL dio a la luz una empresa pujante en el campo 

de la comunicación, El Diario. Desde (y por este medio), SL logró difundir una versión 

paralela no solo frente al Estado, sino a los medios más influyentes. Por eso, se analiza en esta 

parte a El Diario; se rastrea su historia, su papel durante la masacre y su importancia como 

forjador de la “memoria heroica” de Sendero después de la masacre. 

 

La historia de El Diario se remonta a la fundación del Diario de Marka en 1980. Este 

periódico formará parte de la empresa que dirigía la revista Marka, desde 1975. Como Diario 

de Marka, el periódico fue un referente de la izquierda no comunista. Tuvo como directores a 

Jorge Flores, Carlos Urrutia, Guillermo Thorndike, José María Salcedo y Sinesio López. 

Todos estos nombres fueron, y algunos aún son, intelectuales representativos en el Perú. El 

periódico tenía un suplemento dominical llamado “El Caballo Rojo” dirigido por Antonio 

Cisneros. En este dominical, el historiador Alberto Flores Galindo dio a conocer una serie de 

artículos que luego tituló Tiempo de plagas (1988). Uno de los artículos se titula: “El 

exterminio y el recuerdo: la masacre de los penales”. Se trata de uno de los primeros escritos 

académicos sobre la masacre de los penales. 

 

En mayo de 1985, el Diario de Marka fracasó. ¿La causa?, divergencias políticas. Antes de 

que desapareciera, un grupo de periodistas y trabajadores tomó el local y llamaron a Juan 
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Gargurevich para que dirigiera el periódico, luego de impedir el ingreso de la facción liderada 

por Carlos Angulo Rivas, un periodista cercano al PCP-SL (Gargurevich 2017). El periódico 

se bifurcó. Durante un corto tiempo, circularon en Lima dos Diario de Marka: uno dirigido 

por los trabajadores y otro por Carlos Angulo. Unas semanas después, el diario de los 

trabajadores desapareció y Carlos Angulo se quedó al frente del aún existente periódico 

(Agüero 2007, 85). 

 

Bajo la dirección de Angulo, el periódico cambió de nombre. Se convirtió en El Nuevo Diario 

y su dominical en Asalto al cielo. No era todavía un periódico oficioso de Sendero Luminoso, 

pero sí se había convertido en su caja de resonancia; un espacio eficaz para denunciar la 

masacre días antes de que esta sucediera. La portada del 15 de junio de 1986, “Marina prepara 

genocidio. Denuncian presos de El Frontón”, es una muestra de ello. En los días posteriores a 

la masacre, El Nuevo Diario se convirtió en un actor político decisivo para denunciarla. El 

único periódico que tuvo una postura parecida, pero con menor influencia, fue Cambio, el 

vocero del MRTA. 

 

Sin embargo, inmediatamente después de la masacre, el periódico salió de circulación varios 

días. El último número se publicó 19 de junio de 1986, el mismo día de la masacre. Pasó dos 

semanas para vea la luz el siguiente número. El esperado número 57 salió el 3 de julio. Es una 

edición especial, dedicada exclusivamente a la masacre. Desde ese día y por los siguientes dos 

meses, El Nuevo Diario tuvo por objetivo sacar evidencias que comprueben su tesis: el 

genocidio en los penales.51  

 

3.2. Trincheras de combate: encierro, muerte y medios de comunicación  

Las posturas de los periódicos durante y después de la masacre son disímiles al punto que, en 

menos de una semana, el diario La República, que había defendido el uso de la violencia 

legítima, apuesta por denunciar el exceso de la fuerza, mientras que El Comercio resta 

importancia al caso. 

 

Tabla 1. Titulares durante y después de la masacre de 1986 

Fecha La República El Comercio El Nuevo Diario 

19/06/1986 
Desbaratan Complot 

Terrorista. Gobierno 

Fuerza Armada sofocó 

motín terrorista. El 

Sangriento motín en 

Penales. El Frontón, 

                                                           
51 Los abogados de la parte civil relacionados con el Afadevig y el Movadef aún mantienen la tesis de genocidio 

en el juicio sobre el caso El Frontón. 

www.flacsoandes.edu.ec



 

85 

 

debela motines y reafirma 

principio de autoridad. 

gobierno reveló que 

rebelión en tres penales fue 

concertada. 

Lurigancho y Santa 

Bárbara en poder de los 

presos políticos. 

20/06/1986 

Oficial: 159 muertos. 

Fuerza armada elimina 

últimos focos de 

resistencia. 

Marina destruyó reducto 

terrorista de El Frontón 
----------------------- 

21/06/1986 

Alan Rechaza Chantaje 

Terrorista. “Se ha 

rescatado el principio 

fundamental de autoridad” 

El barco danés no registró 

su ingreso al Callao 
---------------------- 

22/06/1986 

Se habría cometido 

excesos. Gobierno 

investiga severa 

investigación 

Enorme alud habría 

matado a 200 en Colombia 
----------------------- 

03/07/1986   
Así fue en El Frontón ¿Por 

qué callan la verdad? 

Fuente: Elaboración con base en los titulares de El Comercio, La República y El Nuevo Diario 

después de la masacre de 1986 

 

Los investigadores han explotado mucho la veta de la cultura del sacrificio, el fanatismo, las 

cartas de sujeción al partido y la hecatombe con carácter de suicidio (Portocarrero 1998; 

Chávez 2011; Agüero 2017). Sin embargo, los testimonios de los sobrevivientes, la rendición 

de por lo menos noventa presos en El Frontón, de los cuales solo sobrevivieron 34,52 la 

declaración de testigos clave, como el ex infante de marina Carlos Eduardo Castillo Vega,53 y 

la salida de circulación de El Nuevo Diario, justo el día crucial en la historia del PCP-SL, 

demuestra que la magnitud de la violencia sobrepasó con creces las intenciones de Sendero. 

 

A pesar de lo inesperado, SL cosechó triunfos: el repunte del partido, que se evidencia tanto 

en el crecimiento inusitado de su militancia como en una amplia difusión en la prensa 

internacional. Estos aspectos se suman a la creación de una empresa periodística propia 

después de la masacre. Antes de convertirse en El Diario, El Nuevo Diario hizo un trabajo 

político y de investigación decisivos para posicionar la masacre de los penales como un hito 

en la historia del país. No obstante, mientras el periódico permaneció fuera de circulación (del 

                                                           
52 La tesis de la Fiscalía sostiene crimen de lesa humanidad y homicidio calificado (Expediente N.º 125-04-

Acumulado Expediente N.º 213-07). Además, en la sustentación de su acusación, el fiscal Daniel Espinoza, 

sostuvo que los dos antecedentes de motines de Sendero que concluyeron con la firma de acuerdos con el INPE 

evidencian que, en los motines del 86, hubo una intención explícita de las fuerzas del orden y del Estado de 

aniquilar a los presos. Ver la acusación oral de la fiscalía en Justicia TV (viernes 19 de julio de 2019): 

https://bit.ly/334w0Z4  
53 Según declaración de Carlos Castillo Vega a Frecuencia Latina (https://youtu.be/HOal8EB3OFs), quienes 

acabaron con los presos rendidos fue otro pelotón. Por sus declaraciones, fue considerado testigo clave por la 

Fiscalía. Actualmente ha pasado a ser acusado. Intenté entrevistarlo para esta investigación, se negó; arguyó que 

ya no daba ninguna declaración. 
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20 julio al 2 de agosto), La República ya daba cuenta o, cuando menos, se cuestionaba sobre 

la posibilidad de las ejecuciones y excesos en los penales. No era el único medio. La revista 

Oiga tituló a su informe especial del 23 de junio “¡Horror!”. Son los primeros titulares que 

dan un giro en la investigación, pero no todavía en el enfoque. 

 

Años de investigación conllevarán a un giro sustancial. Las comisiones investigadoras sobre 

el caso los penales lograrán torcer el rumbo. Sin embargo, en su intento por ahondar en la 

violación de los derechos humanos, tanto La República como las revistas Oiga y Caretas 

evidencian un papel distinto frente a los abusos de poder y al monopolio de los medios 

conservadores. El Comercio, a diferencia de La República, optó por un apoyo efusivo al 

develamiento, luego por un silencio cómplice, finalmente, intentó compaginar con la 

trayectoria que había tomado la noticia en los medios internacionales con el siguiente titular: 

“Perú informó al mundo sobre suceso de los penales” (El Comercio 1986). Cabe recalcar que, 

hasta ese momento, El Comercio no había hecho otra cosa que reproducir la versión oficial 

del Estado. 

 

Por su parte, El Nuevo Diario diseccionó la noticia durante meses. Fue su tema privilegiado 

antes de su desaparición. Para inicios de 1987, El Nuevo Diario salió de circulación. Según 

Benedicto Jiménez, la senderista Yovanka Pardavé inició el proceso de compra de El Nuevo 

Diario. Paralelamente, aparece en los registros públicos la empresa editora El Diario S.A, que 

dio a la luz el periódico del mismo nombre. El Diario inicia su circulación bajo la dirección 

de Carlos Angulo Rivas, quien, a su vez, se sujetaba a la dirección de la Asociación 

Democrática de Presos Políticos, vinculada con Socorro Popular (SOPO).54 

 

El Diario, como medio oficial del PCP-SL, publicó el suplemento especial del 19 de junio de 

1987 dedicado enteramente a posicionar la masacre como el día de la heroicidad. El papel de 

El Diario resulta fundamental tanto en la forja de la memoria de Sendero como en la 

influencia que ganará en la opinión pública. Esa capacidad comunicativa fue en aumento con 

el pasar de los años. Si bien el papel de Carlos Angulo como director terminó por exponerlo al 

                                                           
54 Concebido inicialmente como apoyo legal y de salud para “Presos Políticos”, Socorro Popular, pasó a 

depender de la Dirección Central del PCP-SL (Jiménez 2000, T II, 528). Según el propio Abimael Guzmán: tuvo 

peso, “importancia y una estructura” (Infante 2007, 263). Después de la masacre de los penales, SOPO, como un 

organismo generado, adquirió gran importancia. El Comité Metropolitano había sido duramente golpeado en los 

penales. En esas condiciones, SOPO, bajo el mandato de militarizar totalmente el Partido, opacó al Comité 

Metropolitano (CVR 2003, T. II, 60). 
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hostigamiento policial y luego a un exilio definitivo en Canadá, desde noviembre de 1987, el 

nuevo director, Luis Arce Borja potenció la capacidad comunicativa de Sendero. Junto a Janet 

Talavera como jefa de redacción, Arce logró lo inesperado: una extensa entrevista a Abimael 

Guzmán, que vio la luz el 24 de julio de 1988, bajo el título de “Reportaje del Siglo”. Según 

Arce, vendieron 300 000 ejemplares.55 

 

Aun partiendo de que la cifra de Arce Borja sea una exageración, resulta notoria la influencia 

de El Diario en los lectores capitalinos. Para 1986, según la proyección del Instituto de 

Estadística e Informática (INEI 2009), el número de habitantes en Lima era menor a cinco 

millones y la tasa de analfabetismo superior al 2 %. El porcentaje de la población cambió muy 

poco entre 1986 y 1993. Un dato adicional en términos porcentuales: la población infantil 

superaba el 25 % y la adulta mayor el 9 %. Tomando en cuenta que aquellos que se unen a los 

grupos subversivos son en su mayoría jóvenes, el radio de potenciales lectores del periódico 

se reduce significativamente. Si El Diario sacó un tiraje de 300 000 ejemplares con ese 

público lector, o, en el peor de los casos, la mitad (150 000), podemos sacar dos conclusiones: 

a) mucha gente estaba interesada en leer una entrevista a Abimael Guzmán; b) Sendero, en su 

papel de comunicador de la guerra, logró una influencia significativa en la población limeña 

después de la masacre y bajo el impulso de El Diario. 

 

Pocos días después de publicada la “entrevista del siglo”, Arce Borja fue detenido. Puesto en 

libertad, por falta de pruebas, viajó a Europa el 1 de octubre para no regresar. Murió en 

condición de exiliado en Bélgica en octubre del 2018. Desde la salida de Arce, Janet Talavera 

Sánchez, conocida como la “Camarada Ana”, asumió la dirección de El Diario, hasta su 

captura en 1989. Talavera, periodista de profesión, graduada en la Universidad Jaime Bausate 

y Meza, fue trasladada al penal Miguel Castro Castro. A diferencia de Arce Borja, Talavera, 

declaró abiertamente su adhesión a Sendero Luminoso. Después de un juicio, por apología al 

terrorismo (noviembre de 1991), fue sentenciada a cinco años de prisión. Fue asesinada el 9 

de mayo de 1992 en la masacre del Penal de Canto Grande, perpetrada por órdenes del 

gobierno de Alberto Fujimori. Su fama como directora de El Diario la hizo visible a los 

militares que tenían órdenes explícitas para asesinarla. A la voz de “¡A la negra, a la negra!”, 

fue acribillada por un francotirador. Tenía apenas 28 años (Infante 2007, 292). 

 

                                                           
55 Arce Borja hace esta afirmación en su periódico digital que dirige desde Bruselas. Ver “‘De puño y letra’ de 

Abimael Guzmán” en: http://www.eldiariointernacional.com/spip.php?article2605 
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Mientras la última periodista de Sendero era asesinada, Arce Borja inició un nuevo proyecto 

desde Bélgica. Una nueva empresa periodística: El Diario Internacional. Hasta 1992 se 

mantuvo firme en su defensa del PCP-SL. Incluso en una declaración a Der Spiegel habría 

señalado que, salvo la rendición, nada había que negociar con el gobierno del Perú (Rénique 

2003, 101). En otra entrevista desde Zúrich, al periodista Jorge Salazar de Expreso, en 

noviembre de 1991, sentenció: “Esta guerra… camina hacia la toma del poder… la miseria y 

la pobreza agudizada por el gobierno de Fujimori hace que el PCP del Perú se encamine hacia 

la toma del poder…” (cit. en Gargurevich 2017). En cambio, al conocer el Acuerdo de Paz, 

propuesto por Abimael Guzmán en 1993, se convirtió en su principal opositor.56 

 

Así terminó la historia de Sendero como comunicador. Mientras tuvo presencia, su fuerza 

para influir en la opinión pública, para fungir como una voz paralela a las grandes empresas 

editoriales como El Comercio y La República, resulta indiscutible. Esta capacidad 

comunicativa es la que el Movadef en la actualidad no tiene. El periódico del Movadef 

Amnistía General dedicó un artículo titulado “Demolición de los nichos es continuación del 

genocidio”. Pasó completamente desapercibido, a pesar de finalizar apelando a la memoria de 

los pueblos del Perú y del mundo, en dónde “están más latentes y vivos los caídos en el 

genocidio de 1986 […] confirmándose una vez más que ellos, como el personaje de la 

historia, siguen ganando batallas más allá de la muerte” (Amnistía General 2018, 9). Salvo 

para los especialistas y los miembros del Movadef y el Afadevig, para el pueblo ese escrito 

obviamente es completamente desconocido, tan desconocido como la conexión que hace el 

articulista con la carta de Abimael Guzmán (“Dar la vida por la revolución”) a la que se hizo 

alusión en el capítulo anterior. Una muestra de que la trayectoria de este periódico resulta aún 

intranscendente en la actualidad política peruana de posguerra. 

 

3.3. Terror y terrorismos: opinión pública y posguerra 

Sin embargo, no todo el vendaval en contra del mausoleo que los medios pusieron en marcha 

se reduce a la incapacidad del Movadef para influir en la opinión pública mediante su 

periódico Amnistía General; tampoco resulta determinante su pobre capacidad para difundir 

su memoria. La cruzada contra el mausoleo, en términos fácticos, está en sintonía con la 

                                                           
56 Al principio optó por la desconfianza. Sin embargo, advierte: “los acuerdos de paz, verdaderos o ficticios, han 

sido mortíferos instrumentos de la lucha contrainsurgente. Su eficacidad ha sido probada en diferentes países de 

Latinoamérica” (https://bit.ly/2N3Xaum). Poco tiempo pasó para que se comprobara que la propuesta del 

acuerdo de paz no solo era real, sino que fue planteada por Abimael Guzmán. Desde entonces, Arce ha llamado 

“capitulador” y “traidor” al líder de Sendero Luminoso en diversos escritos. 
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enorme influencia que tienen los medios de comunicación en la nueva configuración de poder 

a finales del siglo XX. En el Perú, este proceso se ha intensificado después de la derrota de la 

subversión. En este nuevo contexto, los medios han forjado la figura del monstruo terrorista 

contra el que la sociedad debe luchar. 

 

El papel de los medios no es ajeno a la política mundial; por el contrario, está íntimamente 

ligado al giro conceptual sobre la subversión después de la Guerra Fría. En una entrevista del 

2006, el exministro del Interior Fernando Rospigliosi comenta estos giros al periodista 

Abelardo Sánchez-León de la revista Quehacer. Ante la pregunta sobre la definición de 

terrorista en el Perú actual y en el mundo, Rospigliosi responde: 

 

En lo que respecta al Perú, el concepto de terrorista también tiene un significado político, 

porque en la década del 80 hubo gran debate sobre si se calificaba a Sendero Luminoso y al 

MRTA como terroristas. No cabe duda de que ellos cometían actos terroristas, pero también se 

les calificaba de subversivos, de guerrilleros. Pero a fines de los 80 significó un triunfo que 

gran parte de la sociedad, los medios de comunicación y los políticos empezaran a calificar 

como terroristas a estos movimientos subversivos. Eso le dio una connotación política distinta; 

es una batalla que no sólo se libra con operaciones militares y policiales sino también en el 

campo ideológico y social. La definición de terrorista para estos grupos fue muy importante en 

el camino de aislarlos. En el Perú tiene esa connotación. Recuerdo que como periodista fui 

cambiando también la manera de calificarlos. Calificarlos como terroristas era ponerles una 

lápida encima, políticamente (Sánchez-León 2003, 30). 

 

En el contexto de posguerra que vive el Perú, los medios se han convertido en cultores del 

terror. Es un terror que persigue efectos psicológicos que no guardan relación con la realidad. 

Es un terror que se presenta como forma de comunicación política que trata de infundir un 

estado de miedo en la audiencia. Para lograr este cometido, la comunicación se convierte en 

una parte necesaria del acto y la cultura del terror; un sistema de dominio por el miedo 

(Hacker 1975; Crelinsten 1987). Como recalca Friedrich Hacker, “el terror y el terrorismo no 

son lo mismo, pero tienen entre sí cierta afinidad: ambos dependen de la propaganda, ambos 

emplean la violencia” (Hacker 1975, 19). 

 

En esta lógica, la dimensión simbólica adquiere el papel de la violencia coercitiva; la 

violencia simbólica que despliegan los medios como parte de su agenda, conlleva a la 

sumisión, a la obediencia (Bourdieu 2007, 115). El poder de los medios sobre las estructuras 
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cognitivas potencia su influencia para la imposición del miedo. El mejor ejemplo del efecto 

mediático es la marcha por la paz que los vecinos de Comas realizaron el 29 de setiembre del 

2016 (América Televisión 2016). 

 

La marcha la encabezó el alcalde Miguel Saldaña. Según las declaraciones de los pobladores, 

estaban convencidos de la necesidad de aquella marcha, para que los medios no los relacionen 

con Sendero Luminoso; o para demostrar que no estaban de acuerdo con la construcción ni 

del “mausoleo terrorista” ni con el retorno del “terrorismo”. Con ello, pretendían dejar claro 

que no estaban del lado de los “terroristas”. Por el contrario, eran parte de un distrito pacífico. 

Según los representantes del Afadevig, la marcha fue auspiciada por la Municipalidad por 

pedido explícito de las autoridades ediles; además, habría habido presión para que los 

trabajadores asistan a la marcha. Esto es algo que los representantes del municipio negaron en 

las entrevistas brindadas para esta investigación. 

 

Más allá de quién promovió la marcha por la paz, lo que interesa es el mensaje de llamado a 

la paz en un contexto en el que los medios informaban sobre un posible regreso del 

terrorismo. ¿La evidencia? La creación del “mausoleo terrorista” en el que, lejos de un 

llamado a la lucha armada, los cerca de mil asistentes al entierro del primer cadáver, clamaron 

por una “Amnistía General y a la Reconciliación Nacional”. Precisamente, ese mensaje, según 

los medios peruanos, es lo que debía levantar todas las alertas, por tratarse de una propuesta 

política del Movadef y de los terroristas. El llamado que hace la presentadora de televisión 

Mónica Delta es clarificador en ese sentido: 

 

¡Ojo, pestaña, ceja! En el Perú, ¡en nuestro país!, corremos el riesgo de tropezar nuevamente 

con el terror que tantos muertos nos ha hecho llorar. ¿Es una exageración pueden pensar 

ustedes? La verdad: de ninguna manera. Aquí cerquita, en Comas, prácticamente en nuestras 

narices, seguidores de Abimael Guzmán les rindieron culto a sus muertos. Reivindicaron el 

siniestro pensamiento Gonzalo. […] No solo gritaban que el Estado era responsable como 

genocida. Ahora escuchen bien lo que arengaban: “¡Solución política! ¡Amnistía general! 

¡Reconciliación nacional! (cit. en Robin 2020, en prensa).57 

 

                                                           
57 La intervención completa de Mónica Delta puede verse en “La historia detrás del mausoleo de Sendero 

Luminoso en Comas”: https://www.youtube.com/watch?v=n381C80atNc. El estudio de Valérie Robin Azevedo, 

de la Université de Paris-URMIS, sobre el mausoleo se titula: “Del entierro digno al “mausoleo terrorista”. 

Exhumaciones, pánico moral y políticas de duelo en el Perú”. Será publicado próximamente en su versión en 

inglés en la revista Bulletin of Latin American Research. 
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Según Jaime Antezana,58 la marcha por la paz, y esa rara conexión entre las pancartas en las 

que Movadef-Afadevig llaman a la “Solución Política” y “Amnistía General”, demuestra que 

“los medios están dominados por una cultura autoritaria que impusieron los pacificadores, que 

se creen con el legítimo derecho de imponer una memoria”. Alimentado por esa cultura, 

hacen una relación perversa “que les permite mantener el cuco del terrorismo, cuando en el 

Perú ya no hay terrorismo. Es un terrorismo sin terrorismo” (Jaime Antezana, experto en 

subversión y narcotráfico, en entrevista con el autor, Lima, 21 de mayo de 2018). 

 

3.4. Enmarcar el recuerdo, agendar el terror 

Los experimentos de Kahneman y Tversky (1984), muy influyentes en los framing analysis, 

han demostrado que el poder de encuadrar reside en cómo se opera o presenta un hecho o una 

información. Así, cuando se resalta, acerca, oculta o aleja unos aspectos hay claras 

intenciones de decir a la gente sobre lo que debe pensar y, en cierta medida, subyace una 

intencionalidad de dirigirlos a cómo pensar sobre algo. El encuadre, en ese sentido, juega un 

papel importante en el ejercicio del poder político (Etman 1993, 54). 

 

La noticia del mausoleo la dio a conocer el diario Correo el 23 de setiembre de 2016 en un 

informe especial al que también adjuntó un video en su versión digital. Inmediatamente, un 

batallón de periodistas apuntó en una sola dirección: la demolición, y pedidos de cárcel por 

apología al terrorismo a los familiares y a los miembros del Movadef. Dos periodistas 

llevaron el asunto al clímax en Radio Capital: Aldo Mariátegui, exdirector del diario Correo 

y Phillip Butter, conocido por liderar las campañas #ConMisHijosNoTeMetas, versión Perú. 

A los debates en radio le siguieron los reportajes de televisión en programas dominicales 

como Punto Final, dirigido por la periodista Mónica Delta y diversas versiones de programas 

noticiosos, ya sea vespertinos o de mediodía. Los invitados, en su mayoría representantes del 

fujimorismo, pidieron desde la demolición y cárcel para los familiares hasta incinerar los 

cuerpos. 

 

Poniendo al mausoleo como pretexto, los medios orquestaron una campaña de lucha contra el 

“terrorismo”, una agenda que en el Perú se encuentra en primera línea; pero también para 

presionar por la creación de leyes que permitan liquidar el avance político del Movadef que, 

mediante el Fudepp, pugnaba en ese momento por su inscripción como partido político. 

                                                           
58 Constantemente requerido por los medios de comunicación, Jaime Antezana, es uno de los expertos en 

subversión y narcotráfico.  
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Además, sirvió como telón de fondo para apostar por la creación de un campo de guerra 

extendida en el que la guerra simbólica se impuso con holgura. Así, en la proyección de los 

medios, mientras los senderistas eran glorificados, los marinos, aquellos que contribuyeron a 

la “pacificación” del país, enfrentaban una justicia que les inculpaba crímenes de lesa 

humanidad. 

 

Para llevar adelante este análisis desde una posición más sobria, se ha dejado por fuera los 

debates en la radio, la televisión y las redes sociales, y se ha apelado a las publicaciones 

impresas en tres periódicos: El Comercio, La República y Correo. Se analizan los informes, 

reportajes, portadas, editoriales y columnas de opinión relacionados con el mausoleo que 

vieron la luz en estos diarios entre setiembre del 2016 y diciembre del 2018. Sin embargo, 

aclaro que existe citas de declaraciones en radio y en televisión que aquí solo se usan para 

reforzar los argumentos. En esencia la base del análisis se sustenta en los tres periódicos 

mencionados. 

 

La primera afirmación que debo hacer como punto de partida es que tres periódicos no 

necesariamente conllevan a tres visiones; pero sí a divergencias que se ponen de manifiesto en 

el tratamiento de la noticia, más no en el fondo. No se trata de un antagonismo, aunque sí 

reluce cierta crítica entre ellos. 

 

3.4.1. El Comercio 

El diario El Comercio intenta no dedicar mucho espacio en sus tabloides a las noticias 

“irrelevantes”. Concentra sus esfuerzos en política, sociedad y economía. Temas como el 

terrorismo, dado que no existe guerra interna, deberían formar parte de esas noticias de 

segundo orden; sin embargo, no es así. En contra de la inmensa mayoría de estudiosos del 

terrorismo en el Perú, los medios de comunicación, por supuesto con El Comercio a la cabeza, 

relacionan al PCP-SL y al Movadef con los remanentes de los Valles de los Ríos Apurímac, 

Ene y Mantaro (VRAEM). Los miembros del PCP-SL, en cambio, desconocen a estos 

remanentes tanto como estos últimos a Abimael Guzmán. Mantener la relación, a pesar de que 

se trata de un enlace roto desde 1993, permite construir una opinión e imponer un visón 

dominante sobre el terrorismo en el Perú; además, les da la posibilidad de posicionarlo en 

primera línea de lo “realmente importante”. Con ello, los medios demuestran su poder 

performativo a la hora de definir qué es lo importante y cómo se debe entender. 
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Los medios, señala Bernard Cohen (1963), no nos dicen explícitamente lo que tenemos que 

pensar, sino sobre qué pensar. Pero, en el momento de definir lo importante, también 

enmarcan y delimitan; brindan los marcos interpretativos (McCombs 2006). En el caso del 

terrorismo es posible afirmar que los medios han moldeado la opinión de la población 

peruana. Este poder performativo se basa en gran medida en su capacidad para moldear las 

mentes construyendo significados a través de imágenes; esas imágenes son ideas en el 

cerebro. Visuales o no, esas imágenes se crean en el ámbito de la comunicación socializada en 

el que los medios de comunicación juegan un rol decisivo. Ese rol se potencia cuando se trata 

de la política; y, en la época en la que vivimos, “la política es fundamentalmente una política 

mediática” (Castells 2011, 261). 

 

Sin la agenda del terrorismo, un conjunto de nichos no tenía importancia como noticia. Sin 

embargo, ocupó mucha tinta, y sendos debates en televisión, radio y las redes sociales. El 

Comercio dedicó al mausoleo dos portadas. La primera es de agosto del 2017 y coincide con 

la negación del Poder Judicial al pedido de intangibilidad de los nichos que había solicitado la 

defensa del Afadevig. Esta negación sirve a El Comercio para intentar posicionar la idea de 

que el mausoleo será derrumbado en el menor tiempo. 

 

Los vericuetos legales que sigue la demolición, así como los procedimientos que se cocinaron 

en el Congreso para modificar la ley simplemente son desconocidos para este medio. Sin 

importar si se pasó por encima del Estado de derecho para modificar la ley, el periódico 

celebra el derrumbe del mausoleo en una segunda portada, el 30 de diciembre del 2018. En el 

titular se lee: “Demuelen mausoleo terrorista en Comas”, y se complementa en la bajada: “Se 

destruyen las intenciones de crear un lugar de culto a senderistas” (El Comercio 2018b). 
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Gráfico 3. Variación de la información en el diario El Comercio entre setiembre de 2016 y diciembre 

de 2018 

 

Fuente: Elaboración con base en la información publicada por El Comercio 

 

En el gráfico 3 se muestra que no solo un par de titulares ocupó el mausoleo en El Comercio. 

También tuvo lugar cinco informes, cuatro columnas de opinión, una crónica y una entrevista. 

De todos ellos solo un escrito se mostró en contra de la demolición: la columna de opinión de 

la historiadora Carmen McEvoy titulada “El reino de la muerte”. 

 

Si juzgamos por el número de escritos en El Comercio, el tema del mausoleo ocupa poco 

espacio; sin embargo, si posicionamos a El Comercio dentro del Grupo El Comercio, el 

asunto cambia radicalmente. Por decirlo de algún modo, El Comercio intenta mantener una 

línea mesurada frente a los periódicos de su grupo que hacen el “trabajo sucio” de la política y 

de la agenda del terrorismo en el Perú. Correo, Perú 21, Ojo, Trome dedicaron muchas más 

páginas al mausoleo. De todos ellos, destaca Correo. 

 

3.4.2. Correo 

Correo dedica al mausoleo 12 portadas, 16 informes, 12 columnas del director, 6 editoriales, 

3 entrevistas y una sola columna de opinión. Siete de las 12 portadas se imprimieron en el 

mes de setiembre del 2016. Tres vieron la luz en el 2017; mientras que las dos últimas 

salieron entre noviembre y diciembre del 2018. 
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Gráfico 4. Variación de la información en el diario Correo entre setiembre de 2016 y diciembre de 

2018 

 
Fuente: Elaboración con base en la información publicada por Correo 

 

Dos aspectos derivados del gráfico 4 llaman la atención. Primero, todo lo publicado por 

Correo hace un llamado explícito a la demolición de mausoleo. No existe opción para una 

posición divergente. Ella representa el 0,0 %. Lo segundo está en relación con la importancia 

que tienen las columnas del director del diario y las de la editorial. Cuando se produjo el 

escándalo de El ojo que llora, entre 2006 y 2007, el historiador Paulo Drinot (2009) advirtió 

de que uno de los deportes favoritos del director de Correo de ese entonces, Aldo Mariátegui, 

nieto de José Carlos Mariátegui, era despotricar contra los exsubversivos y contra los jueces y 

fiscales por las leyes que él consideraba blandas y por el supuesto accionar cubierto con 

guantes de seda frente al terrorismo. Una década después, Iván Slocovich Pardo, el nuevo 

director, demuestra que la postura del diario no es la de una persona, sino la de una clase 

social que tiene como agenda el terrorismo. 

 

Un dato adicional: en el momento de la “aparición” del mausoleo, el director del diario, Iván 

Slocovich Pardo, se encontraba de vacaciones. Se incorporó al periódico en noviembre. En su 

primera columna escribió: “imposible pretender ser un país del Primer Mundo si no podemos 

controlar lo más elemental, […] que una banda criminal con 30 mil muertos en sus espaldas 

paseen a sus muertos y reclame con toda tranquilidad la libertad del carnicero Abimael 

Guzmán” (Correo 2016c). La columna del director apunta en la misma dirección del informe 
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especial del diario sobre el mausoleo por el día de los muertos (1 de noviembre). Sobre ello, 

la portada del 2 de noviembre titula: “Mausoleo de SL está vivo” (Correo 2016d). 

 

Gráfico 5. Variación de la información en comparación con las columnas del director y las editoriales 

 

Fuente: Elaboración con base en la información publicada por Correo 

 

Si sacamos las portadas y los informes de setiembre, dado que ese mes el director no estaba al 

frente del periódico, el peso de las columnas del director asciende a 31,57 % (12), mientras 

que las de la editorial al 15,78 % (6). La influencia se hace más notoria en el 2017. Ese año, 

de todo lo publicado (15), las columnas del director representan el 53,33 % (8). En cambio, 

las columnas de opinión entre el 2017 y 2018 equivalen a 0,0%. La comparación entre el peso 

de las columnas del director y la editorial es fundamental si lo relacionamos con La 

República. 

 

3.4.3. La República 

Todo lo que La República publicó sobre el mausoleo tuvo lugar entre el 2016 y 2017. De las 

15 referencias al mausoleo, las columnas de opinión representan el 33,33 % (5) y, de ellas, 2 

(40 %) están a favor de mantener el mausoleo en pie (Antonio Zapata y Augusto Álvarez 

Rodrich). Además, Augusto Álvarez hace una llamada a no dar importancia a este caso, 

puesto que los fujimoristas y los defensores de la memoria salvadora intentan sacar provecho 
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para mantenerse vigentes en la política nacional. El diario responde positivamente a esa 

llamada.  

 

Después de la histeria de setiembre-octubre de 2016 solo apareció un informe a mediados de 

2017, esto es, después de que el Poder Judicial declarara improcedente el pedido de 

intangibilidad para los nichos. Días después se dio a conocer que esta negativa del Poder 

Judicial no significaba que la Municipalidad podía demoler el mausoleo. En esas condiciones 

solo había dos formas de proceder para demoler el mausoleo: a) imponer la fuerza por encima 

del derecho, esto es, una violación directa del Estado de derecho; b) recurrir a una salida 

política en el Congreso. Frente a estas maniobras políticas La República prefirió callar. Ni 

siquiera informa sobre el mausoleo al día siguiente de la demolición. 

 

Gráfico 6. Variación de la información en el diario La República entre setiembre de 2016 y diciembre 

de 2018 

 

Fuente: Elaboración con base en la información publicada por La República 

 

El 30 de diciembre del 2018, todos los periódicos importantes pusieron en portada las 

imágenes de los nichos en escombros. Todos, excepto La República. Resulta interesante las 

huellas del silencio dejadas por este diario frente al chillido rabioso de los demás periódicos. 

Puesto que en política nada es casual, sino una expresión del cálculo y una evidencia de la 

ideología, hay que relacionar esta actitud con su posición frente al Estado de derecho y los 

derechos humanos. La República se ha caracterizado por defender los dictámenes de la CIDH 

y a los familiares de las matanzas de La Cantuta y Barrios altos. De la misma forma, es el 

medio que más batalla ha dado a favor de El ojo que llora y el Informe Final de la CVR. 
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Tomando esos antecedentes, no es casual que La República se niegue a dar cabida a un 

acontecimiento que transcurre en los límites del derecho y en abierto irrespeto a los 

familiares. Esta actitud también se hace evidente en su negativa para para informar sobre la 

modificación de la ley de cementerios que el congresista Alberto De Belaunde celebró 

eufórico en sus redes sociales. No existe una sola línea sobre ello en el periódico. Tampoco 

resulta inocente que, al día siguiente de la demolición, en vez de un informe sobre la 

demolición, aparezca una columna de Juan Carlos Tafur titulada “En el país de los liberales 

ciegos”. Tafur es un liberal radical que critica con particular acidez a la denominada “Bancada 

Liberal”, que encabeza Alberto de Belaunde después de su ruptura con Peruanos Por el 

Kambio. Dice Tafur: 

 

Es el liberalismo obsesionado en petardear un muerto político, como es el marxismo y sus 

sucedáneos, y no es capaz de agitar ninguna bandera cuando está frente a una grosera 

vulneración de criterios mínimos de una economía de mercado, como son los grandes 

privilegios rentistas de la burguesía criolla (Tafur 2018, 8). 

 

Menos casual resulta que, el 31 de diciembre, el columnista Álvarez Rodrich, en vez de un 

escrito propio, reproduzca un artículo de José Carlos Agüero, titulado “Cuerpos extraños” que 

se publicó el día de la demolición en el portal Wayka.com. A pesar de ser un escrito breve, 

este refleja la postura de quienes defienden la memoria de los derechos humanos construida 

por la CVR. Con ello, además, Álvarez Rodrich, e indirectamente La República, le ceden el 

espacio a una voz de los familiares de El Frontón, pues Agüero es hijo de Carlos Agüero, 

asesinado aquel 19 de junio de 1986. Sin embargo, es una postura diametralmente opuesta a la 

de los familiares del Afadevig, precisamente por eso defendido por este periódico. 

Con su silencio de La República levanta una protesta; sin embargo, es una protesta soterrada 

en medio de un ambiente de persecución y terruqueo. En cierta medida su actitud de silencio 

se conecta con la protesta frente al autogolpe del 5 de abril de 1992. Al día siguiente de la 

disolución del congreso por Alberto Fujimori, La República publicó sus páginas en blanco. 

Con el pasar del tiempo, sin embargo, dio batallas decididas en contra del régimen. Frente al 

proceso de la demolición del mausoleo, en cambio, solo se quedó en la etapa del silencio. 

Calla para no seguir la línea de quienes petardean la tumba de los muertos, amparados en una 

ley que fue modificada solo para acabar con el mausoleo. Sin embargo, en su silencio también 

evidencia su desacuerdo con la memoria de los subversivos. 
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3.5. Pánico moral y pedagogía del miedo 

La inmensa mayoría de comunicadores no estaban dispuestos a seguir la ruta del silencio 

propuesta por La República. “¿Y si mañana muera Abimael Guzmán?”, es el título de una 

crónica de la periodista Ana Briceño de El Comercio. Ana Briceño combina su crónica 

contrafáctica con entrevistas a senderólogos como Carlos Tapia para concluir que el Perú no 

se encuentra preparado para la muerte de Abimael Guzmán; pero también para hacer énfasis 

en la urgencia de una política de memoria capaz de combatir la memoria subversiva que 

intenta salir a flote. Lo que llama la atención, sin embargo, es la ilustración que acompaña a la 

crónica. En ella aparece Abimael Guzmán junto al mausoleo, su “posible destino” cuando 

muera, de fondo la calle Tarata destruida por un coche bomba dejado por miembros de 

Sendero Luminoso. La intención es claramente una lucha política por relacionar a Sendero 

Luminoso no con la subversión, sino con la auténtica insania de seres que solo dejaron horror 

a su paso y, sin embargo, intentan tener su propio espacio de la memoria para ser 

“glorificados”.59 

 

Figura 3. “Memoria del terrorismo”. Ilustración de Rolando Pinillos Romero 

 

Fuente: El Comercio, domingo 2 de octubre del 2016 

 

                                                           
59 El atentado en la calle Tarata, en el corazón de Miraflores, ha sido y es explotado profusamente por los medios 

de comunicación en la lucha por la memoria como una acción premeditada de SL para causar terror. Según la 

dirección del PCP-SL, el cochebomba que acabó con la vida de 25 personas habría sido un error. Es el mismo 

argumento que sostuvo la defensa de Abimael Guzmán y compañía en el nuevo juicio sobre el “Caso Tarata”. 

Según sus abogados, “el hecho concreto de Tarata” fue “aislado y fortuito” (Puente Alex y Percy Mendoza 2018, 

pp. 70-92). La Sala Penal Nacional, sin embargo, condenó en el 2018 a cadena perpetua a todo el Comité Central 

por “autoría mediata” (Expediente Nº 00346-2013-0-5001-JR). En su intervención oral en el 2017, Abimael 

Guzmán increpó a los magistrados a evaluar en los archivos del PCP-SL el balance y crítica que hace el Comité 

Central contra la acción de Tarata (Ver: https://bit.ly/3gw1ttf). Es probable que el tiempo de más luces sobre este 

caso. Efectivamente, los archivos del PCP-SL existen; sin embargo, han sido pobremente explotados por los 

investigadores. En buena cuenta esto se debe a que aún forma parte de una documentación custodiada 

celosamente por el Estado peruano. 
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Este tipo de ejercicio de terror mediático mediante imágenes llevó a La República a dedicar 

una editorial al mausoleo, “El terror y los muertos”. En ese texto se revela una crítica ante la 

inminente intención por hacer del mausoleo un trofeo de guerra: 

 

Pretender inducir a la sociedad a que piense que es inminente el retomo del terrorismo es 

irresponsable. Introducir a partir de este hecho una discusión que intente afirmar que esa 

derrota no se produjo es doblemente irresponsable en la medida en que adiciona a la actual 

inseguridad ciudadana una razón más para la intranquilidad de los peruanos. Esta pretensión es 

obviamente distinta a la vigilancia que todo sistema democrático tiene la obligación de realizar 

claro está sin generar zozobra entre sus miembros (La República 2016, 4).  

 

La editorial hace referencia a la necropolítica y al pánico moral que desataron los medios de 

comunicación. Su crítica demuestra una postura, pero también una su frustración de no poder 

ganar esa batalla. La República se evidencia incapaz de competir, dado el peso enorme del 

Grupo El Comercio (78 % de los medios escritos). Más aún cuando otros diarios importantes 

como Expreso y La Razón, siguen una línea más agresiva que Correo. 

 

Las cifras, por supuesto, dicen poco cuando se trata de comprender el accionar político de los 

medios y su capacidad para encuadrar la noticia y propiciar condicionamientos operantes 

básicos, pero efectivos. Una tabla comparativa puede abrirnos un mejor panorama. Expongo 

por ello las portadas, editoriales y las columnas del director de Correo, considerando que se 

une a la línea de diarios como Perú 21, Ojo, Trome, Publimetro, Ajá, Exitosa, La razón y 

Expreso (e incluso Popular del Grupo La República). Las únicas voces disidentes a este poder 

mediático quedan reducidos al diario Uno y al semanario Hildebrandt en sus trece. Sin 

embargo, salvo opiniones aisladas, estos periódicos siguieron el rumbo del diario La 

República: prefirieron dar poco espacio al tema. 

 

Tabla 2. Portadas, editoriales y columnas (del director). Diario Correo, 23 de setiembre de 2016 y 31 

de diciembre de 2018 

Caso: Mausoleo de Comas 

Diario: Correo 

Fecha Portadas Editoriales 
Columnas del 

director 

23-09-2016 
SL glorifica a sus muertos 

en mausoleo 
  

24-09-2016 
Guerra de acusaciones por 

Sendero 

Atención al 

silencioso accionar de 

Sendero 

 

www.flacsoandes.edu.ec



 

101 

 

25-09-2016 
“El mausoleo debe 

desaparecer” 
  

26-09-2016 
Congresista del FA abogan 

por mausoleo 
  

27-09-2016 
Movadef arremete contra 

PPK [Por mausoleo] 
  

28-09-2016 Mausoleo será demolido   

02-11-2016 Mausoleo de SL está vivo   

03-11-2016   
Lo que te dé la gana 

[Movadef-Sendero] 

26-04-2017   ¿Adiós al mausoleo? 

15-06-2017 

Mausoleo enfrenta a 

Comas, PJ [Poder Judicial] 

y MP [Ministerio Público] 

 
Mausoleo está vivito 

y coleando 

19-07-2017   
El mausoleo sigue en 

pie 

24-08-2017 
Juzgado frustra demolición 

de mausoleo senderista 
  

25-08-2017   
Caso Mausoleo. 

Estado vs Estado 

26-08-2017   

Jueces contra 

fiscales [Por el caso 

mausoleo] 

31-10-2017  

El mausoleo 

senderista que sigue 

en pie 

 

05-06-2018  

El mausoleo 

senderista y la burla 

al Perú 

 

06-10-2018 

Adiós al mausoleo de SL 

[Promulgación de la nueva 

ley de cementerios] 

 ¿Caerá el mausoleo? 

21-11-2018  

El mausoleo terrorista 

que se mantiene en 

pie 

La “ley mausoleo” 

11-12-2018 
Sendero trata de frenar 

demolición de mausoleo 
  

30-12-2018 Nunca más   

31-12-2018   El fin de una ofensa 

Fuente: Elaboración con base en las publicaciones del diario Correo 

 

Tanto Sendero Luminoso como los representantes del poder económico y mediático en el 

Perú entienden la política como guerra; sin embargo, la experiencia de la derrota en la guerra 

con armas llevó a Sendero a un repliegue estratégico de lucha política; en cambio, los 

vencedores han extendido la guerra a diversos campos. El campo mediático no es la 

excepción. De ahí que resulta sugerente la conclusión a la que llega el escritor Juan Manuel 

Robles, en su artículo “Perseguidores sin rumbo”, sobre el papel de los medios frente a la 

salida de prisión de miembros de Sendero Luminoso. Me temo, dice Juan Manuel, “que la 
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prensa y mucha gente han demostrado que son ‘gallinazos’ en potencia. No saben 

comportarse frente al derrotado. Le darían el tiro de gracia al rendido arrodillado, en la nuca. 

Sin asco y sin honor. Peor: sin perspectiva” (Robles 2017). 

 

La última frase (“sin perspectiva”) no es acertada. Hay mucha perspectiva en lo que hacen los 

medios frente a los derrotados. Cohen, hace ya más de treinta años, lo denominó pánico 

moral. Con ello, el sociólogo británico, hace referencia a la creación mediática de una 

condición a partir de un acontecimiento que sirve para presentar algo o a alguien (individuos 

o grupos sociales) como una amenaza latente al tejido social, a los valores, y a la estructura. 

Esto no significa que el hecho no exista y solo sea una creación producto de la histeria o la 

fantasía, sino que el hecho no se condice con su impacto mediático. Justamente es el impacto 

el que se debe rastrear, pues, permite identificar los modos en que los medios manipulan para 

que la sociedad se tome algunas cosas demasiado en serio frente a la poca importancia que les 

da a otros problemas de mayor gravedad. En suma, dice Cohen, los pánicos morales “son 

luchas políticas condensadas cuyo objetivo es controlar los medios de reproducción social” 

(S. Cohen 2017, 50). 

 

Los elementos que propone Cohen para que un pánico moral tenga lugar son los siguiente: a) 

un enemigo adecuado y b) la víctima adecuada. La creación del enemigo puede llevar tiempo, 

pero, por lo general, es simultáneo a la forja de la víctima. En el Perú de posguerra el 

enemigo, según los medios, sigue siendo el terrorismo, mientras que la víctima es toda la 

sociedad. Las víctimas en sí mismas importan poco para los medios. Incluso sobre algunas de 

ellas, como es en el caso de los familiares de La Cantuta, los relacionan continuamente con el 

“terrorismo”. 

 

Para que las víctimas reales tengan poca importancia, al punto de diluirse en medio de la 

sociedad como víctima, los medios expresan un particular dramatismo que se evidencia en los 

calificativos, en los titulares, en las opiniones. Como se ve en los titulares de Correo, en las 

editoriales y en las columnas del director, intentan, en todo momento, presentar al mausoleo 

como una amenaza a la sociedad; como un monstruo terrorífico que está vivo. Pero también 

como un monstruoso error que ofende a toda la sociedad mientras sigue en pie. En el 

desarrollo de las columnas, los adjetivos constantes son: “asesinos”, “carniceros”, “salvajes”, 

“terroristas”, “sanguinarios”. Seres movidos por pulsiones, fuerzas primitivas y atávicas, con 

sed de sangre. Una especie de chupacabras. No humanos. 
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Los familiares se convierten en apologistas y glorificadores de esos carniceros, frente a una 

sociedad indefensa que no solo ha sido masacrada por ellos, sino que en la posguerra se 

encuentra desnuda de leyes que la arropen ante la amenaza del regreso del terror. Las 

condiciones de guerra interna, descritas en el segundo capítulo, y el sistemático uso de la 

violencia del PCP-SL contra comunidades que se volvieron en su contra, hacen de los 

senderistas los candidatos perfectos para construir monstruos. Ellos son los arquetipos de 

sujetos que pueden desatar preocupación y temor sobre la base de una amenaza potencial o 

imaginada; pero también hostilidad e indignación moral. Ellos se han convertido en los 

demonios populares sobre los que existe un consenso: un acuerdo generalizado de que la 

amenaza existente es grave y hay que hacer algo. Sin embargo, ese hacer algo, no nace 

precisamente como una propuesta de la sociedad civil, sino como una imposición de los 

medios y las élites poder (económico o político) que usan los medios masivos para construir 

sentimientos desproporcionados y exagerados de ofensa moral y riesgo potencial.  

 

En la construcción del pánico moral los medios cumplen varios papeles. Primero establecen la 

agenda. En este caso la selección de aquellos acontecimientos desviados o problemáticos en el 

plano social que se consideran dignos de ser informados en las noticias (el terrorismo). 

Segundo, seleccionan los sucesos candidatos para desatar un pánico (el mausoleo como 

expresión del renacer del terrorismo). Tercero, mediante imágenes o palabras forjan el miedo, 

exaltan, hacen metáforas penetrantes (“el mausoleo está vivo”). Finalmente usan su poder e 

influencia para hacer encuestas en las que la población debe responder de acuerdo con la línea 

trazada en las campañas de pánico. 

 

El 7 de octubre de 2016, en medio de la histeria por el mausoleo, la encuestadora Datum 

Internacional S. A. dio a conocer una encuesta realizada a nivel nacional en la que se lanza 

una batería de preguntas sobre la política peruana. En ella, se incluyó una pregunta sobre el 

mausoleo. Según indica su ficha técnica, la encuesta se hizo por pedido de Perú 21 y Gestión, 

ambos del Grupo El Comercio. El recojo de los datos se hizo entre el 30 de setiembre y el 

cuatro de octubre de 2016. 
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Figura 4. Encuesta de opinión pública a nivel nacional, 7 de octubre de 2016 

 

Fuente: Datum Internacional S. A., 2016. 

 

Como se observa en la figura 5, la mayoría cree que Sendero Luminoso se está reactivando 

(62 %), frente a un 27 % que niega esa posibilidad y a un 11 % que no contesta. La tendencia 

casi se repite cuando se pregunta sobre la destrucción del mausoleo. El 58 % piensa que es 

correcto su destrucción frente a un 27 % que lo considera incorrecto y un 12 % que no 

contesta. Las respuestas no distan mucho de una encuesta en caliente, realizada días antes (26 

de setiembre) por el noticiero “24 horas”, que se emite en el canal 5 (Panamericana 

Televisión). Allí, ante la pregunta: ¿Cree que se debe demoler el mausoleo para terroristas 

ubicado en Comas?, el 83,4 % respondió Sí, mientras que solo un 16,6 % dijo No (24 horas 

2016). La tendencia a la baja frente al Sí a la demolición, como evidencia Datum, sugiere que, 

con el pasar de los días, la negativa ante la demolición fue creciendo. Pero eso poco importó a 

los medios. 

 

Lo que se mantuvo firme fue una pedagogía del miedo que se amparó en el pasado de 

violencia política. El diario La República, a pesar de mostrarse más cauto frente a este papel 

de los medios también aporta en ese sentido, si no directamente con sus opinólogos, sí 

cediendo su espacio para que, en nombre de la libertad otros digan lo que sus columnistas no 

se atreven. Es el caso de la columna del excongresista Richard Acuña, “Fieras salen de su 

encierro” (20 de octubre de 2017). 
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3.6. El monopolio del recuerdo: poderes fácticos 

El poder de los medios y su capacidad para agendar el terror está en sintonía con su poder 

fáctico. El Grupo El Comercio controla el 78% de los medios escritos, después de la compra 

de la Empresa Periodística Nacional (Epensa) en el 2013 (La República 2013) Los periódicos 

que forman parte de este grupo son: El Comercio, Gestión, Correo, Perú 21, Ojo, Trome, 

Publimetro y Ajá. En cambio, el Grupo La República, concentra el 12.24 % e incluye a los 

siguientes periódicos: La República y El Popular. Vale mencionar que quedan fuera de esta 

lista los periódicos deportivos y las revistas sabatinas o dominicales que ambos grupos 

publican. 

 

La familia Miró Quesada es dueña del Grupo El Comercio, mientras que la familia Mohme 

controla el Grupo La República. Un estudio del portal web Ojo público titulado “Los dueños 

de la notica” reveló que El Grupo El Comercio controlaba diez estaciones de radio, diez 

portales web, diez canales de televisión y diez periódicos. Por su capacidad, además, 

acaparaba alrededor de 70 % de la publicidad impresa, televisiva y radial y el 68 % de la 

lectoría y audiencia web. Además, controlaba la Compañía Peruana de Radiodifusión, 

PrenSmart, Orbis Venture, etc. Estas compañías le representan aproximadamente el 90 % de 

los más de 400 millones de dólares que registró como ingresos oficiales en el 2015 (Castilla, 

Castro y Yáñez 2016). A estas cifras hay que sumar su relación con empresas constructoras, 

aerolíneas y grupos de inversiones inmobiliarias y financieras en el Perú: los grupos Graña & 

Montero, Latam Perú y Wiese. Por su parte, el Grupo La República es accionista de las 

empresas del Grupo El Comercio; por ejemplo, del 30% de América Televisión y Canal N. 

Además, son dueños de Teleamazonas en Ecuador. 

 

Para tener completo el panorama hay que mencionar al Grupo Montecristo de los hermanos 

Wolfenson, dueños del diario La Razón. Ambos fueron juzgados y encarcelados por su 

relación con la corrupción y el control de los diarios durante el gobierno de Fujimori. No 

obstante, La Razón sigue manteniendo una línea conservadora fiel al fujimorismo. Algo 

semejante sucede con el diario Expreso que también se sometió a los intereses del 

fujimorismo a cambio de pagos continuos. Jacqueline Fowks (2015), quien ha estudiado a 

profundidad la relación entre medios y el régimen, lo considera en la primera línea de los 

diarios que tenían como función desprestigiar a los rivales políticos del fujimorismo. En la 

actualidad, Expreso sigue blandiendo sus ideales y editoriales desde la derecha más radical, 

semejante a Correo y a La Razón. 
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Vistas las redes y la conexión entre la concentración de medios y el poder económico 

podríamos concluir que cuando los periódicos (en especial Correo) desatan un pánico moral, 

en realidad buscan generar un ambiente propicio para crear leyes que mantengan el estatus 

quo y desencadenen en una persecución contra enemigos mediante el ejercicio del derecho 

penal. Esta es una conclusión algo evidente; sin embargo, es una veta poco fructífera para esta 

investigación. En cambio, resulta productivo profundizar en el papel de los medios como 

cultores de realidades y como forjadores de la opinión pública. Esto significa privilegiar dos 

aspectos: a) la lucha por la memoria como un espacio simbólico potente para la extensión de 

la guerra (por otros medios) y b) considerar la agencialidad de los periodistas al tratar el tema 

de la memoria y el pasado reciente en el Perú. 

 

Martín Santiváñez, en su artículo “Prensa y terrorismo”, publicado en Correo el 31 de mayo 

2018, lo dice con claridad. Para él, está más que claro el papel político que deben tener los 

medios para la construcción de la memoria, pues, la prensa es un poder estratégico. Sin 

embargo, dice, cuando la prensa está atravesada por el relativismo, “la caja de resonancia de 

la verdad, es decir, los medios de comunicación” (Santiváñez 2018, 11) se desvanece. Por ello 

propone una lucha abierta contra el relativismo porque “la prensa, cuando niega el terrorismo 

o pretende suavizarlo, miente. Se aleja de la verdad” (Santiváñez 2018, 11). En cambio, “la 

presa que permanece en la verdad recuerda de dónde vino el terrorismo, su raíz ideológica y 

su prolongación partidaria. Esto es vital si queremos un futuro para el Perú” (Santiváñez 

2018, 11). 

 

El conductor de radio, Phillip Butters, en su programa de Radio Capital, opina en el mismo 

sentido. Además, aprovecha para defender la memoria de salvadora forjada en el régimen de 

Fujimori: 

 

El peor pasivo político de Alberto Fujimori no es estar preso, es haber permitido que la 

historia la escriban sus enemigos […] Eso es como una gota de veneno en un tremendo balde 

de agua prístina […] Y ha habido varias muestras terribles […] de los triunfos ideológicos de 

los subversivos […] Este tema, tremendo, del mausoleo en Comas. Pero, ellos, ya tienen un 

Ojo que llora en Jesús María. [Allí] Han mezclado inocentes con culpables. Hay terroristas en 

el Ojo que llora, y la ministra Marisol Pérez Tello [ministra de Justicia] va allí. Entonces la 

gente empieza tener confusiones ideológicas. La gente empieza a preguntarse ¿quiénes eran 
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los malos y quiénes los buenos? No hubo terrorista bueno. Imposible. Su ideología y su 

accionar era matar (Programa del 26 de setiembre de 2016).60 

 

Para ganar la batalla de las memorias lo que importa es desprestigiar a la memoria de los 

derechos humanos e incluso a las autoridades que hacen respetar el derecho obedeciendo a las 

resoluciones de la CIDH y teniendo como base de su investigación las evidencias tanto de la 

comisión sobre los penales como las de la CVR. El papel de los medios fue potenciado con 

las opiniones de los políticos. Así, la misma fiscal que falló a favor de la entrega de los restos, 

Luz del Carmen Ibáñez, terminó en el Congreso de la República acribillada por preguntas de 

congresistas de diversas bancadas. 

 

Antes de pasar por el Congreso, Ibáñez acudió a una entrevista en Ideele Radio (26 de 

setiembre de 2016). Alí trató de poner los puntos sobre las íes: 

 

Es muy raro y sospechoso que habiendo estado estas imágenes circulando al parecer en redes 

sociales, no se haya informado (a la Fiscalía), y justo en este momento pasa esto como 

antesala al control de acusación [de los marinos ejecutores de la masacre en El Frontón]. Lo 

que parece es que hay gente interesada, no sé si los acusados no quieren se sepa la verdad […], 

quieren utilizar estas imágenes para deslegitimar el juicio o a la fiscal que va a llevar el caso, 

lo cual no podemos permitir [...] Ya es tiempo de que se sepa la verdad en este caso [...] Que 

dejen trabajar a la Fiscalía y al Poder Judicial (Idelee Radio 2016). 

 

La magistrada enfatizó sobre el caso de El Frontón como un caso emblemático y explícito de 

violación a los derechos humanos en el que estaban involucrados altos mandos de la Marina 

de Guerra, el exvicepresidente de la república, el almirante Luis Gianpietri, y el mismo 

expresidente Alan García Pérez. 

 

El juicio que se va a iniciar después del 7 de octubre es únicamente por las muertes que 

ocurrieron el 19 de junio [de 1986], después de la 1:30 de la tarde, cuando los internos salieron 

rendidos con las manos en alto y fueron acribillados, rematados y después explotados. Sobre 

eso va a versar el juicio, no sobre todo el resto que es el contexto en el que se desarrolló. Las 

cosas claras (Idelee Radio 2016). 

 

                                                           
60 Ver: https://capital.pe/actualidad/phillip-butters-el-mausoleo-en-comas-es-un-triunfo-ideologico-para-sendero-

luminoso-noticia-997571 
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Por supuesto, las críticas no se detuvieron. Correo casi celebraba las críticas contra la fiscal 

en el siguiente titular: “Llueven críticas a fiscal Luz Ibáñez por permitir mausoleo senderista”. 

Así, la discusión pasó a un cuestionamiento de la justicia en el Perú. Ante ello la fiscal Luz 

Ibáñez declaró que “estos señores cómodamente arrastraban mi nombre y escarnecen mi prestigio. 

¡Qué les pasa! Quiero que me llamen para decirles en su cara eso. Ahí se han sentado algunos ilustres 

desconocidos y viejas glorias que creen que la lucha se terminó; la lucha es de todos los días. Los 

fiscales todos los días damos la cara, no sé qué me podrían imputar (Correo 2016a)”. 

 

La Fiscal Luz Ibáñez es la misma persona que trabajó veinte años en Ayacucho en temas de 

terrorismo; además, es la misma fiscal que condenó a Abimael Guzmán y a la cúpula del 

PCP-SL a cadena perpetua. Pero ello no importó. Lo que devino fue una escalada de 

desprestigio contra toda autoridad que exigía el respeto del derecho, o esté al frente del juicio 

contra los marinos, como es el caso de El Frontón. Frente a este juicio, los medios mostraban 

indignación. Por ello dedicaron amplio espacio a los marinos para que den su versión. En el 

programa “24 horas”, el almirante Luis Giampietri, jefe de las Fuerzas Especiales de la 

Marina, encargado del operativo en el penal El Frontón, se quejó ante toda la sociedad. “Yo no 

he destruido el país. Ayudé a salvar este país. Creo que es un tema injusto, en una enorme ingratitud 

por parte de la sociedad peruana que no nos defiende como debería defendernos a quienes hicimos el 

esfuerzo por tener lo que tenemos ahora y no tenga un coche bomba parado en la esquina para que 

explote (24 horas 2017)”. 

 

Casi en simultáneo concedió una entrevista a Correo. Allí, después de sostener que en El 

Frontón no hubo masacre, sino un combate, acusó a las ONG de hacer negocio con este caso. 

Correo tituló así: “exvicepresidente de la República, se pronuncia contra las ONG y los 

defensores de los terroristas abatidos durante el motín de El Frontón”. Dice Giampietri: “Aquí 

hay algo sobre lo cual reflexionar. Quienes los defienden (a los terroristas) son Alfredo 

Crespo, Manuel Fajardo, Carlos Rivera, abogado de IDL. Terroristas defienden terroristas. 

Ahí está la figura. No sé cuál es la función real de la fiscal Luz del Carmen Ibáñez todavía”.  

 

Otro marino al que los medios entrevistaron fue el congresista fujimorista Tubino. En 

declaraciones a Perú 21, Tubino llega a la misma conclusión que Giampietri. “Es una 

persecución inaceptable porque son hechos que ocurrieron hace 30 años. Lo que hubo fue un combate 

entre las fuerzas del orden que fueron a enfrentar a quienes habían tomado la cárcel y habían asesinado 

a policías. [El inicio del juicio se da] por presión de unas ONG interesadas en perseguir militares” 

(Perú 21 2017). 
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Un año después, Correo dedicó una columna, una crónica y una entrevista a la tesis de los 

marinos. Esta vez, el comandante (r) Luis De la Jara, quien recibió un disparo desde el 

Pabellón Azul, vuelve a decir: “Lo de El Frontón fue un combate, tuvimos 3 muertos”. En 

cambio, el contraalmirante (r) Carlos Tello, además de acusar a las ONG y a la izquierda de 

haber hecho una leyenda urbana sobre el caso, sostuvo: “Esto fue un combate, tuvimos tres 

muertos y 20 heridos graves. A mí me han disparado de todos lados. Yo no he fusilado a 

nadie. Los muertos fueron en combate” (Correo 2017b, 15). 

 

Los medios no solo buscaron deslegitimar a los jueces, también a la policía. Las críticas 

contra el servicio de inteligencia obligaron al jefe de la Dircote, José Baella, a recorrer canales 

de televisión buscando salir del embrollo. En una entrevista concedida a Canal N, Baella tuvo 

que confirmar la ausencia de delito de apología en el caso del mausoleo. Pero no solo ello, 

acusó a los medios de comunicación de desprestigiar la labor de inteligencia de la Dircote en 

su campaña contra el mausoleo. “Están debilitando a una organización, a la Dirección contra 

el Terrorismo que ha dado logros al país” (Correo 2016e). Como veremos en el siguiente 

capítulo, el director de la Dircote fue atacado incluso por congresistas de la República por 

estas afirmaciones. 

 

3.7. Campos antagónicos: posguerra y necropolítica  

Las caricaturas aparecidas durante ese mes de la furia contra el mausoleo (setiembre del 

2016), retratan tanto el papel de los medios como la posición ante la memoria. La caricatura 

de Andrés muestra el pánico que desataron los medios en sus informes sobre el mausoleo. Los 

muertos se multiplican y salen de sus tumbas, emprenden la bajada; desatan el pánico. La 

caricatura de “Carlín”, en cambio, refleja el contraste entre las distintas versiones sobre la 

memoria y el pasado de guerra, así como la sobredimensión del caso mausoleo. Al lado 

izquierdo de la caricatura, ubica al mausoleo para los senderistas asesinados en los penales, en 

el lado derecho, imagina un mausoleo gigante. Al frente una placa con el siguiente mensaje: 

“A todas las víctimas del terrorismo: campesinos, mujeres, niños, dirigentes, policías y 

militares”. Carlín defiende la memoria de la CVR, por eso no es casual que retrate un 

monumento con mayores magnitudes para las víctimas de la subversión. Finalmente, la 

caricatura de “Markos” retrata el papel de los medios frente a la masacre de 1986 y ante el 

mausoleo treinta años después (2016). 
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Figura 5. Caricaturas sobre el mausoleo aparecidas en los medios de comunicación. A: Caricatura de 

Andrés Edery (“Andrés”); B: Caricatura de Carlos Tovar (“Carlín”); C: Caricatura de “Markos” 

 

Fuente: El Comercio, jueves 29 de setiembre del 2016; La República, martes 27 de setiembre de 2016; 

El Diario Internacional.Com 

 

Más allá de las diferencias entre las caricaturas, algo subyace a las tres y resulta fructífero: el 

abuso de la experiencia histórica del trauma para legitimar una visión de la historia. Es un uso 

y abuso de la historia que no ayuda a conocer las causas de la guerra, sino a crear nuevos 

miedos. Una vez implantado el pánico deviene la imposición de la opinión de las élites en un 

modelo de cascada que, partiendo de la cúspide, termina en el demos. Es el mundo semejante 

a la descripción de Berger y Luckmann (2006): la imagen del todo social construida a la 

semejanza de los medios de comunicación. 

 

En plena posguerra, los medios han delimitado los campos antagónicos contra los que se debe 

desatar una guerra permanente. No solo buscan imponer un “consenso” sobre el pasado de 

violencia, también crean el sentido de comunidad, de ciudadanía y de normalidad. Separan la 

polis, dice Valérie Robin (2018) entre los ciudadanos y los muertos sin patria, el terrorista que 

debe quedar fuera del imaginario de la nación y sin derecho a ser recordado. 

 

La columna que Patricia del Río le dedica a la muerte de Alan García en El Comercio resume 

lo dicho en el párrafo anterior. Del Rio separa la sociedad peruana entre ciudadanos y 

terroristas. Alguien como Alan García, responsable mediático y político de la masacre de los 

penales, merece ser llorado. García es un ser humano, los otros, esos que murieron en los 
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penales o aún viven para rendir culto a sus muertos, son monstruos. Ellos, los otros, solo son 

dignos del desprecio. 

 

No ha muerto un terrorista despreciable cuyo suicidio podríamos celebrar sin remordimientos. 

[…] Me ha desencajado la ausencia de reflexión, la precariedad del análisis, la incapacidad 

elemental de mantenernos en silencio después del sonido sordo y seco de un balazo 

atravesando una sien. […] Necesitamos las palabras sensatas y los silencios respetuosos. 

Necesitamos ser humanos nuevamente (Del Río 2019, “En pocas palabras”). 

 

Para la inmensa mayoría de los periodistas hay dos tipos de sujetos en el Perú actual: los 

ciudadanos (“humanos”) y los terroristas. Esta forma de dividir la sociedad es una de las 

tantas secuelas de más de una década de guerra civil. No es una forma extraña de división, 

sino una constante en la historia (Benjamín 2010). Delimitar campos antagónicos, sin 

embargo, trae consigo un peligro mayor para la sociedad: la imposición de la biopolítica y la 

necropolítica (Foucault 2007; Mbembe 2011). 

 

Sin embargo, no se trata de las nuevas tecnologías de la política; esa que logra desvanecer el 

poder de la muerte en el mundo moderno hasta volverlo algo privado (Aries 2011), sino de 

ese viejo poder soberano que consistía “en hacer morir” (Foucault 1992). Para decirlo de otro 

modo. El ritual mortuorio y la estética del duelo que pone en marcha el Afadevig, en 

complicidad con el Movadef que aprovecha para levantar sus consignas de “Amnistía” y 

“Reconciliación”, son una afrenta. Es un desafío en tanto no se trata de una muerte 

domesticada, menos de una muerte vedada propia del siglo XXI. Estamos ante esqueletos 

particularmente cargados de posiciones políticas que, como un rompecabezas, salen de la 

infrapolítica para mostrarse públicamente. Están cargados de memoria, de una memoria 

incómoda 

 

Los medios ven en este desafío una oportunidad política para presentar un elemento 

iconográfico aterrador, como los cuadros del otoño de la Edad Media. Frente a ello, buscan, 

mediante una inversión del esquema de “hacer morir y dejar vivir” (Foucault 1992; Agamben 

2006; Mbembe 2011), sepultarlos en el fondo del olvido. En esa pretensión, sin embargo, el 

Estado, los medios de comunicación y el derecho penal demuestran su precariedad evolutiva. 

Exhiben “ese gran poder absoluto, dramático, hosco, que era el poder de la soberanía” 

(Foucault 1992, 199) que, sin embargo, combinan con su capacidad para hacer vivir y revivir 
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(dependiendo de las circunstancias) la memoria militar, a pesar de que se trata de una 

memoria no solo excluyente, sino también incómoda para los defensores de los derechos 

humanos. 

 

En su estudio sobre el papel de los medios frente a El ojo que llora, el historiador Paulo 

Drinot (2012) identifica dos ontologías de la violencia política y, por tanto, dos memorias 

dominantes en el Perú. De ellas, según supone, la memoria creada por la CVR es una 

memoria incluyente que servirá para la democratización del Perú de posguerra. Esta apuesta 

de Drinot tambalea cuando la comparamos con el mausoleo. El trabajo etnográfico y las 

entrevistas realizadas para esta tesis dan cuenta de que, buena parte de las personas que 

defienden a El ojo que llora y la memoria de los derechos humanos, estaban a favor de la 

demolición del mausoleo. El mejor ejemplo de ello es la respuesta de Salomón Lerner, 

expresidente de la CVR, quien se mostró a favor de la demolición. 

 

El mausoleo es el único monumento a la memoria demolido en la posguerra. Además de El 

ojo que llora existen diversos otros monumentos que siguen en pie. Así tenemos, por ejemplo, 

la Plaza de la Memoria, construida en el 2007 dentro del campus universitario de la Pontificia 

Universidad Católica del Perú; el monolito y placa conmemorativa a los “Mártires de la 

cantuta”, dentro de la Universidad Cantuta (2001); el Memorial Héroes de la Pacificación del 

Siglo XX, en memoria de dos oficiales del Ejército Peruano, en el distrito de Jesús María; 

placa en honor al coronel EP Juan Valer, en el distrito de Pueblo Libre, en honor al militar 

muerto el 22 de abril de 1997 durante la operación “Chavín de Huántar”;61 el Monolito 

Mártires de Uchuraccay, en el Cementerio El Ángel, erigido durante la década de 1990, en 

homenaje a los periodistas asesinados en la comunidad campesina de Uchuraccay,62 etc. 

                                                           
61 La “Operación Chavín de Huántar” de 1997 permitió el rescate 72 personas que, por más de cuatro meses, 

estuvieron secuestrado por el grupo subversivo MRTA en la casa del embajador de Japón en Lima. Los 

emerretistas pedían, a cambio de la liberación de los rehenes, la libertad de todos sus camaradas. El rescate 

terminó con la muerte de todos los subversivos y solo con una pérdida civil. El caso fue elevado a la CIDH. En 

el 2015, falló en contra del Estado peruano. A pesar de reconocer que se trataba de un acontecimiento en donde 

el Estado hace uso legítimo de la fuerza, también encontró evidencias suficientes para determinar violación a los 

derechos humanos y ejecuciones extrajudiciales. Ver: CIDH. 2015. “Caso Cruz Sánchez y otros Vs. Perú”: 

http://www.corteidh.or.cr/docs/casos/articulos/seriec_292_esp.pdf 
62 He logrado reconstruir este mapa de la memoria a partir de Jave y Rojas (2017) quienes, en Rutas de la 

memoria, una iniciativa conjunta del Instituto de Democracia y Derechos Humanos de la Pontificia Universidad 

Católica del Perú (IDEHPUCP) y el Equipo Peruano de Antropología Forense (EPAF), contribuyen a 

conocimientos de los monumentos a la memoria en Lima. Sin embargo, he complementado esta ruta con 

investigación de campo. 
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El mausoleo estaba destinado a sumarse a esa ruta de las memorias y los monumentos; sin 

embargo, fue demolido. Koselleck et al. (1998) menciona que detrás del ataque a un 

monumento a la memoria siempre existe un fin político. En Perú, ese fin político fue 

impulsado desde los medios y llevado adelante por un espíritu necropolítico en el que 

coincidieron no solo las clases dominantes, sino la inmensa cantidad de líderes políticos e 

incluso los intelectuales. Como sitio de memoria, el mausoleo fue una muestra disruptiva de 

las memorias que se buscan ocultar en el Perú. La histeria frente a este desafío evidenció que 

existe un consenso frente a la memoria de los subversivos, ese consenso apunta a la negación 

de su memoria oficial. 

 

La demolición del mausoleo consolida las tesis de Mbembe (2011) y Giorgio Agamben 

([1998] 2006) de esa capacidad que tiene el Estado para decidir sobre la vida y la muerte. Sin 

embargo, no hay que perder de vista a la capacidad de los medios para determinar el accionar 

del Estado. En el caso del mausoleo, por debajo de la demolición hay que escarbar en la 

historia, para entender el comportamiento de los medios. La demolición es el resultado de un 

largo proceso que inició en la guerra en donde se cargó con el estigma sobre los subversivos 

que, con el pasar del tiempo, se profundizó. Como resultado, concebimos que las personas 

que cargan con ese estigma dejan de ser propiamente humanos, como dirían Butler (2010) y 

Goffman (2006). Después de definirlos como no humanos, los medios, que tienen un poder 

por encima del Estado, reclaman la eliminación del otro y de su memoria. Es un poder que 

invoca la excepción (Benjamín 2010; Mbembe 2011). 

 

Para que la propuesta surta efecto, se extiende la guerra; para establecer la soberanía sobre las 

memorias y sobre los enemigos derrotados. Se reclama el derecho a dar muerte a sus 

memorias. El llamado no data de ahora. Carlos Aguirre (2011) rastreó este proceso de 

construcción del monstruo en el lenguaje en tiempos de la guerra. Allí, dice, la 

deshumanización del contrario se convirtió en parte sustancial de la guerra; el insulto se 

convirtió en un arma de combate (2011, 109). Después de la derrota, el proceso que Rocío 

Silva Santiesteban (2011) denominó basurización simbólica no se detuvo, sino se extendió a 

la existencia del Otro como un atentado a la sociedad, como una amenaza mortal o un peligro 

absoluto cuya eliminación biofísica reforzaría el potencial de vida y seguridad de los 

ciudadanos. Así, los medios convirtieron a los senderistas en despojos humanos y a su 

memoria en ofensa. 
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Detrás de un cadáver hay un drama; una pérdida, un duelo, una memoria. Ese dolor importa 

poco cuando se trata de los acusados por terrorismo y de sus familiares. En vez de eso, el 

discurso mediático apunta a la metáfora de los leucocitos sociales; a la metáfora biologista 

heredada del positivismo para aplicarlo al cuerpo social. Eso significa que los medios 

permanentemente están apostando por una limpieza social en donde el Código Penal cumple 

la función de desaguadores de cloacales (Zafaroni 2017, 152). Pero en su búsqueda por crear 

el monstruo y luego apelar a la modificación del Código para deshacerse del enemigo, los 

medios logran algo más: debilitan a la sociedad. 

 

La agenda mediática al enmarcar el terror pretende que la sociedad busque una protección del 

Estado frente al enemigo. Ante el miedo, la sociedad pide auxilio y el Estado cambia las 

leyes. Como consecuencia, el Estado no solo justifica todos sus controles, sino intensifica la 

persecución política. El poder del Estado se hace todopoderoso y la sociedad civil se 

desvanece. Así, se fortalecen las corporaciones policiales y la antipolítica. Con ello, además 

de imponer el terror cotidiano y permanente, los medios logran la indiferencia de la sociedad 

frente al dolor del Otro. 

 

Se trata, como diría Zafaroni, “de un consenso teratológico, basado en el miedo patológico, en 

la ignorancia y la temeridad”; “en la movilización de Tánatos, de la necrofilia autoritaria, de 

los sentimientos más bajos de la sociedad” (2017, 172). Como veremos en el capítulo 

siguiente, el poder de los medios influye en los poderes del Estado que terminan por debilitar 

la vigencia del Estado de derecho. Esto, a su vez, se traduce en un debilitamiento del poder 

político de la sociedad civil. Entonces, no solo se trata de aislar al enemigo y liquidarlo, se 

trata de debilitar a la sociedad civil mediante un cerco legal-penal. 

 

3.8. La verdad y las mentiras: la mano que sujeta al mundo 

Para logras su cometido, los medios recurren incluso a la mentira. Como colofón a este 

capítulo se analiza la manipulación de la verdad en relación con la escultura que se levantaba 

en el centro del mausoleo. Al presentar este caso, esta investigación pretende complementar la 

tesis sobre la influencia de los medios y su poder para imponer una versión oficial sobre el 

terrorismo en la posguerra, en el contexto de los combates por la memoria. Una crónica que 

vio la luz en la revista Caretas, en el pasado muy acuciosa en la búsqueda de los datos, se une 

al llamado para derrumbar del mausoleo sobre la base de medias verdades o mentiras 

completas. 
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Figura 6. La mano que sujeta al mundo 

 

Fuente: Caretas 2457, jueves 6 de octubre de 2016 

 

Al centro del mausoleo se levantaba una escultura. Una mano que sujetaba al mundo. La 

revista Caretas le dedicó una crónica: “Sobre Antihéroes y Tumbas”. El subtítulo es más 

político “¿Cómo evitar que un sepulcro sea lugar de peregrinación terrorista? El mausoleo en 

Comas y el culto a la muerte de Sendero Luminoso”.63 Después de una especulación 

contrafáctica sobre el futuro del cuerpo muerto de Guzmán, Caretas lanza la siguiente 

pregunta: ¿Cuál es el límite entre el derecho a enterrar a los muertos y la apología del 

terrorismo? Y se responde: “al menos en el caso del mausoleo, se cae de madura. Los ocho 

senderistas abatidos en El Frontón comparten un mismo columbario por su ideología 

subversiva” (Caretas, 6 de octubre de 2016). El periodista no discute los términos de la 

apología; sin embargo, condena de apologistas del terrorismo a quienes erigieron el mausoleo 

                                                           
63 Caretas, 6 de octubre de 2016,  http://caretas.pe/sociedad/76965-sobre_antiheroes_y_tumbas 
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y al mismo mausoleo como monumento. No pregunta a los familiares para corroborar sus 

afirmaciones, menos a los artistas que crearon la escultura. En vez de ello, construye una 

realidad sin evidencias plausibles. A pesar de su procedimiento, su conclusión es contundente, 

pero sus datos discutibles. 

 

Para fortalecer sus conjeturas se apoya en dos senderólogos: Gonzalo Portocarrero, el autor de 

Profetas del odio (2012), y Víctor Vich, quien es conocido por El caníbal es el otro (2002; 

2017) y Poéticas del duelo (2015). Dice Vich: “(…) lo que veo es una representación de las 

relaciones entre el hombre y el mundo […] Se piensa que los seres humanos hemos perdido el control 

sobre el mundo y este nos domina. La escultura es como una apuesta, una fantasía por retomarlo. 

Afirma de modo exagerado el control de los hombres sobre la realidad y el mundo (Caretas 6 de 

octubre de 2016)”. 

 

La interpretación de Vich inunda dudas. No parece hundirse en el pasado de guerra, sino en la 

efervescencia del mundo posmoderno y neoliberal. Una interpretación digna de un crítico del 

Homo Videns más que de alguien que rastrea una relación entre la ideología de Sendero y el 

desarrollo de la historia peruana contemporánea. Una versión muy distinta es la que tiene la 

artista Fabiola Alcázar Moreau.64 Según ella, la piedra de la que sale la mano tiene la forma 

de un mapa del Perú; mientras que la mano se levanta desde el corazón de los andes 

(Ayacucho). 

 

Del centro del mapa se levantan muchos campesinos, obreros, estudiantes, masas en general 

que suben hacia la cúspide de la escultura. Todas esas fuerzas unidas construyen una sola 

mano que sostiene el mundo. Es simple, pero profundo: las masas hacen la historia. La historia 

de las naciones. La historia de la humanidad. Se convierten en un solo puño si están bien 

guiadas, bien dirigidas. Golpean juntas a una sola voz, y entregan sus vidas (Fabiola Alcázar, 

en conversación personal con el autor, Lima, 13 de julio del 2018). 

 

En esa interpretación, ¿la mano es la ideología comunista que sirve como sostén para el 

mundo? “Sí. Solo el socialismo va a sostener el mundo”. Entonces, la mano que sujetaba el 

mundo, más que un llamado por controlar el mundo en un momento en que “hemos perdido el 

                                                           
64 Fabiola Alcázar Moreau dirige el grupo de teatro “Aroma de Octubre”. En el 2018 presentó Prometeo 

Encadenado. Una adaptación del clásico griego entrelazado con los ribetes del contexto de posguerra en el Perú. 

La obra, según comenta, buscaba dar cuenta de la persecución que se vive en el Perú contra los que “como 

Prometeo, se atrevieron a apropiarse del fuego de la revolución” (Fabiola Alcázar Moreau en conversaciones con 

el autor, Lima, 15 de marzo del 2018 y 13 de julio de 2018). 
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control”, como argüía Vich, era un homenaje a la ideología comunista defendida por la 

mayoría de los presos que murieron en la masacre de 1986. Representaba una conexión entre 

la ideología, la memoria y el proceso de guerra. Por supuesto, esta ideología también apuesta 

por conquistar el poder y dominar el mundo, pero la perspectiva, como dan cuenta los 

entrevistados, es otra. 

 

Otro aspecto de esta mentira es la procedencia. Según Caretas, la escultura fue elaborada en 

el penal de Ancón por el “Taller de Arte y Artesanías Nueva Semilla” integrado por presas de 

Sendero Luminoso como Elena Iparraguirre, la segunda esposa de Abimael Guzmán. En 

busca de certezas visité el penal de Ancón, donde se encontraban las presas de Sendero.65 

Allí, me confirmaron que la escultura no era obra de alguna de ellas.66 

 

¿Acaso la revista Caretas miente con facilidad? Sí, afirma contundente Miguel Canales:  

 

La piedra la hicimos traer de Huamanga. Es un tipo de “piedra Huamanga”. Así se llama. Es 

una piedra muy famosa allá. Son esas piedras que dan nombre a la ciudad. La trajimos a Lima 

y, aquí, un artista que estudió en Bellas Artes talló la piedra con la escultura que le sugerimos. 

Si te das cuenta, la escultura no está acabada. Se acercaba el 30 aniversario. El nicho ya estaba 

construido. Teníamos que hacer el traslado del primer cuerpo. Entonces, le pedimos al artista 

que deje la escultura como estaba. Nos dijo que necesitaba un mes para terminarla, además de 

un ajuste de dinero. Ya no había tiempo. Quedó, así como está (Miguel Canales, presidente 

del Afadevig, en entrevista con el autor, en Lima, 13 de julio del 2018). 

 

Las posturas encontradas convierten a los hechos en escenarios complejos y a la verdad en 

caricatura. Pero, sobre todo, demuestran las intenciones de la prensa actual por crear 

realidades sobre conjeturas que se amparan en investigadores afines a sus propósitos. Si 

relacionamos todos estos elementos con la demolición de los nichos y las modificatorias de 

las leyes tanto de cementerios como de apología, podemos concluir que la influencia de los 

medios de comunicación resulta cuando menos llamativa. 

 

                                                           
65 Visité el Penal de Piedras Gordas en Ancón I, en tres oportunidades en el 2018. 
66 T2, integrante del PCP-SL, en entrevista con el autor, Lima, penal de Piedras Gordas, 24 de febrero de 2019. 
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3.9. Cordura frente a la histeria 

A diferencia de la prensa nacional, una vez más, como en 1986, los medios internacionales 

informaron con sobriedad. Una de las pocas agencias de noticias que se asemeja a los medios 

peruanos y a los informes policiales es la agencia EFE.67 Algo semejante sucede con el 

informe de la BBC que, a pesar de su influencia global, es la que menos aporta a conocer el 

tema. Titula a su informe “El controvertido mausoleo de Sendero Luminoso que crearon en 

Perú”,68 pero en el desarrollo del informe no aporta sino una extensión del titular. En cambio, 

la Agencia France Press hizo explícita su crítica a los medios peruanos en el siguiente tono: 

“La prensa peruana presentó las marchas y al mausoleo, como un desafío a las autoridades y 

una glorificación a sus muertos a cargo de un grupo terrorista”. Y complementa su informe 

con entrevistas tanto al jefe de la Dircote, General Baella, como al Secretario General del 

Movadef, Alfredo Crespo. Mientras Baella cuestiona el triunfo sobre Sendero, cuando afirma: 

“nosotros le hemos ganado a Sendero Luminoso en la parte militar, pero ellos vienen 

trabajando en la parte política y vienen trabajando la mente de los jóvenes”, Crespo aprovecha 

para denunciar persecución política: “las autoridades buscan ‘promover una persecución 

política a los familiares”, pero también para defender la estética del duelo: “Uno puede 

enterrar a sus muertos de acuerdo con sus creencias”.69 

 

Días después, la agencia china Xinhua tituló: “Kuczynski ordena demolición de mausoleo 

guerrillero de Sendero Luminoso”.70 En el desarrollo de su informe, menciona: “los 

guerrilleros sepultados en este mausoleo murieron en la masacre del penal El Frontón el 19 de 

junio de 1986 durante un motín de 250 prisioneros senderistas que fueron reprimidos por la 

Marina de Guerra de Perú en el gobierno del expresidente Alan García”. 

 

Finalmente, el artículo de Víctor Vimos, que vio la luz en El Telégrafo de Ecuador, pone 

énfasis en la memoria. Su titular: “Un mausoleo para senderistas genera debate en Perú”, dice 

poco; sin embargo, en el desarrollo profundiza en los avatares de la memoria en tiempos de 

posguerra y en el papel de los medios:  

                                                           
67 Ver: “El presidente de Perú opina que el mausoleo de Sendero Luminoso debe desaparecer”, 

https://www.efe.com/efe/america/portada/el-presidente-de-peru-opina-que-mausoleo-sendero-luminoso-debe-

desaparecer/20000064-3049632 
68 Consultar BBC: “El controvertido mausoleo de Sendero Luminoso que crearon en Perú”, 

https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-37513361 
69 La noticia fue replicada en diferentes diarios, entre ellos, El Comercio del Ecuador: 

https://www.elcomercio.com/actualidad/mausoleo-senderoluminoso-cementerio-peru.html 
70 Ver información completa en http://spanish.xinhuanet.com/2016-09/25/c_135712161.htm 
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Que la memoria es una forma de transmitir cultura es una proposición que deja poco margen al 

cuestionamiento. Aquello que se transmite, sin embargo, permite la crítica, la resistencia, y en 

casos como los del mausoleo […] el rechazo. Es único […] Los medios de comunicación se 

encargan de postularlas como una amenaza latente, y los titulares que acompañan esa 

propuesta siempre las muestran como una posible reactivación del grupo, un supuesto 

crecimiento de la subversión, un llamado alarmante y urgente a la seguridad extrema […] Del 

otro lado, el de las víctimas, no se ha dicho mucho. Apenas lo que la ley permite. La bancada 

fujimorista, como no podía ser de otro modo, apoyó esta moción [la demolición]. Nada hay 

más grave para su código de ética que cualquier acto que tenga que ver con la memoria. Solo 

el Frente Amplio, sus representantes, se han manifestado a favor de mantener el sitio, de 

hacerle un espacio, en medio de tanta indiferencia, a la memoria (Vimos 2016, 11). 

 

Víctor Vimos (2016) finaliza su informe haciéndose las siguientes preguntas: “¿Cómo se debe 

recordar a los senderistas? ¿Se los debe recordar? Son preguntas abiertas a partir de esta 

denuncia. Abiertas, como las heridas de la misma guerra”. Son y seguirán siendo preguntas 

abiertas por donde podrán transitar investigaciones futuras. 
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Capítulo 4 

Combates por la memoria: la extensión de la guerra por otros medios 

 

Por ratos siento que vivimos en los tiempos de la Inquisición cuando los 

familiares de los herejes y de los rebeldes estaban prohibidos de enterrar a sus 

muertos o de rendirles culto alguno. 

—Eduardo Gonzáles Viña  

 

El 29 diciembre de 2018, desde las cinco de la mañana, los restos que yacían en el mausoleo 

fueron trasladados a distintas tumbas cavadas días antes por el personal de la Municipalidad 

de Comas. El mausoleo fue derrumbado. Más de un canal de televisión transmitió en vivo. El 

cementerio se llenó de cámaras y reporteros. Un par de cientos de policías restringían el 

ingreso mientras otro grupo custodiaba que no se interrumpiera la demolición. No permitieron 

el ingreso de los familiares, salvo algunos que lograron quebrar los flancos, ni de sus 

abogados. El alcalde declaró: “Los ocho cuerpos han sido removidos con solemnidad. Hemos 

cumplido con la ley” (El Comercio 2018, 10). 

 

Figura 7. Familiares reclaman en la puerta del cementerio, el día de la demolición del mausoleo (a la 

derecha: transmisión en vivo del Canal N) 

 

Fuente: Captura de video, Canal N; El Diario Internacional (29 de diciembre de 2018) 

 

Cuando lograron entrar, se reunieron alrededor de los escombros. Eran al menos trescientas 

personas. Más de una se atrevió a dar un discurso. Pocas, principalmente madres, lloraron. 

Todas denunciaron a viva voz al alcalde y al Estado. Colocaron pancartas y flores sobre los 

pedazos de concreto. Finalmente, caminaron por todo el cementerio en busca de las nuevas 
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tumbas. Una de ellas mencionó: “antes veníamos por el mausoleo, ahora vendremos por todo 

el cementerio” (Observación participante en el cementerio, Comas, 29 de diciembre de 2018). 

 

En este capítulo se analiza el conflicto por el mausoleo en dos planos. El primero: el papel del 

Estado como agente administrador de la memoria. El segundo: los repertorios que los 

familiares ponen en marcha para denunciar a nivel nacional e internacional el derrumbe del 

mausoleo como persecución política. Para dicho fin, se presta especial atención a los 

siguientes aspectos: a) los mecanismos y dispositivos que usó el Estado para derrumbar el 

mausoleo; b) el despliegue de acciones del Afadevig-Movadef tanto a nivel judicial como de 

propaganda nacional e internacional. Las preguntas a responder son las siguientes: ¿Qué 

mecanismos usó el Estado peruano para destruir el mausoleo de Comas? ¿Cómo se relaciona 

la destrucción del mausoleo con las batallas por la memoria después de la guerra interna? 

¿Qué tipo de repertorios puso en marcha el Afadevig y por qué tuvo éxito? 

A continuación, las hipótesis que sirven de guía para este capítulo: 

 

a) El mecanismo que usó el Estado para destruir el mausoleo fue la creación de nuevas 

leyes que permiten perseguir todo intento de reivindicación de las memorias 

incómodas y/o subversivas. El Estado logró aplastar momentáneamente a la memoria 

subversiva; sin embargo, reveló, una vez más, su testarudez, intolerancia y violencia. 

Se desnudó como gestor de la biopolítica, de las memorias precarias y del terror penal. 

 

b) La destrucción de los nichos forma parte de un proceso de construcción de una 

economía política para gobernar la memoria, el recuerdo y el duelo en el Perú. Este 

proceso no está acabado, sino en su etapa inicial. En el conflicto por el mausoleo 

quedó claro que existe una puja pública por la concepción de la historia reciente. Las 

versiones encontradas de un mismo problema dan cuenta de que esa puja tendrá una 

larga actualidad. 

 

c) Durante el proceso de construcción y el tiempo que estuvo en pie el mausoleo, 

Afadevig-Movadef hicieron un despliegue de repertorios que demuestra su 

organicidad y preparación para estos nuevos conflictos. 

 

Este capítulo se construye desde la antropología del Estado, la sociología del conflicto y la 

historia oral. Por un lado, se ampara tanto en los conceptos de la biopolítica y de la guerra 
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permanente, como en los de hegemonía. Benjamín, Foucault y Judith Butler son el respaldo 

para el análisis del proceso de administración de la memoria y el duelo, mientras que Gramsci 

y su concepción de la hegemonía es el sustento para tratar las relaciones de la puja por la 

memoria en esa dialéctica de fuerza y consentimiento. Por otro lado, y en relación con los 

repertorios de acción que despliegan los familiares, retoma insumos de la sociología de la 

acción colectiva; con ello, se busca comprender los modos en que los actores construyen o 

aprovechan la Estructura de Oportunidades Políticas (EPO), tanto en el plano simbólico y de 

propaganda como en las disputas judiciales. En cuanto a las batallas judiciales, se realiza un 

acercamiento al derecho penal desde el estado de excepción, en la lógica del amigo/enemigo, 

al que se antepone el estado de sitio o de guerra permanente (Benjamín 2010; Foucault 1992, 

2001). 

 

Las fuentes que respaldan a este capítulo conjugan, por un lado, entrevistas a los familiares, a 

sus representantes y a abogados; y, por otro lado, a autoridades de la Municipalidad de 

Comas, congresistas, representantes de las FF. AA y fiscalía. Además de las entrevistas, el 

análisis se complementa con observación participante; pero también con la revisión 

exhaustiva de expedientes judiciales, principalmente denuncias penales y juicios en curso. A 

todo ello, se suma un trabajo etnográfico, tanto de asistencia a las audiencias como de 

seguimiento a los actores en sus presentaciones públicas. 

 

En la primera parte del capítulo se analiza el papel del Estado como agente en las luchas por 

la memoria en dos ámbitos: a) en la lucha por la hegemonía y b) como agente forjador de 

mecanismos para la administración del recuerdo. La segunda parte se centra en los repertorios 

de acción de los familiares antes y después de la destrucción del mausoleo; vale recalcar que 

se presta especial atención a las batallas judiciales como un espacio para el conflicto de las 

memorias. En la tercera y última parte, se busca un acercamiento a la resignificación de la 

memoria en el campo simbólico desde quienes defienden la memoria del PCP-SL; con esta 

parte, más que arribar a conclusiones, se pretende abrir preguntas para investigaciones futuras. 

 

4.1. Hegemonía, antagonismo y cohesión 

 

¿Saben ustedes qué tienen en común Ted Bundy, Jeffrey Dahmer, John Wayne Gacy y Aileen 

Wuornos? El primero asesinó a más de 30 mujeres […]. El segundo descuartizó y devoró a 17 

hombres jóvenes […]. El tercero se vestía de payaso para atraer a sus víctimas entre las que se 
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encuentran 33 niños y adolescentes, la mayoría de ellos enterrados en el sótano de su casa. 

Finalmente, la última, una prostituta a quien le gustaba despachar al más allá a sus clientes, 

mató a siete hombres a balazos mientras los distraía practicándoles sexo oral. 

Todos fueron condenados por la justicia a la pena de muerte, a excepción del caníbal Dahmer, 

quien murió en la cárcel asesinado por otro recluso. Imaginémonos que los familiares de estos 

asesinos en serie deciden reunirse y acuerdan que van a enterrarlos a todos juntos en un 

mausoleo […]. Lo mismo sucede con el mausoleo que los familiares de algunos terroristas 

muertos han erigido para trasladar los cuerpos de sus deudos. 

Que todos los enterrados allí hayan sido en vida terroristas de Sendero Luminoso no tiene más 

que un solo objetivo: ensalzar su memoria en concordancia con sus actos. ¿Y cuáles son los 

actos que los unieron en vida y que los pretenden juntar en la muerte? Pues el terror, tan 

simple y claro como eso. Los peruanos vencimos militarmente al terrorismo. Aquí no hubo 

“acuerdo de paz” con los asesinos, con los presidentes de toda la región como “testigos”. No 

les debemos nada. Menos un mausoleo (Vásquez 2016, “Peruvian horror story”, 13). 

 

Los párrafos anteriores le pertenecen a Ricardo Vásquez Kunze. Fueron publicados en El 

Comercio el 27 de setiembre del 2016, con el siguiente título: “Peruvian horror story”. Más 

que una apología de odio a sus enemigos derrotados evidencia bastante bien la postura de una 

parte de la sociedad peruana frente al pasado reciente. No es la única, pero sí una de las más 

influyentes. Estas posturas están atravesadas ya sea por el lugar que los individuos ocupan en 

la sociedad, por su lectura del pasado reciente o por su papel en el pasado y en el presente. La 

posición frente al pasado reciente no necesariamente nace con un fin político, pero 

inevitablemente cae en la dinámica política propia de la contienda por la memoria. 

 

Las distintas concepciones sobre un mismo proceso demuestran que la memoria en el Perú 

está lejos de arribar a una narrativa inclusiva; pero también que la dialéctica del recuerdo y el 

olvido tiene una dinámica propia, pero no autónoma. Es una sinergia que está atravesada por 

el desarrollo político. La variable proceso político marca el rumbo de las memorias. Para que 

una memoria no se sumerja en el fondo del olvido, necesita de un sólido y complejo arnés 

político que la sostenga, o un aparato de poder que la difunda usando los canales 

institucionales. En el primer caso, se trata de la construcción de una memoria subalterna o 

subversiva, mientras que, en el segundo, estamos ante la imposición de una memoria desde el 

Estado. Las condiciones en las que nacen y se desarrollan, o intentan ser borradas, hacen que 

el conflicto por las memorias se asemeje a la lógica de las guerras. 
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Los estudiosos de la memoria en América Latina como Stern (1999) plantean el concepto de 

memorias emblemáticas y nudos de memoria, para conectar el proceso histórico con el trauma 

y los combates que se desatan en torno a ella. Los nudos evocan el dolor ocasionado a los 

cuerpos en eventos traumáticos y los marcos de memoria en disputa. En el caso peruano, los 

nudos retratan los impulsos por la construcción de narrativas democráticas. Con ese fin, han 

sido usados como representaciones simbólicas impulsadas por las ONG y el Ministerio de 

Cultura. Los nudos, atados y desatados, son sugerentes y guardan relación con el pasado 

histórico y la memoria representada en quipus (khipus), como apunta Cynthia Milton (2017). 

 

Sin embargo, en estos nudos quedan fuera las memorias subversivas que desafían a la CVR en 

un escenario que se parece más a una guerra extendida al ámbito judicial y simbólico, que a 

un consenso democrático. Las respuestas a la siguiente pregunta ejemplifican lo dicho hasta 

aquí: 

 

H. Q. ¿Cómo define a los muertos que se encuentran en el mausoleo de Comas? 

Salomón Lerner (expresidente de la CVR): Son terroristas, pero, al mismo tiempo, son 

víctimas del Estado. 

Miguel Sánchez (abogado del Afadevig): Son prisioneros políticos. 

Miguel Canales (presidente del Afadevig): Son héroes del pueblo. 

Sergio Tapia Tapia (abogado de los marinos): Son terroristas. 

 

A la luz de las respuestas a la misma pregunta, es preferible usar el concepto de hegemonía en 

el sentido clásico gramsciano para intentar comprender por qué ni los grupos dominantes ni el 

Estado están dispuestos a ceder ante los reclamos de aquellos que fueron derrotados en la 

guerra, pero que, pasado el tiempo, intentan posicionar su memoria en el ámbito público y en 

la narrativa histórica nacional. 

 

La hegemonía, tal como la concibe Gramsci, se va armando y rearmando de acuerdo con la 

configuración de las fuerzas sociales. Este proceso es posible, por el balance entre la fuerza y 

el consentimiento. “La hegemonía presupone, sin duda, que se tengan en cuenta los intereses 

y las tendencias de los grupos sobre los cuales se ejercerá la hegemonía” (Gramsci [1975] 

1981, 104). Esto significa que el grupo dominante debe hacer ciertos sacrificios y ceder a la 

exigencia de los subordinados, de lo contrario construye un disloque, una ruptura, que da paso 

a una crisis de la hegemonía. Solo podemos hablar de hegemonía cuando hay un juego 
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permanente entre fuerza y consentimiento. Esto hace que los dominados tengan algo que 

perder, así sea algo que solo encuentra significado en el ámbito simbólico. 

 

En el caso peruano, la cancha está rayada a favor de la imposición. Esta imposición no solo 

parte del Estado como institución, sino de una correlación en la que tirios y troyanos 

convergen, ya sea para reclamar reconocimiento por su participación en contra de la 

denominada “época del terrorismo” o para convertirse en el portaestandarte de los combates 

por la memoria en el presente. Pero también se trata de una combinación de esnobismo y 

prepotencia. Rafael Roncagliolo, viejo líder de izquierda, lo evidencia bastante bien. Ante la 

pregunta de la periodista Maritza Espinoza, ¿en el Perú puede darse una reconciliación 

nacional?, respondió: “me parece que, una vez que se derrotó a Sendero Luminoso, hay que 

darle la vuelta a la hoja, no quedan más pendientes” (La República 2016, 4). 

 

Se ha intentado voltear la página imponiendo memorias desde el Estado. La imposición, sin 

embargo, ha sido impugnada desde diferentes frentes. En el Perú de hoy, como dice Cynthia 

Milton (2017, 229), existe una plétora de bandos, cada uno con sus propias experiencias y 

memorias. Sin embargo, existen dos grandes narrativas que circulan adyacentes al Estado: la 

“memoria salvadora” y la “memoria de los derechos humanos”. En cambio, se puede decir, 

haciendo un ejercicio taxonómico, que existen tres grupos de memorias. Como se mencionó 

en el capítulo anterior, la memoria de Sendero, a la que incluyo dentro de las memorias 

subversivas o incómodas, es la que más se ha desarrollado; su vigencia va desde la masacre 

en los penales en 1986 hasta la actualidad. 

 

Si a nivel estatal el conflicto por la memoria es aún latente, se intensifica cuando comparamos 

la actitud del Estado frente a las memorias subversivas (incómodas, ocultadas) que van 

ganando fuerza. No es un conflicto reciente. El Afadevig, creado en el 2001, intentó formar 

parte de la CVR. Fueron rechazados. Por ello, se propusieron crear una comisión de la verdad 

paralela a la CVR. La decisión recibió el respaldo de los prisioneros del PCP-SL que 

purgaban condena en Yanamayo.71 Así se lee en una carta: 

 

                                                           
71 Sendero Luminoso seguía llamando en ese momento “Luminosas trincheras de combate” a las cárceles. La 

cárcel de Yanamayo se ubica en la región Puno, cerca al lago Titicaca, a 4073 m.s.n.m. Es el tercer penal más 

alto del Perú después de Cochamarca (Cerro de Pasco, 4100) y Challapalca (Tacna, 4800). Allí purgó condena la 

mayor parte del Comité Central del PCP-SL hasta el 2001. 
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Muy queridos familiares […]. Celebramos con profundo júbilo la iniciativa que han tenido al 

convocar a la I Convención de Organizaciones y masas por una Auténtica Comisión de la 

verdad, y desde ya les expresamos nuestro resuelto apoyo, y convocamos a nuestros familiares y 

a todos los hombres y mujeres de nuestro pueblo a contribuir a que la I Convención logre el más 

rotundo éxito (Comité de Prisioneros Políticos y Prisioneros de Guerra de la Luminosa 

Trinchera de Combate de Yanamayo 2001, carta enviada el 26 de julio).72 

 

La CVR resaltó su “papel de independencia” al enfocar su trabajo en los asesinatos, 

secuestros, desapariciones forzadas, torturas, violaciones a los derechos de personas, 

colectivos de comunidades y otras lesiones graves “siempre y cuando sean imputables a las 

organizaciones terroristas, a los agentes del Estado o a grupos paramilitares”. Además, para 

remarcar su carácter y su posición frente a la guerra, enfatiza: “en mayo de 1980 

organizaciones terroristas desencadenaron la violencia contra la humanidad” (Decreto 

Supremo N.º 065-2001-PCM). Inició sus trabajos en el 2001 y concluyó en el 2003. 

 

El Afadevig, por su parte, realizó en el 2002 el balance sobre su participación en la guerra. 

Durante una semana, cientos de personas llenaron los auditorios, incluso el parque de la 

Municipalidad de Comas. Miguel Ángel Saldaña Reátegui, el mismo que 14 años después 

destruyó el mausoleo, les facilitó las instalaciones y el auditorio de la Municipalidad.73 Las 

jornadas del Afadevig no arribaron en un texto único. Además, pasó prácticamente 

desapercibido en los medios. 

 

En vez de apuntar a construir un texto único, el Afadevig hizo un trabajo intenso en el campo 

de la infrapolítica, para usar un término de James Scott (2000). Mantenida durante mucho 

tiempo en un nivel subterráneo, se fue evidenciando poco a poco en los testimonios, cuentos 

                                                           
72 Dentro de las firmas para la creación de la CVR, además del presidente de la República, está la de Antonio 

Ketín Vidal Herrera, exdirector de la DIRCOTE y ministro del Interior después del autogolpe de Fujimori. Ketin 

Vidal y Fujimori opacaron en su momento la labor del GEIN en la captura de los líderes de Sendero Luminoso. 

Sin embargo, con el paso del tiempo, los mismos fujimoristas, desde el Congreso de la República, impulsaron un 

proyecto para condecorar a los miembros del GEIN como “Héroes de la democracia” (El Comercio 2017e). Uno 

de los condecorados fue Marco Miyashiro, exmiembro del GEIN, elegido congresista por la bancada de Fuerza 

Popular. Vale mencionar que esta condecoración coincide con el proyecto de ley en el Congreso de la República 

para destruir el mausoleo de Comas, impulsado por Miyashiro y otros. 
73 Miguel Saldaña fue alcalde de Comas por primera vez entre el 2002 y 2006. En ese momento, según Alejandro 

Reyes Malca, quien era uno de sus asesores, “era un joven ingenuo. Cedió el auditorio sin saber que se trataba 

del Afadevig, al que ni siquiera conocía. Vino gente de todo el país. Se llenó los espacios, incluso el parque. Yo 

le había advertido, pero como ya había dado su palabra, la mantuvo. Menos mal que el hecho coincidió con un 

escándalo en los medios. Eso opacó la noticia. Solo Caretas sacó un informe” (Alejandro Reyes Malca, en 

entrevista con el autor, Municipalidad de Comas-Lima, 3 de mayo de 2018). 
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populares, canciones, el teatro y la pintura. Finalmente, después de haber hozado como los 

topos hasta sentirse lo suficientemente poderosos, desataron una puja por un monumento a la 

memoria en el mausoleo de Comas. Fue un jaque en el tablero de ajedrez de las memorias. 

 

La construcción del mausoleo, entonces, tiene una prehistoria que se relaciona con el 

desarrollo histórico de Afadevig-Movadef. Eso explica su capacidad para producir conquistas 

políticas. Este acto de desafío monumental podría ser interpretado como una derrota decisiva 

tras la destrucción; sin embargo, visto desde su impacto mediático ha significado un triunfo 

rotundo que ni los mismos representantes de Afadevig-Movadef esperaban. Miguel Canales lo 

confirma: “Imaginábamos que generaría polémica, pero nunca pensamos en todo esto que se 

ha vivido” (Miguel Canales, presidente del Afadevig, en entrevista con el autor, en Lima, 13 

de julio del 2018). 

El Secretario General del Movadef, el abogado Alfredo Crespo, también da cuenta de este 

triunfo:  

 

Es un momento penoso, pero al mismo tiempo un triunfo. Han destruido el mausoleo; pero tal 

vez nosotros tenemos también algo de culpa en todo esto. En solo dos días hemos recolectado 

10 000 firmas para presentar un recurso de inconstitucionalidad contra la Ley de Cementerios 

de Alberto de Belaunde. Es el miedo a nuestro crecimiento lo que les hace reaccionar así 

(Discurso de Alfredo Crespo tras la destrucción del mausoleo, Lima, 31 de diciembre de 2018 

[observación participante]). 

 

La conclusión a la que arriba Crespo demuestra no solo el avance del Movadef como 

organización, sino la lucha por la hegemonía de la memoria. Frente a las dos memorias 

impulsadas por los canales institucionales oficiales, el Estado y la sociedad están partidos. 

Actualmente, el Estado usa canales institucionales para defender la memoria de la CVR; pero, 

políticamente, juega con el discurso aún dominante de la memoria salvadora. A pesar de su 

desprestigio en el mundo académico, la memoria salvadora es poderosa como arma política 

para combatir en tiempos de posguerra. Justamente, desde los marcos de la memoria 

salvadora, el Estado ha logrado definir los límites y los márgenes de la memoria. 

 

4.2. El guardián del recuerdo: el Estado y el uso político del pasado 

La destrucción del mausoleo manifiesta cómo el Estado es capaz de modificar sus propias 

leyes para imponerse sobre un grupo que reclama una memoria paralela que le resulta 

www.flacsoandes.edu.ec



 

128 

 

incómoda. El escenario es de guerra simbólica y de persecución política. Todas las personas 

que asistieron al funeral y fueron reconocidos por la policía, recibieron notificaciones de la 

Dircote.74 Asimismo, el Ministerio Público formalizó una denuncia penal contra el presidente 

del Afadevig, Miguel Canales Sermeño, “y los que resulten responsables por la presunta 

comisión del delito de Pertenencia a organizaciones terroristas y apología al terrorismo en 

agravio del Estado”.75 Es en estas condiciones que podemos afirmar que el conflicto por la 

memoria se desarrolla como parte de un teatro de la guerra sin armas; una continuación de la 

guerra por otros medios. Esto significa, siguiendo a Foucault (2006), una inversión de la 

concepción de la guerra propuesta por Carl Von Clausewitz. Una represión continua sobre la 

sociedad, sobre los cuerpos, para dominar/someter perpetuamente. Lo distinto, sin embargo, 

es que la represión estatal actual se ejerce sobre una normatividad y un constructo que nace 

tras la derrota de la subversión y por el afán de mantener perpetuamente la relación 

amigo/enemigo. 

 

La congresista por el Frente Amplio, María Elena Foronda, resume el contexto político de 

posguerra de la siguiente manera: 

 

El enemigo interno se traslada a Sendero Luminoso y el MRTA. Ellos siempre van a ser 

adversarios. Lo seguirán siendo aun cuando hayan cumplido su pena, aun cuando hayan 

desertado y ya no tengan ninguna militancia en estas dos agrupaciones. Lo dicen los 

fujimoristas con mucha claridad: “el terrorista va a ser terrorista hasta que muera”. Entonces, 

la estrategia es de aniquilamiento. La estrategia de seguridad nacional está armada pensando 

en que se lucha contra el enemigo y por tanto tienes que aniquilarlo (María Elena Foronda, 

congresista de la República, en Lima, 10 de abril de 2019).76 

 

El general José Baella, jefe de la Dirección Nacional contra el Terrorismo (Dircote), confirma 

la tesis de Foronda Farro: 

 

                                                           
74 Según Wilfredo Mujica, presidente de la Asociación Civil de Excarcelados Políticos del Perú (ACEP), 

alrededor de 200 personas recibieron notificaciones de la Dircote por haber asistido al entierro en el mausoleo 

(en entrevista con el autor, en Lima, 9 de marzo de 2018). 
75  Ministerio Público, Denuncia 24-2017.  
76 Esta entrevista se realizó en colaboración con María Sosa Mendoza. La entrevista completa se publicó en la 

Revista Ideele, 285. Ver: “María Elena Foronda: “Hay una estrategia de aniquilamiento contra los 

exsentenciados por terrorismo”: También fue replicado en dos números del Diario Uno (28 y 29 de mayo de 

2019). 
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Sendero es muerte. Desolación. Aquí nunca existió subversión. Existió terrorismo. Así dicen 

las leyes peruanas. Darles el carácter de subversivos es beneficiarlos legalmente en el derecho 

internacional. Ellos, siguen envenenando la mente de los jóvenes. Frente a eso, la sociedad 

tiene el derecho a defenderse.77 

 

María Elena Foronda y otros miembros de la bancada del Frente Amplio, defensores de la 

CVR y de los derechos humanos, se mostraron a favor de que el mausoleo se mantenga en 

pie. Richard Arce señaló no estar de acuerdo con la opinión del presidente Pedro Pablo 

Kuczynski. Por su parte, Alberto Quintanilla sentenció: “no es el mausoleo lo que hay que 

condenar, sino la apología al terrorismo que es delito en nuestro país”. Si no hay apología, 

“déjenlo ahí”. En cambio, Edilberto Curro preguntó “¿cuál sería el objetivo de demolerlo?” y 

se respondió: “no debería serlo porque es un derecho de los familiares”. Foronda fue más allá, 

cuestionó la decisión del presidente y la postura de los medios: “Destruyendo un mausoleo no 

va a resolver el problema de Sendero; se debe tener una estrategia contra la pobreza y, creo, 

no ha habido una derrota política contra Sendero” (Correo 2016b). 

 

Tras estas declaraciones, los ánimos se caldearon en el Congreso de la República. Todas las 

bancadas se lanzaron contra las declaraciones de los miembros del Frente Amplio. Lourdes 

Alcorta, de la bancada fujimorista Fuerza popular, fue la más directa. Estos señores 

“pretenden que se quede el mausoleo, la verdad es que hay que pensar bien a quién se escoge 

en el Congreso […] Somos representantes del país, no de Sendero Luminoso”. Además, les 

exigió tomar postura: “O están con el terrorismo o con la ciudadanía”. Y concluyó 

contundente: “Si dicen que no hay que demoler ningún mausoleo, que tienen el derecho de ser 

enterrados, bueno yo creo que tienen simpatía con el terrorismo” (El Comercio 2016a). 

 

Buena parte de los representantes del Estado y determinados grupos de la sociedad peruana 

sigue en guerra contra Sendero Luminoso; han trasladado el escenario de la guerra interna a la 

posguerra, donde desatan un enfrentamiento abierto contra el Movadef y Afadevig a quienes 

consideran el brazo político del otrora PCP-SL. En cambio, el Movadef entiende la política a 

partir de la guerra o después de la experiencia de la guerra. Para ellos, el tiempo de guerra con 

armas acabó en 1992; ahora desarrollan la lucha política. La memoria es parte de su agenda en 

esa lucha política. De ahí que, si la tumba para exmiembros de Sendero Luminoso adquiere 

                                                           
77 Entrevista inédita realizada por la periodista María Sosa al General José Baella en Lima, 8 de agosto de 2018. 

Agradezco la gentileza de María para facilitarme el acceso a esta entrevista. 
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matices, o forma parte de un escenario dónde se desarrollan las nuevas guerras, es porque se 

trata de una acción colectiva de un grupo que desafía al Estado y a su discurso de guerra, no 

solo al construir un conjunto de nichos bajo techo, sino al exhibir una estética del entierro y el 

duelo en público. 

 

4.3. Memorias precarias, vidas lloradas 

El Estado al derrumbar el mausoleo, exhibe un exceso de poder. Si bien en ello subyace su 

derecho a administrar, acorde con sus intereses, la memoria, el recuerdo y la estética del 

duelo; sin embargo, quedó claro que propugna una economía política de la memoria para la 

que propone una escala de valores que define las vidas que merecen ser lloradas y las 

memorias que deben ser olvidadas. Esta escala de valores y normatividades, como diría Judith 

Butler, “(…) se hacen y deshacen según operaciones más amplias de poder, y muy a menudo se 

enfrentan a versiones espectrales de lo que pretenden conocer: así, hay “sujetos” que no son 

completamente reconocibles como sujetos, y hay “vidas” que no son del todo —o nunca lo son— 

reconocidas como vidas (Butler 2010, 17)”. 

 

Para buena parte de la sociedad peruana, los senderistas no son sujetos sociales. Sus vidas 

tampoco califican como vidas; son la antítesis de ella. Son el sinónimo de la muerte 

(Portocarrero 2012, 2015). Entonces, si sus vidas “no se califican como vidas o, desde el 

principio, no son concebibles como vidas dentro de ciertos marcos epistemológicos, tales 

vidas nunca se considerarán vividas ni perdidas en el sentido pleno de las palabras” (Butler 

2010, 13). De la misma manera, su memoria no es memoria, sino apología. 

 

La lucha por la memoria, en esa lógica de guerra, ha unido a diferentes grupos políticos de la 

sociedad peruana. Divididos, por distintas circunstancias y posiciones, han podido 

cohesionarse en la lucha contra el Movadef, Sendero y la memoria de los subversivos. La 

cohesión en la lucha es una consecuencia plausible. Ya lo decía Simmel: la lucha “aproxima 

tan íntimamente a los elementos y los coloca bajo un impulso tan unitario, que han de 

soportarse perfectamente o repelerse radicalmente” (Simmel [1908] 2016, 330). En el caso 

peruano se producen ambos efectos. Las disputas por la memoria hacen que los actores y 

distintos grupos, que van desde liberales hasta la izquierda no comunista coinciden en un 

frente único contra un enemigo común. En el otro extremo, la lucha por la memoria y su 

participación política ha permitido cohesionar al Movadef, a su militancia, y desarrollar la 

organización. 
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La mejor evidencia de la cohesión de los representantes políticos se experimentó en la 

votación para modificar la antigua ley de cementerios, bajo cuyo marco normativo había un 

vació legal que impedía destruirlo. Un congresista, autodenominado “liberal progresista”, 

Alberto de Belaunde, fue el impulsor de la modificatoria de la ley. Esto era un imperativo, 

porque, permitir que siga en pie, decía uno de sus colegas, era demostrar que no había 

derecho, pues, es “atroz que quienes cometieron los crímenes puedan tener un lugar de culto” 

(El Comercio 2016b). 

 

La ley fue aprobada con abrumadora mayoría. Muy emocionado por su logro, Alberto de 

Belaunde escribió en su cuenta oficial de Twitter: “Se aprueba proyecto de mi autoría que 

permitirá destruir el mausoleo senderista en pocas semanas. ¡Agradezco el apoyo 

multipartidario! #TerrorismoNuncaMas”. La Municipalidad de Comas replicó tanto en 

Twitter como en Facebook: “Un agradecimiento al @congresoperu y en especial al 

Congresista @AlbertoBelaunde, ahora sí, demoler el ‘Mausoleo Terrorista’ será una 

realidad”. 

 

El cuadro de votación demuestra la enorme influencia del fujimorismo, mediante Fuerza 

Popular (léase de los defensores de la memoria salvadora), en la votación. Si bien era el grupo 

inmensamente mayoritario —tenía 63 congresistas en ese momento—; sin embargo, las 

demás bancadas también votan en el mismo sentido. Del 90 % de votos a favor de la ley, el 

fujimorismo representa el 47 %. Si a ello sumamos los votos de Cambio 21, en ese momento 

liderado por el hijo menor de Alberto Fujimori, quien había roto con Fuerza Popular por 

diferencias con su hermana, el porcentaje llega a 53,9 %. 
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Gráfico 7. Distribución de la votación por grupo parlamentario (%) 

 

Fuente: Elaboración con base en la votación sobre la Modificación de la Ley de Cementerios en el 

Congreso de la República 

 

Gráfico 8. Distribución de la votación por número de votos 

 

Fuente: Elaboración sobre la base de la votación. 
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Gráfico 9. Distribución total del voto, contado sobre la base de los que asistieron al pleno (%) 

 

Fuente: Elaboración con base en la votación 

 

Las tablas y los porcentajes evidencian la cohesión de los grupos políticos. Las abstenciones 

solo confirman esta hipótesis. Solo las bancadas del Frente amplio (7) y Nuevo Perú (2) 

tienen abstenciones.78 Todas las demás votan a favor. Si a los votos a favor, se suman las 

abstenciones, el porcentaje asciende a 99 %. El 1 % restante es el voto en contra. A la luz del 

curso de los votos, resulta llamativo cómo la posición de los congresistas, que en un inicio se 

mostraron en contra de la demolición del mausoleo, fue cambiando hasta que, llegado el 

momento de la votación, se abstuvieron o se ausentaron. Sorpresivamente, un congresista que 

no había opinado sobre el caso, Dammert Ego Aguirre de Nuevo Perú, votó en contra. A 

pesar de que, mayoritariamente, su bancada votó a favor.79 

 

                                                           
78 Daniel Salaverry, quien en ese momento presidía el pleno como presidente del Congreso, no ejerció su voto. 

Se consideró como inasistencia o ausencia. Podría entenderse como una abstención desde el fujimorismo; sin 

embargo, en poco tiempo Salaverry renunció a Fuerza Popular y, en el momento de la votación, ya demostraba 

abiertas diferencias.  
79 Incluso la hija del histórico líder obrero Pedro Huilca, Indira Huilca, votó en contra. Vale mencionar que, 

algunos meses antes, Indira impulsó unca cruzada contra las intenciones del alcalde de Lima, Luis Castañeda 

Lossio, de retirar de la Av. 28 de Julio el busto de su padre, uno de los tantos monumentos a la memoria. 

(https://peru21.pe/politica/luis-castaneda-gestion-repondra-busto-pedro-huilca-by-pass-174294-noticia/). Pedro 

Huilca, líder histórico de la Central General de Trabajadores del Perú (CGTP), fue asesinado por paramilitares 

durante el gobierno de Alberto Fujimori. El Estado culpó por el asesinato a Sendero; sin embargo, la familia 

siempre supo que fue un crimen de Estado. Esa hipótesis fue demostrada en el fallo de la CIDH. Ver la 

resolución la sentencia, Caso Pedro Huilca Vs. Perú: 

http://www.corteidh.or.cr/docs/casos/articulos/seriec_121_esp.pdf 
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Tabla 3. Resumen de la votación por grupos parlamentarios 

 

Fuente: Elaboración con base en la información proporcionada por el Congreso de La República. 

 

Tabla 4. Resumen de la votación total y asistencia 

Resumen de la votación 

Votos a favor 99 

Abstenciones 9 

Votos en contra 1 

Número total de votos 101 

No asistieron / No votaron 29 

Número total de congresistas 130 

Fuente: Elaboración con base en la información proporcionada por el Congreso de La República. 

 

El voto de Dammert no solo es un voto de disidencia, también representa una lectura distinta 

de la sociedad peruana actual. La razón es sencilla, dice el congresista por Nuevo Perú:  

 

Sendero no existe. Sendero era un proyecto de destrucción del Estado mediante una guerra 

popular. Eso se acabó. No existe más. Destruir sus tumbas es alimentar su posición de 

víctimas. Además, es jugar el juego de la derecha más reaccionaria que usa a Sendero como 

chivo expiatorio para perseguir a toda la izquierda (Dammert Ego Aguirre, en conversación 

personal con el autor, Lima, 2 de octubre de 2018). 

 

La posición de Dammert, juzgada a partir del cuadro de votación, representa un porcentaje 

muy reducido en el campo político. Los números demuestran que, el final del proceso de la 

violencia política, en vez de acercar a los peruanos a un proceso de reconciliación, les abrió 

una profunda separación. La historiadora Carmen McEvoy es consciente de ello. 

 

Luego de una larga década de terrorismo y destrucción llegó la posguerra y a casi nadie le 

interesó lidiar con las huellas que la violencia imprimió en las mentes y corazones de miles de 
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peruanos. En un mundo de vencedores y derrotados, los familiares de las víctimas o los hijos y 

viudas de los victimarios procesaron su pena abandonados a su suerte. La idea prevaleciente 

era que “la paz de los sepulcros” y el desarrollo económico cumplirían la misión sanadora que 

le correspondía al Estado, luego de su victoria militar. […] la representación política peruana 

no quiso o no pudo construir una narrativa defensora de la democracia, la paz y la vida. […] 

El descubrimiento del ‘mausoleo’ construido para cobijar los restos de combatientes 

senderistas nos recuerda que todavía existe una ideología, una estética y un ritual, que convoca 

adherentes […] Petardear el mausoleo, sacar a los muertos y tirarlos sabe Dios dónde es la 

respuesta airada de quienes deberían preguntarse por qué, luego de tantos años de la derrota 

militar, la narrativa senderista aún despierta profundas emociones (McEvoy 2016, párr. 4 y 5). 

 

En vez de preguntarse por las causas que hacen posible la vigencia de la narrativa senderista y 

por el crecimiento del Movadef, la clase política peruana jugó en la misma lógica de los 

militares: propuso la destrucción. Todos llegaron a la conclusión de que el mausoleo debía ser 

derrumbado. Incluso el expresidente de la CVR, Salomón Lerner Febres: “Tienen derecho al 

entierro, pero si el Movadef quiere hacer de ese lugar un espacio simbólico y político, 

entonces está bien que lo derrumben” (en entrevista con el autor, Lima, 21 noviembre de 

2018). Para derrumbar el mausoleo, sin embargo, el Estado pasó por encima de sus propias 

leyes; creó una ley con nombre propio y juzgó desde la línea del derecho penal del enemigo. 

Después de la guerra y la desaparición de los jueces sin rostro, el Estado vuelve a echar mano 

de un recurso usado en la contienda. Para cumplir su propósito, pasó por encima del Poder 

Judicial. Este escenario no se había visto desde la masacre de los penales. 

 

4.4. El tribunal de la memoria: la batalla judicial 

La reconstrucción de los hechos ayuda a entender los giros y la dinámica de la contienda por 

la memoria en la posguerra. Tras la masacre del 86, la competencia del caso recayó en el 

Fuero Militar (FM).80 Desde ese momento, las mínimas intervenciones del sistema de justicia 

fueron obstruidas. La condición de cerco creada por el FM se rompió con el caso “Durand y 

Ugarte vs el Estado Peruano”, 14 años después. El antecedente para el caso Durand y Ugarte 

                                                           
80 Los párrafos que competen a los antecedentes del “Caso Mausoleo” y su relación con la masacre de los 

penales se construyen con aportes de tres abogados a quienes entrevisté en Lima: Carlos Rivera Paz, del Instituto 

de Defensa Legal (entrevista en Lima, 2 de mayo del 2018); Miguel Sánchez, abogado del Afadevig y de la parte 

civil en el caso El Frontón (entrevista en Lima, 26 de febrero del 2018) y Sergio Tapia Tapia, abogado de los 

marinos en el caso El Frontón (entrevista en Lima, 5 de marzo de 2019). Esta información se complementa con 

una entrevista al fiscal Daniel Jara Espinoza de la Tercera Fiscalía Superior, quien asume en representación de la 

Fiscalía en el caso El Frontón desde agosto de 2017 (entrevista en Lima, 8 de febrero de 2019). La información 

se contrasta con la lectura de documentación histórica sobre la masacre de los penales y autos en curso. 

Finalmente, sumo a estas fuentes una sistemática asistencia a las audiencias sobre el caso El Frontón. 
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fue la sentencia sobre “Neira Alegría y otros versus Perú” (1995). Este caso fue elevado a la 

CIDH por los familiares. En cambio, el caso Durand y Ugarte fue presentado por el Instituto 

de Defensa Legal (IDL), encabezado por el abogado Carlos Rivera Paz, desde 1987. “Al 

principio mediante habeas corpus y demás recursos que no tuvieron ningún efecto. Recién en 

1995-96, presentamos el caso ante el sistema Interamericano” (Carlos Rivera Paz, abogado, 

en entrevista con el autor, Lima, 2 de mayo del 2018). 

 

La sentencia de la CIDH en el caso Durand y Ugarte (2001) marca un precedente para el caso 

El Frontón. En el punto 7 de la sentencia, dice: “el Estado está obligado a hacer todo el 

esfuerzo posible para localizar e identificar los restos de las víctimas y entregarlos a sus 

familiares, así como para investigar los hechos y procesar y sancionar a los responsables”.81 

Sin embargo, dado que los primos Nolberto Durand Ugarte y Gabriel Pablo Ugarte Rivera 

murieron en El Frontón, la sentencia solo tiene efectos sobre ese penal. 

 

El Perú acató el fallo. L Fiscalía especializada inició la primera investigación que concluyó en 

diciembre del 2004 con una denuncia contra 10 oficiales de la Marina de Guerra del Perú. 

Todos ellos, perpetradores materiales. Es la primera denuncia por el tema de El Frontón. “Es 

un caso investigado al detalle y explicado al nivel del Ministerio Público” (Carlos Rivera Paz, 

abogado, en entrevista con el autor, Lima, 2 de mayo del 2018). En enero del 2005 se abre el 

primer proceso en el Poder Judicial contra los diez marinos. Luego vendría otras denuncias, 

con las cuales la suma ascendió a 35 marinos. 

 

La investigación del Ministerio Público, entre el 2001 y el 2004, ayudó a entender los hechos 

y a descubrir dónde estaban los cuerpos. Asimismo, delineó la cadena de comando; sin 

embargo, al momento de formular la denuncia, solo incluye como testigos a los altos mandos 

de las fuerzas del orden y a los políticos. Ello no significa, necesariamente, que al final del 

juicio oral, no sean denunciados por el propio Poder Judicial para que se les abra proceso; una 

dinámica compleja, pero procesalmente factible. El vicealmirante de la marina Luis 

Giampietri es consciente de ello: 

 

Según Carlos Rivera el juicio durará unos siete u ocho años más. Ya en mi tumba me 

condenarán. ¿Qué más te puedo decir? Ya no quiero hablar más sobre ese tema. ¡Hace treinta 

                                                           
81 “Caso Durand y Ugarte Vs. Perú. Sentencia de 3 de diciembre de 2001. (Reparaciones)”, 

http://www.corteidh.or.cr/docs/casos/articulos/Seriec_89_esp.pdf 
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años que me persigue con eso, por haber cumplido con mi país! No puedo declarar más. Hay 

un juicio, y todo lo que diga puede ser usado en mi contra (Luis Giampietri, en entrevista 

telefónica con el autor, Lima, 26 de abril del 2018). 

 

La Fiscalía dio a conocer su dictamen en 2012. Tras ello, la fiscal Luz del Carmen Ibáñez 

inicia la entrega de los primeros cadáveres de El Frontón. En cambio, el juicio a los marinos 

inició recién en octubre del 2016. Para entonces el mausoleo no solo estaba en pie, sino había 

ocupado muchos titulares y desatado todo tipo de opiniones y recursos judiciales. Pero, lo que 

resulta más llamativo es la abierta intención de los legisladores y otras autoridades por 

imponerse por encima del Poder Judicial. Más allá de la visibilidad mediática que producen 

las opiniones sobre estos temas en Perú, lo cierto es que pocos se callaron frente al mausoleo. 

Por el contrario, iniciaron una vibrante campaña de presión sobre el Poder Judicial.82 

 

En cambio, la primera acción legal del Afadevig, tras las declaraciones de las autoridades y 

sus abiertas intenciones de derrumbar el mausoleo, fue una carta notarial al alcalde. El alcalde 

salió a denunciar en los medios la “amenaza”.83 Mientras propiciaba un escenario de miedo en 

su lucha contra el “terror”, la Municipalidad emitió una sanción administrativa contra Miguel 

Canales y, posteriormente, una denuncia penal ante la Fiscalía Provincial Penal de Lima 

Norte. Al mismo tiempo, la comuna pidió a la Fiscalía que emita una orden para exhumar los 

cuerpos y derrumbar el mausoleo. La Fiscalía declaró improcedente el pedido. El asunto 

corría en círculos hasta que, a mediados del 2017, la Fiscalía declaró que la demolición del 

mausoleo era un tema administrativo y responsabilidad del alcalde (El Comercio 2017c). 

 

El ministro del Interior, Carlos Basombrío, expresó su apoyo al alcalde. “Ese mausoleo es una 

ofensa porque honra la memoria de los asesinos de peruanos. Si ya se cumplieron todos los 

requisitos de ley, vamos a apoyar al alcalde de Comas” (La República 2017c). El alcalde se 

reunió con la ministra de Justicia, Marisol Pérez Tello. Al finalizar la reunión, declaró: 

                                                           
82 El que más presionó al Poder Judicial (PJ) fue el entonces ministro del Interior Carlos Basombrío. Su actitud 

contrastaba con el desprestigio que iba ganando como perseguidor de los profesores en la huelga magisterial del 

2017. Tratando de imponer su autoridad cuestionó que el PJ se tome mucho tiempo en decidir sobre el caso. El 

PJ le respondió vía Twitter: “infórmese bien ministro @CarlosBasombrío. El Plazo para resolver el auto sobre la 

demolición del #mausoleo de Comas es de 5 días”. Impaciente por la demora del asunto, el excongresista Daniel 

Abugatás sugirió resolver la cuestión del mausoleo “dejando caer una granada por ahí”, según comentó el 

periodista Augusto Álvarez Rodrich (también en Twitter). No fueron los únicos. Toda una serie de 

pronunciamientos inundaron la red desde que se conoció la noticia hasta el día de su destrucción. 
83 Quieren “aplicar el artículo 318” del Código Penal, sobre “profanación de los difuntos”, si es que “hacemos 

algún tipo de demolición o si tocamos los cadáveres”, dijo en Canal N (Perú 21 2016). 
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“debemos tener paciencia, la demolición se hará antes de fiestas patrias” (RPP Noticias 2017). 

Por su parte, la ministra, sostuvo: “no podemos permitir que permanezca este monumento al 

terrorismo que tanto daño nos hizo, porque ofende la memoria de las verdaderas víctimas. No es un 

acto arbitrario del Estado ni vulnera ningún derecho. Se está restituyendo el principio de autoridad y el 

orden público (El Comercio 2017d, 20 de junio)”. 

 

Hay que considerar que las fiestas patrias en Perú se celebran el 28 de julio. El alcalde, 

envalentonado, dado el respaldo de las altas autoridades, buscaba tumbar el mausoleo en 

tiempo récord. En cambio, no mencionaba que dos cuestiones hacían imposible sus 

intenciones: a) el marco de la Ley de Cementerios y Servicios Funerarios (Ley N.º 26298), 

impedía que se exhume cuerpos sin la autorización de los familiares o de una orden judicial; 

por tanto, la administración no podía asumir competencias que la ley no le atribuye 

expresamente; b) el caso estaba judicializado; corría en curso una Casación en la Corte 

Suprema de Justicia. 

 

Los vericuetos judiciales dejaron abundante información como para concluir lo verídico y lo 

apócrifo en este caso. La defensa del Afadevig pudo demostrar que la Municipalidad de 

Comas autorizó la construcción de un nicho para Juan Carlos Aponte Silva antes que fuera 

trasladado al cementerio. También demostró que la Fiscalía pidió a la Municipalidad que 

conceda un espacio para enterrar a los otros siete cuerpos. Sin embargo, la documentación 

evidencia que la construcción de mausoleo no siguió un curso regular; ya estaba construido 

antes de que el municipio autorice la edificación. 

 

El desarrollo de los hechos implica discutir ya no la ilegalidad, sino la irregularidad. En ello 

habrían contribuido algunos funcionarios de la Municipalidad y los vecinos que controlan el 

funcionamiento del cementerio. “Los señores tenían permiso para enterrar a los siete cuerpos, 

pero no para hacer un mausoleo”, dice Alejandro Reyes Malca.84 Además, coincide en que no 

fue una construcción ilegal, sino irregular: 

 

El problema de los cementerios de Comas es verdaderamente grave. Por un lado, existen 

vacíos legales; por otro está la potestad de los vecinos, quienes son los que lo administran 

                                                           
84 Para esta investigación, intenté entrevistar al alcalde Miguel Saldaña, pero no fue posible. No obstante, me 

permitieron conversar con Alejandro Reyes Malca, quien es gerente de Desarrollo Humano de la Municipalidad 

de Comas. Tiene una maestría en antropología en la Universidad de San Marcos y conoce de cerca el tema de la 

violencia política en el Perú. 
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directamente. Esto conlleva a que haya muchas construcciones irregulares. Hay muchas 

construcciones que se han hecho de esa forma. Eso no quita que allí haya complicidad de 

algunas personas que ya fueron separados de sus cargos.85 Una cosa adicional que se debe 

decir es que no es una casualidad. Comas ha sido un bastión de Sendero en el pasado. No es 

casual, entonces, que hayan levantado aquí un mausoleo (Alejandro Reyes Malca, gerente de 

Desarrollo Humano de la Municipalidad de Comas, en entrevista con el autor, Lima, 3 de 

mayo de 2018). 

 

Una vez ingresados los cuerpos dentro de los nichos, los familiares tenían derechos sobre 

ellos, como decía la ley de cementerios. Entonces, solo había una forma de saltar la telaraña 

judicial para derrumbar el mausoleo, una salida política que permitiera cambiar la ley. El 

alcalde recorrió los pasillos del Congreso de la República. El joven congresista Alberto de 

Belaunde, quien, en una entrevista a Canal N, sostuvo la posibilidad de un indulto 

humanitario para Abimael Guzmán, si es que estaba “moribundo” (El Comercio 2018a), 

intentaba limpiar su nombre. Los medios lo habían criticado con dureza. En el proyecto de ley 

para destruir el mausoleo encontró su oportunidad. La comuna de Comas emitió un oficio al 

despacho del congresista (24 de abril del 2018). El congresista presentó el proyecto 2879 que 

modifica la Ley de Cementerio y Servicios Funerarios N.º 26298, el 17 de mayo (menos de un 

mes). La modificación incluía el Artículo 26-A que faculta a la Municipalidad la exhumación 

cuando se infrinjan los requisitos dispuestos por el cementerio, previa notificación a los 

familiares. Fue aprobada el 3 de octubre de 2017. 

 

4.5. Memoria, Estado de derecho y lógicas de conflictividad 

La reconstrucción de los hechos presentados da cuenta de cómo los procesos judiciales, 

relacionados con el pasado de guerra, se han convertido en los avatares de un Estado en 

guerra por la administración de la memoria. Pero también desnuda el poder político de las 

autoridades de turno (Ejecutivo y Legislativo) y la intervención en la administración de 

justicia. En el caso específico del mausoleo, el poder legislativo termina planteando una salida 

política a un tema administrativo. Bajo el tamiz de la legalidad, impone un dispositivo de 

guerra. Al imponerlo, sin embargo, resquebraja la democracia y pone en marcha el derecho 

                                                           
85 Valérie Robin Azevedo (2018) da cuenta de que Adela H., integrante del Afadevig, fue despedida de su puesto 

de trabajo en la Municipalidad de Comas por negarse a retirar los restos de su padre del mausoleo. La decisión 

de la Comuna fue una consecuencia de la presión de los medios de comunicación. Días después, Adela sufrió un 

derrame cerebral. 
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penal del enemigo (Zfaroni 2005), con elementos del populismo penal, no solo para satisfacer 

a las masas, sino para imponer la agenda construida desde los medios de comunicación. 

 

El derecho ha devenido en un mecanismo efectivo para controlar ya no solo los cuerpos, sino 

también la memoria, el duelo y los monumentos. Esto evidencia una pacificación ineficaz o 

ineficiente (Jakobs 2003) frente a un enemigo derrotado, pero insubordinado. Considerando 

los límites del derecho podríamos argüir que estamos en un estado de excepción; sin embargo, 

la necesidad de modificación permanente de las leyes de apología y sobre el terrorismo hacen 

que pasemos del estado de excepción a un estado de sitio (Benjamín 2010). En este estado de 

sitio, el Estado-Leviatán se impone con todo su poder arbitrario, para legitimar la autoridad; 

para mantener los marcos de interpretación de la memoria. 

 

Sin embargo, cuando el derecho es sometido a los intereses políticos, el Estado cruza esa línea 

entre la jurisprudencia y la forma pura y simple del terror penal (Bettiol 1995, 56). El mejor 

retrato de ello es el pronunciamiento de la ministra de Justicia, Marisol Pérez Tello. En su 

visita al “Monumento a los héroes de Chavín de Huántar”, escribió en su cuenta de Twitter: 

“Con el Terrorismo NO se negocia, NO se bajan los brazos, NO hay interpretaciones benignas 

de la ley, #TERRORISMONUNCAMAS. A los terroristas muerte en combate, ley y cárcel, a 

nuestros héroes Memoria, HONOR Y GLORIA, a l@s peruan@s justicia” (22 abril de 2018, 

5: 27 p. m.). La excongresista fujimorista Martha Chávez, una de las más férreas defensoras 

del régimen de los 90, le respondió: “(…) qué bueno hubiera sido tener en cuenta estos conceptos 

al momento de ponderar/tolerar el homenaje al terrorismo que significan el esperpento del “ojo que 

llora”, el mausoleo de Comas y la condena preconcebida y sin pruebas al presidente que lideró la 

derrota de Sendero y el MRTA (Twitter, 23 de abril de 2018, 7: 07 a. m.)”. 

 

El mensaje de la ministra de Justicia demuestra que el Estado está en guerra contra el enemigo 

interno. En cambio, la respuesta de la excongresista da cuenta de que es una guerra contra un 

enemigo derrotado. Esta contradicción conlleva a concluir que el Estado no combate al 

enemigo sobre bases sólidas de evidencia empírica que demuestren, por ejemplo, que el 

mausoleo haya representado una amenaza para la sociedad; más bien, estamos ante el uso 

político de las leyes para extender la guerra. Pero, al hacer de la ley un instrumento de 

persecución, el Estado convierte la legalidad en arma de guerra. 
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Carl Schmitt recuerda que Hitler hizo de la legalidad “su arma más poderosa” (1971, 

XXVIII), pues, la legalidad como arma se convierte en el ejercicio del terror sobre la sociedad 

o sobre un grupo de la sociedad. El terror penal, claro está, no se ejerce a través de las 

guillotinas y pelotones de fusilamiento; sí, por ejemplo, declarando muerte civil a 

exsubversivos que purgaron prisión y salieron libres, o modificando la ley para 

perseguir/destruir espacios de memoria y de duelo de enemigos derrotados. 

 

El terror penal, dice Guiseppe Bettiol, “es sinónimo de arbitrio individual y judicial, mientras 

que el derecho penal comienza donde el arbitrio termina” (1955, 56). En el Perú actual, el 

derecho se ha convertido en el arma más usada por un Estado que se autoproclama vencedor 

del terrorismo, propietario de la violencia legítima, respetuoso del Estado de derecho; pero en 

guerra por la memoria. Esto evidencia que, administrar la memoria, ha devenido en un 

mecanismo de sometimiento que se extiende no solo contra los exsubversivos, sino contra 

todo individuo o grupo social que tenga una lectura paralela del proceso de guerra que vivió el 

Perú. 

 

Si proyectamos el análisis a las estructuras políticas del cuerpo social, observamos que este 

terrorismo penal es un mecanismo para criminalizar tanto la ideología como la protesta social, 

sobre la base de la exaltación del miedo al terrorismo (Ardito, Peñafiel y Pinedo 2007; 

Martínez 2014; Fernández 2018). Entre tanto, los vencedores justifican esa guerra extendida 

con un aurea de moralidad; el poder moralizador de un Estado triunfante sobre la amenaza 

contra la sociedad. Llegado a este punto, sin embargo, el Estado se convierte en un trasgresor 

de sus propios principios democráticos. Dicho de otra manera, por un lado, el Estado se 

convierte en violador de la justicia, al hacer pagar al individuo más de lo que en concreto 

merece; por otro lado, une dos mundos separados (moral y derecho) para subordinar el uno al 

otro. Con ello, niega la autonomía del mundo jurídico. El resultado es el quiebre democrático 

de la separación de poderes construido por el contractualismo del siglo XVIII sobre el que se 

alza la democracia del mundo contemporáneo. 

 

Inmediatamente conocido el mausoleo de Comas, tres proyectos para modificar la ley de 

apología fueron presentados en paralelo en el Congreso de la República; dos por el bando 

fujimorista (Marco Miyashiro y Octavio Salazar) y uno desde el aprismo (Luciana León). Los 

tres proyectos concluían en la urgencia de ampliar las penas carcelarias, además de las 

causales del delito para luchar contra el terrorismo en la actualidad; sin embargo, el proyecto 
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de Luciana León fue más allá, demostraba su frustración por no poder encarcelar a los 

familiares y miembros del Afadevig y Movadef que defienden el mausoleo de Comas. 

 

En los últimos días se difundieron videos en los que se observa a familiares de los presos por 

terrorismo abatidos en El Frontón y a simpatizantes de Sendero Luminoso realizando una serie 

de actos como marchas, cantos y exhibición de carteles frente a una tumba común —ubicada 

en Comas—, la cual albergaba los restos de los subversivos muertos. A raíz de estas imágenes, 

han surgido algunas interrogantes: ¿Cuándo se configura el delito de apología al terrorismo? 

¿Qué implicancias tiene el mausoleo? ¿Es posible destruirlo? (Proyecto de Ley N.º 714/2016-

CR, 5-6). 

 

El principal soporte de su argumento es una opinión del abogado Marco Ibazeta. En la 

actualidad, Ibazeta es uno de los abogados de los marinos en el caso El Frontón. Además, es 

conocido por haber impulsado las reformas que, en el segundo mandato de Fujimori, 

terminaron sometiendo al Poder Judicial (La República 2003). 

 

En el caso concreto que analizamos, estos actos de alabanza y propaganda sí constituirían 

apología. En opinión de Marco lbazeta, expresidente de la Sala Penal para casos de 

Terrorismo, “el lenguaje que se utilizó: el lenguaje expreso y el lenguaje subliminal configura 

apología, pero a nuestro criterio. Sin embargo, según el criterio de los jueces, esto no lo están 

considerando apología” (Proyecto de Ley N.º 714/2016-CR, 6). 

 

Llama la atención que, en el sustento de los proyectos de ley, ni siquiera intenten ocultar sus 

intenciones por crear una ley con nombre propio. El radio de la expansión de la ley, sin 

embargo, es extenso. Apenas aprobada la modificación de la ley de apología, el procurador 

antiterrorismo Milko Ruiz,86 dio a conocer a la Agencia Andina que su despacho había 

iniciado proceso por apología al terrorismo a 90 personas. La mayoría de ellas estaban 

acusadas por usar las “redes sociales e internet en sus acciones” (El Peruano 2018, 2).87 Esto 

era posible porque, la inserción del artículo 316-A en el Código Penal permite condenar la 

                                                           
86 En el ámbito judicial, Milko Ruiz es conocido como un implacable luchador contra el terrorismo. Su padre, 

también procurador antiterrorismo, fue asesinado después de que sentenció a Osmán Morote Barrionuevo, uno 

de los principales líderes del PCP-SL. Durante años, los medios sindicaron a SL como el autor del asesinato; sin 

embargo, en marzo del 2008 la Corte Suprema atribuyó el atentado al Movimiento Revolucionario Túpac 

Amaru. Ver: “Increíble Giro” (Caretas, 30 de mayo de 2018: https://caretas.pe/sociedad/increible-giro/). 
87 Milko Ruiz fue una de las primeras autoridades en declarar que el mausoleo representaba apología, a pesar de 

que la ley aún no se modificaba. En una entrevista para la Agencia Andina dijo: “es una ofensa, una justificación 

y glorificación al delito de terrorismo, más allá de las personas que ahí se encuentran enterradas, que también 

eran terroristas. Están siendo glorificadas como héroes, cosa que no han sido” (Andina 2016). 
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“exaltación, justificación o enaltecimiento del delito de terrorismo”; pero también la 

propagación de estos actos “mediante objetos, libros, escritos, imágenes visuales o audios, o 

se realiza a través de imprenta, radiodifusión u otros medios de comunicación social o 

mediante el uso de tecnologías de la información o de la comunicación” (El Peruano 2017, 

4). 

 

Las evidencias, una vez más, demuestran que las leyes punitivas en el Perú se modifican y 

actualizan teniendo, todavía, como referente el enemigo interno (“terrorista”). Gracias a esa 

permanente modificación, las autoridades y el cuerpo de seguridad tienen la posibilidad de 

poner en marcha una serie de técnicas y dispositivos de vigilancia que, en la actualidad, 

incluyen las redes sociales y las escuchas telefónicas. Si bien estas formas de vigilancia nos 

conectan con los mecanismos de dominación (ley, disciplina y seguridad), no hay que perder 

de vista que se trata de adaptación de las leyes por imposición de los poderes fácticos y de 

grupos políticos que, haciendo uso de las instituciones del Estado, construyen una guerra 

extendida (Zaffaroni 2005), sobre la base de tipos penales abiertos o de peligro abstracto 

(Cerezo 2002). En la práctica, esto deviene en dispositivos inquisitoriales (Foucault 2006). 

 

En la agenda inquisitorial coinciden todos los colores y representantes políticos. Incluso los 

autoproclamados “democráticos”, “liberales” o “progresistas”. Conscientes del alcance de las 

nuevas leyes, la defienden sin miramientos. Así lo demuestra el impulsor de la ley de 

cementerios Alberto de Belaunde: 

 

H Q. En el tuit que celebras la aprobación del Proyecto de Ley 2879 escribes: “¡Se aprueba el 

proyecto de mi autoría que permitirá destruir el mausoleo terrorista en pocas semanas!” 

Alberto de Belaunde. Ese es el framing político que le di, porque, digamos, si yo a ese tuit le 

pongo “se aprueba el proyecto de ley que permitirá llenar los vacíos de la ley de cementerios 

[…] no genera ningún tipo de interés. 

H Q. Sin embargo, en una entrevista a RPP, la levantas de forma más política. Aseguras que 

permitirá la destrucción del mausoleo que es una afrenta a la memoria. 

Alberto de Belaunde. Sin duda. Cuando uno crea una ley debe tener claro cuáles serán las 

consecuencias políticas de la norma. 

H Q. ¿Cómo esta legislación lucha contra el terrorismo? 

Alberto de Belaunde. Yo creo que esta legislación permite solucionar una situación que 

generaba en la sociedad una sensación de impunidad en cuanto a los terroristas […] se está 
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luchando contra una posibilidad de apología ya que se había vuelto un espacio que era 

utilizado para apología. 

H.Q. Más allá de la ley, ¿cómo entender a un terrorista? 

Alberto de Belaunde. Una persona es terrorista cuando forma parte de la organización 

terrorista. Toda persona que es parte de Sendero Luminoso sin duda es un terrorista.  

H. Q. ¿Y en la actualidad? 

Alberto de Belaunde. En la actualidad, yo creo que el Estado debe tomar medidas necesarias 

en puestos que considera particularmente sensible, como es la educación, para garantizar que 

no haya una situación de riesgo […] esto tiene que venir acompañado con una política pública 

de memoria histórica (Alberto de Belaunde, en entrevista con el autor, Lima, 10 de octubre de 

2018).88 

 

A fines del siglo XVIII y comienzos del XIX, dice Foucault, “la sombría fiesta punitiva está 

extinguiéndose” (2002, 11). La punición había dejado de ser un espectáculo. El castigo se 

convierte en la parte más oculta del proceso penal. Entra en una fase de la conciencia 

abstracta; se pide su eficacia no su fatalidad. Por ello, “la justicia no toma sobre sí 

públicamente la parte de violencia vinculada a su ejercicio”. Es muy distinta al “castigo-

espectáculo”. Además, la ejecución de la pena pasó a ser “un sector autónomo”. Más que el 

castigo per se la justicia busca un carácter medicinal, pretende “curar” (Foucault 2002, 11-

13). La punición en el Perú de posguerra no se parece al derecho contemporáneo del que 

habla Foucault. Aquí, los representantes políticos y del Estado siguen apostando por el castigo 

como espectáculo público. 

 

Considerando el espectáculo, el historiador José Carlos Agüero sostuvo: “espero que un día 

en el futuro veamos las imágenes de unas máquinas destruyendo tumbas y seamos capaces de 

comprender su espectáculo bárbaro y obsceno, y cuánto dice de nuestra sociedad y de 

nosotros” (Agüero 2018). El espectáculo, sin embargo, fue el desenlace de un procedimiento 

y de la imposición de mecanismos de dominación que se amparan en la legislación de los 

últimos años. Es un largo proceso que demuestra las configuraciones de una nueva sociedad 

tras la guerra interna, pero también de una nueva clase política; una capaz de legislar para 

perseguir tumbas de enemigos derrotados, mientras condecora como héroes de la democracia 

                                                           
88 La entrevista se realizó en colaboración con María Sosa. La versión completa fue publicada en el portal de la 

Revista Ideele. Ver: “Alberto de Belaunde: ‘La justicia nunca es venganza, pero Abimael debe morir en 

prisión’”: https://revistaideele.com/ideele/content/alberto-de-belaunde-“la-justicia-nunca-es-venganza-pero-

abimael-debe-morir-en-prisión” 
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tanto a los exmiembros del Servicio de Inteligencia Nacional (GEIN) como a los comandos de 

la “Operación Chavín de Huántar”,89 e impulsaba un polémico parque “Héroes de la 

democracia” para rendir tributo a los miembros de las FF. AA.90 

 

4.6. La extensión de la guerra por otros medios: espacios y repertorios  

Frente al accionar de los grupos políticos y el Estado, el Afadevig y el Movadef han logrado 

dos objetivos: a) cohesionaron a los familiares y militantes respectivamente sobre la base de 

la identidad; b) posicionaron la agenda de la lucha por la memoria dentro de su propuesta de 

Amnistía General y Reconciliación Nacional. Fue uno de sus mejores cálculos políticos de los 

últimos años. Provocador. Disruptivo. El mausoleo sirvió para que el Movadef extienda su 

radio de acción en buena parte de América Latina y en varios países de Europa. Por supuesto, 

Lima, y en especial los tribunales, fueron y siguen siendo el epicentro de estos nuevos 

combates. 

 

Las acciones van desde movilizaciones, denuncias, propaganda en las redes sociales hasta una 

irrupción en la Sala de la Corte Interamericana de Derechos Humanos,91 pasando por 

pronunciamientos, recolección de firmas, y la búsqueda de la solidaridad internacional, no 

solo de gremios de abogados, sino de líderes políticos, actores representativos de 

                                                           
89 El congresista Justiniano Apaza del Frente Amplio mostró su desacuerdo frente a la condecoración de los 

comandos. Ante los ataques de los medios, intentó recular. Además, se quejó de que habían malinterpretado sus 

palabras. El Comercio le dedicó una editorial titulada: “Los terrores del Frente Amplio”, que concluye así: 

“‘Malinterpretaciones’ y ‘errores’ parecen ser, entonces, las excusas de turno del FA. Pero los últimos 

‘resbalones’ parecen confirmar más bien aquellos asuntos que en la facción izquierdista hoy en día siguen 

causando terror” (El Comercio 2017b, 2). 
90 El proyecto del parque temático fue impulsado desde la Municipalidad de Lima. A pesar de no ser aprobado 

por el Ministerio de Cultura, fue defendido, entre otros por Carlos Tubino, vicealmirante (r) y Luis Galarreta, 

ambos de Fuerza Popular. “Acá (en el parque Héroes de la democracia) se quiere hacer un homenaje a quienes 

dieron su vida por nuestro país”, porque hay “una imagen distorsionada de las Fuerzas Armadas”, sobre el 

“proceso de pacificación” (Aldazabal 2018). Por ello, decía Luis Galarreta, el parque contará la “verdadera 

historia del terrorismo en el Perú” (Lara Vázquez 2018). Tras observaciones técnicas del Ministerio de Cultura, 

el proyecto declinó; sin embargo, la polémica dio cuenta de la vigencia del conflicto de las dos visiones sobre la 

memoria dentro del Estado. 
91 El presidente del Afadevig, Miguel Canales Sermeño, solicitó a la CIDH que, dentro del caso Durand y 

Ugarte, adopte medidas provisionales a favor de los familiares que tenían sus restos en el mausoleo. Uno de los 

puntos pedía que la CIDH “ordene al Estado […] abstenerse de demoler los nichos en los cuales ya han 

enterrado los restos entregados” (CIDH 2018). Si bien la Corte desestimó el pedido, el Afadevig logró lo 

inesperado: la irrupción en la Corte con Nery Chávez Díaz (hermana de Segundo Alcibíades Chávez Díaz, 

muerto en El Frontón y tía de Peter Cruz Chávez, asesinado en Lurigancho) quien habló como víctima. Los 

magistrados la escucharon por más de cuatro minutos (https://youtu.be/l4F8k01XwXs). En su resolución, la 

Corte exhortó al Estado que, “por razones estrictamente humanitarias, contemple la posibilidad de hacer entrega 

a sus familiares de los restos debidamente identificados”. Esto resulta significativo, pues el pedido de Nery 

Chávez fue para que el Estado entregue lo antes posible los 250 cuerpos y no solo los de sus familiares. 
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movimientos sociales como las Madres de la Plaza de Mayo, etc.92 A todos ellos llegaron el 

Afadevig y el Movadef denunciando tanto la persecución del Estado como las intenciones de 

demolición del mausoleo. Cartas de apoyo, discursos, espacios de debates, entrevistas en 

radios, en televisión, pronunciamientos en medios, artículos de opinión favorables fueron los 

logros que cosecharan como consecuencia del despliegue de una serie de repertorios y de un 

implacable aprovechamiento de la oportunidad política.93 

 

El desarrollo de su olfato político para estos nuevos logros no tiene que ver tanto con su 

creatividad para desarrollar batallas de nuevo tipo, sino con la obstinación del Estado por 

seguir en una guerra prolongada. Un paso por delante de eso, Movadef-Afadevig parten de la 

experiencia de la guerra, ya no para proponer la guerra popular, sí para hacer de la política 

una batalla continua y de la memoria una trinchera de combate. Esto tiene que ver con un 

programa político para un contexto nuevo; pero también con una lectura de las estructuras 

políticas, y de eso que los teóricos de la Estructura de las Oportunidades Políticas (EPO) 

llaman “la formación de nuevos equilibrios de poder” (Mcadam, Tarrow y Tilly 2005, 35). Ya 

lo decía Foucault (2016): no hay guerra sin trabajo de poder; un poder que no es un punto 

estático, sino un nudo en permanente movimiento. 

 

En el campo político, Afadevig-Movadef han aprendido que el determinismo contextual es 

pesado, pero también muestra grietas que pueden ser aprovechadas. El derecho penal es uno 

de esos espacios. Sobre esas ranuras, y las circunstancias en las que se encuentran, han abierto 

un nuevo campo de lucha política. Han descubierto que, cuanto más arropado de leyes para 

luchar contra el terrorismo, más vulnerable se vuelve el Estado frente al derecho 

internacional. Lo que se presenta como espectáculo de la guerra contra el terror es el talón de 

Aquiles de un Estado que priva libertades, y de una clase política que, en su afán por 

administrar la memoria impone el miedo y modifica las leyes. 

 

Lejos de acabar con las memorias incómodas, el Estado y las nuevas leyes, demuestran su 

incapacidad para controlar su desarrollo. El curso que van tomando los juicios por el caso El 

                                                           
92 Gran parte de las actividades en defensa del mausoleo puede verse en el blog oficial del Afadevig: 

https://afadevig.blogspot.com/  
93 El último recurso que usó el Afadevig fue una denuncia de inconstitucionalidad contra la modificación de la 

ley de cementerios en el Tribunal Constitucional. En sus alegatos apela al derecho al culto a los muertos y al 

respeto de la memoria. Pone como ejemplos nefastos, el mito de Antígona y el intento del Virrey Toledo por 

borrar el rito a las momias incas. En la actualidad, sugiere el expediente, “vemos reeditados aquellos nefastos 

capítulos históricos” (Expediente N.º 0002-2019-PI/TC). 
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Frontón, la propaganda internacional de Movadef-Afadevig demuestra las dificultades para 

aplacar esa resistencia. Este es el telón de fondo de un Estado que se configuró en los 

noventa, pero que, en el presente se muestra incapaz de lidiar con un grupo militarmente 

derrotado, pero en crecimiento orgánico y político. En cambio, un pequeño giro en la 

concepción, de acuerdo con los tiempos nuevos, y el desarrollo de nuevas estrategias, 

posicionan a Afadevig-Movadef como buenos administradores de recursos políticos y de 

repertorios capaces de desatar contiendas que buscan romper las fronteras de la memoria y las 

narrativas dominantes. Es el resultado de una buena combinación de oportunidad, 

movilización e influencia política. 

 

Desde el inicio del juicio sobre el caso El Frontón, los abogados de Afadevig-Movadef, como 

defensores de la parte civil, no solo exigieron el cumplimiento de la resolución de la CIDH, 

sino buscaron que se incluya el mausoleo en el juicio. El pedido fue rechazado por la entonces 

fiscal Ibáñez. En el desarrollo del juicio volvieron a pedir, esta vez a la Sala Penal Nacional, 

que emita una resolución donde “se declare intangible los restos que se encuentran ubicados 

en Comas, toda vez que son evidencias que es parte del proceso […] y la Sala cautele esos 

restos, en virtud de una sentencia internacional”.94 La Sala endosó el problema a la Fiscalía. 

La Fiscalía se pronunció en dos oportunidades sobre este pedido (14 de junio de 2017 y 15 de 

setiembre de 2017). En ambas sostuvo que se trata de un tema administrativo. 

 

Los giros que dio el caso hacen decir al fiscal Daniel Jara Espinoza que “la destrucción del 

mausoleo fue un asunto político que lo manejó el Congreso. Y, por tanto, escapa a las 

competencias de la Fiscalía o el Poder Judicial”. Estamos en un contexto, sigue diciendo el 

fiscal, de “extensión de la guerra en la legalidad” (Daniel Jara Espinoza, abogado, en 

entrevista con el autor, Lima, 8 de febrero de 2019). La disputa en los tribunales confirma esa 

aseveración. 

 

Los tribunales se han convertido en espacios donde los bandos atacan o defienden sus 

memorias. El conflicto va más allá del derecho; trasciende las posturas políticas. Las 

audiencias 40 y 46 del caso El Frontón son especialmente relevantes. En la 40 se debatió la 

modificación de la ley de cementerios; en cambio, en la 46 se dio un álgido cruce de 

argumentos tras la destrucción de los nichos. En ambas sesiones, los abogados de la parte 

                                                           
94 Sala Penal Nacional. Expediente 00125-2004-JR. Primera Sesión, 08-09-2017. El juicio oral sobre el Caso El 

Frontón lleva hasta el momento 56 audiencias. He asistido a 20 de ellas. 
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civil denunciaron tanto el abuso de poder como la modificación de la ley de cementerios, pero 

también “el delito de Ofensa a la Memoria de los Muertos, en la modalidad de Profanación de 

Tumbas”.95  

 

Dar una ley “para que una autoridad pueda tener carta blanca para exhumar y trasladar restos 

humanos cuando le dé la gana […] es humillante, va contra la dignidad de los familiares de 

esas personas”,96 sostuvo el abogado Hugo Noroña Ruíz. En cambio, la defensa de los 

marinos exigió el cumplimiento de las normas, en tanto son de “orden público y por lo tanto 

de obligatorio cumplimiento”. El abogado Sergio Tapia Tapia fue más enfático en ese sentido: 

“El Ministerio Público tiene como función principal la defensa de la legalidad […] Con 

respecto a la memoria de los muertos, héroes o terroristas, este tema no es de este proceso”.97 

 

Después del derrumbe del mausoleo los ánimos se crisparon. El abogado de la parte civil, y 

también Secretario General del Movadef, Alfredo Crespo Bragayrac, denunció una 

confabulación entre las autoridades del Ejecutivo, el Legislativo, de la Fiscalía, “para 

perpetrar una ilegal sustracción de cadáveres e ir a la demolición”. Y cuestionó a la Sala: “o 

sea, con los terroristas vale todo. No hay ley. Allí estaban personas que ni siquiera habían sido 

sentenciadas”.98 Mientras se desarrollaba la audiencia, un grupo de manifestantes agitaba 

consignas contra el Estado en las afueras de la Sala. En esas circunstancias, Sergio Tapia 

Tapia sostuvo: 

 

Lamento que se utilicen técnicas de agitación y propaganda afuera para apoyar pedidos en la 

Sala […] así como ahora se amenaza la decisión de ustedes, esa misma muchedumbre puede 

amenazar la integridad física de nuestros patrocinados y de los abogados que los 

patrocinamos. […] Yo quiero hacer una petición a la Sala, con todo lo que he escuchado, que 

se oficie a la autoridad política, el Gobernador de Lima y a la Policía, para que se preste 

garantías a partir de esta sesión, a los abogados y procesados por las declaraciones que se 

acaban de verter por los abogados respecto a ese derecho de expresión y de actuación de las 

                                                           
95 Las citas textuales que corren en los siguientes párrafos corresponden a las audiencias que se vienen dando por 

el caso El Frontón; forman parte del Expediente 00125-2004-JR. La base de las citas son las transcripciones 

oficiales que hace el personal de la Tercera Fiscalía Penal de Lima. Agradezco al fiscal Daniel Espinoza Jara y a 

sus asistentes por facilitarme las transcripciones. 
96 Intervención de Hugo Noroña Ruíz en la Cuadragésima Sesión por el caso El Frontón en la Sala Penal 

Nacional el 16 de noviembre del 2018 (Expediente 00125-2004-JR). 
97 Intervención de Sergio Tapia Tapia en la Cuadragésima Sesión por el caso El Frontón en la Sala Penal 

Nacional, Lima, 16 de noviembre del 2018 (Expediente 00125-2004-JR). 
98 Intervención de Alfredo Crespo Bragayrac en la cuadragésima sexta Sesión por el caso El Frontón en la Sala 

Penal Nacional. Lima,18 de enero del 2018 (Expediente 00125-2004-JR). 

www.flacsoandes.edu.ec



 

149 

 

masas en la calle. Nosotros tenemos un muerto después del proceso, se asesinó por la espalda 

a Juan Carlos Vega Llona, no queremos tener otro.99 

 

Nadie resultó afectado físicamente; sin embargo, quedó bastante claro que la Sala se había 

convertido en un escenario de combate. Pero el conflicto no solo estaba en la Sala y en las 

calles, también en las redes sociales. Allí, el mausoleo derrumbado tomó un carácter de trofeo 

de posguerra. Un seguimiento a los comentarios que se vertieron en Twitter, mientras los 

canales de televisión transmitían en vivo, da cuenta de ello. “¿Retiraron los cajones?, se 

pregunta un usuario. Y se responde: “Les hubieran hecho polvo”. Un segundo usuario hace 

una sugerencia particular: “Muy bien. Los cuerpos al rio Rímac”.  Una tercera persona dice: 

“¡Por fin! ¡No más afrenta a la memoria de los peruanos!” Entre tanto, un cuarto usuario va 

más allá, sugiere derrumbar otros monumentos a la memoria: “¡Qué bien! ¡ahora a demoler El 

ojo que llora!”.100 

 

Un par de meses antes, el candidato por Fuerza Popular al municipio por Lima, Diethell 

Columbus, intentó catapultar su campaña usando el mausoleo como trofeo de guerra. En el 

debate de candidatos dijo que lo primero que haría, a penas asuma la gestión, sería: “hacer 

respetar la memoria de todos los que fueron víctimas del terrorismo”; por tanto, “me voy a 

tumbar el mausoleo terrorista que está en el distrito de Comas” (Ortiz Paredes 2018). Su 

propuesta fue replicada en la cuenta oficial de Fuerza Popular (https://bit.ly/2BMyiAf). No 

era la primera mención al mausoleo. Diethell incluso grabó un video en el mausoleo en 

donde, con una comba en mano, decía exactamente lo mismo: que “se tumbará el mausoleo 

apenas sea elegido alcalde”.101 En el bando opuesto, el PCP-SL denunció el derrumbe del 

mausoleo bajo los siguientes términos: 

 

                                                           
99 Intervención de Sergio Tapia Tapia en la cuadragésima sexta sesión por el caso El Frontón en la Sala Penal 

Nacional. Lima, 18 de enero del 2018 (Expediente 00125-2004-JR). 
100 Para mayor detalles sobre los comentarios durante la demolición, se puede seguir el siguiente enlace: 

https://twitter.com/search?q=Demolici%C3%B3n%20de%20Mausoleo%20de%20Comas&src=typed_query 
101 El video de Diethell Columbus en el mausoleo puede verse en el siguiente enlace: 

https://twitter.com/i/status/1036774250684796928. No fue el único que quiso sacar réditos políticos. El alcalde 

de Comas, Miguel Saldaña, mientras ocupaba los medios denunciando sobre el mausoleo, llenó de gigantografías 

la avenida Túpac Amaru, que conecta Comas con el centro de Lima, en su intento por postular a la alcaldía de 

Lima Metropolitana. La demora de la destrucción del mausoleo terminó por jugarle en su contra, tanto que 

declinó su postulación. Los ataques al alcalde no solo venían de los medios de comunicación, también de 

congresistas y otras autoridades. Más acción y menos palabras le exigía la congresista aprista Luciana León 

(https://twitter.com/LUCIANA_LEON_R/status/794274377005203457), mientras que la expresidenta del 

Consejo de Ministros en el gobierno aprista, Ana Jara decía: “Irritante ver al alcalde de Comas lavarse las manos 

por Mausoleo a favor de senderistas” (https://twitter.com/anajarav/status/780238131211669504). Como era de 

esperarse, las críticas desde el bando fujimorista eran más violentas que las anteriores.  
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El reaccionario Estado peruano […] profanó los restos y las tumbas de los jóvenes asesinados 

en el genocidio de El Frontón, Lurigancho y el Callao. Los familiares con justa indignación 

condenan este nuevo acto de barbarie, propio de cobardes que se ensañan con los huesos de 

los por ellos asesinados, buscando que no quede ningún rastro de los revolucionarios y la 

revolución. ¡Vano intento! (PCP 2018, 2). 

 

El derrumbe del mausoleo es el colofón de una serie de episodios de combates del Estado 

contra la evidencia pública de la memoria de Sendero en la posguerra.102 En el 2012, una 

muestra artística de cuadros, lienzos y esculturas del Taller de Arte y Artesanía Nueva Semilla 

(TAANS), integrado por presas del PCP-SL, fue censurada. La exposición titulada “La mujer 

en la historia peruana” ya se había mostrado en ciudades como Ayacucho, Trujillo y Tumbes. 

Sin embargo, en Piura, apenas abierta fue cerrada. Con ese antecedente, la exposición no pudo 

realizarse en Lima. El acontecimiento pasó desapercibido en los medios; pero sí mereció un 

pronunciamiento del TAANS en el que acusaban al congresista fujimorista Juan José Díaz 

como responsable de haber alarmado a la policía sobre la supuesta apología que se mostraba 

en la exposición.103 

 

En el 2014 la exposición “En tu nombre”, un homenaje a la trayectoria como artista de Elena 

Iparraguirre, fue censurada en el último día de su exhibición, después de un informe del diario 

Correo.104 El cierre de la exposición generó la intervención del ministro del Interior, Daniel 

Urresti, y la descalificación tanto de los medios como de los funcionarios del Estado. Para el 

Ministerio del Interior, así como para los políticos defensores de la memoria salvadora y 

cierta prensa del grupo El Comercio (El Comercio, Perú 21, Trome, Correo, etc.), esos 

cuadros no eran muestras de arte, sino apología al terrorismo. 

 

En el 2015, la Municipalidad de Lima borró varios murales de Olfer Leonardo, quien es 

simpatizante del Movadef. Uno de los murales que mayor polémica despertó fue 

“Solidaridad” de la autoría de Olfer Leonardo y Luis Urrego. El mural buscaba rendir 

                                                           
102 Dos años antes que se destruya el mausoleo, fue derrumbado un monolito que el Afadevig construyó en honor 

al día de la heroicidad en Córdoba, Argentina. El monolito fue develado el 19 de junio del 2016. Dos días 

después fue destruido y desaparecido. Pero volvió a ser levantado. Este hecho, si bien no aislado, pasó 

desapercibido (Información proporcionada por Miguel Canales y Wilfredo Mujica). 
103 Ver “Pronunciamiento. ‘Taller de Arte y Artesanía Nueva Semilla’”: 

https://issuu.com/taanuevasemilla/docs/prontaanspiura 
104 Ver: “Ministro Daniel Urresti intervino en exposición artística de cabecillas terroristas” 

(https://diariocorreo.pe/opinion/los-artistas-de-sendero-553853/) y “Los ‘artistas’ de Sendero” 

(https://diariocorreo.pe/opinion/los-artistas-de-sendero-553853/). 
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homenaje a María del Pilar Coll Torrente —abogada y activista española de los derechos 

humanos que defendió a muchos detenidos durante la guerra interna— y al padre Hubert 

Lanssiers, activista de derechos humanos y uno de los que puso especial interés en las 

condiciones de los presos de Sendero. A partir del reconocimiento a la actividad política de 

estos personajes, el mural buscaba propalar el mensaje de que la reconciliación nacional, una 

de las propuestas políticas del Movadef en la posguerra, era posible.105 

 

Sería tozudo señalar que las inquietudes de los medios y de los políticos sobre estos temas no 

tienen asidero; más bien, encuentran sustento justamente en esa condición de guerra 

prolongada a distintos aspectos de la vida, incluso al cultural. Sendero, en tiempos de guerra, 

entendía el arte como un arma de combate; un arma tan filuda como explosiva. Un 

instrumento de guerra para atacar al enemigo y defenderse de él, como decía el gran pintor 

español Pablo Picasso en su momento más stalinista (Van Hergergen 2017). El arte, en ese 

sentido, no representa la imaginación y la psicología de un artista que escamotea la realidad, 

sino de uno que se identifica con la problemática social, los intereses de una clase y el clamor 

de una época. Ya lo decía Mariátegui, a quien Sendero considera su guía luminaria, “ningún 

gran artista ha sido extraño a las emociones de su época” (Mariátegui 1994, 557). En cambio, 

Jovaldo, asesinado en El Frontón, complementa: “el arte está con el pueblo o está con el 

opresor” (Jovaldo 2017). 

 

Olfer Leonardo, quien admite la influencia del profesor de arte Félix Rebolledo —también 

fallecido en la masacre de El Frontón— busca dar la pelea por la memoria y por las 

propuestas políticas del Movadef desde el campo cultural. Según el artista, “en esta sociedad 

de posguerra no ha existido una comunicación de todos los partícipes de la guerra” (Olfer 

Leonardo, en entrevista con el autor, Lima, 8 de enero de 2019), por eso pretende contar esas 

historias. Ese intento de versión paralela es lo que censuran desde el otro extremo. Una de sus 

obras que más grilla causó ni siquiera se pintó en Perú, sino en Argentina.106 El mural titulado 

“Amnistía General para el Perú”, que, según Olfer, “hablaba de presos y del perdón mediante 

una amnistía general”, fue sobredimensionado y exaltado por la prensa internacional, 

autoridades peruanas e intelectuales. A partir de ahí, dice Olfer, “empezaron a revisar mis 

                                                           
105 Olfer Leonardo inició un juicio contra la Municipalidad de Lima Metropolitana por el borrado de sus murales. 

No solo ganó, sino fue celebrado por algunos medios. Ver: “Y volvieron los murales al centro de Lima” 

https://larepublica.pe/sociedad/1405473-volvieron-murales-centro-lima/ 
106 Ver: “Propaganda de los defensores de Sendero Luminoso se extiende por Sudamérica” 

(https://bit.ly/2BsTStq). 
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obras de Huanta, de Ayacucho, de Putis, entre otras” (Olfer Leonardo, en entrevista con el 

autor, Lima, 8 de enero de 2019). 

 

4.7. “Vuelven los muertos a la eternidad” 

El título de este acápite hace referencia a un mural en el que, tras el derrumbe del mausoleo, 

Olfer intentó retratar la resignificación de memoria a través de la reconstrucción del mausoleo 

en forma de rompecabezas en el Cementerio de Chongos Bajo, Chupaca, Ayacucho-Perú.107 

Según el artista, el mural muestra a dos niñas sacadas de fotografías. Ambas serían 

descendientes de militantes del PCP-SL asesinados en los penales. Una sujeta el mausoleo 

reconstruido como parte de su herencia que, después de destruido, ahora pasa a formar parte 

de su entramado simbólico, al collage de la memoria. En cambio, la otra niña carga un cráneo 

de su posible familiar asesinado con una bala en la frente; su mirada busca un horizonte, 

mientras su mano expone la necesidad de reclamar o de contar. 

 

 

Foto 4. Mural: “Vuelven los muertos a la eternidad” 

Fuente: Olfer Leonardo (Fotografía: Bridguith Valverde, 31 de diciembre de 2018) 

 

Si bien el mural de Olfer intenta dar cuenta de la posición de los hijos y demás familiares 

frente a la memoria de sus parientes muertos en las prisiones, también es cierto que no todos 

los familiares se identifican con la memoria creada por Sendero en los penales. Un nutrido 

                                                           
107 Agradezco a Bridguith Valverde por facilitarme sus fotografías para esta investigación. 
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grupo de familiares tampoco comparte el uso político de los cadáveres que hace el Afadevig, 

o, en todo caso, expresa diferencias frente a la dirigencia del PCP-SL y a su memoria oficial. 

La madre de Jovaldo, por ejemplo, es especialmente crítica de Abimael Guzmán, pero no así 

de la causa revolucionaria de su hijo. En una entrevista de Braulio Morante,108 Francisca 

Domínguez, madre del poeta, afirma que algunos poemas de su hijo le disgustan; aquellos 

donde pone a “Gonzalo”. 

 

El señor Gonzalo nunca estuvo con nosotras. Pensé que estaba en las montañas, en los valles, 

en la sierra luchando. Lo capturan en Lima, en un lugar burgués, siempre mandando, cuando 

el papá debe estar en la lucha como ejemplo. Pero él nunca estuvo […] debió pedir perdón 

ante el pueblo, ante los familiares, que nuestros hijos no eran terroristas. No hizo eso, sino más 

bien acuerdos con Montesinos (cit. en Morante 2016, 8-9). 

 

Otro grupo de familiares prefieren mantenerse al margen, como es el caso de la familia de 

Díaz Martínez, asesinado en Lurigancho. “El hijo de Díaz Martínez también ha sufrido 

encierro y persecución por reclamar el cuerpo de su padre. Todo eso ha hecho que mantenga 

perfil bajo, pero no está en contra de la memoria de su padre”, sostiene su abogado Edwin 

Genovés Canchari (en conversaciones con el autor, Lima, 26 de marzo del 2019). Un tercer 

grupo de familiares está abiertamente en contra de la memoria de Sendero. En este grupo, el 

más conocido es el historiador y escritor José Carlos Agüero. En sus reflexiones sobre la 

masacre de los penales, concluye con una frase lapidaria: “No hay héroes en este muladar. 

Hay gente despedazada. Gente que era culpable. Ofreciéndose en holocausto por un bien 

inhumano” (Agüero 2017, 133). Mientras que, en otro pasaje afirma: “Mis padres son menos 

que polvo, nada, muertos. Su memoria no me pertenece […] Pero tampoco, tampoco, le 

pertenece a esta historia oficial comunista” (Agüero 2017, 124). 

 

Quienes forman parte del Afadevig, sí se identifican con la memoria oficial del PCP-SL y 

buscan reposicionarla. Por ello, el uso político de sus muertos tiene sentido. Es algo que ellos 

no han descubierto, pero resulta útil para sus fines. Según Agüero, en ese uso político de los 

muertos y su memoria, el Afadevig-Movadef incluyen a un grupo de familiares que no 

aprueba las medidas tomadas por sus representantes (José Carlos Agüero, en entrevista con el 

autor, Lima, 6 de marzo de 2018). 

                                                           
108 La entrevista figura en internet con el siguiente título: “Nuestro Jovaldo. Semblanza del poeta José Valdivia 

Domínguez (Jovaldo) basado en una entrevista a su madre el 22-05-2016”: 

https://es.scribd.com/document/330226571/Nuestro-Jovaldo 
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Es verdad que no todos los miembros del Afadevig tienen un marcado desarrollo de la 

conciencia política; pero también sería mezquino quitarles agencialidad al afirmar que son 

usados solo con fines políticos. Los familiares son conscientes de que la organización reclama 

algo más que cuerpos y no se oponen a ello. Frente a ese rol político demuestran matices 

diversos, que van desde una férrea defensa hasta discrepancias en el procedimiento. Sin 

embargo, hasta donde esta investigación ha podido determinar, las diferencias no son 

irreconciliables. En todo caso, dejo abierto este campo para las investigaciones futuras. 

  

www.flacsoandes.edu.ec



 

155 

 

Conclusiones 

 

Para hablar con los muertos / hay que saber esperar: ellos son miedosos / 

como los primeros pasos de un niño 

—Jorge Teillier  

 

Esta investigación tuvo como objetivo principal analizar el conflicto por la memoria en el 

Perú contemporáneo, desde un estudio de caso: la construcción y destrucción del mausoleo de 

Comas que albergaba los restos de ocho miembros de Sendero Luminoso fallecidos en la 

masacre de los penales en 1986. Quedó demostrado a lo largo de esta tesis que la memoria, 

como representación del pasado, forma parte de la dinámica contenciosa de los grupos 

sociales. Sin embargo, no es un campo determinado por las estructuras en donde la 

contingencia es predecible a priori, sino forma parte del dinamismo de la sociedad (Simmel 

[1908] 2016), de su particularidad y complejidad. Las condiciones de posguerra que vive el 

Perú hacen de la memoria un elemento político fundamental en su proceso histórico. Por ello, 

se ubicó a las disputas por el mausoleo dentro de un campo minado de conflictos de 

posguerra. 

 

Una vez situado el contexto, como marco histórico-social en el que se desarrolla el conflicto, 

el siguiente paso fue investigar sobre las estrategias políticas y repertorios de acciones que 

hicieron del mausoleo un espacio para una guerra extendida por otros medios. Por ello se 

dividió el análisis en tres bandos: a) los repertorios de quienes construyeron el mausoleo; b) el 

papel de los medios de comunicación como cultores y actores políticos decisivos; y c) los 

mecanismos que usó el Estado para destruir el mausoleo y perseguir la memoria del PCP-SL 

defendida por el Afadevig-Movadef. 

 

Para nutrir con datos históricos y propiciar una comprensión sociológica del pasado, en el 

capítulo 2 ahondó en el contexto histórico y en el desarrollo de la memoria en una dinámica 

compleja que conecta el presente con el proceso social que ha vivido el Perú en los últimos 

cuarenta años. En ese sentido, como se deriva del análisis de la literatura, esta tesis se une al 

giro epistémico en la historiografía de la guerra interna. Las nuevas líneas de investigación, 

como se muestra en el capítulo 1, dan cuenta de un abanico de preguntas que apuntan a 

comprender a las partes en sus diversos bandos. Esto ha permitido un acercamiento ya no solo 

a los derrotados, como pretendían aquellos que defienden la historia salvadora, sino también 
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de los derrotados y su trayectoria en el tiempo; su reconfiguración como grupo social y sus 

intereses políticos (Valle Riestra 2015; Escárzaga 2017; Cano 1998; Robin 2014 y 2018; 

Delacroix 2017; Guiné et al. 2018, Rénique 2003; Agüero 2015 y 2018, etc.). 

 

Este trabajo buscó contribuir en ese giro epistémico desde la sociología del conflicto. En 

términos metodológicos eso significaba tomar el mausoleo como entrada a un microcosmo 

(Levi 1993; Geertz 2003) que nos ayude a comprender no el lugar, tampoco el 

acontecimiento, sino un laboratorio en donde se desarrolla la dinámica de la contienda sobre 

las memorias en la posguerra. Para dicho fin, ahondó en el desarrollo de la memoria del PCP-

SL en las prisiones y la dinámica de su evolución hasta llegar al mausoleo de Comas en donde 

se plasmó como un monumento a la memoria de los derrotados; una nueva Luminosa 

Trinchera de Combate, de los combates por la memoria. 

 

La investigación ha demostrado que la construcción de este monumento conecta a Afadevig-

Movadef, como defensores de la memoria construida después de la masacre de los penales, 

con la herencia ideológica y la memoria oficial del PCP-SL. Afadevig-Movadef son 

heredados de esa memoria tanto por la vía familiar como por herencia política. Dadas las 

condiciones de guerra y posguerra, la “memoria heroica” es una construcción fijada en esa 

disputa de poder y de tensiones de las últimas cuatro décadas. Como toda memoria, esta es un 

collage, una construcción simbólica, una narrativa oficial que combina el sacrificio con el 

trauma. 

 

Como se muestra en el capítulo 2, en la lucha por posicionar su memoria, el PCP-SL usó 

elementos políticos y simbólicos. De todos estos elementos, el sacrificio se convirtió en su 

mejor aliado. La criticada “cultura de la muerte” (Portocarrero 1998; Chávez 2011) resultó 

una potente variable política (McAdam 1985) y no solo un fenómeno religioso o psicológico 

(Portocarrero 1996, 2012; Chávez 2011). La memoria de Sendero nace precisamente de la 

cultura del sacrificio, la inmolación y la renuncia a la individualidad en bien del partido y el 

mito. Uno de los lazos que traza esa unión con el mito es la muerte. La masacre de 1986 funda 

la identidad de Sendero y forja la “memoria heroica” unida al mito de la revolución. Sobre la 

base del trauma, los hombres y mujeres que murieron en los penales parieron un momento 

fundacional en la historia del PCP-SL. 
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Sin embargo, la documentación analizada da cuenta de que el Estado es el responsable de la 

masacre. Una masacre que Sendero Luminoso estaba dispuesto a atravesar, y en cierta medida 

aceleró, para construir un entramado simbólico potente; uno capaz de levantarse sobre la base 

de la hecatombe, sobre los cuerpos despedazados. La masacre y el trauma fundaron la 

identidad del partido y la de sus militantes. Esa identidad se transmitió a las generaciones del 

futuro, quienes la moldean y distorsionan (LaCapra 2005) de acuerdo con sus fines políticos. 

 

El uso de la violencia y la muerte para la construcción del recuerdo es un factor que atraviesa 

a todas las memorias populares (Mbembe 2016). En el contexto de guerra con armas, el PCP-

SL esculpe su memoria como un arma de combate. En cambio, en la posguerra se convirtió, 

en un dispositivo político que subyace a sus nuevos proyectos políticos y a sus repertorios de 

resistencia. Esas condiciones políticas hicieron que el mausoleo se convirtiera en un escenario 

donde desfilaron cadáveres cargados de vida política. En ese mismo sentido, la estética del 

entierro, el llamado a mantener imborrable su memoria los posicionó como restos incómodos; 

evidencias físicas de una memoria subversiva que, ahogada en el tiempo, apareció en público 

tres décadas después. A su vez, el mausoleo se convirtió en un monumento incómodo. Un 

monumento político. En consecuencia, su destrucción fue enteramente político. 

 

En el capítulo 3, el análisis de los periódicos demuestra que, en su acercamiento al mausoleo, 

los medios hicieron pedagogía de lucha contra la memoria subversiva defendida por los 

herederos del PCP-SL. Después de estar en pie durante meses, y en el completo olvido, el 

mausoleo se convirtió un 23 de setiembre del 2016 en el espacio perfecto para desatar un 

pánico moral (S. Cohen 2017). Con ello, los medios, usando su poder e influencia política, 

buscaron tres objetivos: a) liquidar el avance político del Movadef que, mediante el Fudepp, 

pugnaba en ese momento por su inscripción como partido político ante la ONPE; b) 

influenciar en los políticos y en los poderes del Estado para crear leyes de apología que 

permitan convertir a la memoria de Sendero Luminoso en apología al terrorismo; c) mantener 

presente la agenda del terrorismo para extender perpetuamente el miedo sobre la base de los 

traumas de una sociedad de posguerra. 

 

Para lograr sus objetivos, rayaron un campo de guerra extendida. Así, en la proyección de los 

medios, mientras los senderistas eran glorificados, los marinos que contribuyeron a la 

pacificación del país enfrentaban una justicia que les inculpaba crímenes de lesa humanidad. 

Mientras la memoria de quienes nos salvaron languidecía, la memoria senderista iba ganando 
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los combates debido a su crecimiento como organización. Para enfrentarlo urgía nuevas leyes 

antiterroristas. Los tres objetivos se cumplieron parcialmente. 

 

El encuadre de la noticia, la obsesión por perseguir a enemigos derrotados y su papel político 

en la lucha contra el terrorismo, en un momento donde no existe lucha armada, reveló a los 

medios como propiciadores de un terrorismo mediático que busca una reacción cognitiva en 

la población. Esta política del miedo (Hacker 1975; Crelinsten 1987), se inserta dentro de una 

constante en la posguerra en Perú. Por ello, resulta acertado afirmar que la idea de guerra y 

posguerra es solo una demarcación imaginaria: un mecanismo para consolarnos con la idea de 

que la guerra ha terminado (Poole y Rénique 2018, 288), cuando en realidad la guerra se ha 

extendido por otros medios. 

 

Sin embargo, la disección de la información en tres periódicos escritos (El Comercio, Correo 

y La República) demuestra que existe divergencias en la postura de la prensa. El Comercio y 

Correo, como parte del grupo dominante y, a su vez, como representantes de los poderes 

económicos, demuestran una obsesión por el mausoleo (especialmente Correo). En cambio, el 

diario La República levantó una protesta soterrada en medio de un ambiente de persecución y 

terruqueo: el silencio. Calló para no seguir la línea de quienes petardean las tumbas; pero, en 

su silencio, también evidenció su desacuerdo con el mausoleo y la memoria del PCP-SL. 

 

Lejos del silencio, Correo juega un papel político importante en defensa de la memoria 

salvadora (militar) forjada en los años noventa y que, dado el avance de la memoria 

construida por la CVR, ha entrado en retroceso. En ese papel no está solo, lo acompañan Perú 

21, Ojo, Trome, La razón y Expreso. Según uno de los columnistas de Correo, Martín 

Santiváñez, este papel es fundamental para ganar las batallas por la memoria frente a quienes 

pretenden negar la existencia del terrorismo o suavizarlo. Sin embargo, bajo estos postulados 

de lucha contra el terrorismo, los medios pretenden mantener la figura del monstruo terrorista 

como una amenaza aún latente para sociedad peruana a pesar de que, ese monstruo/enemigo 

del pasado, no representa una amenaza real en el presente. 

 

Como se ve en los titulares, editoriales y columnas, los medios expresan un particular 

dramatismo en defensa de la sociedad frente a la “amenaza terrorista”. No obstante, en esta 

campaña, poco importa las víctimas reales, sino posicionar a la sociedad como un todo 

amenazado por un grupo de “asesinos”, “carniceros”, “salvajes”, “terroristas”, “sanguinarios”. 

www.flacsoandes.edu.ec



 

159 

 

En ese escenario, los familiares se convierten en apologistas y glorificadores de carniceros, 

frente a una sociedad indefensa y desnuda de leyes que la arropen ante “el regreso del terror” 

y frente a la memoria senderista. 

 

La delimitación antagónica de los medios para lograr extender la guerra ha demarcado 

también el sentido de comunidad y ciudadanía. El trabajo de los medios apunta en un sentido: 

dejar fuera del imaginario de la nación a los subversivos y a su memoria (Robin 2018). Esta 

forma de dividir la sociedad es una de las tantas secuelas de la guerra interna. No es una 

forma extraña de división, sino una constante en la historia (Benjamín 2010). Delimitar 

campos antagónicos, sin embargo, trae consigo un peligro mayor: la imposición de la 

biopolítica y la necropolítica (Mbembe 2011). 

 

En su búsqueda por crear el monstruo y luego apelar a la modificación del Código Penal para 

deshacerse del enemigo, los medios de comunicación debilitan a la sociedad civil. La agenda 

mediática, al enmarcar el terror, pretende que la sociedad busque una protección del Estado 

frente al enemigo. Ante el miedo, la sociedad pide auxilio y el Estado justifica todos sus 

controles e intensifica la persecución, incluso de las memorias de los derrotados. Al 

consolidar esta agenda, los medios logran algo más que luchar contra los enemigos: logran 

consolidar la indiferencia frente al dolor del otro y convierten a los sujetos en parias de la 

sociedad. 

 

Si bien la demolición del mausoleo no hace sino evidenciar esa capacidad que tiene el Estado 

para decidir sobre la vida y la muerte (Mbembe 2011; Agamben [1998] 2006; Foucault 2007 

y 2016), no hay que perder de vista que estas decisiones hubiesen sido inviables sin la 

influencia mediática. Las permanente citas a diarios como Correo en los proyectos de ley para 

modificar el Código Penal, así como en la argumentación de las denuncias por apología que 

inician los procuradores antiterrorismo demuestran la contundente influencia de los medios de 

comunicación en los poderes del Estado, en las autoridades y en los políticos. 

 

El capítulo 4 ahondó en los dispositivos que puso en marcha el Estado para destruir el 

mausoleo, pero también en los repertorios de resistencia de los familiares para defender 

públicamente no solo la construcción, sino su memoria. En los tribunales, en las calles y en 

las cortes nacionales e internacionales, el Afadevig-Movadef denunciaron el derrumbe del 

mausoleo como parte de una persecución política. 
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El análisis de los juicios, la reconstrucción histórica de los procesos, la revisión de los 

expedientes, el trabajo de campo, las declaraciones de los protagonistas, el curso que siguió la 

modificación de la ley de cementerios y la consolidación del antagonismo frente a la memoria 

de los subversivos, dan cuenta de cómo el Estado y los representantes políticos se unieron en 

una cruzada. Pero, en esa trayectoria política, también quedó en evidencia el poder político de 

las autoridades de turno (Ejecutivo y Legislativo) y la intervención en la administración de 

justicia. El poder legislativo logró la aprobación del nuevo proyecto de ley sobre cementerios 

bajo la justificación de su lucha contra construcciones ilegales; pero, paralelamente, aceleró 

proyectos contra la apología al terrorismo que también logró aprobar con amplia mayoría. 

Así, mientras de un lado decían derrumbar el mausoleo por ilegal, por otro lado, hacían 

declaraciones explícitas de estar en guerra contra el terrorismo y su memoria. Las diferentes 

autoridades, ya sean congresistas o ministros (del interior, de justicia, etc.) y una serie de 

políticos, pugnaron por ser las caras visibles de esos nuevos combates. 

 

Esta guerra legal evidenció una pacificación ineficaz. Para lograr la derrota definitiva, el 

Estado y los representantes políticos apuntaron a la modificación de las leyes; sin embargo, en 

esa agenda sometieron el derecho a los intereses políticos. Así, el Estado cruzó la línea que 

separa a la jurisprudencia del terror penal (Bettiol 1995, 56). Cruzar esta línea no demuestra 

ningún exabrupto, sino la apuesta por una guerra permanente (Foucault 2001; Benjamín 2010) 

en la que el Estado propicia la creación de mecanismos de control propios de un estado de 

guerra en la posguerra. Llegado a este punto, sin embargo, el Estado se convierte en un 

trasgresor de los principios democráticos, pues, construye una guerra extendida (Zaffaroni 

2005) sobre la base de tipos penales abiertos o de peligro abstracto (Cerezo 2002). En la 

práctica, esto deviene en dispositivos inquisitoriales (Foucault 2006). Los nuevos dispositivos 

no solo permitieron el derrumbe del mausoleo, sino la creación de nuevas leyes para el control 

político de los cuerpos y de la memoria. 

 

Por supuesto, el Afadevig-Movadef no esperaron de manos cruzadas el derrumbe del 

mausoleo. Por el contrario, demostraron que se había preparado para este combate durante 

años. La construcción no solo estaba dentro de sus presupuestos políticos, sino dentro de sus 

cálculos. Provocador y disruptivo, el mausoleo permitió al Afadevig-Movadef desatar una 

campaña nacional e internacional. Movilizaciones, denuncias, recolección de firmas, 

conferencias, ponencias, manifestaciones y solidaridad nacional e internacional fueron 

algunos logros como réditos efectivos. No obstante, el mayor logro fue interno, esto es, dentro 
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de la organización. Lograron consolidar la unidad. Muestra de ello es que, en menos de una 

semana, el Afadevig-Movadef lograron, a fines del 2018, más de 10 000 firmas para presentar 

un recurso de inconstitucionalidad contra la modificación de la ley de cementerios. 

 

Las condiciones de resistencia crisparon los ánimos dentro de los representantes del Estado 

que aceleraron la destrucción. Este es el telón de fondo de un Estado que, en la posguerra, 

apuesta por extender la guerra ad infinitum, para lidiar con un grupo derrotado. En cambio, un 

pequeño giro en la concepción, de acuerdo con los tiempos nuevos, y el desarrollo de nuevas 

estrategias, posicionan al Afadevig-Movadef como buenos administradores de recursos y 

creadores de repertorios capaces de desatar contiendas que trascienden las fronteras 

nacionales; pero también las fronteras de la guerra. 

 

Como se ha confirmado en esta investigación, existen diversos monumentos a la memoria en 

el Perú de posguerra; sin embargo, solo el mausoleo para miembros del PCP-SL fue 

derrumbado. Al derrumbarlo, el Estado propone una economía política que permite valorar las 

vidas que deben ser lloradas (Butler 2006, 2010) y las memorias que deben ser recordadas; 

pues, si pensamos en los espacios de memoria ninguno está exento de la política, tampoco del 

dolor. Entonces, cuando el Estado derrumba un lugar de memoria, también se pone por 

encima del dolor. 

 

Juan Carlos Sedano, hijo del periodista Jorge Sedano, asesinado en Uchuraccay, resume el 

encuentro con el dolor y con el monumento a la memoria de la siguiente manera: “[…] yo 

también fui a Uchuraccay. Cuando llegué a la zona del mausoleo me destrocé; me chocó 

muchísimo y me quebré. Era una parte de esa historia que me faltaba conocer” (La República 

2017, 13). Su testimonio demuestra que, detrás de un muerto, de una masacre, detrás de un 

cadáver hay un dolor y una vida que merece ser llorada. El monumento a la memoria de los 

periodistas sirvió como espacio para que un hijo llore a su padre. El mausoleo de Comas, 

además de su papel político como una nueva trinchera de combate, también estaba destinado a 

ser un lugar para evocar el recuerdo de un ser querido. Su destrucción impide ese papel, pero 

no derrumba las memorias incómodas. 

 

El trabajo de campo y las evidencias públicas de resistencia demuestran que la persecución de 

esas memorias tiene efectos inesperados para el Estado. En cierta medida, esto tiene que ver 

con la subvaloración del Estado al proceso de posguerra. Por ello, el efecto toma el recorrido 
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de un boomerang. El derrumbe del mausoleo en la posguerra ha servido como caja de 

resonancia para que la memoria del derrotado PCP-SL, ahogada en el pasado, reviva como 

instrumento de propaganda política de sus seguidores en el presente. 

 

Es conocido que, cuando el PCP-SL agonizaba en medio de una escisión dentro de los 

penales, en 1993, propuso un acuerdo de paz que le hubiese permitido una vida política más 

activa, pero menos frontal contra el Estado. En ese entonces la negativa que recibió su 

propuesta era lógica, dado el desequilibrio de fuerzas y el desplome del PCP-SL. Sin 

embargo, esa negativa, en el largo plazo permitió que, como parte de las propuestas de lucha 

política y del denominado “giro estratégico”, el PCP-SL logre consolidar organismos políticos 

para las nuevas luchas. Tanto el Afadevig como el Movadef nacieron en la posguerra, para los 

combates sin armas. El Afadevig es el organismo encargado de la custodia de la memoria y 

del legado del PCP-SL;109 en cambio, el Movadef, representa su transformación política en el 

presente, vía la reconfiguración y mutación del maoísmo en Perú. 

 

En la dialéctica de la contradicción y el antagonismo, el Movadef y el Afadevig se han 

fortalecido en su proceso de lucha contra un Estado que, impedido por sus propias leyes para 

destruir tumbas, e incapaz de detener a la organización política y a su trabajo de masas, ha 

optado por ejercer un estado de sitio que le permita crear leyes que están por encima de la 

Constitución. Leyes que, con el pasar del tiempo, caerán en desuso o serán consideradas 

inconstitucionales; pero que, en el corto plazo, permiten desatar una guerra contra el enemigo 

derrotado. La ley de cementerios, la ley de apología, y la ley laboral para exmiembros de 

grupos subversivos, los convierte en parias sociales, pero al mismo tiempo, les da elementos 

para ser reconocidos por una parte de la sociedad como luchadores sociales. 

 

En cuanto al papel político y simbólico de la memoria, como se ha demostrado en esta tesis, 

la memoria de los derrotados no es una memoria vencida/derrotada como sugiere Caro 

Cárdenas (2016). La dialéctica del recuerdo y el olvido está atravesada por el vector del 

conflicto y el proceso político. Mientras unas memorias caen en el olvido, otras salen a flote. 

Para que una memoria no se sumerja en el fondo del olvido, necesita de arnés político que la 

                                                           
109 Según el historiador José Carlos Agüero, el Afadevig nació en medio de reclamos de un espectro más amplio 

de familiares que pretendían la defensa de sus familiares presos; sin embargo, con el pasar del tiempo se 

convirtió exclusivamente en caja de resonancia de la memoria del PCP-SL. Para dicho fin, sin embargo, enfrentó 

escisiones que terminó con el distanciamiento de sus primeros miembros y representantes (José Carlos Agüero, 

en entrevista con el autor, Lima, 6 de marzo de 2018). 
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sostenga. El Afadevig-Movadef se ha convertido en ese arnés político que permitirá mantener 

la memoria de los derrotados en el escenario político peruano. Su larga o corta duración 

dependerá de su desarrollo político e institucional o de su descomposición orgánica. En esa 

trayectoria, la destrucción del monumento no ha significado necesariamente el derrumbe de su 

memoria. 

 

Finalmente, el conflicto alrededor de los monumentos a la memoria abre esas nuevas disputas 

en Perú. Con ellas, un abanico de posibilidades para futuras investigación. Esta tesis, por ser 

un estudio de caso, no ahondó en los demás monumentos en disputa. Tampoco en el 

sistemático ataque que recibe el “Lugar de la Memoria” por parte de los defensores de la 

memoria salvadora. Estos nuevos conflictos son parte de un campo nuevo. En ese sentido, 

esta tesis intentó demostrar que el derrumbe de un lugar de memoria se enfrasca en el corazón 

de la política de los vivos. Es un asunto en el que se entrelazan los intereses políticos y las 

trincheras de combate. La muerte sirve como telón de fondo para esa guerra de posiciones. 

Una muestra de que los cuerpos muertos pueden seguir librando batallas o arropándose con 

derrotas. 

 

 

************ 

 

 

A manera de epílogo mencionaré dos casos relacionados con monumentos a la memoria. 

Primero el caso español. Este resulta sugerente por sus diferencias con el caso peruano. Me 

refiero a las disputas en torno al Monumento a los Caídos (El Valle de los Caídos) en la 

Guerra Civil. Al centro del mausoleo, desde 1975, yacía el cuerpo de Francisco Franco 

Bahamonde. La presencia del dictador, en medio de los muertos de la guerra, dividió a 

España. Después de perder las batallas judiciales, el cuerpo de Franco fue sacado del centro 

del mausoleo el 24 de octubre del 2019. Salió cargado en hombros por sus nietos y bisnietos. 

Trasladado en helicóptero a un nicho, se unió a su esposa. Su traslado se logró bajo el marco 

de la Ley de Memoria Histórica, promulgada en el 2007. Resistió más de una década. 

Finalmente, tras el cerco mediático y el debilitamiento de la correlación de fuerzas, no le 

quedó más que emprender la retirada. 
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Mientras se mantuvo en el mausoleo, reveló cómo las disputas por la memoria pueden pasar 

de un sepulcral silencio a un debate político explosivo. Como monumento, como lugar de 

memoria, El Valle de los Caídos se convirtió en un punto de partida para los debates que 

tienen lugar en España sobre el pasado, y sobre cómo hay que recordarlo o reprimirlo; pero 

también, de un modo más oculto y problemático, sobre cómo se puede entender el pasado en 

relación con los debates y tensiones de la actualidad (Katherine Hite 2013, 38). 

 

El segundo caso es el colombiano. “Ponte cómodo mientras traigo un tinto”, me dice Juan 

Manuel, quien ha tenido a bien recibirme en el local del Partido de las Fuerzas Armadas 

Revolucionarias de Colombia (FARC) en Cali. Allí, lejos del mausoleo, intenté encontrar 

respuesta a esa contradictoria actitud de los medios y del Estado peruanos por perseguir a 

enemigos derrotados en suelo patrio; pero, al mismo tiempo, elogiar la firma del tratado de 

paz entre la guerrilla y el Estado colombiano. Recordemos que, el mismo presidente Pedro 

Pablo Kuczynski, quien fue testigo y elogió la firma de la paz en Colombia, llamó 

abiertamente y, al mismo tiempo, a destruir el mausoleo de Comas. Esta posición se repite en 

los titulares, informes, crónicas y columnas de los diarios Correo, El Comercio y La 

República analizados en esta tesis. Puesto que la etnografía no responde a fórmulas 

matemáticas, el desafío metodológico me arrastró por el cauce de las interrogantes abiertas. 

 

Después de una conversación larga sobre el proceso de guerra y posguerra al que se enfrenta 

Colombia en la actualidad, lancé las preguntas sobre los cuerpos y los cementerios de la 

FARC. 

 

H. Q. Según algunos medios, existe un cementerio clandestino de la FARC en la selva 

colombiana. ¿Está allí el cuerpo de Marulanda? 

Juan Manuel. Ese es uno de los secretos mejor guardados del Partido y del Ejército 

guerrillero. Está en algún lugar de la selva, lejos de las manos del Estado. 

H. Q. Sin embargo, la tumba del “Mono Jojoi” es más conocida. 

Juan Manuel. Sí, como también la de algunos otros guerrilleros; pero no la del comandante 

en jefe. 

H. Q. ¿Algún día, dado que se ha propiciado el camino a la vida política sin armas, piensan 

erigir una especie de mausoleo para sus líderes? 

Juan Manuel. Sería un gran triunfo político. 
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La contundencia de su respuesta cerró el círculo. Visto en perspectiva comparada, se puede 

decir que los monumentos a la memoria se convierten en espacio de disputa para una guerra 

prolongada, una guerra que no acaba cuando se abandonan las armas. Pero también revela las 

distancias y particularidades sobre la vida política de las memorias en los procesos de 

posguerra. 
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Anexos 

 

Anexo 1. Nichos y placa conmemorativa a los muertos del PCP-SL en el Penal de 

Lurigancho (1985) 

 

 

Foto 5. Placa conmemorativa por el 30 aniversario del asesinado de miembros del PCP-SL en el Penal 

de Lurigancho en 1985. La placa fue colocada en octubre de 2017 

Fuente: Fotografía de Afadevig, 4 de octubre de 2018. 
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Foto 6. 28 nichos en el Presbítero Maestro con los restos humanos de miembros del PCP-SL, muertos 

en Lurigancho en 1985. Dos cuerpos fueron traslados y sepultados en Ayacucho 

Fuente: Fotografía de Afadevig, 4 de octubre de 2018. 

 

Anexo 2. Relación de entrevistados 

 

Tabla 5. Datos de los entrevistados 

Datos de los entrevistados 

N.º Nombre Condición Profesión Sexo 

1 
Walter Villanueva 

Azaña 
Exmiembro del PCP-SL Editor M 

2 
Walter Humala 

Lema 
Miembro del FUDEPP Artista M 

3 
Daniel Jara 

Espinoza 

Fiscal de la Tercera 

Fiscalía Penal de Lima 
Abogado M 
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4 Gisela Ortiz Perea 

Familiar del caso La 

Cantuta y activista de 

Derechos Humanos 

Administradora F 

5 Carlos Rivera Paz 
Representante del Instituto 

de Defensa Legal 
Abogado M 

6 Sergio Tapia Tapia 
Defensor de los marinos 

en el caso El Frontón 
Abogado M 

7 Jorge Lora Cam 
Experto en Violencia 

Política 
Sociólogo M 

8 
Elviro Aponte 

Collazos 

Familiar-Miembro del 

Afadevig 
Artesano M 

9 
Gastón Antonio 

Zapata Velasco 

Experto en Violencia 

Política 
Historiador M 

10 
Alejandro Reyes 

Malca 

Exfuncionario de la 

Municipalidad de Comas 
Literato M 

11 
Miguel Canales 

Sermeño 
Presidente del Afadevig Filósofo M 

12 
José Carlos 

Agüero Solórzano 

Experto en Violencia 

Política y familiar del caso 

El Frontón 

Historiador M 

13 
Wilfredo Mujica 

Contreras 

Exmienbro del PCP-SL y 

presidente de la 

Asociación Civil de 

Excarcelados del Perú 

(ACEP) 

Literato M 

14 
María Elena 

Foronda Farro 

Excongresista de la 

República por el Frente 

Amplio (FA) 

Socióloga F 

15 
José Isidro Baella 

Malca 
Jefe de la Dircote 

Policía 

(General) 
M 

16 
Salomón Lerner 

Febres 

Exmiembro de la 

Comisión de la Verdad y 

Reconciliación 

Filósofo M 
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17 
Miguel Sánchez 

Calderón 

Defensor de la parte civil 

en el caso El Frontón y del 

Afadevig 

Abogado M 

18 
Julio Yovera 

Márquez 

Exmienbro del PCP-SL, 

sobreviviente de la 

masacre de los penales de 

1986 

Técnico 

electricista 
M 

19 
José Francisco La 

Madrid Ponce 
Excomando 

Mayor del 

Ejército 

Peruano en 

retiro 

M 

20 
Rodolfo Dynnik 

Asencios Lindo 

Experto en Violencia 

Política 
Antropólogo M 

21 
Luis Alejandro 

Giampietri Rojas 

Encargado de las 

operaciones para debelar 

los motines en El Frontón 

(1986) 

Marino-

Almirante en 

retiro 

M 

22 

Alberto de 

Belaunde de 

Cárdenas 

Excongresista de la 

República por Peruanos 

Por el Kambio (PPK) 

Abogado M 

23 

Olfer Vladimir 

Leonardo 

Fernández 

Militante del Movadef 
Escultor y 

muralista 
M 

24 
Jaime Antezana 

Rivera 

Experto en subversión y 

narcotráfico 
Educador M 

25 
Fabiola Alcázar 

Moreau 
Simpatizante del Movadef Artista F 

26 

Manuel Enrique 

Ernesto Dammert 

Ego Aguirre 

Excongresista de la 

República por Nuevo Perú 

(NP) 

Sociólogo M 

27 Familiar 1 (Madre) Integrante del Afadevig No precisa F 

28 
Familiar 2 

(Hermana) 
Integrante del Afadevig No precisa F 
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29 T1 
Exmiembro de PCP-SL 

(Exprisionero) 
Ingeniero M 

30 T2 
Prisionera (miembro del 

PCP-SL) 
Educadora F 

31 T3 Miembro del Movadef Socióloga F 

Fuente: Trabajo de campo, 2018-2019. 

 

Anexo 3. De verdugo de Sendero Luminoso a simpatizante del Movadef. La trayectoria 

del Mayor La Madrid (entrevista semiestructurada) 

 

Al Mayor José Francisco La Madrid Ponce, le encomendaron llevar a cabo la matanza del 

penal de Lurigancho. “Lo de los penales no se compara con lo que hemos hecho en 

Ayacucho”, me dice con tristeza. Tal vez por eso, hoy está en la antípoda de su pasado militar. 

“Soy radical, me reconozco como tal. Soy arequipeño. Estudié en el mismo colegio que 

Abimael Guzmán. De no ser porque estuve en el Ejército hubiese terminado en Sendero 

Luminoso”, puntualiza para mi sorpresa. 

 

En esta entrevista, el excomando encargado del pelotón de aniquilamiento de Lurigancho en 

1986, revela algunos aspectos valiosos y poco conocidos. Ponerlo como anexo de esta tesis 

más que un ejemplo de cómo se hicieron las entrevistas a profundidad, pretende dar a conocer 

una fuente para esclarecer los hechos. El 15 de mayo del 2015, La Madrid declaró por primera 

vez al semanario Hildebrandt en sus trece. Allí, sindicó al expresidente Alan García Pérez 

como responsable de la masacre de los penales. Pero sus declaraciones no dieron paso a 

ninguna denuncia. Más bien, recibió diferentes críticas. En el extremo de las paradojas, ha 

sido el mismo Mayor quien decidió presentar una denuncia penal contra Alan García en la 

fiscalía departamental de Ica, el 24 de setiembre del 2018. 

 

Hemos pactado la entrevista en su casa de Ica, donde reside actualmente, pero cambió la 

dirección dos veces. Finalmente, me concedió la entrevista dentro de su auto y frente a un 

mercado en las afueras de la ciudad. “Me han amenazado de muerte dos veces, por eso soy 

precavido”, enfatiza. 
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¿Cómo fue la matanza de los penales en 1986 y en qué consistió su participación? 

Fue un solo operativo en el que se ordenó la matanza de los presos de Sendero Luminoso en 

El Frontón, Lurigancho y Callao (Santa Bárbara). El Frontón la dirigió la Marina de Guerra, 

el Callao lo tomó la Fuerza Aérea y a mí me dieron Lurigancho. Todos los que cumplimos esa 

orden somos comandos y la orden abarcaba a las tres Instituciones. Entonces, una orden de 

esa magnitud solo la puede dar el presidente de la República (Alan García Pérez). 

 

¿De quién recibe la orden? 

Me llamó el Comandante General del Ejército de ese entonces, Guillermo Monzón 

Arrunátegui, quien me dijo: “Capitán, por orden del presidente de la República, he dispuesto 

que usted forme una patrulla de eliminación, para intervenir el penal de Lurigancho”. 

 

 ¿Quiere decir que no le pidieron develar el motín, sino eliminar? 

Quien devela motines y dialoga es la policía. A mí me llamaron para matar. A mí el Ejército 

me preparó toda la vida para matar. Como comando, y como miembro en ese momento de una 

compañía especial de comandos, tenía como misión eliminar personas. 

 

¿La orden era matar a todos? 

Me dieron una lista con nombres; unos 30 nombres, que lo encabezaba Antonio Díaz 

Martínez (quien era considerado ideólogo de Sendero Luminoso). Llegué al penal a eso de la 

6: 30 p.m., en compañía de 12 oficiales del curso regular a los que no conocía, pero de la 

misma compañía (Compañía Especial de Comandos 501). Como era el más experimentado, 

tomé el mando y expuse el operativo en una sala del penal. En la reunión estuvo el general 

Jorge Rabanal Portilla. 

 

¿Y Rabanal le dijo algo? 

Rabanal me dijo: “usted sabe lo que tiene que hacer. Usted se encarga de eliminar a todo el 

personal”. Cuando ya estábamos iniciando el operativo, escucho la conversación entre el 

General Jorge Rabanal y Alan García. Rabanal informó: “Señor presidente, estamos 

procediendo”. Y Gracia responde: “¿Qué esperan? ¿Tanto se demoran? Tiene que cumplirse 

la misión conforme está previsto”. 

 

¿Y no podía usted cuestionar la orden? 

No, porque la orden venía del presidente de la República. 
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Si le dieron una lista con nombres, ¿por qué aparecieron todos muertos? 

Es que es una guerra. Yo más o menos sabía dónde estaban los de la lista; sin embargo, no 

llego a preguntar cómo se llaman, solo llego y elimino. La operación duró alrededor de diez 

minutos. La misión estaba cumplida. Quedaron varios vivos. Luego entró la Guardia 

Republicana y ejecutaron a los que quedaban. Por eso, se les ha condenado a algunos de ellos 

en el fuero Militar. Ese remate que hace la policía es una estupidez, porque desde los cerros se 

podía ver cómo ellos estaban matando a los presos. 

 

¿Cómo se explica el exterminio? 

Es que lo damos muchas vueltas y separamos los casos, cuando es lo mismo. Es la misma 

orden, y consiste en eliminar a los miembros de Sendero Luminoso que estaban en los penales 

por pedido del presidente. Ahora se separa los casos porque solo hay denuncia para El 

Frontón; sin embargo, no existe denuncia sobre Lurigancho. Yo estoy denunciando. 

 

¿Contra quién ha presentado la denuncia y en dónde? 

Es una denuncia penal Contra Alan García Pérez por el delito de genocidio, por la matanza de 

123 personas en el penal de Lurigancho en 1986. La he presentado en la Fiscalía Provincial 

Penal de la Ciudad de Ica. 

 

¿Los medios no divulgaron su nombre como autor de la masacre? 

La prensa estaba vendida en este tiempo, como ahora. Pero Sendero sí sacó un pasquín con mi 

nombre. Mira, la guerra es así. Todo el mundo sabe que la orden era matar. A mí sí me 

abrieron proceso en el fuero militar, pero me declararon inocente. 

 

¿Por qué se ha mantenido en silencio durante tanto tiempo? 

Por muchos motivos. El primero y fundamental es que yo siempre he pensado que he estado 

cumpliendo una misión por mi país. Siempre he pensado eso. No solo por lo que hemos hecho 

en los penales, sino por lo que hemos hecho en Ayacucho que es peor. Pienso que lo hice por 

la patria. 

 

¿Sigue pensando igual? 

He llegado a conclusión que nos hemos matado entre nosotros para beneficio de los 

poderosos, mientras que el pueblo se sigue muriendo de hambre. Mi propia impunidad en la 

matanza demuestra que, a los que tienen poder, no les pasa nada en el Perú. 
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¿Cómo concebía a Sendero Luminoso en ese entonces? 

Para mi eran mis enemigos. Estábamos en una guerra. Desde que llego a Ayacucho me queda 

claro que estábamos en una guerra. Llego a Ayacucho en 1983. Bajé del aeropuerto y era 

evidente que era una zona de guerra. Obviamente, no lo concebíamos como una guerra 

regular, sino como una guerra de guerrillas. 

 

¿Y en la actualidad cómo concibe a Sendero? 

Sendero Luminoso ya no existe. Ya no están las bases que hacían la fuerza de Sendero. 

Lamentablemente, los derrotamos completamente. Hoy por hoy, además, Abimael ya está 

obsoleto. Yo creo que si hubiese sido de Sendero hubiésemos ganado (risas). 

 

Andando el tiempo usted ha tenido un acercamiento con el Fudepp ¿Cómo se produce 

ese acercamiento? 

En el 2005 formé parte de la gente que estuvo cerca a Ollanta Humala. Allí conocí a mucha 

gente de izquierda. Ollanta me llevó a trabajar como asesor de reestructuración del Congreso 

de la República. Yo quería reorganizar las Comisiones inexistentes, y por las que había gente 

que cobraba. Ya había trabajado con Andrade en el ordenamiento de la ciudad. Al final no 

pude hacer nada. En el Congreso me hicieron mierda. Entonces Ollanta me dijo: “Solo anda y 

cobra esos 12 000 soles. Solo tienes que ir, marcar tarjeta e irte”. 

 

Pero sigo sin entender su cercanía con el Fudepp. Es algo que tampoco pude entender 

cuando conversaba con el General (r) Wilson Barrantes 

Tanto Wilson como yo queremos cambios profundos. 

 

¿Y cree que esos cambios pueden venir del Movadef y del Fudepp? ¿Por qué? 

Claro. Por la organización. El Fudepp tiene gran acogida. Lamentablemente la organización 

se ha desarmado con la muerte de Manuel Fajardo. 

 

Pero tienen a Alfredo Crespo 

No. Crespo no tiene cualidades de líder. Él mismo lo sabe. Él no tiene perfil de líder. Un líder 

tiene que ser así como Abimael Guzmán. Debe tener esas cualidades con la que nace la 

persona. Crespo no quiere soltar la dirección. Creo que eso es lo peor. Impide que crezca la 

organización. Se está desaprovechando una gran oportunidad. Un movimiento así, con ese 

arraigo que tienen el Movadef y el Fudepp, es para que crezca como la espuma. 
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¿Cree usted que el Fudepp y el Movadef tienen mucho arraigo popular? 

Mira, yo abrí una página (Fudepp-Ica), no te imaginas la cantidad de gente que venía a 

buscarme. Muchachos en su mayoría. Pero cuando yo fui a las reuniones del Fudepp, 

rápidamente me marginaron. 

 

¿Si Sendero Luminoso era su enemigo en el pasado qué es para usted en la actualidad? 

¿Quieres que te diga una cosa? Los jóvenes respetan mucho a los luchadores sociales. Y lo 

que en ese tiempo eran mis enemigos, ahora merecen mi respeto. Ellos se la jugaron. Hoy, la 

vida me da la oportunidad de verlos en un plano neutral y percibo que satanizaron a Sendero. 

Esa satanización ha recaído sobre el Movadef y el Fudepp; sin embargo, ellos están 

reclutando gente que tiene esa inquietud por cambiar el Perú.  Claro, a diferencia del 

Movadef, que es un círculo más cerrado, en el Fudepp sí aceptan a gente que tiene 

trayectorias diferentes, pero que busca el mismo objetivo, cambiar el país. 

 

¿No existe cierto recelo en el Fudepp cuando alguien como usted desea ingresar a la 

organización? 

Sí. Hay quienes me ven aún como el enemigo, como un espía. No entienden cuánto hemos 

cambiado los que hicimos la guerra en ese entonces. Yo tengo otra mentalidad y, en la 

actualidad, le estoy haciendo juicio al Ejército. Lo que hay que hacer es decirles a los del 

Movadef que se dejen de cojudeces y empiecen a tener apertura. 

 

Hablando de la denuncia que usted le hace a Alan García y al Ejército, es algo que 

podría tener un efecto búmeran. Usted podría terminar preso 

Sí, claro. Sería muy interesante. Ya soy lo suficientemente viejo como para saber buscar un 

sentido a mi vida. Lo que quiero es que se sepa la verdad. Además, ya nos sacaron una ley 

que favorece a los mayores (risas). Claro, lo mío es Derechos Humanos y no prescribe; sin 

embargo, tengo a mi favor que, en todas las instancias, me han declarado inocente. Es cosa 

Juzgada. Finalmente, si me voy preso, lo que corresponde es que me manden a un penal 

militar. En fin, la cosa es que hago el balance y digo: entre morirme en mi cuarto viendo 

televisión, prefiero morir en un penal por una causa justa. 

 

Ahora bien, por sus afirmaciones y denuncias usted ha sido duramente criticado. 

Mauricio Mulder del APRA, por ejemplo, ha dicho que sus declaraciones son una 
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patraña y una burda mentira, porque los mayores del Ejército no conocían lo que 

decidían los altos mandos 

Es la expresión de su ignorancia. Yo formaba parte de un grupo de élite de las fuerzas 

especiales. Esa unidad depende directamente del presidente. No somos parte de la Compañía 

Regular, sino una Unidad Especial. Fui el segundo de mi generación. Si yo no llegué a 

General es porque pedí mi baja luego que me pidieron que formara parte del Grupo Colina. 

 

¿Puede convivir con sus recuerdos? ¿La memoria no se ha convertido en su cárcel 

anticipada? 

La guerra nos ha afectado mucho. Nunca he podido rehacer mi vida. Vivo solo. Mis hijos 

viven en Estados Unidos. Se fueron en el contexto de la guerra. Para poder sobrevivir a todo 

esto he tenido que transformarme. En vez de pensar en el pasado he aprendido a vivir el día a 

día. Y he tratado de olvidar gran parte de mi vida. Imagínate todo lo que hemos hecho durante 

la guerra. El pasado me mortifica. Ahora puedo decir: nos excedimos. Visto a la distancia, 

valoro los ideales de la gente de Sendero. Lo único que les puedo criticar es que, 

militarmente, no se prepararon lo suficiente. 

 

Finalmente, hay varias izquierdas en el Perú, ¿por qué precisamente opta por alinearse 

con los herederos ideológicos del Pensamiento Gonzalo? 

En este país no se puede seguir haciendo las cosas a medias. Las demás izquierdas son eso 

que llamamos caviares. Y los que se suben allí son los que se acomodan a la política y, desde 

arriba, quieren manejar las bases de la izquierda. Solo usan el nombre de la izquierda, para 

ganar el apoyo del pueblo. 
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Anexo 4. Grupos vinculados al Movadef según el Servicio de Inteligencia y el Ministerio 

del Interior 

 

Gráfico 10. Grupos vinculados a Movadef según el servicio de inteligencia 

Fuente: El Comercio, domingo 27 de agosto del 2017, 3 
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Siglas 

 

ACEP: Asociación Civil de Excarcelados Políticos del Perú 

AFADEVIG: Asociación de Familiares de Desaparecidos y Víctimas de Genocidio 

APRA: Alianza Popular Revolucionaria Americana  

CGTP: Central General de Trabajadores del Perú 

CIDH: Corte Interamericana de Derechos Humanos 

CRAS: Centro de Readaptación Social 

CVR: Comisión de la Verdad y Reconciliación 

DIRCOTE: Dirección Nacional contra el Terrorismo 

EPO: Estructura de Oportunidades Políticas 

EPENSA: Empresa Periodística Nacional 

FA: Frente Amplio 

FARC: Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia 

FER: Frente Estudiantil Revolucionario 

FF. AA.: Fuerzas Armadas 

FM: Fuero Militar 

FP: Fuerza Popular  

FUDEPP: Frente de Unidad y Defensa del Pueblo Peruano 

GC: Guardia Civil 

GEIN: Servicio de Inteligencia Nacional 

GR: Guardia Republicana 

IDL: Instituto de Defensa Legal 

ILA: Inicio de la Lucha Armada 

INEI: Instituto de Estadística e Informática 

INPE: Instituto Nacional Penitenciario 

JNE: Jurado Nacional de Elecciones 

LOD: Línea Oportunista de Derecha 

LUM: Lugar de la Memoria y la Inclusión Social 

MOVADEF: Movimiento por Amnistía General y Derechos Fundamentales 

MP: Ministerio Público 

MRTA: Movimiento revolucionario Túpac Amaru 

ONG: Organización No Gubernamental  

ONPE: Oficina de Proceso Electorales 
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NP: Nuevo Perú 

PCP: Partido Comunista Peruano 

PCP-SL: Partido Comunista del Perú-Sendero Luminoso 

CC-PCP: Comité Central-Partido Comunista del Perú 

PIP: Policía de Investigaciones del Perú 

PJ: Poder Judicial 

PPK: Peruanos Por el Kambio 

SL: Sendero Luminoso 

SOPO: Socorro Popular 

TAANS: Taller de Arte y Artesanía Nueva Semilla 

VRAEM: Valles de los Ríos Apurímac, Ene y Mantaro 
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