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A todos los muertos en el Conflicto Armado Interno. Sin importar el bando en el que
combatieron o murieron, conocer, comprender y respetar sus memorias nos ayudara a

reencontrarnos como nacion

A la memoria de “Mama Peta”, cuya muerte me sorprendié mientras radicaba en el extranjero

A Valeria
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La humanidad no progresa lentamente, de combate en combate, hasta una reciprocidad
universal en la que las reglas sustituiran para siempre a la guerra; instala cada una de estas

violencias en un sistema de reglas y va asi de dominacién en dominacion.

Michael Foucault. Nietzsche, la Genealogia, la Historia
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Resumen

El posconflicto en Peru representa la extension de la guerra interna por otros medios. En esa
dindmica conflictiva, las disputas por la memoria, por los monumentos y por los lugares son
una muestra pablica y explicita que sirven como una ventana de ingreso a la dinamica social
que vive el pais después de la guerra civil. En esta tesis se propone un analisis del conflicto
por la memoria a través de un estudio de caso: la construccion y destruccion de un conjunto
de nichos bajo techo que la prensa llamé el mausoleo de Sendero Luminoso o ¢l “mausoleo

terrorista”.

En la investigacion se argumenta cdmo un trabajo politico intenso y prolongado en el campo
de la infrapolitica permitio a los defensores de la memoria del Partido Comunista del Perd,
mas conocido como Sendero Luminoso (PCP-SL), salir del espacio subterraneo a la vida
publica mediante la construccion de un monumento donde debian reposar los restos de
algunos de sus miembros asesinados en tres penales de Lima en 1986. Pero, mas que un
espacio final para el descanso eterno, el mausoleo se presenté como una monumental
confrontacién a la memoria impulsada desde el Estado, ya sea en su antigua version salvadora

o0 de los derechos humanos, y la de las victimas puras que propugna en la actualidad.

Como elemento disruptivo, el mausoleo propicié un enfrentamiento que paso de los medios a
las calles, de estas a los tribunales, finalmente involucré a los tres poderes del Estado. Incapaz
de destruirlo, el Estado modificé la ley de cementerios para echar por tierra el monumento;
pero, al mismo tiempo, aprobd nuevas leyes que han convertido a la memoria del PCP-SL en

apologia al terrorismo.

Desde un anélisis etnografico que se combina con la microhistoria y la sociologia del
conflicto, esta tesis muestra las condiciones politicas que convirtieron al mausoleo en un
espacio donde se desataron los combates por la memoria. En tal sentido, también se
profundiza en los repertorios que ponen en marcha los familiares, los marcos de interpretacion
que usaron los medios para posicionar la lucha por la memoria en la agenda del presente y los

mecanismos que uso el Estado para destruir el mausoleo.
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Introduccion

Para entender a los vivos [...] consideré necesario empezar
por los muertos.

—Salman Rushdie

El Per( actual es un pais atravesado por el duelo. El escenario es perturbador. Los cuerpos
muertos son disputados publicamente. Este contexto nos conecta con el pasado de guerra
interna y con el presente de luchas politicas por el recuerdo. El pais esta viviendo los

conflictos por la memoria.

Desde 1980, y por mas de una década, una guerra civil estremecio6 gran parte del territorio
peruano, en especial los Andes. Su epicentro: Ayacucho. Desde alli, se extendio a casi todo el
territorio nacional. A partir de la conformacion de la Comision de la Verdad y Reconciliacion
(CVR), hace ya dos décadas, cientos de muertos han emprendido “el dolor del retorno”, como
titula Miguel Mejia (2017) a su libro que retrata el ejercicio de la justicia postransicional en
los Andes. Cientos de no nacidos (no identificados en los registros civiles) empiezan a salir a
la luz desde el fondo de las fosas. Nacen muertos en un pais indiferente a la vida y a la muerte

de los més pobres.

Cumpliendo con los fallos nacionales e internacionales de la justicia postransicional, el
Ministerio Publico peruano viene devolviendo los restos a sus familiares para que les den
sepultura conforme a sus creencias y a sus posibilidades. El retorno de los cadaveres, lejos de

la ansiada reconciliacion, ha abierto nuevos escenarios de conflictividad.

Mientras los NN (sin identidad) solo despiertan el interés de sus familiares y de algin
reportero como Miguel Mejia, los restos de exmiembros del Partido Comunista del Peru-

Sendero Luminoso (PCP-SL),! activé todas las alarmas de los medios de comunicacion y de

! para efectos practicos, usaré la denominacion Sendero Luminoso o simplemente Sendero para referirme al
autodenominado Partido Comunista del Peru. Esta decisién practica evita la confusion frente a los otros partidos
autodenominados también comunistas en la época de la guerra interna y en la actualidad. Asi, los miembros de
Sendero Luminoso seran denominados senderistas a lo largo de esta tesis. Esta decision, sin embargo, no busca
eliminar la condicion de partido politico que representd el PCP-SL entre los afios setenta y ochenta del siglo
pasado, en medio de una extendida fauna de izquierdas que se fueron radicalizando con el pasar de afios,
simplemente busca evitar el embrollo de tener que recurrir permanentemente a aclaraciones a lo largo del texto.
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la clase politica peruana. Este escenario de conflicto ha devuelto a la vida politica a los

senderistas fallecidos en los penales de Lima en 1986.

Entre 2012 y 2017, el Ministerio Publico entregd los restos de 28 cuerpos asesinados a sus
familiares. En el 2016 se conoci6 que los familiares reunidos alrededor de la Asociacion de
Familiares de Desaparecidos y Victimas de Genocidio (Afadevig), construyeron una tumba en
las faldas de un cerro, en el “Cementerio 19 de julio”, en el populoso distrito de Comas al
norte de Lima, en el que enterraron a ocho cuerpos. Uno de ellos fue trasladado el 19 de junio,
fecha conmemorativa de la masacre de los penales, en medio de una estética funebre
particular y de consignas como “Amnistia General y la Reconciliacion Nacional”; “Fronton,
Lurigancho y Callao es responsabilidad del Estado” y “Por la imborrable memoria historica
de los prisioneros del Fronton, Lurigancho y Callao”. Los medios empezaron a identificar a la

tumba como el “mausoleo de Sendero Luminoso” o como el “mausoleo terrorista”.

Foto 1. El mausoleo el dia del traslado del primer cuerpo (19 de junio de 2016)
Fuente: Correo, 23 de setiembre de 2016

El mausoleo dio paso a un panico mediatico; a un candente cruce de palabras y acusaciones
mutuas entre las diversas autoridades de turno; a procesos administrativos y penales; a la
modificacion de la ley de cementerios en el Congreso de la Republica; y a una puesta en
escena de una serie de repertorios por parte del Afadevig y del Movimiento por Amnistia
General y Derechos Fundamentales (Movadef), considerado el heredero politico del PCP-SL,
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para defender la tumba. Finalmente, tras permanecer en pie por mas de dos afios, el mausoleo
fue derrumbado en diciembre del 2018. Cientos de otros nichos y tumbas semejantes,
construidas en el mismo cementerio y no menos irregulares, siguen en pie, ninguno de ellos es
de interés para los medios, menos para los politicos. En cambio, el mausoleo para
exmiembros del PCP-SL despert6 los mas enconados debates en los medios, en los tribunales,

en las calles y en los circulos mas altos del poder.

. iPOR 4 IMBORRABLE MEMORIA 11t5 [ORIGA
" " DE LOS PRISIONERDS DEL FRONTON,
LURIGANCHG Y CALLAQ!

Foto 2. “;Por la imborrable memoria historica de los prisioneros del Fronton!, Lurigancho y Callao!”
Fuente: Correo, 23 de setiembre de 2016

La condicién politica de los cuerpos hizo de esta tumba un campo conflictivo que atraviesa un
caleidoscopio de politizacion y guerra prolongada. Un escenario con ribetes propios de guerra
politica post mortem: la prolongacion de la guerra interna que vivié el Per(. Es una batalla sin
cuartel, pero no por eso menos importante. Es la batalla por la memoria. Ni el Estado es

pasivo en esta guerra ni los familiares, que buscan enterrar a sus restos, hacen simples rituales
mortuorios. Estamos frente a una lucha politica que trasluce las secuelas de la guerra interna y

los posicionamientos frente a la memoria como una nueva trinchera de combate.

Desde un analisis etnogréafico, de la prensa, de los alegatos judiciales, los informes de

necropsia, la observacion participante, entrevistas a profundidad y documentacion historica,



con esta tesis se busca dar cuenta sobre las condiciones politicas que hicieron del mausoleo un
espacio donde se evidencid los nuevos combates por la memoria con matices propios de una

guerra extendida por otros medios.

La estructura narrativa responde al siguiente esquema: en el capitulo 1 se presenta el
planteamiento del problema al que acompafa la estructura metodoldgica, el marco tedrico y
un balance de la literatura sobre la memoria. El capitulo 2, ademas de un recuento histérico-
contextual, se centra en el andlisis de la forja de la memoria del PCP-SL vy su trayectoria en el
tiempo, después de la matanza de los penales de 1986, hasta su aparicién publica en la
actualidad. EI capitulo 3 analiza el papel politico de los medios de comunicacion con especial
énfasis en las agendas y los marcos de interpretacion para entender las condiciones y los

intereses que subyace a las empresas de comunicacién en los combates por la memoria.

Finalmente, en el capitulo 4 se entrelaza la posicion del Estado y su papel de administrador de
la memoria, su capacidad para poner en marcha una economia politica del recuerdo; un
cuadro de valores que permiten discriminar qué cuerpos merece ser llorados y qué memorias
deben ser recordadas. Frente a ella, se presentan los repertorios de resistencia del Afadevig-
Movadef, para la defensa publica de la memoria forjada en las prisiones y con posterioridad a
la masacre de 1986. En ese sentido, no solo se apela a lo visible, el monumento como un
jaque en el tablero de ajedrez de las memorias, sino a una prehistoria que se relaciona con el
desarrollo histérico del PCP-SL y con el Afadevig-Movadef como herederos de la memoria

de los derrotados.



Capitulo 1
Las disputas por la memoria como problema de investigacion

La memoria colectiva puede ser utilizada [...] como un medio para
adquirir o reforzar una posicién politica.

—Tzvetan Todorov

1.1. Planteamiento del problema

En los paises donde han tenido lugar guerras civiles o guerras internas, la memoria y el olvido
se conjugan dialécticamente y en proporcion directa al desarrollo politico de los actores
contenciosos que la disputan. Esta disputa es parte de un conflicto politico que pone en
entredicho tanto las memorias oficiales, como los lugares fisicos de la memoria e incluso el
espacio simbdlico de la misma. El final de la guerra interna en el Pert (1980-2000), entre el
Estado y los grupos subversivos, desemboc6 en un conflicto sin armas; un conflicto por la

memoria.

Después de la guerra interna, y a pesar de las recomendaciones de la CVR para buscar una
reconciliacion, el Pert no parece caminar a tejer los lazos sociales rotos y curar heridas; no
camina a reencontrarse, sino hacia un abismo de diferencias. Las diferencias crecen en la
medida que los grupos subversivos derrotados, en especial el PCP-SL, se encuentran en
proceso de reconfiguracion politica, no para hacer la guerra, sino buscando su participacion
politica en la vida politica nacional. Frente a ese escenario, el Estado peruano y los
representantes politicos, asi como los medios de comunicacion, han decidido declararles la
guerra. Es una guerra que se pelea en la legalidad, en los medios de comunicacion y en los
espacios tanto simbdlicos como fisicos de la memoria. La posguerra, entonces, esta llena de
conflictos de nuevo tipo en donde los llamados a escribir la historia, a luchar por la memoria o

a defenderla, se han vuelto un asunto de primer orden.

En esta investigacion se busca explicar como un conjunto de nichos bajo techo, que el diario

Correo dio a conocer como “mausoleo™ construido a manera de morada final para

2 Segun la definicion del Diccionario de la lengua espafiola de la Real Academia Espaiiola (2020), un mausoleo
es un “sepulcro magnifico y suntuoso”. Si bien los medios de comunicacion prefieren darle el rétulo de
mausoleo a la tumba de Comas, con el fin de evocar majestuosidad y asi magnificar su significado, lo cierto es
que esta tumba no tiene las caracteristicas de dicha definicion. Frente a la majestuosidad del conjunto
monumental espafiol en El Valle de los Caidos, por ejemplo, el “mausoleo” de Comas resulta insignificante. Sin
embargo, uso el término mausoleo porque asi se hizo conocido en el Perd y en el extranjero.
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exmiembros del PCP-SL asesinados en los penales, se convirtio en la muestra de esa guerra
extendida post mortem y después de la derrota del PCP-SL.

La historia inicia con una primicia del diario Correo el 23 de setiembre del 2016. Ese dia, el
periddico dio a conocer que, el 19 de junio del 2016, un nutrido grupo de personas arribd
cargando féretros al cementerio “19 de Julio” ubicado en el populoso distrito de Comas, al
norte de Lima. No se trataba de un grupo cualquiera, sino de familiares de presos abatidos en
el Penal de El Frontén el 18 y 19 de junio de 1986. El periodico construyé un informe sobre la

base de un video grabado por la Policia Nacional.

La noticia no solo tuvo eco en distintos medios de comunicacidn, sino que desato enconados
debates, una “Marcha por la paz” dirigida por el alcalde de Comas, Miguel Saldafa, una serie
de acciones de los familiares, como vigilias y plantones, pronunciamientos publicos, marchas,
denuncias, etc., y un largo proceso judicial. Pero el tema no quedo alli. El presidente de la
Republica, Pedro Pablo Kuczynski, el mismo dia que partié hacia Colombia para ser testigo
de la firma de la paz entre la Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) y el
Estado colombiano, Ilamé a destruir el mausoleo. Diferentes lideres de opinion, politicos
conocidos, autoridades de turno y representantes de distintos poderes del Estado, coincidieron
con el llamado a la destruccion del mausoleo. Los medios de comunicacion, exmilitares,
exmarines y conocidos representantes de la politica nacional fueron més alla del Ilamado a la
destruccion, usaron el mausoleo como pretexto para combatir a sus enemigos abatidos y hacer

pedagogia del miedo.

Ante la imposibilidad para demoler el mausoleo siguiendo canales legales, el Legislativo
cambié la ley de cementerios; con ello, mas de dos afios después de su construccion, el
mausoleo fue destruido. Mas de un medio de comunicacion transmitio en vivo. La clase

politica, sin importar sus colores, celebro.

Para los familiares (Afadevig), simpatizantes y herederos politicos (Movadef) de los
subversivos asesinados, el entierro representa un homenaje a la memoria de sus muertos, un
reconocimiento a su existencia. En ese sentido, el mausoleo seria la morada final, justa y
necesaria en su condicion de “héroes del pueblo”. Para el Estado, para los medios de
comunicacion y para la inmensa mayoria de la clase politica peruana, el mausoleo ofendia a

las victimas de la violencia politica en el Per(; representaba una burla a la memoria de los
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muertos por el accionar de Sendero Luminoso y una apologia al terrorismo. Mientras que,
para el Afadevig y el Movadef esos muertos eran “los mejores hijos del pueblo”, para las
autoridades y gran parte de la poblacidn peruana, son simplemente terroristas asesinados. Por
tanto, para muchos de ellos, estan bien muertos. Para el Estado, y para una vertiente de la
opinidn publica, ni siquiera son victimas. Tampoco califican propiamente como humanos.

Solo son terrucos.®

1.2. Pregunta principal
¢Qué condiciones politicas, estrategias de lucha y repertorios de resistencia hicieron del

mausoleo un espacio dénde se evidencio una guerra extendida a la memoria?

1.2.1. Preguntas secundarias

a) ¢Como se desarrolla la guerra interna y qué factores hacen posible los nuevos
conflictos en la posguerra?

b) ¢Como se construyo la “memoria heroica” de Sendero Luminoso a partir de la
masacre de los penales?

c) ¢Qué factores hacen posible que la memoria de Sendero salga a la luz en la
actualidad?

d) ¢Cual es papel de los medios de comunicacion en las luchas por la memoria en el Per(
y como se comportaron frente a la construccién del mausoleo?

e) ¢Qué mecanismos uso el Estado peruano para destruir el mausoleo?

f) ¢Como se relaciona la destruccion del mausoleo con las batallas por la memoria?

g) ¢Qué tipo de repertorios puso en marcha el Afadevig y por qué tuvo éxito?

1.3. Hipdtesis principal

La construccion del mausoleo como parte de un repertorio disruptivo de Afadevig-Movadef
en las luchas del presente; la capacidad de los medios de comunicacion para propiciar un
panico moral y hacer pedagogia del miedo a partir de un monumento a la memoria; y el papel
del Estado, como guardian del recuerdo, hicieron del mausoleo un espacio en el que la guerra

se extendio al campo simbdlico de la memoria.

3 Terruco, terruguear, terrugueo y terruqueadores, da cuenta de un neologismo que en Per se ha creado como
parte del conflicto por la memoria en la posguerra. Segun Nelly Trelles, articulista del blog Castellano Actual,
“presenciamos la creacion y uso de un nuevo verbo de la primera conjugacion (terminado en -ear) terruqueatr,
con su participio terruqueado y el gerundio terruqueando. Ademas, una forma sustantivada terruqueo y el
sustantivo en plural terruqueadores” (Castellano Actual 2018).
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1.3.1. Hipotesis secundarias

2. Laguerra interna que vivio el Perl es el acontecimiento mas violento del periodo
republicano. En 1992, con la captura de sus principales lideres, la guerra terminé para
el PCP-SL. El Estado también se reconocié como vencedor de esa guerra con armas;
sin embargo, nunca derroté ideoldgicamente a Sendero Luminoso. Eso hizo posible
que, en el largo plazo, no solo se reinvente para los nuevos tiempos, sino que luche
por su reconocimiento, por su participacion politica, pero sobre todo por su memoria.
Frente a ese crecimiento organico, el Estado ha propuesto una extension de la guerra a
la legalidad para someterlos. Ese es el contexto en el que se construye y destruye el
mausoleo de Comas.

3. Durante la guerra, Sendero Luminoso uso la masacre en los penales para posicionar
una “memoria heroica” que se construye sobre la base del traumay el sacrificio. Esa
memoria se convirtio en un elemento para la construccion de la identidad mientras se
mantuvieron en guerra contra el Estado. Después de la derrota militar, el Estado borrd

de la narrativa la memoria senderista; sin embargo, no desaparecio.

4. La conformacién del Movadef como grupo politico heredero de la tradicion maoista
del PCP-SL, ha hecho posible que la memoria heroica construida en los penales salga
a la luz pablica en la actualidad. EI Movadef usa la memoria del PCP-SL para
posicionar una narrativa paralela tanto a la “memoria salvadora” de los militares como
a la memoria de los “derechos humanos” de la CVR; pero, sobre todo, para cohesionar

a su militancia en la actualidad.

5. Los medios de comunicacién en tiempos de la guerra, como sugiere Victor Peralta
Ruiz (1996), encuadraban la noticia sobre la violencia politica de acuerdo con el
rumbo que tomaba la postura de los senderélogos.* Eso ha cambiado en la posguerra.
En la actualidad, los marcos nacen como propuesta propia, forjada después de la
derrota de Sendero Luminoso. En ese escenario, los medios de comunicacidn juegan

un papel performativo y pedagdgico en las luchas por la memoria.

4 En los afios ochenta se empez6 a denominar senderdlogos a los estudiosos que se especializaban en la guerra
interna y en Sendero Luminoso en particular.



6. Los medios difunden la premisa de un Sendero no derrotado; pero, al mismo tiempo,
defienden la derrota militar de los afios 90. En ese contradictorio acercamiento a la
posguerra, intentan ganar la hegemonia del discurso, para posicionar la memoria
“verdadera” y agendar el #TerrorismoNuncaMas. Con ese fin no solo propician
“panicos morales”, sino construyen una realidad inexistente sobre la base del terror y

el miedo en un momento en el que no existe guerra interna.

7. El mecanismo que uso el Estado para destruir el mausoleo fue la modificacion de la
ley de cementerios. Con ello, logrd aplastar al monumento y perseguir la memoria
subversiva de los derrotados; sin embargo, en ese proceso se desnudé como gestor de

la biopolitica, de las memorias precarias y del terror penal.

8. La destruccion de los nichos forma parte de un proceso de construccién de una
economia politica (una tabla valorativa) para gobernar sobre la memoria, el recuerdo y

el duelo en Peru.

9. En la defensa del mausoleo el Afadevig y el Movadef desplegaron una serie de
repertorios que demuestran su organicidad y preparacion para los nuevos combates

por la memoria.

1.4. Objetivo principal
Esta investigacion busca comprender el desarrollo de las disputas por la memoria en el Per(
de posguerra como parte de una extension de la guerra por otros medios. Para ello toma como

ejemplo de caso, la construccion y destruccion de mausoleo de Comas (2016-2018).

1.4.1. Objetivos especificos

2. Evidenciar el contexto de combates por la memoria que vive el Peru actual.

3. Conocer cémo se ha desarrollado la memoria del PCP-SL en el pasado y cdmo se presenta
en la actualidad.

4. Dilucidar la relacion que existe entre las disputas por el mausoleo y los conflictos por la
memoria en el Peru.

5. Comprender el comportamiento de los medios de comunicacion en las disputas por la

memoria, en general, y frente al mausoleo, en particular.



6. Analizar los mecanismos y dispositivos que usa el Estado peruano en su lucha por la
memoria.

7. ldentificar a los actores que disputan la memoria.

8. Desentrafiar los sentidos y los repertorios con que operan los actores inmersos en el

conflicto por la memoria.

1.5. Justificacion

Esta investigacion se justifica tanto por su importancia como por su originalidad. Por un lado,
se analiza la construccion de la memoria del PCP-SL y su evolucion en el tiempo. Por otro
lado, se sumerge en el conflicto por la memoria a partir de los monumentos para llenar vacios
en la investigacion sobre la memoria en el Per(. En esa trayectoria, para los intereses de esta
tesis, el mausoleo resulta una casualidad, no un tema de estudio en si mismo. Como estudio
de caso, las disputas alrededor del mausoleo concentran una suma de significados; de todos
ellos, en esta tesis interesa comprender por qué la memoria como espacio simbdlico, y el
monumento como representacion fisica del recuerdo, forman parte de un teatro de guerra

politica después del final de la guerra con armas.

En la linea desarrollada por Clifford Geertz (2003), el mausoleo se convierte en un
microcosmos, en el que se puede estudiar las relaciones humanas. En ese sentido, funciona
como una ventana de ingreso para comprender las disputas por la memoria después de la
derrota militar de la subversion y tras el Informe Final de la CVR (2003). La propuesta de
estudiar un solo monumento y, en vez de reconstruir la historia de este, apostar por
comprender la relacién conflictiva por la memoria en el que estan inmersos como
protagonistas los familiares (Afadevig), los medios de comunicacion y el Estado, apunta a

comprender cémo funciona el conflicto politico por la memoria.

Analizar esta problematica resulta fundamental en la actualidad peruana, en tanto ayuda a
acercarse al comportamiento humano después de una guerra civil. Asimismo, comprender los
conflictos de posguerra resulta vital para buscar un entendimiento como sociedad; pero
también para empezar a discutir sobre los limites del(los) relato(s) nacional(es) impuesto(s)

desde(por) el Estado.
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1.6. Memoriay politica: ejes del debate

La memoria, como sostiene Dominick LaCapra (2009), plantea interrogantes que se enfrascan
mas en el presente que en el pasado. Tratar sobre ella es un intento por elaborar “un pasado
que no se ha cerrado” (2009, 21), un deseo de ocuparse del problema de la historia en la
medida que el pasado pesa sobre el presente y sobre el futuro. He ahi la explicacion para el
explosivo crecimiento de las investigaciones sobre la memoria, una obsesion dentro de cierta
literatura a finales del siglo XX. No es para menos. Es el siglo de los mayores traumas. Siglo
corto. Siglo de guerras, de genocidios. Age of Extremes, como llamo Eric Hobsbawm (2012) a
su libro sobre la historia del siglo XX. Es normal entonces que esa obsesion por la memoria y

las disputas politicas sobre la misma se haya alargado hasta la actualidad.

Puesto que la literatura sobre la memoria es muy amplia, en este repaso por los antecedentes
solo se realiza un acercamiento a los textos clasicos sobre el tema a nivel global, para luego ir
arribando en efecto cascada a América Latina y al Per(, hasta llegar al tema especifico del

conflicto alrededor del mausoleo en Comas.

Uno de los trabajos més difundidos sobre la memoria fue el que dirigié Pierre Nora en
Francia, Les lieux de mémoire, entre 1984 y 1992. En su primer aporte, en ese trabajo
monumental que incluy6 alrededor de 300 historiadores y siete tomos, Pierre Nora sentencia:
“[...] hay lugares de memoria porque ya no hay ambitos de memoria” (Nora 2008, 19).
Partidario del fin de los Estados nacionales, Nora ve en el proceso de mundializacion,
democratizacion y mediatizacion, el fin de esas sociedades memorias donde la tradicion se
convierte en un fetiche. Este final representa una ruptura con los vinculos del pasado; era
precisamente en esos vinculos, como dice Hobsbawm en la Invencién de la tradicion, donde
se podia encontrar los materiales diversos para construir diferentes tradiciones (Hobsbawm y
Ranger 2002). Esta muerte de los memoriosos representa el fin de los nacionalismos
decimondnicos y de las sociedades tradicionales: el fin de un tipo de memoria, colectiva-
estatal-nacional. Sin embargo, este final de una forma de recordar no era el final de la
concepcién de la memoria como construccion social. Por eso, el sociélogo francés Maurice
Halbwachs (2004a) persigue cual sombra a los estudiosos de la memoria como Lacapra
(2009), Traverso (2012), Jelin (2002a), Todorov (2000), etc.

Seguidor del funcionalismo de Durkheim, Halbwachs traslada el concepto durkheimniano de

conciencia colectiva a la memoria en su obra seminal: Los marcos sociales de la memoria
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(1925). Halbwachs (2004a) es el primero en tallar el término memoria colectiva. Para este
autor, es imposible hablar de memoria individual. El sentido del recuerdo solo tiene lugar en
sociedad, en relacion con las demas personas. Los individuos solo recuerdan cuando asumen
“el punto de vista del grupo y que la memoria del grupo se manifiesta y se realiza en las
memorias individuales” (Halbwachs 2004b, 11). Halbwachs lo llama marcos de
interpretacion que hacen posible la dilucidacion de la realidad colectiva e individual. En su
vision del pasado se reconstruye en funcién del presente. De la misma forma, la memoria se
construye en funcion del presente y de los grupos sociales. Estos marcos de interpretacion
hacen que la memoria histérica nos presente el pasado bajo una “forma resumida y

esquematica” (Halbwachs 2004a, 55).

Atravesando los marcos de interpretacion, un sentido universal de la historia y la memoria
resulta imposible. Asi como es imposible concebir la memoria individual fuera de un
colectivo, resulta imposible hablar de una memoria universal. La memoria es siempre la
memoria de un colectivo. En Memoria colectiva podemos leer: “[...] toda memoria colectiva

tiene como soporte un grupo limitado en el espacio y en el tiempo” (Halbwachs 2004b, 85).

Una postura contraria a Halbwachs es la que presenta el historiador Pierre Vidal-Naquet,
quien busca rescatar la individualidad de la memoria bajo la siguiente propuesta: “[...] cada
uno posee una memoria, y es precisamente por la memoria que uno es un individuo” (Vidal-
Naquet 1996, 15). Sin embargo, su afrenta no esté dirigida contra Halbwachs, sino contra los
que él denomina Los asesinos de la memoria (Vidal-Naquet 1994). La relacion con el
holocausto nazi hace que Pierre Vidal- Naquet, cuya madre murié en las camaras de gas,
busque rescatar la memoria individual. En sus textos, plantea una polémica abierta con los
revisionistas —Nolte, Stiirmer, Hillgruber y Hildebrand, entre otros—. Nada més natural que la
“revision” de la historia, dice Vidal-Naquet: el propio tiempo modifica la mirada no solo del
historiador, sino también del simple lego. El problema entonces no es la revision, sino la
negacion de hechos plausibles (Vidal-Naquet 1994, 151).

La polémica la desato Nolte ([1986] 2012) en un articulo que vio la luz en el periodico
conservador Frankfurter Allgemeine Zeitung. “El pasado que no quiere pasar: un discurso que
se pudo escribir, pero no pronunciar”. La tesis principal de Nolte es que los crimenes de Hitler

eran Unicamente una reaccion frente a la amenaza bolchevique. En aquella afirmacion, los
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estudiosos de la memoria encuentran no solo una afrenta declarada a la memoria del

holocausto, sino un intento por banalizarla.®

Vidal-Naquet no es el Unico que pelea contra los abusos de la memoria y el olvido. Mas bien,
este conflicto representa un dilema permanente. Al reflexionar sobre las experiencias
totalitarias del siglo XX, Todorov (2000) también pone énfasis en los usos y abusos de la
memoria y el olvido. Ninguna institucion superior dentro del Estado deberia poder decir:
“[...] usted no tiene derecho a buscar por si mismo la verdad de los hechos, aquellos que no
acepten la version oficial del pasado seran castigados™ (Todorov 2000, 16). No obstante,
Todorov es muy consciente de que, en tanto construccion social, la memoria no tiene por
objeto recordar todo como Funes el memorioso de Borges, sino que es una seleccion que
entrelaza el recuerdo con el olvido: supresion (olvido) y conservacion (memoria) son

necesarios (Todorov 2000).

La dialéctica de la memoria y el olvido esta atravesada por otros elementos, como la
ideologia, que puede conllevar a la construccion de una “memoria manipulada” en tanto sirve
de caldo de cultivo para los abusos de la memoria, dice Ricoeur (2010). La ideologia aparece
como un aparato de legitimidad del poder que propicia memorias impuestas. La memoria
impuesta estd equipada por una historia “autorizada”, la historia oficial. Historia aprendida y
celebrada puablicamente (Ricoeur 2010, 116). Mientras unas son celebradas, otras memorias
son impedidas o ahogadas durante mucho tiempo. El resultado es la configuracion de una
“memoria herida” que exige curacion. Por ello, tanto Ricoeur (2010) como Todorov (2000)
son participes de la necesidad de una memoria sanadora, que permita reconstruir los lazos
sociales que se rompen en la sociedad cuando esta atraviesa procesos traumaticos como las

guerras.

En contraposicion a lo anterior, Julio Arostegui hace énfasis en la imposibilidad de

deshacernos de la ideologia que, como pellejo, nos cubre de cuerpo entero. Sacudirse de ella

5 Habermas fue el primero en enfrentarse a los revisionistas alemanes en dos articulos que vieron la luz en el
semanario Die Zeit —un periddico dirigido a intelectuales y profesionales de la cultura, donde también se
publico “El pasado que no quiere pasar...” de Nolte—. Para Habermas, Vidal-Naquet entre muchos otros, los
historiadores como Nolte inauguran una tradicion negacionistas de holocausto. Preguntas como: “;No habran
cometido los nacionalsocialistas —no habra cometido Hitler— un acto “asiatico” tan solo porque se veian a ellos
mismos y a sus semejantes como victimas potenciales de un acto “asiatico”? ;No fue el “Archipi¢lago Gulag”
mas “originario” que Auschwitz”’? ;No fue el “genocidio de clase” de los bolcheviques el predecesor logico y
factico del “genocidio racial” de los nacionalsocialistas? ... ;(No provendria Ausschwitz en sus origenes de un
pasado que se negaba a pasar?” propuestas Nolte ([1986] 2012, 27), representan los pilares del negacionismo.
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es imposible, sugiere Arostegui (2004), porque la memoria no es un espacio de disputas
menores, sino un terreno en el que, en tanto dimension colectiva, se libra una batalla
ideologica. Como en toda disputa ideologica, relucen los intereses del presente; el peso del
pasado en el presente y en el futuro. Si hubiese consenso sobre el pasado, sin importar el

trauma que haya generado, la discusion sobre la memoria languideceria facilmente.

Agobiado por ese pasado que no pasaba, por los traumas de su experiencia en Auschwitz y
por una depresion profunda aguijada por las propuestas revisionistas, el escritor Primo Levi se
suicidé el sabado 11 de abril de 1987. ;La muerte de Levi sellaba el triunfo de una historia
revisionista? No. Los historiadores y otros intelectuales convirtieron a la memoria en un
campo de batalla. El fin de siglo XX, dice Enzo Traverso, tomd la forma de una condensacion
de memorias. Una eclosion de memorias antes censuradas, ocultadas o reprimidas (Traverso
2012, 18).

Es un contexto en el que las memorias, después de las guerras y los holocaustos, y tras
atravesar el silencio salen a flote en Europa. Buscando una explicacion para este escenario de
disputas, Traverso (2012) sostiene que es una suerte de religion laica. Amparado en Koselleck
(1997), Traverso hace referencia a la declinacion del rito cristiano de la muerte, que es
reemplazado por un culto a la memoria. América Latina no podia ser ajena a ese proceso
(Allier y Crenzel 2015, 14).

Mientras los historiadores y demas intelectuales europeos se sumergian en debates sobre la
memoria del holocausto, los totalitarismos y las guerras del siglo XX, América Latina salia de
dictaduras crueles como la de Pinochet y Videla o se debatia en guerras civiles como las dos
décadas de violencia en el Pert (1980-2000). El final de estos procesos abrira un fructifero
debate sobre la memoria tanto en el Cono Sur como en Colombia, Centroamérica y en los
Andes (Perq).

1.7. La memoria en América Latina

La caracteristica conflictiva de la América Latina de posguerra ha propiciado la influencia
enorme de historiadores como Enzo Traverso quien, influenciado por el marxismo de
Gramsci, ve en la historia y en la memoria un campo de batalla. Precisamente, uno de sus
libros se titula La historia como campo de batalla (2012). Desde México hasta Chile, los

titulos que hacen alusion a este campo conflictivo han abonado las estanterias de la memoria.
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Traverso no es el Unico que destila una veta gramsciana en sus investigaciones. La socidloga
Elizabeth Jelin, la mas importante estudiosa de la memoria argentina, también da muestras de
dicha influencia, pero, ademas, expone un lenguaje propio de la sociologia del conflicto en la
herencia de los nuevos movimientos sociales. Los proyectos emprendidos por Jelin abarcan
diversos &mbitos de la memoria: el trauma y las fechas infelices (2002b), los lugares y
monumentos a la memoria en los territorios (Jelin y Langland 2003), la memoria y la escuela
(2004), los archivos de la violencia (2002a), reflexiones sobre el tiempo y el espacio (2004),

etc.

En Los trabajos de la memoria, Jelin (2002a) no solo hace una sintesis de las investigaciones
sobre la memoria, sino expone sus principales presupuestos. Haciendo eco de Agamben
([1998] 2006) y en oposicidn a Nolte, Jelin habla de un pasado que se niega a pasar, pero no
porque la memoria perdure al paso del tiempo, sino porque los acontecimientos traumaticos
estan sucediendo permanentemente. Jelin (2002a, 2) entiende la memoria como procesos
subjetivos que estan anclados en experiencias, marcas simbolicas y materiales; pero, al mismo
tiempo, representa un campo de disputa, de conflictos y luchas, por ello esta en constante

cambio.

La propuesta de Jelin repercutié en América Latina en grados distintos. Un texto sefiero
aparece en el Pert evocando el titulo de Batallas por la memoria: antagonismos de la
promesa peruana de Hamann et al. (2003). Es el primer intento por responder a las siguientes
preguntas: ;como entender que un pais tan rico y veraz en su produccién simbélica no logre
articular atn una narrativa de su historia basada en el consenso y la posibilidad?, ;por qué
todavia los peruanos no nos decidimos a construir una memoria mas integradora que
promueva un aprendizaje enriquecedor de nuestra historia? Las distintas respuestas a las que
arriban los autores tienen un elemento comun: las profundas asperezas y diferencias; un pais
lastrado por la violencia en el que las memorias luchan entre el recuerdo, el dolor y un transito
hacia el olvido. Ese mismo afio, el informe de la CVR (2003) ahondé en las profundidades de

estas diferencias.

En paralelo, en Colombia aparecia un libro que, desde la subalternidad, buscaba enfrentar “la
memoria de los colectivos™ a la memoria oficial; una abierta negacion al proposito de los
Estados por imponer memorias desde el poder, haciendo uso de los canales institucionales y

reivindicando o rescatando “esas voces silenciadas por el pasado y presente”; asumiendo la
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“responsabilidad social que le corresponde a la universidad de dar transito a los saberes
constituidos y a otros saberes y voces que deben ser incorporados, para que el olvido no

quede campante y la sociedad no repita las atrocidades” (Jiménez y Guerra 2009, 9).

Por esos mismos afios, el proyecto iniciado por Steve Stern y Elizabeth Jelin dio paso a una
serie de titulos de vital importancia. En la misma linea de Traverso, unidos por Gramsci como
cabecera tedrica, Stern escribi6 su trilogia The Memory Box of Pinochet’s (2004-2010). En el
primer volumen, traducido como Recordando el Chile de Pinochet: en visperas de Londres
1998 (2009), Stern se enfrasca en un debate tedrico que busca analizar como las memorias

individuales (sueltas) pasan a convertirse en memorias colectivas (emblematicas).

El punto de partida de Stern es “la tentacion del silencio” o la tentacion por silenciar
memorias. Un ejercicio propio del juego del dominio en el que las memorias dominantes
buscan imponerse como construcciones culturales sobre el pasado. En este trayecto, las
memorias dominantes y las disidentes compiten por la aceptacion social (Stern 2009). El
impacto de este primer volumen hizo que el segundo haga explicito las batallas por la
memoria: Luchando por mentes y corazones. Las batallas por la memoria en el Chile de
Pinochet (2013). En la raigambre expuesta en el primer volumen, este postula que la memoria
historica se forja en una relacién de fuerza y consentimiento entre el Estado y la sociedad
civil. La experiencia chilena, y la historia peculiar de la izquierda que volvio a ganar poder
tras el final de Pinochet, le hace concluir a Stern que el Estado, en algunas circunstancias,

puede ser un aliado para la construccion de la memoria historica (Stern 2013).

Stern formé parte de un proyecto posterior que se inscribe en las batallas por la memoria. No
hay mafana sin ayer. Batallas por la memoria histérica en el Cono Sur (Stern et al. 2013) fue
publicado en Per(, donde Stern tiene muchos seguidores. Para recordar su actualidad, Peter
Winn aclara en el Prefacio: “[...] la violencia politica en los paises del Cono Sur puede
haberse acabado hace décadas, pero las batallas por la memoria colectiva contintan siendo
relevantes en el siglo XXI” (Stern et al. 2013, 15). El objetivo del libro es un repaso por las
distintas dimensiones de la memoria historica en el Cono Sur y una evaluacion del progreso
de las recomendaciones de las Comisiones de la Verdad como el “Nunca mas” en Argentina
(Stern et al. 2013). El impacto de este libro se vio reflejado en titulos como Las luchas por la
memoria en América Latina. Historia reciente y memoria politica (2015). Un texto ambicioso

que busca abarcar los principales escenarios de la violencia entre los afios 60 y 90 desde
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México hasta Chile, pasando por Colombia, Pert y Argentina. El libro se propone como
desafio pensar las luchas por la memoria como una confrontacion “de caracter permanente,

cuyo resultado siempre es provisorio y reversible” (Allier Montafio y Crenzel 2015, 28).

1.8. Las batallas por la memoria en el Peru

La herencia de Stern tiene diversos adlateres en el Perd. Sus mejores representantes estan
reunidos alrededor de No hay mafiana sin ayer. Batallas por la memoria y consolidacion
democratica en el Peru (Degregori, Portugal, Salazar y Aroni, 2015). El texto, dirigido por
Degregori, forma parte del proyecto impulsado por Stern para América Latina. Vio la luz
después de la muerte de Carlos Ivan. En el Prélogo, Degregori reconoce que “[...] las luchas
por la memoria de la violencia son siempre luchas politicas”; pero, precisa, “[...] la memoria
de la violencia es un capitulo mas en la construccion de ciudadania” (2015, 16). Esa es,
entonces, la ambicion de un libro que esta pensando en el Estado-Nacién y en la construccion

de ciudadanos que, se supone, no existian, pero fueron victimas de la guerra.

Carlos Ivan Degregori fue el principal impulsor de los estudios de la memoria en el Peru. Fue,
también, el intelectual més influyente de la Comision de la Verdad y Reconciliacion.
Antropdlogo de profesion, es el mayor estudioso de la violencia politica. Su legado puede
verse en investigadores como Ponciano Del Pino, Tamia Portugal, Renzo Aroni, José Carlos
Aguero, Ludwig Huber, Lurgio Gavilan, etc. Todos ellos siguen trabajando temas de memoria

y violencia politica.

Uno de los aspectos mas trabajados por este nuevo grupo de investigadores han sido los
procesos de reparacion y las politicas emprendidas por el Estado para dar cumplimiento a los
pedidos de la CVR. Ese es el espiritu de ¢ Hemos avanzado? A 10 afios de las
recomendaciones de la Comision de la Verdad y Reconciliacion (Macher 2014) y Politicas en
justicia transicional. Miradas comparativas sobre el legado de la CVR (Huber y Del Pino
2015). En cambio, Atravesar el silencio: memorias sobre el conflicto armado interno y su
tratamiento en la escuela (Uccelli et al. 2017) ingresa por primera vez en un delicado espacio
sobre como ensefiar el pasado de guerra en la escuela. Este texto es fundamental dado que, en
el 2012, el intento de un funcionario del nivel secundario por tratar el tema en los libros de

colegio le costé el cargo.
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El libro parte de la siguiente pregunta: “[...] ¢(cOmo estd cumpliendo la escuela publica el
mandato de ensefiar sobre el conflicto armado interno en el Perdl y como se transmite esta
memoria en ese espacio privilegiado de socializacion?” (Uccelli et al. 2017, 16). Una de las
principales conclusiones es que no hay condiciones para ensefar el tema. “A pesar de que
muchos maestros reconocen la importancia de hablar sobre el tema con sus estudiantes, no lo
hacen, principalmente por temor” (2017, 314). Una segunda conclusion apunta a la influencia
de los medios en la concepcion de la guerra. Los medios exaltan el periodo de violencia

politica como simple terrorismo.

En el plano de la justicia postransicional, me interesa mencionar algunos textos que
privilegian los testimonios. El primero, Dando cuenta. Estudios sobre el testimonio de la
violencia politica en el Peru (1980-2000), editado por Francesca Denegri y Alexandra Hibbett
(2017), es un texto que marcara una ruta nueva en la historiografia de la memoria. Si bien
presenta una gama diversa de investigaciones que estudian los archivos recogidos y
levantados por la CVR, concibe inapropiado hablar de Conflicto Armado Interno; mas bien
recomienda partir del concepto de Violencia Politica, dado que “se ha recurrido y se sigue
recurriendo repentinamente a la violencia como mecanismo de dominacion y de las fuerzas

sociales de oposicion™ (2017, 21).

Para continuar en la justicia transicional y los paisajes de la memoria, tenemos El dolor del
retorno. Exhumacion y entrega de victimas de la violencia politica en Per( (2017), de Miguel
Mejia. Este libro recoge una suma de articulos que vieron la luz en el diario La Republica
como parte de sus informes y cronicas sobre la entrega de restos a los familiares. Mejia
privilegia el dolor de las victimas ante la exhumacion y devolucion de restos a sus familiares
para que, tras abandonar las fosas comunes, esos sean enterrados en cementerios y nichos
construidos en sus pueblos de origen. Con este ejercicio de justicia, el Ministerio Publico,
aunque lentamente, pone en marcha la politica de “posconflicto”. En cambio, Paisajes
ausentes. Memorias del pasado reciente del Per (Moller 2017) recorre los escenarios de la
violencia y explora la vida después de la guerra, y el dificil camino por alcanzar justicia. Los
textos estan construidos alrededor de las fotografias de Jonathan Moller. Eso hace que las

imagenes y los testimonios recogidos hablen por si solos.
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1.9. Memorias y testimonios

Una serie de textos aparecidos como memorias oficiales, junto a otro grupo que las confronta,
vienen siendo publicados desde hace una década; sin embargo, estas memorias permanecen
aun bajo un manto de tabu. El unico investigador que ha intentado estudiarlas con seriedad es
Antonio Zapata, quien, en La guerra senderista: Hablan los enemigos (2017) intenta
presentar una nueva version sobre el desarrollo de la violencia politica en el Pert, tomando en
cuenta las memorias construidas tanto por la CVR como las publicadas por los principales
lideres subversivos (de Sendero Luminoso y el MRTA), incluyendo también la versién oficial
del Ejército: En honor a la verdad (2010). El libro de Zapata no solo es rico por las
entrevistas que hizo a Elena Iparraguirre entre el 2009-2011, sino por su intento por escribir la
historia de la violencia politica despojandose de los apasionamientos que la guerra despierta e

intentando dar voz a los protagonistas.

Las memorias senderistas que analiza Zapata fueron escritas por Abimael Guzman. De pufio y
letra vio la luz en el 2009; en cambio, Memorias desde némesis sorted serias dificultades
antes de aparecer en el 2015. El libro estaba listo en el 2014, dice Walter Villanueva Azafia,
director de la editorial Mano Alzada, con cuyo sello salié De pufio y letra; sin embargo,
coincidi6 con la “Operacion Perseo”.® “En esas circunstancias era muy arriesgado publicarlo;
ya habiamos enfrentado un juicio por publicar De pufio y letra en el 2009 (Walter Villanueva

Azafia, editor, en entrevista con el autor, 25 de julio de 2017).”

De pufio y letra, mas que una memoria, es una defensa legal de su autor (Abimael Guzman),
quien es abogado, frente al megajuicio por terrorismo; pero constituye también un intento por
absolver culpas frente a la historia con mayusculas; frente al proceso de guerra que él dirigié.
En cambio, Memorias desde Némesis es una memoria autorizada por el Comité Central del
PCP-SL mediante una Resolucion Especial que se adjunta al libro. Iparraguirre sostiene en el
Prélogo que, después de muchos avatares y riesgos propios de la prision —Guzman comenzo
a escribir esta memoria en 1999, segun consta en sus cartas, y la concluy6 en el 2001—,
circuld en Internet desde el 2014, sin correccién de estilo. Al afio siguiente, se publicé la

version fisica en México. “Esta primera edicion en fisico sale corregida, prologada y como

®La “Operacion Perseo” fue una intervencion policial realizada en Lima y otras regiones del Pert, en la que se
capturo a 28 miembros del Movimiento por la Amnistia y Derechos Fundamentales (Movadef), agrupacion
considerada por la prensa y los servicios de inteligencia del Estado como el brazo politico del PCP-SL (El
Comercio 2014).

" Expediente N°198-2009 (Caso Libro de “De puiio y letra”).
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publicacion oficial del Comité Central del Partido Comunista del Pera” (Iparraguirre
Revoredo 2015, Prologo, 11).

Memoria desde némesis es una autobiografia politica que atraviesa al contexto sociohistorico
peruano desde el nacimiento de Abimael Guzman (1934) hasta el inicio de la guerra en 1980.
Acompanado de una gran cantidad de documentos oficiales del PCP-SL, muchos de ellos
reproducidos en su totalidad, intenta posicionarse como la historia oficial del Partido
Comunista del Peru desde su fundacion. Es logico pensar que un volumen posterior tratara la
problemaética hasta la actualidad o hasta 1992, en que, tras su captura, el PCP-SL considera
que la guerra llegd a su fin. En el bando del MRTA, Revolucion en los Andes: desde la
prisién Victor Polay responde: un balance del MRTA (2019) de Victor Polay Campos tiene
también esa tonalidad. Como sostiene Antonio Zapata, “[...] es una memoria institucional que

hace un balance de su participacion en la guerra” (Zapata 2017, 17).

En una vertiente disidente, han aparecido escritos importantes en ambos bandos. Cercana al
histérico PCP-SL, pero escrita desde el exilio y como una lectura disidente, aparecié Memoria
de una guerra. Peru 1980-2000 (2009), de Luis Arce Borja, quien fue director del periddico
oficioso de Sendero (El Diario). Es una memoria que pone en el centro del debate el conflicto
como punto de partida (Arce Borja 2009, 7). En el bando del MRTA, Alberto Galvez
Olaechea,® aun estando preso, publico Desde el pais de las sombras. Escrito en la prision
(2009). Si bien estos escritos no representan el material base para esta tesis, si son importantes

para acercarnos al conflicto de las memorias.

En el plano de los testimonios, es preciso mencionar Testimonios de heroicidad (2016),
editado por los “Familiares y amigos de los prisioneros”; vale decir, por el Afadevig y por los
simpatizantes del PCP-SL. Se trata de testimonios de sobrevivientes de la matanza de 1986 y
que, el Afadevig, presenta como parte de su apuesta por poner en la escena publica la

“memoria heroica”.

8 Miembro del Movimiento de Izquierda Revolucionaria-Voz Rebelde (MIR-VR) se uni6 al MRTA, en 1985.
Fue capturado en 1987. En julio de 1990, fugé de la prisién de Castro Castro en Lima, junto a 46 miembros del
MRTA. El medio de salida fue un tinel construido desde el exterior. Segin declaraciones de emerretistas como
Rosa Luz Padilla, la construccién del tinel tomé tres afios (Centro de Documentacion e Investigacion LUM
2002, video). Se relaciona esta fuga con una complicidad entre el gobierno de Alan Garcia y los principales
lideres del MRTA, en especial, su amigo de carpeta y exmilitante aprista que devino en lider maximo del
MRTA, Victor Polay Campos. Galvez Olaechea, fue recapturado en 1991. Renuncié a la organizacion en 1992,
meses después de su recaptura. Asi, pasé de militante a un acucioso analista de la guerra y el “posconflicto”.
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En esa linea de combinacion entre memoria y testimonio han visto la luz textos con una
enorme riqueza tanto por la profundidad como por ese acercamiento entre la vida de los
personajes, o sus relaciones con el proceso vivido y las lineas de reflexion que han puesto en
marcha para conocer la accion humana en los procesos de guerra interna. Ese el caso, por
ejemplo, de Memorias de un soldado desconocido de Lurgio Gavilan [2012]. El libro de
Lurgio es excepcional por la vida de su autor, que pasé vertiginosamente, y a edad muy
temprana (entre los 12 y los 18 afios), por el PCP-SL, el Ejército y la Iglesia. La nueva
edicion del 2017 presenta, ademas de nombres de personas y lugares que se mantenian en
reserva en la primera edicion, la vivencia de dos de sus camaradas de Sendero. Este libro es,

en si mismo, una fuente valiosa aun poco explotada.

Otros textos en ese sentido son Los Rendidos. Sobre el don de perdonar (2015) y Persona
(2017) ambos del historiador José Carlos Aguero. Defensor del informe de la CVR, de cuyo
cuerpo investigativo formé parte, Agtero es uno de los intelectuales que méas ha reflexionado
sobre la memoria y la violencia politica en el Perd. En ambos textos, Agiilero combina la
memoria familiar y personal, para profundizar en las heridas forjadas por la violencia politica,
la necesidad del perddn, el olvido y en la memoria como entramado simbdlico. Pero también
en esa busqueda incansable por reencontrarnos como sociedad; en ese intento por volver a

tejer los lazos rotos por la violencia.

1.10. Lugares y monumentos

Dado que el mausoleo es un lugar-monumento de memoria, es importante mencionar estudios
en esa dimension. Un escrito fundamental es “Les monuments aux morts comme fondateurs
de l'identité des survivants” de Reinhart Koselleck et al. (1998). Unos ataques sistematicos a
los monumentos en memoria de las victimas de las guerras mundiales, los prisioneros
soviéticos y el holocausto nazi, llevaron a Koselleck a estudiar este fendmeno. La conclusion
que propone traza una linea que se sigue en esta tesis. Los “monumentos asociados con estos
actos claramente juegan un papel mas importante que el simple mantenimiento de la memoria
de los muertos” (Koselleck et al. 1998, 34). Koselleck ve en los monumentos un culto laico
que, si bien expresa el declive de la religion en el mundo occidental, muestra la vivacidad
latente del problema antropoldgico existencial (la vida y la muerte). A través del monumento,
segun nos presenta Koselleck, se pueden ver los sentidos politico-ideoldgicos, pero también el
espiritu de época.
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Para América Latina, Monumentos, memoriales y marcas territoriales (Jelin y Langland
2003) es un texto fundamental. En esta compilacion se estudian los espacios y territorios
“para analizar las luchas por las memorias y los sentidos sociales del pasado” (2002, 1). Los
estudios recorren diversos monumentos, como el monumento a Salvador Allende en Santiago,
el monumento Tortura Nunca Mais en Recife, etc. Es un texto que ha influido
sustancialmente en investigaciones posteriores, como en Reategui (2010) y Katherine Hite
(2013).

En noviembre de 2006 los jueces de la Corte Interamericana de Derechos Humanos, de San
José de Costa Rica, dictaminaron que los asesinatos de senderistas en el penal Castro Castro
en Lima, en 1992, eran crimenes extrajudiciales. Eso no solo hacia que los senderistas fueran
victimas, sino que tenian el derecho de ser indemnizados por el Estado. Ademas, la Corte
exigia que los nombres de los senderistas se escribieran sobre los cantos rodados que cubren
los laberintos que rodean al monolito conocido como El ojo que llora.

Uno de los primeros escritos sobre el tema es el del historiador Paulo Drinot (2012). En “El
ojo que llora, las ontologias de la violencia y la opcion por la memoria en el Pera”, Drinot
busca demostrar que estos eventos, mas alla de las posiciones ideoldgicas, evidencian dos
ontologias distintas de la violencia. La primera explica la violencia de los afios de guerra
como el resultado de una “banda criminal de corte terrorista”. En la segunda interpretacion,
en cambio, “la violencia fue producto de brechas irresueltas que dividen a la sociedad
peruana”. La violencia como el resultado “de condiciones estructurales propias de la sociedad

peruana” (Drinot 2012, 63-64).

En cambio, Los sitios de la memoria. Procesos sociales de la conmemoracion en el Perl
(2010) coordinado por Feélix Reategui, traza el itinerario de los lugares de memoria. Lugares
en donde se desataron episodios de violencia y trauma. El texto analiza tres: Putacca, en
Ayacucho; Toraya, en Apurimac y La Cantuta, en Lima. Estos lugares representan “nudos
convocantes alrededor de los cuales se vinculan imaginarios personales y el imaginario
colectivo proyectado en la memoria colectiva” (Reategui 2010, 13). En ellos se desatan luchas
simbolicas como expresion de las memorias y contramemorias, dice Reategui, siguiendo a
Jelin (2002b) y a Steven Stern (1999).
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Por su parte, Mabel Morafia, un par de afios después, criticaba con dureza el papel de la
victima creada por la CVR. En “El Ojo que Llora: biopolitica, nudos de la memoria y arte
publico en el Pert de hoy” (2012), Morafa cuestiona “los efectos de una cultura desde otra
dominante, desde una epistemologia tradicionalmente opresiva y negadora de los derechos y
valores de los pueblos vencidos por el colonialismo”. Todo el discurso y el pacto social,
pensado desde la CVR —sostiene la autora— ubica al indigena en un lugar de la
subalternidad; “es decir en el momento dramatico, elegiaco y paralizante de la victimizacion”

(Morafia 2012, 193).°

Mientras Morafia volvia al centro del conflicto de las memorias y los discursos, Hite tenia
listo su Politica y arte de la conmemoracion: Memoriales en América Latina y Espafia
(2013), en la que busca ingresar a la memoria desde la dindamica del aqui y ahora (2013, 69).
Hite analiza “los factores politicos que inciden en la conmemoracion” (Hite 2013, 16). En
didlogo con Judith Butler (2006, 2010), valora el duelo y la conmemoracién de cada vida
perdida. Especial interés para el ambito peruano merece el capitulo dedicado a El ojo que
llora. En comparacion con el mausoleo de El Valle de los Caidos, dice la autora, El ojo que
llora “remiten a agresiones imperiales y violencias historicas, y también al conflicto
ideoldgico del siglo XX. El primer monumento es una extrema y combativa proclamacion de
victoria, triunfo y patriarcado; el segundo, una representacion del duelo, la pérdida y la
sabiduria materna” (2013, 39).

La condicién feminizada y sabia de la Pachamama (madre tierra), que Hite ve con buenos
ojos frente al monumento espafiol “macho” de El Valle de los caidos en Espafa, donde
descansaban, hasta hace poco, los restos de Franco, ha sido criticada por Robin y Delacroix
(2017), quienes en “Categorizacion étnica, conflicto armado interno y reparaciones
simbolicas en el Peru post-Comision de la Verdad y Reconciliacion (CVR)” cuestionan la

folklorizacion que una intelectualidad limefiocéntrica hace del mundo andino, reduciendo la

® La categoria de victima en Per( tiene una dimension de discurso dominante. Por un lado, el indigena o el
campesino es visto como inferior, un ser sin autonomia. Por tanto, victima de un ser externo que llegé a
secuestrarlo o a asesinarlo. Por otro lado, dentro de las victimas no pueden estar incluidos los subversivos, sin
importar si muchos de ellos tuvieron las mismas caracteristicas sociales y étnicas del prototipo de victima creada
por la CVR. A pesar de los juicios actuales como los del caso El Frontdn que se inician después de un fallo
internacional de la Corte Interamericana de Derechos Humanos, el Estado no ha modificado el caracter de
victima. La Fiscalia de la Nacion, que viene investigando el caso EI Fronton (Expediente N° 125-2004) postula
la tesis de “Crimen de lesa Humanidad”. Si el juicio termina con una condena a los marinos por estos casos, la
definicion de victima podria cambiar. Mientras tanto, el Registro Unico de Victimas seguira considerando, como
requisito indispensable para obtener el grado de victima, no haber sido sentenciado ni procesado por terrorismo
(Correo 2017c).
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diversidad a lo incaico y lo indigena, cuando ninguna de estas dos categorias representa
elementos identitarios de las comunidades més golpeadas por la guerra. En vez de madre
fértil, la Pachamama es concebida en los Andes “como una divinidad telirica ambigua y
ambivalente. Es fuente de fertilidad, pero también un ente voraz que puede causar
calamidades y enfermedades” (Robin y Delacroix 2017, 10). Ademas, las autoras, hacen
énfasis en la creacion de un ideal de victima civil ajena a la guerra. Esas victimas, que se
batieron en medio de dos fuegos, son una construccién de la CVR, las ONG vy los artistas de

los monumentos.

El tema de la victima como una creacion estd mucho méas desarrollado por Dorothée
Delacroix (2018), quien en “L’ennemi de I’intérieur et la victime innocente. Figures de la
polarisation dans le Pérou d’apres-guerre”, hace un estudio analogo entre El ojo que llora de
Limay su réplica en el pueblo de Llinque en Apurimac. Delacroix encuentra que “la figura
del ‘andino inocente’, convertida en la victima por excelencia en la escena nacional, refuerza
un particularismo cultural del que los campesinos de los Andes quisieran deshacerse”
(Delacroix 2018, 185).%° Delacroix ingresa en un analisis de la sociologia de la memoria y el
conflicto, donde encuentra hondos conflictos alrededor del monumento a El ojo que llora de
Llinque, “como el que llevo a la cancelacion del primer aniversario del monumento en 2009
Ademas, “estos discursos normativos, inspirados por las politicas de justicia transicional a
nivel mundial, se desprenden y revelan relaciones complejas que los agricultores andinos
mantienen entre si en un ‘clima de reconciliacion’. Por ello, reconoce en los monumentos un
“terreno privilegiado en el que se expresan los conflictos de la memoria” (Delacroix 2018, en
prensa). En ello coincide con diversos otros estudiosos de la memoria y la violencia (Del Pino
2003, 2017; Delacroix 2016; Caro Cardenas 2014; Robin Azevedo 2014; Ulfe y Sabogal
2017).

Como se puede ver hasta aqui, las tensiones y conflictos sobre la memoria se han extendido
incluso a los lugares y monumentos. El Lugar de la Memoria y la Inclusién Social (LUM) no
ha sido ajeno a ello. Cuando Camila Fernanda Sastre Diaz de la Universidad de Chile termind
su tesis de maestria “Tensiones, polémicas y debates: el museo ‘Lugar de la Memoria, la
Tolerancia y la Inclusion Social’ en el Pert postviolencia politica” (2015), el LUM no habia

recibido todavia sus peores ataques. Estos se vieron en el 2017, después de que el

10 Agradezco a Dorothée Delacroix por permitirme leer su articulo antes de que fuera publicado.
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fujimorismo ganara mayoria en el Congreso de la Republica para el periodo 2016-2021 e
intentara tomar el control de ese lugar de memoria que expone la narrativa forjada por la
CVR.

1.11. Giro epistémico

Como se ha demostrado hasta aqui, el abanico de investigaciones tanto sobre la guerra, los
grupos insurgentes, como sobre la memoria, es amplio. Sin embargo, a estas alturas se puede
hablar de un giro epistémico, como una sintesis de todo lo investigado. El giro epistémico en
la historiografia de la guerra demuestra que se ha pasado de la historia del vencedor a una
insaciable busqueda por comprender a todas las partes (en cualquiera de sus bandos).

Este ejercicio esta propiciando un acercamiento no solo a los testimonios de quienes son por
esencia victimas, sino de quienes fueron parte activa de la guerra (Valle Riestra 2015; Guiné
et al. 2018; Rénique 2003; Dynnik 2016; Denegri y Hibbett 2017; Del Pino 2017; Zapata
2017; Tapia 2018; Robin y Delacroix 2017; etc.). Estos textos se suman a otros, tanto clasicos
como recientes, escritos en la linea del periodismo (Gorriti 1982; Uceda 2004; Roncagliolo
2007; Paredes 2017; Jara 2017); de la militancia (Galvez 2009; Infante 2007; Galvez 2015) y
de la memoria autobiogréfica (Agiero 2015; Gavilan 2017; Galvez 2009). La riqueza de ese
giro epistémico armoniza con esa necesidad que apuntala Santiago Roncagliolo: “algtin dia,
también sera necesario escuchar los testimonios de los senderistas. Los peruanos merecemos
una explicacion de lo que hicieron y la historia estd incompleta sin ellos” (Roncagliolo 2018,

31).

En 1947, encarcelado en Nuremberg —en calidad de testigo y posible acusado—, Carl
Schmitt, gran estudioso de la guerra, reflexiona sobre la historia de los derrotados al tratar
sobre la Guerra Civil (Segunda Guerra Mundial) que llegaba a su fin con una Europa bafiada
en sangre. El pensador aleman reconoce que, esa méxima, “la historia la escribe el vencedor”,
que “suena con la claridad de una orden, y procede con seguridad de un soldado” (Schmitt
2010, 37), también palidece. Antes de que Alemania sucumba a sus enemigos, los
intelectuales como él ya se habian sometido a la narrativa de historiadores como el francés
Alexis de Tocqueville cuando de comprender las revoluciones y el descalabro del antiguo

régimen se trataba.
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Si tuviera que posicionar esta investigacion en una vertiente, la identifico en la propuesta e
intencion por comprender la postura de los derrotados. Aterrizo esa propuesta con Koselleck
(1997) y Schmitt (2010). La razon epistémica para ello es que, en el corto plazo, la historia
dominante suele ser la historia del vencedor. En ese sentido, aporta no solo una postura frente
al pasado y al presente, sino conocimiento nuevo (Koselleck 1997). Sin embargo, los
vencedores, inevitablemente caen en una versién apologética del pasado, basado en un
esquema providencial (Traverso 2012). Una vez que el pasado se convierte en apologia, no
propicia la reflexion sino la forja de una memoria salvadora. EI mejor ejemplo de esto es la
memoria construida por los militares y las clases dominantes en el Pert después de la derrota
del PCP-SL. Por ello, en el largo plazo, las ganancias histéricas de conocimiento provienen de

un estudio sistematico de los derrotados (Koselleck 1997, 239).

Desde la vision de los derrotados, sugiere Koselleck (1997), se puede criticar con amplitud y
reflexionar sobre los hechos, las causas, las condiciones. Este trayecto, sin embargo, exige
que el investigador se despoje, como sugieren Valérie Robin (2020 en prensa) y Guglielmucci
(2017) de los maniqueismos y de las categorias impermeables y siempre opuestas, para
empezar a comprender la relacion victimas/victimarios; vencidos/derrotados en una variable
histérica compleja y cambiante de acuerdo con las relaciones de fuerza de los actores
implicados (Guglielmucci 2017, 96). En ese sentido, la larga tradicion de la historia “desde
abajo” y su influencia en el mundo es una muestra del aporte epistemoldgico que nace de ese
proposito por comprender las historia de los vencidos y las dinamicas histérico-sociales en
relacion con los equilibrios de poder.

Ahora bien, esta propuesta ya se viene explorando en el Peru. En ese sentido, dentro de los
antecedentes inmediatos para esta investigacion hay que mencionar a trabajos que han
buscado historiar la masacre de los penales de 1986 poniendo énfasis en el trabajo politico de
los senderistas en las prisiones a las que conciben como arenas de lucha (Rénique 2003).
También son de mucho valor para esta tesis las investigaciones que han intentado comprender
la mutacién del antiguo PCP-SL y su trayectoria en el presente (momento transitorio en el
camino trazado en el denominado giro estratégico de 1993). En ese recorrido la memoria
resulta un elemento relevante para la propaganda politica de sus seguidores aglutinados
alrededor del Movadef (Valle Riestra 2015). Precisamente, en el campo propiamente de la
memoria, existe literatura que busca comprender la memoria de “las vencidas”, no como

memoria derrotada, si como una memoria social y politica que recoge las voces a veces
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disimiles producto de las pugnas internas del PCP-SL en el pasado (Guineé et al. 2018). Otras
investigaciones presentan el conflicto de las memorias como un triangulo narrativo que
incluye la memoria de los subversivos (PCP-SL y MRTA), la memoria de los militares

(“salvadora”) y la memoria construida por la CVR (Murri 2018).

Finalmente, en cuanto al mausoleo como monumento a la memoria, Valérie Robin Azevedo
(2018 y 2020 en prensa) analiza a partir de los conflictos sobre este lugar/monumento, la
demarcacién que hacen los medios de comunicacion y los representantes de la politica
peruana para dejar por fuera del imaginario de la nacion a la memoria de los derrotados (PCP-
SL y el MRTA). Con esta demarcacion, los medios buscan convertir a los derrotados y a su
memoria en parias, tanto del imaginario como de la narrativa del periodo de la guerra interna.
En cambio, Maria Sosa, quien escribe su tesina para la Universidad de Lima, analiza el
terrorismo informativo que ponen en marcha los medios de comunicacion cuando informan

sobre las evidencias fisicas o simbdlicas de la memoria de los derrotados.!!

1.12. Discusion teorica: la memoriay el conflicto politico

José Luis Rénique (2003), en su analisis sobre las vivencias de los senderistas en las
prisiones, parte de una premisa: comprender. A pesar de que comprender no libera al
investigador del mar de subjetividades, si es un buen punto de partida. No obstante, el afan
por comprender también esta atravesado por los frames. Nadie comprende fuera de sus

marcos de interpretacion.

La memoria, como dicen Wieviorka (2014) *2 y Huyssen (2002) retomando a Bergson (1997),
es “la conciencia del tiempo”. Es una representacion del pasado que se construye en el
presente por actores que quieren introducir su pasado en la esfera publica del futuro. En ese
sentido, la memoria forma parte del universo simbolico de quien evoca un pasado del que
directa o indirectamente es heredero (Traverso 2012; La Capra 2009). Esa representacion no
es una expresion petrificada; esta cargada de subjetividades e intereses que se redefinen de

acuerdo con el contexto historico y las circunstancias politicas. Comprender estos

11 Agradezco a ambas autoras por compartir sus ideas principales y los avances de sus investigaciones.

12 Conferencia de Michel Wieviorka en el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos de Chile en la Catedra
de la Memoria 2014, creada por la Universidad Diego Portales y el Centro de Estudios Latinoamericanos de la
Universidad de Georgetown. El tema central de la conferencia fue: “Memoria e identidad: el papel de la cultura
en la posviolencia”. La conferencia completa puede verse en: https://www.youtube.com/watch?v=gDG-
MoZ9l_c&t=10143s

27


https://www.youtube.com/watch?v=gDG-MoZ9I_c&t=10143s
https://www.youtube.com/watch?v=gDG-MoZ9I_c&t=10143s

significados, intereses y disputas exige un marco analitico flexible (Ragin 2007) que
proporcione herramientas y conceptos que permitan diseccionar las relaciones sociales detras

de las disputas.

Considerando lo anterior, parto de la sociologia del conflicto como marco analitico que
proporciona conceptos y herramientas que permiten explicar los modos conflictivos de la
memoria en la posguerra. Entiendo el conflicto como una categoria que permite poner en un
mismo nivel de andlisis tanto las dindmicas de subjetivacion como las dindmicas de
institucionalizacion y de dominacion. El conflicto es una relacion dialéctica de intereses en la
que los grupos sociales disputan ya sea el reconocimiento o una cuota de poder. Si bien el
conflicto deriva en antagonismos, al mismo tiempo también cohesiona a los grupos sociales;
forma parte de un proceso de socializacion que dinamiza la vida en sociedad (Simmel [1908]
2016).

El mausoleo de Comas representa la expresion de un repertorio disruptivo del Afadevig-
Movadef en su lucha por posicionar su memoria en la agenda politica del presente y del
futuro. Eso significa el aprovechamiento de la oportunidad politica de un grupo que se siente
con la suficiente capacidad para desafiar al Estado y su narrativa sobre el pasado de guerra.
Por ello, retomo insumos de la sociologia de la accion colectiva buscando comprender los
modos en que los actores construyen o aprovechan la Estructura de Oportunidades Politicas
(EOP), pero también los repertorios que ponen en marcha. Sidney Tarrow (1999) define la
estructura de oportunidades politicas como “las dimensiones del entorno politico que
incentivan a la gente para llevar a cabo acciones colectivas” (Tarrow 1999, 85). El concepto
ha servido como marco de analisis para estudiar los movimientos feministas (Katzenstein y
Mueller 1992), los movimientos en defensa de los derechos civiles (McAdam 1982), las

organizaciones terroristas italianas (Della Porta 1990), etc.

Si bien en el mausoleo hay un despliegue interesante de subjetividades y de significados
simbdlicos, estos no pueden comprenderse sin hacer énfasis en la variable politica y su
categoria proceso politico. Esto significa enmarcar la dindmica del conflicto dentro del plano
politico mas que como fendmeno psicologico (McAdam 1982, 36). En ese mismo sentido,
enfatizo en la necesidad de priorizar el analisis de las leyes de apologia desde una sociologia
del derecho que nos libre de hacer del legalismo una camisa de fuerza para encarcelar la

dindmica de la contienda y, por el contrario, ayude a dilucidar el papel del Estado.
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Tanto los repertorios de los familiares como el accionar del Estado y los medios de
comunicacion tendran como telén de fondo las categorias y conceptos de la sociologia del
conflicto y la accion colectiva. Sin embargo, llevado a un plano mas especifico, se hace
necesario otras herramientas y conceptos que contribuyen al desarrollo de esta tesis. Lo
primero tiene que ver con la relacion entre las disputas por el mausoleo y el contexto
sociopolitico peruano. Parto de la propuesta de Foucault (1992, 2001, 2016) para comprender
la lucha por la memoria como parte de una lucha politica. A su vez, entiendo la lucha politica
CcOmo una guerra continuada por otros medios. Esto significa una inversion de la propuesta de
Clausewitz (2005) para quien la guerra es la politica continuada por otros medios. Dicho de
otro modo, en un sistema politico de paz civil, las luchas politicas y los enfrentamientos
relativos al poder son parte de una guerra perpetua (Foucault 1992). Esto hace que, después
de una guerra civil, el conflicto no llega a su fin, sino que la guerra se amplia a otros medios.
La memoria como una representacion del pasado que se construye en el presente (Traverso

2012; La Capra 2009) se inserta en esa guerra extendida.

Estamos ante una guerra que se establece bajo un marco en donde se disputan los significados
y el valor tanto del recuerdo como de la vida (Butler 2010). Los combates por la memoria en
el Peru se desatan en la l6gica del amigo/enemigo, pero no como un estado de excepcion, sino
como un estado de sitio o de guerra permanente (Benjamin 2010). En ella, incluso el derecho
a llorar, enterrar, recordar y homenajear a los muertos de la guerra interna se somete a las
leyes impuestas por el Estado después de la derrota de la subversion. Por ello, comprendo al
derecho como un dispositivo que permite continuar la guerra. Las batallas judiciales, la
modificacion de las leyes para demoler un monumento y la persecucion de la memoria de los

derrotados, se comprenderan dentro de estos marcos de guerra.

A lo largo de esta investigacion, no se usan los conceptos en su version hermeneéutica per se,
sino en su desarrollo historico contextual; las teorias y conceptos devienen en herramientas
gue ayudan a comprender como operan los dispositivos de posguerra en las luchas por la
memoria. Esto significa comprender las relaciones de poder no como entes abstractos, sino
como procesos que se configuran como resultado de las relaciones que surgen en un momento
historico determinado. En ese escenario, el poder politico que surge después de la guerra tiene
la funcion de sostener las relaciones de poder y dominacién que se daban en la guerra y que
conducen a la posibilidad de que la politica sustituya a la guerra. Esto es valido tanto para la
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postura del Estado, como para la vision de los militares, los medios de comunicacién, pero
también para evaluar el accionar y la posicion del Afadevig-Movadef.

En cuanto al papel de los medios de comunicacion, y su capacidad para generar tanto panicos
morales (S. Cohen 2017) como la méas amplia economia politica en la que acttan e influyen
para el desarrollo de los nuevos combates, se prioriza los framing y la agenda setting. En ese
sentido, esta investigacion busca demostrar la independencia y el poder de influencia que
tienen los medios de comunicacién en la posguerra; por ello, parte de autores como Niklas
Luhmann (2007), Maxwell McCombs, Shaw (1979), Manuel Castell (2011) y Pierre Bourdieu
([1980] 2001). Con estos autores, profundiza en el papel politico performativo de los medios
de comunicacion. Ademas, para la diseccion de los panicos morales y la biopolitica se
respalda en autores como S. Cohen (2017), Foucault (2016), Mbembe (2011) y Giorgio
Agamben ([1998] 2006).

Finalmente, en el capitulo cuatro, y bajo el principio anterior, se analiza ese juego
hegeménico de las memorias desde la propuesta teérica de Gramsci, para quien la hegemonia
se va armando y rearmando de acuerdo con la configuracion de las fuerzas sociales. Esto es,
como combinacién del balance entre la fuerza y el consentimiento (Gramsci [1975] 1981,
104). A ello complementa el concepto de trabajo politico en publico y a niveles subterrdneos
(James Scott 2000) que el Afadevig-Movadef ponen en marcha como parte de sus repertorios
y de acuerdo con las condiciones contextuales (oportunidad politica), a lo largo de la
posguerra y durante su irrupcion pablica en defensa de la memoria del PCP-SL desde (y a

través de) un monumento.
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Grafico 1. La memoria en la dindmica de la contienda
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Fuente: Elaboracién con base en la triangulacion de teorias y marcos conceptuales.

1.13. Metodologia

La investigacién social implica un dialogo entre ideas y evidencias empiricas. Las ideas
ayudan a comprender las fuentes y los investigadores usan las pruebas empiricas para ampliar,
revisar y comprobar las ideas. “El resultado final de este didlogo es una representacion de la
vida social” (Ragin 2007, 103). Considerando que la memoria, como problema de
investigacion, forma parte de un entramado simbolico que se traduce en significados dificiles
de cuantificar, esta investigacion seguird un método cualitativo que, a partir del estudio de
caso, apunte a comprender la riqueza de esos significados, intereses y motivaciones (Ragin
2007, 144).

En una investigacion cualitativa, los datos, segun Yin (2003), se obtienen de seis fuentes:

“documentos, registros de archivo, entrevistas, observacion directa, observacion de
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participantes y artefactos fisicos” (Yin 2003, 83). Esta investigacion hace uso de todas estas
fuentes; sin embargo, privilegia tres: los archivos, las entrevistas y la observacion
participante. Las dos Ultimas fuentes se trabajan siguiendo las técnicas de la etnografia como

herramienta cualitativa.

Las circunstancias actuales que vive el Per( es un ambiente en donde los conflictos por la
memoria son abiertos. Dejaron el espacio de la infrapolitica en la que el arte de la resistencia
seguia canales clandestinos (Scott 2000), para mostrar desafios abiertos. Sin embargo,
también son explicitas las desconfianzas. En ese sentido, la etnografia resulta una buena
aliada si consideramos que ella tiene ritmos propios. Vale decir que “la informacién no se
recoge en un par de jornadas ni de una sola fuente, sino que se obtiene a lo largo de

prolongados periodos y recurriendo a diversos informantes” (Guber 2005, 100).

El éxito de un acercamiento a los actores depende de la construccion de familiaridad y
confianza; ademas de un lento proceso de aprendizaje no necesariamente acumulativo ni
unidireccional. El primer desafio, en ese sentido, fue romper la barrera del recelo; este cerco
que se ha fortificado después de la modificacion de las leyes por apologia al terrorismo. Ni
del bando de los militares ni de los familiares, menos del lado del Estado, habia buen animo
para lograr las entrevistas. A pesar de mi énfasis en la necesidad de registrar testimonios
claves para entender las distintas versiones del conflicto, una muralla sélida me separaba. Los
abogados de ambas partes se mostraron mas accesibles; sin embargo, los familiares directos o
los miembros de las fuerzas armadas mostraban desconfianza. La ansiedad, por momentos, se
volvié la mejor aliada. Poco a poco, se fue abriendo un abanico de posibilidades que permitié

reconstruir la dindmica de la contienda y las posiciones frente a ella.

Mientras se construia puentes para que la confianza fluyera, se profundizé en el analisis de las
fuentes de archivo y de la prensa que permitio reconstruir tanto el contexto historico que se
desarrolla en capitulo 2 como un corpus de datos que facilité entrevistas a profundidad mas
elaboradas. Paralelamente, se desarrollo el trabajo etnografico mediante la observacion directa
no participante en los juicios contra los marinos por el caso El Fronton, y directa participante
en las actividades del Afadevig y del Movadef. La sistematica asistencia a las audiencias
publicas (20 en total) son la muestra de la observacidn no participante. En cambio, mediante
la observacién participante se logrd un acercamiento a los actores y a sus posiciones frente a

la memoria: “observando qué sucede, escuchando qué se dice” (Hammersley y Atkinson
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2001, 15). Un diario de campo fue de gran utilidad en ese proceso; la observacion un ejercicio
continuo. Asi empeceé a “perseguir” a los familiares para identificar sus repertorios, sus
dindmicas de organizacion, manifestacion, movilizacion y expresiones pablicas. La razén para
este enfasis obedecia a que los medios de comunicacion no entrevistaban a los familiares, y,

dado el manto de desconfianza que cubre a los actores, todo se hacia gris.

La desconfianza, como advierten Hammersley y Atkinson (2001), tanto como los rechazos,
pero también afinidades que causa el investigador brindan indicios de las relaciones sociales
que se tejen en el contexto. Muchos de los entrevistados, en especial los familiares, hacen
énfasis en la contribucion de los investigadores como informantes para que la persecucion
contra ellos se intensifique. Las evidencias sobre ese proceso tenso que vive el Per( de
posguerra se pueden notar no solo en el clima de ambiente enrarecido, sino en las constantes
modificaciones de las leyes y del Cédigo Penal que permiten perseguir cualquier indicio de

subversion, asi se trate de una subversion en el espacio simbdlico.

El trabajo etnografico se complemento con las técnicas de la historia oral, una herramienta
fundamental que permitid delimitar las disputas alrededor del mausoleo en el campo de la
microhistoria; un microcosmos en el que el analisis se reduce a escala microscopica, pero se
potencia en profundidad. EI nivel micro, estudiado como un laboratorio social microscopico
ayuda a revelarnos los mecanismos que a una escala mayor no conseguiriamos ver (Levi
1993, 17). La reduccién de la escala significd, al mismo tiempo, proponer una descripcion
densa (Geertz 2003). Esto es, explorar a profundidad, obedeciendo el principio antropolégico

de revelar las relaciones humanas que subyacen a los espacios y acontecimientos.

En el bando del Estado se concretd entrevistas claves con congresistas y con representantes
del Ministerio Publico. En el bando de los militares la desconfianza era mayor, aunque se
logro entrevistas importantes para esta investigacion. Ademas, se valio de una extensa
cantidad de entrevistas que los marinos dieron especialmente al diario Correo en diferentes
momentos. En cambio, del lado de los familiares, habia vacios claros que los medios no estan
dispuesto a llenar, pero que se pudo salvar parcialmente para esta investigacion mediante la

etnografia.

Si bien el debate sobre el mausoleo fue un asunto publico —dado el papel de los medios de

comunicacion y el espacio que ocupé el monumento— lo fundamental se revelaba tras

33



www.flacsoandes.edu.ec

bambalinas; aquellos espacios mas reservados, restringidos y ocultos para el investigador, en
donde sobresalen las précticas e intereses que condicionan las dindmicas de la contienda. Eso
obligo a desarrollar un trabajo etnografico prolongado que cubrié buena parte del 2017, todo

el 2018 y parte del 2019; ademas de proponer 31 entrevistas a profundidad (grafico 2).'3

Grafico 2. Caracteristicas de los entrevistados
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Fuente: Elaboracion con base en las caracteristicas de los entrevistados

Considerando que las disputas rayan un campo de batalla, se dividio las entrevistas en dos: a)
miembros del Afadevig, familiares, sobrevivientes y simpatizantes del Movadef. Dado que
para esta tesis resultaban reveladoras las voces silenciadas en la gran narrativa de la memoria,
se presto atencion a quienes no han sido escuchados por los medios masivos. Estas voces
suman el 44 % del total de entrevistados; b) Estado, en donde se considera también a
miembros de las Fuerzas Armadas. La intencion nunca fue dar una version unilateral, sino
intentar recoger la version de las partes en disputa. Por eso, el segundo grupo esta
representado por las voces que vienen del Estado, e incluye a funcionarios o exfuncionarios
gue guardan relacion con el tema. Este grupo suma el 23 % del total de los entrevistados. Si a
ello sumamos las entrevistas a militares (6 %) alcanza el 29 %. El panorama, sin embargo, no
quedaba completo sin la voz de la defensa de ambas partes. Por eso las entrevistas a sus

abogados representan el 10 %. Para completar la imagen fue necesario recurrir a entrevistas

13 Se concretd mas de 40 entrevistas. Por diversos motivos solo se ha considerado a 31; sin embargo, en el texto
se menciona a otras entrevistas que se enumeran al final del documento. En ese recuento, también se evidencia
que algunas personas fueron entrevistadas en mas de una oportunidad.

34



con especialistas en el tema de la memoria y la violencia politica en el Peru. Ellos representan

el 16 % del total de entrevistados.

La entrevista como fuente oral para tratar la memoria, enfrenta al investigador con una
relacion de ruptura tanto con la tradicion historiogréfica ligada al documento escrito, como
con el significado de los hechos. Como demuestra Alessandro Portelli (2004), al usar las
entrevistas no se abandona el “qué” en beneficio del “como”, sino enfrentamos una
triangulacion entre el “qué” el “cémo” y la evocacion de lo ocurrido: ;cOmo se ha contado?
Mas alla de discutir el valor de los datos, el investigador esta obligado a preguntarse por los
sentidos y las interpretaciones de los hechos.

Si la relacion oralidad, accion colectiva e historia ya significa un reto para la comprension de
los significados, este se intensifica cuando se trata temas traumaticos como la memoria
colectiva, las guerras civiles e internas, la violencia politica, etc. Eventos como las masacres a
la que inevitablemente se hara referencia en esta tesis, estan cargados de significados;
encarnan conflictos politicos, intereses, etc. Todo esto se traduce en una riqueza linguistica y
narrativa; en la dimension de la contradiccion, de la complejidad y de la basqueda del sentido.
Esto significa concebir que las fuentes son representaciones de la realidad que estan
atravesadas por los intereses y subjetividades que son particularmente evidentes cuando se

trata de la memoria. Alli, las distorsiones “son siempre construcciones de significados”

(Portelli 2004, 42).

Considerando lo anterior, se propuso, siguiendo a Portelli (2004), una triangulacion de
géneros (imaginario y referencial), de dimensiones historiograficas (historia de los hechos e
historia de la memoria) y de espacio social (dimensién pablica y dimensién privada, las
historias oficiales y las memorias grupales). La informacion levantada con base en
instrumentos cualitativos tuvo como meta trabajar estas dimensiones; no solo recoger datos
necesarios para reconstruir la “historia” del proceso, sino inmiscuirse en las percepciones y
significados (Geertz 2003). Si bien un aspecto importante del método cualitativo es la
importancia que le da a la historia (Ragin 2007), lo que importa a un estudio de caso centrado
en la memoria es aspirar a ser un medio de descubrimientos y desarrollo de proposiciones

empiricas de caracter mas general que el caso mismo.
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Desde un primer momento, algo quedaba claro: las disputas por el mausoleo no tuvieron
sentido sin el poder de los medios de comunicacion y su capacidad performativa como
agentes de las luchas por la memoria. Por ello, el estudio sistematico de los medios acompafid
como sombra a esta tesis. Asi, después de reconstruir el contexto, se propuso ahondar en el
andlisis del discurso para estudiar el papel de los medios de comunicacion. Lejos de
concentrarse solo en los términos y conceptos, se analiz6 a los medios como cultores de los
combates por la memoria. Es asi como se construyo la observacion sobre el papel de los
medios (Mccombs 2006) y la imposicidn de sus marcos de interpretacion (B. Cohen 1963),
apoyandose en la estadistica descriptiva y la sociologia de los medios de comunicacion
(Luhmann 2007; Castells 2011; Bourdieu ([1980] 2001). Con ese propdsito se analizé en
detalle tres periodicos: EI Comercio, Correo y La Republica. Se incluyd para este analisis los
801 dias que el mausoleo se mantuvo en pie. Si sumamos los nimeros publicados en los tres
periodicos dan un total 2403. Esto significa que se agoto6 todo lo publicado sobre el mausoleo
en los tres periddicos. Para diseccionar mejor la informacion, se dividié las publicaciones en

informes, cronicas, entrevistas y opinion.

Sobre la base del trabajo etnogréafico, de las fuentes de archivo y el anlisis de los medios de
comunicacion se intent6 arribar a inducciones analiticas. Este intento inductivo se deriva del
propésito del estudio de caso que pretende alcanzar conclusiones mas alla del caso en si,
debido a su énfasis en el conocimiento en profundidad, la depuracion y la elaboracion de
imagenes y conceptos (Ragin 2007; Levi 1993; Geertz 2003). El mausoleo, en ese sentido, es
un caso particular que permite ampliar el campo del conflicto més alla del monumento y

situarlo en el centro de los combates por la memoria en el Per( actual.
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Capitulo 2
Guerra, muerte y memoria: la trayectoria politica de los cadaveres

Al considerar la historia como esa mesa de sacrificios [...] se suscita necesariamente
al entendimiento esta pregunta: ¢para quién, para qué finalidad ha sido inmolada esta
asombrosa cantidad de victimas?

—Georg W. F. Hegel

En su afan por comprender el asalto revolucionario bolchevique de 1917, Enzo Traverso llega
a concebir la necesidad de abandonar los mitos; pero —aclara de inmediato—, “tampoco
alcanza con eliminarlos. Mas bien habria que estudiarlos, analizarlos y explicarlos, puesto que
también pueden cargarse de una fuerza extraordinaria” (Traverso 2012, 103). La muerte es

uno de los lazos que traza esa union entre la historia, la memoria y el mito.

La masacre de 1986 funda la identidad de Sendero y forja la memoria heroica unida al mito de
la revolucién. Como toda memoria, esta es un collage; una construccion simbdlica; una
narrativa oficial que combina el sacrificio con el trauma. La potencia simbdlica de la memoria
senderista radica en la magnitud del trauma. Eso ha permitido que, a pesar del paso del
tiempo, se mantenga viva y, a estas alturas, intente competir con las otras narrativas

construidas después de la guerra interna.

En este capitulo se analiza tanto la forja de la memoria senderista tras la masacre de 1986
como el devenir de esa memoria en la actualidad. Para dicho fin se plantean las siguientes
preguntas: /como se construyo la “memoria heroica” de Sendero Luminoso a partir de la
masacre de los penales?, ¢qué factores hacen posible que la memoria de Sendero salga a la luz

en forma de monumento (“mausoleo’)?

Las hipétesis que sirven de guia son:

a) Sendero Luminoso usé la masacre en los penales para posicionar una “memoria
heroica” que se construye sobre la base del trauma y el sacrificio. Esa memoria se
convirtio en un elemento para la construccion de la identidad mientras se mantuvieron
en guerra contra el Estado. Después de la derrota militar, el Estado borro de la

narrativa la memoria senderista; no por ello, logré desaparecerla.
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b) La consolidacion politica del Movadef como grupo politico heredero de la tradicion
maoista del PCP-SL, ha hecho posible que la memoria “heroica” construida en los
penales salga a la luz pablica en la actualidad como un elemento disruptivo. El
Movadef usa la memoria del PCP-SL para posicionar una narrativa (la memoria de los
derrotados) paralela tanto a la “memoria salvadora” de los militares como a la
memoria de los “derechos humanos” de la CVR; pero sobre todo para cohesionar a su

militancia en la actualidad.

Las fuentes que contribuyen a este analisis hacen una triangulacion entre testimonios, analisis
de periodicos, expedientes judiciales, protocolos de necropsia, entrevistas y observacion
participante. Este capitulo inicia con un estudio historico sobre el desarrollo del PCP-SL;
contintia con el analisis sobre el nacimiento de la “memoria heroica” del PCP-SL, tras la
masacre de los penales en 1986; y finaliza examinando la conexion entre la herencia de la
memoria oficial de Sendero y sus herederos politicos (Movadef-Afadevig) con la

construccidn y destruccion de mausoleo de Comas.

2.1. Subversion

La insurreccion que inicia el PCP-SL en 1980 representa el acontecimiento subversivo mas
importante de la historia republicana. En ello coinciden tanto la CVR (2003) como
representativos estudiosos.* Para Cecilia Méndez y Carla Granados (2012), es una guerra que
impacta en el imaginario nacional con una magnitud tal que hace palidecer a las guerras del
siglo XIX (Méndez y Granados 2012, 59). Un proceso trascendental, sin embargo, no ha
servido siquiera para ponernos de acuerdo en las definiciones. Cuando, a mediados de octubre
del 2018 en una exposicion académica en Chihuaha-México, el Fiscal de la Nacion, José
Domingo Pérez, a cargo del caso Lava Jato en el Perd, se refirio a Sendero Luminoso como
una guerrilla y a la guerra interna como guerra civil, mas de uno puso el grito en el cielo. No

fueron pocos los que acusaron al fiscal de hacer “apologia al terrorismo”. La Comision de

14 El periodista Gustavo Gorriti decidi6 escribir su libro Sendero. Historia de una guerra milenaria en el Peru
[1991], al tomar consciencia que estabamos frente al “principal conflicto de nuestra historia” (2008, 13). La
“mayor insurreccion que vivié nuestro pais desde la Independencia”, dira tiempo después (2016a). Una
observacion semejante es la que tiene el antropélogo Carlos Ivan Degregori (2013, 13), quien lo calificé como
“el episodio de violencia mas intenso, extenso y prolongado de toda la historia republicana”. En Cambio,
Deborah Poole y Gerardo Rénique, sostienen: “afios después del inicio de la lucha armada de Sendero, no era
exagerado afirmar que las migraciones forzadas, la destrucciéon material, los trastornos politicos y la
desenfrenada violencia desatada por la ‘guerra popular’ transformaron para siempre el paisaje social y politico
del Peru” (2018, 61).
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Defensa del Congreso de la Republica acordd por unanimidad citar al fiscal para que
explicara por qué se refirio a Sendero Luminoso como “guerrilla” y a la guerra interna como

“guerra civil”.

Las posturas disimiles a la hora de las definiciones no vacilan en conciliar cuando se fecha el
inicio de la guerra. Todas coinciden en que comenzé el 17 de mayo de 1980, cuando un grupo
de miembros del PCP-SL quemo las anforas de sufragio en el frio pueblo de Chuschi-
Ayacucho, durante las elecciones nacionales de ese afio. El acontecimiento, poco valorado por
el gobierno de Fernando Belaunde Terry, se enmarcaba en la primera etapa del programa de
“guerra popular” prolongada que puso en marcha el PCP-SL. En ese escenario, el “Inicio de la
Lucha Armada” (ILA) iba ganando adeptos en los Andes y en Lima®® desde inicios de 1980.

La capital nunca fue ajena al desarrollo de la llamada “guerra popular”, menos a la
organizacion politica y al trabajo de masas. En el 2002, presos en la Base Naval del Callao,
carcel de méxima seguridad, Guzman e Iparraguirre confirmaron a los miembros de la CVR la
importancia que tuvo Lima en el desarrollo de la guerra. “Nosotros decimos: ‘Ayacucho es la
cuna, Lima la catapulta’. Asi lo definimos en el Partido. Porque en Lima el trabajo apunt6 a

los universitarios, y esto permitié vinculos con todo el Pert” (Ames y otros 2002).

Un alto mando del ex PCP-SL, a quien llamaré “T1”,'® comenta sobre las ramificaciones de

Sendero en Lima antes del inicio de la guerra:

En la Universidad perteneci al Frente Estudiantil Revolucionario (FER) que se distinguia por

el lema: “por el Luminoso Sendero de José Carlos Mariategui”. En 1979 hay una purga de 13

15 El desconocimiento de Sendero Luminoso como elemento subversivo, hace que Belaunde diga en 1981: “El
terrorismo es fruto de minorias bien financiadas y de gentes que sienten nostalgia del poder que no se gana en las
anforas” (La Prensa 1981 cit. en DESCO 1989, 376).

16 La “T”, en este caso, hara referencia al testimonio de personas que no desean que se mencionen sus nombres,
mientras que la numeracién arabica ird ascendiendo conforme se vayan presentando nuevos testimonios. Estos
testimonios identificados como “T” estaran relacionados con miembros de Sendero Luminoso en el pasado, o
con simpatizantes del “Pensamiento Gonzalo” en el presente. Vale aclarar que, el “Pensamiento Gonzalo”, segin
el PCP-SL, representa una combinacion del marxismo clasico (Marx y Engels), leninismo y maoismo
alimentados con Mariategui. Si bien los senderistas consideran que el Pensamiento Gonzalo fue una creacion del
partido, lo cierto es que casi todo lo publicado por el PCP-SL, desde 1979, es obra de Abimael Guzman, el
pensador del partido a tiempo completo. A pesar del énfasis en la ideologia que han hecho los estudiosos
conocidos como senderélogos, entre ellos Degregori, no existe mucha literatura que haya tratado con
profundidad sobre el “Pensamiento Gonzalo”. Tal vez El pez fuera del agua. Critica al ultraizquierdismo
gonzaliano, de Eduardo Ibarra (2010) y Gonzalo el mito (apuntes para una interpretacion del PCP) de Julio
Roldan (1990) son las excepciones en ese sentido. El primer texto es una critica furibunda desde el leninismo; el
segundo, una interpretacion desde la simpatia, pero con discrepancias y sin autorizacion del PCP-SL.
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miembros, luego de ello no habra més divisiones y empezamos a desarrollar el trabajo zonal.
Organizamos Lima en 5 zonas geogréaficas. Todo ello se hace bajo la direccion del partido y
tenia como objetivo fortalecer el trabajo obrero en los barrios de la capital. En ese mismo
contexto se da la reconstitucion nacional del PCP dirigido ya por Guzman desde 1970 (T1,
exmiembro del PCP-SL, en entrevista con el autor, Lima, 5 de diciembre del 2018).

El PCP-SL formd parte de esa fauna extendida de la izquierda peruana que empez0 a
radicalizarse en los afios sesenta del siglo pasado (Heilman 2018; Caro Cardenas 2014). El
contexto internacional alent6 esa radicalizacion. La Revolucion Rusa, luego la China, y
finalmente la cubana inspiraron a toda la regién. EI Peru no fue ajeno a ello, mas bien se

convirtié en su punto mas radical en los 80.%7

Los giros en la vida de Julio Yovera, un exmiembro del PCP-SL que sobrevivio a la masacre
de El Fronton —desde su juventud ligada a accion popular y al joven Belaunde que proponia
la reforma agraria hasta acabar preso en El Fronton como miembro del PCP-SL—, dan cuenta
de las emociones, desilusiones, disidencias y adhesiones partidarias en el seno del campo

popular.

Naci en la hacienda Buenos Aires, en Morropén, Piura. Mi padre era un yanacona. Aprendi
primeras letras dentro de la hacienda. Habia una sefiora que nos ensefiaba a leer y las cuatro
operaciones matematicas. No fui al colegio. Sin embargo, como sabia leer, compraba revistas,
periédicos y hasta libros cada que iba a Piura. En mi juventud, como era campesino, me
acerqué a Accion Popular, a ese Belaunde joven que planteaba la Reforma Agraria. Después
de la traicién de Belaunde en el caso de la Brea y Parifias, me alejé definitivamente. Entonces
me acerque al MIR que, para entonces, inicio la guerra de guerrillas. Estuve a punto de viajar
con ellos al campo como guerrillero. Estaba decidido. Tenia todo listo; pero, tuve una

discusion con mi esposa. Me dijo: “me quieres abandonar”. Al final no viajé. Entonces ya

7 Cualquiera que haya estudiado la historia del PCP-SL sabra que no se autoreconocen como Sendero
Luminoso, sino como Partido Comunista del Per(. La etiqueta de Sendero Luminoso, segun indica Jiménez
Bacca (2000), se la impusieron los estudiantes de la universidad de Huamanga, dado que, desde 1973, el Frente
Estudiantil Revolucionario (FER), dirigido por la faccidn roja, circulaba sus folletos dentro de la Universidad
con el perfil de Mariategui en la caratula y con el lema “Por el Sendero Luminoso de Mariategui”. Luego, la
policia, empez6 a usar el apelativo Sendero Luminoso para distinguirlos de otros autoproclamados partidos
comunistas. Segun el mismo coronel (r) Benedicto Jiménez Baca, quien fue el principal artifice de la captura de
Abimael Guzman, la policia también conocia a Sendero Luminoso con un apelativo despectivo: “Sacos Largos
(SL)”. Esta designacion hacia referencia a que “la mayoria de los dirigentes senderistas eran mujeres” (Jiménez
Bacca 2000, T. 1, 15). EI PCP-SL dio un papel fundamental a las mujeres en su organizacién (Guiné et al. 2018;
Guerrero 2015). En un pais tan machista como el peruano esto era de por si una anormalidad, incluso dentro de
la izquierda; por ello, atn en la actualidad, en los circulos de izquierda hacen referencia a SL como “los sacos”.
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vivia en Limay llegué a conocer sobre la Linea Roja del Partido Comunista del Perd. Cuando
me enteré de eso fui a buscarla y me uni a ella. Creo que estaba designado para eso, para estar
al lado del pueblo (Julio Yovera, sobreviviente de la masacre de 1986, en entrevista con el
autor, Lima, 10 de mayo del 2018).

Los cambios violentos en la politica nacional hacian impredecibles una lectura certera del
futuro inmediato, incluso para los militares. Un buen ejemplo de ello es que, el propio
Morales Bermudez (sucesor de Velasco Alvarado) —un General del Ejército Peruano
particularmente comprometido con la violacion de Derechos Humanos y con la eliminacién
de comunistas en el Plan Céndor— declaro ante la pregunta de una periodista sobre por qué
no hicieron nada para evitar el inicio de la lucha armada: “Teniamos informes de inteligencia
que afirmaban que el grupo de Guzman propugnaba la lucha armada. Pero en esos afios, mas
de sesenta grupos politicos decian lo mismo. No podiamos prever que estos si lo harian” (cit.

en Paredes 2017, 27).

2.2. “Somos los iniciadores”

Mientras los militares se enfrascaban en la incertidumbre, la ideologia comunista daba
certezas a la izquierda radical que se proponia tomar el cielo por asalto. Las profundas
desigualdades fueron el acicate para el fortalecimiento de los proyectos subversivos. Los
grupos foquistas, inspirados en la revolucion cubana, batieron el campo en los afios sesenta
(Lust 2013). Su fracaso fue espectacular (Hobsbawm 2016).

Mientras el foquismo era sepultado, el PCP enfrentaba una guerra intestina hasta dividirse en
células irreconciliables. Una de esas células se afinco en Ayacucho. La faccion estaba dirigida
por Rubén Manuel Abimael Guzman Reinoso, un profesor universitario licenciado en
filosofia y en derecho en la Universidad San Agustin de Arequipa. En 1962, Guzman habia
ganado una plaza para ensefiar Historia de la Filosofia en la Universidad San Cristobal de
Huamanga (Ayacucho). Alli, uso las aulas universitarias para difundir su proyecto
subversivo.'® Sus clases, dice el periodista Simon Strong, “cautivaban y subyugaban” (1992,
23).

18 La cuna de Sendero fue la Universidad de Huamanga y, en general, el magisterio. Carlos Ivan Degregori ha
analizado con profundidad esta relacion en El surgimiento de Sendero Luminoso ([1990] 2016).
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En el contexto de la ruptura entre rusos y chinos, el PCP aprovech¢ para saldar sus Gltimas
diferencias. De ese proceso nacié un ala mas radical conocida como PCP-Bandera Roja
(1964). Sin embargo, las escisiones no pararon, incluso dentro del Bandera Roja. En la
practica, dice Saturnino Paredes (1968, citado en Fajardo 2014), comenz0 a librarse una lucha
por la direccion nacional que se agudizé en 1965, cuando aparecié la lucha guerrillera. En ello
coincide con José Sotomayor, otro lider histérico del PCP. En esencia, “se tratd de una pugna

por decidir quién debia tener el control de las relaciones con Pekin” (Sotomayor 2009, 49).

El grupo conocido como PCP-Patria Roja, que nace de la escision de 1967, es el que
construye un lazo mas exitoso y duradero con China. Su éxito en la construccion de relaciones
hacia el exterior no era aplaudido por toda la militancia en el interior, tampoco por las células
provincianas. Conscientes del liderazgo del profesor de Filosofia en Ayacucho, Patria Roja
pide a Abimael Guzman que lo represente como su Secretario General. Guzman rechaza el
pedido por no conciliar con sus principios. Su posicion frente a Patria Roja lo consolida como
el lider de la faccion roja, la célula que no volvera a tener escisiones. En 1970, la faccién
adopta el nombre de Partido Comunista del Peru en su tarea de reconstitucién del partido;
ademas, se imponen como meta recuperar la obra y la guia de José Carlos Mariategui
(Escéarzaga 2017, 108).

Ahondando en Mariategui, el PCP-SL, definid a la sociedad peruana como semifeudal y
semicolonial. Ademas, haciendo una relectura de los intelectuales de los afios veinte, potencid
esa separacion irreconciliable entre dos Peru; uno indigena y auténtico, histéricamente
abandonado; el otro, blanco y mestizo, privilegiado. Dos mundos incompatibles: la costa y la
sierra. Esa division se extendia a la economia, la etnia y la cultura. “Los senderistas no
crearon esa division, solo dieron coherencia a una de las partes y un proyecto para enfrentar a
la otra; asi delimitaron cada parte: unos eran aliados y otros eran enemigos irreconciliables,
no habia situaciones intermedias” (Escarzaga 2017, 136). Desde esa posicion radical, Sendero
plante6 una guerra civil para destruir el viejo Estado bajo los principios de la guerra de

guerrillas de Mao, la que potencié con una combinacion de Clausewitz y Schmitt.

Camaradas ha concluido nuestra labor con manos desarmadas, se inicia hoy nuestra palabra
armada: levantar a las masas [...]. Eso haremos nosotros, la historia lo demanda, lo exige la
clase, lo ha previsto el pueblo y lo quiere; nosotros debemos cumplir y cumpliremos, somos
los iniciadores (PCP 1980, 1).
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Con este discurso, Abimael Guzman daba por clausurado la primera escuela militar del
partido. Era 19 de abril de 1980 (Rénique y Poole 2018, 61). El discurso fue publicado luego
con el titulo “Somos los iniciadores”. El contexto internacional mostraba un acelerado
proceso de descomposicion del socialismo real, pero la URSS no era una fuente de
inspiracion para los maoistas peruanos, tampoco lo era la China de Ten Siao Ping, a quien
llamaban “hijo de perra”, sino la Gran Revolucion Cultural Proletaria, emprendida por Mao
Tse Tung, contra la denominada linea revisionista del presidente Liu Shao-chi, Lin Piao y
Teng Siao Ping (MacFarquhar y Schoenhals 2009; Tapia 2018).

Desde el boicot a las elecciones en Chuschi, en 1980, Sendero no par6. En gran parte del
territorio nacional desarrollé sabotajes, movilizaciones armadas, incendios de locales
municipales, de empresas, de haciendas; asi como tomas de pueblos a los que incorpor6 a la
guerra popular. Ademas, realiz6 una multitud de acciones violentas contra juzgados,
gobernaciones, municipios e incluso contra el Parlamento Nacional, contra los locales del

Partido Accion Popular, etc.

En 1982, en el documento titulado “Desarrollemos la guerra popular”, el Comité Central, se
acreditaba 2900 acciones que incluian ataques a la Guardia Civil (GC), a la Guardia
Republicana (GR) y a la Policia de Investigaciones del Peru (PIP), incluso acciones

simbolicas como la voladura del busto de Kennedy en Miraflores (PCP 1982, 5).

No era una guerra cualquiera sostendria Elena Iparraguirre a la agencia EFE en el 2006. Era
“una guerra dirigida por un Partido Comunista, basada en las masas principalmente
campesinas pobres y guiada por las banderas del marxismo-leninismo-maoismo”. En
resumidas cuentas, “buscabamos hacer la guerra para construir una nueva economia, una
nueva politica y cultura, ese es el contenido de la Republica Popular de Nueva Democracia,

una republica verdaderamente nacional, democratica y popular” (Iparraguirre 2006, 42).

2.3. La guerra civil

Antes de la guerra, el PCP-SL preparo a sus cuadros y definio su programa de guerra popular
en el siguiente esquema: I. La Definicion (Culminar la Reconstitucion del Partido e iniciar la
lucha armada, julio de 1979); 2. La Preparacion (Primera Escuela Militar, abril 1980); 3. El

inicio (ElI Plan de Inicio: campo principal, ciudad complemento, mayo 1980); 4. El Desarrollo
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(Cuatro Grandes Planes de Desarrollo Estratégico y Cinco Planes Militares hasta el Equilibrio
Estratégico, 1980-1992) (Iparraguirre 2006).

El programa es tipicamente una guerra prolongada al estilo maoista, pero alimentada con la
teoria politica de la guerra del siglo X1X y principios del siglo XX. Sendero entiende la guerra
como una extension de la politica, como un resultado inevitable de la confrontacién de las
clases sociales. Segun la lectura de Guzman, en una sociedad “semifeudal”, la guerra tendria

que ser, inevitablemente, una guerra del campo a la ciudad:

Una guerra campesina dirigida por el Partido que, haciendo del campo bastion armado de la
revolucion, [...] aisle a la reaccion y a su amo imperialista en las ciudades, donde el
proletariado y las masas populares, quemandoles las plantas de sus zarpas ensangrentadas
principalmente con acciones armadas y en funcion de la lucha en el campo, centro mismo de
la tormenta, preparen condiciones para el asalto final de las ciudades y el derrumbe total,
completo y cabal del orden reaccionario y del Ejército que lo sustenta (PCP 1982, 4).

Desde 1977 los militantes de Sendero Luminoso se trasladaron al campo para poner en
marcha “los tres con”: “vivir con los campesinos, trabajar con los campesinos y luchar con los
campesinos” (Iparraguirre 2006, 19), mientras que los maximos dirigentes pasaron a la
clandestinidad. Profundamente relacionados con el campesino, sin embargo, construyen su
subjetividad por encima de la comunidad o perdiendo de vista a la comunidad. Por encima de
las posibilidades de transformar, crear y crecer con ellas, la unen a su proyecto en una
relacion de victimas y salvadores; esto es, objetivandolas y desnaturalizandolas (Theidon
2004; CVR 2003; Escriba 2008; Aroni 2009; Malvaceda 2014; Escarzaga 2017).

2.4. Contrainsurgencia y guerra sucia

El proceso de violencia llego a su climax en los Andes con el ingreso de las Fuerzas Armadas.
Después de muchas vacilaciones, en diciembre de 1982, Belaunde Terry se convencio de la
necesidad de combatir a la guerrilla con todo el peso de la fuerza militar. Las FF. AA lo

tenian decidido mucho antes; solo esperaban el mandato del presidente.

En octubre de 1982, la revista del Ejército (Actualidad Militar) delimitaba el campo entre
amigos/enemigos y concluia afirmando que el Ejército estaba listo para la “lucha

antiterrorista” (Diaz Vasquez 1993, 98). Sin embargo, son sorprendentes los giros que darén
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las posiciones de los altos mandos de las Fuerzas Armadas (FFAA) con respecto a la guerra

contrasubversiva en menos de un mes.

El general Luis Federico Cisneros Vizquerra, conocido como “el Gaucho” declaraba: “estén
totalmente seguros de que el dia en que nosotros tuviéramos que intervenir se acabara el
terrorismo” (Expreso 1982). Las criticas de los militares estaban dirigidas contra el fracaso de
las operaciones policiales, que habian reducido su funcion a buscar sospechosos después de
los atentados. Frente a ello, Cisneros aseguraba que, si se dejaba actuar a las FF. AA,
“tendrian que comenzar a matar senderistas y no senderistas”, porque seria la Unica forma de
asegurar el éxito. “Matan 60 personas y a lo mejor ahi hay 3 senderistas [...] y seguramente la
policia dird que los 60 eran senderistas. [...] Por eso me opongo, hasta que no sea

estrictamente necesario” (Cisneros 1982 cit. en Gonzales 1983, 50).

Entrenado entre la Escuela de las Américas y Argentina, muy amigo de Videla, Cisneros fue
ministro del Interior en el gobierno de Morales Bermudez y ministro de Guerra en el de
Belaunde. Como ministro de Guerra, Cisneros se mostrd partidario de una politica
contrasubversiva al estilo argentino (Peralta Ruiz 1996). Bajo esos preceptos, Cisneros lider6
tanto la represion de opositores a la dictadura militar como el ingreso de las fuerzas armadas a

la lucha contra Sendero Luminoso.

El Gaucho encabezaba esa version de la guerra sucia que el Ejército pone en marcha desde
inicios de 1983, “inclusive justificando las desapariciones para exterminar a militantes y
sospechosos del grupo armado” (Peralta Ruiz 1996, 31). Mientras el jefe de la region militar
de Ayacucho, general Noel Moral, decia que ““el Ejército saldra a actuar con fuerza”, el
Gaucho, estaba decidido a demostrar lo que habia afirmado como una posibilidad a la revista
Quehacer: “Nosotros somos profesionales de la guerra y estamos preparados para matar: la
guerra es asi. [...] Yo estableceria el toque de queda en Ayacucho, y al que se mueva por la
noche me lo tiro. ;Qué otra medida se puede tomar si no sabemos quiénes son?” (Gonzéalez

Yuste 1983). Precisamente eso fue lo que se puso en practica.
Inspirados por el Gaucho, los Sinchis llevaron adelante el trabajo méas sucio. Azuzaban a la

poblacién mediante la violencia para que revelaran el nombre de los senderistas. Los Sinchis,

dice Edgar Montiel (1984), cometian excesos delirantes:
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Violaban a las mujeres, robaban parte de las cosechas, disparaban sus rifles automaticos a
medianoche y borrachos saqueaban las comunidades al canto de: ‘terroristas de mierda,
entraremos esta noche a sus casitas, comeremos sus tripitas, beberemos su sangrecita,
cortaremos sus cabecitas, picaremos sus ojitos, aplastaremos sus tobillitos’ (Montiel 1984 cit.

en Diaz Vasquez 1991, 97).

En una larga entrevista a Maria del Pilar Tello (1989, 135, 170), el Guacho ratifica una de sus
declaraciones de 1982. Ademas, defiende la guerra sucia argumentando que ninguna guerra es
limpia. En sus Gltimos meses como ministro de Guerra, el Gaucho hizo agresivas defensas a
la impunidad. En setiembre de 1984, afirmo6: “no podemos entender como en una zona de
guerra, una zona practicamente extraterritorial, pretendamos mantener el Estado de derecho.
[...] En la guerra no hay derechos humanos” (DESCO 1989, 378).%°

En su pretension por acabar lo antes posible con la subversién, el gobierno central promovi6
lineamientos de “planificacion” que llevarian a cabo tanto los militares como paramilitares y
policias que actuaban en las llamadas “zonas de emergencia”. Alli, los proyectos
contrainsurgentes se desarrollaban en una combinacién entre fuerzas militares, policiales, y
grupos de civiles irregulares que integraban las llamadas “patrullas o mesnadas comunales”
gue, ademas, tenian el apoyo de un grupo de é€lite contrainsurgente de la GC: los Sinchis (Foo
Kong 1988).

El gobierno de Belaunde Terry finalizé en 1985 con un saldo de 10 000 muertos, 6000
desparecidos, cientos de fosas comunes y 120 000 refugiados. El presidente Alan Garcia
continud la guerra contrainsurgente en la linea anterior. Para ello, contaba con 86 000
efectivos policiales divididos en tres instancias: La Guardia Civil (GC), La Guardia
Republicana (GR) y la Policia de Investigacion Peruana (PIP). Frente a esta division, el

gobierno, llevé adelante una restructuracién. Los organismos relacionados con la seguridad

19 La Corte Interamericana de Derechos Humanos, en una sentencia histdrica de noviembre del 2014, por el caso
Espinoza Gonzéles Vs. Perd, dice por primera vez: “La tortura y otros tratos o penas crueles, inhumanos o
degradantes constituyeron una practica sistematica y generalizada y se utilizaron como instrumento de la lucha
contrasubversiva. Esta practica se intensifica cuando se trata de mujeres. Las violaciones sexuales “configuraron
una practica generalizada y aberrante [...] Ese contexto generalizado de violencia sexual estuvo enmarcado en
un contexto mas amplio de discriminacion contra la mujer, a la que se consideraba vulnerable y cuyo cuerpo era
utilizado por el perpetrador sin tener un motivo aparente o vinculado estrictamente al conflicto. La informacién
disponible indica que los principales perpetradores de esos actos fueron funcionarios del Estado o personas que
actuaron bajo su autorizacion y/o aquiescencia” (CIDH 2014,
https://www.corteidh.or.cr/docs/casos/articulos/seriec_289_esp.pdf).
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interna fueron convertidos en: Ministerio del Interior, Ministerio de Guerra y Servicio de

Inteligencia Nacional.

La restauracion de los aparatos de seguridad interna demuestra que, la guerra civil, habia
Ilegado a su momento cumbre. Por ello se cred el Consejo de la Defensa Nacional (CDN), a
cuya cabeza aparecia la Presidencia de la Republica que coordinaba y dictaba los
ordenamientos generales para la “ejecucion, supervision y control por parte de sus 6rganos
operativos: el Comando Conjunto de las Fuerzas Armadas (FF. AA), que unifica al Ejército,
Marina y Aviacion; asi como el Consejo Superior de las Fuerzas Policiales (FFPP)” (Diaz

Vazquez 1993, 96).

Asimismo, se cred la direccion contra el “terrorismo”: la Dincote o Dircote (Direccion
Nacional Contra el Terrorismo), y otros grupos llamados de “Seguridad del Estado”, todos
centralizados en la Direccion General de las Fuerzas Policiales (Foo Kong 1988, 180; Diaz
Vazquez 1993, 96). Con esa reestructuracion, el Estado demostraba una mayor militarizacién

frente a la subversion.

En cambio, en el otro bando, el espectacular crecimiento del ILA convenci6 a Abimael
Guzman y al Comité Central de que el camino era correcto. Ante el retroceso de las
comunidades, la propuesta fue la aplicacién de la teoria revolucionaria y el arrasamiento de
las mesnadas (paramilitares, rondas campesinas) a quienes llamaban “cabezas negras” de la

guerra popular: traidores.

Hasta ese momento, buena parte de las comunidades de la serrania habia jugado un rol pasivo
0 activo a favor de Sendero Luminoso, pero luego empezaron a vacilar y, muchas de ellas,
optaron por declararse en contra de la guerrilla y a favor de un “buen gobierno” en la vieja
tradicion de Guaman Poma; esto es, sin desconocer la figura presidencial, buscan denunciar

ante ella el mal gobierno y los abusos que se vive en las alturas (Del Pino 2017).

Lejos de comprender ese giro en la agenda politica de las comunidades, Sendero consideraba
que, dados sus organismos generados, sus bases de apoyo y sus grupos de apoyo, podia
ejercer su poder en las “zonas guerrilleras” (Guzmén 1982). En la préctica esto significo un
acelerado enfrentamiento con los comités de autodefensa que el Estado habia impulsado
desde el inicio de la guerra (Degregori 1996; Tapia 2018; Gavilan 2017). Tanto en la
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entrevista del siglo (1989), como en “Las dos colinas” (1990), Guzman justifica el combate
contra las rondas campesinas. Esta ruptura con los principios de la guerrilla, esto es, tener a
las comunidades del lado de los subversivos, generd un efecto contrario a sus intereses. El
Estado aprovecho para posicionarse como el salvador del pais y, en complicidad con los

medios de comunicacioén, crear/moldear al monstruo terrorista.

Para explicar sus acciones, Guzman apelo al “odio de clase” desarrollado por Lenin. En la
Ilamada Entrevista del siglo sostiene que, en la guerra “la masa en combate puede rebasar y
expresar todo su odio, el profundo sentimiento de odio de clase, de repudio, de condena que
tiene, esa fue la raiz; esto ha sido explicado por Lenin, bien claramente explicado” (Guzman
1988, 58).

Como ha demostrado Fabiola Escérzaga (2017), no todos los cuadros senderistas aprobaban
estos designios de Guzman. Sendero Luminoso, tenia intelectuales que conocian la dinamica
de las comunidades como Diaz Martinez, autor de Ayacucho: hambre y esperanza ([1969]
1985) y Osman Morote, hijo del famoso rector de la Universidad de Huamanga, Efrain
Morote. Sin embargo, ambos, por su vision heterodoxa, integraron en distintos momentos la
denominada Linea Oportunista de Derecha (LOD), esa que discrepaba de los designios de
Guzman. Las posturas discrepantes eran sometidas a la “lucha de dos lineas” que, dice
Guzmadn, “es fundamental y tiene que ver con concebir el Partido como una contradiccion en

concordancia con el cardcter universal de la ley de la contradiccion” (Guzman 1988, 21).

Esa vision cientificista demostraba el dogmatismo escolastico que primaba en el Comité
Central. La famosa ley de la contradiccion se aplicaba a las masas, y, ante las reacciones, la
conclusion era que se habian pasado al bando enemigo. Después de todo, en la vision de
Guzman, las masas eran arena de contienda; un dia podian estar con la revolucién y al dia
siguiente en el bando enemigo. Ese maniqueismo marcd el inicio del fin del proyecto

revolucionario y dio paso a un bafio de sangre (Lora Cam 2017; Escéarzaga 2017).

La masacre de campesinos, los “castigos ejemplarizadores” y el asesinato de algunos lideres
contrarios a sus ideales fueron précticas comunes de Sendero Luminoso (Degregori 2003). No

obstante, la violencia senderista fue superada por la guerra contrasubversiva del Ejército?.

20 Este es un punto de debate. Como es sabido, la CVR (2003, T. | Cap.1y T. VIII, Conclusiones) considera que
el PCP-SL es responsable del del 53.68% de las victimas mortales, al MRTA del 1.5%, mientras que los agentes
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Cuando en 1984 el Movimiento Revolucionario Tupac Amaru (MRTA) ingreso a la guerra, la
contrainsurgencia intensificé la guerra de baja intensidad. Aungue segun explica Jorge Lora

Cam (2017), poco se ha tratado sobre las grandes masacres efectuadas por las FF.AA. durante
el gobierno de Belaunde que heredd fosas comunes y botaderos de cadaveres alrededor de las

alturas de Ayacucho y otras regiones.

2.5. Carcel e identidad

Es conocido que las carceles se volvieron “trincheras de combate” para Sendero. Sin
embargo, este elemento simbolico-politico se consolida después del traslado de los presos
desde distintas partes del pais a la capital. Antes de ello, se conoce exitosas fugas. El asalto al
Centro de Readaptacion Social (CRAS) de Huamanga y consecuente fuga de casi un centenar
de senderistas (marzo de 1982), representa un momento iconico, pues, tras ese acontecimiento

crecié notablemente el apoyo a la guerrilla en las zonas urbanas.

Poco tiempo después de su fuga del CRAS de Ayacucho, varios lideres de Sendero fueron
asesinados. El caso més conocido es el de la joven Edith Lagos, una ayacuchana de 19 afios
que dejo la carrera de Administracion en la Universidad Privada San Martin de Porres en
Lima, para unirse a Sendero. Su entierro en medio de un mar de personas marc6 el momento
mas alto de apoyo urbano (Degregori 1985, 44). El respaldo de la poblacion generd un doble
efecto: a) convencid a Guzman de la necesidad de continuar con la guerra popular, aunque
hubiese que atravesar un rio de sangre; y b) fortaleci6 el esquema concéntrico propuesto por

él para la guerra popular y para el partido.

En cambio, el asalto al CRAS convenci6 al Estado que habia que trasladar los presos de
Sendero Luminoso a carceles de maxima seguridad, como El Front6n (y otras carceles
limefias). Ademas de evitar que se fugaran, con ello buscaba separar a los dirigentes de sus
bases de apoyo en el campo. No imaginaron que, en las carceles, Sendero desarrollaria toda

una pedagogia de resistencia y que, a la larga, terminarian convirtiéndose en centros de

del Estado (FF. AA y Policiales) del 37.26%. Una investigacion reciente de Silvio Renddn (Capturing correctly:
A reanalysis of the indirect capture—recapture methods in the Peruvian Truth and Reconciliation Commission)
cuestiona el método de la CVR para determinar las cifras. Segun sus conclusiones, las cifras habrian sido
invertidas (Renddn 2019). Como era de esperarse, las afirmaciones de Rendén generaron un intenso debate que
puede seguirse en la revista Research and Politics (https:/bit.ly/3atj8R3). Mas alla de las cifras, lo que resulta
innegables son las enormes heridas que dejé el uso de la violencia en la guerra interna. De acuerdo con Gavilan
(2017), las rondas campesinas eran mas crueles que el Ejército y el PCP-SL a la hora de torturar y asesinar a sus
victimas.
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adoctrinamiento ideoldgico y politico. Muchos de los presos se volvieron comunistas después
de ser detenidos.?

Mas remota parecia la posibilidad de que las carceles se convirtieran en cajas de resonancia
internacional de Sendero. Peor adn, resultaba impredecible suponer que, en el encierro, en
especial en El Fronton, y producto de la resistencia, naceria la memoria heroica que, en la
actualidad, sigue siendo una mecha encendida; una esperanza y un catalizador para movilizar

a sus seguidores.

Los miembros de Sendero Luminoso que pretendian la destruccion del Estado representaban,
en tiempos de la guerra, la mayor amenaza. Si no se podia asesinarlos a todos, como queria el
“Gaucho” Cisneros, debian ser encerrados en carceles de maxima seguridad. En una
institucion total por excelencia (Goffman 2001). Como ha anotado Dynnik Asencios (2016),
desde un inicio, los senderistas supieron romper toda regla carcelaria, al punto de controlar las
carceles bajo sus propias reglas. Con ello no solo demostraban la potencia de su agencialidad,
sino la precariedad del sistema carcelario peruano y la magnitud tangible de otra institucion:

el partido.

Romper las reglas carcelarias no era lo complicado. Como menciona José Luis Pérez
Guadalupe en Faites y Atorrantes (1994), las carceles como Lurigancho, por ejemplo, eran
tierra de nadie. En su interior no gobernaba la ley, sino la anarquia. Sendero Ilamé a las
carceles “mazmorras” y “cloacas” (Infante 2007). Justamente, en medio de ese caos, se
propuso construir un orden paralelo. Por eso las denomin6 “Luminosas Trincheras de
Combate”. Alli forjaron su identidad, al hacer del espacio carcelario una plataforma; una
dimensién fundamental de su insurreccion (Rénique 2003, 17). Mas que una arena alternativa
del conflicto (Linhart 2004), Sendero hizo de las prisiones uno de sus bastiones

fundamentales para forjar la identidad del militante.

La forja de la identidad como resultado del sacrificio y su conexion con el encierro tampoco
resulta nueva. Los lideres del viejo PCP ya mencionaban esa construccion identitaria en

prisiones como El Frontdn; tampoco es una novedad que en el encierro la militancia se

21 Un caso emblematico es el del cantautor Walter Humala, quien conocié de cerca la organizacion politica de
Sendero Luminoso después de pasar por la prision (Walter Humala, artista, en entrevista con el autor, Lima, 7 de
mayo de 2018).
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robustecia. Ubicado en la Isla San Lorenzo, a pocas millas del Callao, El Frontdn, se convirtié
—segun Jorge del Prado— “‘en escuela revolucionaria que permiti6 la formacion de nuevos
cuadros, para darle al Partido y a la CGTP [Central General de Trabajadores del Pert] amplia
estructura de base y mejor capacidad de lucha” (Del Prado 1987, 35). El Frontén también se

convirtio en la sepultura de cientos de presos.

2.6. Una sopa agria: hecatombe

La marfiana del miércoles 18 de junio de 1986, Lima despertd con el chillido de los medios.
Un nuevo amotinamiento de los presos acusados por terrorismo en tres penales de la capital:
San Juan Bautista (“El Fronton”, Pabellon Azul), San Pedro (“Lurigancho”, Pabellon
Industrial) y Santa Barbara en el Callao (penal de mujeres). Como toda accién de Sendero,

esta habia sido planificada y pensada con detenimiento.

Ese dia me encontraba en la cocina. No habia mucho que escoger para cocinar, pero si ibamos
a luchar necesitdbamos por lo menos estar bien alimentados. Busqué lo necesario y decidi
hacer una paila de aguadito. La olla estaba hirviendo a todo vapor. El color espumoso me
preocupaba. Decidi probar su sabor. Grande fue mi sorpresa al descubrir que, aln no estaba
lista para servir, pero ya sabia agria. No se podia comer. De inmediato supe que ese no seria
un buen dia. Habia llegado la hora (Julio Yovera, en entrevista con el autor, Lima, 10 mayo de
2018).

Desde las seis de la mafiana, los “prisioneros de guerra”, como se autodenominaban, tomaron
rehenes simultaneamente. En El Frontdn secuestraron a cuatro agentes, ademas de armamento
bélico (tres fusiles ametralladores y una pistola) que sumaron a sus pertrechos de guerra —un
arsenal “neolitico y medioeval” (la frase es de Pablo Macera) de cuchillos, ballestas, arcos,
“quesos rusos” y otras armas caceras—. En el Penal de Lurigancho, secuestraron a dos
agentes penitenciarios. En el Penal de Mujeres del Callao (“Santa Barbara”), hicieron lo
mismo con Maria Carazas Pefia (alcaide de servicio), Yolanda Reategui Manrique

(inspectora) y Margot Idania Gonzalez Simdn (agente penitenciaria).

El amotinamiento fue una reaccion contra la decision del INPE de trasladar a los presos al
Penal Miguel Castro Castro de Canto Grande, en el otro extremo de la ciudad. Perder
Lurigancho o El Frontdn significaba para Sendero echar por tierra afios de trabajo y, sobre
todo, un espacio que habian convertido en zona liberada, donde podian hacer incluso
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conferencias como la del 27 de enero de 1985 en la que trataron “temas de organizacion,
campana de lucha revolucionaria, resultados obtenidos a nivel nacional e internacional y

objetivos por cumplir” (Ejército Peruano 2012, 146).

No era la primera vez que se amotinaban. Segun Ejército (2012), los motines sincronizados se
iniciaron en diciembre de 1983. El Diario de Marka también da cuenta de esos motines.
“Infierno en El Fronton”, expresa en su titular del sabado 10 de diciembre de 1983.22 Dos
afios después, se produce la primera masacre. Un reclamo por alimentos y agua termind con
30 senderistas calcinados en el Penal de Lurigancho. Lo emocionante de ese dia, cuenta
Antonio Diaz Martinez, fue cuando “tirados boca abajo los 250 sobrevivientes, mientras los
G.R. apaleaban y masacraban, se empez0 a cantar nuestras canciones, demostrando una vez
mas que la represion no acalla la revolucion, y que sobre los escombros se levanta el orden”

(cit. en Adrianzén 1998, 27).

Era el 4 de octubre de 1985. En ese momento, Sendero ya controlaba el pabellon “Britanico”
del Penal de Lurigancho. Los muertos fueron enterrados en nichos continuos en el Presbitero
Maestro (el primer cementerio moderno de Lima, donde también se encuentra la Cripta de los
Héroes del periodo republicano y la tumba de José Carlos Mariategui).® A partir de ese
momento, el 4 de octubre fue nombrado por el Comité Central como “Dia del Prisionero

Politico”, y los muertos considerados “héroes del pueblo”.

En cambio, el amotinamiento de 1986 coincide con los preparativos para el XVII Congreso de
la Internacional Socialista en Lima, bajo los auspicios del APRA (20-23 de junio).?* Egoblatra
por naturaleza, Alan Garcia Pérez estaba preocupado por su papel como lider mundial en el
eje socialista. Por su parte, el PCP-SL, especialista en el manejo del conflicto, de la
oportunidad politica y el arte de la resistencia, vio en el suceso el mejor momento para dar un
golpe mediatico capaz de desenmascarar la veta fascista de la democracia peruana dirigida por

un partido que se autodefinia socialista, el APRA.

22 Segln el suplemento especial de El Diario de 1987, un hito en las luchas es el motin de EI Frontén del 23 de
diciembre de 1982, antes que se trasladen los presos del CRAS de Ayacucho a Lima. EI motin se habria
producido contra las requisas. Termino después de cinco dias con una resolucion favorable a los presos, que
ademas de no ser requisados, lograron restablecer la visita de familiares (EI Nuevo Diario 1986, VII).

23 Segin me comentd Miguel Canales, presidente del Afadevig, el Estado proporcioné esos nichos a los
familiares.

24 E| evento tenfa previsto reunir a mas de 300 delegados de 75 partidos y organizaciones socialistas de 40
naciones.
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No habia que hacer grandes esfuerzos para sacar a relucir esa veta autoritaria. Dos dias antes,
Alan Garcia, en un desayuno con Augusto Zimmermann —exsecretario de prensa de Velasco
Alvarado—, se pregunto: “;Qué pasaria si nos tiramos a todos los senderistas?” ... “Nada.
Absolutamente nada”, se respondi6. “La version la dio el propio Zimmermann (y la ratifico en
el Parlamento ante la comision que dictaminé sobre la matanza en los penales)” (Cateriano
1994, 67). En el lado de SL el sacrificio estaba decidido. Asi lo evidencia la carta que Diaz

Martinez le envia a su esposa varios meses antes de morir:

Con el cuento del traslado a Canto Grande quieren cometer otro genocidio en carceles de
politicos, luego quebrarnos y después enviarnos a las carceles que ellos escojan y terminar con
nosotros aniquilandonos poco a poco, directamente o aislandonos individualmente. La sangre
derramada sera la que caiga en responsabilidad de ellos [...] La nuestra, una sola posicion:
resistir con nuestra propia vida y no permitir el traslado a Canto Grande; antes nos llevaran al
cementerio, pero ese costo el mas alto que estamos dispuestos a pagar sera también un éxito
politico de nuestro pueblo, de lo que se trata es de la moral del pueblo que esta en juego y
nosotros no vamos a permitir que esa moral se mancille o se quiebre (cit. en Adrianzén 1998,
28).

El objetivo del INPE era claro: acabar con el foco de resistencia en el que se habian
convertido El Fronton y Lurigancho. Los senderistas gobernaban ambas carceles. No habia
duda de ello. Ademas, desafiaban al gobierno y ocupaban portadas de diferentes revistas y
periddicos de la capital.® El control de la cércel, sin embargo, no era una exclusividad de
Sendero. José Maria Rico ([1977] 1998), quien estudia las carceles de América Latina en los
afios setenta, subrayo: “las carceles del Fronton, El Sexto, Lurigancho, Callao y Lima estan en
realidad dirigida por los presos” (Rico [1977] 1998, 355).

La corrupcion institucional del sistema carcelario es un modus operandi muy poderoso en
Per(.% Las leyes estatales no ingresan a las prisiones, salvo como base legal que se acata, pero

se incumple. Por encima de las reglas formales, alli priman reglas y normas propias

25 Desde setiembre de 1982, la revista Caretas, una de las mas importantes del medio peruano, informa sobre la
condicién de los presos en El Fronton.

26 En mis tres visitas a la prision de Piedras Gordas, en Ancon |1, fui testigo de diferentes formas de convivencia
cotidiana y de evasion de la ley o de corrupcidn en un grado que no podemos considerarlo como un asunto
marginal, sino como un elemento que dinamiza la vida cotidiana en las prisiones.
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(informales) que, en buena cuenta, socaban las leyes del Estado.?” Las caracteristicas
carcelarias permitieron que los presos gobernaran las céarceles. A diferencia de un gobierno
propio de una banda criminal, el PCP-SL control0 la carcel para convertirla en trinchera de
combate (Rénique 2003; Infante 2007).

Conocida la noticia, el presidente Alan Garcia Pérez convoco a un Consejo de Ministros al
que asistieron ministros de Estado, miembros del Parlamento Nacional, miembros del
Comando Conjunto de la Fuerza Armada y los integrantes de la Comisién de Paz. En
conjunto, llegaron a la siguiente conclusion: “era necesario restablecer el orden en los penales
con la maxima energia que permite la Ley, preservando en lo posible la vida de los rehenes y
rescatando el principio de autoridad”.?®

En el bando de las FF.AA. estaban planeadas las acciones que debian seguir. Como ha
demostrado la CVR, en agosto de 1985, los marinos perpetraron las matanzas de Pucayacu,
Accomarca, Umaro y Bellavista. La respuesta de Sendero no se hizo esperar. Una serie de
atentados selectivos golpearon directamente a la Marina de Guerra. Un ataque a un grupo de
marinos en el distrito Villa Maria de Triunfo (Lima) avizoraba lo que se venia. EI 14 de
marzo de 1986, el PCP-SL asesind al capitan de corbeta Jorge Alzamora Bustamante, quien
habia servido en la Fuerza de Tarea 90 en Ayacucho. Luego, el 4 de mayo de 1986,
asesinaron al contralmirante Carlos Ponce Canessa, miembro del Estado Mayor de la Marina
de Guerra. Ante ello, el ministro de la Marina, el vicealmirante Julio Pacheco Concha,
advertiria que “han herido profundamente a la institucion y al pais entero” y “despertado al

leén” (CVR 2003, T. I1, 187).

Los representantes de la Marina, segun indican en sus declaraciones a la Comisién
Investigadora del Congreso (1987), creian que en El Fronton se encontraba parte de la
dirigencia principal de Sendero. Toda una lista de nombres estaba escrita cuando una
combinacion de fuerzas de la Marina de Guerra y la Guardia Republicana, se hace presente
para llevar adelante el operativo. Por su parte, el gobierno, declar6 en emergencia todo el

sistema carcelario el 18 de junio, y, al dia siguiente, “zona de guerra” a los espacios donde se

27 José Luis Pérez Guadalupe, en La construccion social de la realidad carcelaria (2000), ha demostrado la
supremacia de la organizacion informal sobre la formal en la vida cotidiana carcelaria; no solo en Per(, sino en
América Latina.

28 Comisidn Investigadora del Congreso de la Republica Tomo I, folio 46.
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habian dado los hechos. Las evidencias demuestran que el gobierno hizo pocos esfuerzos por
conservar la vida de los presos. Los presos, en cambio, hicieron explicita su negativa de

negociar, a menos que respetaran su pliego de reclamos.

Foto 3. Vista de El Fronton, después de la rendicion de los presos sobrevivientes, el 19 de junio de
1986 (Fotografia andnima)
Fuente: Gladys Alvarado 2014, 6

Cuerpos despedazados, decapitados, triturados, rotos, fragmentados, con evidencias de tiros
de gracia en el craneo, en la nuca. Mutilados, cercenados, aplastados. Jovenes/estudiantes
(27,82 %), obreros (17,74 %), universitarios (10,48 %), campesinos/agricultores (8,47 %),
comerciantes (5, 24 %), profesores (4, 48%), catedraticos (1,21 %).% La gran mayoria,

2 ¢c

concluyen los protocolos de necropsia, de “raza” “mestiza” y rasgos “mongoloides”.*® Son la

evidencia de la masacre en los penales.®

Para poner los hechos en su real dimensién hay que mencionar que SL asesind a tres marinos

en El Fronton: al alumno de Infanteria Marco Ramirez, a los técnicos de segunda David

29 |_as cifras corresponden a Alberto Flores Galindo (1988, 213).

30 Expediente 00125-2004-0-5001-JR-PE-01, T D-1.

31 Seguin el Fiscal Daniel Jara Espinoza, de la Tercera Fiscalia Superior, 50 cuerpos no seran recuperados nuca
mas. Fueron desaparecidos por completo. Ademas, esta condicion exige estudios de ADN. Por ello, “no se harén
mas entregas sin las respectivas pruebas de ADN. Sin embargo, no hay disposicion politica para acelerar esos
examenes. Lo que corresponderia seria un tribunal ad hoc, pero no existe” (Daniel Jara Espinoza, abogado, en
entrevista con el autor, Lima, 8 de febrero de 2019). Para Gisela Ortiz, directora del Equipo Peruano de
Antropologia Forense (EPAF) y perita en el “Caso Lurigancho”, es casi imposible que procedan los examenes de
ADN. “Para el Estado, esos muertos son simples terrucos. No les interesa” (Gisela Ortiz, en entrevista con el
autor, Lima, 9 de octubre de 2018).
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Marino Palacios y Edilberto Jiménez Guardia. Ademas, hirieron a otros 20. Por estas
condiciones, los marinos y su defensa insisten en que fue un combate y no una masacre. A
pesar de que, segun indica la prensa extranjera, la Marina usé buques de guerra en EI Fronton
(El Pais 1986), los marinos siguen justificando la masacre e incluso sostienen que Sendero
tenia una posicion ventajosa.®? La resistencia de los senderistas ha dado argumentos para que
la Fiscalia solo acuse a los marinos por lo que hicieron a partir de las 13 horas del dia 19 de
junio; en el momento en que se inician las ejecuciones extrajudiciales. En contraposicion, la
defensa de los marinos considera que esa resistencia hace del juicio a los marinos una
venganza contra aquellos que frenaron el avance de SL. En todo caso, enfatiza Marcos
Ibazeta, abogado de cuatro marinos, “si no hubo lesa humanidad y es asesinato, ya prescribio.
Sin embargo, nosotros estamos dispuestos a discutir el tema de fondo para demostrar que ni

siquiera hubo asesinatos” (EI Comercio 2017a, 6).

El PCP-SL, en cambio, lo concibié como una resistencia “heroica”. Asi figura en los dos
documentos dedicados a la masacre (PCP 1986 y 1987). Ademas, como consta en su
documentacion oficial, reivindico el asesinato de los marinos. “Aniquilando al capitan, dice
uno de los textos que acompanan la vifieta” (Aglero 2017, 127). El cuerpo empequefiecido
del marino simboliza el desprecio por quienes consideraban los guardianes de sus enemigos
de clase (Aguero 2017, 127). Segun los testimonios de los sobrevivientes, no sentian el
mismo desprecio por los trabajadores del INPE a quienes tomaron como rehenes. A ellos,
relata Julio Yovera, les hicieron hasta trasfusiones de sangre para que se mantuvieran vivos,

pues habian sido heridos de bala por los marinos.

32 Bl capitan de navio, Juan Carlos Llosa Pazos, sostiene que en El Frontdn se “dio un combate en el que los
terroristas, atrincherados en el llamado Pabelldon Azul y muy bien equipados, tenian una posicion ventajosa”. Por
ello, resalta el heroismo de los marines y rinde tributo a sus caidos y heridos. De los muertos del otro bando no
dice nada. Si alguien que no conoce el tema lee su articulo pensaria que ningin miembro del PCP-SL murié (El
Comercio 2017a).
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Figura 1. Fragmento de vifieta tomado del documento Partido Comunista del Peru. jDia de la
Heroicidad!
Fuente: Agtiero 2017, 130

En cuanto a las responsabilidades de las autoridades, la Comisién Investigadora del Congreso
ha demostrado con abundante evidencia la responsabilidad del gobierno en el mas alto nivel.
Dado que la Constitucién impide que se enjuicie a un Presidente en funciones, Alan Garcia
quedo libre. Al final de su mandato se intentd abrir un proceso que, en el Congreso de la
Republica, fue declarado improcedente con los votos del APRA 'y del fujimorismo. Las
investigaciones contra Alan Garcia Pérez se reabrieron por orden de la CIDH en el 2004; sin

embargo, nuevamente el proceso fue archivado.

Treinta y tres afios después de la masacre, el portal IDL-Reporteros, que se impulsaba desde
el centro de investigaciones del Instituto de Defensa Legal (IDL), revelé que Alan Garcia
soborné al fiscal Mario Gonzales Diaz con 25 000 ddlares, para que archivara las
investigaciones en su contra por el caso El Frontdn que el Estado reabri6 por orden de la
CIDH.

Y asi fue: el 30 de noviembre de 2004, el fiscal Mario Gonzéles Diaz, entonces fiscal
provincial de la “fiscalia especializada para desapariciones forzosas, ejecuciones
extrajudiciales y exhumacion de fosas clandestinas”, archivo la investigacion contra Alan
Garcia por los presuntos delitos de homicidio calificado, delito contra la seguridad publica, y
delito contra la administracion publica. [...] Carlos Rivera, de IDL, recuerda que: “A mi me
queda super claro que antes de que emita su disposicion, sabiamos que [Mario Gonzéles] no

iba a denunciar a Garcia. Asi de contundente era el asunto. [...] ¢l lo habia expresado con
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todas sus palabras. [...] me dijo mas de una vez que él tenia una disposicion de no denunciar y

no involucrar a Garcia” (IDL-Reporteros 2019).

El saldo fue de cerca de trescientos muertos: al menos 133 en El Frontdn, 123 en Lurigancho,
dos en el Callao. La inmensa mayoria no habian sido condenados, y, algunos de ellos, no
tenian relacion con Sendero Luminoso.* Fueron enterrados 127 cadaveres por las FF.AA. en
17 cementerios cercanos a Lima.* Desde Huacho, Barranca, Pachacamac hasta Chaclacayo,
Chosica y San Bartolo. Dos aparecieron en el cementerio El Angel, a pocos kilémetros de

Palacio de Gobierno.

Tiempo después fueron desenterrados y trasladados a otros cementerios. Finalmente, en el
2004, la Fiscalia exhumo los cuerpos para analizarlos y entregar los restos a sus familiares. El
proceso parece interminable: 33 afios después, solo han entregado 28 restos (segln la
acusacion de la Fiscalia, tienen identificados a 41 personas de EI Fronton). Los demas siguen
en cajas de cartdn en los sotanos del Ministerio Publico en el centro de Lima, a la espera de

un presupuesto que permita un andlisis genético.

En la tarde del 19 de junio, durante una sesion extraordinaria del Consejo de Ministros, Alan
Garcia felicito al Comando Conjunto de las Fuerza Armadas por el “cumplimiento eficiente
de lo dispuesto por el Gobierno”. Ademas, de acuerdo con la Ley 24150, se establecid el
“Estado de Excepcidon”, por lo que la jurisdiccion paséd al Fuero Militar. Asi se dispuso que
“desde esa misma tarde, los jueces civiles ya no ingresen a los penales ni a las zonas

aledafias”, por tratarse de zonas militares (EI Peruano 1986, 3).

Tras la declaratoria de “estado de guerra” en los espacios donde se dieron los hechos, se
restringié el ingreso de los medios de comunicacion. Afios después se conocid que el personal

penitenciario de Lurigancho que vio entrar a los comandos del Ejército (en las primeras horas

33 Dos casos emblematicos son el de Durand y Ugarte (Roberto Durand Sandoval y Nolberto Durand Ugarte) y
el de Neira Alegria. La defensa de ambos casos elevo el proceso a la Corte Interamericana de Derechos
Humanos. Asi se inici6 un juicio que, mas de dos décadas después, la fiscalia reabrid. Al respecto, dice Carlos
Rivera, abogado de Derecho Humanos del Instituto de Defensa Legal: “El caso Durand y Ugarte lo asumo yo el
afio 87. Al principio mediante habeas corpus y demas recursos que no tuvieron ningin efecto. Recién en 1995-
96, presentamos el caso ante el sistema Interamericano. El antecedente para ello fue la Sentencia de la Corte
Interamericana sobre el Caso Neira Alegria y otros Vs. Per( (1995). Este caso fue llevado a la Corte por los
familiares de Neira y Alegria” (Carlos Rivera, en entrevista con el autor, Lima, 5 de febrero de 2018).

34 LLa mayoria de los cuerpos de El Frontén fueron destrozados, por lo que no pudieron enterrarlos, sus restos
despedazados fueron desaparecidos. Aln no se conoce con exactitud el nimero de desaparecidos.
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del 19), fueron “invitados a Palacio de Gobierno” por el presidente Alan Garcia. En realidad,
fueron secuestrados en Palacio. Durante tres dias no les permitieron ir a sus casas ni para
cambiarse la ropa. Después los llevaron resguardados para traer solo lo necesario, pero
permanecieron en Palacio, alejados de los medios de comunicacion, doce dias mas (EI
Comercio 2003, a3).

En Lurigancho la cosa esta juzgada, segun el abogado Sergio Tapia Tapia.*® “Los que se

2

encargaron del asunto en ese penal fueron los miembros de la policia y ya fueron juzgados™.

H. Q. ¢Quiere decir que en Lurigancho no interviene el Ejército?
S.T. No. No se trata del mismo operativo. Alli no particip6 el Ejército (Sergio Tapia Tapia,
abogado, en entrevista con el autor Lima, martes, 26 de marzo del 2019).

Dos comisiones del Congreso de la Republica tomaron los testimonios y declaraciones de
diversos miembros del Ejército y la Guardia Republicana, asi como de los funcionarios del
INPE. En esas declaraciones, los altos mandos del Ejército y de la Policia dicen no saber
cémo aparecieron muertos todos en Lurigancho. Una serie de vacios, contradicciones y

delaciones hacen del caso un asunto intrincado dificil de resolver.

Mas alla de las fuentes de archivo y los periddicos, los testimonios vivos trazan otra ruta.
Con una serie de preguntas martillindome la oreja, viajé en busca del Mayor del Ejército y
excomando, encargado del aniquilamiento de los presos del PCP-SL en el Penal de

Lurigancho, José Francisco La Madrid Ponce.%®

H. Q. ¢Como se explica el exterminio?

L. M. Es que lo damos muchas vueltas y separamos los casos, cuando es lo mismo. Es la
misma orden, y consiste en eliminar a los miembros de Sendero Luminoso que estaban en los
penales por pedido del presidente. Ahora se separa los casos porque solo hay denuncia para El
Frontdn; sin embargo, no existe denuncia sobre Lurigancho.

H. Q. ¢En qué consisti6 su participacion?

% Sergio Tapia Tapia es el abogado de los marinos desde la masacre de 1986. Ha sido condecorado por sus
servicios por la Marina de Guerra del Per(. En el 2011 postuld, sin éxito, al Congreso de la RepuUblica por Fuerza
2011. En la actualidad sigue como abogado de los marinos en el caso El Fronton, junto a Marcos Ibazeta y
Humberto Abanto Verastegui. Los tres abogados gozan de una carrera profesional sobresaliente y defienden sus
simpatias con el fujimorismo.

% Graduado con honores, La Madrid fue entrenado muchos afios para ejercer con destreza su oficio: matar
subversivos.
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L. M. Fue un solo operativo en el que se ordend la matanza de los presos de Sendero
Luminoso en El Frontdn, Lurigancho y Callao (Santa Bérbara). EI Frontén la dirigié la Marina
de Guerra, el Callao lo tom0 la Fuerza Aérea y a mi me dieron Lurigancho. Todos los que
cumplimos esa orden somos comandos Yy la orden abarcaba a las tres instituciones. Entonces,
una orden de esa magnitud solo la puede dar el presidente de la Republica [Alan Garcia
Pérez].

H. Q. ¢De quién recibio la orden?

L.M. Me llam6 el Comandante General del Ejército de ese entonces, Guillermo Monzén
Arrunategui, quien me dijo: “Capitan, por orden del presidente de la Republica, he dispuesto
que usted forme una patrulla de eliminacion, para intervenir el Penal de Lurigancho”.

H. Q. ;La orden era matar a todos?

L. M. Me dieron una lista con nombres; unos 30 nombres, que lo encabezaba Antonio Diaz
Martinez (quien era considerado ide6logo de Sendero Luminoso). Llegué al penal a eso de la
6: 30 p.m., en compafiia de 12 oficiales del curso regular a los que no conocia, pero de la
misma compafiia (Compafiia Especial de Comandos 501). Como era el mas experimentado,
tomé el mando y expuse el operativo en una sala del penal.

H. Q. Si le dieron una lista con nombres, ¢por qué aparecieron todos muertos?

L. M. Es que es una guerra. Yo mas 0 menos sabia dénde estaban los de la lista; sin embargo,
no llego a preguntar como se llaman, solo llego y elimino. La operacion duré alrededor de
diez minutos. La misién estaba cumplida. Quedaron varios vivos. Luego entré la Guardia
Republicana y ejecutaron a los que quedaban. Por eso, se les ha condenado a algunos de ellos
en el fuero Militar. Ese remate que hace la policia es una estupidez, porque desde los cerros se
podia ver como ellos estaban matando a los presos (en entrevista con el autor, Ica, 27 de
setiembre de 2018).

En el Frontén no hubo testigos més alla de los marinos y los sobrevivientes. Los senderistas
resistieron hasta el dia siguiente. Después de rendidos, todos los que ocuparon algun cargo
importante dentro de la organizacion, fueron ejecutados con tiros de gracia. Segun la Fiscalia,
las ejecuciones se hicieron “a traicion”. Ademas, “utilizando el potente explosivo militar C4”,
derrumbaron el Pabellon Azul. Asi, provocaron el “colapso total de dichas instalaciones” y
acabaron con la vida de “un gran nimero de internos que aun se encontraban dentro (heridos

0 que no habian podido salir), por “atriccion y aplastamiento”.’

37> Expediente N.° 125-04-Acumulado Exp. N° 213-07, 26. A diferencia de EIl Frontén y Lurigancho, en el
Penal Santa Bérbara del Callao los asesinatos fueron selectivos. Alli mataron a: Mabel Chavarry Alva y Beatriz
Lucia Sarmiento Ramos.
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“No te asustes de lo que pase hoy”, le respondié Alan Garcia (el 18 de junio) a una joven que,
en la interseccion de calle José Olaya, frente a palacio, le pregunté: ““;por qué ha pasado todo
esto?” (La Repuablica 1986, 3). Su respuesta demuestra que la decision estaba tomada. Los
comandos se encargarian de confirmarlo. La magnitud de los hechos, sin embargo, opaco su
agenda con los lideres de la Internacional Socialista y le colocé en el escrutinio de la prensa
extranjera que repudio la masacre. El presidente respondi6 con dramaturgia. “O se van ellos o
me voy yo” dijo en su visita a Lurigancho una semana después (Cateriano 1994, 68).

No se fue nadie. No encontraron a los responsables. No fueron pocos los militares ascendidos
después de la masacre.*® Hubo algunos encarcelados por Lurigancho que, pocos afos después
(1995), obtuvieron la libertad gracias a una ley de amnistia promulgada por el gobierno de
Fujimori (Ley 26479). Junto con ellos, también salieron en libertad los miembros del grupo

paramilitar “Colina”.

Con el pasar del tiempo lo que qued6 claro, ademas de la impunidad, fue el fortalecimiento de
la identidad de los militantes del PCP-SL en las prisiones. La masacre en ese sentido les
heredd un atajo en el camino de construccién de la memoria. Tras evidenciar su incapacidad
para derrotar a Sendero y a su memoria e identidad fortalecidas, Alan Garcia, en su discurso
de inauguracion del VII Congreso Nacional de la Juventud Aprista (mayo de 1988), reconoce

que ellos tenian algo que el APRA habia perdido: mistica y entrega.

Esa es gente que merece nuestro respeto y mi personal admiracién porque son, quiérase 0 no,
militantes. Fanaticos les dicen. Yo creo que tienen mistica y es parte de nuestra autocritica,
compafieros, saber reconocer que quien, subordinado o no, se entrega a la muerte, entrega la
vida, tiene mistica (DESCO 1988, 1).

Esa mistica fue un elemento que termino de redefinirse, como parte de la narrativa heroica

senderista, después de la masacre de los penales.

2.7. El nacimiento de la memoria “heroica”
ElI PCP-SL se demor0 en procesar la masacre. Después de desplegar una incesante busqueda

de los cuerpos y de denunciar en todos los medios, dio pasos de ofensiva. Primero, puso en

3 El caso mas conocido es el de Luis Alejandro Giampietri Rojas, quien era capitan de la marina, y ejecutor del
plan de demolicidn del Penal EI Fronton. Llego a ser vicealmirante; luego congresista por el APRA (2006-2011)
y vicepresidente de la Republica en ese mismo periodo.
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marcha asesinatos selectivos, como el del almirante Ger6nimo Cafferatta Marazzi, quien fue
el Comandante General de la Marina (Cassareto 1994, 14). Luego, labr6 el camino méas

potente para posicionar la muerte en la trayectoria de la guerra: la memoria.

Algunos investigadores han resaltado la “cultura de la inmolacion”, el culto al lider y la
sujecion al partido que Sendero ponia en practica en las prisiones (Portocarrero 1998; Gorriti
2008). Otros han hecho énfasis en la ideologia totalitaria en donde se eliminaba todo tipo de
libertad individual, propiciada por el sectarismo y el encierro (Chavez 2011); sin embargo,
poco se ha dicho sobre los repertorios de accion y la puesta en escena de una serie de
mecanismos desplegados por el PCP-SL para forjar su identidad. La memoria de Sendero es
uno de esos elementos que nace precisamente de esa cultura del sacrificio, la inmolacion y la
renuncia a la individualidad en bien del partido y el mito. Después de todo, dice Diaz
Martinez, “no somos tan grandes como individuos, pero si es grande el conjunto solidario,
unido por la ideologia més poderosa que ha forjado el hombre en la historia [...] el grande es

el P., nosotros somos fragiles” (cit. en Adrianzén 1998, 30).

A juzgar por el itinerario de la guerra, y la derrota de Sendero Luminoso, el historiador
Antonio Zapata (2017) sugiere que la masacre de los penales marca un punto de inflexién en
el PCP-SL. Si bien se potencia en numero (la adhesion de jovenes después de la masacre es
vertiginosa), perderian en potencia y en calidad humana. Buena parte de sus cuadros politicos
e intelectuales murieron en los penales.® Esa misma posicion es la de Jorge Lora Cam, quien
considera que “los mejores cuadros de Sendero murieron en las prisiones”. Muchos de ellos,
sostiene, era “lo mejor de la comunidad académica provinciana. Desde Tacna hasta Piura, se
enrolaron a Sendero en sus primeros afios porque veian en esa organizacion una esperanza
para hacer realidad sus ideales” (Jorge Lora Cam, en entrevista con el autor, Lima, 10 de

febrero de 2018). Tras sus capturas, fueron llevados a los penales de Lima y luego ultimados.

Los analistas del periodo de la masacre no son de la misma idea. En consonancia con el
rumbo que iba tomando la opinion publica, Gustavo Gutiérrez, el autor de la Teologia de la

liberacion, menciona: “si con lo que ha resultado una masacre se creia poner coto al

39 El caso mas conocido es el asesinato del ingeniero agronomo Antonio Diaz Martinez quien tuvo una
trayectoria intelectual brillante y dos libros publicados. Sin embargo, como muestra las cifras de Galindo (1987),
no eran pocos los estudiantes universitarios e intelectuales ligados a Sendero que murieron en los penales. Uno
de los poetas mas queridos por los jévenes senderistas, José Valdivia Dominguez (Jovaldo), también fue
asesinado aquel 19 de junio.
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terrorismo, el tiempo viene a mostrar ¢l grave error cometido” (cit. en Cristobal 1987, 320).

Y, Pablo Macera, el mas ltucido de los historiadores de ese momento, escribe:

La primera conclusién es que el 18 de junio puede ser registrado como el mas grande triunfo
politico de Sendero en el Peru. [...] Quizas el Servicio de Inteligencia Nacional peruano
deberia investigar si al interior de Palacio de Gobierno y el Pentdgono limefio no existe algin
infiltrado senderista que aconsejé esta operacion tan favorable politicamente a Sendero (cit. en
Cristobal 1987, 347).

Si analizamos la masacre desde el escenario simbolico de la memoria no hay tal derrota. Al
contrario, el PCP-SL funda su propia historia a partir de la masacre; ese momento representa
el punto de inflexidn para la construccion de un simbolismo que apunta a ganar no solo la
guerra, sino la escritura de la historia del futuro. En el primer balance, después de la masacre,
el Comité Central del PCP-SL (octubre de 1986) habla de genocidio y, al mismo tiempo, de

un monumento a la memoria:

El genocidio perpetrado en las Luminosas Trincheras de Combate de El Front6n, Lurigancho
y El Callao contra militantes del Partido, combatientes del Ejército Guerrillero Popular e hijos
de las masas que bregaban con nosotros, es parte indesligable de nuestra guerra popular y mas
adn un hito de esta y que con su rebelién han construido un monumento que siempre
guardaremos como el Dia de la Heroicidad (PCP 1986, 103).

Para el PCP-SL, los hombres y las mujeres que murieron en los penales parieron un momento
fundacional en la historia del partido. Con su rebelion, sostiene el documento del Comité
Central, “han construido un monumento que siempre guardaremos como el Dia de la
Heroicidad” (PCP 1986, 103). Precisamente, una resolucion del partido declaro al 19 de junio

como el Dia de la Heroicidad.

“;Proletarios de todos los paises, unios!
DIA DE LA HEROICIDAD
RESOLUCION
Prosiguiendo el camino de su antecesor, el reaccionario gobierno aprista desde su inicio aplicd
el genocidio contra la guerra popular, cubriéndolo con altisonante demagogia con el apoyo
complice del oportunismo electorero, como lo comprueban Agomarca, Umaru, Bellavista y

Llocllapampa; crimenes perpetrados por las fuerzas armadas y policiales del Estado Peruano.
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La reaccion apunto siniestramente contra los prisioneros de guerra, planificando su
aniquilamiento genocida concretado el 4 de octubre del afio pasado en el cobarde y brutal
asesinato de treinta combatientes en el Penal de Lurigancho; nefasto crimen también impune
que solo el pueblo triunfante castigara.
El 18 de junio de 1986 en el Fronton, Lurigancho y el Callao, los prisioneros de guerra se
levantaron en rebelién contra el nuevo genocidio en marcha, luego de denunciar publicamente,
ante los propios tribunales y autoridades, reiteradamente, la carniceria que el gobierno y sus
fuerzas armadas tramaban; se rebelaron en defensa de la revolucién y de sus vidas
demandando veintiseéis reivindicaciones muy justas y racionales.
El 19, el reaccionario gobierno aprista encabezado por Alan Garcia, luego de su grotesca farsa
manipulando la llamada “comision de paz”, desencaden6 el mas protervo y negro operativo de
exterminio; movilizando el Ejército, la Marina de Guerra, la Fuerza Aérea y las fuerzas
policiales, bajo Comando Conjunto, consumd el mas infame genocidio asesinando cientos
de guerrilleros e hijos del pueblo prisioneros de guerra, bafidndose una vez mas en la
ardorosa sangre popular.
iCaiga sobre Alan Garcia, su Consejo de Ministros, el Comando Conjunto, las fuerzas
armadas y policiales el oprobio imborrable que el pueblo no olvidaray que sélo él
sancionara!

Los combatientes del Ejército Guerrillero Popular, prisioneros de guerra, enarbolando “La

rebelion se justifica” se batieron heroica y denodadamente sellando un hito de
heroicidad, valor y coraje que la historia guardara como demostracion ejemplar de los
hombres heroicos que so6lo la guerra popular es capaz de generar.

Asi, el 19 de junio se estampa imperecedero como DIA DE LA HEROICIDAD; la sangre de
estos héroes ya fructifica la revolucion armada incendiandola mas, levantandose como
monumental bandera tremolante e inagotable grito de guerra que convoca al inevitable

triunfo final. La gloriosa muerte beligerante de estos prisioneros de guerra se abriga con la
sangre ya vertida y ante ella los comunistas, los combatientes y los hijos del pueblo, armados,
asumimos el compromiso indeclinable de seguir su luminoso ejemplo, para desarrollando la
guerra popular servir a la revolucién mundial hasta que la luz inmarcesible del comunismo se

aposente en todo el orbe bajo las invictas banderas de Marx, Lenin y Mao Tse-Tung, del

siempre vivo marxismo-leninismo-maoismo.
iGloria a los héroes caidos, viva la revolucién!
COMITE CENTRAL
PARTIDO COMUNISTA DEL PERU
Per(, junio [19]86

(las negritas y las mayUsculas pertenecen al original).
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Después de la masacre, Sendero logro tres objetivos: a) desprestigiar al gobierno y al APRA
como representante de la socialdemocracia en el PerG; b) resonancia internacional pues los
medios internacionales, como el The New York Times, fueron criticos ferreos de la masacre y
del gobierno de Garcia. La noticia circul6 en diversos diarios del mundo. Con ello, el PCP-SL
se posiciona como la guerrilla mas importante del PerU; c¢) polarizo las tensiones dentro de la

izquierda, en especial, dentro de lzquierda Unida (Segura Heros 2015).

Ademas de objetivos hacia el exterior y frente a sus enemigos politicos, Sendero logré otro
hacia el interior: la consolidacién del partido frente a la arremetida contrasubversiva. La
dirigencia de SL proponia la unidad frente a la lucha de contrarios en una relacion antagénica
frente al enemigo. La carcel funcion6 como un vientre para el antagonismo y la
ideologizacidn; una escuela de resistencia. La masacre se convirtié en un catalizador para esos

fines.

Una vez consolidadas la ideologizacion y solidificacion del partido, el siguiente paso
apuntaba a la forja de una “memoria heroica”. Para ello, la militancia debia atravesar un rio de
sangre. Segun la declaracién de Guzman a El Diario (1988), el partido y su militancia estaban
preparados para ese bafio de sangre desde 1981. Julio Yovera, cuyo testimonio atraviesa

transversalmente esta tesis, lo confirma:

Antes de ingresar al partido jurdbamos entregar la vida por la revolucion. Era un requisito.
Estabamos dispuestos a dar la vida por el partido. Es lo que conociamos como la cuota de
sangre. Lo podias dar en cualquier frente. Nosotros estdbamos en la carcel, asi que estdbamos

dispuesto a morir alli (Julio Yovera, en entrevista con el autor, Lima, 10 de mayo del 2018).

Conozco la historia de Alejandro (David Javier Guevara Torres, camarada “Alejandro”),*

comenta Dynnik Asencios:

40 David Javier Guevara Torres, camarada “Alejandro”, y Victor Felipe Vidal Marifio, camarada “José”, son dos
personajes a quienes el Comité Central rindi6 tributo en su escrito del 86 (“Desarrollar la guerra popular
sirviendo a la revolucién mundial”), por su muestra de heroismo en el combate de El Fronton. Los
sobrevivientes, ademas, reconocen que Alejandro era un mando politico del PCP-SL enviado al Penal de El
Fronton, para organizar la trinchera de combate. Segun este documento, los ejercicios fisicos, la limpieza, el arte,
la visita, la alimentacién, y todo aquello que tenga que ver con la construccidn de una nueva forma de vida en los
penales, fue dirigido por Alejandro.
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Es uno de los que se inmol6 en El Fronton. Antes del motin, los presos habian firmado una
banderola. Ya en pleno combate, Alejandro era de los dirigentes que quedaban vivos.
Entonces, dice, ‘yo no puedo estar vivo’. Toma la banderola y va al encuentro de las balas

(Dynnik Asencios, en entrevista con el autor, Lima, 11 de febrero del 2019).

La memoria heroica se levanta como un mito sobre una hecatombe, sobre cuerpos
despedazados, sobre la voluntad no quebrantada; pero también sobre rendidos y asesinados
extrajudicialmente. Este nuevo acontecimiento funda la identidad. Como todas las memorias,
la memoria de Sendero esta atravesada por el duelo, el trauma y la violencia. En ese sentido es
también una narracion, y, como toda narracion, construye, moldea y distorsiona sus objetos
(LaCapra 2005; Mbembe 2016).

La carta de Abimael Guzmén publicada en El Diario un afio después de la masacre da cuenta
de ese uso politico de la muerte para la construccion de la memoria heroica y la consolidacion
de la identidad de la militancia. “Los prisioneros de guerra”, escribe Guzman, “como el
personaje de la historia, siguen ganando batallas mas alla de la muerte, pues, viveny
combaten en nosotros conquistando nuevas victorias; su recia e imborrable presencia la
sentimos palpitante y luminosa ensefidndonos hoy, mafiana y siempre a dar la vida por el
Partido y la revolucion” (El Diario 1987, 2).

La memoria de Sendero conecta a sus seguidores con el trauma y la inmolacion. Estos
elementos se convierten en un mecanismo para movilizar y aglutinar; pero, sobre todo, por
forjar un lazo con el acontecimiento; con el relato de la revolucion, el partido, y el papel de
los individuos en la historia. Es un lazo que une a los vivos con los muertos y con la causa
revolucionaria. Esto no es un descubrimiento de Sendero Luminoso, sino un mecanismo
utilizado en distintos procesos y acontecimientos a lo largo de la historia. Sendero la usa en la
linea comunista del heroismo construido en tiempos de la Guerra Fria, al mismo estilo de los
poemas del comunista turco Nazim Hikmet. El uso del trauma para fines politicos es posible
en la medida que, como dice Dominick LaCapra, el trauma puede transformarse para “un
individuo o un grupo en un preciado o intensamente catectizado sustento de la identidad en
lugar de ser meros sucesos que plantean la problematica cuestion de la identidad” (LaCapra

2005, 47).
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El uso de la violencia y la muerte para la construccion de la memoria es un factor que
atraviesa las memorias populares. Achille Mbembe (2016) afirma: “la memoria popular nunca
cuenta historias limpias, no hay memorias puras y diafanas [...]. La memoria siempre es
sucia, siempre es impura, siempre es un collage”. Sendero conoce de cerca la realidad
nacional y la historia de la resistencia campesina, asi como las luchas obreras. Usa ese
conocimiento para construir un collage, que tome como punto de partida la tragedia. La
memoria, a diferencia de la historia, esta cargada de subjetividades e intereses que se
redefinen de acuerdo con el contexto historico y las circunstancias politicas. Sendero la
redefine en relacién con la guerra y los objetivos del futuro: levanta a sus muertos a la altura

de héroes y funda sobre ellos un momento inicial.

Una vez mas, la carta de Guzman (“Dar la vida por el Partido y la revolucion™) es
clarificadora en ese sentido. Guzman elogia la entrega de la militancia, del “Ejército
Guerrillero Popular” y las masas que “devenidos en prisioneros de guerra nunca hincaron la
rodilla y persistiendo en combatir, movilizar y producir en ardorosas bregas transformaron las
sordidas mazmorras del caduco y podrido Estado peruano en luminosas trincheras de
combate”. Y, frente “al monstruoso e infame genocidio”, sigue diciendo Guzman, mostraron
“resistencia feroz” que ha devenido en “la trilogia monumental de las luminosas trincheras de
combate de EI Frontdn, Lurigancho y Callao, hito histérico que proclamara mas y mas la
grandeza del Dia de la Heroicidad” (El Diario 1987, 2).

2.8. De los penales al mausoleo: la vida politica de los cadaveres

Desde la antigiiedad hasta nuestros dias, sugiere Verdery (1999), los cadaveres han
demostrado una intensa vida politica, tanto en la mitologia como en la vida real. Esa vida
politica hace que los ataques a los monumentos tampoco sean nuevos, pero siempre tengan
fines politicos (Koselleck et al. 1998). Los grupos humanos fundan su identidad y
legitimacion historica mediante imégenes, simbolos y monumentos (Rader 2003, 24). El
sustento de esa identidad es la transmisidn del conocimiento histérico, de los testimonios y las
memorias. De ahi que, la heroicidad y la memoria en Sendero son dos elementos que no van

separados, sino juntos; forman la ontologia del ser revolucionario.

El difunto abogado de Abimael Guzman, Manuel Fajardo, comprendia bastante bien ese mito
y relacionaba la muerte de los presos con los mitos griegos. El 19 de junio del 2015, en el

homenaje que hizo el Afadevig en el muelle Darsena del Callao, “;A 29 afios del Genocidio
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de El Fronton, Lurigancho y Callao!”, Fajardo enfatizd en esa relacion entre el mito y la

construccion de la memoria heroica. “Modernas antigonas”, empieza su discurso:

El drama griego donde se prohibié que se entierre a un familiar, generé la rebeldia de Antigona
gue cargd su dolor hasta secarse en la piedra, porque el pueblo tebano reconocié que haber
impedido el entierro de Polinice era un crimen contra el pueblo. No puede [ser], todos tenemos
derecho a llorar a nuestros muertos. [...] Por un lado torturan a los presos, que todavia quedan y
que son muchos, [...] llevando adelante sus principios, irrespetandolos; por otro lado, torturan a
los familiares, con el objeto de que no puedan siquiera enterrar a sus muertos y rendirles
homenaje. Un tramite que deberia haber durado 30 dias, ha demorado hasta la fecha 29 afios. jY
amenaza con durar 30! [...] ;Y nosotros tenemos paciencia para ver pasar esta situacion
todavia? jNi tenemos paciencia ni somos tan pocos! [...] Los compafieros que murieron hace 29
afios, estan en primera fila [de las nuevas luchas, contra la explotacion capitalista] [...]
combatiendo. Y cuando combaten, vienen a ganar batallas, como el personaje de la historia
(Discurso de Manuel Fajardo en el muelle Dérsena, 19 de junio del 2015).

El discurso de Fajardo, y su mencion al personaje de la historia, guarda relacion con la carta
de Abimael Guzman, “Dar la vida por la revolucion” de 1987, publicada en el periodico El
Diario; sin embargo, mas alla de las frases, existe algo factico: la masacre de los penales fue
un acontecimiento traumatico. Como trauma, forma parte de la representacion mental
compartida por un grupo que sufrié una pérdida catastréfica, humillacion e impotencia. El
trauma y la muerte, combinada con el ritual de la tumba, constituyen una cimentacién
simbdlica del pasado, cuya eficiencia se traduce en esa capacidad para legitimar un discurso,
una accion, e incluso el sentido mismo de la historia (Rader 2003).

El uso del trauma y la muerte es poderoso cuando se conecta con el dolor. Cuando un grupo
de victimas, explica el psicélogo Vamik D. Volkan (2001), no pueden llorar esas pérdidas ni
revertir su humillacion e impotencia, transmiten a sus descendientes las imagenes de su ser
herido y las tareas psicoldgicas que deben completarse. Durante el homenaje que hizo
Afadevig, una madre dice: “mi hijo ha sido un estudiante muy preocupado por sus hermanos
menores”. Un padre es mas metaforico para retratar la violencia del trauma: “consumaron la
matanza cruel e inhumana, cual bestias sedientas de sangre. Y no contentos con matar a los
presos, los calcinaron. Han hecho una parrilla humana”. En cambio, una hermana enfatiza: “se
han cebado con la sangre de nuestros familiares”. A todo ello complementa un sobreviviente:

“para salir yo pasé por una ruma de cadaveres despedazados”. Otro familiar pide: “bregar por
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un monumento [para] que todos aquellos familiares...tengan un lugar donde poner una flor.
Tengan un lugar a donde poder ir y sentir que alli puede encontrar a su ser querido”.** ES un

dolor auténtico. Una emocion inexpresada y desoida.

En el tono de Guzman, pero un afio antes, la poetisa y periodista Angela Ramos, marcada
profundamente por la matanza de los penales, escribié un poema al que tituld “Noche de San
Bartolomé”. El poema busca posicionar la matanza de los penales en un hito historico
semejante al asesinato de los hugonotes en Paris (24 de agosto de 1572). La apuesta de su
autora, quien simpatizaba con el PCP-SL, es hacer de la masacre un nicho simbdlico del
futuro. En cada rengldn, los muertos de EI Fronton, los que mas resistencia pusieron, se

convierten en portaestandartes de la guerra y mensajeros de las luchas del futuro.

Noche de San Bartolomé

Noche de la noche negra
Suave lila luz del alba
rompiendo el toque de queda
ya clarea la mafiana
y se desploman del cielo
como tragica bandada
los cuervos de la vendetta
sobre la isla desolada.

El tronar de la metralla
pone a los presos en guarda
iLlego la hora de la muerte!
iAy, de la muerte anunciada!
la roca vuela hecha arena
los peces bajo el agua escapan
vienen las lanchas anfibias
y cercan las verdes aguas
agarrados de las palmas

los presos juran y claman:

41 Discursos en el muelle Darsena del Callao Afadevig. 2015. “jA 29 afios del Genocidio de El Fronton,
Lurigancho y Callao! Homenaje a los hijos del pueblo asesinados en el frontdn, Lurigancho y Callao”. El video
completo se puede ver en el siguiente enlace: https://www.youtube.com/watch?v=nnwZOAWENE4
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iA la muerte darle cara!
iNadie de rodillas caiga!
las cuencas desorbitadas
la espuma en la boca sangra
y hasta la piedra hecha humana
gime dentro sus entrafias
Rasantes sobre la roca
heraldos de la venganza
pajarracos de la muerte
vomitan su negra lava.
Vuelan cabezas humanas
Ay, del tronco cercenadas
las rocas se desmoronan
sobre el mar ensangrentadas
los vuelan con dinamita,
los arden con lanzallamas,
los acosan como fieras.
iTodos mueren! jNadie escapa!
¢Donde estan? lloran las madres
preguntandole a los aires
iSe los llevaron los cuervos!
les responden los chacales.
Y en el pabellén Azul
—cachito de tierra aislada—
guedan suefios de Poetas
que en revolucion sofiaban.
i'Y con himnos volveran!
las banderas desplegadas
—nuevos suefios, nuevas ansias—

de los que, al morir, avanzan.

Miraflores, 19 de junio de 19862

www.flacsoandes.edu.ec

Los miembros de Sendero Luminoso sabian que no serian olvidados. La memoria ya daba

sentido a sus vidas antes de sus muertes. Ademas, no era la primera masacre en los penales.

42 Tomado del blog “Colectivo Angela Ramos” (https://bit.ly/2ko9mdk).
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Un afio antes habian muerto 30 de sus compafieros en Lurigancho en un intento por ganar
derechos bésicos. Sus cuerpos se encontraban en el Presbitero Maestro y sus recuerdos mas
que presentes en la memoria de los militantes. Tomando en cuenta ese antecedente, Angela
Ramos les da ese caracter de pregoneros del porvenir. Treinta afios después, el barullo frente

al mausoleo les devolvio esa vitalidad para continuar su vida politica después de la muerte.

Més de un poema se ha escrito en honor al mausoleo, incluso canciones. “Hoy se vuelve a
levantar, treinta afios después [...]; vuelve a luchar por doquier, marchando por la ciudad, otra
vez [...]; exigiendo su derecho de morir”, dice la letra del videoclip “Martires del 19 de
junio”, que contiene imagenes del cementerio de Comas. La cancion de rock resume la
posicion frente a la muerte y a la memoria en las siguientes preguntas: “;COMO quieren que no
viva, si no les dejan morir?, ;como piensan van a matarlos si los muertos viviran?”. Y va mas
alla de la muerte en los siguientes versos: “Los genocidas de ayer, vuelven a disparar a
discrecion [...] Quieren volver a matar a los que muertos ya estan; y negarles su derecho a

morir”,

Los muertos han pasado a la cuspide del entramado simbdlico. Son los “héroes de hoy,
pregoneros del manana”,* como reza el titulo del documental impulsado por sus familiares.
Tres décadas después, sus cuerpos despedazados han sido erigidos en un rompecabezas, en un
collage, y levantados en hombros. Trasladados hasta las faldas del cementerio “19 de Julio en
Comas”, la nueva luminosa trinchera para el Gltimo combate: el combate por la memoria. Han
vuelto a la vida politica del pais, a las primeras planas, sobre las espaldas del Movadef y el

Afadevig.

2.9. El Movadef como heredero de la “memoria heroica”

La muerte en los penales resulta fundamental para la construccion de la memoria senderista,
pero también para comprender las disputas por el mausoleo. Es un acontecimiento que enlaza
al PCP-SL con sus seguidores y simpatizantes en el presente, y con los miembros del

Movadef-Afadevig. La conexidn, sin embargo, se da en contextos distintos y con fines

43 El Afadevig usa los poemas de Nazim Hikmet para relacionar el pasado con el presente y el futuro de la
memoria heroica. El poeta turco fue uno de los comunistas que tallé con nitidez ese llamado al compromiso, la
conviccion y el sacrificio. En su poema titulado “Respuesta. Uno mas uno igual a uno”, se lee: “Nosotros, héroes
de hoy, somos los pregoneros del mafiana. Somos el rumor de esa corriente que corre sin parar y reconstruye lo
que acaba de arrasar. Nosotros somos los que acomodan su paso al paso de la historia, los que pisotean el
imperialismo que se derrumba, los que edifican el mafiana” (Tinta Roja.es 2014).

71



nuevos. La memoria de Sendero en tiempos de guerra funda la identidad del militante. En la
actualidad, busca reivindicar la memoria de los derrotados. En vez de una identidad para la
guerra, se trata de un recurso al que apela el Movadef-Afadevig para el reconocimiento de su
memoria; para que no sea borrada; para que el derecho de quienes la recuerden no sea
estigmatizado. Por ello, como expone el documental, buscan que esa memoria “también
hable, que su voz sea oida, para que se comprenda y evalle mejor la causa del proceso

armado que vivio el Pert” (Afadevig 2017).

El Movadef, como movimiento politico, forma parte de la trayectoria que sigue el PCP-SL
después de su derrota. En esta nueva etapa, la propuesta de lucha politica responde a los
lineamientos propuestos por sus principales dirigentes en 1993, en el denominado “Giro

estratégico” que, en esencia, propone la “retirada de la lucha armada” (Valle Riestra 2015, 6).

Segun el semanario Hildebrandt en sus trece, en el 2014, un miembro del Movadef se
convirtié en su principal delator. Se contactd con la Dircote. Negocid beneficios. Le asignaron
el codigo CMP-0414.% Declar6: “el Movadef no es el frente del Partido Comunista, sino que,
en la actualidad, es el mismo Partido Comunista del Per( y tiene, por ende, partido, ejército y
frente”. El informante, segtin la Dircote, era un mando medio del nuevo PCP-SL (que ahora
se llamaria Nueva Fraccion Roja) y tenia como tarea “reclutar jovenes” en diferentes espacios
donde hubiese descontento, desde los colegios hasta las fabricas (Hildebrandt en sus trece
2017, 10).

Despueés de la delacion vino una redada bien armada que la Dircote denominé “Operacion
Perseo” (2014). De forma sincronizada y en distintas regiones del pais, la policia capturd a un
total de 42 integrantes del Movadef. Después de un tiempo en prision, todos fueron liberados.
No fueron pocas las voces desesperadas por la liberacion. El proceso, sin embargo, continla.
Esta en su etapa oral. Dado que buena cantidad de sus integrantes son jovenes que nacieron en
plena guerra o posterior a ella, se volvié complicado sentenciarlos por terrorismo, después de
hilar la acusacion por pertenencia a Sendero Luminoso. No obstante, la Fiscalia pide 25 afios
de prision para los implicados. Tras conocer la construccion del mausoleo de Comas, el
Ministerio del Interior intensifico el reglaje, sobre los presos y expresos, sobre los organismos

generados por el Movadef y sus integrantes.

4 Los testigos claves estan en discusion en el Per(i. No se sabe la identidad de este personaje.
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En distintos medios y plataformas, los representantes del Movadef han denunciado “campaias
de persecucion” del Estado. Razones no les han faltado. En el 2015, Esteban Valle Riestra,

concluia su investigacion sobre el Movadef afirmando:

Al cierre de esta investigacion, los esfuerzos del gobierno por detener el avance de los
organismos relacionados a Sendero Luminoso han sido incrementados. La confrontacion es
abierta: las agencias de seguridad han reforzado la vigilancia sobre los miembros del
Movadef, las condiciones carcelarias de los presos politicos han sido endurecidas, las revistas
y agrupaciones son hostigadas, los espacios de discusion politica han sido obligados a cerrar
(Valle Riestra 2015, 86).

Las condiciones de enfrentamiento con el Estado se agudizaron después del 2016. En una
entrevista a La Republica, el ministro del Interior Carlos Basombrio enfatizaba: “Ojala un
juez condene al Movadef como perteneciente a Sendero” (La Republica 2017a, 12). Sus
deseos parecian mas una orden. EI rumbo que tomaban las acusaciones de ese momento da
cuenta de ello. Hacia mediados del 2017, el Movadef enfrentaba 23 investigaciones abiertas
en el Ministerio Pablico, la gran mayoria por apologia o por pertenencia a Sendero
Luminoso.* Meses después, un poco mas aliviado —tras haber sobrevivido a la interpelacién
del fujimorismo en el Congreso por las marchas del Movadef con pancartas de miembros del
PCP-SL aln presos—, afirmo: “Movadef tiene un seguimiento muy estricto, como

corresponde a sus caracteristicas” (La Republica 20173, 12).

En el contexto de la feroz huelga magisterial del 2017, Carlos Basombrio dio a conocer una
telarafia de organismos relacionados con el Movadef (Anexo 4). En su desesperacién por
desacreditar la huelga, el ministro relacionaba el poder de la huelga para poner en jaque al
gobierno con el Movadef, como queda demostrado en su articulo “Movadef es Sendero” (La
Republica 2017Db). Sus esfuerzos solo atizaron las contradicciones e inclinaron la balanza de
la opinion publica (léase de la poblacion) a favor de la huelga. Sin embargo, tuvieron efectos

inquisitoriales que el Estado puso en marcha en medio de la convulsion social.

4 Ademas de la Operacion Perseo (por pertenencia), otro caso sonado fue la denuncia por apologia por la
publicacion del “Periodico Marxista Leninista Maoista Amnistia General”. La Fiscalia pidi¢ 12 afios de prision
para los principales lideres del Movadef (EI Comercio 2017f). En diciembre del 2018, el Poder Judicial absolvio
a los acusado: Ver Expediente N° 474-2013-0-5001-JR-PE-02: https://static.legis.pe/wp-
content/uploads/2018/11/Exp.-474-2013-SENTENCIA-apolog%C3%ADa-al-terrorismo-Legis-pe.pdf
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Al finalizar la huelga, cerca de 5 mil maestros fueron acusados de tener “vinculos con el
Movadet”, porque “firmaron el padron de afiliados que Movadef present6 ante el Jurado
Nacional de Elecciones (JNE) en 2011, cuando pretendi6 inscribirse como partido politico”
(La republica 2017d). Una verdadera caceria de brujas. A contracorriente, sin embargo, el
Movadef no ha dejado de crecer. La confrontacion directa con el Estado lo ha hecho mas
resistente, pero también mas elastico en su proceso de adaptacion a la realidad peruana.

En su articulo para el diario El Pais, titulado “La llave al pozo”, Gustavo Gorriti, después de
analizar la riqueza histérica de un pais como el Per(, atravesado por todo tipo de
contradicciones y violencias (solo comparable con Colombia), culpa de todos los males a la
clase dominante peruana (“cretina, pero astuta”). Esa clase dominante, dice, no ha propiciado
siquiera la paz de los sepulcros. Todo lo contrario, vivimos una “sensacion de tregua
prolongada, de crispacion y sospecha”. Algo muy distinto a la paz. Ese destino es el que nos
trazd, segun ¢l, una clase politica que ve como unica solucién “cerrar la reja y tirar la llave al
pozo”. Porque se trata de “una de las clases dirigentes mas superficiales, estrechas, histéricas

y brutas cuando se la compara con su circunstancia (Gorriti 2016b)”.

En cambio, el prestigioso periodista César Hildebrandt afirmaba contundente que “hoy nace
una nueva Colombia. Y yo la envidio y la admiro. Hay que tener grandeza de miras para sentarte con
quién te ha querido matar y lograr un acuerdo [...] Colombia y Peru: qué triste comparacion. Aqui la
derecha mas aturdida e ignorante, mas arrogante y potencialmente criminal, arma un escandalo porque

unos deudos entierran a sus muertos (Hildebrandt en sus trece 2016)”.

La poca inteligencia de una clase dominante como causa para que la paz no haya tenido lugar
es dificil de demostrar. Mas factible resulta prestar atencion a las formas de socializacion, a
las dindmicas del conflicto y el antagonismo como elementos que unen a los grupos sociales.
La memoria, en esa relacién conflictiva, es un elemento que genera identidad en el Movadef-
Afadevig para las luchas del presente. EI Movadef es heredero ideoldgico de esa tradicion
maoista. Cargan con el estigma de terroristas; pero también con esa responsabilidad por

mantener viva la memoria que heredaron.

Como es comprensible, en la narrativa de la guerra interna que el Estado ha construido a
través de la CVR, la memoria oficial del PCP-SL no encontro espacio. Si bien esto es un

procedimiento muy comun —Ilos vencedores, si no borran la memoria de sus enemigos,

74


http://larepublica.pe/impresa/mundo/807005-gobierno-y-las-farc-ya-trabajan-en-el-acuerdo-de-paz

construyen una narrativa fundacional destruyendo la memoria del otro (Portelli 2004)—, la
construccion de la narrativa estatal como una gesta frente al horror del terrorismo, hace que
Movadef-Afadevig respondan desde el otro extremo exactamente al revés: evocando la
masacre de los penales como un “sacrificio” frente a la politica “genocida” del Estado. Es una
narrativa oficial construida en términos religiosos. Los canticos, las vivas, la estética del
duelo, la conmemoracién que Movadef-Afadevig pusieron en marcha dias antes y el mismo

dia del entierro dan cuenta de la actualidad de esa narrativa.

2.10. ;Cbémo se recuerda?

El entierro del primer cadaver en el mausoleo fue el acontecimiento final de las
conmemoraciones por los treinta afnos del “Dia de la heroicidad”. Antes de ello hicieron
exposiciones y conferencias a las que invitaron a representantes de diversos paises. La
conmemoracion por el “Dia de la heroicidad” forma parte de su repertorio de acciones para
mantener la unidad. Desde 1987, todos los afios se conmemora el dia de la masacre al que
normalmente lo antecede un documento oficial del PCP-SL donde analizan las condiciones de

la masacre y su evolucion en el tiempo.

En su 30 aniversario, desde las conferencias hasta las muestras teatrales, exposiciones
fotografias y marchas en las calles de la capital (frente al Ministerio Pablico, la Fiscalia y el
Palacio de Justicia), tenian como objetivo denunciar al Estado por la masacre y exigir la
entrega de los cuerpos. También, dentro de su recorrido por la ciudad, realizaron los “tres
minutos de silencio” frente a los penales. Ademas, denunciaron la persecucion y elogiaron
que sus seres queridos “habian dado su vida sin hincar jamas las rodillas al enemigo y

sirviendo al pueblo de todo corazén”, como dijo uno de los padres.

Junto a esta estética del duelo, presentaron también el documental “Héroes de Hoy,
Pregoneros del mafiana” y el libro Testimonios de Heroicidad. En todas estas actividades, una
enorme gigantografia los acompafio, ya sea como telén de fondo en las paredes o como
banderola en la protesta por las calles de Lima. En ella se leia: “jPor la imborrable memoria

historica de los prisioneros del Fronton, Lurigancho y Callao!”.
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El 19 de junio fue el dia central. El dia del entierro.*¢ Empezé en la mafiana. Una banda
entond la Internacional Comunista. Después vinieron los pronunciamientos de representantes,
familiares e invitados. Al finalizar, levantaron en hombros al primer cadaver y se dirigieron al
cementerio “Héroes del 19 de Julio”. Eran los restos de Juan Carlos Aponte Silva, un joven de
22 afios. Exalumno del colegio Carlo Wiesse de Comas, Carlos, fue detenido por la policia
cuando tenia 19 afios. Lo trasladaron a El Fronton. Alli muri6 tres afios después.*” Sus restos
fueron entregados a sus familiares en el 2012. Lo enterraron en el cementerio “Paz y libertad”,
a pocos kilometros del cementerio “Héroes del 19 de julio”. Su cuerpo fue desenterrado, con
la venia de los familiares y con autorizacion de la Municipalidad, para ser trasladado al

mausoleo®.

Una vez en el mausoleo, mas de un familiar se pronuncio. El padre de Carlos Aponte resumio

el sentir de los presentes:
Han entregado su vida en una causa comdn, en una causa justa y correcta; por rebelarse contra

los generadores del hambre y la miseria. Como luchadores verdaderos. Ellos dejaron la vida

por el partido y la revolucion. Dejaron un ejemplo para todos nosotros seguir su camino.

Mientras que la encargada de dirigir la ceremonia menciona:

Nuestros compafieros entregaron su vida [...] por un nuevo mundo y esos compaiieros quedan

en la memoria de cada uno de nosotros, que somos también pregoneros y saldremos a trasmitir

4 Hubo dos entierros. El primero es el del 19 de junio y coincide con los treinta afios de la masacre. El segundo,
se realizo el 7 de agosto del 2016. Esa vez, trasladaron a siete cuerpos. De ello tampoco hablaron los medios
antes del 23 de setiembre.

47 Juan Carlos Aponte Silva murié en El Frontén sin tener un juicio abierto. La causa de su detencion tampoco es
clara. Algo, sin embargo, funciona como estigma y movil: habia pertenecido al Colegio Carlos Wiesse. Formé
parte de ese grupo de estudiantes del Carlos Wiesse que se unié en protestas el 3 noviembre de 1983 para
reclamar contra las formas retrdgradas de calificacion (El Diario de Marka 1983, 1). Fue detenido al afio
siguiente. Para entonces, estaba preparandose para ingresar a la universidad. Su padre cree que, antes de ser
detenido, no tenia una posicion politica clara; sin embargo, se definié en el penal. “Era evidente que mi hijo
habia cambiado en el encierro”, dice su padre Elviro Aponte. El también sufri6 carcel y persecucion por su
incesante reclamo para que le entregaran el cuerpo de su hijo. En ese trajinar, también cambi6 ideolégicamente.
“Empecé a tomar conciencia politica”, sostiene enfatico. Actualmente forma parte del Afadevig. “Por mi salud,
hace rato que debi retirarme del Afadevig; pero el hecho de ser familiar es irrenunciable” (Elviro Aponte, en
entrevista con el autor, Lima, 3 de enero de 2019). Los restos del cuerpo de Juan Carlos Aponte fueron
entregados a sus familiares el 2012, junto a los restos de Oscar Martin Acevedo Abad, Oscar Chuluncuy Prada,
José Edwin Garcia Vallejo, Antonio Guevara Arteaga, Tiberio Poma Sulca, Julio César Taboada Camacho,
Marco Antonio Nagajata Daza y Alejandrino Gutiérrez Poma. De este grupo, solo Juan Carlos fue trasladado al
mausoleo.

48 Expediente N° 19458-2018, Municipalidad Distrital de Comas: “Informe cronoldgico de las acciones
realizadas sobre el caso Mausoleo”; y Expediente 00086-2017-0-0901-JR-CI-04, Poder Judicial del Per(, Corte
Superior de Justicias-Lima Norte.
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la memoria historica de nuestros compafieros. Hoy dia le rendimos homenaje a los héroes del
pueblo.*

Paralelamente, un comunicado del Comité Central del Partido Comunista del Pert vio la luz

con el sello de Bandera Roja. Alli se lee:

Treinta afios después, el Partido enarbola el derecho a defender la memoria histérica de la
guerra popular y como parte de ella el Dia de la Heroicidad. El pueblo, sus familiares y
amigos tienen derecho a enterrar a sus muertos y honrar su memoria y que esta no sea
perseguida. Méas aun cuando si se permite que otros si inauguren museos de la memoria
buscando imponer la version de la CVR, como la “verdad oficial”, o se publican memorias del
Ejército, la policia y de traficantes de la memoria del pueblo [...] jRechazamos que se impida
y se persiga el derecho del Partido y el pueblo a difundir y defender su Memoria histérical
(PCP 2016, 5).

Estas actividades, aunque en distinta magnitud y forma, pero con el mismo lema, se
replicaron en Chile, Argentina, Espafia, Alemania y Francia. La conmemoracién y el entierro
como un desafio contra el Estado se presentan para ser leidas como reveladoras de verdades
ocultas detras de la verdad oficial. A lo largo de sus testimonios, los sobrevivientes y
familiares exigen que el Estado diga la “verdad de lo que paso”. Algo semejante se repite
tanto en los documentales filmicos, como en los documentos escritos que circulan en ambitos
cerrados. En el prélogo de Testimonios de heroicidad (2016) —que se vende solo por
pedido— se apela a la “verdadera historia”. Al mismo tiempo, se elogia el sacrificio en los
penales como un ejemplo de defensa de “la moral de la clase”. Estos elementos generan una

identidad y una relacion entre el Movadef-Afadevig con la memoria oficial del PCP-SL.

Asi como enarbolan la heroicidad de los presos, coinciden en su abierta discrepancia contra la
memoria del Estado construida por la CVR, contra el Lugar de la Memoria (LUM), en el que
no se sienten incluidos, sino Unicamente como agentes del terror. En esa misma linea,
desprecian a intelectuales como Carlos Ivan Degregori, Carlos Tapia 0 Gonzalo Portocarrero,

quienes, en el pasado, eran conocidos como senderdlogos y marcaban la pauta de la opinion

49 Afadevig. 2016. “Homenaje por el 30 aniversario del dia de la heroicidad”. Fuente: YouTube. El video fue
retirado de la red. Los debates que genero la presentacion de este video puede verse en:
https://rpp.pe/peru/actualidad/sendero-luminoso-difunden-nuevo-video-del-homenaje-a-terroristas-fallecidos-
noticia-997525
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publica sobre Sendero. A ellos, les conciben como “intelectualillos al servicio de las clases
explotadoras”, “cultores del odio” (T3, joven integrante del Movadef, en entrevista con el
autor, Lima, 31 de diciembre de 2018).

Tanto la oposicion frente a la memoria dominante de la CVR como la lucha por el entierro, y
por un espacio/monumento para el tributo a su memoria, demuestran que Movadef-Afadevig
postula una vision paralela y subversiva frente a la historia oficial. En esa reivindicacion de la
memoria, posicionan a sus muertos en el nivel de victimas de un “Estado genocida”. Pero no
son victimas “puras”, en el sentido de inocentes; mas bien, autoproclaman a sus muertos

como “héroes del pueblo”. Ellos, los muertos, son los cultores de la “memoria heroica”.
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Capitulo 3

Enmarcar el recuerdo, agendar el terror: memoria y medios de comunicacion

Cuando se trata de construir un monstruo fantastico siempre se produce una ofensiva ideol6gica,
seguida de camparias para aniquilarlo.
—Noam Chomsky

Con un total de 50 nichos, el mausoleo solo contenia ocho cuerpos. Cubierto de polvo,
excrementos de palomas y algunos ramos de flores secas durante la mayor parte del tiempo,
este conjunto de nichos bajo techo (unos 80 m? de construccion) no tenia mayor imponencia
fisica. Al centro, lo Unico desafiante era una escultura; una mano levantada sobre una roca, la
mano sujetaba un globo terrdqueo. Para un visitante que desconozca la historia que habia
detras, la pobre construccidn no decia gran cosa. Sin embargo, el mausoleo se llen6 de
periodistas en distintos momentos del 2016 y 2017. EI 2018 lucia abandonado, incluso el dia

de los muertos, hasta su demolicién.

Figura 2. El mausoleo el dia de su demolicion (29-12-2018)

L

MAUSOLEO DE SENDERO LUMINOSO ES DEMOLIDOJ s

St e | (] Comearen | wmsateen e | totl 670 Vit W100  ASaENNY 8 WSE

NUNCA MAS

» Municipalidad de Comas destruye edificacion en la que grupo subversivo rendia culto
a sus muertos. Estuvo 2 afos y 3 meses vigente tras revelacion de Correo

B vescram | 9

Fuente: Portada del diario Correo dedicada a la demolicion del mausoleo; Andina 29 de diciembre de
2018

En contraste con su estructura fisica, el mausoleo da cuenta de una riqueza informativa en el

mundo digital. Los motores de busqueda de Google muestran 80 000 resultados. Una
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frondosa informacion, pero muy por debajo de los 11 millones que arroja para El ojo que
llora. Sin embargo, cuando el mausoleo aparecio, El ojo que llora llevaba en pie una década.
Ademas, habia superado su momento mas aciago, el 2007, cuando muchos proponian
destruirlo. Algunos incluso atentaron contra el monumento. Con el pasar del tiempo, las
asperezas se han limado al punto de que, en el 2013, fue propuesto como patrimonio cultural

de la nacién.*°

Comparado con El ojo que llora, el mausoleo no tuvo defensores, sino una especie de
francotiradores de la pluma, la mayoria apuntando en una sola direccion: la demolicién. Los
medios de comunicacion jugaron un papel decisivo; un papel politico y pedagdgico que
convirtio al mausoleo precario en un fortin de la memoria de Sendero; en el monumento de

culto al terrorismo.

Desde que se conocio6 que los familiares trasladaron los restos triturados de sus seres queridos
al mausoleo, los medios vociferaron al unisono su violenta oposicion. La reaccién era
semejante a las primeras planas durante el motin y la masacre de 1986. Esta vez se oponian al
entierro y al culto a los muertos. Sin embargo, a diferencia de hacia tres décadas, en donde
fueron cambiando de posicion con el decurso de los dias, y de acuerdo con el rumbo que
trazaban los denominados senderdlogos, esta vez se dividieron entre los gestores de la
demolicion y aquellos que, con el pasar del tiempo, prefirieron el silencio como sefial de

protesta.

En este capitulo se analiza la participacion politica de los medios de comunicacion frente al
mausoleo. El objetivo es comprender a los medios, a partir de su posicién frente a mausoleo,
como actores decisivos en la lucha por la memoria en el contexto de posguerra. Se busca
resolver las siguientes preguntas: ;como se comportaron los medios de comunicacion frente a
la construccién del mausoleo de Comas? ¢ Cual es el papel politico de los medios de
comunicacion en las luchas por la memoria en el Per? Las hipotesis que sirven como guia

son:

%0 Si bien fue propuesto, hasta ahora, no ha sido declarado patrimonio cultural del pais. Ver:
https://archivo.elcomercio.pe/politica/gobierno/ministerio-cultura-declara-patrimonio-cultural-ojo-que-llora-
noticia-1621727

80


https://archivo.elcomercio.pe/politica/gobierno/ministerio-cultura-declara-patrimonio-cultural-ojo-que-llora-noticia-1621727
https://archivo.elcomercio.pe/politica/gobierno/ministerio-cultura-declara-patrimonio-cultural-ojo-que-llora-noticia-1621727

a)

b)

Los medios de comunicacién en tiempos de la guerra, como sugiere Victor Peralta
Ruiz (1996), encuadraban la noticia sobre la violencia politica de acuerdo con el
rumbo que tomaba la postura de los senderdlogos. Eso ha cambiado en la posguerra.
En la actualidad, los marcos nacen como propuesta propia, forjada después de la
derrota de Sendero Luminoso. En ese escenario, los medios de comunicacion juegan

un papel performativo y pedagogico en las luchas por la memoria.

Los medios difunden la premisa de un Sendero no derrotado; pero, al mismo tiempo,
defienden la derrota militar de los afios 90. En ese contradictorio acercamiento a la
posguerra, intentan ganar la hegemonia del discurso, para posicionar la memoria
“verdadera” y la agenda del #TerrorismoNuncaMés. Con ese fin no solo propician
“péanicos morales”, sino construyen una realidad inexistente sobre la base del terror y
el miedo en un momento en el que no existe guerra interna. En ese sentido, el
mausoleo sirvio para hacer pedagogia del miedo y crear las condiciones para una
guerra extendida. En ese escenario, ademas, allanaron el camino para impulsar leyes
punitivas que permitan mantener el estatus quo, pero también una abierta lucha por

defender la memoria del vencedor (“salvadora”).

El marco de analisis sobre el que se construye este capitulo entrelaza los framing, la agenda
setting, los panicos morales y la necropolitica. En ese sentido, parte de autores como Niklas
Luhmann (2007), Maxwell McCombs, Shaw (1979), Manuel Castell (2011) y Pierre Bourdieu
([1980] 2001) para analizar la opinion pablica y el poder de los medios. A su vez, profundiza
en el papel politico performativo de los panicos morales y la biopolitica con autores como S.
Cohen (2017); Foucault (2016), Mbembe (2011) y Giorgio Agamben ([1998] 2006). La

metodologia que sigue es un analisis de los discursos que, mas alla de centrarse en los

conceptos y frases, profundiza en el comportamiento politico de los medios, durante y

después de la masacre de 1986 y en la campafia contra el mausoleo de Comas (2016-2018). A

ello complemente con el método histérico-procesual que permite vislumbrar el contexto para

una sociologia de los mass-media.

Las fuentes son principalmente periodicos impresos. Dado que el periodismo digital suele

escribirse al calor de los hechos, tomo solo los nimeros impresos en mi pretension de

objetividad. Los periddicos que uso para los afios 2016-2018 son: Correo, La Republica y El

comercio. Los porqués para su eleccion son de caracter ideologico. EI Comercio, como
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decano de la prensa peruana, es considerado, tradicionalmente, un peridédico “imparcial” (de
centro); La Republica, en cambio, es relacionada con la izquierda socialdemdcrata.
Finalmente, Correo, que también forma parte del Grupo ElI Comercio, claramente marca una
postura de derecha. Ademas, es el medio que le dedica un seguimiento especial al caso

mausoleo.

El capitulo inicia con un acercamiento a Sendero Luminoso como comunicador en tiempos de
guerra. Con ese fin, se analiza el papel de su periodico oficial EI Diario. A continuacion,
presento el giro en el marco interpretativo frente a la masacre del 86 en los siguientes
periodicos: EI Comercio y La Republica. La postura de estos dos periodicos la comparo con la
de El Nuevo Diario. A estos periddicos, afiado reportajes de revistas como Qiga y Caretas. El
tiempo de analisis es un afio (junio de 1986-junio de 1987). En la segunda parte analizo el
comportamiento politico de los medios de comunicacion y su papel en la lucha por la
memoria en el Per( actual. Las fuentes principales para esta parte son: EI Comercio, La
Republica y Correo. El tiempo de analisis para esta segunda parte es setiembre de 2016-
diciembre de 2018.

3.1. EI PCP-SL y la trinchera de la comunicacion

Durante la masacre de los penales, los diarios mas importantes apoyaron las decisiones del
gobierno y el accionar de las fuerzas del orden en el develamiento del motin. Este
posicionamiento frente a los hechos fue el desenlace de una serie de Ilamados para disolver el
poder de Sendero en las prisiones que ya se hacian explicitos en diferentes informes dos afios
antes de la masacre. La revista Oiga, por ejemplo, titula a uno de sus reportajes: “Territorio
liberado de Sendero”. Seglin informaba, en El Fronton los presos de Sendero gozaban “de
todo”, incluso de bafios en el mar sin restricciones. Los carceleros solo entraban al “Pabellon

Azul” en la mafiana y en la tarde. El resto del dia era un territorio libre (Barraza 1984).

Si bien una parte mayoritaria de la prensa agita un llamado a la violencia de Estado, no eran
pocos los medios que proponian una salida dialogada. En esa linea se encuentra, por ejemplo,
la revista Caretas. Un informe de Gustavo Gorriti (1982), titulado “Sendero en el Fronton”,
da cuenta no solo del control senderista en el “Pabellon azul”, sino de un acercamiento
minucioso a la vida cotidiana y a la ideologia del PCP-SL. El informe busca comprender el
accionar de los presos en un momento en el que ni los medios ni el Estado conocian a

Sendero; sin embargo, defendian la propuesta contrasubversiva de baja intensidad.
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Otro grupo de medios, cercanos a la izquierda radical, denunciaban una posible masacre en
los dias previos a los hechos. Los titulares, informes, cronicas, entrevistas y opiniones, antes,
durante y después de la masacre, dan cuenta de que esta linea paralela, a pesar de su poca
difusion y tiraje, tuvo importancia significativa. Este grupo la conforman peridédicos como
Cambio, oficioso del MRTA y El Nuevo Diario, que luego devendria en El Diario, medio
oficioso del PCP-SL. A pesar de ser un grupo menor, frente al poder de los otros periddicos,
estos diarios se publican sisteméaticamente, lo que da cuenta tanto de su recepcion en el

publico lector como el respaldo institucional detras de la estructura empresarial.

3.1.1. El Diario: la construccion de la memoria oficial del PCP-SL

La publicacion de un periddico oficioso se convierte, como diria Gramsci ([1975] 1981), en
una trinchera de combate en el campo de la opinion pablica. La importancia de los medios de
comunicacion es tan decisiva como el poder de la Iglesia o la escuela; esto es, como aparatos
o dispositivos que permiten asentar las claves de los relatos hegemdnicos. Como partido
politico en guerra contra el Estado, el PCP-SL dio a la luz una empresa pujante en el campo
de la comunicacion, El Diario. Desde (y por este medio), SL logr6 difundir una version
paralela no solo frente al Estado, sino a los medios mas influyentes. Por eso, se analiza en esta
parte a El Diario; se rastrea su historia, su papel durante la masacre y su importancia como

forjador de la “memoria heroica” de Sendero después de la masacre.

La historia de El Diario se remonta a la fundacion del Diario de Marka en 1980. Este
periddico formara parte de la empresa que dirigia la revista Marka, desde 1975. Como Diario
de Marka, el periodico fue un referente de la izquierda no comunista. Tuvo como directores a
Jorge Flores, Carlos Urrutia, Guillermo Thorndike, José Maria Salcedo y Sinesio Lopez.
Todos estos nombres fueron, y algunos aun son, intelectuales representativos en el Perd. El
periddico tenia un suplemento dominical llamado “El Caballo Rojo” dirigido por Antonio
Cisneros. En este dominical, el historiador Alberto Flores Galindo dio a conocer una serie de
articulos que luego titulé Tiempo de plagas (1988). Uno de los articulos se titula: “El
exterminio y el recuerdo: la masacre de los penales”. Se trata de uno de los primeros escritos

academicos sobre la masacre de los penales.

En mayo de 1985, el Diario de Marka fracaso. ¢ La causa?, divergencias politicas. Antes de

que desapareciera, un grupo de periodistas y trabajadores tomo el local y llamaron a Juan
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Gargurevich para que dirigiera el periodico, luego de impedir el ingreso de la faccion liderada
por Carlos Angulo Rivas, un periodista cercano al PCP-SL (Gargurevich 2017). El periddico
se bifurcd. Durante un corto tiempo, circularon en Lima dos Diario de Marka: uno dirigido
por los trabajadores y otro por Carlos Angulo. Unas semanas después, el diario de los
trabajadores desaparecio y Carlos Angulo se quedd al frente del aln existente periddico
(Aguero 2007, 85).

Bajo la direccion de Angulo, el periddico cambio de nombre. Se convirtié en EI Nuevo Diario
y su dominical en Asalto al cielo. No era todavia un periddico oficioso de Sendero Luminoso,
pero si se habia convertido en su caja de resonancia; un espacio eficaz para denunciar la
masacre dias antes de que esta sucediera. La portada del 15 de junio de 1986, “Marina prepara
genocidio. Denuncian presos de El Fronton”, es una muestra de ello. En los dias posteriores a
la masacre, EI Nuevo Diario se convirtié en un actor politico decisivo para denunciarla. El
unico periédico que tuvo una postura parecida, pero con menor influencia, fue Cambio, el
vocero del MRTA.

Sin embargo, inmediatamente después de la masacre, el periddico sali6 de circulacion varios
dias. El altimo namero se publicé 19 de junio de 1986, el mismo dia de la masacre. Pasé dos
semanas para vea la luz el siguiente nimero. El esperado nimero 57 sali6 el 3 de julio. Es una
edicion especial, dedicada exclusivamente a la masacre. Desde ese dia y por los siguientes dos
meses, EI Nuevo Diario tuvo por objetivo sacar evidencias que comprueben su tesis: el

genocidio en los penales.®

3.2. Trincheras de combate: encierro, muerte y medios de comunicacién

Las posturas de los periddicos durante y después de la masacre son disimiles al punto que, en
menos de una semana, el diario La Republica, que habia defendido el uso de la violencia
legitima, apuesta por denunciar el exceso de la fuerza, mientras que EI Comercio resta

importancia al caso.

Tabla 1. Titulares durante y después de la masacre de 1986

Fecha La Republica El Comercio El Nuevo Diario
19/06/1986 Desbaratan Complot Fuerza Armada sofoco Sangriento motin en
Terrorista. Gobierno motin terrorista. El Penales. El Fronton,

51 os abogados de la parte civil relacionados con el Afadevig y el Movadef aliin mantienen la tesis de genocidio
en el juicio sobre el caso El Frontén.
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debela motines y reafirma gobierno revel6 que Lurigancho y Santa
principio de autoridad. rebelion en tres penales fue ~ Barbara en poder de los

concertada. presos politicos.

Oficial: 159 muertos.
Fuerza armada elimina Marina destruyé reducto
20/06/1986 ultimos focos de terrorista de El Fronton
resistencia.

Alan Rechaza Chantaje
Terrorista. “Se ha El barco danés no registré
rescatado el principio su ingreso al Callao
fundamental de autoridad”
Se habria cometido
excesos. Gobierno Enorme alud habria
investiga severa matado a 200 en Colombia
investigacion

Asi fue en El Frontén ¢Por
DEOE qué callan la verdad?
Fuente: Elaboracion con base en los titulares de EI Comercio, La Republica y EI Nuevo Diario
después de la masacre de 1986

21/06/1986

22/06/1986

Los investigadores han explotado mucho la veta de la cultura del sacrificio, el fanatismo, las
cartas de sujecion al partido y la hecatombe con caracter de suicidio (Portocarrero 1998;
Chavez 2011; Aglero 2017). Sin embargo, los testimonios de los sobrevivientes, la rendicion
de por lo menos noventa presos en EI Frontén, de los cuales solo sobrevivieron 34, la
declaracion de testigos clave, como el ex infante de marina Carlos Eduardo Castillo Vega,*® y
la salida de circulacion de EI Nuevo Diario, justo el dia crucial en la historia del PCP-SL,

demuestra que la magnitud de la violencia sobrepasé con creces las intenciones de Sendero.

A pesar de lo inesperado, SL coseché triunfos: el repunte del partido, que se evidencia tanto
en el crecimiento inusitado de su militancia como en una amplia difusion en la prensa
internacional. Estos aspectos se suman a la creacion de una empresa periodistica propia
después de la masacre. Antes de convertirse en El Diario, EI Nuevo Diario hizo un trabajo
politico y de investigacion decisivos para posicionar la masacre de los penales como un hito

en la historia del pais. No obstante, mientras el periédico permanecio fuera de circulacion (del

52 |a tesis de la Fiscalia sostiene crimen de lesa humanidad y homicidio calificado (Expediente N.° 125-04-
Acumulado Expediente N.° 213-07). Ademas, en la sustentacion de su acusacién, el fiscal Daniel Espinoza,
sostuvo que los dos antecedentes de motines de Sendero que concluyeron con la firma de acuerdos con el INPE
evidencian que, en los motines del 86, hubo una intencion explicita de las fuerzas del orden y del Estado de
aniquilar a los presos. Ver la acusacion oral de la fiscalia en Justicia TV (viernes 19 de julio de 2019):
https://bit.ly/334w0274

%3 Seglin declaracion de Carlos Castillo Vega a Frecuencia Latina (https://youtu.be/HOal8EB3OFs), quienes
acabaron con los presos rendidos fue otro pelotén. Por sus declaraciones, fue considerado testigo clave por la
Fiscalia. Actualmente ha pasado a ser acusado. Intenté entrevistarlo para esta investigacion, se negé; arguyé que
ya no daba ninguna declaracion.
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20 julio al 2 de agosto), La Republica ya daba cuenta o, cuando menos, se cuestionaba sobre
la posibilidad de las ejecuciones y excesos en los penales. No era el unico medio. La revista
Oiga titulo a su informe especial del 23 de junio “jHorror!”. Son los primeros titulares que

dan un giro en la investigacion, pero no todavia en el enfoque.

Afios de investigacion conllevaran a un giro sustancial. Las comisiones investigadoras sobre
el caso los penales lograran torcer el rumbo. Sin embargo, en su intento por ahondar en la
violacion de los derechos humanos, tanto La Republica como las revistas Oiga y Caretas
evidencian un papel distinto frente a los abusos de poder y al monopolio de los medios
conservadores. EI Comercio, a diferencia de La Republica, opt6 por un apoyo efusivo al
develamiento, luego por un silencio complice, finalmente, intentd compaginar con la
trayectoria que habia tomado la noticia en los medios internacionales con el siguiente titular:
“Peru informo al mundo sobre suceso de los penales” (EI Comercio 1986). Cabe recalcar que,
hasta ese momento, EI Comercio no habia hecho otra cosa que reproducir la version oficial
del Estado.

Por su parte, EI Nuevo Diario disecciono la noticia durante meses. Fue su tema privilegiado
antes de su desaparicion. Para inicios de 1987, EI Nuevo Diario sali6 de circulacién. Segun
Benedicto Jiménez, la senderista Yovanka Pardavé inicié el proceso de compra de EI Nuevo
Diario. Paralelamente, aparece en los registros publicos la empresa editora El Diario S.A, que
dio a la luz el periddico del mismo nombre. El Diario inicia su circulacién bajo la direccion
de Carlos Angulo Rivas, quien, a su vez, se sujetaba a la direccion de la Asociacion

Democratica de Presos Politicos, vinculada con Socorro Popular (SOPO).>

El Diario, como medio oficial del PCP-SL, publicé el suplemento especial del 19 de junio de
1987 dedicado enteramente a posicionar la masacre como el dia de la heroicidad. El papel de
El Diario resulta fundamental tanto en la forja de la memoria de Sendero como en la

influencia que ganaré en la opinion publica. Esa capacidad comunicativa fue en aumento con

el pasar de los afios. Si bien el papel de Carlos Angulo como director terminé por exponerlo al

%% Concebido inicialmente como apoyo legal y de salud para “Presos Politicos”, Socorro Popular, pas6 a
depender de la Direccion Central del PCP-SL (Jiménez 2000, T 11, 528). Segun el propio Abimael Guzman: tuvo
peso, “importancia y una estructura” (Infante 2007, 263). Después de la masacre de los penales, SOPO, como un
organismo generado, adquiri6é gran importancia. EI Comité Metropolitano habia sido duramente golpeado en los
penales. En esas condiciones, SOPO, bajo el mandato de militarizar totalmente el Partido, opacé al Comité
Metropolitano (CVR 2003, T. 11, 60).
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hostigamiento policial y luego a un exilio definitivo en Canada, desde noviembre de 1987, el
nuevo director, Luis Arce Borja potencio la capacidad comunicativa de Sendero. Junto a Janet
Talavera como jefa de redaccion, Arce logro lo inesperado: una extensa entrevista a Abimael
Guzman, que vio la luz el 24 de julio de 1988, bajo ¢l titulo de “Reportaje del Siglo”. Segin

Arce, vendieron 300 000 ejemplares.>®

Aun partiendo de que la cifra de Arce Borja sea una exageracion, resulta notoria la influencia
de El Diario en los lectores capitalinos. Para 1986, segun la proyeccién del Instituto de
Estadistica e Informatica (INEI 2009), el nimero de habitantes en Lima era menor a cinco
millones y la tasa de analfabetismo superior al 2 %. El porcentaje de la poblacion cambié muy
poco entre 1986 y 1993. Un dato adicional en términos porcentuales: la poblacion infantil
superaba el 25 % y la adulta mayor el 9 %. Tomando en cuenta que aquellos que se unen a los
grupos subversivos son en su mayoria jovenes, el radio de potenciales lectores del periddico
se reduce significativamente. Si El Diario sac6 un tiraje de 300 000 ejemplares con ese
publico lector, o, en el peor de los casos, la mitad (150 000), podemos sacar dos conclusiones:
a) mucha gente estaba interesada en leer una entrevista a Abimael Guzman; b) Sendero, en su
papel de comunicador de la guerra, logr6 una influencia significativa en la poblacion limefia

después de la masacre y bajo el impulso de El Diario.

Pocos dias después de publicada la “entrevista del siglo”, Arce Borja fue detenido. Puesto en
libertad, por falta de pruebas, viajé a Europa el 1 de octubre para no regresar. Murié en
condicidn de exiliado en Bélgica en octubre del 2018. Desde la salida de Arce, Janet Talavera
Sanchez, conocida como la “Camarada Ana”, asumio la direccion de El Diario, hasta su
captura en 1989. Talavera, periodista de profesién, graduada en la Universidad Jaime Bausate
y Meza, fue trasladada al penal Miguel Castro Castro. A diferencia de Arce Borja, Talavera,
declaro abiertamente su adhesion a Sendero Luminoso. Después de un juicio, por apologia al
terrorismo (noviembre de 1991), fue sentenciada a cinco afos de prision. Fue asesinada el 9
de mayo de 1992 en la masacre del Penal de Canto Grande, perpetrada por 6rdenes del
gobierno de Alberto Fujimori. Su fama como directora de El Diario la hizo visible a los
militares que tenian ordenes explicitas para asesinarla. A la voz de “jA la negra, a la negra!”,

fue acribillada por un francotirador. Tenia apenas 28 afios (Infante 2007, 292).

55 Arce Borja hace esta afirmacion en su periodico digital que dirige desde Bruselas. Ver ““‘De pufio y letra’ de
Abimael Guzman” en: http://www.eldiariointernacional.com/spip.php?article2605
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Mientras la ultima periodista de Sendero era asesinada, Arce Borja inicié un nuevo proyecto
desde Bélgica. Una nueva empresa periodistica: EI Diario Internacional. Hasta 1992 se
mantuvo firme en su defensa del PCP-SL. Incluso en una declaracion a Der Spiegel habria
sefialado que, salvo la rendicidn, nada habia que negociar con el gobierno del Pert (Rénique
2003, 101). En otra entrevista desde Zurich, al periodista Jorge Salazar de Expreso, en
noviembre de 1991, sentenci6: “Esta guerra... camina hacia la toma del poder... la miseria y
la pobreza agudizada por el gobierno de Fujimori hace que el PCP del Per( se encamine hacia
la toma del poder...” (cit. en Gargurevich 2017). En cambio, al conocer el Acuerdo de Paz,

propuesto por Abimael Guzman en 1993, se convirtio en su principal opositor.>®

Asi termind la historia de Sendero como comunicador. Mientras tuvo presencia, su fuerza
para influir en la opinion publica, para fungir como una voz paralela a las grandes empresas
editoriales como EI Comercio y La Republica, resulta indiscutible. Esta capacidad
comunicativa es la que el Movadef en la actualidad no tiene. El periddico del Movadef
Amnistia General dedicé un articulo titulado “Demolicion de los nichos es continuacion del
genocidio”. Pasé completamente desapercibido, a pesar de finalizar apelando a la memoria de
los pueblos del Perti y del mundo, en donde “estdn mas latentes y vivos los caidos en el
genocidio de 1986 [...] confirmandose una vez mas que ellos, como el personaje de la
historia, siguen ganando batallas mas alla de la muerte” (Amnistia General 2018, 9). Salvo
para los especialistas y los miembros del Movadef y el Afadevig, para el pueblo ese escrito
obviamente es completamente desconocido, tan desconocido como la conexion que hace el
articulista con la carta de Abimael Guzman (“Dar la vida por la revolucion™) a la que se hizo
alusién en el capitulo anterior. Una muestra de que la trayectoria de este periddico resulta aun

intranscendente en la actualidad politica peruana de posguerra.

3.3. Terror y terrorismos: opinién publica y posguerra

Sin embargo, no todo el vendaval en contra del mausoleo que los medios pusieron en marcha
se reduce a la incapacidad del Movadef para influir en la opinion publica mediante su
peridédico Amnistia General; tampoco resulta determinante su pobre capacidad para difundir

su memoria. La cruzada contra el mausoleo, en términos facticos, esta en sintonia con la

% Al principio opt6 por la desconfianza. Sin embargo, advierte: “los acuerdos de paz, verdaderos o ficticios, han
sido mortiferos instrumentos de la lucha contrainsurgente. Su eficacidad ha sido probada en diferentes paises de
Latinoamérica” (https://bit.ly/2N3Xaum). Poco tiempo paso para que se comprobara que la propuesta del
acuerdo de paz no solo era real, sino que fue planteada por Abimael Guzman. Desde entonces, Arce ha llamado
“capitulador” y “traidor” al lider de Sendero Luminoso en diversos escritos.
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enorme influencia que tienen los medios de comunicacion en la nueva configuracién de poder
a finales del siglo XX. En el Per0, este proceso se ha intensificado después de la derrota de la
subversion. En este nuevo contexto, los medios han forjado la figura del monstruo terrorista

contra el que la sociedad debe luchar.

El papel de los medios no es ajeno a la politica mundial; por el contrario, esta intimamente
ligado al giro conceptual sobre la subversion despueés de la Guerra Fria. En una entrevista del
2006, el exministro del Interior Fernando Rospigliosi comenta estos giros al periodista
Abelardo Sanchez-Ledn de la revista Quehacer. Ante la pregunta sobre la definicion de

terrorista en el Peru actual y en el mundo, Rospigliosi responde:

En lo que respecta al Perd, el concepto de terrorista también tiene un significado politico,
porque en la década del 80 hubo gran debate sobre si se calificaba a Sendero Luminoso y al
MRTA como terroristas. No cabe duda de que ellos cometian actos terroristas, pero también se
les calificaba de subversivos, de guerrilleros. Pero a fines de los 80 significé un triunfo que
gran parte de la sociedad, los medios de comunicacion y los politicos empezaran a calificar
como terroristas a estos movimientos subversivos. Eso le dio una connotacién politica distinta;
es una batalla que no s6lo se libra con operaciones militares y policiales sino también en el
campo ideoldgico y social. La definicion de terrorista para estos grupos fue muy importante en
el camino de aislarlos. En el Per( tiene esa connotacion. Recuerdo que como periodista fui
cambiando también la manera de calificarlos. Calificarlos como terroristas era ponerles una

l4pida encima, politicamente (Sanchez-Le6n 2003, 30).

En el contexto de posguerra que vive el Per(, los medios se han convertido en cultores del
terror. Es un terror que persigue efectos psicoldgicos que no guardan relacion con la realidad.
Es un terror que se presenta como forma de comunicacion politica que trata de infundir un
estado de miedo en la audiencia. Para lograr este cometido, la comunicacion se convierte en
una parte necesaria del acto y la cultura del terror; un sistema de dominio por el miedo
(Hacker 1975; Crelinsten 1987). Como recalca Friedrich Hacker, “el terror y el terrorismo no
son lo mismo, pero tienen entre si cierta afinidad: ambos dependen de la propaganda, ambos

emplean la violencia” (Hacker 1975, 19).

En esta logica, la dimension simbolica adquiere el papel de la violencia coercitiva; la
violencia simbolica que despliegan los medios como parte de su agenda, conlleva a la

sumisién, a la obediencia (Bourdieu 2007, 115). El poder de los medios sobre las estructuras
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cognitivas potencia su influencia para la imposicion del miedo. EI mejor ejemplo del efecto
mediatico es la marcha por la paz que los vecinos de Comas realizaron el 29 de setiembre del
2016 (América Television 2016).

La marcha la encabezo el alcalde Miguel Saldafia. Segun las declaraciones de los pobladores,
estaban convencidos de la necesidad de aquella marcha, para que los medios no los relacionen
con Sendero Luminoso; o para demostrar que no estaban de acuerdo con la construccion ni
del “mausoleo terrorista” ni con el retorno del “terrorismo”. Con ello, pretendian dejar claro
que no estaban del lado de los “terroristas”. Por el contrario, eran parte de un distrito pacifico.
Segun los representantes del Afadevig, la marcha fue auspiciada por la Municipalidad por
pedido explicito de las autoridades ediles; ademas, habria habido presion para que los
trabajadores asistan a la marcha. Esto es algo que los representantes del municipio negaron en

las entrevistas brindadas para esta investigacion.

Maés alla de quién promovio la marcha por la paz, lo que interesa es el mensaje de llamado a
la paz en un contexto en el que los medios informaban sobre un posible regreso del
terrorismo. ¢La evidencia? La creacion del “mausoleo terrorista” en el que, lejos de un
Ilamado a la lucha armada, los cerca de mil asistentes al entierro del primer cadaver, clamaron
por una “Amnistia General y a la Reconciliacion Nacional”. Precisamente, ese mensaje, segiin
los medios peruanos, es lo que debia levantar todas las alertas, por tratarse de una propuesta
politica del Movadef y de los terroristas. EI llamado que hace la presentadora de television
Moénica Delta es clarificador en ese sentido:

iOjo, pestafia, ceja! En el Perd, jen nuestro pais!, corremos el riesgo de tropezar nuevamente
con el terror que tantos muertos nos ha hecho llorar. ¢ Es una exageracion pueden pensar
ustedes? La verdad: de ninguna manera. Aqui cerquita, en Comas, practicamente en nuestras
narices, seguidores de Abimael Guzman les rindieron culto a sus muertos. Reivindicaron el
siniestro pensamiento Gonzalo. [...] No solo gritaban que el Estado era responsable como
genocida. Ahora escuchen bien lo que arengaban: “;Solucion politica! jAmnistia general!

iReconciliacion nacional! (cit. en Robin 2020, en prensa).>’

5 La intervencion completa de Ménica Delta puede verse en “La historia detras del mausoleo de Sendero
Luminoso en Comas”: https://www.youtube.com/watch?v=n381C80atNc. El estudio de Valérie Robin Azevedo,
de la Université de Paris-URMIS, sobre el mausoleo se titula: “Del entierro digno al “mausoleo terrorista”.
Exhumaciones, panico moral y politicas de duelo en el Pert”. Serd publicado préximamente en su version en
inglés en la revista Bulletin of Latin American Research.
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Seguin Jaime Antezana,®® la marcha por la paz, y esa rara conexion entre las pancartas en las
que Movadef-Afadevig llaman a la “Solucion Politica” y “Amnistia General”, demuestra que
“los medios estan dominados por una cultura autoritaria que impusieron los pacificadores, que
se creen con el legitimo derecho de imponer una memoria”. Alimentado por esa cultura,
hacen una relacion perversa “que les permite mantener el cuco del terrorismo, cuando en el
Pert ya no hay terrorismo. Es un terrorismo sin terrorismo” (Jaime Antezana, experto en

subversion y narcotréafico, en entrevista con el autor, Lima, 21 de mayo de 2018).

3.4. Enmarcar el recuerdo, agendar el terror

Los experimentos de Kahneman y Tversky (1984), muy influyentes en los framing analysis,
han demostrado que el poder de encuadrar reside en como se opera o presenta un hecho o una
informacién. Asi, cuando se resalta, acerca, oculta o aleja unos aspectos hay claras
intenciones de decir a la gente sobre lo que debe pensar y, en cierta medida, subyace una
intencionalidad de dirigirlos a como pensar sobre algo. El encuadre, en ese sentido, juega un

papel importante en el ejercicio del poder politico (Etman 1993, 54).

La noticia del mausoleo la dio a conocer el diario Correo el 23 de setiembre de 2016 en un
informe especial al que también adjunté un video en su version digital. Inmediatamente, un
batalldn de periodistas apuntd en una sola direccion: la demolicién, y pedidos de carcel por
apologia al terrorismo a los familiares y a los miembros del Movadef. Dos periodistas
Ilevaron el asunto al climax en Radio Capital: Aldo Mariategui, exdirector del diario Correo
y Phillip Butter, conocido por liderar las camparias #ConMisHijosNoTeMetas, version Peru.
A los debates en radio le siguieron los reportajes de television en programas dominicales
como Punto Final, dirigido por la periodista Moénica Delta y diversas versiones de programas
noticiosos, ya sea vespertinos o de mediodia. Los invitados, en su mayoria representantes del
fujimorismo, pidieron desde la demolicion y carcel para los familiares hasta incinerar los

cuerpos.

Poniendo al mausoleo como pretexto, los medios orquestaron una campafa de lucha contra el
“terrorismo”, una agenda que en el Pera se encuentra en primera linea; pero también para
presionar por la creacion de leyes que permitan liquidar el avance politico del Movadef que,

mediante el Fudepp, pugnaba en ese momento por su inscripcion como partido politico.

58 Constantemente requerido por los medios de comunicacién, Jaime Antezana, es uno de los expertos en
subversion y narcotrafico.
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Ademas, sirvié como telon de fondo para apostar por la creacion de un campo de guerra
extendida en el que la guerra simbdlica se impuso con holgura. Asi, en la proyeccion de los
medios, mientras los senderistas eran glorificados, los marinos, aquellos que contribuyeron a
la “pacificacion” del pais, enfrentaban una justicia que les inculpaba crimenes de lesa

humanidad.

Para llevar adelante este analisis desde una posicion mas sobria, se ha dejado por fuera los
debates en la radio, la television y las redes sociales, y se ha apelado a las publicaciones
impresas en tres periodicos: EI Comercio, La Republica y Correo. Se analizan los informes,
reportajes, portadas, editoriales y columnas de opiniéon relacionados con el mausoleo que
vieron la luz en estos diarios entre setiembre del 2016 y diciembre del 2018. Sin embargo,
aclaro que existe citas de declaraciones en radio y en television que aqui solo se usan para
reforzar los argumentos. En esencia la base del analisis se sustenta en los tres periddicos

mencionados.

La primera afirmacion que debo hacer como punto de partida es que tres periddicos no
necesariamente conllevan a tres visiones; pero si a divergencias que se ponen de manifiesto en
el tratamiento de la noticia, mas no en el fondo. No se trata de un antagonismo, aunque si

reluce cierta critica entre ellos.

3.4.1. El Comercio

El diario EI Comercio intenta no dedicar mucho espacio en sus tabloides a las noticias
“irrelevantes”. Concentra sus esfuerzos en politica, sociedad y economia. Temas como el
terrorismo, dado que no existe guerra interna, deberian formar parte de esas noticias de
segundo orden; sin embargo, no es asi. En contra de la inmensa mayoria de estudiosos del
terrorismo en el Peru, los medios de comunicacion, por supuesto con EI Comercio a la cabeza,
relacionan al PCP-SL y al Movadef con los remanentes de los Valles de los Rios Apurimac,
Ene y Mantaro (VRAEM). Los miembros del PCP-SL, en cambio, desconocen a estos
remanentes tanto como estos Gltimos a Abimael Guzman. Mantener la relacion, a pesar de que
se trata de un enlace roto desde 1993, permite construir una opinion e imponer un vison
dominante sobre el terrorismo en el Per(; ademaés, les da la posibilidad de posicionarlo en
primera linea de lo “realmente importante”. Con ello, los medios demuestran su poder

performativo a la hora de definir qué es lo importante y como se debe entender.
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Los medios, sefiala Bernard Cohen (1963), no nos dicen explicitamente lo que tenemos que
pensar, sino sobre qué pensar. Pero, en el momento de definir lo importante, también
enmarcan y delimitan; brindan los marcos interpretativos (McCombs 2006). En el caso del
terrorismo es posible afirmar que los medios han moldeado la opinién de la poblacion
peruana. Este poder performativo se basa en gran medida en su capacidad para moldear las
mentes construyendo significados a través de imégenes; esas imagenes son ideas en el
cerebro. Visuales 0 no, esas imagenes se crean en el ambito de la comunicacion socializada en
el que los medios de comunicacion juegan un rol decisivo. Ese rol se potencia cuando se trata
de la politica; y, en la época en la que vivimos, “la politica es fundamentalmente una politica
mediatica” (Castells 2011, 261).

Sin la agenda del terrorismo, un conjunto de nichos no tenia importancia como noticia. Sin
embargo, ocupd mucha tinta, y sendos debates en television, radio y las redes sociales. El
Comercio dedicé al mausoleo dos portadas. La primera es de agosto del 2017 y coincide con
la negacion del Poder Judicial al pedido de intangibilidad de los nichos que habia solicitado la
defensa del Afadevig. Esta negacion sirve a EI Comercio para intentar posicionar la idea de

que el mausoleo serd derrumbado en el menor tiempo.

Los vericuetos legales que sigue la demolicion, asi como los procedimientos que se cocinaron
en el Congreso para modificar la ley simplemente son desconocidos para este medio. Sin
importar si se paso por encima del Estado de derecho para modificar la ley, el periddico
celebra el derrumbe del mausoleo en una segunda portada, el 30 de diciembre del 2018. En el
titular se lee: “Demuelen mausoleo terrorista en Comas”, y se complementa en la bajada: “Se

destruyen las intenciones de crear un lugar de culto a senderistas” (EI Comercio 2018b).
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Gréfico 3. Variacion de la informacion en el diario EI Comercio entre setiembre de 2016 y diciembre
de 2018

3

Setiembre Octubre Agosto Setiembre Diciembre
2016 2017 2018

m Portadas ® Informes Opinién Crénicas M Entrevistas m A favor de lademolicon ® En contra de la demolicién

Fuente: Elaboracion con base en la informacion publicada por EI Comercio

En el grafico 3 se muestra que no solo un par de titulares ocup6 el mausoleo en EI Comercio.
También tuvo lugar cinco informes, cuatro columnas de opinién, una crénica y una entrevista.
De todos ellos solo un escrito se mostrd en contra de la demolicion: la columna de opinién de

la historiadora Carmen McEvoy titulada “El reino de la muerte”.

Si juzgamos por el nimero de escritos en EI Comercio, el tema del mausoleo ocupa poco
espacio; sin embargo, si posicionamos a EI Comercio dentro del Grupo EI Comercio, el
asunto cambia radicalmente. Por decirlo de algin modo, EI Comercio intenta mantener una
linea mesurada frente a los periddicos de su grupo que hacen el “trabajo sucio” de la politica y
de la agenda del terrorismo en el Perd. Correo, Peru 21, Ojo, Trome dedicaron muchas méas

paginas al mausoleo. De todos ellos, destaca Correo.

3.4.2. Correo

Correo dedica al mausoleo 12 portadas, 16 informes, 12 columnas del director, 6 editoriales,
3 entrevistas y una sola columna de opinion. Siete de las 12 portadas se imprimieron en el
mes de setiembre del 2016. Tres vieron la luz en el 2017; mientras que las dos ultimas

salieron entre noviembre y diciembre del 2018.
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Gréfico 4. Variacion de la informacion en el diario Correo entre setiembre de 2016 y diciembre de
2018

M Portadas Informe/Reporte Opinién Entrevistas

M Columnas del director M Editoriales M A favor de la demolicon

2
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Setiembre  Octubre  Noviembre Abril Junio Julio Agosto Octubre Junio Octubre  Noviembre Diciembre

2016 2017 2018

Fuente: Elaboracion con base en la informacion publicada por Correo

Dos aspectos derivados del grafico 4 llaman la atencion. Primero, todo lo publicado por
Correo hace un llamado explicito a la demolicion de mausoleo. No existe opcion para una
posicion divergente. Ella representa el 0,0 %. Lo segundo esta en relacién con la importancia
que tienen las columnas del director del diario y las de la editorial. Cuando se produjo el
escandalo de El ojo que llora, entre 2006 y 2007, el historiador Paulo Drinot (2009) advirtié
de que uno de los deportes favoritos del director de Correo de ese entonces, Aldo Mariategui,
nieto de José Carlos Mariategui, era despotricar contra los exsubversivos y contra los jueces y
fiscales por las leyes que él consideraba blandas y por el supuesto accionar cubierto con
guantes de seda frente al terrorismo. Una década después, Ivan Slocovich Pardo, el nuevo
director, demuestra que la postura del diario no es la de una persona, sino la de una clase

social que tiene como agenda el terrorismo.

Un dato adicional: en el momento de la “aparicion” del mausoleo, el director del diario, Ivan
Slocovich Pardo, se encontraba de vacaciones. Se incorporo al periodico en noviembre. En su
primera columna escribio: “imposible pretender ser un pais del Primer Mundo si no podemos
controlar lo mas elemental, [...] que una banda criminal con 30 mil muertos en sus espaldas
paseen a sus muertos y reclame con toda tranquilidad la libertad del carnicero Abimael
Guzman” (Correo 2016c). La columna del director apunta en la misma direccion del informe
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especial del diario sobre el mausoleo por el dia de los muertos (1 de noviembre). Sobre ello,
la portada del 2 de noviembre titula: “Mausoleo de SL esta vivo” (Correo 2016d).

Gréfico 5. Variacién de la informacion en comparacion con las columnas del director y las editoriales

Larkad

Setiembre Octubre Noviembre  Abril Junio Julio Agosto  Octubre Junio Octubre Noviembre Diciembre

2016 2017 2018
m Portadas  ® Informe/Reporte M Columnas del director ~ m Editoriales

Fuente: Elaboracion con base en la informacion publicada por Correo

Si sacamos las portadas y los informes de setiembre, dado que ese mes el director no estaba al
frente del periddico, el peso de las columnas del director asciende a 31,57 % (12), mientras
que las de la editorial al 15,78 % (6). La influencia se hace mas notoria en el 2017. Ese afio,
de todo lo publicado (15), las columnas del director representan el 53,33 % (8). En cambio,
las columnas de opinion entre el 2017 y 2018 equivalen a 0,0%. La comparacién entre el peso
de las columnas del director y la editorial es fundamental si lo relacionamos con La
Republica.

3.4.3. La Republica

Todo lo que La Republica publicé sobre el mausoleo tuvo lugar entre el 2016 y 2017. De las
15 referencias al mausoleo, las columnas de opinidn representan el 33,33 % (5) vy, de ellas, 2
(40 %) estan a favor de mantener el mausoleo en pie (Antonio Zapata y Augusto Alvarez
Rodrich). Ademas, Augusto Alvarez hace una llamada a no dar importancia a este caso,
puesto que los fujimoristas y los defensores de la memoria salvadora intentan sacar provecho
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para mantenerse vigentes en la politica nacional. El diario responde positivamente a esa

llamada.

Después de la histeria de setiembre-octubre de 2016 solo aparecio un informe a mediados de
2017, esto es, después de que el Poder Judicial declarara improcedente el pedido de
intangibilidad para los nichos. Dias después se dio a conocer que esta negativa del Poder
Judicial no significaba que la Municipalidad podia demoler el mausoleo. En esas condiciones
solo habia dos formas de proceder para demoler el mausoleo: a) imponer la fuerza por encima
del derecho, esto es, una violacion directa del Estado de derecho; b) recurrir a una salida
politica en el Congreso. Frente a estas maniobras politicas La Republica prefirio callar. Ni

siquiera informa sobre el mausoleo al dia siguiente de la demolicion.

Gréfico 6. Variacion de la informacion en el diario La Republica entre setiembre de 2016 y diciembre
de 2018

i Ill &

Setiembre Octubre Agosto Enero-Diciembre
2016 2017 2018

M Informe/Reporte m Opinidon M Entrevistas = Editoriales ® A favor de la demolicon m En contra de la demolicion

Fuente: Elaboracion con base en la informacion publicada por La Republica

El 30 de diciembre del 2018, todos los periddicos importantes pusieron en portada las
imagenes de los nichos en escombros. Todos, excepto La Republica. Resulta interesante las
huellas del silencio dejadas por este diario frente al chillido rabioso de los demas periodicos.
Puesto que en politica nada es casual, sino una expresion del calculo y una evidencia de la
ideologia, hay que relacionar esta actitud con su posicion frente al Estado de derecho y los
derechos humanos. La Republica se ha caracterizado por defender los dictdmenes de la CIDH
y a los familiares de las matanzas de La Cantuta y Barrios altos. De la misma forma, es el

medio que mas batalla ha dado a favor de El ojo que llora y el Informe Final de la CVR.
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Tomando esos antecedentes, no es casual que La Republica se niegue a dar cabida a un
acontecimiento que transcurre en los limites del derecho y en abierto irrespeto a los
familiares. Esta actitud también se hace evidente en su negativa para para informar sobre la
modificacion de la ley de cementerios que el congresista Alberto De Belaunde celebro
eufdrico en sus redes sociales. No existe una sola linea sobre ello en el periédico. Tampoco
resulta inocente que, al dia siguiente de la demolicion, en vez de un informe sobre la
demolicién, aparezca una columna de Juan Carlos Tafur titulada “En el pais de los liberales
ciegos”. Tafur es un liberal radical que critica con particular acidez a la denominada “Bancada
Liberal”, que encabeza Alberto de Belaunde después de su ruptura con Peruanos Por el

Kambio. Dice Tafur:

Es el liberalismo obsesionado en petardear un muerto politico, como es el marxismo y sus
sucedaneos, y no es capaz de agitar ninguna bandera cuando esta frente a una grosera
vulneracion de criterios minimos de una economia de mercado, como son los grandes

privilegios rentistas de la burguesia criolla (Tafur 2018, 8).

Menos casual resulta que, el 31 de diciembre, el columnista Alvarez Rodrich, en vez de un
escrito propio, reproduzca un articulo de José Carlos Agiiero, titulado “Cuerpos extrafios” que
se publico el dia de la demolicidn en el portal Wayka.com. A pesar de ser un escrito breve,
este refleja la postura de quienes defienden la memoria de los derechos humanos construida
por la CVR. Con ello, ademas, Alvarez Rodrich, e indirectamente La Republica, le ceden el
espacio a una voz de los familiares de El Fronton, pues Aguero es hijo de Carlos Aguero,
asesinado aquel 19 de junio de 1986. Sin embargo, es una postura diametralmente opuesta a la
de los familiares del Afadevig, precisamente por eso defendido por este periddico.

Con su silencio de La Republica levanta una protesta; sin embargo, es una protesta soterrada
en medio de un ambiente de persecucion y terruqueo. En cierta medida su actitud de silencio
se conecta con la protesta frente al autogolpe del 5 de abril de 1992. Al dia siguiente de la
disolucién del congreso por Alberto Fujimori, La Republica publico sus paginas en blanco.
Con el pasar del tiempo, sin embargo, dio batallas decididas en contra del régimen. Frente al
proceso de la demolicion del mausoleo, en cambio, solo se quedd en la etapa del silencio.
Calla para no seguir la linea de quienes petardean la tumba de los muertos, amparados en una
ley que fue modificada solo para acabar con el mausoleo. Sin embargo, en su silencio también

evidencia su desacuerdo con la memoria de los subversivos.
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3.5. Panico moral y pedagogia del miedo

La inmensa mayoria de comunicadores no estaban dispuestos a seguir la ruta del silencio
propuesta por La Republica. “;Y si mafiana muera Abimael Guzman?”, es el titulo de una
cronica de la periodista Ana Bricefio de EI Comercio. Ana Bricefio combina su crénica
contrafactica con entrevistas a sender6logos como Carlos Tapia para concluir que el Perd no
se encuentra preparado para la muerte de Abimael Guzman; pero también para hacer énfasis
en la urgencia de una politica de memoria capaz de combatir la memoria subversiva que
intenta salir a flote. Lo que Ilama la atencion, sin embargo, es la ilustracion que acompafia a la
crénica. En ella aparece Abimael Guzman junto al mausoleo, su “posible destino” cuando
muera, de fondo la calle Tarata destruida por un coche bomba dejado por miembros de
Sendero Luminoso. La intencidn es claramente una lucha politica por relacionar a Sendero
Luminoso no con la subversion, sino con la auténtica insania de seres que solo dejaron horror
a su paso y, sin embargo, intentan tener su propio espacio de la memoria para ser

“glorificados”.>®

Figura 3. “Memoria del terrorismo”. Ilustracion de Rolando Pinillos Romero

Fuente: EI Comercio, domingo 2 de octubre del 2016

59 El atentado en la calle Tarata, en el corazon de Miraflores, ha sido y es explotado profusamente por los medios
de comunicacion en la lucha por la memoria como una accion premeditada de SL para causar terror. Segun la
direccion del PCP-SL, el cochebomba que acab6 con la vida de 25 personas habria sido un error. Es el mismo
argumento que sostuvo la defensa de Abimael Guzman y compaiiia en el nuevo juicio sobre el “Caso Tarata”.
Segun sus abogados, “el hecho concreto de Tarata” fue “aislado y fortuito” (Puente Alex y Percy Mendoza 2018,
pp. 70-92). La Sala Penal Nacional, sin embargo, condeno en el 2018 a cadena perpetua a todo el Comité Central
por “autoria mediata” (Expediente N° 00346-2013-0-5001-JR). En su intervencion oral en el 2017, Abimael
Guzman increp6 a los magistrados a evaluar en los archivos del PCP-SL el balance vy critica que hace el Comité
Central contra la accién de Tarata (Ver: https://bit.ly/3gwlttf). Es probable que el tiempo de mas luces sobre este
caso. Efectivamente, los archivos del PCP-SL existen; sin embargo, han sido pobremente explotados por los
investigadores. En buena cuenta esto se debe a que atn forma parte de una documentacion custodiada
celosamente por el Estado peruano.

99


https://bit.ly/3gw1ttf

www.flacsoandes.edu.ec

Este tipo de ejercicio de terror mediatico mediante imagenes llevd a La Republica a dedicar
una editorial al mausoleo, “El terror y los muertos”. En ese texto se revela una critica ante la

inminente intencion por hacer del mausoleo un trofeo de guerra:

Pretender inducir a la sociedad a que piense gque es inminente el retomo del terrorismo es
irresponsable. Introducir a partir de este hecho una discusion que intente afirmar que esa
derrota no se produjo es doblemente irresponsable en la medida en que adiciona a la actual
inseguridad ciudadana una razén més para la intranquilidad de los peruanos. Esta pretension es
obviamente distinta a la vigilancia que todo sistema democratico tiene la obligacién de realizar
claro esté sin generar zozobra entre sus miembros (La Republica 2016, 4).

La editorial hace referencia a la necropolitica y al panico moral que desataron los medios de
comunicacion. Su critica demuestra una postura, pero también una su frustracién de no poder
ganar esa batalla. La Republica se evidencia incapaz de competir, dado el peso enorme del
Grupo El Comercio (78 % de los medios escritos). Mas aun cuando otros diarios importantes

como Expreso y La Razon, siguen una linea més agresiva que Correo.

Las cifras, por supuesto, dicen poco cuando se trata de comprender el accionar politico de los
medios y su capacidad para encuadrar la noticia y propiciar condicionamientos operantes
bésicos, pero efectivos. Una tabla comparativa puede abrirnos un mejor panorama. Expongo
por ello las portadas, editoriales y las columnas del director de Correo, considerando que se
une a la linea de diarios como Peru 21, Ojo, Trome, Publimetro, Aja, Exitosa, La razony
Expreso (e incluso Popular del Grupo La Republica). Las Gnicas voces disidentes a este poder
mediatico quedan reducidos al diario Uno y al semanario Hildebrandt en sus trece. Sin
embargo, salvo opiniones aisladas, estos periddicos siguieron el rumbo del diario La

Republica: prefirieron dar poco espacio al tema.

Tabla 2. Portadas, editoriales y columnas (del director). Diario Correo, 23 de setiembre de 2016 y 31
de diciembre de 2018

Caso: Mausoleo de Comas
Diario: Correo

Fecha Portadas Editoriales Columnas del

director
SL glorifica a sus muertos
23-09-2016 en mausoleo

. Atencion al
24-09-2016 e desgglésea:glones por silencioso accionar de
Sendero
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“El mausoleo debe

Adios al mausoleo de SL
06-10-2018 [Promulgacion de la nueva ¢Caera el mausoleo?
ley de cementerios]

El mausoleo terrorista

21-11-2018 gue se mantiene en La “ley mausoleo”
pie
Sendero trata de frenar
Ll d2-2ule demolicion de mausoleo
30-12-2018 Nunca mas
31-12-2018 El fin de una ofensa

25-09-2016 "
desaparecer
Congresista del FA abogan
Ze-IeRAUNE por mausoleo
Movadef arremete contra
BRI PPK [Por mausoleo]
28-09-2016 Mausoleo sera demolido
02-11-2016 Mausoleo de SL esta vivo
Lo que te dé la gana
eRsate [Movadef-Sendero]
26-04-2017 ¢Adios al mausoleo?
HEED D ST 2 Mausoleo esta vivito
15-06-2017 Comas, PJ [Poder Judicial] coleando
y MP [Ministerio Pdblico] y
19-07-2017 El mausoFI)eieg sigue en
Juzgado frustra demolicién
Zs ALy de mausoleo senderista
Caso Mausoleo.
Ay Estado vs Estado
Jueces contra
26-08-2017 fiscales [Por el caso
mausoleo]
El mausoleo
31-10-2017 senderista que sigue
en pie
El mausoleo
05-06-2018 senderista y la burla
al Per(
| 30122018 |
| 31122018

Fuente: Elaboracién con base en las publicaciones del diario Correo

Tanto Sendero Luminoso como los representantes del poder econdmico y mediéatico en el
Per( entienden la politica como guerra; sin embargo, la experiencia de la derrota en la guerra
con armas llevé a Sendero a un repliegue estratégico de lucha politica; en cambio, los
vencedores han extendido la guerra a diversos campos. ElI campo mediatico no es la
excepcion. De ahi que resulta sugerente la conclusion a la que llega el escritor Juan Manuel
Robles, en su articulo “Perseguidores sin rumbo”, sobre el papel de los medios frente a la

salida de prisién de miembros de Sendero Luminoso. Me temo, dice Juan Manuel, “que la
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prensa y mucha gente han demostrado que son ‘gallinazos’ en potencia. No saben
comportarse frente al derrotado. Le darian el tiro de gracia al rendido arrodillado, en la nuca.

Sin asco y sin honor. Peor: sin perspectiva” (Robles 2017).

La ultima frase (“sin perspectiva”) no es acertada. Hay mucha perspectiva en lo que hacen los
medios frente a los derrotados. Cohen, hace ya mas de treinta afios, lo denomind pénico
moral. Con ello, el socidlogo britanico, hace referencia a la creacion mediatica de una
condicion a partir de un acontecimiento que sirve para presentar algo o a alguien (individuos
0 grupos sociales) como una amenaza latente al tejido social, a los valores, y a la estructura.
Esto no significa que el hecho no exista y solo sea una creacion producto de la histeria o la
fantasia, sino que el hecho no se condice con su impacto mediatico. Justamente es el impacto
el que se debe rastrear, pues, permite identificar los modos en que los medios manipulan para
que la sociedad se tome algunas cosas demasiado en serio frente a la poca importancia que les
da a otros problemas de mayor gravedad. En suma, dice Cohen, los panicos morales “son

luchas politicas condensadas cuyo objetivo es controlar los medios de reproduccion social”

(S. Cohen 2017, 50).

Los elementos que propone Cohen para que un panico moral tenga lugar son los siguiente: a)
un enemigo adecuado y b) la victima adecuada. La creacion del enemigo puede llevar tiempo,
pero, por lo general, es simultaneo a la forja de la victima. En el Per de posguerra el
enemigo, segun los medios, sigue siendo el terrorismo, mientras que la victima es toda la
sociedad. Las victimas en si mismas importan poco para los medios. Incluso sobre algunas de
ellas, como es en el caso de los familiares de La Cantuta, los relacionan continuamente con el

“terrorismo”’.

Para que las victimas reales tengan poca importancia, al punto de diluirse en medio de la
sociedad como victima, los medios expresan un particular dramatismo que se evidencia en los
calificativos, en los titulares, en las opiniones. Como se ve en los titulares de Correo, en las
editoriales y en las columnas del director, intentan, en todo momento, presentar al mausoleo
como una amenaza a la sociedad; como un monstruo terrorifico que esta vivo. Pero también
como un monstruoso error que ofende a toda la sociedad mientras sigue en pie. En el

9 ¢ 29 ¢

desarrollo de las columnas, los adjetivos constantes son: “asesinos”, “carniceros”, “salvajes”,
29 ¢

“terroristas”, “sanguinarios”. Seres movidos por pulsiones, fuerzas primitivas y atavicas, con

sed de sangre. Una especie de chupacabras. No humanos.
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Los familiares se convierten en apologistas y glorificadores de esos carniceros, frente a una
sociedad indefensa que no solo ha sido masacrada por ellos, sino que en la posguerra se
encuentra desnuda de leyes que la arropen ante la amenaza del regreso del terror. Las
condiciones de guerra interna, descritas en el segundo capitulo, y el sistematico uso de la
violencia del PCP-SL contra comunidades que se volvieron en su contra, hacen de los
senderistas los candidatos perfectos para construir monstruos. Ellos son los arquetipos de
sujetos que pueden desatar preocupacion y temor sobre la base de una amenaza potencial o
imaginada; pero también hostilidad e indignacion moral. Ellos se han convertido en los
demonios populares sobre los que existe un consenso: un acuerdo generalizado de que la
amenaza existente es grave y hay que hacer algo. Sin embargo, ese hacer algo, no nace
precisamente como una propuesta de la sociedad civil, sino como una imposicién de los
medios y las élites poder (econémico o politico) que usan los medios masivos para construir

sentimientos desproporcionados y exagerados de ofensa moral y riesgo potencial.

En la construccién del panico moral los medios cumplen varios papeles. Primero establecen la
agenda. En este caso la seleccion de aquellos acontecimientos desviados o problematicos en el
plano social que se consideran dignos de ser informados en las noticias (el terrorismo).
Segundo, seleccionan los sucesos candidatos para desatar un panico (el mausoleo como
expresion del renacer del terrorismo). Tercero, mediante imagenes o palabras forjan el miedo,
exaltan, hacen metaforas penetrantes (“el mausoleo estd vivo™). Finalmente usan su poder e
influencia para hacer encuestas en las que la poblacion debe responder de acuerdo con la linea
trazada en las campafas de panico.

El 7 de octubre de 2016, en medio de la histeria por el mausoleo, la encuestadora Datum
Internacional S. A. dio a conocer una encuesta realizada a nivel nacional en la que se lanza
una bateria de preguntas sobre la politica peruana. En ella, se incluy6 una pregunta sobre el
mausoleo. Segun indica su ficha técnica, la encuesta se hizo por pedido de Peru 21 y Gestion,
ambos del Grupo EI Comercio. El recojo de los datos se hizo entre el 30 de setiembre y el

cuatro de octubre de 2016.
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Figura 4. Encuesta de opinion publica a nivel nacional, 7 de octubre de 2016

SENDERO LUMINOSO
Reactivacion de Sendero Luminoso Derrumbe de mausoleo senderista
En estos momentos, ;piensa Ud. que Sendero Hay personas que consideran que el mausoleo
Luminoso se esta reactivando o no se esta construido para enterrar a algunos miembros
reactivando en el Per(? muertos de Sendero Luminoso debe ser

derrumbado. ;Considera Ud. que es correcto o
incorrecto que se derrumbe este mausoleo?
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Total 100%
Base: 1203 entrevistas

Fuente: Datum Internacional S. A., 2016.

Como se observa en la figura 5, la mayoria cree que Sendero Luminoso se esta reactivando
(62 %), frente a un 27 % que niega esa posibilidad y a un 11 % que no contesta. La tendencia
casi se repite cuando se pregunta sobre la destruccion del mausoleo. EI 58 % piensa que es
correcto su destruccion frente a un 27 % que lo considera incorrecto y un 12 % que no
contesta. Las respuestas no distan mucho de una encuesta en caliente, realizada dias antes (26
de setiembre) por el noticiero “24 horas”, que se emite en el canal 5 (Panamericana
Television). Alli, ante la pregunta: ¢Cree que se debe demoler el mausoleo para terroristas
ubicado en Comas?, el 83,4 % respondid Si, mientras que solo un 16,6 % dijo No (24 horas
2016). La tendencia a la baja frente al Si a la demolicion, como evidencia Datum, sugiere que,
con el pasar de los dias, la negativa ante la demolicion fue creciendo. Pero eso poco import6 a

los medios.

Lo que se mantuvo firme fue una pedagogia del miedo que se ampard en el pasado de
violencia politica. El diario La Republica, a pesar de mostrarse mas cauto frente a este papel
de los medios también aporta en ese sentido, si no directamente con sus opindlogos, si
cediendo su espacio para que, en nombre de la libertad otros digan lo que sus columnistas no
se atreven. Es el caso de la columna del excongresista Richard Acufa, “Fieras salen de su

encierro” (20 de octubre de 2017).
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3.6. EI monopolio del recuerdo: poderes facticos

El poder de los medios y su capacidad para agendar el terror esta en sintonia con su poder
factico. El Grupo EI Comercio controla el 78% de los medios escritos, después de la compra
de la Empresa Periodistica Nacional (Epensa) en el 2013 (La Republica 2013) Los periddicos
que forman parte de este grupo son: EI Comercio, Gestion, Correo, Peru 21, Ojo, Trome,
Publimetro y Aja. En cambio, el Grupo La Republica, concentra el 12.24 % e incluye a los
siguientes periodicos: La Republica y EIl Popular. Vale mencionar que quedan fuera de esta
lista los periddicos deportivos y las revistas sabatinas o dominicales que ambos grupos

publican.

La familia Miré Quesada es duefia del Grupo EI Comercio, mientras que la familia Mohme
controla el Grupo La Republica. Un estudio del portal web Ojo publico titulado “Los duefos
de la notica” reveld que El Grupo El Comercio controlaba diez estaciones de radio, diez
portales web, diez canales de television y diez periddicos. Por su capacidad, ademas,
acaparaba alrededor de 70 % de la publicidad impresa, televisiva y radial y el 68 % de la
lectoria y audiencia web. Ademas, controlaba la Compafiia Peruana de Radiodifusion,
PrenSmart, Orbis Venture, etc. Estas compafiias le representan aproximadamente el 90 % de
los més de 400 millones de délares que registré como ingresos oficiales en el 2015 (Castilla,
Castro y Yariez 2016). A estas cifras hay que sumar su relacion con empresas constructoras,
aerolineas y grupos de inversiones inmobiliarias y financieras en el Per(: los grupos Grafia &
Montero, Latam Per( y Wiese. Por su parte, el Grupo La Republica es accionista de las
empresas del Grupo EI Comercio; por ejemplo, del 30% de América Television y Canal N.

Ademas, son duefios de Teleamazonas en Ecuador.

Para tener completo el panorama hay que mencionar al Grupo Montecristo de los hermanos
Wolfenson, duefios del diario La Razon. Ambos fueron juzgados y encarcelados por su
relacion con la corrupcion y el control de los diarios durante el gobierno de Fujimori. No
obstante, La Razdn sigue manteniendo una linea conservadora fiel al fujimorismo. Algo
semejante sucede con el diario Expreso que también se sometié a los intereses del
fujimorismo a cambio de pagos continuos. Jacqueline Fowks (2015), quien ha estudiado a
profundidad la relacion entre medios y el régimen, lo considera en la primera linea de los
diarios gque tenian como funcidn desprestigiar a los rivales politicos del fujimorismo. En la
actualidad, Expreso sigue blandiendo sus ideales y editoriales desde la derecha mas radical,

semejante a Correo y a La Razon.
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Vistas las redes y la conexidn entre la concentracién de medios y el poder econémico
podriamos concluir que cuando los periddicos (en especial Correo) desatan un panico moral,
en realidad buscan generar un ambiente propicio para crear leyes que mantengan el estatus
quo y desencadenen en una persecucion contra enemigos mediante el ejercicio del derecho
penal. Esta es una conclusion algo evidente; sin embargo, es una veta poco fructifera para esta
investigacion. En cambio, resulta productivo profundizar en el papel de los medios como
cultores de realidades y como forjadores de la opinion publica. Esto significa privilegiar dos
aspectos: a) la lucha por la memoria como un espacio simbélico potente para la extension de
la guerra (por otros medios) y b) considerar la agencialidad de los periodistas al tratar el tema

de la memoria y el pasado reciente en el Peru.

Martin Santivafez, en su articulo “Prensa y terrorismo”, publicado en Correo el 31 de mayo
2018, lo dice con claridad. Para él, esta mas que claro el papel politico que deben tener los
medios para la construccién de la memoria, pues, la prensa es un poder estratégico. Sin
embargo, dice, cuando la prensa esta atravesada por el relativismo, “la caja de resonancia de
la verdad, es decir, los medios de comunicacion” (Santivafiez 2018, 11) se desvanece. Por ello
propone una lucha abierta contra el relativismo porque “la prensa, cuando niega el terrorismo
0 pretende suavizarlo, miente. Se aleja de la verdad” (Santivafiez 2018, 11). En cambio, “la
presa que permanece en la verdad recuerda de donde vino el terrorismo, su raiz ideoldgica y
su prolongacion partidaria. Esto es vital si queremos un futuro para el Pert” (Santivafiez
2018, 11).

El conductor de radio, Phillip Butters, en su programa de Radio Capital, opina en el mismo
sentido. Ademas, aprovecha para defender la memoria de salvadora forjada en el régimen de

Fujimori:

El peor pasivo politico de Alberto Fujimori no es estar preso, es haber permitido que la
historia la escriban sus enemigos [...] Eso es como una gota de veneno en un tremendo balde
de agua pristina [...] Y ha habido varias muestras terribles [...] de los triunfos ideologicos de
los subversivos [...] Este tema, tremendo, del mausoleo en Comas. Pero, ellos, ya tienen un
Ojo que llora en Jesus Maria. [Alli] Han mezclado inocentes con culpables. Hay terroristas en
el Ojo que llora, y la ministra Marisol Pérez Tello [ministra de Justicia] va alli. Entonces la

gente empieza tener confusiones ideoldgicas. La gente empieza a preguntarse ¢quiénes eran
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los malos y quiénes los buenos? No hubo terrorista bueno. Imposible. Su ideologia y su
accionar era matar (Programa del 26 de setiembre de 2016).5°

Para ganar la batalla de las memorias lo que importa es desprestigiar a la memoria de los
derechos humanos e incluso a las autoridades que hacen respetar el derecho obedeciendo a las
resoluciones de la CIDH y teniendo como base de su investigacion las evidencias tanto de la
comisidn sobre los penales como las de la CVR. El papel de los medios fue potenciado con
las opiniones de los politicos. Asi, la misma fiscal que fall6 a favor de la entrega de los restos,
Luz del Carmen Ibafez, termind en el Congreso de la Republica acribillada por preguntas de

congresistas de diversas bancadas.

Antes de pasar por el Congreso, Ibafiez acudioé a una entrevista en Ideele Radio (26 de

setiembre de 2016). Ali trat6 de poner los puntos sobre las ies:

Es muy raro y sospechoso que habiendo estado estas imagenes circulando al parecer en redes
sociales, no se haya informado (a la Fiscalia), y justo en este momento pasa esto como
antesala al control de acusacion [de los marinos ejecutores de la masacre en El Frontén]. Lo
que parece es que hay gente interesada, no sé si los acusados no quieren se sepa la verdad [...],
quieren utilizar estas imagenes para deslegitimar el juicio o a la fiscal que va a llevar el caso,
lo cual no podemos permitir [...] Ya es tiempo de que se sepa la verdad en este caso [...] Que

dejen trabajar a la Fiscalia y al Poder Judicial (Idelee Radio 2016).

La magistrada enfatizd sobre el caso de EI Fronton como un caso emblematico y explicito de
violacion a los derechos humanos en el que estaban involucrados altos mandos de la Marina
de Guerra, el exvicepresidente de la repablica, el almirante Luis Gianpietri, y el mismo

expresidente Alan Garcia Pérez.

El juicio que se va a iniciar después del 7 de octubre es Unicamente por las muertes que
ocurrieron el 19 de junio [de 1986], después de la 1:30 de la tarde, cuando los internos salieron
rendidos con las manos en alto y fueron acribillados, rematados y después explotados. Sobre
eso va a versar el juicio, no sobre todo el resto que es el contexto en el que se desarrollo. Las

cosas claras (Idelee Radio 2016).

60 ver: https://capital.pe/actualidad/phillip-butters-el-mausoleo-en-comas-es-un-triunfo-ideologico-para-sendero-
luminoso-noticia-997571
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Por supuesto, las criticas no se detuvieron. Correo casi celebraba las criticas contra la fiscal
en el siguiente titular: “Llueven criticas a fiscal Luz Ibafiez por permitir mausoleo senderista”.
Asi, la discusion paso a un cuestionamiento de la justicia en el Perd. Ante ello la fiscal Luz
Ibafiez declard que “estos sefiores cémodamente arrastraban mi nombre y escarnecen mi prestigio.
iQué les pasa! Quiero que me Ilamen para decirles en su cara eso. Ahi se han sentado algunos ilustres
desconocidos y viejas glorias que creen que la lucha se termind; la lucha es de todos los dias. Los

fiscales todos los dias damos la cara, no sé qué me podrian imputar (Correo 2016a)”.

La Fiscal Luz Ibafiez es la misma persona que trabajé veinte afios en Ayacucho en temas de
terrorismo; ademas, es la misma fiscal que conden6 a Abimael Guzman y a la ctpula del
PCP-SL a cadena perpetua. Pero ello no importd. Lo que devino fue una escalada de
desprestigio contra toda autoridad que exigia el respeto del derecho, o esté al frente del juicio
contra los marinos, como es el caso de El Frontdn. Frente a este juicio, los medios mostraban
indignacion. Por ello dedicaron amplio espacio a los marinos para que den su version. En el
programa ‘24 horas”, el almirante Luis Giampietri, jefe de las Fuerzas Especiales de la
Marina, encargado del operativo en el penal El Frontdn, se quejé ante toda la sociedad. ““Yo no
he destruido el pais. Ayudé a salvar este pais. Creo que es un tema injusto, en una enorme ingratitud
por parte de la sociedad peruana que no nos defiende como deberia defendernos a quienes hicimos el
esfuerzo por tener lo que tenemos ahora y no tenga un coche bomba parado en la esquina para que
explote (24 horas 2017)”.

Casi en simultaneo concedi6 una entrevista a Correo. Alli, después de sostener que en El
Frontén no hubo masacre, sino un combate, acusé a las ONG de hacer negocio con este caso.
Correo tituld asi: “exvicepresidente de la Republica, se pronuncia contra las ONG y los
defensores de los terroristas abatidos durante el motin de El Fronton™. Dice Giampietri: “Aqui
hay algo sobre lo cual reflexionar. Quienes los defienden (a los terroristas) son Alfredo
Crespo, Manuel Fajardo, Carlos Rivera, abogado de IDL. Terroristas defienden terroristas.
Ahi esta la figura. No sé cudl es la funcion real de la fiscal Luz del Carmen Ibafiez todavia”.

Otro marino al que los medios entrevistaron fue el congresista fujimorista Tubino. En
declaraciones a Pert 21, Tubino llega a la misma conclusion que Giampietri. “Es una
persecucidn inaceptable porque son hechos que ocurrieron hace 30 afios. Lo que hubo fue un combate
entre las fuerzas del orden que fueron a enfrentar a quienes habian tomado la carcel y habian asesinado
a policias. [El inicio del juicio se da] por presion de unas ONG interesadas en perseguir militares”

(Pert 21 2017).
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Un afio después, Correo dedico una columna, una crénica y una entrevista a la tesis de los
marinos. Esta vez, el comandante (r) Luis De la Jara, quien recibié un disparo desde el
Pabellon Azul, vuelve a decir: “Lo de El Fronton fue un combate, tuvimos 3 muertos”. En
cambio, el contraalmirante (r) Carlos Tello, ademas de acusar a las ONG y a la izquierda de
haber hecho una leyenda urbana sobre el caso, sostuvo: “Esto fue un combate, tuvimos tres
muertos y 20 heridos graves. A mi me han disparado de todos lados. Yo no he fusilado a

nadie. Los muertos fueron en combate” (Correo 2017b, 15).

Los medios no solo buscaron deslegitimar a los jueces, también a la policia. Las criticas
contra el servicio de inteligencia obligaron al jefe de la Dircote, José Baella, a recorrer canales
de television buscando salir del embrollo. En una entrevista concedida a Canal N, Baella tuvo
que confirmar la ausencia de delito de apologia en el caso del mausoleo. Pero no solo ello,
acuso a los medios de comunicacion de desprestigiar la labor de inteligencia de la Dircote en
su campafia contra el mausoleo. “Estan debilitando a una organizacion, a la Direccién contra
el Terrorismo que ha dado logros al pais” (Correo 2016e). Como veremos en el siguiente
capitulo, el director de la Dircote fue atacado incluso por congresistas de la Republica por

estas afirmaciones.

3.7. Campos antagonicos: posguerray necropolitica

Las caricaturas aparecidas durante ese mes de la furia contra el mausoleo (setiembre del
2016), retratan tanto el papel de los medios como la posicion ante la memoria. La caricatura
de Andrés muestra el panico que desataron los medios en sus informes sobre el mausoleo. Los
muertos se multiplican y salen de sus tumbas, emprenden la bajada; desatan el panico. La
caricatura de “Carlin”, en cambio, refleja el contraste entre las distintas versiones sobre la
memoria y el pasado de guerra, asi como la sobredimensién del caso mausoleo. Al lado
izquierdo de la caricatura, ubica al mausoleo para los senderistas asesinados en los penales, en
el lado derecho, imagina un mausoleo gigante. Al frente una placa con el siguiente mensaje:
“A todas las victimas del terrorismo: campesinos, mujeres, nifios, dirigentes, policias y
militares”. Carlin defiende la memoria de la CVR, por eso no es casual que retrate un
monumento con mayores magnitudes para las victimas de la subversion. Finalmente, la
caricatura de “Markos” retrata el papel de los medios frente a la masacre de 1986 y ante el

mausoleo treinta afios después (2016).

109



www.flacsoandes.edu.ec

Figura 5. Caricaturas sobre el mausoleo aparecidas en los medios de comunicacion. A: Caricatura de
Andrés Edery (“Andrés”); B: Caricatura de Carlos Tovar (“Carlin”); C: Caricatura de “Markos”

A B <

1986

Fuente: EI Comercio, jueves 29 de setiembre del 2016; La Republica, martes 27 de setiembre de 2016;
El Diario Internacional.Com

Mas alla de las diferencias entre las caricaturas, algo subyace a las tres y resulta fructifero: el
abuso de la experiencia histdrica del trauma para legitimar una vision de la historia. Es un uso
y abuso de la historia que no ayuda a conocer las causas de la guerra, Sino a crear nuevos
miedos. Una vez implantado el panico deviene la imposicion de la opinion de las élites en un
modelo de cascada que, partiendo de la cuspide, termina en el demos. Es el mundo semejante
a la descripcion de Berger y Luckmann (2006): la imagen del todo social construida a la

semejanza de los medios de comunicacion.

En plena posguerra, los medios han delimitado los campos antagdnicos contra los que se debe
desatar una guerra permanente. No solo buscan imponer un “consenso” sobre el pasado de

violencia, también crean el sentido de comunidad, de ciudadania y de normalidad. Separan la
polis, dice Valérie Robin (2018) entre los ciudadanos y los muertos sin patria, el terrorista que

debe quedar fuera del imaginario de la nacion y sin derecho a ser recordado.

La columna que Patricia del Rio le dedica a la muerte de Alan Garcia en EI Comercio resume
lo dicho en el parrafo anterior. Del Rio separa la sociedad peruana entre ciudadanos y
terroristas. Alguien como Alan Garcia, responsable medidtico y politico de la masacre de los

penales, merece ser llorado. Garcia es un ser humano, los otros, esos que murieron en los
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penales o0 aun viven para rendir culto a sus muertos, son monstruos. Ellos, los otros, solo son

dignos del desprecio.

No ha muerto un terrorista despreciable cuyo suicidio podriamos celebrar sin remordimientos.
[...] Me ha desencajado la ausencia de reflexion, la precariedad del analisis, la incapacidad
elemental de mantenernos en silencio después del sonido sordo y seco de un balazo
atravesando una sien. [...] Necesitamos las palabras sensatas y los silencios respetuosos.

Necesitamos ser humanos nuevamente (Del Rio 2019, “En pocas palabras”).

Para la inmensa mayoria de los periodistas hay dos tipos de sujetos en el Per( actual: los
ciudadanos (“humanos”) y los terroristas. Esta forma de dividir la sociedad es una de las
tantas secuelas de mas de una década de guerra civil. No es una forma extrafia de division,
sino una constante en la historia (Benjamin 2010). Delimitar campos antagonicos, sin
embargo, trae consigo un peligro mayor para la sociedad: la imposicion de la biopolitica 'y la
necropolitica (Foucault 2007; Mbembe 2011).

Sin embargo, no se trata de las nuevas tecnologias de la politica; esa que logra desvanecer el
poder de la muerte en el mundo moderno hasta volverlo algo privado (Aries 2011), sino de
ese viejo poder soberano que consistia “en hacer morir” (Foucault 1992). Para decirlo de otro
modo. El ritual mortuorio y la estética del duelo que pone en marcha el Afadevig, en
complicidad con el Movadef que aprovecha para levantar sus consignas de “Amnistia” y
“Reconciliacion”, son una afrenta. Es un desafio en tanto no se trata de una muerte
domesticada, menos de una muerte vedada propia del siglo XXI. Estamos ante esqueletos
particularmente cargados de posiciones politicas que, como un rompecabezas, salen de la
infrapolitica para mostrarse publicamente. Estan cargados de memoria, de una memoria

incomoda

Los medios ven en este desafio una oportunidad politica para presentar un elemento
iconografico aterrador, como los cuadros del otofio de la Edad Media. Frente a ello, buscan,
mediante una inversion del esquema de “hacer morir y dejar vivir” (Foucault 1992; Agamben
2006; Mbembe 2011), sepultarlos en el fondo del olvido. En esa pretension, sin embargo, el
Estado, los medios de comunicacién y el derecho penal demuestran su precariedad evolutiva.
Exhiben “ese gran poder absoluto, dramatico, hosco, que era el poder de la soberania”

(Foucault 1992, 199) que, sin embargo, combinan con su capacidad para hacer vivir y revivir
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(dependiendo de las circunstancias) la memoria militar, a pesar de que se trata de una
memoria no solo excluyente, sino también incomoda para los defensores de los derechos

humanos.

En su estudio sobre el papel de los medios frente a El ojo que llora, el historiador Paulo
Drinot (2012) identifica dos ontologias de la violencia politica y, por tanto, dos memorias
dominantes en el Perd. De ellas, segun supone, la memoria creada por la CVR es una
memoria incluyente que servira para la democratizacion del Peru de posguerra. Esta apuesta
de Drinot tambalea cuando la comparamos con el mausoleo. El trabajo etnogréfico y las
entrevistas realizadas para esta tesis dan cuenta de que, buena parte de las personas que
defienden a El ojo que llora y la memoria de los derechos humanos, estaban a favor de la
demolicion del mausoleo. EI mejor ejemplo de ello es la respuesta de Salomoén Lerner,

expresidente de la CVR, quien se mostré a favor de la demolicion.

El mausoleo es el inico monumento a la memoria demolido en la posguerra. Ademas de El
o0jo que llora existen diversos otros monumentos que siguen en pie. Asi tenemos, por ejemplo,
la Plaza de la Memoria, construida en el 2007 dentro del campus universitario de la Pontificia
Universidad Catolica del Perua; el monolito y placa conmemorativa a los “Martires de la
cantuta”, dentro de la Universidad Cantuta (2001); el Memorial Héroes de la Pacificacion del
Siglo XX, en memoria de dos oficiales del Ejército Peruano, en el distrito de Jesus Maria;
placa en honor al coronel EP Juan Valer, en el distrito de Pueblo Libre, en honor al militar
muerto el 22 de abril de 1997 durante la operacion “Chavin de Huantar;®* el Monolito
Martires de Uchuraccay, en el Cementerio EI Angel, erigido durante la década de 1990, en

homenaje a los periodistas asesinados en la comunidad campesina de Uchuraccay,® etc.

61 La “Operacion Chavin de Huantar” de 1997 permitié el rescate 72 personas que, por mas de cuatro meses,
estuvieron secuestrado por el grupo subversivo MRTA en la casa del embajador de Japén en Lima. Los
emerretistas pedian, a cambio de la liberacion de los rehenes, la libertad de todos sus camaradas. El rescate
termin6 con la muerte de todos los subversivos y solo con una pérdida civil. El caso fue elevado a la CIDH. En
el 2015, fall6 en contra del Estado peruano. A pesar de reconocer que se trataba de un acontecimiento en donde
el Estado hace uso legitimo de la fuerza, también encontr6 evidencias suficientes para determinar violacion a los
derechos humanos y ejecuciones extrajudiciales. Ver: CIDH. 2015. “Caso Cruz Sanchez y otros Vs. Pert™:
http://www.corteidh.or.cr/docs/casos/articulos/seriec_292_esp.pdf

62 He logrado reconstruir este mapa de la memoria a partir de Jave y Rojas (2017) quienes, en Rutas de la
memoria, una iniciativa conjunta del Instituto de Democracia y Derechos Humanos de la Pontificia Universidad
Catolica del Pert (IDEHPUCP) y el Equipo Peruano de Antropologia Forense (EPAF), contribuyen a
conocimientos de los monumentos a la memoria en Lima. Sin embargo, he complementado esta ruta con
investigacion de campo.
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El mausoleo estaba destinado a sumarse a esa ruta de las memorias y los monumentos; sin
embargo, fue demolido. Koselleck et al. (1998) menciona que detras del ataque a un
monumento a la memoria siempre existe un fin politico. En Per(, ese fin politico fue
impulsado desde los medios y llevado adelante por un espiritu necropolitico en el que
coincidieron no solo las clases dominantes, sino la inmensa cantidad de lideres politicos e
incluso los intelectuales. Como sitio de memoria, el mausoleo fue una muestra disruptiva de
las memorias que se buscan ocultar en el Peru. La histeria frente a este desafio evidencié que
existe un consenso frente a la memoria de los subversivos, ese consenso apunta a la negacion

de su memoria oficial.

La demolicién del mausoleo consolida las tesis de Mbembe (2011) y Giorgio Agamben
([1998] 2006) de esa capacidad que tiene el Estado para decidir sobre la vida y la muerte. Sin
embargo, no hay que perder de vista a la capacidad de los medios para determinar el accionar
del Estado. En el caso del mausoleo, por debajo de la demolicion hay que escarbar en la
historia, para entender el comportamiento de los medios. La demolicion es el resultado de un
largo proceso que inici6 en la guerra en donde se cargo con el estigma sobre los subversivos
que, con el pasar del tiempo, se profundizé. Como resultado, concebimos que las personas
gue cargan con ese estigma dejan de ser propiamente humanos, como dirian Butler (2010) y
Goffman (2006). Después de definirlos como no humanos, los medios, que tienen un poder
por encima del Estado, reclaman la eliminacion del otro y de su memoria. Es un poder que

invoca la excepcion (Benjamin 2010; Mbembe 2011).

Para que la propuesta surta efecto, se extiende la guerra; para establecer la soberania sobre las
memorias Yy sobre los enemigos derrotados. Se reclama el derecho a dar muerte a sus
memorias. El llamado no data de ahora. Carlos Aguirre (2011) rastreo este proceso de
construccion del monstruo en el lenguaje en tiempos de la guerra. Alli, dice, la
deshumanizacion del contrario se convirtio en parte sustancial de la guerra; el insulto se
convirtié en un arma de combate (2011, 109). Después de la derrota, el proceso que Rocio
Silva Santiesteban (2011) denomind basurizacion simbdlica no se detuvo, sino se extendi6 a
la existencia del Otro como un atentado a la sociedad, como una amenaza mortal o un peligro
absoluto cuya eliminacion biofisica reforzaria el potencial de vida y seguridad de los
ciudadanos. Asi, los medios convirtieron a los senderistas en despojos humanos y a su

memoria en ofensa.
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Detras de un cadaver hay un drama; una pérdida, un duelo, una memoria. Ese dolor importa
poco cuando se trata de los acusados por terrorismo y de sus familiares. En vez de eso, el
discurso mediatico apunta a la metafora de los leucocitos sociales; a la metafora biologista
heredada del positivismo para aplicarlo al cuerpo social. Eso significa que los medios
permanentemente estan apostando por una limpieza social en donde el Cédigo Penal cumple
la funcién de desaguadores de cloacales (Zafaroni 2017, 152). Pero en su busqueda por crear
el monstruo y luego apelar a la modificacion del Cédigo para deshacerse del enemigo, los

medios logran algo mas: debilitan a la sociedad.

La agenda mediatica al enmarcar el terror pretende que la sociedad busque una proteccion del
Estado frente al enemigo. Ante el miedo, la sociedad pide auxilio y el Estado cambia las
leyes. Como consecuencia, el Estado no solo justifica todos sus controles, sino intensifica la
persecucion politica. EI poder del Estado se hace todopoderoso y la sociedad civil se
desvanece. Asi, se fortalecen las corporaciones policiales y la antipolitica. Con ello, ademas
de imponer el terror cotidiano y permanente, los medios logran la indiferencia de la sociedad

frente al dolor del Otro.

Se trata, como diria Zafaroni, “de un consenso teratolégico, basado en el miedo patoldgico, en
la ignorancia y la temeridad”; “en la movilizacion de Tanatos, de la necrofilia autoritaria, de
los sentimientos més bajos de la sociedad” (2017, 172). Como veremos en el capitulo
siguiente, el poder de los medios influye en los poderes del Estado que terminan por debilitar
la vigencia del Estado de derecho. Esto, a su vez, se traduce en un debilitamiento del poder
politico de la sociedad civil. Entonces, no solo se trata de aislar al enemigo y liquidarlo, se

trata de debilitar a la sociedad civil mediante un cerco legal-penal.

3.8. La verdad y las mentiras: la mano que sujeta al mundo

Para logras su cometido, los medios recurren incluso a la mentira. Como colofén a este
capitulo se analiza la manipulacion de la verdad en relacion con la escultura que se levantaba
en el centro del mausoleo. Al presentar este caso, esta investigacion pretende complementar la
tesis sobre la influencia de los medios y su poder para imponer una version oficial sobre el
terrorismo en la posguerra, en el contexto de los combates por la memoria. Una cronica que
vio la luz en la revista Caretas, en el pasado muy acuciosa en la busqueda de los datos, se une
al llamado para derrumbar del mausoleo sobre la base de medias verdades o mentiras

completas.
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Figura 6. La mano que sujeta al mundo

| 1 |‘: ’- Y =
Fuente: Caretas 2457, jueves 6 de octubre de 2016

Al centro del mausoleo se levantaba una escultura. Una mano que sujetaba al mundo. La
revista Caretas le dedicé una cronica: “Sobre Antihéroes y Tumbas”. El subtitulo es mas
politico “;Como evitar que un sepulcro sea lugar de peregrinacion terrorista? El mausoleo en
Comas y el culto a la muerte de Sendero Luminoso”.%% Después de una especulacion
contrafactica sobre el futuro del cuerpo muerto de Guzman, Caretas lanza la siguiente
pregunta: ¢Cudl es el limite entre el derecho a enterrar a los muertos y la apologia del
terrorismo? Y se responde: “al menos en el caso del mausoleo, se cae de madura. Los ocho
senderistas abatidos en El Fronton comparten un mismo columbario por su ideologia
subversiva” (Caretas, 6 de octubre de 2016). El periodista no discute los términos de la

apologia; sin embargo, condena de apologistas del terrorismo a quienes erigieron el mausoleo

63 Caretas, 6 de octubre de 2016, http://caretas.pe/sociedad/76965-sobre_antiheroes y tumbas
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y al mismo mausoleo como monumento. No pregunta a los familiares para corroborar sus
afirmaciones, menos a los artistas que crearon la escultura. En vez de ello, construye una
realidad sin evidencias plausibles. A pesar de su procedimiento, su conclusion es contundente,

pero sus datos discutibles.

Para fortalecer sus conjeturas se apoya en dos sender6logos: Gonzalo Portocarrero, el autor de
Profetas del odio (2012), y Victor Vich, quien es conocido por El canibal es el otro (2002;
2017) y Poéticas del duelo (2015). Dice Vich: “(...) lo que veo es una representacion de las
relaciones entre el hombre y el mundo [...] Se piensa que los seres humanos hemos perdido el control
sobre el mundo y este nos domina. La escultura es como una apuesta, una fantasia por retomarlo.
Afirma de modo exagerado el control de los hombres sobre la realidad y el mundo (Caretas 6 de
octubre de 2016)”.

La interpretacion de Vich inunda dudas. No parece hundirse en el pasado de guerra, sino en la
efervescencia del mundo posmoderno y neoliberal. Una interpretacion digna de un critico del
Homo Videns mas que de alguien que rastrea una relacién entre la ideologia de Sendero y el
desarrollo de la historia peruana contemporanea. Una version muy distinta es la que tiene la
artista Fabiola Alcazar Moreau.%* Segun ella, la piedra de la que sale la mano tiene la forma
de un mapa del Peru; mientras que la mano se levanta desde el corazon de los andes

(Ayacucho).

Del centro del mapa se levantan muchos campesinos, obreros, estudiantes, masas en general
que suben hacia la cuspide de la escultura. Todas esas fuerzas unidas construyen una sola
mano que sostiene el mundo. Es simple, pero profundo: las masas hacen la historia. La historia
de las naciones. La historia de la humanidad. Se convierten en un solo pufio si estan bien
guiadas, bien dirigidas. Golpean juntas a una sola voz, y entregan sus vidas (Fabiola Alcazar,

en conversacion personal con el autor, Lima, 13 de julio del 2018).

En esa interpretacion, ¢la mano es la ideologia comunista que sirve como sostén para el
mundo? “Si. Solo el socialismo va a sostener el mundo”. Entonces, la mano que sujetaba el

mundo, mé&s que un llamado por controlar el mundo en un momento en que “hemos perdido el

% Fabiola Alcazar Moreau dirige el grupo de teatro “Aroma de Octubre”. En el 2018 presenté6 Prometeo
Encadenado. Una adaptacion del clésico griego entrelazado con los ribetes del contexto de posguerra en el Per.
La obra, seguin comenta, buscaba dar cuenta de la persecucion que se vive en el Perl contra los que “como
Prometeo, se atrevieron a apropiarse del fuego de la revolucion” (Fabiola Alcazar Moreau en conversaciones con
el autor, Lima, 15 de marzo del 2018 y 13 de julio de 2018).
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control”, como argiiia Vich, era un homenaje a la ideologia comunista defendida por la
mayoria de los presos que murieron en la masacre de 1986. Representaba una conexion entre
la ideologia, la memoria y el proceso de guerra. Por supuesto, esta ideologia también apuesta
por conquistar el poder y dominar el mundo, pero la perspectiva, como dan cuenta los

entrevistados, es otra.

Otro aspecto de esta mentira es la procedencia. Segun Caretas, la escultura fue elaborada en
el penal de Ancén por el “Taller de Arte y Artesanias Nueva Semilla” integrado por presas de
Sendero Luminoso como Elena Iparraguirre, la segunda esposa de Abimael Guzman. En
busca de certezas visité el penal de Ancon, donde se encontraban las presas de Sendero.®®

Alli, me confirmaron que la escultura no era obra de alguna de ellas.%®

¢Acaso la revista Caretas miente con facilidad? Si, afirma contundente Miguel Canales:

La piedra la hicimos traer de Huamanga. Es un tipo de “piedra Huamanga”. Asi se llama. Es
una piedra muy famosa alla. Son esas piedras que dan nombre a la ciudad. La trajimos a Lima
y, aqui, un artista que estudio en Bellas Artes tall6 la piedra con la escultura que le sugerimos.
Si te das cuenta, la escultura no esta acabada. Se acercaba el 30 aniversario. El nicho ya estaba
construido. Teniamos que hacer el traslado del primer cuerpo. Entonces, le pedimos al artista
gue deje la escultura como estaba. Nos dijo que necesitaba un mes para terminarla, ademas de
un ajuste de dinero. Ya no habia tiempo. Quedd, asi como esta (Miguel Canales, presidente

del Afadevig, en entrevista con el autor, en Lima, 13 de julio del 2018).

Las posturas encontradas convierten a los hechos en escenarios complejos y a la verdad en
caricatura. Pero, sobre todo, demuestran las intenciones de la prensa actual por crear
realidades sobre conjeturas que se amparan en investigadores afines a sus propdésitos. Si
relacionamos todos estos elementos con la demolicién de los nichos y las modificatorias de
las leyes tanto de cementerios como de apologia, podemos concluir que la influencia de los

medios de comunicacion resulta cuando menos llamativa.

% Visité el Penal de Piedras Gordas en Ancon I, en tres oportunidades en el 2018.
% T2, integrante del PCP-SL, en entrevista con el autor, Lima, penal de Piedras Gordas, 24 de febrero de 2019.
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3.9. Cordura frente a la histeria

A diferencia de la prensa nacional, una vez méas, como en 1986, los medios internacionales
informaron con sobriedad. Una de las pocas agencias de noticias que se asemeja a los medios
peruanos y a los informes policiales es la agencia EFE.®" Algo semejante sucede con el
informe de la BBC que, a pesar de su influencia global, es la que menos aporta a conocer el
tema. Titula a su informe “El controvertido mausoleo de Sendero Luminoso que crearon en
Pert”,%8 pero en el desarrollo del informe no aporta sino una extension del titular. En cambio,
la Agencia France Press hizo explicita su critica a los medios peruanos en el siguiente tono:
“La prensa peruana presento las marchas y al mausoleo, como un desafio a las autoridades y
una glorificacion a sus muertos a cargo de un grupo terrorista”. Y complementa su informe
con entrevistas tanto al jefe de la Dircote, General Baella, como al Secretario General del
Movadef, Alfredo Crespo. Mientras Baella cuestiona el triunfo sobre Sendero, cuando afirma:
“nosotros le hemos ganado a Sendero Luminoso en la parte militar, pero ellos vienen
trabajando en la parte politica y vienen trabajando la mente de los jovenes”, Crespo aprovecha
para denunciar persecucion politica: “las autoridades buscan ‘promover una persecucion
politica a los familiares”, pero también para defender la estética del duelo: “Uno puede

enterrar a sus muertos de acuerdo con sus creencias”.?

Dias después, la agencia china Xinhua titul6: “Kuczynski ordena demolicion de mausoleo
guerrillero de Sendero Luminoso”.”® En el desarrollo de su informe, menciona: “los
guerrilleros sepultados en este mausoleo murieron en la masacre del penal El Frontén el 19 de
junio de 1986 durante un motin de 250 prisioneros senderistas que fueron reprimidos por la

Marina de Guerra de Peru en el gobierno del expresidente Alan Garcia”.

Finalmente, el articulo de Victor Vimos, que vio la luz en El Telégrafo de Ecuador, pone
énfasis en la memoria. Su titular: “Un mausoleo para senderistas genera debate en Pert1”, dice
poco; sin embargo, en el desarrollo profundiza en los avatares de la memoria en tiempos de

posguerra y en el papel de los medios:

87 Ver: “El presidente de Pert opina que el mausoleo de Sendero Luminoso debe desaparecer”,
https://www.efe.com/efe/america/portada/el-presidente-de-peru-opina-que-mausoleo-sendero-luminoso-debe-
desaparecer/20000064-3049632

8 Consultar BBC: “El controvertido mausoleo de Sendero Luminoso que crearon en Pert1”,
https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-37513361

% La noticia fue replicada en diferentes diarios, entre ellos, EI Comercio del Ecuador:
https://www.elcomercio.com/actualidad/mausoleo-senderoluminoso-cementerio-peru.html

0 Ver informacion completa en http://spanish.xinhuanet.com/2016-09/25/c_135712161.htm
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Que la memoria es una forma de transmitir cultura es una proposicion que deja poco margen al
cuestionamiento. Aquello que se transmite, sin embargo, permite la critica, la resistencia, y en
casos como los del mausoleo [...] el rechazo. Es unico [...] Los medios de comunicacion se
encargan de postularlas como una amenaza latente, y los titulares que acomparian esa
propuesta siempre las muestran como una posible reactivacion del grupo, un supuesto
crecimiento de la subversion, un llamado alarmante y urgente a la seguridad extrema [...] Del
otro lado, el de las victimas, no se ha dicho mucho. Apenas lo que la ley permite. La bancada
fujimorista, como no podia ser de otro modo, apoy6 esta mocion [la demolicion]. Nada hay
mas grave para su codigo de ética que cualquier acto que tenga que ver con la memoria. Solo
el Frente Amplio, sus representantes, se han manifestado a favor de mantener el sitio, de

hacerle un espacio, en medio de tanta indiferencia, a la memoria (Vimos 2016, 11).

Victor Vimos (2016) finaliza su informe haciéndose las siguientes preguntas: “;Coémo se debe
recordar a los senderistas? ¢ Se los debe recordar? Son preguntas abiertas a partir de esta
denuncia. Abiertas, como las heridas de la misma guerra”. Son y seguiran siendo preguntas

abiertas por donde podréan transitar investigaciones futuras.
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Capitulo 4

Combates por la memoria: la extension de la guerra por otros medios

Por ratos siento que vivimos en los tiempos de la Inquisicion cuando los
familiares de los herejes y de los rebeldes estaban prohibidos de enterrar a sus
muertos o de rendirles culto alguno.

—Eduardo Gonzales Vina

El 29 diciembre de 2018, desde las cinco de la mafiana, los restos que yacian en el mausoleo
fueron trasladados a distintas tumbas cavadas dias antes por el personal de la Municipalidad
de Comas. EI mausoleo fue derrumbado. Mas de un canal de television transmitio en vivo. El
cementerio se llen6 de camaras y reporteros. Un par de cientos de policias restringian el
ingreso mientras otro grupo custodiaba que no se interrumpiera la demolicion. No permitieron
el ingreso de los familiares, salvo algunos que lograron quebrar los flancos, ni de sus
abogados. El alcalde declaro6: “Los ocho cuerpos han sido removidos con solemnidad. Hemos

cumplido con la ley” (EI Comercio 2018, 10).

Figura 7. Familiares reclaman en la puerta del cementerio, el dia de la demolicion del mausoleo (a la
derecha: transmision en vivo del Canal N)

Fuente: Captura de video, Canal N; El Diario Internacional (29 de diciembre de 2018)

Cuando lograron entrar, se reunieron alrededor de los escombros. Eran al menos trescientas
personas. Mas de una se atrevio a dar un discurso. Pocas, principalmente madres, lloraron.
Todas denunciaron a viva voz al alcalde y al Estado. Colocaron pancartas y flores sobre los

pedazos de concreto. Finalmente, caminaron por todo el cementerio en busca de las nuevas

120



tumbas. Una de ellas menciono: “antes veniamos por el mausoleo, ahora vendremos por todo

el cementerio” (Observacion participante en el cementerio, Comas, 29 de diciembre de 2018).

En este capitulo se analiza el conflicto por el mausoleo en dos planos. El primero: el papel del
Estado como agente administrador de la memoria. El segundo: los repertorios que los
familiares ponen en marcha para denunciar a nivel nacional e internacional el derrumbe del
mausoleo como persecucion politica. Para dicho fin, se presta especial atencion a los
siguientes aspectos: a) los mecanismos y dispositivos que usé el Estado para derrumbar el
mausoleo; b) el despliegue de acciones del Afadevig-Movadef tanto a nivel judicial como de
propaganda nacional e internacional. Las preguntas a responder son las siguientes: ¢ Qué
mecanismos usé el Estado peruano para destruir el mausoleo de Comas? ;Cémo se relaciona
la destruccion del mausoleo con las batallas por la memoria después de la guerra interna?

¢ QUué tipo de repertorios puso en marcha el Afadevig y por qué tuvo éxito?

A continuacion, las hipdtesis que sirven de guia para este capitulo:

a) El mecanismo que uso el Estado para destruir el mausoleo fue la creacion de nuevas
leyes que permiten perseguir todo intento de reivindicacion de las memorias
incomodas y/o subversivas. El Estado logr6 aplastar momentaneamente a la memoria
subversiva; sin embargo, revel0, una vez mas, su testarudez, intolerancia y violencia.

Se desnud6 como gestor de la biopolitica, de las memorias precarias y del terror penal.

b) La destruccion de los nichos forma parte de un proceso de construccion de una
economia politica para gobernar la memoria, el recuerdo y el duelo en el Perd. Este
proceso no esta acabado, sino en su etapa inicial. En el conflicto por el mausoleo
quedo claro que existe una puja publica por la concepcion de la historia reciente. Las
versiones encontradas de un mismo problema dan cuenta de que esa puja tendra una

larga actualidad.

c) Durante el proceso de construccion y el tiempo que estuvo en pie el mausoleo,
Afadevig-Movadef hicieron un despliegue de repertorios que demuestra su

organicidad y preparacion para estos nuevos conflictos.

Este capitulo se construye desde la antropologia del Estado, la sociologia del conflicto y la

historia oral. Por un lado, se ampara tanto en los conceptos de la biopolitica y de la guerra
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permanente, como en los de hegemonia. Benjamin, Foucault y Judith Butler son el respaldo
para el analisis del proceso de administracion de la memoria y el duelo, mientras que Gramsci
y su concepcion de la hegemonia es el sustento para tratar las relaciones de la puja por la
memoria en esa dialéctica de fuerza y consentimiento. Por otro lado, y en relacion con los
repertorios de accion que despliegan los familiares, retoma insumos de la sociologia de la
accion colectiva; con ello, se busca comprender los modos en que los actores construyen o
aprovechan la Estructura de Oportunidades Politicas (EPO), tanto en el plano simbolico y de
propaganda como en las disputas judiciales. En cuanto a las batallas judiciales, se realiza un
acercamiento al derecho penal desde el estado de excepcidn, en la l6gica del amigo/enemigo,
al que se antepone el estado de sitio o de guerra permanente (Benjamin 2010; Foucault 1992,
2001).

Las fuentes que respaldan a este capitulo conjugan, por un lado, entrevistas a los familiares, a
sus representantes y a abogados; Y, por otro lado, a autoridades de la Municipalidad de
Comas, congresistas, representantes de las FF. AA y fiscalia. Ademas de las entrevistas, el
analisis se complementa con observacion participante; pero también con la revision
exhaustiva de expedientes judiciales, principalmente denuncias penales y juicios en curso. A
todo ello, se suma un trabajo etnografico, tanto de asistencia a las audiencias como de

seguimiento a los actores en sus presentaciones publicas.

En la primera parte del capitulo se analiza el papel del Estado como agente en las luchas por
la memoria en dos ambitos: a) en la lucha por la hegemonia y b) como agente forjador de
mecanismos para la administracion del recuerdo. La segunda parte se centra en los repertorios
de accidn de los familiares antes y después de la destruccion del mausoleo; vale recalcar que
se presta especial atencion a las batallas judiciales como un espacio para el conflicto de las
memorias. En la tercera y tltima parte, se busca un acercamiento a la resignificacion de la
memoria en el campo simbdlico desde quienes defienden la memoria del PCP-SL; con esta

parte, mas que arribar a conclusiones, se pretende abrir preguntas para investigaciones futuras.

4.1. Hegemonia, antagonismo y cohesion

¢Saben ustedes qué tienen en comdn Ted Bundy, Jeffrey Dahmer, John Wayne Gacy y Aileen
Wuornos? El primero asesind a mas de 30 mujeres [...]. El segundo descuartizé y devor6 a 17

hombres jovenes [...]. El tercero se vestia de payaso para atraer a sus victimas entre las que se
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encuentran 33 nifios y adolescentes, la mayoria de ellos enterrados en el s6tano de su casa.
Finalmente, la Gltima, una prostituta a quien le gustaba despachar al mas alla a sus clientes,
matd a siete hombres a balazos mientras los distraia practicandoles sexo oral.

Todos fueron condenados por la justicia a la pena de muerte, a excepcion del canibal Dahmer,
quien murio en la carcel asesinado por otro recluso. Imaginémonos que los familiares de estos
asesinos en serie deciden reunirse y acuerdan que van a enterrarlos a todos juntos en un
mausoleo [...]. Lo mismo sucede con el mausoleo gque los familiares de algunos terroristas
muertos han erigido para trasladar los cuerpos de sus deudos.

Que todos los enterrados alli hayan sido en vida terroristas de Sendero Luminoso no tiene méas
gue un solo objetivo: ensalzar su memoria en concordancia con sus actos. ¢Y cuales son los
actos que los unieron en vida y que los pretenden juntar en la muerte? Pues el terror, tan
simple y claro como eso. Los peruanos vencimos militarmente al terrorismo. Aqui no hubo
“acuerdo de paz” con los asesinos, con los presidentes de toda la region como “testigos”. No

les debemos nada. Menos un mausoleo (Vasquez 2016, “Peruvian horror story”, 13).

Los parrafos anteriores le pertenecen a Ricardo Vasquez Kunze. Fueron publicados en EI
Comercio el 27 de setiembre del 2016, con el siguiente titulo: “Peruvian horror story”. Mas
que una apologia de odio a sus enemigos derrotados evidencia bastante bien la postura de una
parte de la sociedad peruana frente al pasado reciente. No es la Unica, pero si una de las mas
influyentes. Estas posturas estan atravesadas ya sea por el lugar que los individuos ocupan en
la sociedad, por su lectura del pasado reciente o por su papel en el pasado y en el presente. La
posicion frente al pasado reciente no necesariamente nace con un fin politico, pero

inevitablemente cae en la dinamica politica propia de la contienda por la memoria.

Las distintas concepciones sobre un mismo proceso demuestran que la memoria en el Peru
esté lejos de arribar a una narrativa inclusiva; pero también que la dialéctica del recuerdo y el
olvido tiene una dindmica propia, pero no autbnoma. Es una sinergia que esta atravesada por
el desarrollo politico. La variable proceso politico marca el rumbo de las memorias. Para que
una memoria no se sumerja en el fondo del olvido, necesita de un solido y complejo arnés
politico que la sostenga, o un aparato de poder que la difunda usando los canales
institucionales. En el primer caso, se trata de la construccion de una memoria subalterna o
subversiva, mientras que, en el segundo, estamos ante la imposicién de una memoria desde el
Estado. Las condiciones en las que nacen y se desarrollan, o intentan ser borradas, hacen que

el conflicto por las memorias se asemeje a la I6gica de las guerras.
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Los estudiosos de la memoria en América Latina como Stern (1999) plantean el concepto de
memorias emblematicas y nudos de memoria, para conectar el proceso histérico con el trauma
y los combates que se desatan en torno a ella. Los nudos evocan el dolor ocasionado a los
cuerpos en eventos traumaticos y los marcos de memoria en disputa. En el caso peruano, los
nudos retratan los impulsos por la construccion de narrativas democréaticas. Con ese fin, han
sido usados como representaciones simbdlicas impulsadas por las ONG y el Ministerio de
Cultura. Los nudos, atados y desatados, son sugerentes y guardan relacion con el pasado

historico y la memoria representada en quipus (khipus), como apunta Cynthia Milton (2017).

Sin embargo, en estos nudos quedan fuera las memorias subversivas que desafian a la CVR en
un escenario que se parece mas a una guerra extendida al ambito judicial y simbdlico, que a
un consenso democratico. Las respuestas a la siguiente pregunta ejemplifican lo dicho hasta

aqui:

H. Q. {Coémo define a los muertos que se encuentran en el mausoleo de Comas?
Salomén Lerner (expresidente de la CVR): Son terroristas, pero, al mismo tiempo, son
victimas del Estado.

Miguel Sanchez (abogado del Afadevig): Son prisioneros politicos.

Miguel Canales (presidente del Afadevig): Son héroes del pueblo.

Sergio Tapia Tapia (abogado de los marinos): Son terroristas.

A la luz de las respuestas a la misma pregunta, es preferible usar el concepto de hegemonia en
el sentido clasico gramsciano para intentar comprender por qué ni los grupos dominantes ni el
Estado estan dispuestos a ceder ante los reclamos de aquellos que fueron derrotados en la
guerra, pero que, pasado el tiempo, intentan posicionar su memoria en el ambito publico y en

la narrativa historica nacional.

La hegemonia, tal como la concibe Gramsci, se va armando y rearmando de acuerdo con la
configuracién de las fuerzas sociales. Este proceso es posible, por el balance entre la fuerza 'y
el consentimiento. “La hegemonia presupone, sin duda, que se tengan en cuenta los intereses
y las tendencias de los grupos sobre los cuales se ejercera la hegemonia” (Gramsci [1975]
1981, 104). Esto significa que el grupo dominante debe hacer ciertos sacrificios y ceder a la
exigencia de los subordinados, de lo contrario construye un dislogue, una ruptura, que da paso

a una crisis de la hegemonia. Solo podemos hablar de hegemonia cuando hay un juego
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permanente entre fuerza y consentimiento. Esto hace que los dominados tengan algo que

perder, asi sea algo que solo encuentra significado en el &mbito simbdlico.

En el caso peruano, la cancha esta rayada a favor de la imposicion. Esta imposicién no solo
parte del Estado como institucion, sino de una correlacion en la que tirios y troyanos
convergen, ya sea para reclamar reconocimiento por su participacion en contra de la
denominada “época del terrorismo” o para convertirse en el portaestandarte de los combates
por la memoria en el presente. Pero también se trata de una combinacién de esnobismo y
prepotencia. Rafael Roncagliolo, viejo lider de izquierda, lo evidencia bastante bien. Ante la
pregunta de la periodista Maritza Espinoza, ¢en el Per( puede darse una reconciliacion
nacional?, respondid: “me parece que, una vez que se derrotd a Sendero Luminoso, hay que

darle la vuelta a la hoja, no quedan mas pendientes” (La Republica 2016, 4).

Se ha intentado voltear la pagina imponiendo memorias desde el Estado. La imposicion, sin
embargo, ha sido impugnada desde diferentes frentes. En el Pert de hoy, como dice Cynthia
Milton (2017, 229), existe una plétora de bandos, cada uno con sus propias experiencias y
memorias. Sin embargo, existen dos grandes narrativas que circulan adyacentes al Estado: la
“memoria salvadora” y la “memoria de los derechos humanos”. En cambio, se puede decir,
haciendo un ejercicio taxondémico, que existen tres grupos de memorias. Como se menciond
en el capitulo anterior, la memoria de Sendero, a la que incluyo dentro de las memorias
subversivas 0 incobmodas, es la que mas se ha desarrollado; su vigencia va desde la masacre

en los penales en 1986 hasta la actualidad.

Si a nivel estatal el conflicto por la memoria es aun latente, se intensifica cuando comparamos
la actitud del Estado frente a las memorias subversivas (incomodas, ocultadas) que van
ganando fuerza. No es un conflicto reciente. ElI Afadevig, creado en el 2001, intent6 formar
parte de la CVR. Fueron rechazados. Por ello, se propusieron crear una comision de la verdad
paralela a la CVR. La decision recibi6 el respaldo de los prisioneros del PCP-SL que

purgaban condena en Yanamayo.’* Asi se lee en una carta:

"l Sendero Luminoso seguia llamando en ese momento “Luminosas trincheras de combate” a las cérceles. La
carcel de Yanamayo se ubica en la regién Puno, cerca al lago Titicaca, a 4073 m.s.n.m. Es el tercer penal mas
alto del Perd después de Cochamarca (Cerro de Pasco, 4100) y Challapalca (Tacna, 4800). Alli purgé condena la
mayor parte del Comité Central del PCP-SL hasta el 2001.
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Muy queridos familiares [...]. Celebramos con profundo jubilo la iniciativa que han tenido al
convocar a la | Convencién de Organizaciones y masas por una Auténtica Comision de la
verdad, y desde ya les expresamos nuestro resuelto apoyo, y convocamos a nuestros familiares y
a todos los hombres y mujeres de nuestro pueblo a contribuir a que la | Convencién logre el mas
rotundo éxito (Comité de Prisioneros Politicos y Prisioneros de Guerra de la Luminosa
Trinchera de Combate de Yanamayo 2001, carta enviada el 26 de julio).”

La CVR resalto su “papel de independencia” al enfocar su trabajo en los asesinatos,
secuestros, desapariciones forzadas, torturas, violaciones a los derechos de personas,
colectivos de comunidades y otras lesiones graves “siempre y cuando sean imputables a las
organizaciones terroristas, a los agentes del Estado o a grupos paramilitares”. Ademas, para
remarcar su caracter y su posicion frente a la guerra, enfatiza: “en mayo de 1980
organizaciones terroristas desencadenaron la violencia contra la humanidad” (Decreto

Supremo N.° 065-2001-PCM). Inici6 sus trabajos en el 2001 y concluyé en el 2003.

El Afadevig, por su parte, realizo en el 2002 el balance sobre su participacion en la guerra.
Durante una semana, cientos de personas llenaron los auditorios, incluso el parque de la
Municipalidad de Comas. Miguel Angel Saldafia Reétegui, el mismo que 14 afios después
destruyd el mausoleo, les facilitd las instalaciones y el auditorio de la Municipalidad.” Las
jornadas del Afadevig no arribaron en un texto Unico. Ademas, pasé practicamente

desapercibido en los medios.

En vez de apuntar a construir un texto Unico, el Afadevig hizo un trabajo intenso en el campo
de la infrapolitica, para usar un término de James Scott (2000). Mantenida durante mucho

tiempo en un nivel subterraneo, se fue evidenciando poco a poco en los testimonios, cuentos

2 Dentro de las firmas para la creacion de la CVR, ademas del presidente de la Republica, esté la de Antonio
Ketin Vidal Herrera, exdirector de la DIRCOTE y ministro del Interior después del autogolpe de Fujimori. Ketin
Vidal y Fujimori opacaron en su momento la labor del GEIN en la captura de los lideres de Sendero Luminoso.
Sin embargo, con el paso del tiempo, los mismos fujimoristas, desde el Congreso de la Republica, impulsaron un
proyecto para condecorar a los miembros del GEIN como “Héroes de la democracia” (EI Comercio 2017¢). Uno
de los condecorados fue Marco Miyashiro, exmiembro del GEIN, elegido congresista por la bancada de Fuerza
Popular. Vale mencionar que esta condecoracion coincide con el proyecto de ley en el Congreso de la Republica
para destruir el mausoleo de Comas, impulsado por Miyashiro y otros.

8 Miguel Saldafia fue alcalde de Comas por primera vez entre el 2002 y 2006. En ese momento, segtin Alejandro
Reyes Malca, quien era uno de sus asesores, “era un joven ingenuo. Cedi6 el auditorio sin saber que se trataba
del Afadevig, al que ni siquiera conocia. Vino gente de todo el pais. Se llené los espacios, incluso el parque. Yo
le habia advertido, pero como ya habia dado su palabra, la mantuvo. Menos mal que el hecho coincidié con un
escandalo en los medios. Eso opaco la noticia. Solo Caretas sac6 un informe” (Alejandro Reyes Malca, en
entrevista con el autor, Municipalidad de Comas-Lima, 3 de mayo de 2018).
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populares, canciones, el teatro y la pintura. Finalmente, después de haber hozado como los
topos hasta sentirse lo suficientemente poderosos, desataron una puja por un monumento a la

memoria en el mausoleo de Comas. Fue un jaque en el tablero de ajedrez de las memorias.

La construccion del mausoleo, entonces, tiene una prehistoria que se relaciona con el
desarrollo histérico de Afadevig-Movadef. Eso explica su capacidad para producir conquistas
politicas. Este acto de desafio monumental podria ser interpretado como una derrota decisiva
tras la destruccidn; sin embargo, visto desde su impacto mediatico ha significado un triunfo
rotundo que ni los mismos representantes de Afadevig-Movadef esperaban. Miguel Canales lo
confirma: “Imaginabamos que generaria polémica, pero nunca pensamos en todo esto que se
ha vivido” (Miguel Canales, presidente del Afadevig, en entrevista con el autor, en Lima, 13
de julio del 2018).

El Secretario General del Movadef, el abogado Alfredo Crespo, también da cuenta de este

triunfo:

Es un momento penoso, pero al mismo tiempo un triunfo. Han destruido el mausoleo; pero tal
vez nosotros tenemos también algo de culpa en todo esto. En solo dos dias hemos recolectado
10 000 firmas para presentar un recurso de inconstitucionalidad contra la Ley de Cementerios
de Alberto de Belaunde. Es el miedo a nuestro crecimiento lo que les hace reaccionar asi

(Discurso de Alfredo Crespo tras la destruccién del mausoleo, Lima, 31 de diciembre de 2018

[observacién participante]).

La conclusion a la que arriba Crespo demuestra no solo el avance del Movadef como
organizacidn, sino la lucha por la hegemonia de la memoria. Frente a las dos memorias
impulsadas por los canales institucionales oficiales, el Estado y la sociedad estan partidos.
Actualmente, el Estado usa canales institucionales para defender la memoria de la CVR; pero,
politicamente, juega con el discurso ain dominante de la memoria salvadora. A pesar de su
desprestigio en el mundo académico, la memoria salvadora es poderosa como arma politica
para combatir en tiempos de posguerra. Justamente, desde los marcos de la memoria

salvadora, el Estado ha logrado definir los limites y los margenes de la memoria.

4.2. El guardian del recuerdo: el Estado y el uso politico del pasado
La destruccion del mausoleo manifiesta como el Estado es capaz de modificar sus propias

leyes para imponerse sobre un grupo gque reclama una memoria paralela que le resulta
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incomoda. El escenario es de guerra simbdlica y de persecucion politica. Todas las personas
que asistieron al funeral y fueron reconocidos por la policia, recibieron notificaciones de la
Dircote.” Asimismo, el Ministerio Ptblico formalizé una denuncia penal contra el presidente
del Afadevig, Miguel Canales Sermefio, “y los que resulten responsables por la presunta
comision del delito de Pertenencia a organizaciones terroristas y apologia al terrorismo en
agravio del Estado”.” Es en estas condiciones que podemos afirmar que el conflicto por la
memoria se desarrolla como parte de un teatro de la guerra sin armas; una continuacion de la
guerra por otros medios. Esto significa, siguiendo a Foucault (2006), una inversion de la
concepcion de la guerra propuesta por Carl Von Clausewitz. Una represidn continua sobre la
sociedad, sobre los cuerpos, para dominar/someter perpetuamente. Lo distinto, sin embargo,
es que la represion estatal actual se ejerce sobre una normatividad y un constructo que nace
tras la derrota de la subversion y por el afan de mantener perpetuamente la relacion

amigo/enemigo.

La congresista por el Frente Amplio, Maria Elena Foronda, resume el contexto politico de

posguerra de la siguiente manera:

El enemigo interno se traslada a Sendero Luminoso y el MRTA. Ellos siempre van a ser
adversarios. Lo seguiran siendo aun cuando hayan cumplido su pena, aun cuando hayan
desertado y ya no tengan ninguna militancia en estas dos agrupaciones. Lo dicen los
fujimoristas con mucha claridad: “el terrorista va a ser terrorista hasta que muera”. Entonces,
la estrategia es de aniquilamiento. La estrategia de seguridad nacional esta armada pensando
en que se lucha contra el enemigo y por tanto tienes que aniquilarlo (Maria Elena Foronda,

congresista de la Republica, en Lima, 10 de abril de 2019).®

El general José Baella, jefe de la Direccion Nacional contra el Terrorismo (Dircote), confirma

la tesis de Foronda Farro:

4 Seglin Wilfredo Mujica, presidente de la Asociacion Civil de Excarcelados Politicos del Pert (ACEP),
alrededor de 200 personas recibieron notificaciones de la Dircote por haber asistido al entierro en el mausoleo
(en entrevista con el autor, en Lima, 9 de marzo de 2018).

> Ministerio PUblico, Denuncia 24-2017.

76 Esta entrevista se realizé en colaboracion con Maria Sosa Mendoza. La entrevista completa se publicé en la
Revista Ideele, 285. Ver: “Maria Elena Foronda: “Hay una estrategia de aniquilamiento contra los
exsentenciados por terrorismo”: También fue replicado en dos nimeros del Diario Uno (28 y 29 de mayo de
2019).
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Sendero es muerte. Desolacion. Aqui nunca existié subversion. Existié terrorismo. Asi dicen
las leyes peruanas. Darles el caracter de subversivos es beneficiarlos legalmente en el derecho
internacional. Ellos, siguen envenenando la mente de los jovenes. Frente a eso, la sociedad

tiene el derecho a defenderse.””

Maria Elena Foronda y otros miembros de la bancada del Frente Amplio, defensores de la
CVR y de los derechos humanos, se mostraron a favor de que el mausoleo se mantenga en
pie. Richard Arce sefial6 no estar de acuerdo con la opinion del presidente Pedro Pablo
Kuczynski. Por su parte, Alberto Quintanilla sentencid: “no es el mausoleo lo que hay que
condenar, sino la apologia al terrorismo que es delito en nuestro pais”. Si no hay apologia,
“déjenlo ahi”. En cambio, Edilberto Curro pregunt6 ““;cual seria el objetivo de demolerlo?” y
se respondiod: “no deberia serlo porque es un derecho de los familiares”. Foronda fue mas alla,
cuestiono la decision del presidente y la postura de los medios: “Destruyendo un mausoleo no
va a resolver el problema de Sendero; se debe tener una estrategia contra la pobrezay, creo,

no ha habido una derrota politica contra Sendero” (Correo 2016b).

Tras estas declaraciones, los &nimos se caldearon en el Congreso de la Republica. Todas las
bancadas se lanzaron contra las declaraciones de los miembros del Frente Amplio. Lourdes
Alcorta, de la bancada fujimorista Fuerza popular, fue la mas directa. Estos sefiores
“pretenden que se quede el mausoleo, la verdad es que hay que pensar bien a quién se escoge
en el Congreso [...] Somos representantes del pais, no de Sendero Luminoso”. Ademas, les
exigid tomar postura: “O estan con el terrorismo o con la ciudadania”. Y concluy6
contundente: “Si dicen que no hay que demoler ningin mausoleo, que tienen el derecho de ser

enterrados, bueno yo creo que tienen simpatia con el terrorismo” (EI Comercio 2016a).

Buena parte de los representantes del Estado y determinados grupos de la sociedad peruana
sigue en guerra contra Sendero Luminoso; han trasladado el escenario de la guerra interna a la
posguerra, donde desatan un enfrentamiento abierto contra el Movadef y Afadevig a quienes
consideran el brazo politico del otrora PCP-SL. En cambio, el Movadef entiende la politica a
partir de la guerra o después de la experiencia de la guerra. Para ellos, el tiempo de guerra con
armas acabd en 1992; ahora desarrollan la lucha politica. La memoria es parte de su agenda en

esa lucha politica. De ahi que, si la tumba para exmiembros de Sendero Luminoso adquiere

7 Entrevista inédita realizada por la periodista Maria Sosa al General José Baella en Lima, 8 de agosto de 2018.
Agradezco la gentileza de Maria para facilitarme el acceso a esta entrevista.
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matices, o forma parte de un escenario donde se desarrollan las nuevas guerras, es porque se
trata de una accion colectiva de un grupo que desafia al Estado y a su discurso de guerra, no
solo al construir un conjunto de nichos bajo techo, sino al exhibir una estética del entierro y el

duelo en publico.

4.3. Memorias precarias, vidas lloradas

El Estado al derrumbar el mausoleo, exhibe un exceso de poder. Si bien en ello subyace su
derecho a administrar, acorde con sus intereses, la memoria, el recuerdo y la estética del
duelo; sin embargo, quedo claro que propugna una economia politica de la memoria para la
que propone una escala de valores que define las vidas que merecen ser lloradas y las
memorias que deben ser olvidadas. Esta escala de valores y normatividades, como diria Judith
Butler, “(...) se hacen y deshacen seguin operaciones mas amplias de poder, y muy a menudo se
enfrentan a versiones espectrales de lo que pretenden conocer: asi, hay “sujetos” que no son

completamente reconocibles como sujetos, y hay “vidas” que no son del todo —o nunca lo son—
reconocidas como vidas (Butler 2010, 17)”.

Para buena parte de la sociedad peruana, los senderistas no son sujetos sociales. Sus vidas
tampoco califican como vidas; son la antitesis de ella. Son el sinénimo de la muerte
(Portocarrero 2012, 2015). Entonces, si sus vidas “no se califican como vidas o, desde el
principio, no son concebibles como vidas dentro de ciertos marcos epistemologicos, tales
vidas nunca se consideraran vividas ni perdidas en el sentido pleno de las palabras” (Butler

2010, 13). De la misma manera, su memoria no es memoria, sino apologia.

La lucha por la memoria, en esa logica de guerra, ha unido a diferentes grupos politicos de la
sociedad peruana. Divididos, por distintas circunstancias y posiciones, han podido
cohesionarse en la lucha contra el Movadef, Sendero y la memoria de los subversivos. La
cohesion en la lucha es una consecuencia plausible. Ya lo decia Simmel: la lucha “aproxima
tan intimamente a los elementos y los coloca bajo un impulso tan unitario, que han de
soportarse perfectamente o repelerse radicalmente” (Simmel [1908] 2016, 330). En el caso
peruano se producen ambos efectos. Las disputas por la memoria hacen que los actores y
distintos grupos, que van desde liberales hasta la izquierda no comunista coinciden en un
frente Unico contra un enemigo comun. En el otro extremo, la lucha por la memoria y su
participacion politica ha permitido cohesionar al Movadef, a su militancia, y desarrollar la

organizacion.
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La mejor evidencia de la cohesion de los representantes politicos se experimentd en la
votacion para modificar la antigua ley de cementerios, bajo cuyo marco normativo habia un
vacio legal que impedia destruirlo. Un congresista, autodenominado “liberal progresista”,
Alberto de Belaunde, fue el impulsor de la modificatoria de la ley. Esto era un imperativo,
porque, permitir que siga en pie, decia uno de sus colegas, era demostrar que no habia
derecho, pues, es “atroz que quienes cometieron los crimenes puedan tener un lugar de culto”

(El Comercio 2016b).

La ley fue aprobada con abrumadora mayoria. Muy emocionado por su logro, Alberto de
Belaunde escribid en su cuenta oficial de Twitter: “Se aprueba proyecto de mi autoria que
permitira destruir el mausoleo senderista en pocas semanas. jAgradezco el apoyo

multipartidario! #TerrorismoNuncaMas”. La Municipalidad de Comas replicé tanto en

Twitter como en Facebook: “Un agradecimiento al @congresoperu y en especial al

Congresista @AlbertoBelaunde, ahora si, demoler el ‘Mausoleo Terrorista’ sera una

realidad”.

El cuadro de votacion demuestra la enorme influencia del fujimorismo, mediante Fuerza
Popular (léase de los defensores de la memoria salvadora), en la votacién. Si bien era el grupo
inmensamente mayoritario —tenia 63 congresistas en ese momento—; sin embargo, las
demas bancadas también votan en el mismo sentido. Del 90 % de votos a favor de la ley, el
fujimorismo representa el 47 %. Si a ello sumamos los votos de Cambio 21, en ese momento
liderado por el hijo menor de Alberto Fujimori, quien habia roto con Fuerza Popular por

diferencias con su hermana, el porcentaje llega a 53,9 %.
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Grafico 7. Distribucion de la votacion por grupo parlamentario (%)

L

~

<

SN

o 0 O o
0 o . .
Inﬁ;ll.n wn

Favor

5.0

a
i
i
SN
[(e]
o
A o
I N -
[ | -
Abstenciones Contra

B Accién Popular

m Alianza por el
Progreso

= Cambio 21

Célula Parlamentaria
Aprista

B Frente Amplio por
Justicia, Vida 'y
Libertad

Fuente: Elaboracion con base en la votacion sobre la Modificacién de la Ley de Cementerios en el

Votos por bancadas

Congreso de la Republica

Gréfico 8. Distribucion de la votacion por nimero de votos
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Grafico 9. Distribucion total del voto, contado sobre la base de los que asistieron al pleno (%)
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Fuente: Elaboracién con base en la votacion

Las tablas y los porcentajes evidencian la cohesion de los grupos politicos. Las abstenciones
solo confirman esta hipotesis. Solo las bancadas del Frente amplio (7) y Nuevo Perl (2)
tienen abstenciones.’® Todas las demés votan a favor. Si a los votos a favor, se suman las
abstenciones, el porcentaje asciende a 99 %. EIl 1 % restante es el voto en contra. A la luz del
curso de los votos, resulta llamativo cdmo la posicion de los congresistas, que en un inicio se
mostraron en contra de la demolicion del mausoleo, fue cambiando hasta que, llegado el
momento de la votacidn, se abstuvieron o se ausentaron. Sorpresivamente, un congresista que
no habia opinado sobre el caso, Dammert Ego Aguirre de Nuevo Perd, vot6 en contra. A

pesar de que, mayoritariamente, su bancada voto a favor.”

8 Daniel Salaverry, quien en ese momento presidia el pleno como presidente del Congreso, no ejercié su voto.
Se consideré como inasistencia o ausencia. Podria entenderse como una abstencion desde el fujimorismo; sin
embargo, en poco tiempo Salaverry renunci6 a Fuerza Popular y, en el momento de la votacion, ya demostraba
abiertas diferencias.

™ Incluso la hija del historico lider obrero Pedro Huilca, Indira Huilca, votd en contra. Vale mencionar que,
algunos meses antes, Indira impuls6 unca cruzada contra las intenciones del alcalde de Lima, Luis Castafieda
Lossio, de retirar de la Av. 28 de Julio el busto de su padre, uno de los tantos monumentos a la memoria.
(https://peru21.pe/politica/luis-castaneda-gestion-repondra-busto-pedro-huilca-by-pass-174294-noticia/). Pedro
Huilca, lider historico de la Central General de Trabajadores del Per(i (CGTP), fue asesinado por paramilitares
durante el gobierno de Alberto Fujimori. EI Estado culpé por el asesinato a Sendero; sin embargo, la familia
siempre supo que fue un crimen de Estado. Esa hipotesis fue demostrada en el fallo de la CIDH. Ver la
resolucion la sentencia, Caso Pedro Huilca Vs. Peru:

http://www.corteidh.or.cr/docs/casos/articulos/seriec 121 esp.pdf
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Tabla 3. Resumen de la votacidn por grupos parlamentarios

Mienbros al momento ;!:;:lﬂ; ﬂ;i:;l Ca.;bin APRA :':uﬁtiz 5:;:; ﬁ.g;l: o ad I’*Il,uetrn PB;:TTIM
de la votacién Progreso paces| Y Kambio
3 @ a9 3 9 63 L] 10 14
:g E Favor 5] 3% (4] 4% [7]69%(5|5% 4814735%) 5 | 3% [5]3%|12]119%
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Fuente: Elaboracion con base en la informacion proporcionada por el Congreso de La Republica.

Tabla 4. Resumen de la votacion total y asistencia

Resumen de la votacion
Votos a favor 99
Abstenciones 9
Votos en contra 1
Numero total de votos 101
No asistieron / No votaron 29
Numero total de congresistas 130

Fuente: Elaboracion con base en la informacion proporcionada por el Congreso de La Republica.

El voto de Dammert no solo es un voto de disidencia, también representa una lectura distinta

de la sociedad peruana actual. La razon es sencilla, dice el congresista por Nuevo Peru:

Sendero no existe. Sendero era un proyecto de destruccion del Estado mediante una guerra
popular. Eso se acabd. No existe mas. Destruir sus tumbas es alimentar su posicion de
victimas. Ademas, es jugar el juego de la derecha més reaccionaria que usa a Sendero como
chivo expiatorio para perseguir a toda la izquierda (Dammert Ego Aguirre, en conversacion

personal con el autor, Lima, 2 de octubre de 2018).

La posicion de Dammert, juzgada a partir del cuadro de votacion, representa un porcentaje
muy reducido en el campo politico. Los numeros demuestran que, el final del proceso de la
violencia politica, en vez de acercar a los peruanos a un proceso de reconciliacion, les abrio

una profunda separacion. La historiadora Carmen McEvoy es consciente de ello.

Luego de una larga década de terrorismo y destruccion llegd la posguerra y a casi nadie le

intereso lidiar con las huellas que la violencia imprimié en las mentes y corazones de miles de
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peruanos. En un mundo de vencedores y derrotados, los familiares de las victimas o los hijos y
viudas de los victimarios procesaron su pena abandonados a su suerte. La idea prevaleciente
era que “la paz de los sepulcros” y el desarrollo econdomico cumplirian la mision sanadora que
le correspondia al Estado, luego de su victoria militar. [...] la representacion politica peruana
no quiso o no pudo construir una narrativa defensora de la democracia, la paz y la vida. [...]

El descubrimiento del ‘mausoleo’ construido para cobijar los restos de combatientes
senderistas nos recuerda que todavia existe una ideologia, una estética y un ritual, que convoca
adherentes [...] Petardear el mausoleo, sacar a los muertos y tirarlos sabe Dios donde es la
respuesta airada de quienes deberian preguntarse por qué, luego de tantos afios de la derrota

militar, la narrativa senderista aln despierta profundas emociones (McEvoy 2016, parr. 4 y 5).

En vez de preguntarse por las causas que hacen posible la vigencia de la narrativa senderista y
por el crecimiento del Movadef, la clase politica peruana jugé en la misma logica de los
militares: propuso la destruccion. Todos llegaron a la conclusion de que el mausoleo debia ser
derrumbado. Incluso el expresidente de la CVR, Salomén Lerner Febres: “Tienen derecho al
entierro, pero si el Movadef quiere hacer de ese lugar un espacio simbélico y politico,
entonces esta bien que lo derrumben” (en entrevista con el autor, Lima, 21 noviembre de
2018). Para derrumbar el mausoleo, sin embargo, el Estado pasé por encima de sus propias
leyes; cred una ley con nombre propio y juzgd desde la linea del derecho penal del enemigo.
Después de la guerra y la desaparicion de los jueces sin rostro, el Estado vuelve a echar mano
de un recurso usado en la contienda. Para cumplir su propdsito, pasé por encima del Poder

Judicial. Este escenario no se habia visto desde la masacre de los penales.

4.4. El tribunal de la memoria: la batalla judicial

La reconstruccién de los hechos ayuda a entender los giros y la dindmica de la contienda por
la memoria en la posguerra. Tras la masacre del 86, la competencia del caso recayo en el
Fuero Militar (FM).& Desde ese momento, las minimas intervenciones del sistema de justicia
fueron obstruidas. La condicion de cerco creada por el FM se rompi6 con el caso “Durand y

Ugarte vs el Estado Peruano”, 14 afios después. El antecedente para el caso Durand y Ugarte

8 |os parrafos que competen a los antecedentes del “Caso Mausoleo” y su relacién con la masacre de los
penales se construyen con aportes de tres abogados a quienes entrevisté en Lima: Carlos Rivera Paz, del Instituto
de Defensa Legal (entrevista en Lima, 2 de mayo del 2018); Miguel Sanchez, abogado del Afadevig y de la parte
civil en el caso El Fronton (entrevista en Lima, 26 de febrero del 2018) y Sergio Tapia Tapia, abogado de los
marinos en el caso El Fronton (entrevista en Lima, 5 de marzo de 2019). Esta informacién se complementa con
una entrevista al fiscal Daniel Jara Espinoza de la Tercera Fiscalia Superior, quien asume en representacion de la
Fiscalia en el caso El Frontdn desde agosto de 2017 (entrevista en Lima, 8 de febrero de 2019). La informacion
se contrasta con la lectura de documentacidn historica sobre la masacre de los penales y autos en curso.
Finalmente, sumo a estas fuentes una sistematica asistencia a las audiencias sobre el caso El Fronton.
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fue la sentencia sobre “Neira Alegria y otros versus Pert” (1995). Este caso fue elevado a la
CIDH por los familiares. En cambio, el caso Durand y Ugarte fue presentado por el Instituto
de Defensa Legal (IDL), encabezado por el abogado Carlos Rivera Paz, desde 1987. “Al
principio mediante habeas corpus y demas recursos que no tuvieron ningan efecto. Recién en
1995-96, presentamos el caso ante el sistema Interamericano” (Carlos Rivera Paz, abogado,

en entrevista con el autor, Lima, 2 de mayo del 2018).

La sentencia de la CIDH en el caso Durand y Ugarte (2001) marca un precedente para el caso
El Fronton. En el punto 7 de la sentencia, dice: “el Estado estd obligado a hacer todo el
esfuerzo posible para localizar e identificar los restos de las victimas y entregarlos a sus
familiares, asi como para investigar los hechos y procesar y sancionar a los responsables”.5!
Sin embargo, dado que los primos Nolberto Durand Ugarte y Gabriel Pablo Ugarte Rivera

murieron en El Frontdn, la sentencia solo tiene efectos sobre ese penal.

El Peru acato el fallo. L Fiscalia especializada inici6 la primera investigacion que concluyo en
diciembre del 2004 con una denuncia contra 10 oficiales de la Marina de Guerra del Pera.
Todos ellos, perpetradores materiales. Es la primera denuncia por el tema de El Fronton. “Es
un caso investigado al detalle y explicado al nivel del Ministerio Publico” (Carlos Rivera Paz,
abogado, en entrevista con el autor, Lima, 2 de mayo del 2018). En enero del 2005 se abre el
primer proceso en el Poder Judicial contra los diez marinos. Luego vendria otras denuncias,

con las cuales la suma ascendi6 a 35 marinos.

La investigacion del Ministerio Pablico, entre el 2001 y el 2004, ayud6 a entender los hechos
y a descubrir dénde estaban los cuerpos. Asimismo, delineé la cadena de comando; sin
embargo, al momento de formular la denuncia, solo incluye como testigos a los altos mandos
de las fuerzas del orden y a los politicos. Ello no significa, necesariamente, que al final del
juicio oral, no sean denunciados por el propio Poder Judicial para que se les abra proceso; una
dindmica compleja, pero procesalmente factible. El vicealmirante de la marina Luis

Giampietri es consciente de ello:

Segun Carlos Rivera el juicio durara unos siete u ocho afios mas. Ya en mi tumba me

condenaran. ¢Qué mas te puedo decir? Ya no quiero hablar mas sobre ese tema. jHace treinta

81 “Caso Durand y Ugarte Vs. Perl. Sentencia de 3 de diciembre de 2001. (Reparaciones)”,
http://www.corteidh.or.cr/docs/casos/articulos/Seriec_89 esp.pdf
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afios que me persigue con eso, por haber cumplido con mi pais! No puedo declarar mas. Hay
un juicio, y todo lo que diga puede ser usado en mi contra (Luis Giampietri, en entrevista
telefonica con el autor, Lima, 26 de abril del 2018).

La Fiscalia dio a conocer su dictamen en 2012. Tras ello, la fiscal Luz del Carmen Ibafiez
inicia la entrega de los primeros cadaveres de El Frontdn. En cambio, el juicio a los marinos
inicid recién en octubre del 2016. Para entonces el mausoleo no solo estaba en pie, sino habia
ocupado muchos titulares y desatado todo tipo de opiniones y recursos judiciales. Pero, lo que
resulta méas llamativo es la abierta intencién de los legisladores y otras autoridades por
imponerse por encima del Poder Judicial. Mas alla de la visibilidad mediatica que producen
las opiniones sobre estos temas en Perd, lo cierto es que pocos se callaron frente al mausoleo.

Por el contrario, iniciaron una vibrante campaiia de presion sobre el Poder Judicial 2

En cambio, la primera accién legal del Afadevig, tras las declaraciones de las autoridades y
sus abiertas intenciones de derrumbar el mausoleo, fue una carta notarial al alcalde. El alcalde
sali6 a denunciar en los medios la “amenaza”.®® Mientras propiciaba un escenario de miedo en
su lucha contra el “terror”, la Municipalidad emiti6 una sancion administrativa contra Miguel
Canales y, posteriormente, una denuncia penal ante la Fiscalia Provincial Penal de Lima
Norte. Al mismo tiempo, la comuna pidio a la Fiscalia que emita una orden para exhumar los
cuerpos y derrumbar el mausoleo. La Fiscalia declaré improcedente el pedido. El asunto
corria en circulos hasta que, a mediados del 2017, la Fiscalia declaré que la demolicién del

mausoleo era un tema administrativo y responsabilidad del alcalde (EI Comercio 2017c).

El ministro del Interior, Carlos Basombrio, expreso su apoyo al alcalde. “Ese mausoleo es una
ofensa porque honra la memoria de los asesinos de peruanos. Si ya se cumplieron todos los
requisitos de ley, vamos a apoyar al alcalde de Comas” (La Republica 2017c). El alcalde se

reunié con la ministra de Justicia, Marisol Pérez Tello. Al finalizar la reunién, declaré:

8 El que mas presiono al Poder Judicial (PJ) fue el entonces ministro del Interior Carlos Basombrio. Su actitud
contrastaba con el desprestigio que iba ganando como perseguidor de los profesores en la huelga magisterial del
2017. Tratando de imponer su autoridad cuestiono que el PJ se tome mucho tiempo en decidir sobre el caso. El
PJ le respondi6 via Twitter: “informese bien ministro @CarlosBasombrio. El Plazo para resolver el auto sobre la
demolicion del #mausoleo de Comas es de 5 dias”. Impaciente por la demora del asunto, el excongresista Daniel
Abugatas sugirio resolver la cuestion del mausoleo “dejando caer una granada por ahi”, segin comentd el
periodista Augusto Alvarez Rodrich (también en Twitter). No fueron los tnicos. Toda una serie de
pronunciamientos inundaron la red desde que se conocid la noticia hasta el dia de su destruccion.

8 Quieren “aplicar el articulo 318” del Codigo Penal, sobre “profanacion de los difuntos”, si es que “hacemos
alghin tipo de demolicion o si tocamos los cadaveres”, dijo en Canal N (Peru 21 2016).
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“debemos tener paciencia, la demolicion se hara antes de fiestas patrias” (RPP Noticias 2017).
Por su parte, la ministra, sostuvo: “no podemos permitir que permanezca este monumento al
terrorismo que tanto dafio nos hizo, porque ofende la memoria de las verdaderas victimas. No es un
acto arbitrario del Estado ni vulnera ningln derecho. Se esté restituyendo el principio de autoridad y el
orden publico (EI Comercio 2017d, 20 de junio)”.

Hay que considerar que las fiestas patrias en Peru se celebran el 28 de julio. El alcalde,
envalentonado, dado el respaldo de las altas autoridades, buscaba tumbar el mausoleo en
tiempo récord. En cambio, no mencionaba que dos cuestiones hacian imposible sus
intenciones: a) el marco de la Ley de Cementerios y Servicios Funerarios (Ley N.° 26298),
impedia que se exhume cuerpos sin la autorizacion de los familiares o de una orden judicial,
por tanto, la administracién no podia asumir competencias que la ley no le atribuye
expresamente; b) el caso estaba judicializado; corria en curso una Casacién en la Corte

Suprema de Justicia.

Los vericuetos judiciales dejaron abundante informacion como para concluir lo veridico y lo
apocrifo en este caso. La defensa del Afadevig pudo demostrar que la Municipalidad de
Comas autorizo la construccién de un nicho para Juan Carlos Aponte Silva antes que fuera
trasladado al cementerio. También demostrd que la Fiscalia pidié a la Municipalidad que
conceda un espacio para enterrar a los otros siete cuerpos. Sin embargo, la documentacion
evidencia que la construccion de mausoleo no siguid un curso regular; ya estaba construido

antes de que el municipio autorice la edificacion.

El desarrollo de los hechos implica discutir ya no la ilegalidad, sino la irregularidad. En ello
habrian contribuido algunos funcionarios de la Municipalidad y los vecinos que controlan el
funcionamiento del cementerio. “Los sefiores tenian permiso para enterrar a los siete cuerpos,
pero no para hacer un mausoleo”, dice Alejandro Reyes Malca.®* Ademas, coincide en que no

fue una construccion ilegal, sino irregular:

El problema de los cementerios de Comas es verdaderamente grave. Por un lado, existen

vacios legales; por otro esta la potestad de los vecinos, quienes son los que lo administran

8 Para esta investigacion, intenté entrevistar al alcalde Miguel Saldafia, pero no fue posible. No obstante, me
permitieron conversar con Alejandro Reyes Malca, quien es gerente de Desarrollo Humano de la Municipalidad
de Comas. Tiene una maestria en antropologia en la Universidad de San Marcos y conoce de cerca el tema de la
violencia politica en el Perd.
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directamente. Esto conlleva a que haya muchas construcciones irregulares. Hay muchas
construcciones que se han hecho de esa forma. Eso no quita que alli haya complicidad de
algunas personas que ya fueron separados de sus cargos.®® Una cosa adicional que se debe
decir es que no es una casualidad. Comas ha sido un bastion de Sendero en el pasado. No es
casual, entonces, que hayan levantado aqui un mausoleo (Alejandro Reyes Malca, gerente de
Desarrollo Humano de la Municipalidad de Comas, en entrevista con el autor, Lima, 3 de
mayo de 2018).

Una vez ingresados los cuerpos dentro de los nichos, los familiares tenian derechos sobre
ellos, como decia la ley de cementerios. Entonces, solo habia una forma de saltar la telarafia
judicial para derrumbar el mausoleo, una salida politica que permitiera cambiar la ley. El
alcalde recorrid los pasillos del Congreso de la Republica. El joven congresista Alberto de
Belaunde, quien, en una entrevista a Canal N, sostuvo la posibilidad de un indulto
humanitario para Abimael Guzman, si es que estaba “moribundo” (EI Comercio 2018a),
intentaba limpiar su nombre. Los medios lo habian criticado con dureza. En el proyecto de ley
para destruir el mausoleo encontr6 su oportunidad. La comuna de Comas emitié un oficio al
despacho del congresista (24 de abril del 2018). EI congresista presentd el proyecto 2879 que
modifica la Ley de Cementerio y Servicios Funerarios N.° 26298, el 17 de mayo (menos de un
mes). La modificacion incluia el Articulo 26-A que faculta a la Municipalidad la exhumacion
cuando se infrinjan los requisitos dispuestos por el cementerio, previa notificacion a los

familiares. Fue aprobada el 3 de octubre de 2017.

4.5. Memoria, Estado de derecho y légicas de conflictividad

La reconstruccidn de los hechos presentados da cuenta de cémo los procesos judiciales,
relacionados con el pasado de guerra, se han convertido en los avatares de un Estado en
guerra por la administracion de la memoria. Pero también desnuda el poder politico de las
autoridades de turno (Ejecutivo y Legislativo) y la intervencion en la administracion de
justicia. En el caso especifico del mausoleo, el poder legislativo termina planteando una salida
politica a un tema administrativo. Bajo el tamiz de la legalidad, impone un dispositivo de

guerra. Al imponerlo, sin embargo, resquebraja la democracia y pone en marcha el derecho

8 Valérie Robin Azevedo (2018) da cuenta de que Adela H., integrante del Afadevig, fue despedida de su puesto
de trabajo en la Municipalidad de Comas por negarse a retirar los restos de su padre del mausoleo. La decision
de la Comuna fue una consecuencia de la presion de los medios de comunicacion. Dias después, Adela sufrié un
derrame cerebral.
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penal del enemigo (Zfaroni 2005), con elementos del populismo penal, no solo para satisfacer

a las masas, sino para imponer la agenda construida desde los medios de comunicacion.

El derecho ha devenido en un mecanismo efectivo para controlar ya no solo los cuerpos, sino
también la memoria, el duelo y los monumentos. Esto evidencia una pacificacion ineficaz o
ineficiente (Jakobs 2003) frente a un enemigo derrotado, pero insubordinado. Considerando
los limites del derecho podriamos arglir que estamos en un estado de excepcion; sin embargo,
la necesidad de modificacion permanente de las leyes de apologia y sobre el terrorismo hacen
que pasemos del estado de excepcion a un estado de sitio (Benjamin 2010). En este estado de
sitio, el Estado-Leviatan se impone con todo su poder arbitrario, para legitimar la autoridad;

para mantener los marcos de interpretacion de la memoria.

Sin embargo, cuando el derecho es sometido a los intereses politicos, el Estado cruza esa linea
entre la jurisprudencia y la forma pura y simple del terror penal (Bettiol 1995, 56). EI mejor
retrato de ello es el pronunciamiento de la ministra de Justicia, Marisol Pérez Tello. En su
visita al “Monumento a los héroes de Chavin de Huantar”, escribid en su cuenta de Twitter:
“Con el Terrorismo NO se negocia, NO se bajan los brazos, NO hay interpretaciones benignas
de la ley, #«TERRORISMONUNCAMAS. A los terroristas muerte en combate, ley y cércel, a
nuestros héroes Memoria, HONOR Y GLORIA, a l@s peruan@s justicia” (22 abril de 2018,
5: 27 p. m.). La excongresista fujimorista Martha Chavez, una de las mas férreas defensoras
del régimen de los 90, le respondié: ““(...) qué bueno hubiera sido tener en cuenta estos conceptos
al momento de ponderar/tolerar el homenaje al terrorismo que significan el esperpento del “ojo que

llora”, el mausoleo de Comas y la condena preconcebida y sin pruebas al presidente que lider6 la

derrota de Sendero y el MRTA (Twitter, 23 de abril de 2018, 7: 07 a. m.)”.

El mensaje de la ministra de Justicia demuestra que el Estado esta en guerra contra el enemigo
interno. En cambio, la respuesta de la excongresista da cuenta de que es una guerra contra un
enemigo derrotado. Esta contradiccion conlleva a concluir que el Estado no combate al
enemigo sobre bases solidas de evidencia empirica que demuestren, por ejemplo, que el
mausoleo haya representado una amenaza para la sociedad; mas bien, estamos ante el uso
politico de las leyes para extender la guerra. Pero, al hacer de la ley un instrumento de

persecucion, el Estado convierte la legalidad en arma de guerra.

140


https://twitter.com/hashtag/TERRORISMONUNCAMAS?src=hashtag_click

Carl Schmitt recuerda que Hitler hizo de la legalidad “su arma més poderosa” (1971,
XXVIII), pues, la legalidad como arma se convierte en el ejercicio del terror sobre la sociedad
0 sobre un grupo de la sociedad. El terror penal, claro esta, no se ejerce a traves de las
guillotinas y pelotones de fusilamiento; si, por ejemplo, declarando muerte civil a
exsubversivos que purgaron prision y salieron libres, o modificando la ley para
perseguir/destruir espacios de memoria y de duelo de enemigos derrotados.

El terror penal, dice Guiseppe Bettiol, “es sinonimo de arbitrio individual y judicial, mientras
que el derecho penal comienza donde el arbitrio termina” (1955, 56). En el Per( actual, el
derecho se ha convertido en el arma més usada por un Estado que se autoproclama vencedor
del terrorismo, propietario de la violencia legitima, respetuoso del Estado de derecho; pero en
guerra por la memoria. Esto evidencia que, administrar la memoria, ha devenido en un
mecanismo de sometimiento que se extiende no solo contra los exsubversivos, sino contra
todo individuo o grupo social que tenga una lectura paralela del proceso de guerra que vivio el

Peru.

Si proyectamos el anélisis a las estructuras politicas del cuerpo social, observamos que este
terrorismo penal es un mecanismo para criminalizar tanto la ideologia como la protesta social,
sobre la base de la exaltacion del miedo al terrorismo (Ardito, Pefafiel y Pinedo 2007,
Martinez 2014; Fernandez 2018). Entre tanto, los vencedores justifican esa guerra extendida
con un aurea de moralidad; el poder moralizador de un Estado triunfante sobre la amenaza
contra la sociedad. Llegado a este punto, sin embargo, el Estado se convierte en un trasgresor
de sus propios principios democraticos. Dicho de otra manera, por un lado, el Estado se
convierte en violador de la justicia, al hacer pagar al individuo mas de lo que en concreto
merece; por otro lado, une dos mundos separados (moral y derecho) para subordinar el uno al
otro. Con ello, niega la autonomia del mundo juridico. El resultado es el quiebre democratico
de la separacion de poderes construido por el contractualismo del siglo XV111 sobre el que se

alza la democracia del mundo contemporaneo.

Inmediatamente conocido el mausoleo de Comas, tres proyectos para modificar la ley de
apologia fueron presentados en paralelo en el Congreso de la Republica; dos por el bando
fujimorista (Marco Miyashiro y Octavio Salazar) y uno desde el aprismo (Luciana Ledn). Los
tres proyectos concluian en la urgencia de ampliar las penas carcelarias, ademas de las

causales del delito para luchar contra el terrorismo en la actualidad; sin embargo, el proyecto
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de Luciana Leon fue mas alla, demostraba su frustracion por no poder encarcelar a los
familiares y miembros del Afadevig y Movadef que defienden el mausoleo de Comas.

En los ultimos dias se difundieron videos en los que se observa a familiares de los presos por
terrorismo abatidos en El Fronton y a simpatizantes de Sendero Luminoso realizando una serie
de actos como marchas, cantos y exhibicion de carteles frente a una tumba comdn —ubicada
en Comas—, la cual albergaba los restos de los subversivos muertos. A raiz de estas imagenes,
han surgido algunas interrogantes: ;Cuéndo se configura el delito de apologia al terrorismo?
¢Qué implicancias tiene el mausoleo? ¢Es posible destruirlo? (Proyecto de Ley N.° 714/2016-
CR, 5-6).

El principal soporte de su argumento es una opinion del abogado Marco Ibazeta. En la
actualidad, Ibazeta es uno de los abogados de los marinos en el caso El Fronton. Ademas, es
conocido por haber impulsado las reformas que, en el segundo mandato de Fujimori,

terminaron sometiendo al Poder Judicial (La Republica 2003).

En el caso concreto que analizamos, estos actos de alabanza y propaganda si constituirian
apologia. En opinién de Marco Ibazeta, expresidente de la Sala Penal para casos de
Terrorismo, “el lenguaje que se utilizo: el lenguaje expreso y el lenguaje subliminal configura
apologia, pero a nuestro criterio. Sin embargo, segun el criterio de los jueces, esto no lo estan
considerando apologia” (Proyecto de Ley N.° 714/2016-CR, 6).

Llama la atencién que, en el sustento de los proyectos de ley, ni siquiera intenten ocultar sus
intenciones por crear una ley con nombre propio. El radio de la expansion de la ley, sin
embargo, es extenso. Apenas aprobada la modificacion de la ley de apologia, el procurador
antiterrorismo Milko Ruiz,®® dio a conocer a la Agencia Andina que su despacho habia
iniciado proceso por apologia al terrorismo a 90 personas. La mayoria de ellas estaban
acusadas por usar las “redes sociales e internet en sus acciones” (El Peruano 2018, 2).8” Esto

era posible porque, la insercion del articulo 316-A en el Codigo Penal permite condenar la

8 En el &mbito judicial, Milko Ruiz es conocido como un implacable luchador contra el terrorismo. Su padre,
también procurador antiterrorismo, fue asesinado después de que sentencié a Osman Morote Barrionuevo, uno
de los principales lideres del PCP-SL. Durante afios, los medios sindicaron a SL como el autor del asesinato; sin
embargo, en marzo del 2008 la Corte Suprema atribuyo el atentado al Movimiento Revolucionario Tupac
Amaru. Ver: “Increible Giro” (Caretas, 30 de mayo de 2018: https://caretas.pe/sociedad/increible-giro/).

87 Milko Ruiz fue una de las primeras autoridades en declarar que el mausoleo representaba apologia, a pesar de
que la ley atn no se modificaba. En una entrevista para la Agencia Andina dijo: “es una ofensa, una justificacion
y glorificacion al delito de terrorismo, mas alla de las personas que ahi se encuentran enterradas, que también
eran terroristas. Estan siendo glorificadas como héroes, cosa que no han sido” (Andina 2016).
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“exaltacion, justificacion o enaltecimiento del delito de terrorismo”; pero también la
propagacion de estos actos “mediante objetos, libros, escritos, imagenes visuales o audios, 0
se realiza a través de imprenta, radiodifusion u otros medios de comunicacion social o
mediante el uso de tecnologias de la informacion o de la comunicacion” (EI Peruano 2017,

4).

Las evidencias, una vez mas, demuestran que las leyes punitivas en el Pert se modifican y
actualizan teniendo, todavia, como referente el enemigo interno (“terrorista”). Gracias a esa
permanente modificacion, las autoridades y el cuerpo de seguridad tienen la posibilidad de
poner en marcha una serie de técnicas y dispositivos de vigilancia que, en la actualidad,
incluyen las redes sociales y las escuchas telefonicas. Si bien estas formas de vigilancia nos
conectan con los mecanismos de dominacién (ley, disciplina y seguridad), no hay que perder
de vista que se trata de adaptacion de las leyes por imposicion de los poderes facticos y de
grupos politicos que, haciendo uso de las instituciones del Estado, construyen una guerra
extendida (Zaffaroni 2005), sobre la base de tipos penales abiertos o de peligro abstracto

(Cerezo 2002). En la préctica, esto deviene en dispositivos inquisitoriales (Foucault 2006).

En la agenda inquisitorial coinciden todos los colores y representantes politicos. Incluso los
autoproclamados “democraticos”, “liberales” o “progresistas”. Conscientes del alcance de las
nuevas leyes, la defienden sin miramientos. Asi lo demuestra el impulsor de la ley de

cementerios Alberto de Belaunde:

H Q. En el tuit que celebras la aprobacion del Proyecto de Ley 2879 escribes: “jSe aprueba el
proyecto de mi autoria que permitira destruir el mausoleo terrorista en pocas semanas!”
Alberto de Belaunde. Ese es el framing politico que le di, porque, digamos, si yo a ese tuit le
pongo “se aprueba el proyecto de ley que permitira llenar los vacios de la ley de cementerios
[...] no genera ningun tipo de interés.

H Q. Sin embargo, en una entrevista a RPP, la levantas de forma mas politica. Aseguras que
permitird la destruccion del mausoleo que es una afrenta a la memoria.

Alberto de Belaunde. Sin duda. Cuando uno crea una ley debe tener claro cudles seran las
consecuencias politicas de la norma.

H Q. (Cémo esta legislacion lucha contra el terrorismo?

Alberto de Belaunde. Yo creo que esta legislacion permite solucionar una situacion que

generaba en la sociedad una sensacion de impunidad en cuanto a los terroristas [...] se esta
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luchando contra una posibilidad de apologia ya que se habia vuelto un espacio que era
utilizado para apologia.

H.Q. Maés alla de la ley, ;como entender a un terrorista?

Alberto de Belaunde. Una persona es terrorista cuando forma parte de la organizacion
terrorista. Toda persona que es parte de Sendero Luminoso sin duda es un terrorista.

H. Q. ¢Y en la actualidad?

Alberto de Belaunde. En la actualidad, yo creo que el Estado debe tomar medidas necesarias
en puestos que considera particularmente sensible, como es la educacidn, para garantizar que
no haya una situacion de riesgo [...] esto tiene que venir acompafiado con una politica publica
de memoria histdrica (Alberto de Belaunde, en entrevista con el autor, Lima, 10 de octubre de
2018).88

A fines del siglo XVIII y comienzos del XIX, dice Foucault, “la sombria fiesta punitiva esta
extinguiéndose” (2002, 11). La punicion habia dejado de ser un espectaculo. El castigo se
convierte en la parte mas oculta del proceso penal. Entra en una fase de la conciencia
abstracta; se pide su eficacia no su fatalidad. Por ello, “la justicia no toma sobre si
publicamente la parte de violencia vinculada a su ejercicio”. Es muy distinta al “castigo-
espectaculo”. Ademas, la ejecucion de la pena paso a ser “un sector autdbnomo”. Mas que el
castigo per se la justicia busca un caracter medicinal, pretende “curar” (Foucault 2002, 11-
13). La punicion en el Per( de posguerra no se parece al derecho contemporaneo del que
habla Foucault. Aqui, los representantes politicos y del Estado siguen apostando por el castigo

como espectaculo publico.

Considerando el espectéculo, el historiador José Carlos Agiiero sostuvo: “espero que un dia
en el futuro veamos las imagenes de unas maquinas destruyendo tumbas y seamos capaces de
comprender su espectaculo barbaro y obsceno, y cuanto dice de nuestra sociedad y de
nosotros” (Agiiero 2018). El espectaculo, sin embargo, fue el desenlace de un procedimiento
y de la imposicién de mecanismos de dominacién que se amparan en la legislacion de los
ultimos afios. Es un largo proceso que demuestra las configuraciones de una nueva sociedad
tras la guerra interna, pero también de una nueva clase politica; una capaz de legislar para

perseguir tumbas de enemigos derrotados, mientras condecora como heroes de la democracia

8 |a entrevista se realizo en colaboracion con Maria Sosa. La version completa fue publicada en el portal de la
Revista Ideele. Ver: “Alberto de Belaunde: ‘La justicia nunca es venganza, pero Abimael debe morir en
prision’”: https://revistaideele.com/ideele/content/alberto-de-belaunde-“la-justicia-nunca-es-venganza-pero-
abimael-debe-morir-en-prision”
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tanto a los exmiembros del Servicio de Inteligencia Nacional (GEIN) como a los comandos de
la “Operacion Chavin de Huéantar”,%° e impulsaba un polémico parque “Héroes de la

democracia” para rendir tributo a los miembros de las FF. AA.%

4.6. La extension de la guerra por otros medios: espacios y repertorios

Frente al accionar de los grupos politicos y el Estado, el Afadevig y el Movadef han logrado
dos objetivos: a) cohesionaron a los familiares y militantes respectivamente sobre la base de
la identidad; b) posicionaron la agenda de la lucha por la memoria dentro de su propuesta de
Amnistia General y Reconciliacion Nacional. Fue uno de sus mejores calculos politicos de los
ultimos afios. Provocador. Disruptivo. El mausoleo sirvi6 para que el Movadef extienda su
radio de accion en buena parte de América Latina y en varios paises de Europa. Por supuesto,
Lima, y en especial los tribunales, fueron y siguen siendo el epicentro de estos nuevos

combates.

Las acciones van desde movilizaciones, denuncias, propaganda en las redes sociales hasta una
irrupcion en la Sala de la Corte Interamericana de Derechos Humanos,®! pasando por
pronunciamientos, recoleccion de firmas, y la busqueda de la solidaridad internacional, no

solo de gremios de abogados, sino de lideres politicos, actores representativos de

8 EI congresista Justiniano Apaza del Frente Amplio mostrd su desacuerdo frente a la condecoracién de los
comandos. Ante los ataques de los medios, intent6 recular. Ademas, se quejo de que habian malinterpretado sus
palabras. EI Comercio le dedicé una editorial titulada: “Los terrores del Frente Amplio”, que concluye asi:
“‘Malinterpretaciones’ y ‘errores’ parecen ser, entonces, las excusas de turno del FA. Pero los ultimos
‘resbalones’ parecen confirmar mas bien aquellos asuntos que en la faccion izquierdista hoy en dia siguen
causando terror” (EI Comercio 2017b, 2).

0 El proyecto del parque tematico fue impulsado desde la Municipalidad de Lima. A pesar de no ser aprobado
por el Ministerio de Cultura, fue defendido, entre otros por Carlos Tubino, vicealmirante (r) y Luis Galarreta,
ambos de Fuerza Popular. “Acé (en el parque Héroes de la democracia) se quiere hacer un homenaje a quienes
dieron su vida por nuestro pais”, porque hay “una imagen distorsionada de las Fuerzas Armadas”, sobre el
“proceso de pacificacion” (Aldazabal 2018). Por ello, decia Luis Galarreta, el parque contara la “verdadera
historia del terrorismo en el Pert” (Lara Vazquez 2018). Tras observaciones técnicas del Ministerio de Cultura,
el proyecto decling; sin embargo, la polémica dio cuenta de la vigencia del conflicto de las dos visiones sobre la
memoria dentro del Estado.

%1 El presidente del Afadevig, Miguel Canales Sermefio, solicité a la CIDH que, dentro del caso Durand y
Ugarte, adopte medidas provisionales a favor de los familiares que tenian sus restos en el mausoleo. Uno de los
puntos pedia que la CIDH “ordene al Estado [...] abstenerse de demoler los nichos en los cuales ya han
enterrado los restos entregados” (CIDH 2018). Si bien la Corte desestimo el pedido, el Afadevig logro lo
inesperado: la irrupcion en la Corte con Nery Chavez Diaz (hermana de Segundo Alcibiades Chavez Diaz,
muerto en El Frontdn y tia de Peter Cruz Chavez, asesinado en Lurigancho) quien hablé como victima. Los
magistrados la escucharon por mas de cuatro minutos (https://youtu.be/I4F8k01XwXs). En su resolucion, la
Corte exhorto al Estado que, “por razones estrictamente humanitarias, contemple la posibilidad de hacer entrega
a sus familiares de los restos debidamente identificados”. Esto resulta significativo, pues el pedido de Nery
Chéavez fue para que el Estado entregue lo antes posible los 250 cuerpos y no solo los de sus familiares.
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movimientos sociales como las Madres de la Plaza de Mayo, etc.%? A todos ellos llegaron el
Afadevig y el Movadef denunciando tanto la persecucién del Estado como las intenciones de
demolicion del mausoleo. Cartas de apoyo, discursos, espacios de debates, entrevistas en
radios, en television, pronunciamientos en medios, articulos de opinion favorables fueron los
logros que cosecharan como consecuencia del despliegue de una serie de repertorios y de un

implacable aprovechamiento de la oportunidad politica.®®

El desarrollo de su olfato politico para estos nuevos logros no tiene que ver tanto con su
creatividad para desarrollar batallas de nuevo tipo, sino con la obstinacion del Estado por
seguir en una guerra prolongada. Un paso por delante de eso, Movadef-Afadevig parten de la
experiencia de la guerra, ya no para proponer la guerra popular, si para hacer de la politica
una batalla continua y de la memoria una trinchera de combate. Esto tiene que ver con un
programa politico para un contexto nuevo; pero también con una lectura de las estructuras
politicas, y de eso que los tedricos de la Estructura de las Oportunidades Politicas (EPO)
llaman “la formacion de nuevos equilibrios de poder” (Mcadam, Tarrow y Tilly 2005, 35). Ya
lo decia Foucault (2016): no hay guerra sin trabajo de poder; un poder que no es un punto

estatico, sino un nudo en permanente movimiento.

En el campo politico, Afadevig-Movadef han aprendido que el determinismo contextual es
pesado, pero también muestra grietas que pueden ser aprovechadas. El derecho penal es uno
de esos espacios. Sobre esas ranuras, y las circunstancias en las que se encuentran, han abierto
un nuevo campo de lucha politica. Han descubierto que, cuanto méas arropado de leyes para
luchar contra el terrorismo, més vulnerable se vuelve el Estado frente al derecho
internacional. Lo que se presenta como espectaculo de la guerra contra el terror es el talon de
Aquiles de un Estado que priva libertades, y de una clase politica que, en su afan por

administrar la memoria impone el miedo y modifica las leyes.

Lejos de acabar con las memorias incomodas, el Estado y las nuevas leyes, demuestran su

incapacidad para controlar su desarrollo. El curso que van tomando los juicios por el caso El

92 Gran parte de las actividades en defensa del mausoleo puede verse en el blog oficial del Afadevig:
https://afadevig.blogspot.com/

9 El Gltimo recurso que uso el Afadevig fue una denuncia de inconstitucionalidad contra la modificacion de la
ley de cementerios en el Tribunal Constitucional. En sus alegatos apela al derecho al culto a los muertos y al
respeto de la memoria. Pone como ejemplos nefastos, el mito de Antigona y el intento del Virrey Toledo por
borrar el rito a las momias incas. En la actualidad, sugiere el expediente, “vemos reeditados aquellos nefastos
capitulos historicos” (Expediente N.° 0002-2019-PI/TC).

146



https://afadevig.blogspot.com/

Frontdn, la propaganda internacional de Movadef-Afadevig demuestra las dificultades para
aplacar esa resistencia. Este es el telon de fondo de un Estado que se configuro en los
noventa, pero que, en el presente se muestra incapaz de lidiar con un grupo militarmente
derrotado, pero en crecimiento organico y politico. En cambio, un pequefio giro en la
concepcion, de acuerdo con los tiempos nuevos, y el desarrollo de nuevas estrategias,
posicionan a Afadevig-Movadef como buenos administradores de recursos politicos y de
repertorios capaces de desatar contiendas que buscan romper las fronteras de la memoria y las
narrativas dominantes. Es el resultado de una buena combinacién de oportunidad,

movilizacién e influencia politica.

Desde el inicio del juicio sobre el caso El Fronton, los abogados de Afadevig-Movadef, como
defensores de la parte civil, no solo exigieron el cumplimiento de la resolucion de la CIDH,
sino buscaron que se incluya el mausoleo en el juicio. El pedido fue rechazado por la entonces
fiscal Ibafiez. En el desarrollo del juicio volvieron a pedir, esta vez a la Sala Penal Nacional,
que emita una resolucion donde “se declare intangible los restos que se encuentran ubicados
en Comas, toda vez que son evidencias que es parte del proceso [...] y la Sala cautele esos
restos, en virtud de una sentencia internacional”.** La Sala endosd el problema a la Fiscalia.
La Fiscalia se pronunci6 en dos oportunidades sobre este pedido (14 de junio de 2017 y 15 de

setiembre de 2017). En ambas sostuvo que se trata de un tema administrativo.

Los giros que dio el caso hacen decir al fiscal Daniel Jara Espinoza que “la destruccion del
mausoleo fue un asunto politico que lo manej6 el Congreso. Y, por tanto, escapa a las
competencias de la Fiscalia o el Poder Judicial”. Estamos en un contexto, sigue diciendo el
fiscal, de “extension de la guerra en la legalidad” (Daniel Jara Espinoza, abogado, en
entrevista con el autor, Lima, 8 de febrero de 2019). La disputa en los tribunales confirma esa

aseveracion.

Los tribunales se han convertido en espacios donde los bandos atacan o defienden sus
memorias. El conflicto va mas alla del derecho; trasciende las posturas politicas. Las
audiencias 40 y 46 del caso El Fronton son especialmente relevantes. En la 40 se debatid la
modificacion de la ley de cementerios; en cambio, en la 46 se dio un algido cruce de

argumentos tras la destruccion de los nichos. En ambas sesiones, los abogados de la parte

% Sala Penal Nacional. Expediente 00125-2004-JR. Primera Sesion, 08-09-2017. El juicio oral sobre el Caso El
Frontdn lleva hasta el momento 56 audiencias. He asistido a 20 de ellas.
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civil denunciaron tanto el abuso de poder como la modificacion de la ley de cementerios, pero
también “el delito de Ofensa a la Memoria de los Muertos, en la modalidad de Profanacion de

Tumbas”.%

Dar una ley “para que una autoridad pueda tener carta blanca para exhumar y trasladar restos
humanos cuando le dé la gana [...] es humillante, va contra la dignidad de los familiares de
esas personas”,®® sostuvo el abogado Hugo Norofia Ruiz. En cambio, la defensa de los
marinos exigio el cumplimiento de las normas, en tanto son de “orden publico y por lo tanto
de obligatorio cumplimiento”. El abogado Sergio Tapia Tapia fue mas enfatico en ese sentido:
“El Ministerio Publico tiene como funcion principal la defensa de la legalidad [...] Con

respecto a la memoria de los muertos, héroes o terroristas, este tema no es de este proceso”.%’

Después del derrumbe del mausoleo los &nimos se crisparon. El abogado de la parte civil, y
también Secretario General del Movadef, Alfredo Crespo Bragayrac, denunci6 una
confabulacion entre las autoridades del Ejecutivo, el Legislativo, de la Fiscalia, “para
perpetrar una ilegal sustraccion de cadaveres e ir a la demolicion”. Y Cuestiono a la Sala: “o
sea, con los terroristas vale todo. No hay ley. Alli estaban personas que ni siquiera habian sido
sentenciadas”.%® Mientras se desarrollaba la audiencia, un grupo de manifestantes agitaba
consignas contra el Estado en las afueras de la Sala. En esas circunstancias, Sergio Tapia

Tapia sostuvo:

Lamento que se utilicen técnicas de agitacion y propaganda afuera para apoyar pedidos en la
Sala [...] asi como ahora se amenaza la decision de ustedes, esa misma muchedumbre puede
amenazar la integridad fisica de nuestros patrocinados y de los abogados que los
patrocinamos. [...] Yo quiero hacer una peticion a la Sala, con todo lo que he escuchado, que
se oficie a la autoridad politica, el Gobernador de Lima 'y a la Policia, para que se preste
garantias a partir de esta sesion, a los abogados y procesados por las declaraciones que se

acaban de verter por los abogados respecto a ese derecho de expresion y de actuacion de las

% |as citas textuales que corren en los siguientes parrafos corresponden a las audiencias que se vienen dando por
el caso El Fronton; forman parte del Expediente 00125-2004-JR. La base de las citas son las transcripciones
oficiales que hace el personal de la Tercera Fiscalia Penal de Lima. Agradezco al fiscal Daniel Espinoza Jaray a
sus asistentes por facilitarme las transcripciones.

% Intervencion de Hugo Norofia Ruiz en la Cuadragésima Sesion por el caso El Frontdn en la Sala Penal
Nacional el 16 de noviembre del 2018 (Expediente 00125-2004-JR).

% Intervencion de Sergio Tapia Tapia en la Cuadragésima Sesién por el caso EI Frontén en la Sala Penal
Nacional, Lima, 16 de noviembre del 2018 (Expediente 00125-2004-JR).

% Intervencion de Alfredo Crespo Bragayrac en la cuadragésima sexta Sesion por el caso El Frontdn en la Sala
Penal Nacional. Lima,18 de enero del 2018 (Expediente 00125-2004-JR).
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masas en la calle. Nosotros tenemos un muerto después del proceso, se asesino por la espalda
a Juan Carlos Vega Llona, no queremos tener otro.*

Nadie result6 afectado fisicamente; sin embargo, quedd bastante claro que la Sala se habia
convertido en un escenario de combate. Pero el conflicto no solo estaba en la Sala y en las
calles, también en las redes sociales. Alli, el mausoleo derrumbado tomé un caracter de trofeo
de posguerra. Un seguimiento a los comentarios que se vertieron en Twitter, mientras los
canales de television transmitian en vivo, da cuenta de ello. “;Retiraron los cajones?, se
pregunta un usuario. Y se responde: “Les hubieran hecho polvo”. Un segundo usuario hace
una sugerencia particular: “Muy bien. Los cuerpos al rio Rimac”. Una tercera persona dice:
“;Por fin! {No mas afrenta a la memoria de los peruanos!” Entre tanto, un cuarto usuario va
mas alla, sugiere derrumbar otros monumentos a la memoria: “jQué bien! jahora a demoler El

ojo que llora!” 1%

Un par de meses antes, el candidato por Fuerza Popular al municipio por Lima, Diethell
Columbus, intenté catapultar su campafia usando el mausoleo como trofeo de guerra. En el
debate de candidatos dijo que lo primero que haria, a penas asuma la gestion, seria: “hacer
respetar la memoria de todos los que fueron victimas del terrorismo™; por tanto, “me voy a
tumbar el mausoleo terrorista que esta en el distrito de Comas” (Ortiz Paredes 2018). Su
propuesta fue replicada en la cuenta oficial de Fuerza Popular (https://bit.ly/2BMyiAf). No

era la primera mencion al mausoleo. Diethell incluso grab6 un video en el mausoleo en
donde, con una comba en mano, decia exactamente o mismo: que “se tumbara el mausoleo
apenas sea elegido alcalde”.'® En el bando opuesto, el PCP-SL denunci6 el derrumbe del

mausoleo bajo los siguientes términos:

% Intervencion de Sergio Tapia Tapia en la cuadragésima sexta sesion por el caso El Frontdn en la Sala Penal
Nacional. Lima, 18 de enero del 2018 (Expediente 00125-2004-JR).

100 para mayor detalles sobre los comentarios durante la demolicién, se puede seguir el siguiente enlace:
https://twitter.com/search?q=Demolici%C3%B3n%20de%20Mausole0%20de%20Comas&src=typed_query

101 El video de Diethell Columbus en el mausoleo puede verse en el siguiente enlace:
https://twitter.com/i/status/1036774250684796928. No fue el Unico que quiso sacar réditos politicos. El alcalde
de Comas, Miguel Saldafia, mientras ocupaba los medios denunciando sobre el mausoleo, llend de gigantografias
la avenida TUpac Amaru, que conecta Comas con el centro de Lima, en su intento por postular a la alcaldia de
Lima Metropolitana. La demora de la destruccion del mausoleo termind por jugarle en su contra, tanto que
declind su postulacidn. Los ataques al alcalde no solo venian de los medios de comunicacion, también de
congresistas y otras autoridades. Mas accién y menos palabras le exigia la congresista aprista Luciana Ledn
(https://twitter.com/LUCIANA_ LEON_R/status/794274377005203457), mientras que la expresidenta del
Consejo de Ministros en el gobierno aprista, Ana Jara decia: “Irritante ver al alcalde de Comas lavarse las manos
por Mausoleo a favor de senderistas” (https://twitter.com/anajarav/status/780238131211669504). Como era de
esperarse, las criticas desde el bando fujimorista eran mas violentas que las anteriores.
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El reaccionario Estado peruano [...] profano los restos y las tumbas de los jovenes asesinados
en el genocidio de EI Frontén, Lurigancho y el Callao. Los familiares con justa indignacion
condenan este nuevo acto de barbarie, propio de cobardes que se ensafian con los huesos de
los por ellos asesinados, buscando que no quede ningln rastro de los revolucionarios y la
revolucion. jVano intento! (PCP 2018, 2).

El derrumbe del mausoleo es el colofon de una serie de episodios de combates del Estado
contra la evidencia publica de la memoria de Sendero en la posguerra.%? En el 2012, una
muestra artistica de cuadros, lienzos y esculturas del Taller de Arte y Artesania Nueva Semilla
(TAANS), integrado por presas del PCP-SL, fue censurada. La exposicion titulada “La mujer
en la historia peruana” ya se habia mostrado en ciudades como Ayacucho, Trujillo y Tumbes.
Sin embargo, en Piura, apenas abierta fue cerrada. Con ese antecedente, la exposicién no pudo
realizarse en Lima. El acontecimiento pasé desapercibido en los medios; pero si merecié un
pronunciamiento del TAANS en el que acusaban al congresista fujimorista Juan José Diaz
como responsable de haber alarmado a la policia sobre la supuesta apologia que se mostraba

en la exposicion.1%

En el 2014 la exposicion “En tu nombre”, un homenaje a la trayectoria como artista de Elena
Iparraguirre, fue censurada en el Gltimo dia de su exhibicion, después de un informe del diario
Correo.1% El cierre de la exposicion genero la intervencion del ministro del Interior, Daniel
Urresti, y la descalificacién tanto de los medios como de los funcionarios del Estado. Para el
Ministerio del Interior, asi como para los politicos defensores de la memoria salvadora y
cierta prensa del grupo ElI Comercio (ElI Comercio, Pert 21, Trome, Correo, etc.), esos

cuadros no eran muestras de arte, sino apologia al terrorismo.

En el 2015, la Municipalidad de Lima borrd varios murales de Olfer Leonardo, quien es
simpatizante del Movadef. Uno de los murales que mayor polémica desperto fue

“Solidaridad” de la autoria de Olfer Leonardo y Luis Urrego. El mural buscaba rendir

192 Dos afios antes que se destruya el mausoleo, fue derrumbado un monolito que el Afadevig construyé en honor
al dia de la heroicidad en Cordoba, Argentina. EI monolito fue develado el 19 de junio del 2016. Dos dias
después fue destruido y desaparecido. Pero volvio a ser levantado. Este hecho, si bien no aislado, paso
desapercibido (Informacién proporcionada por Miguel Canales y Wilfredo Mujica).

103 Ver “Pronunciamiento. ‘Taller de Arte y Artesania Nueva Semilla™:
https://issuu.com/taanuevasemilla/docs/prontaanspiura

104 Ver: “Ministro Daniel Urresti intervino en exposicion artistica de cabecillas terroristas”
(https://diariocorreo.pe/opinion/los-artistas-de-sendero-553853/) y “Los ‘artistas’ de Sendero”
(https://diariocorreo.pe/opinion/los-artistas-de-sendero-553853/).

150



https://issuu.com/taanuevasemilla/docs/prontaanspiura
https://diariocorreo.pe/opinion/los-artistas-de-sendero-553853/
https://diariocorreo.pe/opinion/los-artistas-de-sendero-553853/

www.flacsoandes.edu.ec

homenaje a Maria del Pilar Coll Torrente —abogada y activista espafiola de los derechos
humanos que defendi6é a muchos detenidos durante la guerra interna— y al padre Hubert
Lanssiers, activista de derechos humanos y uno de los que puso especial interés en las
condiciones de los presos de Sendero. A partir del reconocimiento a la actividad politica de
estos personajes, el mural buscaba propalar el mensaje de que la reconciliacién nacional, una

de las propuestas politicas del Movadef en la posguerra, era posible.*%®

Seria tozudo sefialar que las inquietudes de los medios y de los politicos sobre estos temas no
tienen asidero; mas bien, encuentran sustento justamente en esa condicidn de guerra
prolongada a distintos aspectos de la vida, incluso al cultural. Sendero, en tiempos de guerra,
entendia el arte como un arma de combate; un arma tan filuda como explosiva. Un
instrumento de guerra para atacar al enemigo y defenderse de él, como decia el gran pintor
espafiol Pablo Picasso en su momento mas stalinista (Van Hergergen 2017). El arte, en ese
sentido, no representa la imaginacion y la psicologia de un artista que escamotea la realidad,
sino de uno que se identifica con la problematica social, los intereses de una clase y el clamor
de una época. Ya lo decia Mariategui, a quien Sendero considera su guia luminaria, “ningiin
gran artista ha sido extrafio a las emociones de su época” (Mariategui 1994, 557). En cambio,
Jovaldo, asesinado en EI Fronton, complementa: “el arte esta con el pueblo o esta con el
opresor” (Jovaldo 2017).

Olfer Leonardo, quien admite la influencia del profesor de arte Félix Rebolledo —también
fallecido en la masacre de EI Fronton— busca dar la pelea por la memoria y por las
propuestas politicas del Movadef desde el campo cultural. Segtn el artista, “en esta sociedad
de posguerra no ha existido una comunicacion de todos los participes de la guerra” (Olfer
Leonardo, en entrevista con el autor, Lima, 8 de enero de 2019), por eso pretende contar esas
historias. Ese intento de version paralela es lo que censuran desde el otro extremo. Una de sus
obras que mas grilla causd ni siquiera se pint6 en Per(, sino en Argentina.'®® EI mural titulado
“Amnistia General para el Pert”, que, segun Olfer, “hablaba de presos y del perdon mediante
una amnistia general”, fue sobredimensionado y exaltado por la prensa internacional,

autoridades peruanas e intelectuales. A partir de ahi, dice Olfer, “empezaron a revisar mis

105 Olfer Leonardo inici6 un juicio contra la Municipalidad de Lima Metropolitana por el borrado de sus murales.
No solo gano, sino fue celebrado por algunos medios. Ver: “Y volvieron los murales al centro de Lima”
https://larepublica.pe/sociedad/1405473-volvieron-murales-centro-lima/

106 Ver: “Propaganda de los defensores de Sendero Luminoso se extiende por Sudamérica”
(https://bit.ly/2BsTStq).
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obras de Huanta, de Ayacucho, de Putis, entre otras” (Olfer Leonardo, en entrevista con el
autor, Lima, 8 de enero de 2019).

4.7. “Vuelven los muertos a la eternidad”

El titulo de este acépite hace referencia a un mural en el que, tras el derrumbe del mausoleo,
Olfer intentd retratar la resignificacion de memoria a través de la reconstruccion del mausoleo
en forma de rompecabezas en el Cementerio de Chongos Bajo, Chupaca, Ayacucho-Per(.%’
Segun el artista, el mural muestra a dos nifias sacadas de fotografias. Ambas serian
descendientes de militantes del PCP-SL asesinados en los penales. Una sujeta el mausoleo
reconstruido como parte de su herencia que, después de destruido, ahora pasa a formar parte
de su entramado simbdlico, al collage de la memoria. En cambio, la otra nifia carga un craneo
de su posible familiar asesinado con una bala en la frente; su mirada busca un horizonte,

mientras su mano expone la necesidad de reclamar o de contar.

Foto 4. Mural: “Vuelven los muertos a la eternidad”
Fuente: Olfer Leonardo (Fotografia: Bridguith Valverde, 31 de diciembre de 2018)

Si bien el mural de Olfer intenta dar cuenta de la posicién de los hijos y demas familiares
frente a la memoria de sus parientes muertos en las prisiones, también es cierto que no todos
los familiares se identifican con la memoria creada por Sendero en los penales. Un nutrido

107 Agradezco a Bridguith Valverde por facilitarme sus fotografias para esta investigacion.
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grupo de familiares tampoco comparte el uso politico de los cadaveres que hace el Afadevig,
0, en todo caso, expresa diferencias frente a la dirigencia del PCP-SL y a su memoria oficial.
La madre de Jovaldo, por ejemplo, es especialmente critica de Abimael Guzman, pero no asi
de la causa revolucionaria de su hijo. En una entrevista de Braulio Morante,*®® Francisca
Dominguez, madre del poeta, afirma que algunos poemas de su hijo le disgustan; aquellos

donde pone a “Gonzalo”.

El sefior Gonzalo nunca estuvo con nosotras. Pensé que estaba en las montafas, en los valles,
en la sierra luchando. Lo capturan en Lima, en un lugar burgués, siempre mandando, cuando
el papa debe estar en la lucha como ejemplo. Pero €l nunca estuvo [...] debi6 pedir perdon
ante el pueblo, ante los familiares, que nuestros hijos no eran terroristas. No hizo eso, sino mas

bien acuerdos con Montesinos (cit. en Morante 2016, 8-9).

Otro grupo de familiares prefieren mantenerse al margen, como es el caso de la familia de
Diaz Martinez, asesinado en Lurigancho. “El hijo de Diaz Martinez también ha sufrido
encierro y persecucién por reclamar el cuerpo de su padre. Todo eso ha hecho que mantenga
perfil bajo, pero no est4 en contra de la memoria de su padre”, sostiene su abogado Edwin
Genoveés Canchari (en conversaciones con el autor, Lima, 26 de marzo del 2019). Un tercer
grupo de familiares esta abiertamente en contra de la memoria de Sendero. En este grupo, el
mas conocido es el historiador y escritor José Carlos Aguero. En sus reflexiones sobre la
masacre de los penales, concluye con una frase lapidaria: “No hay héroes en este muladar.
Hay gente despedazada. Gente que era culpable. Ofreciéndose en holocausto por un bien
inhumano” (Agiiero 2017, 133). Mientras que, en otro pasaje afirma: “Mis padres son menos
que polvo, nada, muertos. Su memoria no me pertenece [...] Pero tampoco, tampoco, le

pertenece a esta historia oficial comunista” (Agiiero 2017, 124).

Quienes forman parte del Afadevig, si se identifican con la memoria oficial del PCP-SL y
buscan reposicionarla. Por ello, el uso politico de sus muertos tiene sentido. Es algo que ellos
no han descubierto, pero resulta Gtil para sus fines. Seguiin Aguero, en ese uso politico de los
muertos y su memoria, el Afadevig-Movadef incluyen a un grupo de familiares que no
aprueba las medidas tomadas por sus representantes (José Carlos Aglero, en entrevista con el

autor, Lima, 6 de marzo de 2018).

108 _a entrevista figura en internet con el siguiente titulo: “Nuestro Jovaldo. Semblanza del poeta José Valdivia
Dominguez (Jovaldo) basado en una entrevista a su madre el 22-05-2016:
https://es.scribd.com/document/330226571/Nuestro-Jovaldo
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Es verdad que no todos los miembros del Afadevig tienen un marcado desarrollo de la
conciencia politica; pero también seria mezquino quitarles agencialidad al afirmar que son
usados solo con fines politicos. Los familiares son conscientes de que la organizacion reclama
algo mas que cuerpos y no se oponen a ello. Frente a ese rol politico demuestran matices
diversos, que van desde una férrea defensa hasta discrepancias en el procedimiento. Sin
embargo, hasta donde esta investigacion ha podido determinar, las diferencias no son

irreconciliables. En todo caso, dejo abierto este campo para las investigaciones futuras.
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Conclusiones

Para hablar con los muertos / hay que saber esperar: ellos son miedosos /
como los primeros pasos de un nifio

—Jorge Teillier

Esta investigacion tuvo como objetivo principal analizar el conflicto por la memoria en el
Peru contemporaneo, desde un estudio de caso: la construccion y destruccion del mausoleo de
Comas que albergaba los restos de ocho miembros de Sendero Luminoso fallecidos en la
masacre de los penales en 1986. Quedd demostrado a lo largo de esta tesis que la memoria,
como representacion del pasado, forma parte de la dindmica contenciosa de los grupos
sociales. Sin embargo, no es un campo determinado por las estructuras en donde la
contingencia es predecible a priori, sino forma parte del dinamismo de la sociedad (Simmel
[1908] 2016), de su particularidad y complejidad. Las condiciones de posguerra que vive el
Per( hacen de la memoria un elemento politico fundamental en su proceso historico. Por ello,
se ubico a las disputas por el mausoleo dentro de un campo minado de conflictos de

posguerra.

Una vez situado el contexto, como marco histérico-social en el que se desarrolla el conflicto,
el siguiente paso fue investigar sobre las estrategias politicas y repertorios de acciones que
hicieron del mausoleo un espacio para una guerra extendida por otros medios. Por ello se
dividié el analisis en tres bandos: a) los repertorios de quienes construyeron el mausoleo; b) el
papel de los medios de comunicacion como cultores y actores politicos decisivos; y ¢) los
mecanismos que usé el Estado para destruir el mausoleo y perseguir la memoria del PCP-SL
defendida por el Afadevig-Movadef.

Para nutrir con datos histéricos y propiciar una comprension socioldgica del pasado, en el
capitulo 2 ahondé en el contexto histdrico y en el desarrollo de la memoria en una dinamica
compleja que conecta el presente con el proceso social que ha vivido el Pert en los dltimos
cuarenta afios. En ese sentido, como se deriva del analisis de la literatura, esta tesis se une al
giro epistémico en la historiografia de la guerra interna. Las nuevas lineas de investigacion,
como se muestra en el capitulo 1, dan cuenta de un abanico de preguntas que apuntan a
comprender a las partes en sus diversos bandos. Esto ha permitido un acercamiento ya no solo

a los derrotados, como pretendian aquellos que defienden la historia salvadora, sino también
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de los derrotados y su trayectoria en el tiempo; su reconfiguracion como grupo social y sus
intereses politicos (Valle Riestra 2015; Escarzaga 2017; Cano 1998; Robin 2014 y 2018;
Delacroix 2017; Guiné et al. 2018, Rénique 2003; Agliero 2015 y 2018, etc.).

Este trabajo buscé contribuir en ese giro epistémico desde la sociologia del conflicto. En
términos metodoldgicos eso significaba tomar el mausoleo como entrada a un microcosmo
(Levi 1993; Geertz 2003) que nos ayude a comprender no el lugar, tampoco el
acontecimiento, sino un laboratorio en donde se desarrolla la dinamica de la contienda sobre
las memorias en la posguerra. Para dicho fin, ahondo en el desarrollo de la memoria del PCP-
SL en las prisiones y la dindmica de su evolucion hasta llegar al mausoleo de Comas en donde
se plasmé como un monumento a la memoria de los derrotados; una nueva Luminosa

Trinchera de Combate, de los combates por la memoria.

La investigacion ha demostrado que la construccion de este monumento conecta a Afadevig-
Movadef, como defensores de la memoria construida después de la masacre de los penales,
con la herencia ideoldgica y la memoria oficial del PCP-SL. Afadevig-Movadef son
heredados de esa memoria tanto por la via familiar como por herencia politica. Dadas las
condiciones de guerra y posguerra, la “memoria heroica” es una construccion fijada en esa
disputa de poder y de tensiones de las Gltimas cuatro décadas. Como toda memoria, esta es un
collage, una construccién simbdlica, una narrativa oficial que combina el sacrificio con el

trauma.

Como se muestra en el capitulo 2, en la lucha por posicionar su memoria, el PCP-SL usé
elementos politicos y simbdlicos. De todos estos elementos, el sacrificio se convirtié en su
mejor aliado. La criticada “cultura de la muerte” (Portocarrero 1998; Chavez 2011) resultd
una potente variable politica (McAdam 1985) y no solo un fenémeno religioso o psicolégico
(Portocarrero 1996, 2012; Chavez 2011). La memoria de Sendero nace precisamente de la
cultura del sacrificio, la inmolacién y la renuncia a la individualidad en bien del partido y el
mito. Uno de los lazos que traza esa union con el mito es la muerte. La masacre de 1986 funda
la identidad de Sendero y forja la “memoria heroica” unida al mito de la revolucion. Sobre la
base del trauma, los hombres y mujeres que murieron en los penales parieron un momento

fundacional en la historia del PCP-SL.
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Sin embargo, la documentacién analizada da cuenta de que el Estado es el responsable de la
masacre. Una masacre que Sendero Luminoso estaba dispuesto a atravesar, y en cierta medida
acelero, para construir un entramado simbdlico potente; uno capaz de levantarse sobre la base
de la hecatombe, sobre los cuerpos despedazados. La masacre y el trauma fundaron la
identidad del partido y la de sus militantes. Esa identidad se transmitio a las generaciones del
futuro, quienes la moldean y distorsionan (LaCapra 2005) de acuerdo con sus fines politicos.

El uso de la violencia y la muerte para la construccion del recuerdo es un factor que atraviesa
a todas las memorias populares (Mbembe 2016). En el contexto de guerra con armas, el PCP-
SL esculpe su memoria como un arma de combate. En cambio, en la posguerra se convirtio,
en un dispositivo politico que subyace a sus nuevos proyectos politicos y a sus repertorios de
resistencia. Esas condiciones politicas hicieron que el mausoleo se convirtiera en un escenario
donde desfilaron cadaveres cargados de vida politica. En ese mismo sentido, la estética del
entierro, el llamado a mantener imborrable su memoria los posicioné como restos incbmodos;
evidencias fisicas de una memoria subversiva que, ahogada en el tiempo, aparecié en publico
tres décadas después. A su vez, el mausoleo se convirtié en un monumento incomodo. Un

monumento politico. En consecuencia, su destruccion fue enteramente politico.

En el capitulo 3, el analisis de los periddicos demuestra que, en su acercamiento al mausoleo,
los medios hicieron pedagogia de lucha contra la memoria subversiva defendida por los
herederos del PCP-SL. Después de estar en pie durante meses, y en el completo olvido, el
mausoleo se convirtio un 23 de setiembre del 2016 en el espacio perfecto para desatar un
panico moral (S. Cohen 2017). Con ello, los medios, usando su poder e influencia politica,
buscaron tres objetivos: a) liquidar el avance politico del Movadef que, mediante el Fudepp,
pugnaba en ese momento por su inscripcion como partido politico ante la ONPE; b)
influenciar en los politicos y en los poderes del Estado para crear leyes de apologia que
permitan convertir a la memoria de Sendero Luminoso en apologia al terrorismo; ¢) mantener
presente la agenda del terrorismo para extender perpetuamente el miedo sobre la base de los

traumas de una sociedad de posguerra.

Para lograr sus objetivos, rayaron un campo de guerra extendida. Asi, en la proyeccion de los
medios, mientras los senderistas eran glorificados, los marinos que contribuyeron a la
pacificacion del pais enfrentaban una justicia que les inculpaba crimenes de lesa humanidad.

Mientras la memoria de quienes nos salvaron languidecia, la memoria senderista iba ganando
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los combates debido a su crecimiento como organizacion. Para enfrentarlo urgia nuevas leyes

antiterroristas. Los tres objetivos se cumplieron parcialmente.

El encuadre de la noticia, la obsesion por perseguir a enemigos derrotados y su papel politico
en la lucha contra el terrorismo, en un momento donde no existe lucha armada, revel6 a los
medios como propiciadores de un terrorismo mediatico que busca una reaccion cognitiva en
la poblacion. Esta politica del miedo (Hacker 1975; Crelinsten 1987), se inserta dentro de una
constante en la posguerra en Peru. Por ello, resulta acertado afirmar que la idea de guerra 'y
posguerra es solo una demarcacién imaginaria: un mecanismo para consolarnos con la idea de
que la guerra ha terminado (Poole y Rénique 2018, 288), cuando en realidad la guerra se ha

extendido por otros medios.

Sin embargo, la diseccién de la informacion en tres periddicos escritos (EI Comercio, Correo
y La Republica) demuestra que existe divergencias en la postura de la prensa. EI Comercio y
Correo, como parte del grupo dominante y, a su vez, como representantes de los poderes
econdmicos, demuestran una obsesion por el mausoleo (especialmente Correo). En cambio, el
diario La Republica levant6 una protesta soterrada en medio de un ambiente de persecucion y
terrugueo: el silencio. Callé para no seguir la linea de quienes petardean las tumbas; pero, en

su silencio, también evidenci6 su desacuerdo con el mausoleo y la memoria del PCP-SL.

Lejos del silencio, Correo juega un papel politico importante en defensa de la memoria
salvadora (militar) forjada en los afios noventa y que, dado el avance de la memoria
construida por la CVR, ha entrado en retroceso. En ese papel no esta solo, lo acomparian Peru
21, Ojo, Trome, La razon y Expreso. Segun uno de los columnistas de Correo, Martin
Santivafiez, este papel es fundamental para ganar las batallas por la memoria frente a quienes
pretenden negar la existencia del terrorismo o suavizarlo. Sin embargo, bajo estos postulados
de lucha contra el terrorismo, los medios pretenden mantener la figura del monstruo terrorista
como una amenaza aln latente para sociedad peruana a pesar de que, ese monstruo/enemigo

del pasado, no representa una amenaza real en el presente.

Como se ve en los titulares, editoriales y columnas, los medios expresan un particular
dramatismo en defensa de la sociedad frente a la “amenaza terrorista”. No obstante, en esta
camparia, poco importa las victimas reales, sino posicionar a la sociedad como un todo

29 ¢¢ 29 ¢ 29 ¢ 29 <¢

amenazado por un grupo de “asesinos”, “carniceros”, “salvajes”, “terroristas”, “sanguinarios”.
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En ese escenario, los familiares se convierten en apologistas y glorificadores de carniceros,
frente a una sociedad indefensa y desnuda de leyes que la arropen ante “el regreso del terror”

y frente a la memoria senderista.

La delimitacion antagdnica de los medios para lograr extender la guerra ha demarcado
también el sentido de comunidad y ciudadania. El trabajo de los medios apunta en un sentido:
dejar fuera del imaginario de la nacion a los subversivos y a su memoria (Robin 2018). Esta
forma de dividir la sociedad es una de las tantas secuelas de la guerra interna. No es una
forma extrafia de division, sino una constante en la historia (Benjamin 2010). Delimitar
campos antagénicos, sin embargo, trae consigo un peligro mayor: la imposicién de la

biopolitica y la necropolitica (Mbembe 2011).

En su basqueda por crear el monstruo y luego apelar a la modificacion del Codigo Penal para
deshacerse del enemigo, los medios de comunicacion debilitan a la sociedad civil. La agenda
mediatica, al enmarcar el terror, pretende que la sociedad busque una proteccion del Estado
frente al enemigo. Ante el miedo, la sociedad pide auxilio y el Estado justifica todos sus
controles e intensifica la persecucidn, incluso de las memorias de los derrotados. Al
consolidar esta agenda, los medios logran algo mas que luchar contra los enemigos: logran
consolidar la indiferencia frente al dolor del otro y convierten a los sujetos en parias de la

sociedad.

Si bien la demolicion del mausoleo no hace sino evidenciar esa capacidad que tiene el Estado
para decidir sobre la vida y la muerte (Mbembe 2011; Agamben [1998] 2006; Foucault 2007
y 2016), no hay que perder de vista que estas decisiones hubiesen sido inviables sin la
influencia mediatica. Las permanente citas a diarios como Correo en los proyectos de ley para
modificar el Cdodigo Penal, asi como en la argumentacion de las denuncias por apologia que
inician los procuradores antiterrorismo demuestran la contundente influencia de los medios de

comunicacion en los poderes del Estado, en las autoridades y en los politicos.

El capitulo 4 ahondd en los dispositivos que puso en marcha el Estado para destruir el
mausoleo, pero también en los repertorios de resistencia de los familiares para defender
publicamente no solo la construccion, sino su memoria. En los tribunales, en las calles y en
las cortes nacionales e internacionales, el Afadevig-Movadef denunciaron el derrumbe del

mausoleo como parte de una persecucion politica.
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El analisis de los juicios, la reconstruccion histdrica de los procesos, la revision de los
expedientes, el trabajo de campo, las declaraciones de los protagonistas, el curso que siguid la
modificacion de la ley de cementerios y la consolidacion del antagonismo frente a la memoria
de los subversivos, dan cuenta de como el Estado y los representantes politicos se unieron en
una cruzada. Pero, en esa trayectoria politica, también quedd en evidencia el poder politico de
las autoridades de turno (Ejecutivo y Legislativo) y la intervencidn en la administracion de
justicia. EI poder legislativo logro la aprobacién del nuevo proyecto de ley sobre cementerios
bajo la justificacion de su lucha contra construcciones ilegales; pero, paralelamente, acelero
proyectos contra la apologia al terrorismo que también logré aprobar con amplia mayoria.
Asi, mientras de un lado decian derrumbar el mausoleo por ilegal, por otro lado, hacian
declaraciones explicitas de estar en guerra contra el terrorismo y su memoria. Las diferentes
autoridades, ya sean congresistas o ministros (del interior, de justicia, etc.) y una serie de

politicos, pugnaron por ser las caras visibles de esos nuevos combates.

Esta guerra legal evidencid una pacificacion ineficaz. Para lograr la derrota definitiva, el
Estado y los representantes politicos apuntaron a la modificacion de las leyes; sin embargo, en
esa agenda sometieron el derecho a los intereses politicos. Asi, el Estado cruzé la linea que
separa a la jurisprudencia del terror penal (Bettiol 1995, 56). Cruzar esta linea no demuestra
ningln exabrupto, sino la apuesta por una guerra permanente (Foucault 2001; Benjamin 2010)
en la que el Estado propicia la creacion de mecanismos de control propios de un estado de
guerra en la posguerra. Llegado a este punto, sin embargo, el Estado se convierte en un
trasgresor de los principios democraticos, pues, construye una guerra extendida (Zaffaroni
2005) sobre la base de tipos penales abiertos o de peligro abstracto (Cerezo 2002). En la
practica, esto deviene en dispositivos inquisitoriales (Foucault 2006). Los nuevos dispositivos
no solo permitieron el derrumbe del mausoleo, sino la creacidn de nuevas leyes para el control

politico de los cuerpos y de la memoria.

Por supuesto, el Afadevig-Movadef no esperaron de manos cruzadas el derrumbe del
mausoleo. Por el contrario, demostraron que se habia preparado para este combate durante
afos. La construccion no solo estaba dentro de sus presupuestos politicos, sino dentro de sus
calculos. Provocador y disruptivo, el mausoleo permitié al Afadevig-Movadef desatar una
camparia nacional e internacional. Movilizaciones, denuncias, recoleccion de firmas,
conferencias, ponencias, manifestaciones y solidaridad nacional e internacional fueron

algunos logros como réditos efectivos. No obstante, el mayor logro fue interno, esto es, dentro
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de la organizacién. Lograron consolidar la unidad. Muestra de ello es que, en menos de una
semana, el Afadevig-Movadef lograron, a fines del 2018, més de 10 000 firmas para presentar

un recurso de inconstitucionalidad contra la modificacion de la ley de cementerios.

Las condiciones de resistencia crisparon los animos dentro de los representantes del Estado
que aceleraron la destruccion. Este es el telon de fondo de un Estado que, en la posguerra,
apuesta por extender la guerra ad infinitum, para lidiar con un grupo derrotado. En cambio, un
pequefio giro en la concepcion, de acuerdo con los tiempos nuevos, y el desarrollo de nuevas
estrategias, posicionan al Afadevig-Movadef como buenos administradores de recursos y
creadores de repertorios capaces de desatar contiendas que trascienden las fronteras

nacionales; pero también las fronteras de la guerra.

Como se ha confirmado en esta investigacion, existen diversos monumentos a la memoria en
el Per( de posguerra; sin embargo, solo el mausoleo para miembros del PCP-SL fue
derrumbado. Al derrumbarlo, el Estado propone una economia politica que permite valorar las
vidas que deben ser lloradas (Butler 2006, 2010) y las memorias que deben ser recordadas;
pues, si pensamos en los espacios de memoria ninguno esta exento de la politica, tampoco del
dolor. Entonces, cuando el Estado derrumba un lugar de memoria, también se pone por

encima del dolor.

Juan Carlos Sedano, hijo del periodista Jorge Sedano, asesinado en Uchuraccay, resume el
encuentro con el dolor y con el monumento a la memoria de la siguiente manera: “[...] yo
también fui a Uchuraccay. Cuando llegué a la zona del mausoleo me destroce; me chocd
muchisimo y me quebré. Era una parte de esa historia que me faltaba conocer” (La Republica
2017, 13). Su testimonio demuestra que, detras de un muerto, de una masacre, detras de un
cadaver hay un dolor y una vida que merece ser llorada. El monumento a la memoria de los
periodistas sirvio como espacio para que un hijo llore a su padre. EI mausoleo de Comas,
ademas de su papel politico como una nueva trinchera de combate, también estaba destinado a
ser un lugar para evocar el recuerdo de un ser querido. Su destruccién impide ese papel, pero

no derrumba las memorias incOmodas.

El trabajo de campo y las evidencias publicas de resistencia demuestran que la persecucion de
esas memorias tiene efectos inesperados para el Estado. En cierta medida, esto tiene que ver

con la subvaloracion del Estado al proceso de posguerra. Por ello, el efecto toma el recorrido
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de un boomerang. El derrumbe del mausoleo en la posguerra ha servido como caja de
resonancia para que la memoria del derrotado PCP-SL, ahogada en el pasado, reviva como

instrumento de propaganda politica de sus seguidores en el presente.

Es conocido que, cuando el PCP-SL agonizaba en medio de una escisién dentro de los
penales, en 1993, propuso un acuerdo de paz que le hubiese permitido una vida politica méas
activa, pero menos frontal contra el Estado. En ese entonces la negativa que recibio su
propuesta era ldgica, dado el desequilibrio de fuerzas y el desplome del PCP-SL. Sin
embargo, esa negativa, en el largo plazo permitié que, como parte de las propuestas de lucha
politica y del denominado “giro estratégico”, el PCP-SL logre consolidar organismos politicos
para las nuevas luchas. Tanto el Afadevig como el Movadef nacieron en la posguerra, para los
combates sin armas. EI Afadevig es el organismo encargado de la custodia de la memoria 'y
del legado del PCP-SL;'% en cambio, el Movadef, representa su transformacion politica en el

presente, via la reconfiguracién y mutacion del maoismo en Peru.

En la dialéctica de la contradiccion y el antagonismo, el Movadef y el Afadevig se han
fortalecido en su proceso de lucha contra un Estado que, impedido por sus propias leyes para
destruir tumbas, e incapaz de detener a la organizacion politica y a su trabajo de masas, ha
optado por ejercer un estado de sitio que le permita crear leyes que estan por encima de la
Constitucidn. Leyes que, con el pasar del tiempo, caeran en desuso o seran consideradas
inconstitucionales; pero que, en el corto plazo, permiten desatar una guerra contra el enemigo
derrotado. La ley de cementerios, la ley de apologia, y la ley laboral para exmiembros de
grupos subversivos, los convierte en parias sociales, pero al mismo tiempo, les da elementos

para ser reconocidos por una parte de la sociedad como luchadores sociales.

En cuanto al papel politico y simbdlico de la memoria, como se ha demostrado en esta tesis,
la memoria de los derrotados no es una memoria vencida/derrotada como sugiere Caro
Cardenas (2016). La dialéctica del recuerdo y el olvido esta atravesada por el vector del
conflicto y el proceso politico. Mientras unas memorias caen en el olvido, otras salen a flote.

Para que una memoria no se sumerja en el fondo del olvido, necesita de arnés politico que la

109 Segin el historiador José Carlos Agtiero, el Afadevig nacié en medio de reclamos de un espectro mas amplio
de familiares que pretendian la defensa de sus familiares presos; sin embargo, con el pasar del tiempo se
convirtio exclusivamente en caja de resonancia de la memoria del PCP-SL. Para dicho fin, sin embargo, enfrento
escisiones que termind con el distanciamiento de sus primeros miembros y representantes (José Carlos Agliero,
en entrevista con el autor, Lima, 6 de marzo de 2018).
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sostenga. El Afadevig-Movadef se ha convertido en ese arnés politico que permitira mantener
la memoria de los derrotados en el escenario politico peruano. Su larga o corta duracion
dependera de su desarrollo politico e institucional o de su descomposicion organica. En esa
trayectoria, la destruccion del monumento no ha significado necesariamente el derrumbe de su

memoria.

Finalmente, el conflicto alrededor de los monumentos a la memoria abre esas nuevas disputas
en Peru. Con ellas, un abanico de posibilidades para futuras investigacion. Esta tesis, por ser
un estudio de caso, no ahondo en los demas monumentos en disputa. Tampoco en el
sistematico ataque que recibe el “Lugar de la Memoria” por parte de los defensores de la
memoria salvadora. Estos nuevos conflictos son parte de un campo nuevo. En ese sentido,
esta tesis intenté demostrar que el derrumbe de un lugar de memoria se enfrasca en el corazon
de la politica de los vivos. Es un asunto en el que se entrelazan los intereses politicos y las
trincheras de combate. La muerte sirve como tel6n de fondo para esa guerra de posiciones.
Una muestra de que los cuerpos muertos pueden seguir librando batallas o arropandose con

derrotas.

*kkhkhkhhhkhkkkkk

A manera de epilogo mencionaré dos casos relacionados con monumentos a la memoria.
Primero el caso espafiol. Este resulta sugerente por sus diferencias con el caso peruano. Me
refiero a las disputas en torno al Monumento a los Caidos (El Valle de los Caidos) en la
Guerra Civil. Al centro del mausoleo, desde 1975, yacia el cuerpo de Francisco Franco
Bahamonde. La presencia del dictador, en medio de los muertos de la guerra, dividio a
Espafia. Después de perder las batallas judiciales, el cuerpo de Franco fue sacado del centro
del mausoleo el 24 de octubre del 2019. Sali6é cargado en hombros por sus nietos y bisnietos.
Trasladado en helicoptero a un nicho, se unié a su esposa. Su traslado se logré bajo el marco
de la Ley de Memoria Historica, promulgada en el 2007. Resistio mas de una década.
Finalmente, tras el cerco mediatico y el debilitamiento de la correlacion de fuerzas, no le

gued6 mas que emprender la retirada.
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Mientras se mantuvo en el mausoleo, reveldé como las disputas por la memoria pueden pasar
de un sepulcral silencio a un debate politico explosivo. Como monumento, como lugar de
memoria, El Valle de los Caidos se convirtié en un punto de partida para los debates que
tienen lugar en Esparia sobre el pasado, y sobre como hay que recordarlo o reprimirlo; pero
también, de un modo mas oculto y problemético, sobre como se puede entender el pasado en
relacion con los debates y tensiones de la actualidad (Katherine Hite 2013, 38).

El segundo caso es el colombiano. “Ponte comodo mientras traigo un tinto”, me dice Juan
Manuel, quien ha tenido a bien recibirme en el local del Partido de las Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia (FARC) en Cali. Alli, lejos del mausoleo, intenté encontrar
respuesta a esa contradictoria actitud de los medios y del Estado peruanos por perseguir a
enemigos derrotados en suelo patrio; pero, al mismo tiempo, elogiar la firma del tratado de
paz entre la guerrilla y el Estado colombiano. Recordemos que, el mismo presidente Pedro
Pablo Kuczynski, quien fue testigo y elogio la firma de la paz en Colombia, llamé
abiertamente y, al mismo tiempo, a destruir el mausoleo de Comas. Esta posicion se repite en
los titulares, informes, cronicas y columnas de los diarios Correo, EI Comercio y La
Republica analizados en esta tesis. Puesto que la etnografia no responde a férmulas
matematicas, el desafio metodoldgico me arrastr6 por el cauce de las interrogantes abiertas.

Después de una conversacion larga sobre el proceso de guerra y posguerra al que se enfrenta
Colombia en la actualidad, lancé las preguntas sobre los cuerpos y los cementerios de la
FARC.

H. Q. Segun algunos medios, existe un cementerio clandestino de la FARC en la selva
colombiana. ¢Esta alli el cuerpo de Marulanda?

Juan Manuel. Ese es uno de los secretos mejor guardados del Partido y del Ejército
guerrillero. Esta en algun lugar de la selva, lejos de las manos del Estado.

H. Q. Sin embargo, la tumba del “Mono Jojoi” es mas conocida.

Juan Manuel. Si, como también la de algunos otros guerrilleros; pero no la del comandante
en jefe.

H. Q. ¢Algun dia, dado que se ha propiciado el camino a la vida politica sin armas, piensan
erigir una especie de mausoleo para sus lideres?

Juan Manuel. Seria un gran triunfo politico.
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La contundencia de su respuesta cerro el circulo. Visto en perspectiva comparada, se puede
decir que los monumentos a la memoria se convierten en espacio de disputa para una guerra
prolongada, una guerra que no acaba cuando se abandonan las armas. Pero también revela las
distancias y particularidades sobre la vida politica de las memorias en los procesos de

posguerra.
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Anexos

Anexo 1. Nichos y placa conmemorativa a los muertos del PCP-SL en el Penal de
Lurigancho (1985)

Foto 5. Placa conmemorativa por el 30 aniversario del asesinado de miembros del PCP-SL en el Penal
de Lurigancho en 1985. La placa fue colocada en octubre de 2017
Fuente: Fotografia de Afadevig, 4 de octubre de 2018.
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Foto 6. 28 nichos en el Preshitero Maestro con los restos humanos de miembros del PCP-SL, muertos
en Lurigancho en 1985. Dos cuerpos fueron traslados y sepultados en Ayacucho
Fuente: Fotografia de Afadevig, 4 de octubre de 2018.

Anexo 2. Relacién de entrevistados

Tabla 5. Datos de los entrevistados

N.C Nombre Condicion Profesion Sexo
Walter Villanueva ) ]
1 . Exmiembro del PCP-SL Editor M
Azana
Walter Humala ) i
2 Miembro del FUDEPP Avrtista M
Lema
Daniel Jara Fiscal de la Tercera
3 ] o ) Abogado M
Espinoza Fiscalia Penal de Lima
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Familiar del caso La

4 Gisela Ortiz Perea Cantuta y activista de Administradora
Derechos Humanos
] Representante del Instituto
5 Carlos Rivera Paz Abogado
de Defensa Legal
_ ) ) Defensor de los marinos
6 Sergio Tapia Tapia ] Abogado
en el caso El Fronton
Experto en Violencia »
7 Jorge Lora Cam . Sociologo
Politica
Elviro Aponte Familiar-Miembro del
8 ] Artesano
Collazos Afadevig
Gaston Antonio Experto en Violencia o
9 . Historiador
Zapata Velasco Politica
Alejandro Reyes Exfuncionario de la )
10 o Literato
Malca Municipalidad de Comas
Miguel Canales ) ) -
11 . Presidente del Afadevig Filosofo
Sermefo
) Experto en Violencia
José Carlos . . o
12 ] Politica y familiar del caso | Historiador
Aguero Solorzano )
El Fronton
Exmienbro del PCP-SL y
) Ny presidente de la
Wilfredo Mujica o ]
13 Asociacion Civil de Literato
Contreras
Excarcelados del Peru
(ACEP)
. Excongresista de la
Maria Elena o y
14 Republica por el Frente Sociodloga
Foronda Farro )
Amplio (FA)
José Isidro Baella _ Policia
15 Jefe de la Dircote
Malca (General)
Exmiembro de la
Salomon Lerner o -
16 Comision de la Verdad y Filésofo

Febres

Reconciliacion
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Miguel Sanchez

Defensor de la parte civil

17 ] en el caso El Fronton y del Abogado
Calderon _
Afadevig
Exmienbro del PCP-SL,
" Julio Yovera sobreviviente de la Técnico
Marquez masacre de los penales de electricista
1986
Mayor del
José Francisco La Ejército
19 ) Excomando
Madrid Ponce Peruano en
retiro
Rodolfo Dynnik Experto en Violencia )
20 ] ] . Antropologo
Asencios Lindo Politica
Encargado de las _
] ) ] Marino-
Luis Alejandro operaciones para debelar )
21 ) o ) ) Almirante en
Giampietri Rojas | los motines en EI Frontén )
retiro
(1986)
Alberto de Excongresista de la
22 Belaunde de Republica por Peruanos Abogado
Cérdenas Por el Kambio (PPK)
Olfer Vladimir
- Escultor y
23 Leonardo Militante del Movadef _
) muralista
Fernandez
Jaime Antezana Experto en subversion y
24 ) . Educador
Rivera narcotréafico
Fabiola Alcazar _ _ )
25 Simpatizante del Movadef Aurtista
Moreau
Manuel Enrique Excongresista de la
26 Ernesto Dammert | Republica por Nuevo Per( Socio6logo
Ego Aguirre (NP)
27 | Familiar 1 (Madre) | Integrante del Afadevig No precisa
Familiar 2 ) )
28 Integrante del Afadevig No precisa
(Hermana)
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Exmiembro de PCP-SL ]
29 T1 o Ingeniero M
(Exprisionero)

Prisionera (miembro del
30 T2 Educadora F
PCP-SL)
31 T3 Miembro del Movadef Socitloga F

Fuente: Trabajo de campo, 2018-2019.

Anexo 3. De verdugo de Sendero Luminoso a simpatizante del Movadef. La trayectoria

del Mayor La Madrid (entrevista semiestructurada)

Al Mayor José Francisco La Madrid Ponce, le encomendaron llevar a cabo la matanza del
penal de Lurigancho. “Lo de los penales no se compara con lo que hemos hecho en
Ayacucho”, me dice con tristeza. Tal vez por eso, hoy esta en la antipoda de su pasado militar.
“Soy radical, me reconozco como tal. Soy arequipefio. Estudié¢ en el mismo colegio que
Abimael Guzman. De no ser porque estuve en el Ejército hubiese terminado en Sendero

Luminoso”, puntualiza para mi sorpresa.

En esta entrevista, el excomando encargado del pelotdn de aniquilamiento de Lurigancho en
1986, revela algunos aspectos valiosos y poco conocidos. Ponerlo como anexo de esta tesis
mas que un ejemplo de como se hicieron las entrevistas a profundidad, pretende dar a conocer
una fuente para esclarecer los hechos. El 15 de mayo del 2015, La Madrid declaré por primera
vez al semanario Hildebrandt en sus trece. Alli, sindicé al expresidente Alan Garcia Pérez
como responsable de la masacre de los penales. Pero sus declaraciones no dieron paso a
ninguna denuncia. Mas bien, recibi¢ diferentes criticas. En el extremo de las paradojas, ha
sido el mismo Mayor quien decidid presentar una denuncia penal contra Alan Garcia en la

fiscalia departamental de Ica, el 24 de setiembre del 2018.

Hemos pactado la entrevista en su casa de Ica, donde reside actualmente, pero cambio la
direccion dos veces. Finalmente, me concedié la entrevista dentro de su auto y frente a un
mercado en las afueras de la ciudad. “Me han amenazado de muerte dos veces, por eso soy

precavido”, enfatiza.
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¢ Como fue la matanza de los penales en 1986 y en qué consistio su participacion?

Fue un solo operativo en el que se ordend la matanza de los presos de Sendero Luminoso en
El Frontdn, Lurigancho y Callao (Santa Barbara). EI Frontdn la dirigio la Marina de Guerra,
el Callao lo tomo la Fuerza Aérea y a mi me dieron Lurigancho. Todos los que cumplimos esa
orden somos comandos y la orden abarcaba a las tres Instituciones. Entonces, una orden de

esa magnitud solo la puede dar el presidente de la Republica (Alan Garcia Pérez).

¢De quién recibe la orden?
Me llam6 el Comandante General del Ejército de ese entonces, Guillermo Monzoén
Arrunategui, quien me dijo: “Capitan, por orden del presidente de la Republica, he dispuesto

que usted forme una patrulla de eliminacion, para intervenir el penal de Lurigancho”.

¢ Quiere decir que no le pidieron develar el motin, sino eliminar?
Quien devela motines y dialoga es la policia. A mi me llamaron para matar. A mi el Ejército
me preparo toda la vida para matar. Como comando, y como miembro en ese momento de una

compafiia especial de comandos, tenia como mision eliminar personas.

¢Laorden era matar a todos?

Me dieron una lista con nombres; unos 30 nombres, que lo encabezaba Antonio Diaz
Martinez (quien era considerado idedlogo de Sendero Luminoso). Llegué al penal a eso de la
6: 30 p.m., en compariia de 12 oficiales del curso regular a los que no conocia, pero de la
misma compafiia (Compafiia Especial de Comandos 501). Como era el mas experimentado,
tomé el mando y expuse el operativo en una sala del penal. En la reunién estuvo el general

Jorge Rabanal Portilla.

¢Y Rabanal le dijo algo?

Rabanal me dijo: “usted sabe lo que tiene que hacer. Usted se encarga de eliminar a todo el
personal”. Cuando ya estabamos iniciando el operativo, escucho la conversacion entre el
General Jorge Rabanal y Alan Garcia. Rabanal informd: “Sefior presidente, estamos
procediendo”. Y Gracia responde: “;Qué esperan? ;Tanto se demoran? Tiene que cumplirse

la misioén conforme esta previsto”.

¢Y no podia usted cuestionar la orden?

No, porque la orden venia del presidente de la Republica.
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Si le dieron una lista con nombres, ¢por qué aparecieron todos muertos?

Es que es una guerra. Yo mas o0 menos sabia donde estaban los de la lista; sin embargo, no
Ilego a preguntar cémo se llaman, solo llego y elimino. La operacion duré alrededor de diez
minutos. La mision estaba cumplida. Quedaron varios vivos. Luego entr6 la Guardia
Republicana y ejecutaron a los que quedaban. Por eso, se les ha condenado a algunos de ellos
en el fuero Militar. Ese remate que hace la policia es una estupidez, porque desde los cerros se

podia ver como ellos estaban matando a los presos.

¢ Como se explica el exterminio?

Es que lo damos muchas vueltas y separamos los casos, cuando es lo mismo. Es la misma
orden, y consiste en eliminar a los miembros de Sendero Luminoso que estaban en los penales
por pedido del presidente. Ahora se separa los casos porgue solo hay denuncia para El

Frontdn; sin embargo, no existe denuncia sobre Lurigancho. Yo estoy denunciando.

¢Contra quién ha presentado la denuncia y en dénde?

Es una denuncia penal Contra Alan Garcia Pérez por el delito de genocidio, por la matanza de
123 personas en el penal de Lurigancho en 1986. La he presentado en la Fiscalia Provincial
Penal de la Ciudad de Ica.

¢ Los medios no divulgaron su nombre como autor de la masacre?
La prensa estaba vendida en este tiempo, como ahora. Pero Sendero si sacd un pasquin con mi
nombre. Mira, la guerra es asi. Todo el mundo sabe que la orden era matar. A mi si me

abrieron proceso en el fuero militar, pero me declararon inocente.

¢Por qué se ha mantenido en silencio durante tanto tiempo?

Por muchos motivos. El primero y fundamental es que yo siempre he pensado que he estado
cumpliendo una misién por mi pais. Siempre he pensado eso. No solo por lo que hemos hecho
en los penales, sino por lo que hemos hecho en Ayacucho que es peor. Pienso que lo hice por

la patria.

¢ Sigue pensando igual?
He llegado a conclusion que nos hemos matado entre nosotros para beneficio de los
poderosos, mientras que el pueblo se sigue muriendo de hambre. Mi propia impunidad en la

matanza demuestra que, a los que tienen poder, no les pasa nada en el Peru.
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¢ COmo concebia a Sendero Luminoso en ese entonces?

Para mi eran mis enemigos. Estabamos en una guerra. Desde que llego a Ayacucho me queda
claro que estdbamos en una guerra. Llego a Ayacucho en 1983. Bajé del aeropuerto y era
evidente que era una zona de guerra. Obviamente, no lo concebiamos como una guerra

regular, sino como una guerra de guerrillas.

&Y en la actualidad como concibe a Sendero?

Sendero Luminoso ya no existe. Ya no estan las bases que hacian la fuerza de Sendero.
Lamentablemente, los derrotamos completamente. Hoy por hoy, ademas, Abimael ya esta
obsoleto. Yo creo que si hubiese sido de Sendero hubiésemos ganado (risas).

Andando el tiempo usted ha tenido un acercamiento con el Fudepp ¢Como se produce
ese acercamiento?

En el 2005 formé parte de la gente que estuvo cerca a Ollanta Humala. Alli conoci a mucha
gente de izquierda. Ollanta me llevé a trabajar como asesor de reestructuracion del Congreso
de la Republica. Yo queria reorganizar las Comisiones inexistentes, y por las que habia gente
que cobraba. Ya habia trabajado con Andrade en el ordenamiento de la ciudad. Al final no
pude hacer nada. En el Congreso me hicieron mierda. Entonces Ollanta me dijo: “Solo anda y

cobra esos 12 000 soles. Solo tienes que ir, marcar tarjeta e irte”.

Pero sigo sin entender su cercania con el Fudepp. Es algo que tampoco pude entender
cuando conversaba con el General (r) Wilson Barrantes

Tanto Wilson como yo queremos cambios profundos.

¢ Y cree gque esos cambios pueden venir del Movadef y del Fudepp? ¢Por qué?
Claro. Por la organizacion. El Fudepp tiene gran acogida. Lamentablemente la organizacion
se ha desarmado con la muerte de Manuel Fajardo.

Pero tienen a Alfredo Crespo

No. Crespo no tiene cualidades de lider. EI mismo lo sabe. El no tiene perfil de lider. Un lider
tiene que ser asi como Abimael Guzman. Debe tener esas cualidades con la que nace la
persona. Crespo no quiere soltar la direccion. Creo que eso es lo peor. Impide que crezca la
organizacion. Se esta desaprovechando una gran oportunidad. Un movimiento asi, con ese

arraigo que tienen el Movadef y el Fudepp, es para que crezca como la espuma.
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¢ Cree usted que el Fudepp y el Movadef tienen mucho arraigo popular?
Mira, yo abri una pagina (Fudepp-Ica), no te imaginas la cantidad de gente que venia a
buscarme. Muchachos en su mayoria. Pero cuando yo fui a las reuniones del Fudepp,

rapidamente me marginaron.

¢Si Sendero Luminoso era su enemigo en el pasado qué es para usted en la actualidad?
¢Quieres que te diga una cosa? Los jovenes respetan mucho a los luchadores sociales. Y lo
que en ese tiempo eran mis enemigos, ahora merecen mi respeto. Ellos se la jugaron. Hoy, la
vida me da la oportunidad de verlos en un plano neutral y percibo que satanizaron a Sendero.
Esa satanizacion ha recaido sobre el Movadef y el Fudepp; sin embargo, ellos estan
reclutando gente que tiene esa inquietud por cambiar el Perd. Claro, a diferencia del
Movadef, que es un circulo mas cerrado, en el Fudepp si aceptan a gente que tiene

trayectorias diferentes, pero que busca el mismo objetivo, cambiar el pais.

¢No existe cierto recelo en el Fudepp cuando alguien como usted desea ingresar a la
organizacion?

Si. Hay quienes me ven aiin como el enemigo, como un espia. No entienden cuanto hemos
cambiado los que hicimos la guerra en ese entonces. Yo tengo otra mentalidad y, en la
actualidad, le estoy haciendo juicio al Ejército. Lo que hay que hacer es decirles a los del

Movadef que se dejen de cojudeces y empiecen a tener apertura.

Hablando de la denuncia que usted le hace a Alan Garcia y al Ejército, es algo que
podria tener un efecto bumeran. Usted podria terminar preso

Si, claro. Seria muy interesante. Ya soy lo suficientemente viejo como para saber buscar un
sentido a mi vida. Lo que quiero es que se sepa la verdad. Ademas, ya nos sacaron una ley
que favorece a los mayores (risas). Claro, lo mio es Derechos Humanos y no prescribe; sin
embargo, tengo a mi favor que, en todas las instancias, me han declarado inocente. Es cosa
Juzgada. Finalmente, si me voy preso, lo que corresponde es que me manden a un penal
militar. En fin, la cosa es que hago el balance y digo: entre morirme en mi cuarto viendo

television, prefiero morir en un penal por una causa justa.

Ahora bien, por sus afirmaciones y denuncias usted ha sido duramente criticado.
Mauricio Mulder del APRA, por ejemplo, ha dicho que sus declaraciones son una
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patrafia y una burda mentira, porque los mayores del Ejército no conocian lo que
decidian los altos mandos

Es la expresion de su ignorancia. Yo formaba parte de un grupo de élite de las fuerzas
especiales. Esa unidad depende directamente del presidente. No somos parte de la Compafiia
Regular, sino una Unidad Especial. Fui el segundo de mi generacion. Si yo no llegué a
General es porque pedi mi baja luego que me pidieron que formara parte del Grupo Colina.

¢Puede convivir con sus recuerdos? ;La memoria no se ha convertido en su carcel
anticipada?

La guerra nos ha afectado mucho. Nunca he podido rehacer mi vida. Vivo solo. Mis hijos
viven en Estados Unidos. Se fueron en el contexto de la guerra. Para poder sobrevivir a todo
esto he tenido que transformarme. En vez de pensar en el pasado he aprendido a vivir el dia a
dia. Y he tratado de olvidar gran parte de mi vida. Imaginate todo lo que hemos hecho durante
la guerra. El pasado me mortifica. Ahora puedo decir: nos excedimos. Visto a la distancia,
valoro los ideales de la gente de Sendero. Lo Unico que les puedo criticar es que,

militarmente, no se prepararon lo suficiente.

Finalmente, hay varias izquierdas en el Peru, ¢por qué precisamente opta por alinearse
con los herederos ideoldgicos del Pensamiento Gonzalo?

En este pais no se puede seguir haciendo las cosas a medias. Las demas izquierdas son eso
que llamamos caviares. Y los que se suben alli son los que se acomodan a la politica y, desde
arriba, quieren manejar las bases de la izquierda. Solo usan el nombre de la izquierda, para

ganar el apoyo del pueblo.
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Anexo 4. Grupos vinculados al Movadef segun el Servicio de Inteligencia y el Ministerio
del Interior

Gréfico 10. Grupos vinculados a Movadef segun el servicio de inteligencia
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Siglas

ACEP: Asociacion Civil de Excarcelados Politicos del Per(
AFADEVIG: Asociacion de Familiares de Desaparecidos y Victimas de Genocidio
APRA: Alianza Popular Revolucionaria Americana
CGTP: Central General de Trabajadores del Per

CIDH: Corte Interamericana de Derechos Humanos
CRAS: Centro de Readaptacion Social

CVR: Comision de la Verdad y Reconciliacion
DIRCOTE: Direccion Nacional contra el Terrorismo
EPO: Estructura de Oportunidades Politicas

EPENSA: Empresa Periodistica Nacional

FA: Frente Amplio

FARC: Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia
FER: Frente Estudiantil Revolucionario

FF. AA.: Fuerzas Armadas

FM: Fuero Militar

FP: Fuerza Popular

FUDEPP: Frente de Unidad y Defensa del Pueblo Peruano
GC: Guardia Civil

GEIN: Servicio de Inteligencia Nacional

GR: Guardia Republicana

IDL: Instituto de Defensa Legal

ILA: Inicio de la Lucha Armada

INEI: Instituto de Estadistica e Informatica

INPE: Instituto Nacional Penitenciario

JNE: Jurado Nacional de Elecciones

LOD: Linea Oportunista de Derecha

LUM: Lugar de la Memoria y la Inclusién Social
MOVADEF: Movimiento por Amnistia General y Derechos Fundamentales
MP: Ministerio Publico

MRTA: Movimiento revolucionario Tupac Amaru

ONG: Organizacion No Gubernamental

ONPE: Oficina de Proceso Electorales
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NP: Nuevo Perd

PCP: Partido Comunista Peruano

PCP-SL: Partido Comunista del Peri-Sendero Luminoso
CC-PCP: Comité Central-Partido Comunista del Peru
PIP: Policia de Investigaciones del Peru

PJ: Poder Judicial

PPK: Peruanos Por el Kambio

SL: Sendero Luminoso

SOPO: Socorro Popular

TAANS: Taller de Arte y Artesania Nueva Semilla
VRAEM: Valles de los Rios Apurimac, Ene y Mantaro
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Entrevistas

Entrevista a Alberto de Belaunde, Lima, 10 de octubre de 2018
Entrevista a Alejandro Reyes Malca, Lima, 3 de mayo de 2018.
Entrevista a Carlos Rivera Paz, Lima, 2 de mayo de 2018.
Entrevista a Dammert Ego Aguirre, Lima, 2 de octubre de 2018.
Entrevista a Daniel Jara Espinoza, Lima, 8 de febrero de 2019.
Entrevista a Dynnik Asencios, Lima, 11 de febrero del 2019.
Entrevista a Elviro Aponte Collazos en Lima, 3 de enero de 2019.
Entrevista a Edwin Genovés, Lima, 26 de marzo del 2019.
Entrevista a Fabiola Alcazar, Lima, 13 de julio del 2018.
Entrevista a Gisela Ortiz, Lima, 9 de octubre de 2018.
Entrevista a Jaime Antezana, Lima, 21 de mayo de 2018.
Entrevista a José Carlos Agtiero, Lima, 6 de marzo de 2018.
Entrevista a Jorge Lora Cam, Lima, 10 de febrero de 2018.
Entrevista a José Francisco La Madrid Ponce, Ica, 27 de setiembre de 2018.
Entrevista a Juan Manuel, Cali, 19 de mayo de 2018.
Entrevista a Julio Yovera, Lima, 10 mayo de 2018.

Entrevista a Luis Giampietri, Lima, 26 de abril del 2018.
Entrevista a Maria Elena Foronda, Lima, 10 de abril de 2019.
Entrevista a Miguel Canales, Lima, 07 de febrero del 2018.
Entrevista a Miguel Canales, Lima, 13 de julio del 2018.
Entrevista a Miguel Canales, Lima, 12 de enero de 20109.
Entrevista a Miguel Sanchez, Lima, 26 de febrero del 2018.
Entrevista a Miguel Sanchez, Lima, 25 de marzo del 2019.
Entrevista a Olfer Leonardo, Lima, 8 de enero de 2019.
Entrevista a Salomon Lerner, Lima, 21 noviembre de 2018.
Entrevista a Sergio Tapia Tapia, Lima, 5 de marzo de 2019.
Entrevista a Sergio Tapia Tapia, Lima, 26 de marzo del 2019.
Entrevistaa T1, Lima, 5 de diciembre del 2018.

Entrevista a T2, Lima, 24 de febrero del 2019.

Entrevista a T3, Lima, 31 de diciembre del 2018.

Entrevista a Familiar 1, 29 de diciembre de 2018.

Entrevista a Familiar 2, 29 de diciembre de 2018.

203



www.flacsoandes.edu.ec

Entrevista a Walter Humala, Lima, 7 de mayo de 2018.
Entrevista a Walter Villanueva, Lima, 25 de julio de 2017.
Entrevista a Wilfredo Mujica, Lima, 9 de marzo de 2018.

Entrevista a Antonio Zapata, Lima, 25 de julio de 2018.
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