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eender de un~mamic:mo cu,¡ndo sr n l.i (una .k

i1, aunqu~ se n lf dnll ro. ¡!'no quib> C"d den tro?

¡Los dirigmt...? (Us bun' ¿Cu.iks snn los xtorn

de un kvamamin\lo? ( En qU<! momcnlo OC' ({m,ti·

tuyrn? cA partir de qU<! momrouY..

Hablo de - nlJn'a5 (ormao . Es dificil ...bn-lwu

que.' pumo algo ro nuevo <> vkjo. A vo:cn lo que se

prn=u ('OmO lo lJÚ.i n uC\"O. rIO$ rnn;.c pmcnos
mocho m~ anligum. m:óndil~. -,upcnd<»", Es
d iRál imolginu la ciu.b d flKTa de las formas romo

fue ya imaginada, pero etI dn..rm in~ OlO""," '

lOS, (omo los <1.. movilizació n ~ial , n;>die: puede

saber desde donde se arman lu ....prncnu cion....

Hay algo que se . de:~iUl' cwndo se OIudia

los inugi j9l"ii':'~ y C5 q""' bajo dn amina
icu y ..,...¡. Ia" estos se ven . u it"

"'~~,. ,.,:¡-i r.acionCS, rdaliv:l fnCTlu: tipi
d<», laJ mismos q d iflcilnK"me pueden rdk¡.l.rK
en las mcuaus. Si

...-
la ciudad como reinvencián:

- el levantamiento lndíqena
_ .;.de enero de 2000

y la toma de Quito1

,

•

Una resena

prornor.lnvn,i~" r d. ~U.CSO,

fuI< 'e" OrUe neri,,, en ag""'" de l ODO r .b.ndonu:io
du..n.. " ,.¡"....,,,. Illn<>. Su publiaoión ti. ... ",nlid" en
el con,",,, del "",icnre kv.n..n';e",,,. Agrod= 1... ><0'"

cio.... y co""'"'a';os al ne.¡'o o.iginal PO' pan. d. los pro
f...,.... J....n Puj....... de la Univeni.., Rovi.a i Virigi]; Y "".
Jil'" Ilurbano de F1.ACSO. y <kAhrah. n Aloguc. Silvia Tu·
•¡Iito y Manuel U Illa. ....udian'.. de la lNt><ri. de Asun,os
ln<ligcnu de FLK SO .

El 2 1 de enero de: 2000. miles de ind igenu de: las

comunidades de 11. si" l "'" y b amazonb f;;o menu_

ron a llegar a Q uito "'Oel obietivo de "to marse la

ciudad". No se lrau ba de un:l. " n lr:h,la masiva. de

una m:ar<:h :a como t.u quc K dieren en :afio, ame

riores , a p:arr;r de! pri mcr levanr:a micnro indigcn:a .

1.0 had an en pequeño> grupo. , en urniono dc

c:arga, camutb do. entre 1m pn H.! ucl<» :agrkol:a.

de>t;n:ados a Jo. mercad". , co mo pa.a jeros de hu

. " in{crprovincial" . ~d i.fraud". dc mCi{im . " <l

caminando por senderos de ll1 011 u fia . los ra n oteS

moviliuJores' adem.\> de la. demandas étnicas, ra

rones económicas, comunes al r<:sm .le <:cua{ur ia

nOI poh"s y de ~da le nK.,j ia~ , la profunda crisis en

la que se haJl ah:a (y se h:all:a ) sumido e! pal. , la Co
rru pción, e! "Jal va l ajc~ dc los bancos, b devalúa 

ción de b moneda que sigu ió a """ ".alval:aje", la

dobrización, la calda de lo>pr«io. de lo. prod uc

1m; agrkolu.
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Lo que llamaba la atención era la forma cómo los pueblos indios

estaban organizados, cómo habian resuelto los problemas logísticos,

la alimentación, las cocinas comunitarias, en todo esto jugaban

un pape! las redes de migrantes existentes en la ciudad

El ~¡~rci to y la policía vigilaban la.s Car"'t~ ra.s tra

rando de impedir su entrada y muchos indígenas

apa"'ntemente hab ían sido "devueltos" a sus comu

nidades . Ellunes, los analistas y los medios habla

ban del fracaso del paro indígena ("no era el mejor

mnmenro", "d resto de sectores sociales hablan sido

desmovilizados") pero conforme pasaban los d ías

era cada Ve-l más noto ria su presencia en la ciudad.

S.. habían instalado ..n tiendas improvis.adas en d

parque El Ejido y ~n los exterio res de la Ca.sa d~ la

Cultu ta. lo> ind ios ut ilizaron el parque como bas<'

de operaciones, no sólo pot s..r una zona cercana al

Parlarn..mo, a pani t de la cual ~ta más f:¡cil a.sediar

lo e insular un parlamento altemauvo (otras voces,

otro discurso), sino por sus conncracicnes simbóli
cas como lugar de paso o fronrera'. Un porcentaje

de los indJgenas venia por primera vez a la capital de

la ",públic.a (muchos hablan viajado con sus niños y

CO n sus padres ancianos) y aprove<:haban para cono-

c~rla , r~aliur f><'qu..ña.s compras, v~nder algún pro

dueto; era genl~ de altura o de la selva, Q uito ~je.

da sobre dios una suerte de fascinación. Pero para

la mayoría de los ind ios no era n i es extraño el mun

do urbano, amde a él como ..migranle t~mporario,

como antro ceremonial y de intercambios. Va y

viene, lortna I'ane d.. su estrategia de sobrevivencia

y de reproducción cultural: la antigua separación

cntre ciudad y campo ya no corre del mismo modo

para las comunidades y sus miembros.

1 loo• ....f......oci;¡j p.r. lo. e",igr.o«s. FJ EjiJo es d Ju
ga' ''o d que por logene••l '" reúnen pan .oú .]í,.. ,. '" h.·
«n 'om.. ro'o•. """ eo . 10, juego. do ocu.vol.,... '" "O ro·
pmo<o,.do. por 1", ,... , ...."'" ?Opula... , l ugar de"io .do.1
~oreodo 1...dmil.., donde oksco.o= .rri..ros y =gu..·
'0'. puerr. de entrad•• 1. ciudad. froo'<r. cn're ciud.d y
e.mpo e" el XIX: "lugar doode «>mieo... el No".." y doo
de se come",i• • ,, [culo. folklórico. (h. y v. ,ios hOlel.. cero
ca), froo,er• . eO' ''' 1.. do. ciudade,. l. del.u, y l. del nor
'e, hoy ~o df•.

Lo q ue llamaba b atención era la forma cómo

lo> pu~blos indio> estaba n organiudo>, cómo ha

bían resuelto los ptoblemas logr.t icos, la alimenta 

ción , las cocinas comunitarias, en todo esto jugaban

u n papel las ",des de migrantes existentes en la ciu

dad Ca los de ligua no. ayudaro n las vendedoras de

San Roque, que nos entregaban alimento>"). Por lo

general, se comunicaban en q uichua y en erras l~n

guas propias al inferior de pequeños grupos , los de

sus comunidades de origen o de su zona ; cumpHatI

tareas como grupo (cuidar una ent rada, acudir a un

medio) p<:ro a su vez formahan parte de agrup.do

n... mayores (los de Cotop""i, lo. Otavalos, los Chi

hu iro.) y se senrfan parte de un todo, obedec ían a

un mando>, pero sobre todo a un sentido, o meta

común. Por b manana se rnanifesraban ~n las calles;

a la larde se reunfan en asamblea, en el ágora de la

Casa de b Cultura Ecuatoriana, a discutir las pro

puestas, bajo una fórmula tomada del juego demo

crát ico, "d parlamento". Para los habi tante. de b
ciudad, las protestas de los indios era n asumidas con

escepticismo, como demasiado radicales y m6picas,

no sólo se trataba de pa rar la dolarizacién de la ceo

nomía sino de lograr la caída de Mahuad y la rtt¡

rructuracién de los tres poderes del Estado. Eo los

primeros dtas muy pocas personas se unieron a las

protestas indígenas. ¿Exisda una suene de verguen

za (no explícita) a marchar junto a dios, o a recono

cer su posible dirección en ese proceso", El propio

movimiento sind ical habea evitado comprometerse,

tamporo lo hiciero n lo> transponi,ta.s. La presencia

de les indios en b ciudad prerendla ser "in-visibili
zada" por los medio,.

E! j u~~'-, y despu6 de permanec"r entr" cuatro

y cinco dlas "n Quito, los indios, organiudos por

la CO :-JAIE, se tomaron pot asalto el Palacio u,gis

larivo. En rc:.alidad no actuaban solos. Coincid ían

COn un grupo de corond es y oficiales de menor

rango , que presionaban por la salida de Ma huad y

!CONOSió9



La discusión acerca del carácter democrático o antidemocrático

de/levantamiento indígena tiene que ver más con ef sentido

práctico que con "fa política" como una entelequia,

tal como la perciben 105 pofitófogos

demandaban poner fin a la corrupción y a! dQgo

bierno (s~ objetivos eran d ifusos, pero de un mooo

respondían a una suerte de ideología de la salvación

nacional). Tooo esto se imc ribia, además, dentro de

Un juego de fuerzas a! que no eran ajenm Otros sec

tores. El Ecuador vivía (y vive) Una profunda crisis

de gobernabilidad que se expresaba en 1000S los

campos (desde los aspcaos econó micos hasta el pro
blema mi,mo de la constitución como nación y del

Estado) . En medio de este proceso eS explicable que

pclcticamellte toom lo. sectores políticos y sociales

(ind uido, d alto nundo militar y el propio Ma

huad} hayan estado jugando al golpe de Estado. ,Se
inscribía la acción de la CO NAl E dentro de ese

proceso: De hecho, el movimiento ind ígena coasn

tuye un demento clave en el juego actual de fuerzas,

y esa circunstancia ha co menzado a ser tomada en

CUenta por el resto de secto res políticos y sociales al

momento de armar sus propias estrategias.

La toma dd Palacio legislativo aceleró las cosas.

A partir dd viernes se sintió la presencia masiva de

los sectores populares de la ciudad (obreros, infor

males. vendedores de mercado, empleados públi

cos, comunidades cristianas de base, estudiantes y

jóvenes, muchos jóvenes, algunos con sus pro pias

ident ificaciones, como los punks) , en un movi

miell10 que condujo a la procbmación de un ~go

bíemc de salvación nacio nal", que contaba con la

participación de un civil, un militar y d presideme

de la Confederación de Nacionalidades Indígenas

dd Ecuador. CüNAl E. Ya ent rada b n<><;be Una

mu ltitudinaria man ifestación se tomó la Plaza de la

Independencia y el grupo de militares qu e marcha

ron junto a ellos, conjuntamente con los d irigentes

indígenas y de los llamados movim ien to' sociales,

ent raren al Palacio de Gobierno para asumi r d

mando de la nación. Se trataba de una toma sim

bólica dd ¡nbcio y b plaza, corno expresión de lo

públ ico. Paradójicanu,me, no era ahí, en esos espa-

cios simbólico., donde se definía la suerte dd pais.

El poder, por lo que se ve, no co mienza ni rermina

en esos es!",cios: d bloque de cent ro-de rc<;ba, co ns

titu ido a parnr d e esta situación estratégica, con el

apoyo del Alto Mando , supo entenderlü, y se pro

puso reorganizar su. fuerzas. Dar un contragolpe (o

para ser más precisos, dar su propio golpd. Nu hay

que perder de vista el papel que en ese pr<><;eso ju

garon lus med ios. sUS nu-espacios (¡por "1m" no fue

ron connolados?). A la. pocas buras. el llamado
~Gobierno de Salvación Nacional" fue desconocido

por d alto mando mili tar (, traición, infiltración ,

utili7.ación: ,imposibilidad de gobernar! ¿presiones

internacionales: Nunca lo sab remos dd todo). le

ju. de restituir a Mahuad en la presidencia , se p ro
clamó al vicepresidente Gustavo Noboa !kjaranu

co mo presidente consrhucional.
No voy a detenerme en las implicaciones "po lr

ricas" de los sucesos de enero de 1000. (.a d iscusió n

aCe rca del caricter democratice O anridemocr árico

drllevantamientu indígena tiene que ver más con

el sentido práctico q ue co n "la polüica" cerno una

entelequia, tal como la peteiben los politó logos. De

hecho se vive un contexto de profunda crisis de Ins

sistemas de representación, en el cual las prup ias

Insriruclones del Estado han perd ido legitimidad ,

tiajo esas cond iciones se diemn otro, imen tos de

desesrabiliur el orden co nstitucional provinemes

de un us grupos socialci y de presión (incluyendo el
propio Mahuad , su partido de gobierno y el resro

de grupos que luego co nstilllycron d bloque en el
poder y p roclamaron la "continuidad dernocrati

ca"}. Pero eso se perd ió de vista en los análisis , co

mo si hubiese una suerte de "deses tabilización k-gi

rima" y otra ~ aegitima" . Tampoco quisiera delener

me a examinar cuán acertada o no pudo ser la es

t f:l.tegia dd movimiento ind ígena. ni en lo. cam

bios que pudieron baberse producido en las formas

co rno este movimiento percibe su participación en



la vida púbhca. M i s allá del supuesto irrcspeto a la

democraó a por parte de indios y soldad", (sc<;:tOfes

aparenlemcll!e no deliberante,) e,tf la cri.is de "gu

bernabilidad" (en el ",ntido foucaultiano): el desca

labro en las formas de admi niseración de las pobla

cione. , en el mntexlo actual de crisis económica y
social, y de cambios culturales y polít icos.

En Ecuador Se vive esea crisis, de..de hace varios

an"",, enrcchamell!e relacionada con el desmorona

mieneo del prorecro nacional y del siseema estara].

Lns anos recientes no han significado para los ecua

torianos tanto la entrada a la modernidad (el desca

labro bancario y em pre.a rial, la incapacidad de las

ébres para gobernar el pafs son muestras de ello) co

mo un retorno a sus orígenes turbios como nación.

Lo que hizo el levantamiento ind ígena no eS sino

cuestionar la e.truceura de fu ncionamiento dd Es
eado-nació n. Se puede llegar a plant{'<lr que las eesis

esgrimidas por el movimiento indígena no eran

realinas, pero al mismo tiempo no se puede perder

de vista que lo que se est uvo poniendo en cuc<eión

eran las bases, el ",nl ido, el por qué y las poSIbili

dades reales de la democracia y de la nación, eal co

mo se: las ha concebido hasta el momento (sus con

eenidos excluyentes y raciseas). Lo que se dio en

enerO de 2000 fue u n "cue, tion.am iento prfceico~

de lo que ha de entenderse por democracia y por

e jercicio democrático en ell'aís. Esto se produjo de

ma nera no conven cional, en el "lenguaje de la pla

za pública", y C<IUVO en cond iciones de convocar a

amplias masas de población popu lar urbana, prin

cipalmente en Q uito. Se traeaba de un cambio en

las reglas de ju<-go que resultaba inadmisib le para

las éliles, sus aparatos e instituciones. Lo que mis

preocupaba y preocupa eS que los indios pretenda n

pan:icipar en la dirección del país. Para 1as élites ha

bfa y hay Ulla au",ncia de lógica en eso, ausencia de

sent ido c:omún. Las prfcricas han sido asimiladas

por los dis<;ur">1i y "los discursos son siem pre eSITa·

régicos" (Garcfa 1999:2 1).

levantamiento indígena
e imaginarios urbanos

Los objeeivos de mi rcf10ió n en COrno a lo ,ucedi·

do en enero de 2000 SOn mucho mfs acotados. Lo

que me interesa es ubica r qué cambios se produje-

ron en los imaginarios urbanos (ya qu e la ciudad y
su centralidad ha sido uno de los cscenarios, aun

que no el ú nic:o). Me prco<:Upa examinar <:ó mo es

los hechos funon percibidos de modo cotid iano y
su relación oon el sen tido práctico, para luego pasar

a ensayar una suerte de pueme con el pasado.

D urante el levantamiento lo indígena se: idenei·

fica co n el cam po , los ind ios vienen del <:ampo a to

rnar", la ciudad. De..de días ante. se habla de la lle
gada de lo. indios, de que la ciud.ad va a ",r sieiada,

desabastecida . van a prod ucirse desm anes'. Las

marchas q ue se produjeron a partir del primer le

vantamlento ha n sido pacificas, no existe n anrece

dentes de violencia, sin embargo se vive el rumo r.

un temor disimulado , no siempre cvide nte, ya <:lue

al mismo tiempo se inten ta ignorarlas, desconocer

su significado en la vida públ ica. ,Se traca de Un

imaginario colon ial! La idea de que los ind ios in va

den la ciudad , intentan deseruirla, eS .ajena .a los va

lores ciudadanos ,O es mas bien Un referente con
temporáneo, de una complejidad distinta, que se

ha ido armando en los últ imos años? La presencia

del mundo indígen.a en la ciudad, no como emi·

grante anónimo, vendedor de frutas, sirviente,

obrero de b conserucción, ciudad ano de ",gullda,

partícipe .anónimo del queha<:er cotid iano, sino co·

mo el Oero manifiesto, objeto de odio y de deseo,

sujeto polltico. Al presentarse en grupo. formando

una masa compacta, los indios se vuelven visibles,

pasan a ser objeto de lecturas, acriones, d isposi t ivos

(Signo relli, 1999: 207).

Una wz en la ciud.ad hay todo un juego de opo

siciones bi narias que salen a la luz en forma de ",n

eimiemos conrrapcesros las que separan la ciudad

del campo, e! norte del sur, lo segvro de lo insegu

ro, lo pum de lo impuro. La presencia indígena

marcaria la existe ncia de dos ciudade" "era como si

o istiesen dos ciudadC$ hacía el no rte y hacia el sur

de la avenida Patria". Una suerte de fronteras ent re

m undos culturales di versos, una demarcación clara

de Ilm ieC$. ·¡""ieorios demarcados, fuerzas coloca

das a un lado y otro de las fromeras. E"ra supuesta

reinvención . de fronteras pe rmiti rf.a "visib ilizarn

3 Se oon'pran '·¡ve"". 1.. placer... sobro ,oJo, son per·
" p' iv.. (ellas mi.m.. india. y c~ ol..). ",n, ¡ble' a los hechos
se ,..cj ran lemp" no, lemerosas. al mi,mo .iempo. de que..
"'lucen los mercad",.

I~ONos2 1



procesos en movimiento , ahf dunde las relaciones

inrerémicas se reproduclan d" manera r"larivamen

r" auromárica, med.n ica, se resolvían al margen (o

para <:I«irlo "n térmi nos goffmanianos, "al orro la

do del escenario"), no mostraban abiertamen re sus

ariml., estaban "encarriladas". La noci6n de [Imite

y discominuidad consnruye algo esencial en la re

presemaci6n simbólica de los sisremas espaciales

hum anos (arn:lra, 1999:95), prro d Iimir" qu"

. upone ruptura, separaci6n, que se asume de modo
violemo, sólo se hace evidente en eond iciunes so

ciale. extremas, no de modo corriente cuando rodo

S" meula, se int"rcambia, se h ibrida, ~se viaja" y,

aparen remenre- "se disuelve en e! aire". La ccnsriru

ci6n de frunteras: se tra ta d" un proceso social su

[ero a reinvenciones, constituido en d largo y m,,

d iano plazo, . ujero a modificaciones de acuerdo a

los cambios en el campo de fuenas. Actualmente se
discute la idea de las fronteras como lími res ya da

dos, y se estudia las formas cómo la geme re-utiliza

los e.pacios para generar identidades diversas

(Gold, 1994). Las fronteras han de asumirse como

espacios de encuentre e hibridación , de in tercam

bios (Pujadas , 1999 , Dougla. 1994, Kingman.

1992). Pero no hay que prrder de vista qu" al mis

mo tiempo, y de modo parad6jioo, asumen la for

ma de oposicione.¡ binarias, co rta-aguas, y forman

parte del habitos (Gu"rrero, 1998, Sjhore, 1994).

Límites, espacie» con trapu~ros , cierre de fron

tetas, formas de circulación restringidas. Mientras

las clases altas y media-altas se mueven en d norte,

~de manera normal", los ind ígenas se movilizan ha

cia el centro de la ciudad. Parten de El Ejido y se

di rigen al centro, para retornar de n uevo a su pun

ro d" pan ida, "n donde se reúnen en asamblea. Las
.rrayecro ria.s q ue S<'"guían las marchas eran práct ica

men r" las misma.s: se d irigfan al cen tro para retor

nar al punto de partida . Las marchas pasaban por

determinados bite» simbólicos como el Palacio Le

gislarivo, el Banco Central, o intentaban tomar las

plazas. El centro como referente simbólico "al q ue

siempre se acude" como migran!" para so<;ializar o

para establecer un contacto d iscreto con lo sagrado

(San Francisco, Santo Domingo, San Sebastián).

En oposición, el non e de la ciudad pasa a consri

tuirse, durante los días del levantam iento, en d eS

pacio seguro: ~a ll f no pasa nada". Se puede llevar

una vida normal , aunq ue existe un t"mur, un ~d is-

gusto generalizado", la sensación de que se ~tán re

basado los limites, qu" se intenta rraocender las

fro nreras.

Lo imeresant" es cómo ".¡ r" referente colonial,

este cuidado, este recele colonial , ba sido aprove

chado. Por un lado , e.rá d manejo q ue hicieron los

medios: se destacan ciertos hechos aislados de "vio

lencia", se hacen tor nas co n la> clmara> que mues

tran la evide ncia: indi o> qu e p intan el rostro de un

periodista y 1" hacen bailar, 10 incorporan al ritual ,

lo desacralizan convirtiéndolo en bárbaro; polfricos
a los q ue "se les quira el sombrero" O se les chifl a,

como parte de un juego simbólico, f".rivo . S" habla

de que "los indios son racisras~, o que "se muesrr.ln

altaneros", se pone énfasis en "el racismo de los in

d ios", dejando de lado el propio racismo, consritu i

do históricamente. Se explota la idea de que los in

dios Intentan to marse la ciudad, q ue ahora se pre_

senta como e. pacio purificado, ciudad-forta lcu,

sujera al ased io de los indie». Y mis tarde.e d"sc ri

be ~ la derrota de los i ndie»~, como ellpulsión (los

representantes mis humani tarios de las élites se

mue.rran paternales , hablan de acudir a de.pedit a

los indios para que salgan de la ciudad co n d ign;.

dad) . Un racismo manifiesru en d habla cotid iana

....,1 ca ráct"r rústico, rudimentario de 1.." ind ios, .u
ausencia d e coslUmb re., la suciedad de los espacios

q u" ocu pan, la Casa de la Cuhura convertida en
dormitorio, su insubordinación, resenrimiento,

sentido de venga nlól, de "indios levanriscos", y un

lenguaje técn ico, e! de los analistas y la pren.¡a seria.

que npresa un racismo vdado, no n preso, encu

bierto en códigos culturales, o bajo nociones pollri

css que juzgan la acción de los ind ios: "manip ula
ción", "engaño", ~ i nellperi"nc;an, "inOlpacidad",

"no enrender los límir". del juq;o democ r:it ico
n

,

epiretos que rceu"rdan la id"a colonial de la irracio

nalidad de los ind ios.

Por Otro lado, está el uso que hicieron los pro

pios ind ios de e.re imaginario , exisr" un íncol15

ciente y una recreació n de ese inconsciente, que

permite hacerlo. El uSO de elementos culturales aje

nos al mu ndo urbano: pingullos, tambores, boci
nas, rrajes de danzantes, plumas, vestimenta ([os jó

venes de algunas comunidades lucen trajes nuev os,

en lo. q ue se reinventan signos idemiearios, están

vestidos co mo para una fie.ra), las marchas y dan

l.as guerreras la madrugada del sábado, en la l' laza
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sobre todo, existe un desafío, la posibilidad de responder

a la mentira, a la frustración, a la fatalidad de! poder

que siempre se impone, y hacerlo a través de la
escenificación de la utopía

Grande. Hay una suene de teatralidad en todo esto,

de la que ya se hizo uw en los noventa, d urante los

primero" levantamientos. Lo. ind iol se infiltran po r

[<U gou:ras de la ciudad, ap"xen de pronto y en ma

sa, no t"S posible comrolarlos... a no ser que se 105 re

prima, ~ro por el momento nadie intenta hacerlo.

Después de la subida de Noboa salen de la dudad

pero prometen V(l]ver, se retiran a sus comunidades

¡>cero se comprometen a un nuevo levantamiento.

1m mdios ,e m uest ra n como ["" represen talltes

de Jo mi< auténtico, de lo mis profundo, invocan.a

la l'achamama, a los montes, a los csp/ti fus de la

selva. Se es el discurso que m~nej~n 101; dirigentes,

pero también 10 que S<' expresa ~ través de símbo

los, de repre. enu ciones sham:inicas, acritudes du

rante las asam bleas y las m~rchas. Una suerte de

gestuatid~d propia, b que no se empl.... en el mun

do público ciudadano .ino en los espacios intcrio

res d.. los pueblos y ,~s comunidades. Par~ muchos

los indios se manifiestan de modo masivo (Men ma

nada") , de modo irrefl..úvo {"no enti.,nden razo

nes"]. Avanzan sobre l~ d udad , hay un sentido pri

milivo, narurali1.ado, casi animal. Unos códigos re

mOlOS sobre los que S<' Irabaja. Pero para las capas

pobres y medias de la urbe que apoyan sus acciones,

exisrc un significado disumo (ritual) quc les atrae:

Mvienen a salvarnos", "sacan la cara por no<Otros" .

En los barrios del sur se recogen vituallas, víveres,

las placeras cholas hacen donaciones de alimenrcs .

.... maneja el discurro d.. la Pachamama. Una Suen..

de vuelta a los orígenes , a lo más profundo de la

idcnt idad . No sólo Se t rata de una disputa econo

micisla, aunque hay mucho de eso, de frustració n

frente al deterioro de las condicio nes de vida, que

Une a los pobres de la ciudad y el c~mpo, corno se

diría en el lengua je de los setenta. ['ero, sobre todo,

existc un desafio, la posibilidad de responder a la

memira. a la frustración , a la fatalidad dd poder

que siempre se impone, y hacerlo a través de I~ es-

ccnificación de l~ utopía (Oc Ceruu}. ¡Qué buscan

los oficialcs jóvenes quc marchan CO n los indios, los

cscuchan, Se muc5lran comunicativos, a ralOS pa

remalest ¡No existe una suerte de legitimación a

través de lo indígena: lo no con taminado, lo que es

d al margen de la corrupc ión y ..1 poder y ha sido

postergado... " lo que devuelve el sentido de Patr ia"1

C..o mparemos esta situación con otro momento,

el de I~ caíd~ de Hucaram, cuando la manifestación

más importantc, el d fa antcrim al cambin de Go

bicrno, fue convocada cn el non.. y panió del nm

1", la Avenida de los Shyris (junro al parque de La
Carolina, el otro parque de la dudad , donde se rea

lizan las marchas cfvicas}, par~ recorrer simbólica

menr.. Mlas dos ciudades", hasta Ilcg:tr a la [' laz.a d..

la indcpendcncia, marcando dc ".... modo la caída

del bucaramato, la legitimación de e.... hceho: mo

vimicnto masivo capitaliz.ado po r la. élites corno

voluntad del pueblo. A la cabeza de la manifesta

ción marchaban Jamil Mahuad, Alcalde de Q uito ,

que asumía " la dcfensa d.. la ciudad", los presiden

tes de las Cámaras, los representantes sindicales e

indígenas y los principales dirigentes polí ticos de la

sierra, entre los cuales Se encontraban algunos de

los ex-presidcntcs. A ella se fueron uniendo diver

sos sectores sociales, "desde los mi, encopetados

hasta los más pobres". co¡no si se hubieran diluido

las diferencias y constituido un frente único inrer

clasista. Era un frente armado en torno a la racio

nalidad y la modernidad, de la civiliz.ación ..n co n

m de la barbarie populista.

Ahora, por el contrario, la ciudad se presentaba

dividida. Los sectores altos y medio-altos se mani 

fiesran el viernes por la larde, pero sobre lodo el sá

bado, ya decidida I~ "sucesión presidencial", en la

Avenida de los Shyris , se pronuoei~n cn contra del

"golpe" y a favor del "orden constitucional". Haccn

sonar las bocinas de los automóviles, se mueStran

como grupo cohesion~do, como ciudadanos posee-
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Mientras los indios y los pobres de la ciudad se manifiestan en /as calfes
(viven la ilusión del poder), los sectores altos y medios aftos permanecen
aten tos al televisor: es ahí donde se expresa fa verdadera correlación de

fuerzas y en donde se muestra el poder real
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dores de Ulla razó n y de u nJ. legit im idad . pr...sentan

una acritud de.... fiante, toda una g<:Sl ualidad en ror

no al poder. Uno de sus grilOs prefer idos es el de

~no lOmos indios~. No sólo se evidenc iaron man i

festaciones espománe:u de racismo, sino que parte

de l:u opinion"" de los políticos y de los polirólo
gos, ..,;1 como la ""ión informat iva de 1"" medio> ,

estaba plagada de racismo. EJ norte se presenta en

un comienzo como un espacio rdativamente segu'

ro desde el coal resistir y luego, el sábado, como el

Jugar sim bóliw desde dond~ parte el poder. La re

conquista de la ciudad , la reconsti rución de la de

mocracia. Ámbito simbólico, ya que la suerte del

pab no "" define r..almente en los espacios públi

cos, tal como les percibia la prim" ra modnnidad,

sino en los no-espacios de las negoc iaciones a larga

di sta ncia, vfa telefónica o vía inremet, en los siste

mas de mando y las visitas de urgencia (Jos prnn un

cia mientos de los Estados Un ido~ , de la QEA y de

los organismos internacionales fueron determinan 

tes), o en los espacios virtuales de los medios, don

de se tamizan los hechos, se los reinverna, se difu n

de su verdad , asi corno desde donde se confabula,

se generan alianzas y acuerdos táci tos y se define la
politia d.. clase. Mient tas los indios y los pohres de

la ciudad se manifi estan en las calles (viven la ilu

sión dd poder), los sectores altos y medios altos

permanecen aten tos al televisor- es ahí donde se ex

presa la verdadera correlación de fuerzas y en don

de se muestra d poder real. M ient ras la calle de

vuelve a sus participes una imagen fragmenrada de

los acontecimi entos, los medios ofrecen hechos con

más visos de realidad que los que se vive en las ca

lles. 0 , por lo menos, d tipo de hechos defin itorios

a panir de los euales el poder se recrea, se reconsri

rcye- "" reviste co n formas nuevaS. Es por eso q ue

los manifesum<'S abuchean y agreden a la p r..nsa,

dicen que rergiversa los suC<'Sos; disputan su verdad

co n ell..nguaje de la plaza pública. Mieurras q ue la

calle incorpora al Ot ro a trav és dd ritual, 1", medios

lo excluyen. ~Sj d rito nOes evídcnremcnte la Úni.

ca clave del éxito de una conducta po lítica, la inca

pacidad ritual puede ser la señal de una impotenc ia

más general y ~I fracaso ritual pu~.Je ser la señal del

fracaso de una polüica" (Auge, 199~:90) .

Una de las cosas que se: evidenció en 1", sucesos

de m ero de 2000 fue d racismo de la soc i~.Jad

ecuatoriana . iS~ trata de una manera de semir y ac

tuar propia de la rep úbl ica aristocrática, cuy" s ho

riwnt~s de vida y mentales aparemem~nte habían

sido superados? i () de algo más reciente, relacio na

do con la modernidad contemporánea, el desarro

llo de los movimientos sociales y la experiencia ciu

dadana? Lo que resulta claro eS que si bien eSte ~re

su rgim iemo del racismo
n

(Rivera) t iene su explica

ción inmediata en los hechos de ene ro no es algo

<:jue se consrituya a panir de dIo (algo que pur:da

explicarse como respuesta a ~ la falta de tino de los

ind ios" o ~s us ""cesos"), sino que viene de más le

jos, se encuenrra interiorizado (aunq ue en parte

"some tido" por el discu rso ciudadano) , sale a luz en

circunstancias como ésta. Este racismo no se pre

senta en la escena públiCl de modo explicito, como

racismo desembocado, sino que toma las formas

de! análisis político, de la observación racio nAl. dd

jusro medio , está sujeto a desplazamientos de esre

tipo. También están los conocedores de 1", indios,

los que los tienen ubi cados , clasi ficados y ahora se

m uestran distames, extrañados, inco nfo rmes'. Es a

partir de esta racional idad <:jue e! levantamiento in

d ígena es asumido wmo 0 <:e5O, como "falta de IÍ-

4 El n<1:"' a lo. indios <:I.lma. <:1 emondimi"".o. la ruón,
ha .klo pa"e de nu,,"lra hi1to.ia. El aecp,..l<» COrnn ar
qurolo¡;f. o cOrnO folklotc ("01 buen ..Ivaj...~) pero no C'''"O
grul"" ¿mic"" en rondicío= .1... di>culic l• •ue"... .Id pai>
y participar en.u gobierno. FJ inv;.ihiliurl" •. El perder .1...
vista que el p,oblem. "niro v. más ;¡JI;¡ de lo. puebl... in"
.ligonas, '1= atraviesa 01 eonjun,,, .1.1.1 población .



no', resentimiento , "deseo de borrarlo todo", como

ingratitud y aún como traición . Como comporta

miento njuivocado antes que como proy« 1O cons

ciente. De acuerdo a la opinión públiGl (la q ue se

arma a partir de la prcnsa) el Ecuador pretende en

trar a la modernidad , ser un país moderno, adop

tando para eüo parron", intern acionales (el dólar

como instr umen to y símbolo de la modernidad )

pero h«hos como los de enero de 2000 (prorago

nizados por los militares y los ind ios) 10 mostndan

ame el mundo como un país poco moderno.

L" qoe se expresa a tnvés de los medios ", la sen

sacién de que se han roto las reglas de juego derno

cclrico y que a partir de ahí todo se comienza a mo

ver como en arenas movedizas. La impresión de que

algo habra sido roto, q uebundo de pronro, unas re

glas, un esrilo de relaciones, una forma de negociar,

ap:u r ntemr rur racional. moderna, que habla logra.

do incorporar incluso el discurso de la diversidad y a

la que se habla ido acostumbrando la sociedad blan

co-mestiza. Esta forma incorporada de cultura polr

tica era el resultado de una década de ncgociacionn,

de t:kticas y estrategias, a partir del primer levanta

miento indígena. Un estilo renovado que tampoco

era ajeno al juego de relaciones clientdares, persona

lizadas y parrimoniales que han caracrerizado a la

hisroria política del Ecllildor (Bu.uamame, 1996) .

Lo que llama al esándalo eS el copamiemo de

"lo público" por parte de los indios y los pobres de

la ciudad (a éslOS no se les no mbra, se les reme más

que a los indios, se los percibe como anomia). Hay

además una rcinvención de la publicidad, un retor

no al lenguaje de la plua públiGl (Baktin, 1998).

Hace lÍempo que las calln, las plazas, han dejado

de ser espacios con signi ficación den tro de la ese<'

na pública. A inicios del siglo XX, con el adecenta

miento de las plazas, los indios y la plebe fueron se

parados de los espacios donde se definla la publici

dad y sólo fueron reincorporados en los años cin

cU<,nta y sesenta, de manen perve rsa, por el pope

lisrno (Vdasco lbarra: "dadme un balcón y seré pre

sidente"). La experiencia contemporánea es, más

bien , la de la desaparic ión de lo público. La desle

gitimación de los sisremas de representación, la

percepción cotidiana de que la suene dd país se re

suelve "de espaldas al público".

En eneto de 2000 la gente sale a las calles, la

propia gente de la ciudad desmovilizada, individua-

lizada. de cada dfa. se expresa de cara al público. Lo
inte resante es, además, que el proceso no parte de

la ciudad sino del campo o, al menos, ese es el ima

ginario que se genera. Los h«hos de enero permi

ten perc ibir la ciudad como algo público y no co

mo una mera surnaroria de asuntos privados.

Urbanización. política e identidad

En rcalidad, la idca de que los indios provienen de

lugares remo ros, ajenos al mundo urbano, no tiene

asidero actualmente. Existe un movimiento conti

nuo ciudad-campo al inrerior de las comunidad""

forma parte de las actuales estrategias de vida; es

posible que buena pane de los ind ígenas que pani

eiparon en el [evantamiento VIvan más tiempo en la

ciudad (as!como en plantaciones agrícolas, áreas de

explotación petrolera y otros espacios de expansión

capitalista) que en sus comunidades de origen y

que dependan en mayo r medida de los recursos que

proporciona la migración que los que les prov« su

pequeña parcela. De hecho forman pan e de redes

cuyos ámbitos de funcionam iento van más allá del

comunal e incluyen las ciudades Il.enta, 1998). Sin

embargo, se maneja esa imagen por su significado

simbólico: la de q ue se p toviene del campo (y el

Glmpo es d ispersión) , oero espacio, Otro mundo,
con otros valores, ~más aurénricos" para unos, "pri

mitivos' para otros. Se llega a la ciudad para to mar

la pot asalto, o para redimirla: hay rodo un juego

simból ico con fuerte contenido político. En la vida

cotidiana los indígenas asumen muchos de los ele

mentoS culturales no indígenas, se hibridan. incor

poran pauras de comporramieltto y valores urba
nos, se "civHiun". Al mismo tiempo, mantienen

una relación con "lo ptopio". Es d ifícil establecer a

partir de ahí una tipología de ident idades que vaya

desde la "identidad negada" hasta la "identidad ée
nka", pasando por la ~m ixra" y la "de convenien

cia", como interna Bravo Marenres para los indios

de la ciudad de México (Bravo Mart'nres, 1993).

En realidad setrara de un proceso ideneirario mu

cho más complejo y variado , que no cabe dentro de

esque mas fi jos. Lo más q ue se puede hacer es etllo

graflas y ubicar el espacio de relaciones que sirven

de base a esos procesos de cambios culturales. Ha 

brfa que ver q ué tipo de juegos se arma entre las ne-
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La idea de que fas indios provienen de fugares remotos, ajenos al mundo

urbano, no tiene asidero actualmente. Hay un movimiento continuo
ciudad-campo al in terior de las comunidades. Buena parte de fos indígenas

viven más tiempo en la ciudad que en sus comunidades de origen

Sin embargo, se maneja esa imagen por su significado simbólico

cesidsdes de vida , cada vn m<ú ¿"""ndientes de ]0

urbano, y una suerte de imaginarios de la identidad

que remircn a lo agrario' . "Q ue uno pueda dejar su

tierra no n, por lanto, <:omo podrla p,u <'Ccr a pri

mera vista. b expresión de un 1;11.0 intacto y naru

r.l.l co n un origen y u nas 't radicio nes', sino mas bien

d rdIcjo de una rebción nueva. co nscj,,"u.' y ndlc

xivJ. co n la comuna y ...1grupo étnico propio , desa

rrollada con las experiencias de la migración~

(Lcntz, 1998: 306).

,En qu~ medida estaSperc<"peion<"s se com pade

cen con las formas como el movimiento ind ígena

desarrolla actualmente sus estrategias de lucha' Se
dice qoe sos acciones apuman ahora al centre , pe

ro ,coál es el Ceotro? ,Con~ el movimiento indí

gena dónde se encoentra, o se mueve so ba' la base

de referemes t radicional<"s: procura Ik'gu a la pla z.:¡ ,

tomar la pin a , el titual de su toma? Sus luchas ya

no están 1000lizadas, y al m ismo TÍ<"mpo no ha de
jado de existir un inrerés por lo local. En las e1e<:

cion<"s qoc siguieron a los acomecimientos de ene

ro , los indigenas se propusieron alcanzar alcaldías,

pref« turas y jUnlas parroquiales en las provin cias

del interior de 1m Andes y en la Amaronia y en al

gunos luga res lo lograro n. 19ualment<" cxine u na

Suerte de "polilizacíón d <" la vida cot idiana" en las

local id ades (Me Ph <"C, 1995:34 1), la reinvencién

con sciente de tradiciones, de símbolos, comidas,

vestidos. rimales perd idos o en vías de ext inción , su

Incorporación co mo elementos ..n el Seno de proee-

~ Lm p",pi" , ind;¡:<,n... ,ienen difocuh<ld", . 1 mum<'n'u
do conem i"" como urb.no.. ' un 1", quo vi",," 1" m.yor
pane dd 'iomro en l. ciud.d. definen . u ideIHid<ld en 'ef....
renei • ••u comunid.d de origen. H.ori. que ver qué .uce
de con 1... nuev.. g<'ne"ciune. _En el c.aso del l:'.cu .Jore ~i...
,e un. imel=u. lid. d indigen. joven. •..,m.d. en la, ciuda
des cuy. ideIH idad.., defone con relación a un ",p.ein ,u"l
nalUralitA<!o.

sos de hibridación cultu ral.

Por un lado "51án ..n juego .." ..narios locales y el

inr..rés por alcanzar p<>d ..res I"Clics. l'..ro pUf m m,

las luchas han adq uirido una d imensión nacional.

Se podría decir, en este ""m ido, qu.. no euán locali

zadas, no se pueden aislar y controlar desde un csce

nario local (lo que permit ía a la figura del hacenda

do, el cura y el tenien te polll icu, hasta 1", ",,,,,nta,

neutralizarlas). Aparentem"nre, han I" rminad" las

bases ante riores de adm,nistración <tt nica, andadas

en la fragmentación del poder r en las relaciones

personalizadas. y las formas y escenario. d" lucha se

ha n ampliado, apuntan al p<,hladn. a la ciudad de

provincia, a las p rincipales ciudades: a Quito, CO IllO

centro sim bólico del poder, y ahora a ( ; uayaqu il, uel

mm podet". .su m<wimicnto viene de la p"rif<'ria, 5<.'

infillra. d..-sde la pe rife ria, pero apunta al cemro. Las

asamhleas comunales ~on importantc' para defi nir

políticas, decidir formas lo c ales de g"h ierno, reso l

ver problemas cotid iAna., forman paree de los "sabe

re. tradicio nales"; pero <'Xisle actualmente una cer

1<'7.a con r..lación al p<>der d el Estado, ..1 jueg:o polf

lico , a la soci edad globaliz.ada (..-s.,,¡ rd ación a esro

ulti mo q ue se fah riea y se.' vende u na imagen, utili

zando los medios )· el intcrnet, se acude al ap"yo in

ternacio nal, tanto para el fi nan ciamiento de I'roy<:c

ros como para adquirir Icgitim idad ). La s ciudades

cu mplen un pa.pel importante en la ddin ición d" las

fronteras étnicas e ident idades. Se trata de una expe

riencia cot idia na de intercambios y choq u<" cultu

rales quc en(uentra en las ciudades un espado pri.

vilegiado. Valdría la pena estudiar el papel jugado

p"r lo. levantamiento. (las marcbas so hre la d udad,

Sus lOmas simbólicas) " n la afirmación de determi

nados rasgos idenrirarics, sus repercusion es 5<.lbre la

propia corid ianidad.
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