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CALAS. Afrontar las crisis desde América Latina

Este libro forma parte de los ensayos concebidos desde la investigación 
interdisciplinaria que se lleva a cabo en el Centro Maria Sibylla Merian 
de Estudios Latinoamericanos Avanzados en Humanidades y Ciencias 
Sociales (calas), donde tratamos de fomentar el gran reto de analizar 
aspectos críticos sobre los procesos de cambios sociales. calas ha sido 
concebido como una red af ín a la perspectiva de los Centros de Estudios 
Avanzados establecidos en distintas universidades del mundo y busca 
consolidarse como núcleo cientí�co que promueve el desarrollo y la difu-
sión de conocimientos sobre América Latina y sus interacciones globales. 
calas funciona en red, la sede principal, ubicada en la Universidad de 
Guadalajara (México), y las subsedes ubicadas en la Universidad de Costa 
Rica, Flacso Ecuador y Universidad Nacional de General San Martín en 
Argentina. Las instituciones latinoamericanas sedes están asociadas con 
cuatro universidades alemanas: Bielefeld, Kassel, Hannover y Jena; esta 
asociación fue impulsada por un generoso apoyo del Ministerio Federal 
de Educación e Investigación en Alemania.

La relevancia de estos libros, enfocados en el análisis de problemas 
sociales, trasciende linderos académicos. Se trata de aumentar la re�exión 
crítica sobre los con�ictos más acuciantes en América Latina, como una 
contribución de primer orden para generar diálogos desde múltiples disci-
plinas y puntos de vista. Más allá de esto, el objetivo de estas publicaciones 
es buscar caminos para afrontar las múltiples crisis. 

Como reconocidos analistas en sus respectivos campos de investi-
gación, los autores nos invitan a ser copartícipes de sus re�exiones y a 
multiplicar los efectos de sus propuestas, a partir de su lectura.

Sarah Corona Berkin y Olaf Kaltmeier
Directores

Gerardo Gutiérrez Cham y Hans-Jürgen Burchardt
Codirectores
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La memoria no recuerda el miedo. 
Se ha transformado en miedo ella misma.

Augusto Roa Bastos, Yo el Supremo.
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Introducción. 
Filmar para perdurar

Aplysia californica es un pequeño molusco marino que, como su apodo 
lo sugiere, vive al norte en la costa oeste no muy lejos de Hollywood. 
Eric R. Kandel (2006) demostró en sus revolucionarios estudios que esta 
especie que tiene unas veinte mil neuronas —el cerebro humano adul-
to cuenta con unas 10¹²— hace uso de memoria para reaccionar en el 
presente, pues a raíz de una experiencia pasada modi�ca su compor-
tamiento gracias al aprendizaje. Kandel (2001) explica que uno de los 
aspectos más notables del comportamiento de los animales es la capa-
cidad de modi�car su conducta mediante el aprendizaje, una capacidad 
que alcanza su máxima expresión en los seres humanos. O su máxima 
potencialidad, se podría argüir sin ánimo de contradecir al neurocien-
tí�co, quien remarca su atracción por los procesos neurobiológicos de 
aprendizaje y memoria que, según Kandel, son operaciones mentales 
in�nitamente fascinantes porque abordan una de las características 
fundamentales de la actividad humana: nuestra capacidad para adquirir 
nuevas ideas a partir de la experiencia y retenerlas en la memoria.

Parece que esta operación es sumamente importante en el compor-
tamiento humano. Su colega neurocientí�co Antonio Damasio (2019, 
163) subraya que una de las principales características de nuestra con-
ducta “es pensar en términos de futuro. Nuestro bagaje de saber acu-
mulado y nuestra capacidad de comparar el pasado con el presente 
han abierto la posibilidad de preocuparse por el futuro, de predecirlo, 
anticiparlo en forma simulada, intentar modelarlo de una manera tan 
bene�ciosa como sea posible.” La re�exión que hace Elizabeth Jelin 
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(2017, 15) acerca del Nunca Más en el ámbito sociopolítico claramen-
te articula aquella dinámica, dado que “condensa un pasado —lo que 
pasó—, una expectativa de futuro —la intención y el deseo de que no se 
repita ni reitere—, y el presente en el que actores e instituciones sociales 
lo expresan —la consigna dicha o gritada en un lugar y en un momento 
especí�cos—”. Alrededor del globo encontramos fenómenos culturales 
que conciben la memoria no tanto para reconstruir el pasado, sino sobre 
todo para organizar la experiencia en el presente y el futuro (J. Assmann 
1992, 42). La expresión guaraní mandu’apyrã está compuesta por man-
du’a, que signi�ca memoria, y pyrã, de dif ícil traducción, pero que alude 
a “lo que se puede o debe hacer o será hecho” (Guarania 2013, 270). Ticio 
Escobar (2020, 176) explica que esta de�nición “trenza una potestad, 
un compromiso y una promesa y remite al tiempo de lo posible. Así, el 
transcurso de la memoria no se agota en el pasado, sino que conduce al 
imperativo ético de lo que debe acontecer y se abre a la responsabilidad 
política: a un espacio-tiempo de rememoración, de construcción social 
y de deseo colectivo”. En la cultura africana akan el concepto sankofa
sintetiza una dinámica de memoria que puede ser interpretada como la 
acción de remontarse al pasado para rescatar lo necesario a �n de avan-
zar y construir un futuro. 

En este trabajo debato razones que me hacen sospechar que el cine 
que se ocupa de reparar un poco la angustia y el dolor que los humanos 
producen a otros humanos conjuga dinámicas semejantes en la medida 
en que reactiva y transforma para reparar, orientar y prevenir. Tal como 
los diferentes sistemas de memoria bioneuronales, el cine no “almacena”, 
sino que procesa activamente lo que desencadena u orienta nuevas ac-
ciones reparadoras fuera del cine. En este sentido, desgloso y re�exiono 
sobre dinámicas, efectos, potenciales y retos que tiene el cine predomi-
nantemente de naturaleza no �ccional que se ocupa de traumatizaciones 
sufridas por personas y grupos durante y después de dictaduras, durante 
y después de los así llamados enfrentamientos armados internos, y du-
rante y después de períodos de violencia en América Latina. Averiguo 
qué posibilidades de interacción tienen productos y, sobre todo, proce-
sos cinematográ�cos en comunidades signadas por múltiples trauma-
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tizaciones producidas por crímenes de lesa humanidad. No olvido las 
desapariciones forzadas de personas perpetradas “en tiempos de paz”. 
Desarrollo mis ideas a lo largo de cinco capítulos que representan dife-
rentes aristas desde las que me aproximo a las imágenes en movimiento 
sin ninguna pretensión de ahogar el tema con sentencias conclusivas. Al 
contrario, con el objetivo de sacarlo a �ote, comparto mis re�exiones y 
algunas herramientas metodológico-conceptuales de tal modo que —es-
pero— puedan ser útiles. El capítulo “Reparaciones” integra el cine entre 
las medidas más básicas para rastrear y tratar los desgarramientos causa-
dos por violencias políticas. Por su parte, “Dinámicas” revisa diferentes 
modalidades de interacción del cine con los procesos de reparación 
y construcción de memorias de experiencias traumáticas. “Entornos” 
indaga tensiones políticas, mediáticas, culturales e intergeneracionales 
que rodean y moldean las películas, así como su percepción, puesto que 
aquellas no se realizan ni se exhiben en el vacío. El capítulo “Relatos” 
examina las hebras estético-políticas que subyacen a la con�guración 
artístico-narrativa de los textos f ílmicos con el propósito de averiguar 
a través de qué procedimientos construyen sus historias. Por último, 
“Horizontes” proyecta las películas más allá del cine y más allá de las 
comunidades nacionales cuyas traumatizaciones repara.

No efectúo un delimitado “estudio de caso” puntual y cerrado en 
términos geográ�cos y tampoco en términos cinematográ�cos, pues 
no enfoco películas o países en particular, sino que identi�co rasgos, 
per�les, procedimientos narrativos e impactos del cine concebido como 
poderosísima fuerza promotora de mandu’apyrã en diferentes comu-
nidades, etapas y procesos de reparación y construcción de memorias 
a medio, corto y largo plazo. Asimismo, me interesa averiguar qué 
posibilidades de sensibilización e interpelación tiene en controvertidos 
contextos sociales y políticos en que las traumatizaciones son sistemáti-
camente silenciadas o banalizadas. A la luz de lo propuesto, me aproximo 
a algunas películas en particular, pero lo hago para examinar los poten-
ciales cinematográ�cos que despliegan la energía transformadora de las 
memorias en tanto memory’s transformative power (A. Assmann 2012, 
57). Abarco un corpus diverso realizado en el nuevo milenio para indagar 
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las relecturas que se hacen de los períodos de violencia política cuyas 
prolongaciones perduran y perturban, lo que incluye el cine realizado al 
calor de la publicación de informes �nales ante la emergencia de gene-
raciones nacidas durante y después del terror. No abordo �lmes única-
mente, sino también conceptualizaciones de memoria y traumatización 
forjadas en las respectivas regiones devastadas por la violencia extrema.

En lo concerniente a lo geográ�co-cultural, privilegio una inquieta 
mirada transversal que me permita cartogra�ar múltiples tensiones y 
dilemas que surgen a la hora de rememorar o esquivar las traumatiza-
ciones, y así poder pensar sobre las reacciones y posibles reacciones por 
parte de las fuerzas f ílmicas. Si bien es verdad que tanto las violencias 
como las políticas de olvido responden a factores e intereses coyuntura-
les en cada región, también es cierto que tienen en común el severo daño 
que causan no sólo en las personas profanadas, sino en las más íntimas 
�bras psicosociales. Numerosos estudios e informes han investigado 
en la perspectiva nacional los avatares de la memoria y desmemoria en 
cada país. Me apoyo en ellos para ensayar aquí una perspectiva multidi-
reccional que rastrea los puntos de contacto entre aquellas experiencias 
y, además, entre tantas tácticas improvisadas para desentenderse de las 
“pesadillas de la historia” (Spiller 2015). 

Cuando las comunidades zarandeadas por sistemáticas violacio-
nes a los derechos fundamentales transitan hacia formas de gobierno 
y convivencia menos violentas son inaplazables arduos procesos de 
elaboración de forma amplia, participativa e inclusiva. Estos procesos se 
desarrollan en escenarios tensos en que poderosas fuerzas suelen impo-
ner sus ánimos de enterrar el pasado para siempre a �n de ocultar sus/
los crímenes de la conciencia social y la justicia: “Las aperturas políticas, 
los deshielos, liberalizaciones y transiciones habilitan una esfera pública 
y en ella se pueden incorporar narrativas y relatos hasta entonces con-
tenidos y censurados” (Jelin 2012, 74). El cine participa en el rescate de 
estas narrativas y contribuye con uno de los desaf íos de mayor enverga-
dura: la promoción de empatía y compromiso cívico ante la devastadora 
magnitud traumatizante que generan violencias políticas, dictaduras, 
torturas, terrorismos de Estado, desapariciones forzadas, genocidios, 
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feminicidios y juvenicidios, así como otras atrocidades perpetradas por 
personas contra personas (man-made disasters) y, más tarde, los nega-
cionismos, la marginación, la impunidad, el estigma, el silencio.

Las películas recrean el ayer a través de seductores efectos que pro-
vocan la risueña nostalgia que suele despertar el antaño emperejilado en 
cámara lenta. El pasado entretiene y es buen negocio. Pero el cine tam-
bién constituye una insobornable herramienta �scal que desenmascara 
las fuerzas sociales y políticas que cubren el pasado tanto en las pantallas 
como, sobre todo, fuera de ellas. Las técnicas de película empleadas para 
desvincular del presente un atractivo e inactivo pasado en sepia también 
pueden visibilizar las demoledoras marcas traumáticas que desmoro-
nan la frontera imaginaria que se suele trazar demasiado rápido entre la 
amnistiada violencia de un ayer impune, presuntamente concluido, y el 
hoy en curso que se proyecta imperturbable al futuro, o lo nubla. Entre 
los compromisos más vitales del cine sobresale la promoción de aply-
sianas dinámicas sankofa promotoras del Nunca Más y la digni�cación 
de agraviadas humanidades en nublados horizontes novomilenarios en 
los que tanto las humanidades como sus reminiscencias deben resistir 
silenciamientos e impunidad para perdurar. 

¿Por qué volver desde el presente a la historia del pasado traumá-
tico latinoamericano de la segunda mitad del siglo xx?, cuestionan Ana 
Buriano y Silvia Dutrénit (2015, 5), quienes responden inmediatamente 
con una re�exión que evidencia lo que ocurre cuando se suspenden 
las dinámicas mnemo-neurobiopolíticas expuestas más arriba: “Porque 
es un pasado que afecta a varias generaciones coetáneas, pero que a la 
vez transciende lo meramente referencial para encarnar en un presente 
impregnado de múltiples re�ejos que provienen del mundo globalizado. 
A su vez, esos re�ejos refractan luces y sombras hacia el futuro”. No hay 
muchas vueltas que dar: “Los múltiples ejemplos de los siglos pasados 
han mostrado que las sociedades que no se ocupan de su pasado violento 
producen una atmósfera social que prolonga el miedo y crea la descon-
�anza” (Mahlke, Reinstädler y Spiller 2020, 1).

Tengo muy en cuenta que las películas también entablan un fecundo 
diálogo teórico-conceptual con la investigación cientí�ca, lo que amplía los 
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estudios de la traumatización y sus reparaciones en clave �lmo-interdisci-
plinaria. Sin duda, las artes y los estudios culturales contribuyen sobrema-
nera con los debates acerca del trauma (A. Assmann, Jeftic y Wappler 2014, 
10) que, dicho sea de paso, hace rato han trascendido las esferas médicas, 
psicoanalíticas o jurídicas. Se argumenta que los discursos y estudios de 
la traumatización han estado en expansión continua (Brunner 2004, 9). A 
más tardar en la última década del siglo xx el trauma ya se incorpora en los 
discursos y estudios culturales (Elsaesser 2006, 11 y A. Assmann 2017, 190). 
A su vez, los estudios culturales y literarios ensancharon los fundamentos 
teóricos y cambiaron la valoración del papel del trauma (Spiller 2020, 568). 
Concebido como fascinating cultural paradigm (Nadal y Calvo 2014, 1) o 
modelo de interpretación cultural (Bronfen, Erdle y Weigel 1999), el trauma 
se ha convertido en un concepto clave para la descripción de constelaciones 
sociales complejas (Paech 2014, 37). Según LaCapra (2006, 147) el trauma 
y la memoria traumática se han convertido en la preocupación central de 
ciertas áreas en las Humanidades y las ciencias sociales, propiciando in-
cluso el surgimiento de un campo de estudios propio. Es probable que esta 
extraordinaria expansión del concepto re�eje una creciente conciencia de 
los fenómenos violentos, tanto en lo concerniente al sufrimiento provocado 
como a la culpabilidad (A. Assmann 2014, 15). 

El cine, por su parte, en ningún modo juega un papel accesorio en es-
tos debates, muy al contrario. Figura entre las más poderosas herramientas 
culturales para mitigar la destructiva fuerza desequilibradora de la trau-
matización, así como para generar conocimientos e investigar más a fondo 
sus prolongaciones psicosociales. Al exclamar Cabrera (2015, 10) que los 
�lmes no pueden ser utilizados únicamente para “ilustrar” ideas �losó�cas 
previas, sino que el propio cine piensa, es capaz de crear conceptos y no tan 
sólo de ilustrarlos, su apelo aplica asimismo para la memoria, la traumatiza-
ción, los derechos humanos. El cine combina “saberes visuales con saberes 
no visibles” (Hu�schmid 2019b, 67) a través de poderosos relatos y discur-
sos f ílmicos que construyen sentidos y conexiones donde no los había (59).

Sin embargo, en muchas librerías hay que buscar el inofensivo rin-
concito dedicado al cine por lo general en la sección de arte, oculto deba-
jo del estante de fotograf ía. En algunas ocasiones, un libro de cine se es-
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conde discreto entre otros de psicología en el primer piso. Pero los textos 
f ílmicos amplían y reforman ideas políticas, neurocientí�cas, �losó�cas, 
etnográ�cas, históricas o jurídicas. Visualizan las densas sombras que se 
proyectan del pasado ominoso al futuro, si no actuamos con �rmeza y 
empatía. Las publicaciones estudiosas del cine —no sólo de películas— 
muy bien pueden estar dispersas entre astronomía y zoología según las 
disciplinas que nutren. Comparto la postura de LaCapra (2006, 139) en 
lo concerniente a su resistencia a concebir el arte —intuyo el séptimo 
aquí— como una esfera separada, autónoma y puramente estética que se 
encuentra más allá de los reclamos de verdad y las consideraciones éti-
cas. Muy al contrario, a�rma que existe una compleja interacción entre 
el arte, los reclamos de verdad y la ética. En esta línea de pensamiento 
sostiene Koenigs (2015, 22) que “el Nunca Más se nos presenta no sólo 
como un desaf ío político, histórico e institucional sino también literario 
y artístico”. Escobar (2020, 179) agrega que el arte tiene la extraña apti-
tud de actuar políticamente sobre la historia y de hacerlo con un sentido 
ético de responsabilidad. En sintonía con estos planteamientos, anhelo 
que mi trabajo también sea útil para que otras ramas del saber integren 
o al menos consideren el cine en sus campos de pensamiento, memoria, 
cámara, acción.



Reparaciones

La traumatización desgarra el tejido social

La traumatización abarca demoledoras experiencias que desbordan 
brutalmente toda posibilidad de asimilación, lo que causa rupturas 
existenciales que trastornan la vida de individuos y comunidades. 
Brunner (2004, 14) sostiene que la traumatización designa un impac-
to de fuerzas sociales sobre el individuo que podría y debería haberse 
evitado. Argumenta que la posibilidad o existencia de traumatizaciones 
se explica o por negligencia o mala intención de ciertos actores socia-
les que cuentan con poder desmesurado. Agrega que la norma es que 
las personas están expuestas a traumatizaciones por pertenecer a los 
grupos sociales más vulnerables. Aunque en principio todo individuo 
puede ser afectado, el riesgo de traumatización es mucho mayor para 
algunos que para otros (Brunner 2004, 13 y Van der Kolk 2014, 348). La 
Comisión de la Verdad y Reconciliación peruana (2003, 315) constata 
que “existió una notoria relación entre situación de pobreza y exclusión 
social, y probabilidad de ser víctima de la violencia”. Valenzuela (2018, 
76) observa en México que el juvenicidio y el feminicidio no se reducen 
al asesinato de jóvenes y mujeres, sino que se posibilitan y facilitan por 
los escenarios, situaciones y adscripciones precarizadas de las víctimas. 
A su vez, la violencia feminicida se agudiza en condiciones de asime-
tría y exclusión sociales (Fregoso y Bejarano 2010, 12), por lo tanto, no 
puede ser examinada ni reparada al margen de perversas estructuras 
políticas, económicas y sociales. Van der Kolk (2014, 348) comenta que 
algunos participantes le solicitan que en sus conferencias sobre trauma 
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se concentre en neurociencias y terapia, dejando de lado la política. Me 
gustaría poder separar el trauma de la política, responde, pero mientras 
sigamos viviendo en la negación y tratando el trauma ignorando sus 
orígenes, estamos condenados al fracaso. Muchas películas adoptan 
una postura semejante.

Lo esencial del trauma extremo radica según Viñar (2011, 56) en 
“el efecto devastador sobre la estructura psíquica del afectado y de su 
entorno, en la actualidad candente y en el largo plazo de la transmi-
sión intergeneracional”. De modo que los acontecimientos traumáticos 
relacionados con graves violaciones de los derechos humanos inciden 
no sólo sobre los afectados directos, sino que involucran a toda una 
sociedad, y sus efectos son multigeneracionales, intergeneracionales y 
transgeneracionales (Logie y Navarrete 2020, 39). En el informe elabo-
rado por el Grupo de Memoria Histórica sobre la matanza de El Salado 
en Colombia, una de las más cruentas del con�icto, Gonzalo Sánchez 
(2009, 27) asevera que “a la masacre hay que verla no sólo en sus efectos 
individuales y comunitarios identi�cados, sino también en los impac-
tos e implicaciones que desbordan el ámbito privado y local”. En Perú, 
Ulfe (2013a, 14) razona “que víctima no es solamente el sufriente que 
ha perdido un familiar, sino el cuerpo social en su conjunto que queda 
resquebrajado, así como también las bases del contrato social partidas 
después de tanta violencia”. 

Los efectos perturbadores incluso se pueden manifestar de forma 
retardada después de un período de latencia (Nachträglichkeit). La an-
gustia, la zozobra, el vacío y numerosas marcas persisten en los planos 
individuales y psicosociales más allá de la �rma de acuerdos de paz, las 
así llamadas transiciones o el gradual cierre de regímenes de terror. Se 
puede a�rmar que los tiempos de violencia extrema engloban “un pasado 
traumático con un impacto en curso” (A. Assmann 2020, 95). Con razón 
apunta Koenigs (2015, 19) que para “las víctimas de las violaciones a los 
derechos humanos y sus allegados, la violencia experimentada no perte-
nece al pasado. Sigue presente. Se siente aún”.

De acuerdo con la concepción secuencial del trauma (Keilson 2005) 
que lo concibe como un proceso, el factor decisivo para el desarrollo de 
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trastornos psicológicos no radica tanto en el grado de brutalidad de su-
cesos abrumadores imposibles de asimilar, sino en la forma en que se dan 
las cosas después y a lo largo del tiempo. Esta concepción no considera 
un único impacto, sino secuencias de acontecimientos traumatizantes. 
El concepto de traumatismo secuencial remarca el transcendental papel 
que tienen los contextos sociales y políticos posteriores al terror (Kühner 
2008, 43). En otras palabras, autoridades y entornos sociales apáticos que 
legitiman o callan el terror “para no abrir las heridas del pasado” empeo-
ran la situación. Kühner (2008, 70 y 2007, 82) hace hincapié en las interre-
laciones entre traumatizaciones y entornos sociales, pues las formas y los 
discursos públicos con que se condena social, moral y jurídicamente —o 
no— a mandamases y adláteres responsables por crímenes de lesa huma-
nidad repercute tanto en los grupos afectados como en el tejido social. 
Los discursos de amnistía y olvido o la ausencia de compromiso para la 
condena �rme pueden interpretarse como una silenciosa aprobación de 
lo ocurrido (Kühner 2007, 83). Sin duda, las respuestas de la comunidad 
in�uyen poderosamente en el tratamiento —o acentuación— de expe-
riencias traumáticas, que ya no sólo se derivan “del pasado”. 

El Instituto Latinoamericano de Salud Mental y Derechos Hu-
manos (ilas) —fundado en 1988 en Chile— reúne en Chile (1991) y 
después en Paraguay (1992) a profesionales de la salud mental de varios 
países de América Latina que entonces enfrentan lacras de prolongadas 
violencias políticas y sistemáticas violaciones a los derechos humanos. 
Las reveladoras exposiciones publicadas en Psicología y violencia polí-
tica en América Latina (Lira 1994) dan cuenta sobre la amplísima gama 
de desequilibrios que persisten más allá del progresivo cierre del horror 
cuyo “impacto en curso” (A. Assmann 2020, 95) trastorna el tejido so-
cial. Por tanto, las múltiples perturbaciones constituyen un espectro 
que impide simpli�car la traumatización a un único trastorno (Herman 
1992, 119). Después de la proyección de un material audiovisual sobre el 
trabajo realizado en una comunidad salvadoreña, los psicólogos José Luis 
Henríquez y Gloria de De Pilla comparten re�exiones que no pierden su 
validez en nuestros días, al contrario:
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Es necesario trabajar los desequilibrios emocionales y los componen-
tes de croni�cación de esos desequilibrios que han quedado, no sólo 
en ex-combatientes sino también en la población civil […] En síntesis, 
una labor necesaria debe encaminarse a impedir que las experiencias 
traumáticas continúen produciéndose y trabajar, obviamente, con los 
efectos que ya ellas han producido hasta hoy […] Finalmente, debemos 
contribuir en el plano ideológico. Si la guerra de las ideas va a continuar, 
lo menos que puede ocurrir es que esta confrontación ocurra en la for-
ma más respetuosa en que sea posible. Es una necesidad contribuir a 
que las personas puedan aceptar o tolerar, que aún cuando haya alguien 
que pueda disentir no sufra un daño por ello (en: Lira 1994, 124 s.).

Los autores del volumen Daño transgeneracional: consecuencias de 
la represión política en el Cono Sur (Brinkmann 2009) revelan que sus 
equipos de trabajo surgen como una necesidad histórica para dar cuenta 
de una nueva clínica que los interpelaba desde el campo político y social. 
En su publicación documentan una gama de impactos psicosociales y 
efectos traumáticos producidos por la violencia política en Chile, Argen-
tina, Brasil y Uruguay. El equipo del Centro de Salud Mental y Derechos 
Humanos chileno destaca la emergencia de un nuevo consultante, hijo o 
nieto de las víctimas primarias del terrorismo de Estado, “dando cuenta 
de una herencia traumática de la que no siempre está plenamente cons-
ciente” (Brinkmann 2009, 19). Postulan que en los jóvenes adolescentes 
no in�uye únicamente el hecho de ser descendientes de padres que su-
frieron una experiencia traumática de tortura, sino que también inciden 
signi�cativamente factores político-sociales tales como la impunidad, la 
ausencia de reparación integral y la estigmatización. Argumentan asi-
mismo que en la con�guración de la carga traumática transmitida ope-
ra un conjunto de poderosos fenómenos políticos, sociales, culturales, 
morales y económicos de las realidades contextuales de los jóvenes (22).

Muchas películas no se concentran en el pasado propiamente, sino 
que rastrean las persistentes marcas traumáticas que trastornan la convi-
vencia presente. Al mismo tiempo, exponen los modos en que autorida-
des y sectores se desentienden del pasado-presente que no pasa. Revisan 
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las huellas psicosociales de la violencia política en la vida cotidiana, el 
pensamiento y el tejido social. Por ello se considera que “la literatura y el 
arte son campos de producción que permiten concebir un mapa social 
que recoja y elabore los síntomas de una sociedad conmocionada” (Or-
tega 2011, 56). En varias películas peruanas “el tema de la violencia y del 
con�icto armado que vivió el país se presenta […] generalmente desde 
las huellas y los efectos que éste produjo en la sociedad del presente” 
(Rueda y García 2015). Vich (2015, 146) a�rma que el personaje Fausta, 
interpretado por Magaly Solier en La teta asustada (2009), de Claudia 
Llosa, simboliza la sociedad peruana que ha surgido de la violencia y el 
trauma, “aquella sociedad que lleva consigo las graves marcas de ese du-
rísimo pasado”. Al acecho de múltiples prolongaciones traumáticas, los 
�lmes visualizan a través de sugerentes procedimientos artístico-narra-
tivos lo que por algunos sectores suele pasar desapercibido, o bien, se ha 
naturalizado. El cine no se limita al qué pasó antes, sino que sensibiliza y 
promueve responsabilidad cívico-social para la percepción y reparación 
de los trastornos.

Ignacio Martín-Baró (2017, 1993, 1988, 1982) desplaza el foco de 
la persona individual a los deshumanizadores trastornos sociales que 
avasallan al sujeto. Martín-Baró estudia desde la psicología social los 
trastornos en las relaciones humanas producidos por la prolongada 
guerra civil (1980-1992) que sacude a El Salvador, “algún impacto im-
portante tiene que tener la prolongación de la guerra civil en la manera 
de ser y de actuar de los salvadoreños”, escribe Martín-Baró (1988, 135), 
cuyos planteamientos son válidos más allá de Centroamérica. El des-
bordamiento de la violencia, la polarización social y la mentira institu-
cionalizada producen “un trauma psicosocial, es decir, la cristalización 
traumática en las personas y grupos de las relaciones sociales deshuma-
nizadas” (123). A�rma que el “trauma psicosocial experimentado por las 
personas denota entonces unas relaciones sociales enajenantes” (138). 
En vez de ubicar el trastorno en la mente de una persona, Martín-Baró 
desplaza la mirada a las estructuras sociales y políticas, pues allí —en 
las perturbadoras interacciones inhumanas— reside el trastorno des-
equilibrador, y no necesariamente en el sujeto: “bien puede ser que un 
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trastorno psíquico constituya un modo anormal de reaccionar frente 
a una situación normal; pero bien puede ocurrir también que se trate 
de una reacción normal frente a una situación anormal” (Martín-Baró 
1993). Brunner (2004, 17) sugiere que ciertas traumatizaciones no sólo 
representan trastornos individuales, sino que constituyen un síntoma 
de trastornos políticos. Algo similar plantea Ortega (2011, 27) en Co-
lombia: “Pensar que el miedo y la ansiedad son el producto de desór-
denes privados y privilegiar una respuesta médica es ignorar las causas 
sociales que los originan”.

Se han desarrollado marcos conceptuales que revisan la trauma-
tización cada vez menos en lo individual y cada vez más en lo social 
y cultural, en la medida en que se han producido desplazamientos 
de la psicología a la política (Spiller 2020). Enfocada más bien como 
trastorno del orden social y moral (Brunner 2004, 11) o “enfermedades 
del lazo social” (Viñar 2011, 64), numerosas argumentaciones y pelí-
culas conciben la traumatización como “destrucción del tejido social” 
(Kühner 2008, 251) tal como argumentan también Herman (1992, 55 
y 214) u Ortega (2011, 28). Brunner (2004, 17) acentúa que cuando la 
traumatización se convierte en un asunto explícitamente político sobre 
el que hay que discutir en la sociedad civil, ya no se presenta como la 
experiencia y la perturbación de un individuo en particular, sino como 
una forma de sufrimiento causada por el choque de fuerzas sociales 
o el deliberado resultado de sistemática opresión. En lo concerniente 
a la dictadura chilena (1973-1990), Isabel Piper Sha�r (2017, 183) ex-
plica: “Preguntarse por la relación entre los sufrimientos personales y 
los procesos políticos fue desde el principio una necesidad que obligó 
a disentir de la psicología tradicional. Entender que los síntomas psi-
cológicos eran producto de las relaciones sociales violentas y no de 
problemas internos implicó una fuerte crítica a las formas conceptuales 
dominantes en la disciplina”.

Esta reorientación ahondada por el cine radica en “ver la salud o 
el trastorno mental no desde dentro afuera, sino de afuera dentro; no 
como la emanación de un funcionamiento individual interno, sino como 
la materialización en una persona o grupo del carácter humanizador o 
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alienante de un entramado de relaciones históricas” (Martín-Baró 1993). 
La terapia individual del sujeto fracasará si no se reforman las estructuras 
deshumanizantes que generan y perpetúan la violencia: “Mientras no se 
produzca un signi�cativo cambio en las relaciones sociales (estructura-
les, grupales e interpersonales) tal como hoy se dan en el país, el trata-
miento particular de sus consecuencias será cuando mucho incompleto” 
(Martín-Baró 1988, 141). Por desgracia, en ocasiones el cine evidencia 
que a pesar de la instauración de gobiernos menos abusivos se mantie-
nen algunas condiciones institucionales o sociales que permitieron que 
se cometieran abusos (Hayner 2008, 37). Maren y Marcelo Vinãr (1993, 
105) advierten el peligro de asimilar el “desvío social” en el “desvío men-
tal”. Sostienen que la “e�cacia del dispositivo terapéutico depende de la 
restitución de un espacio antropológico, social y jurídico y, partiendo 
de él, de la articulación de la herida individual con la Historia y con la 
memoria colectiva”. Muchos �lmes tampoco rastrean “trastornos psi-
cológicos” en sujetos individuales, sino que evidencian entramados so-
ciopolíticos (re)traumatizantes. A lo largo de este trabajo examino cuáles 
son algunas dinámicas cinematográ�cas que participan en la reparación 
de los lazos sociales y la articulación de heridas individuales con la trama 
histórica y la memoria colectiva. Además, el cine responde al reclamo de 
debatir estos temas en el terreno de la cultura e impedir su con�namiento 
en el campo médico o psicopatológico (Viñar 2016, 74).

Elizabeth Lira (2010, 15) remarca que la prolongación de la vio-
lencia por años o décadas genera costumbre. Martín-Baró (1988, 140) 
puntualiza en el caso salvadoreño que la “prolongación inde�nida de la 
guerra supone la normalización de este tipo de relaciones sociales des-
humanizantes”. Agamben (2009, 50) evoca el fenómeno cuando comenta 
la tendencia paradójica de la situación límite, que se convierte en el pa-
radigma mismo de lo cotidiano. En relación con la masacre de El Salado 
en Colombia, Sánchez (2009, 16 y 23) menciona una “cotidianización 
de las masacres” y asevera que “sin que se generen responsabilidades y 
consecuencias políticas o judiciales, el país se ha ido acostumbrando o 
resignando a formas extremas de barbarie”. Acosta (2019, 71) atestigua 
en el caso colombiano una violencia que “desdibuja su excedencia y su 
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excepcionalidad al convertirse en la lógica sobre la que termina movién-
dose, de�niéndose y formándose la realidad cotidiana. Se trata de uno 
de los efectos más estructurales (y por tanto menos visibles) que tiene 
la violencia traumática sobre aquellos que logran sobrevivirla”. Estas 
conceptualizaciones resuenan en el razonamiento que hace González 
(2017, 310) sobre la desaparición forzada de los estudiantes mexicanos 
de la Escuela Normal Rural de Ayotzinapa “Raúl Isidro Burgos” en 2014: 
“Cuando un suceso resulta atroz en exceso, suele dislocar por completo 
las coordenadas que articulan nuestra realidad”. La normalización e in-
visibilización de la violencia por acción, omisión o colusión de actores 
políticos, jurídicos, sociales y mediáticos —que además criminalizan a 
las personas afectadas— representan fenómenos contra los que reaccio-
nan las películas sobre feminicidios y desapariciones forzadas en pleno 
siglo xxi: “‘Masacre’, al igual que ‘desaparición’ o, su contraparte, ‘fosa’, 
son palabras que, en la última década en México, hemos incorporado a 
la cotidianidad de nuestras ciudades, pueblos, colonias y comunidades”, 
testimonian Ovalle y Díaz (2019, 23).

Los panoramas someramente trazados evidencian que las y los ci-
neastas enfrentan escenarios sumamente complejos. Desnaturalizar y 
descotidianizar la mirada de atrocidades impunes, así como hacer percep-
tibles los invisibilizados legados traumáticos de las violencias constituyen, 
entre tantos, algunos retos que se proponen valientes y amenazados ci-
neastas en América Latina, quienes exploran “el modo de enfrentarnos a 
lo in�lmable, de invocar una imagen de lo que no tiene rostro ni medida, 
lo que no se ve y sin embargo palpita de presencia, irradiando el presente” 
(Breschand 2004, 47). La dimensión y complejidad de lo vivido pareciera 
desa�ar la capacidad de narrarlo, re�exiona Sánchez (2009, 25) sobre El 
Salado. ¿Cómo relatar entonces, cómo urdir una narrativa sobre situa-
ciones paradójicas que desequilibran las coordenadas morales, sociales 
y políticas, normalizan lo deshumanizante y que además ya se perciben 
como cotidianas? ¿Es posible narrar o aprehender sin desconsiderar la 
particular percepción subjetiva o regional que tienen los tormentos, así 
como el impacto en curso de la traumatización en lo psicosocial? Las 
expresiones artísticas y particularmente el cine son los discursos más 
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idóneos cuya “narración perturbadora” (Schlickers 2017) hace referencia 
tanto a lo inaprensible de vivencias espantosas que desbaratan las redes 
de signi�cación como, sobre todo, a su devastadora naturaleza límite que 
destruye las �bras más íntimas de lo subjetivo-comunitario. El relato f íl-
mico hace perceptible las heridas que destrozan el cuerpo social. Según 
Köhne (2012, 9) existe una conexión intrínseca entre narración f ílmica 
y trauma, basada en idénticas estructuras fragmentarias y discontinuas. 
Teniendo en cuenta el carácter social del trauma en la trama de la nación, 
Grinberg (2010) argumenta que el cine puede funcionar como medio y 
herramienta para poner en escena en el espacio público un trabajo de 
duelo y memoria que se produce por la interacción solidaria o confronta-
tiva, tanto en la pantalla como también en el espacio de interacción con 
las audiencias. Re�riéndose a traumatizaciones colectivas, Weber (2013, 
113) concibe el cine como instancia mediadora entre sociedad e individuo 
dotada con la capacidad de transmitir experiencias históricas de pérdida, 
así como heridas individuales o colectivas, a través de una aisthesis f íl-
mica que evoca el dolor otrora sufrido, que asimismo alude al límite de la 
experiencia humana y, por tanto, también al de la representabilidad. Ripa 
(2017, 143), a su vez, remarca la e�cacia del séptimo arte para sensibilizar 
a espectadores frente a situaciones que indignan, despertando la solidari-
dad y suscitando su compromiso.

Los procesos colectivos de reparación

Por todo lo esbozado y mucho más, “los desplazados, los que perdieron 
a sus familiares que fueron secuestrados, desaparecieron o fueron asesi-
nados, los niños que no tuvieron infancia y que vivieron bajo la amenaza 
y el miedo no siempre pueden dar vuelta a la página para empezar de 
nuevo como si no hubiera pasado nada” (Lira 2010, 15). La necesaria re-
paración implica elaborar el pasado a través de acciones en que partici-
pan todos los sectores y no solamente las agrupaciones de “víctimas”, las 
ong, las Comisiones de Verdad, el Estado, las artes o el cine. Porque no 
se puede delegar en las víctimas e instituciones humanitarias lo que es 
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un problema de sociedad y ciudadanía (Viñar 2016, 71). Funes (2001, 60) 
menciona a inicios del nuevo milenio que en el Cono Sur resta un largo 
camino para que la defensa de los derechos humanos y las demandas de 
verdad y justicia se desplacen de las víctimas y sus familiares a los ciu-
dadanos, concretamente, “que la solidaridad no se exprese en términos 
de vínculos primarios (como ‘madres’, ‘abuelas’, ‘hijos’) sino en términos 
de vínculos ‘humanos’ y ‘ciudadanos’”. Este lúcido razonamiento, válido 
también para otras latitudes, acierta la esencia de los trabajos de repara-
ción al tiempo que constituye otro reto del cine: “Es preciso compartir 
la responsabilidad de elaborar un pasado que ha dejado consecuencias 
sobre la totalidad de la comunidad, afectando al lazo social que se esta-
blece en su interior” (Cuestas 2016, 167). 

Ante todo, la reparación es un proceso (Lira 2010, 17). LaCapra 
(2009, 58) hace hincapié en la naturaleza procesual que tienen estos 
trabajos: “Elaborar el pasado en cualquier forma deseable habrá de ser 
un proceso (no un estado concretado) e implica una clausura no de�ni-
tiva o una autoposesión plena sino un intento recurrente y variable de 
relacionar un trabajo de la memoria exacto y crítico con las exigencias 
de la acción deseable en el presente”. Refuerza que la elaboración suele 
ser poco exitosa cuando consiste en un proceso predominantemente 
individual, pues tiene más posibilidades de éxito cuando es un proceso 
social (LaCapra 2006, 142). La reparación tampoco se limita a medidas 
jurídicas o económicas, sino que engloba digni�caciones humanas, así 
como acciones artísticas y culturales en los planos simbólicos (Naciones 
Unidas 2014, 4). Sustancialmente, encarna “un cambio en la actitud 
social y cívica” (Lira 2010, 17) que no surge de forma espontánea, sino 
que puede ser fomentado por acciones sociales, expresiones artísticas y 
cinematográ�cas generadoras de empatía y compromiso.

“Las llagas abiertas, la infección dejada en el cuerpo social, en la 
identidad del pueblo uruguayo, sólo se podrá sanar si para el diagnóstico 
se accede a su verdad”, se lee acerca de los trastornos ocasionados por la 
dictadura cívico-militar (1973-1985) en el informe Uruguay Nunca Más
(serpaj 1989, 7). Tres años más tarde rea�rma Herman (1992, 1) que re-
cordar y relatar la verdad sobre los acontecimientos terribles constituyen 



RE
CO

RD
AR

PA
RA

PE
RD

UR
AR

30

requisitos fundamentales para restaurar el orden social. La reparación 
individual y comunitaria incluye la construcción de memorias, así como 
la transmisión entre las generaciones (Miñarro 2018, 418). Compartir las 
atrocidades sufridas con los demás, y que éstas sean reconocidas por los 
demás, son condiciones previas para la restitución de la sensación de un 
mundo con sentido (Herman 1992, 70). Pero a menudo la “necesidad de 
contar puede caer en el silencio, en la imposibilidad de hacerlo, por la 
inexistencia de oídos dispuestos a escuchar”, observa Jelin (2012, 112). En 
demasiadas ocasiones aquellas voces desde centurias sofocadas cuentan, 
piensan, cantan, sienten y procesan su dolor en guaraní, quechua o quiché, 
sin posibilidades ni horizontes de agencia político-jurídica en los espacios 
y esquemas hispanohablantes de memoria y poder a raíz de la sostenida 
exclusión histórica que sufren los pueblos originarios. La condición de po-
sibilidad para una amplia participación social en la reparación —incluidos 
sectores no afectados inmediatamente— es el (re)conocimiento empático 
de las traumatizaciones, vale decir, “la reparación social se funda, en primer 
lugar, en el reconocimiento de que los hechos ocurrieron efectivamente y 
que constituyeron una injusticia y un abuso, al violarse derechos funda-
mentales de las personas y las comunidades” (Lira 2010, 17). Allier y Cren-
zel (2016, 16) apuntan que en América Latina se ha comprobado que, si no 
hay reconocimiento, la justicia y la reparación no se alcanzan.

La cohorte de crueldades tantas veces encubierta no se inscribe de 
forma natural e inmediata en la conciencia social y los registros históricos 
de los pueblos. Es necesaria la apertura de marcos sociales y políticos en 
que las memorias marginadas y reprimidas puedan ser �nalmente escu-
chadas y, sobre todo, reconocidas con empatía, para que así encuentren 
un lugar en la memoria social (A. Assmann 2014, 95). El restableci-
miento del sentido de comunidad social requiere un foro público en que 
las personas puedan expresar su verdad y se reconozca formalmente el 
sufrimiento (Herman 1997, 242). Sánchez (2009, 25) revela acerca de El 
Salado que “se trata todavía de memorias encapsuladas. De la masacre 
no se habla directa, sino oblicuamente. Los pobladores hablan de ‘cuando 
aquí sucedió lo que sucedió’, de ‘cuando pasó lo que pasó’”. Desencapsu-
lar las experiencias traumáticas y nombrarlas, pues, son tareas en que 
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intervienen varios actores —el cine entre ellos— para que las injuriadas 
experiencias de vida se perciban e incorporen, lentamente, en la concien-
cia social y las narrativas históricas. Aleida Assmann (2020) retoma los 
“marcos sociales de la memoria” (Halbwachs 2011 y 2004) cuando alude 
a “marcos de transmisión” —su nomenclatura enfatiza la dinámica— ne-
cesarios para que las experiencias traumáticas sean escuchadas, recono-
cidas y transmitidas entre las generaciones. En suma, para avanzar en el 
proceso de sanar heridas abiertas en los seres y en las sociedades, escribe 
la socióloga colombiana Elsa Blair (2002, 18) en referencia a situaciones 
traumáticas, son fundamentales la puesta en escena pública del dolor, la 
conmemoración histórica que resigni�ca ese dolor, y la puesta en palabras 
del dolor a través de relatos y testimonios. En todos estos procesos el cine 
colabora formidablemente. Las expresiones artísticas y cinematográ�cas 
de experiencias traumáticas no se reducen a meras ilustraciones ni mu-
cho menos a la así llamada “divulgación del pasado”. Implican, más bien, 
intervenciones políticas promotoras de empatía y acciones re�exivas —
no simplemente evocadoras o referenciales— esenciales para reconocer 
y elaborar el dolor en los planos individuales y colectivos a largo plazo. 
El cine comparte aquel gesto que Escobar (2020, 75) observa en el arte 
concebido como plataforma desde donde se aspira a percibir más inten-
samente el mundo e, incluso, a enmendar sus yerros tantos.

La película peruana Lucanamarca (2008), de Carlos Cárdenas y Hé-
ctor Gálvez, considerada por Ulfe (2013a, 38) una suerte de reparación 
simbólica, despliega en la pantalla —y desencadena fuera de ella— las 
dinámicas de reparación evocadas por Blair. En este sentido, Ulfe (2013a, 
16) inscribe este �lme en los procesos de recuperación de historicidad, 
los reclamos de justicia y verdad, y, por supuesto, en la construcción de 
memorias. Asegura que las representaciones cinematográ�cas brindan a 
la población otras miradas sobre lo que ocurrió. Agrega que las comuni-
dades han incorporado la película en sus conmemoraciones (Ulfe 2013a, 
38). Lucanamarca examina diferentes marcos sociales, forenses y políticos 
que intervienen en la reparación de masacres ocurridas a inicios de la 
década de 1980 en Santiago de Lucanamarca durante el con�icto armado 
interno en Perú (1980-2000). Como gran parte del cine que visito en este 
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trabajo, el reconocimiento se produce a nivel de contenido, pero también 
es fomentado por el �lme que inaugura y fortalece otros marcos de trans-
misión fuera de la pantalla. Los cineastas acompañan los trabajos de la 
Comisión de la Verdad y Reconciliaión (cvr) y rescatan, además, numero-
sos testimonios que evidencian las marcas de la violencia. Así, el montaje 
entrelaza dimensiones públicas e institucionales de las memorias con las 
más íntimas subjetividades tantas veces invisibilizadas o nunca oídas. La 
experiencia visual del paisaje andino, respaldada por el trabajo de fotogra-
f ía, representa otro testimonio del espacio cultural que no se suele percibir 
en los informes. La obra se aproxima a numerosos fenómenos traumáticos 
antes expuestos visualizando al mismo tiempo los procesos de reparación 
a través de una sensible narrativa que articula “la herida individual con la 
Historia y con la memoria colectiva” (Viñar y Viñar 1993, 105). Tal como 
meditan Grinberg (2010), Weber (2013) y Ripa (2017) respecto al papel del 
cine, Lucanamarca funciona como medio y herramienta para el duelo y 
la construcción de memorias, como mediadora de experiencias históricas 
entre individuo y sociedad que sensibiliza la percepción del dolor desper-
tando solidaridad, no sólo en Perú.

Los informes finales son de partida

Con el propósito de desencapsular y comenzar a reparar múltiples trau-
matizaciones, muchos países instauraron Comisiones de Verdad cuyos 
retos y alcances han sido bastante estudiados (Basaure 2020, Díaz y Moli-
na 2017, Hayner 2008, Funes 2001). De modo general se ocupan de “des-
cubrir, clari�car y reconocer formalmente abusos del pasado; responder 
a necesidades concretas de las víctimas; contribuir a la justicia y al rendi-
miento de cuentas; hacer un esbozo de la responsabilidad institucional y 
recomendar reformas, y alentar la reconciliación y reducir los con�ictos 
en torno al pasado” (Hayner 2008, 54). Suelen actuar en sociedades re-
nuentes a admitir las atrocidades detalladas en los informes, que a su vez 
hacen visibles socialmente los crímenes neutralizando su silenciamiento 
(Funes 2001, 56). En lo concerniente a la publicación del informe Nunca 
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Más (conadep 2018 [1984]) al recuperarse la democracia en Argentina, 
Crenzel (2016, 50) señala que “derrumbó en la esfera pública el monopo-
lio de la interpretación ejercido hasta entonces por las fuerzas armadas 
sobre los desaparecidos, al postular la existencia de un sistema clandes-
tino de alcance nacional, bajo la responsabilidad de dichas fuerzas, que 
sirvió para perpetrar las desapariciones”. En el vecino Brasil, en cambio, 
la Comissão Nacional da Verdade se instaura en 2012 y su Relatório se 
publica en 2014, casi tres décadas después del �n de la dictadura en 1985. 
En Paraguay la Comisión de Verdad y Justicia inicia su labor en 2004 y pu-
blica su Informe �nal: anive haguã oiko (subtítulo guaraní: “para que no se 
repita nunca”) en 2008, casi dos décadas después del derrocamiento de la 
dictadura en 1989. Lo que hacen muchas comisiones es apartar el velo de 
negación que cubre verdades que no se mencionan pero que todo el mun-
do conoce (Hayner 2008, 55 y Cohen 2001, 13). Así, desde la perspectiva 
de sobrevivientes y afectados, “más que para decirles una nueva verdad, 
sirve para reconocer formalmente la que en general ya sabían” (Hayner 
2008, 56). De cualquier manera, que sean publicadas algunas atrocidades 
en un instante histórico en ningún modo implica automáticamente el re-
conocimiento empático por parte de la población.

Ante todo, los trabajos e informes “�nales” de las Comisiones de 
Verdad no pueden ser confundidos con la clausura del pasado y menos 
con la de los procesos de reparación ante violaciones sistemáticas de los 
derechos fundamentales. 	eodor W. Adorno (1963) advertía acerca del 
uso engañoso que algunos hacen del concepto Aufarbeitung¹ sugiriendo 
con él no un comprometido trabajo de elaboración crítica del pasado, 
sino un radical y de�nitivo Schlussstrich o punto �nal que se propone 
hacerlo desaparecer de una vez por todas. En lugar de un ejercicio de 
conmemoración en que la memoria tienda a convertirse en monumento 
acabado o relato hegemónico, Castaño, Jurado y Ruiz (2018, 10) abogan 
por una política de la memoria que apela al relato abierto, lo que supone 
“reconocer la necesidad política de mantener abiertos, de manera cons-
tante, los espacios que favorezcan la incorporación de lo no representado 

¹ Superación o confrontación crítica con el pasado.
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a la narración nacional”. De ninguna manera se desvirtúan con ello los 
informes y el trabajo de las Comisiones de Verdad concebidos como 
portales u horizontes hacia la elaboración entendida como proceso, y 
no como cierre. Se trata de despejar la malinterpretación de su gestión 
en tanto Schlussstrich o clausura que impida la sucesiva integración de 
sujetos, sucesos, perspectivas o cuestionamientos no integrados inicial-
mente, vale decir, “lo otro-narrativo” (Castaño, Jurado y Ruiz 2018, 11). 
Toda la verdad de la historia es y permanecerá inaccesible, por lo que 
nos obliga a seguir buscando renovados enfoques, argumenta Aleida 
Assmann (2014, 238). Agrega que el futuro de la memoria dependerá en 
gran medida de que siga vivo el impulso de hacerlo. Hay que considerar 
asimismo que el relato institucional de la memoria —para ser tal— debe 
superponerse a otros relatos (Castaño, Jurado y Ruiz 2018, 6). Sobre este 
asunto advierte Jelin (2017, 17) que “actores sociales y políticos habi-
tualmente tienen la intención o voluntad de presentar una narrativa del 
pasado en los escenarios públicos de su actuación, y luchan por imponer 
su versión del pasado como la dominante y convertirla en hegemónica, 
legítima, ‘o�cial’, normal”. El historiador guatemalteco Arturo Taracena 
(2012) enfatiza que hay más de una memoria, pues tiene especi�cidades 
étnicas, territoriales, generacionales, de género, además es cultivada 
por indígenas y no indígenas, patrones y obreros, militares y civiles, el 
centro y las regiones, los países y el istmo con el �n de explicar hechos 
y, la mayoría de las veces, justi�car posiciones. La polifonía territorial 
lleva inherente múltiples sentires, saberes y miradas, sintetiza Taracena.

Parece que el cine está predestinado para mostrar otros sentires, 
saberes y miradas, para desenterrar lo reprimido, lo callado, lo excluido y 
lo otro-narrativo en tantas ocasiones compuesto por un caudal de voces y 
cosmovisiones imposibles de traducir o simpli�car mediante esquemas de 
Occidente. Porque lo otro-narrativo en Indoamérica implica otro modo de 
canto, percepción o celebración. Otro ritual de concebir o tejer tanto las 
memorias como el sufrimiento. El cine cuenta con extraordinarias licen-
cias poéticas para recrear memorias subterráneas imposibles de plasmar 
a través de estandarizados registros que moldean las subjetividades según 
modelos y diagnósticos institucionales para expresar, racional y ordenada-
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mente, la irracional y desordenada marca traumática que suele perturbar 
toda posibilidad de organización verbal o visual. Las otras enunciaciones 
simbólicas rescatadas por las películas recuerdan que los informes llama-
dos �nales no pueden incluir todas las atrocidades sufridas, pues siempre 
quedan excluidos sujetos y acontecimientos, siempre surgen renovados 
enfoques y percepciones, por lo tanto, son documentos parciales no tota-
lizantes y tampoco conclusivos. Desde la perspectiva autóctona hay que 
considerar asimismo que la preparación de algunos informes o relatos 
institucionales “responde a unos criterios epistemológicos (incluso polí-
ticos) que les son ajenos a los sujetos sobre los cuales se efectúa el ejerci-
cio y que, por ende, puede llevar a que esos sujetos no se reconozcan en 
dichas narrativas” (Castaño, Jurado y Ruiz 2018, 12). 	eidon (2004, 91) 
observa en Perú que campesinas y campesinos aprenden a “hacer caber” 
su sufrimiento dentro de un idioma que lo hace reconocible para los ex-
pertos: “Hablar del trauma legitima su dolor frente a los que desechan sus 
‘males del campo’ como una mera superstición. Aprenden a sufrir ‘al estilo 
moderno’, como insistían algunos jóvenes en Uchuraccay”. Acerca del cine 
sostiene Gumucio (1984, 14) que es “capaz de registrar con certeza el cauce 
evidente de la memoria popular, y de constituir ese registro en una versión 
alternativa a la de las clases dominantes”.

Lo otro-narrativo y literalmente la polifonía territorial se mani�es-
tan en El botón de nácar (2015), de Patricio Guzmán, a través del montaje 
que fusiona testimonios en lengua kawéscar con el musical murmullo del 
agua que canta. Las voces se entrelazan con paisajes y sonidos humanos 
indescifrables desde oídos hispanoescuchas, se entretejen con susurros, 
zumbidos, bisbiseos, sonidos del viento, el océano, las montañas, el cos-
mos. Como en la mayoría de culturas autóctonas, en el �lme de Guzmán 
los cantos de las personas se entrelazan con los de la tierra sin hacer 
tanta diferencia entre aquellas y ésta. El agua tiene memoria y tiene voz, 
dice el cineasta que aborda en un poema cinematográ�co la dictadura 
militar, así como el exterminio de los pueblos nativos de la Patagonia, los 
pueblos del sur: “después de convivir siglos con el agua y las estrellas, los 
indígenas sufrieron el eclipse de su mundo”, expresa Guzmán evocando 
el arribo letal de los colonos y más tarde la represión brutal del gobier-
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no. Al evocar un lejano planeta descubierto desde Chile por aquellos 
telescopios que exploran las profundidades insondables del cosmos, se 
pregunta: ¿hubiera sido éste un planeta de asilo para que los indígenas 
pudieran vivir en paz?

Imagen 1. El botón de nácar (2015), de Patricio Guzmán, rescata y hace perceptible otros 
sentires, saberes y miradas. Copyright Atacama Productions.



Dinámicas

Cultura y neurobiología de comportamientos 
empáticos

Lo aterrador repele y ensordece los sentidos. El sufrimiento y la tortura 
engendran un indecible horror que puede desembocar en algo social-
mente irrecibible porque convoca y actualiza el espanto (Viñar 1994, 
75). De modo que son imprescindibles acciones y narrativas que sen-
sibilicen la escucha, la mirada, la percepción del abismo. Como ningún 
otro medio, las películas que relatan qué pasó al mismo tiempo pro-
mueven empatía para procesar las experiencias traumáticas sufridas por 
otros. La progresiva incorporación del horror en la conciencia social, los 
registros históricos y más tarde en los manuales escolares no consiste 
en un trámite administrativo que �uye sin tropiezos ni retrocesos. El 
contenido de los informes elaborados por comisiones tampoco transi-
ta de forma natural a la esfera pública. No la mera publicación, sino la 
apropiación sociocultural y política de sus contenidos es indispensable 
para avanzar con la reparación. Para que las memorias desplieguen su 
energía transformadora tienen que interiorizarse en el mayor número 
de personas posible. Entre las personas involucradas en todos estos pro-
cesos institucionales y no institucionales interviene una antigua fuerza 
hondamente arraigada en nuestra neurobiología que actúa en la percep-
ción (del sufrimiento) del otro: la empatía. 

En las neurociencias se la de�ne, de modo amplio, como la capaci-
dad que tenemos de sintonizar con otras personas, vale decir, de expe-
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rimentar los sentimientos y comprender afectiva y cognitivamente las 
experiencias personales de otros (Guo 2017). Se trata de una capacidad 
omnipresente en nuestra vida cotidiana que desempeña un papel central 
en la interacción e inteligencia social. La empatía es como nuestro sex-
to sentido, responde Breithaupt (2017, 11) desde las Humanidades; en 
cuanto nos relacionamos con otras personas empezamos a vivenciar los 
acontecimientos también desde sus puntos de vista. Breithaupt (2017, 
13) de�ne empatía en tanto co-experiencia (mit-erleben, co-experience) 
que permite adoptar imaginariamente el punto de vista de otra u otro 
y compartir su reacción ante una situación. Co-experimentar signi�ca 
transportarse a la situación cognitiva, emocional y visceral de otro ser, 
lo que de ninguna manera implica encontrarse uno mismo en esa situa-
ción. Este transporte se puede dar mediante un acompañamiento mental 
(mentales Mitlaufen) durante la visualización de una película o la lectura 
de una novela (Breithaupt 2017, 14), lo que refuerza el potencial del cine 
para ejercitar la empatía (Breithaupt 2009 y Krznaric 2014, xv). Gracias 
a técnicas no invasivas de neuroimágenes (brain imaging), hoy es posible 
examinar la actividad cerebral durante una amplia gama de comporta-
mientos empáticos, incluso durante el visionado de películas (Gallese y 
Guerra 2020, 50). En pocas palabras, la predisposición empática viene 
integrada en nuestra biología (Rifkin 2009, 9). Durante mucho tiempo no 
fue posible explicar cómo es posible que sepamos qué piensan y sienten 
los demás. Ahora lo sabemos, exclama el neurólogo y neurocientí�co 
Marco Iacoboni (2008, 4) re�riéndose al hallazgo de las neuronas espejo 
en la última década del siglo pasado por un equipo de neurocientí�cos 
italianos de Parma, primero en el cerebro de macacos, más tarde en el de 
humanos. Sobre las neuronas espejo escribe Iacoboni que son “pequeños 
milagros” que nos ayudan a navegar por nuestras vidas, nos conectan 
mental y emocionalmente con otros. El neurocientí�co evoca el cine 
para explicar el funcionamiento de las neuronas espejo:

¿Por qué nos entregamos a la emoción durante desgarradoras escenas 
de algunas películas? Porque las neuronas espejo de nuestro cerebro 
recrean para nosotros la angustia que vemos en la pantalla. Sentimos 
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empatía por los personajes de �cción —sabemos cómo se sienten— 
porque nosotros mismos experimentamos literalmente esos mismos 
sentimientos. ¿Y cuando vemos a las estrellas de cine besarse en la pan-
talla? Algunas de las células que se activan en nuestro cerebro son las 
mismas que se activan cuando besamos a nuestras/os amantes […] Sin 
duda, las neuronas espejo proporcionan, por primera vez en la histo-
ria, una explicación neuro�siológica plausible de formas complejas de 
cognición e interacción social (Iacoboni 2008, 4 ss., traducción mía).²

Ser testigo de que alguien expresa una emoción o experimenta una 
determinada sensación estimula algunas de las áreas cerebrales que se 
activan cuando uno experimenta la misma emoción o sensación, respec-
tivamente (Gallese 2019, 115). El descubrimiento de las neuronas espejo 
y otros mecanismos espejo en el cerebro humano demuestra que los mis-
mos sustratos neuronales se activan cuando actos expresivos se ejecutan 
o se perciben (Gallese 2009, 520). Lo que evidencia que la observación de 
una acción provoca en el observador la recreación automática simulada 
de la misma acción (Gallese 2005, 32), a saber, ver a alguien asir una taza 
de café, morder una manzana o patear una pelota activa las mismas neu-
ronas de nuestro cerebro que se activarían si nosotros estuviéramos eje-
cutando estas acciones (Gallese 2009, 522). Rizzolatti y Sinigaglia (2008) 
explican que las neuronas espejo permiten al cerebro hacer coincidir los 
movimientos que observamos con los que nosotros mismos podemos 
realizar, y así apreciar su signi�cado. Añaden que las emociones, tal como 
las acciones, se comparten inmediatamente. Gallese (2003, 519) explica 
que cuando observamos a otros individuos estamos expuestos a una gama 
de poder expresivo (full range of expressive power) no limitada a las accio-
nes observadas, sino que abarca las emociones y los sentimientos que ma-
ni�estan las personas. En estas situaciones se establece automáticamente 
un signi�cativo vínculo afectivo interpersonal (a�ective meaningful in-
terpersonal link). La empatía constituye la capacidad de establecer este 
vínculo, a�rma Gallese (519). Rizzolatti y Sinigaglia (2008) suponen que 

2 En adelante, las traducciones al español son mías.
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el sistema de neuronas espejo es indispensable para el intercambio de 
experiencias que constituye la base de nuestra capacidad de actuar como 
miembros de una sociedad. El descubrimiento de mecanismos espejo en 
el cerebro humano ha demostrado que existe una base neurobiológica 
para una modalidad de acceso directa, preconceptual y preverbal al sig-
ni�cado del comportamiento y las experiencias de los demás (Gallese y 
Guerra 2020, 3). Los mecanismos espejo explican asimismo nuestra ca-
pacidad de compartir las emociones y sensaciones de los demás, incluso 
cuando “los demás” aparecen en el cine, lo que puede ser más intenso, 
como se verá a continuación. Gallese y Guerra (2020, 34) subrayan que la 
emoción que expresa la otra persona, ante todo, se constituye y se entien-
de, directamente, reutilizando los mismos circuitos neuronales en los que 
se basa nuestra experiencia de primera mano de esa emoción. Cuando ob-
servamos la expresión facial de una emoción la simulamos internamente. 
La percepción de dolor, pena o asco que experimentan los demás activa 
las mismas áreas de la corteza cerebral que intervienen cuando nosotros 
mismos experimentamos esas emociones (Rizzolatti y Sinigaglia 2008). 
Se considera que el hallazgo empírico más in�uyente relacionado con la 
empatía en las últimas décadas es el de las neuronas espejo (Debes 2017 
y Iacoboni 2008). Las nuevas perspectivas han revitalizado la noción de 
empatía y la tradición �losó�ca que la identi�ca como un elemento clave 
de la inteligencia social humana (Gallese 2014, 7).

De hecho, independientemente de sus bases neuro�siológicas, la 
empatía es fundamental en el tratamiento e investigación de la trauma-
tización, así como en la escritura y comprensión de la historia (LaCapra 
2006 y 2005), en la �losof ía y las Humanidades (Maibom 2017, Pinotti 
2011, Breithaupt 2009, Nussbaum 2001). Ante todo, no signi�ca identi-
�cación o fusión total del yo con la experiencia o situación del otro, más 
bien, implica la conciencia de que la vivencia del otro no es la propia (La-
Capra 2005, 62 y Breithaupt 2017, 14): “Como quiera que la imaginemos, 
la empatía […] nos hace salir de nosotros mismos e ir hacia el otro sin 
eliminar ni asimilar su diferencia o su alteridad” (LaCapra 2006, 110). Al 
respecto apunta Rifkin (2009, 13) que el observador empático no pierde 
su sentido del yo, no se funde con la experiencia del otro, ni lee fría y 
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objetivamente la experiencia del otro como una forma de información. 
Cuando vemos a otra persona sufriendo, las neuronas espejo nos ayudan 
a leer su expresión facial y nos hacen sentir el sufrimiento o el dolor de 
la otra persona (Iacoboni 2008, 4). La empatía no se agota en una fugaz 
co-experiencia frente a la pantalla de cine en la medida en que provo-
ca acciones éticas: “La empatía no es un passe-partout fácil sino una 
emoción crucial para una posible relación ética con el otro y, en conse-
cuencia, para nuestra propia responsabilidad o capacidad de responder” 
(LaCapra 2006, 111). Krznaric (2014, x) sostiene que la empatía es el arte 
de ponerse imaginativamente en el lugar de otra persona, comprender 
sus sentimientos y perspectivas, y utilizar esa comprensión para guiar 
nuestras acciones. Subrayo la respuesta y el comportamiento empáticos 
porque constituyen trascendentales fuerzas que actúan en los procesos 
colectivos de reparación de traumatizaciones de otras y otros cuyos des-
manes el cine elabora. La compasión es una emoción inestable, escribe 
Susan Sontag (2010, 87), necesita traducirse en acciones o se marchita. 

Entre las operaciones más primordiales de la mente, Damasio (2019, 
207) acentúa la capacidad de percibir el sufrimiento de otra persona: “No 
hay ninguna duda de que la mente humana es especial: especial en su 
inmensa capacidad para sentir placer y dolor y para ser consciente del 
dolor y el placer de los demás”. La percepción de otro individuo que su-
fre o necesita ayuda representa en términos neurobiológicos uno de los 
principales estímulos emocionalmente competentes (eec) (emotionally 
competent stimulus) capaces de desencadenar una emoción (Damasio 
2019, 175). Damasio detalla que el cerebro está preparado por la evolu-
ción para responder a determinados eec con repertorios especí�cos de 
acción (65). En otras palabras, nuestra maquinaria neurobiológica viene 
equipada con un complejo sistema que detecta el dolor ajeno y desen-
cadena acciones. Al examinar la relación entre neurobiología y compor-
tamientos éticos, Damasio remarca la vital importancia de la emoción y 
el sentimiento en los comportamientos sociales necesarios para el buen 
funcionamiento de la comunidad en cuanto tal. Se estremece al imaginar 
un mundo sin los comportamientos éticos necesarios para la conviven-
cia y sobre todo la subsistencia: “podemos preguntarnos de qué manera 



RE
CO

RD
AR

PA
RA

PE
RD

UR
AR

42

habría evolucionado el mundo si la humanidad habría alboreado con 
una población privada de la capacidad de responder hacia los demás con 
simpatía, afecto, vergüenza y otras emociones sociales de las que se sabe 
que están presentes en forma simple en algunas especies no humanas” 
(Damasio 2019, 174). El neurocientí�co hace hincapié en que las situa-
ciones que evocan las emociones y sentimientos demandan soluciones 
que incluyen la cooperación: “Es razonable creer que los seres humanos 
equipados con este repertorio de emociones y cuyos rasgos de persona-
lidad incluyen estrategias cooperativas tendrán más probabilidades de 
sobrevivir más tiempo y de dejar más descendientes. Éste habría sido el 
punto de partida para establecer una base genómica para cerebros capa-
ces de producir un comportamiento cooperativo” (Damasio 2019, 181). 

En �e Empathic Screen. Cinema and Neuroscience (La pantalla 
empática: cine y neurociencias) Gallese y Guerra (2020, 1) corroboran 
que el despliegue de una historia a través de imágenes en movimien-
to cuenta con el enorme potencial de cambiar nuestra percepción de 
mundo. Remarcan que el poder del cine es capaz de que empaticemos 
no sólo con las vivencias de otros humanos, sino incluso con el mundo 
animal, tanto que después de una impactante película como Au hasard 
Balthazar (1966), de Bresson, la forma en que pensamos sobre animales, 
los pensamientos y sentimientos que asociamos con ellos, cómo nos re-
lacionamos con un burro de carne y hueso, así como nuestras relaciones 
potenciales con el mundo animal, serán muy diferentes en comparación 
con lo que sentíamos antes de apropiarnos de la obra de Bresson. Es un 
regalo para las ciencias (neuro)cinematográ�cas que uno de los neuro-
cientí�cos involucrados en el revolucionario hallazgo de las neuronas es-
pejo sea también ciné�lo. Vittorio Gallese (2019, 122) examina con lupa 
la experiencia e inmersión cinematográ�cas desde los avances neuro�-
siológicos, lo que nos ahorra un montón de nervios y desvelo a quienes 
no tenemos formación en neurociencias, sin embargo, sospechamos que 
en la extraordinaria intersección entre mundo narrado y mundo empí-
rico interviene mayor voltaje que el a todas luces subestimado cuando 
solemos decir que “vemos” una película, separando muy claramente 
sujeto observador y objeto observado. Sin embargo, los biocultural �lm 
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studies señalan que en las últimas décadas hemos asistido a una idea cre-
ciente de cierta continuidad entre película y espectador, pues percibimos 
la película de modo semejante a como percibimos el mundo y tanto la 
película como el mundo se ponen en contacto con nosotros, primero, a 
un nivel “encarnado” (embodied level) y luego, gradualmente, a un nivel 
de comunicación “menos salvaje” (Gallese y Guerra 2012, 187). Cuando 
“encarnamos películas” (embodying movies, cfr. Gallese y Guerra 2012) 
recreamos las acciones y emociones en nuestro cuerpo, literalmente. Ga-
llese (2019, 122) revela que la experiencia e inmersión cinematográ�cas 
engloban una actividad multimodal que explota todas las potencialida-
des de nuestro sistema cerebro-cuerpo (brain-body system) que hacen 
que el espectador esté literalmente en contacto con la pantalla. Agrega 
que el montaje cinematográ�co estimula las competencias perceptivas y 
sus mecanismos neuronales subyacentes que suelen utilizarse en nuestra 
interacción visual con el mundo que nos rodea. Más aún, los avances 
aportan pruebas de la existencia de una continuidad entre la percepción 
de cine y en el mundo, ya que la dinámica de la atención, la cognición 
espacial y la acción son muy similares en la experiencia directa y en la 
experiencia mediada (Gallese y Guerra 2012, 183 y Gallese 2019). Gallese 
(2019) contextualiza los avances en el campo de las experiencias estéticas 
y cinematográ�cas. Desde esta perspectiva, examina el comportamiento 
de los mecanismos espejo en los encuentros con el otro en la vida “real”, 
cuando están mediados por lo que el otro ha creado o en relación con las 
obras de arte. Al enfatizar el diálogo entre neurociencias y Humanidades, 
postula un paradigma biocultural que evidencia cómo las neurociencias 
contribuyen de forma provechosa con temas que otrora se consideraban 
exclusivos de las Humanidades (Gallese 2019, 122).

La piedra angular para articular las neurociencias con la inmersión 
cinematográ�ca es un modelo de percepción llamado simulazione in-
carnata o embodied simulation (Gallese 2019, 2014, 2012, 2009, 2005, 
2003), que despliega un acceso directo al mundo de los demás (Gallese 
y Guerra 2012, 185). Bajo el modelo de la simulación encarnada, Gallese 
(2019, 115) reúne un conjunto de mecanismos espejo como la expresión 
de un mismo mecanismo funcional. En otras palabras, proporciona un 
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marco teórico que engloba varios fenómenos espejo. Propone que nues-
tras interacciones sociales adquieren sentido mediante la reutilización 
de nuestros propios estados o procesos mentales al atribuirlos funcio-
nalmente a los demás (Gallese 2014, 3), una forma directa de entender 
a los demás desde dentro, por así decirlo (Gallese 2012, 59). Según las 
evidencias neuro�siológicas, este modelo es la base empírica de nuestra 
interrelación con el mundo y el con cine. Gallese y Guerra (2020, 2) expli-
can que nuestra aproximación tanto a la vida “real” como a las películas 
está basada en mecanismos perceptivos y neuro�siológicos muy simila-
res. Aseguran que la teoría de la simulación encarnada sienta las bases 
empíricas de un nuevo modelo de percepción que se aplica con provecho 
a la recepción e inmersión cinematográ�cas. Sin lugar a dudas, el cine 
estimula y entrena nuestros mecanismos espejo. Más aún, el visionado 
de una película puede intensi�car la “simulación encarnada”. Cuando 
abrimos la mente a la experiencia estética como lo hacemos cuando ve-
mos una película, suspendemos temporalmente nuestro control sobre el 
mundo liberando una energía a la que antes no podíamos acceder, y la 
ponemos al servicio de una actividad que nos muestra nuevos aspectos 
del mundo y de nosotros mismos (Gallese y Guerra 2020, 41). La expe-
riencia estética consistente en el visionado de cine se puede concebir, 
según Gallese y Guerra (2020, 42), como una “simulación liberada”, como 
el resultado de un fortalecimiento de los mecanismos espejo. Como si 
hubiera una forma de “transferencia emocional” intensa entre actores y 
espectadores; estos últimos, al verse obligados a la inactividad f ísica, son 
más receptivos a los sentimientos y las emociones (42): 

Al ver una película, nuestra simulación encarnada se libera porque se 
libra de la carga de modelar nuestra presencia real en la vida cotidiana. 
Nos encontramos a una distancia prudencial de lo que se narra en la 
pantalla y esto magni�ca nuestra receptividad. Gracias a un estado de 
inmersión en el que nuestra atención se centra por completo en el mun-
do f ílmico narrado, podemos desplegar plenamente nuestros recursos 
de simulación, dejando que nuestra guardia defensiva frente a la reali-
dad cotidiana baje por un momento (Gallese y Guerra 2012, 196).
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Parece que la arquitectura funcional de la “simulación encarnada” 
constituye una característica fundamental del funcionamiento de nuestro 
cerebro fuertemente implicada en nuestra capacidad de empatía (Gallese 
y Guerra 2020, 5). Además, la “simulación encarnada” es capaz de realizar 
inscripciones en nuestras memorias del mismo modo que las contingen-
cias históricas in�uencian nuestras relaciones con el mundo (Gallese y 
Guerra 2020, 3). Al examinar múltiples interrelaciones espectador-pan-
talla, los autores enfatizan que las emociones y los sentimientos que 
experimentan los demás, independientemente de que sean reales o no, se 
constituyen y se comprenden directamente a través de la reutilización de 
una parte de los mismos circuitos neuronales en los que se basa nuestra 
experiencia de primera mano de las mismas emociones y sentimientos. 

Muchas evidencias expuestas por Gallese y Guerra (2020) se re-
�eren al cine de �cción, lo que no es impedimento para explicar el po-
tencial empático de imágenes y sonidos del cine no �ccional que encara 
el sufrimiento humano. Smith (2020, viii) explica que las imágenes en 
movimiento tanto �ccionales como no �ccionales nos permiten tras-
cender los contextos inmediatos que disponemos a través de nuestros 
encuentros con otros seres en situaciones próximas, ofreciéndonos la 
oportunidad de interactuar con las experiencias —y sufrimientos— de 
otros seres apartados de nosotros en el espacio y/o en el tiempo, lo que 
ejercita y expande nuestros horizontes empáticos. Por su parte, Gallese 
no sólo abarca el cine, sino también la percepción de artefactos cultura-
les. Aplica la simulazione incarnata para comprender cómo percibimos 
el mundo, pero también cómo lo imaginamos y construimos un mundo 
de �cción y lo experimentamos (Gallese 2019, 117). Al correlacionar la 
“simulación encarnada” con la imaginación, Gallese (2019, 116) revela 
que cuando imaginamos una escena visual, activamos las mismas áreas 
visuales corticales que se activan normalmente cuando percibimos la 
misma escena visual. Asimismo, sentir una emoción e imaginarla se ba-
san en la activación de circuitos cerebrales idénticos (Gallese y Guerra 
2020, 39). Gallese (2019, 117) supone que el mundo de los artefactos 
culturales se “siente” de forma no muy diferenciada respecto a la forma 
en que sentimos el mundo más prosaico en la vida cotidiana, puesto que 
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sentimos y empatizamos con imágenes y personajes �ccionales de forma 
similar a como lo hacemos con nuestros interlocutores sociales reales, 
aunque con algunas diferencias. 

Hace poco fue posible generar una imagen de un inmenso agujero 
negro, o de lo que devora en su reluciente y misterioso horizonte de 
sucesos. Pero su existencia ya se venía calculando hace rato. Mucho 
tiempo antes del hallazgo de los mecanismos espejo también hubo 
lúcidas anticipaciones. El psicólogo y �lósofo alemán 	eodor Lipps 
(1851-1914) escribe a inicios del siglo xx que es posible “coparticipar 
internamente, dentro de uno mismo, del comportamiento interno de 
otra persona” (Lipps 1903, 110).³ Más aún, Lipps sostiene que la vida 
cotidiana lo con�rma, puesto que “me alegro con aquel o aquella cuya 
alegría veo en sus movimientos expresivos, la experimento directa-
mente en la contemplación de los movimientos expresivos.4 Lipps apli-
ca este mecanismo de “coparticipación interna” (inneres Mitmachen) 
también al dolor o la ira en sus trabajos sobre Einfühlung que reúne 
ideas de la �losof ía, historia del arte, estética y piscología. El concepto 
no lo acuña Lipps —probablemente aparece la primera vez en la tesis 
de Robert Vischer publicada en 1873—, pero lo desarrolla formidable-
mente. A diferencia de algunas líneas de investigación anteriores, Lipps 
no emplea Einfühlung únicamente para examinar cómo las personas 
perciben objetos inanimados, sino también en su comprensión de los 
estados mentales de otras personas (Montag, Gallinat y Heinz 2008). Al 
otro lado del Atlántico el psicólogo norteamericano Edward Titchener 
traduce Einfühlung con empathy en su Lectures on the Experimental 
Psychology of the �ought-Processes (1909, 21). El despegue del corres-
pondiente campo de investigación interdisciplinario a lo largo de los 
siglos xx y xxi es notable (Maibom 2017, Krznaric 2014, Curtis y Koch 
2008). Freud (1976, 104 y 102) describe Einfühlung en Psicología de las 

³ Las palabras de 	eodor Lipps (1903, 110): “Ich kann aber das innere Verhalten ei-
nes Anderen innerlich mitmachen […]”.

4 “Ich freue mich mit demjenigen, dessen Freude ich in seinen Ausdrucksbewegungen 
sehe, ich erlebe sie unmittelbar in der Betrachtung der Ausdrucksbewegungen […]” 
(Lipps 1903, 111).
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masas y análisis del yo (1921) como “mecanismo que nos posibilita, en 
general, adoptar una actitud frente a la vida anímica [Seelenleben] de 
otro”; además señala que Einfühlung “desempeña la parte principal en 
nuestra comprensión del yo ajeno”. Por su parte, Edith Stein (1917, 3) 
aborda la percepción y experiencia de la vida anímica ajena (das Phä-
nomen des fremden Seelenlebens) en su tesis doctoral Zum Problem der 
Einfühlung. Cuando escribe que el mundo en que vivimos está poblado 
no sólo por cuerpos f ísicos, en él también hay sujetos vivenciales (er-
lebende Subjekte) y que nosotros también percibimos estas vivencias,5
sintetiza uno de los más trascendentales potenciales del cine que es-
tudio en este trabajo, justamente porque a través de una simulazione 
incarnata ampli�cada no “evoca”, sino que re-crea la percepción y el 
dolor de los otros sin anular su subjetividad, al contrario. Allí se dife-
rencia, precisamente, el cine aquí estudiado de otras expresiones de 
corte sensacionalista que, como se verá, anulan la subjetividad de las y 
los erlebende Subjekte. 

En la teoría del cine también abundan visionarias anticipaciones 
mucho tiempo antes de los hallazgos neurocientí�cos. El motivo por el 
cual sintetizo rápidamente algunas no responde a una curiosidad anec-
dótica. Lo hago porque remarcan el sustancial potencial generador de 
empatía que tienen las imágenes en movimiento que hacen perceptible 
el sufrimiento humano ajeno, el que tiene que ser reconocido e integrado 
en las conciencias. La psicodinámica emocional espectadora constituye 
desde muy temprano objeto de múltiples presunciones. Hugo Münster-
berg (1916, 112) escribe en �e Photoplay. A Psychological Study: “Más 
que en el drama, las personas en la obra fotocinematográ�ca son para 
nosotros, en primer lugar, sujetos de experiencias emocionales”.6 La 
aguda delimitación que hace de su objeto de estudio cuando puntualiza 
que “se centra en los medios por los que la obra cinefotográ�ca [photo-

5 Stein (1917, 3) se expresa así: “Die Welt, in der ich lebe, ist nicht nur eine Welt phy-
sischer Körper, es gibt darin auch außer mir erlebende Subjekte, und ich weiß von 
diesem Erleben”.

6 “More than in the drama the persons in the photoplay are to us �rst of all subjects of 
emotional experiences”.
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play] in�uye la mente del espectador” para averiguar “las excitaciones 
elementales de la mente que se producen en nuestra experiencia de las 
imágenes en movimiento” (Münsterberg 1916, 44)7, refuerza la razón 
por la cual hace rato se postula que vivenciamos películas (Filme erle-
ben, cfr. Blothner 1999, 53) o que las “encarnamos” (Gallese y Guerra 
2012) durante “inmersiones” (Gallese 2019). Münsterberg (72) resalta la 
creativa coparticipación espectadora durante el visionado cinematográ-
�co en que lo mostrado en pantalla suscita reacciones mentales, ideas y 
pensamientos, estimula la propia imaginación, así como también agita 
nuestros sentimientos y emociones; esenciales cuando se desencapsulan 
y se procesan las experiencias traumáticas sufridas por otros para incor-
porarlas gradualmente en las conciencias.

Siegfried Kracauer (2001 [1960], 205) también se aproxima cuando 
re�exiona sobre “el impacto en los sentidos” y asevera que “las imágenes 
f ílmicas afectan en primer lugar a los sentidos del espectador, compro-
metiéndolo �siológicamente”. Agrega que contemplar el movimiento 
“parece tener un ‘efecto de resonancia’ que provoca en el espectador 
respuestas cinéticas como re�ejos musculares, impulsos motores, etc. 
En cualquier caso, el movimiento objetivo actúa como estímulo �sioló-
gico”. Por su parte, Gilles Deleuze (1986, 26) no cree que la lingüística y 
el psicoanálisis sean de gran ayuda para el cine. En cambio, conf ía más 
en la biología del cerebro, lo que pre�gura de algún modo un biocultural 
approach al cine. Da en el blanco cuando sostiene que el cine no sólo 
pone en movimiento la imagen, sino también la mente, pues le cerveau 
c’est l'écran: el cerebro es la pantalla.

7 Our esthetic interest turns to the means by which the photoplay in�uences the mind 
of the spectator. […] In this way we turn to the photoplay, at �rst with a purely psy-
chological interest, and ask for the elementary excitements of the mind which enter 
into our experience of the moving pictures […] (Münsterberg 1916, 44).
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La narración del cine potencia la empatía

La mera capacidad neurobiológica de sintonización no es su�ciente 
para que la empatía despliegue su poder. Puede tener una base biológica, 
pero la empatía necesita una cultura que la modele y promueva, argu-
menta Breithaupt (2017, 10). Hay que mover a las personas a emplear su 
predisposición empática, a pensar y actuar con empatía en situaciones 
concretas, alega (98). Más aún en contextos postdictadura o postcon-
�icto en que fervientes partidarios de la banalización del horror instan 
a “mirar al futuro” o cuando la violencia extrema e impune se incorpora 
en la cotidianidad o cuando se criminalizan a las mujeres asesinadas en 
Juárez o se legitima el crimen a�rmando que “en algo andaban”. Las re-
�exiones desarrolladas por Fritz Breithaupt en el terreno de la �losof ía 
y las artes, en sintonía con los avances neurocientí�cos antes expuestos, 
ayudan sobremanera para precisar aún más a través de qué procedi-
mientos el cine provoca, ejercita y expande empatía. 

En sus trabajos averigua en qué condiciones la predisposición 
empática humana despliega su más vigoroso potencial, porque en las 
interacciones diarias los seres sociales que somos vivimos en un mundo 
lleno de ruido empático (empathisches Geräusch), por lo que casi invo-
luntariamente adoptamos continuamente la perspectiva de otras perso-
nas. Sólo el �ltro, la canalización y el bloqueo de los ruidos empáticos 
del entorno (empathischer Rausch) posibilitará un acceso al interior de 
los demás (Breithaupt 2009). La narración constituye, según el autor, 
un privilegiado mecanismo cultural que potencia la empatía porque 
canaliza y encamina nuestra atención emocional, enfocando claramente 
personas y acontecimientos. Comprendemos en la medida en que na-
rramos. Entendemos a otras personas (y a nosotros mismos) al inscri-
birlas en pequeños relatos mentales. Se genera empatía cuando operan 
decisivos procesos temporales que organizan un antes y un después, 
argumenta Breithaupt (2009). Si no hay nada que predecir o reconstruir 
retrospectivamente, como en situaciones estancadas o paralizadas, falla 
la empatía. Una narrativa se establece cuando existen acontecimientos 
que afectan a un cuerpo con quien sufrimos y vivenciamos (erleben), 
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re�exiona Breithaupt. Cuando alguien sufre sin que sospechemos lo que 
ha sucedido, es probable que el “vínculo afectivo interpersonal” (Gallese 
2003, 519) sea menos potente que cuando una narración expone la ca-
dena de sucesos que han afectado a la persona. A diario nos alcanzan in-
númeras imágenes de sufrimiento en todos los canales, pero sólo cuando 
un sensible marco narrativo ensancha las dimensiones temporales que 
identi�can las indignas circunstancias que perjudican a las personas, así 
como lo que sucede después, la fuerza empática en tanto co-experiencia 
probablemente sea mucho más poderosa. Los sociólogos Levy y Sznaider 
(2007, 45) postulan que el sufrimiento ajeno debe ser explicable e inte-
grado en estructuras cognitivas. Así, sostienen, las catástrofes del pasado 
pueden ser relevantes para el presente y, de este modo, determinar un 
futuro que se articule más allá de las coordenadas nacional-estatales. 
El marco narrativo opera en tanto estructura cognitiva y emotiva que 
contextualiza las fuerzas traumatizantes y permite, además, percibir los 
estragos individuales y colectivos a largo plazo. El dolor y la memoria in-
dividualmente vividos se convierten, a través de la narración, en un dolor 
y una memoria socialmente compartidos, apunta Sánchez (2009, 29).

Entre los factores más importantes que inducen “situaciones de 
empatía” (Empathie-induzierende Situationen), Breithaupt (2009) des-
taca la claridad respecto a las circunstancias en que se encuentran las 
personas con quienes empatizamos, aunque incluyan ambivalencias, 
así como el acceso a la dimensión subjetiva del otro. Subraya la im-
portancia de la narración de una historia antecedente (Vorgeschichte) 
que, aunque breve, facilite la comprensión del mundo interior de las 
personas y de sus reacciones a las adversidades. Percibimos mejor el 
estado interior, las angustias, los miedos, la Stimmung de otra persona 
cuando un marco narrativo o una secuencia revela algunos sucesos 
precedentes. Breithaupt razona que el estado interior de la persona 
observada promueve empatía cuando es posible concebirlo en tanto 
parte integral de un escenario narrativo o contexto concreto. Refuerza 
el potencial que tienen las traumatizaciones para la narración en la 
medida en que engloban una (in)tensa continuidad entre pasados y 
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presentes. Breithaupt (2017, 12) remarca que, como la mayoría de las 
facultades humanas, la empatía sirve, en primer lugar, a quien la siente. 
La co-experiencia empática enriquece, ante todo, el propio mundo de 
experiencias y conocimientos de la persona quien la percibe, antes de 
que, quizás, también ayude a los demás (12).

Breithaupt per�la exactamente aquellas particularidades del relato 
que vigorizan el “vínculo afectivo interpersonal” (Gallese 2003, 519) 
entre audiencias espectadoras y sujetos vivenciales (Edith Stein) repre-
sentados en la pantalla. El cine constituye, desde esta perspectiva, una 
poderosa fuerza mediadora que inaugura múltiples situaciones de empa-
tía en que se articulan las experiencias traumáticas de otras y otros con su 
reparación social en la medida en que las películas transforman el dolor 
y el vacío en compromiso que, a su vez, no sólo estimula la reparación, 
sino también la prevención. De esta manera el cine colabora bastante con 
el “tránsito de una experiencia de una situación límite a la producción 
de un saber” (Aranguren 2010, 2). La traumatización desgarra los lazos 
comunitarios más básicos, mientras que la empatía, entendida “como 
una relación afectiva, vínculo o lazo con el otro reconocido y respetado 
en cuanto tal” (LaCapra 2005, 215), los restaura. A través de múltiples 
procedimientos sinestésicos las películas ensanchan el relato empático 
hacia atrás y hacia adelante no tanto para “informar” qué pasó, sino para 
rastrear el impacto de fuerzas sociales sobre individuos que podría y 
debería haberse evitado (Brunner 2004, 14). 

Se ha dicho que las experiencias traumáticas no se integran de for-
ma natural en la conciencia de los pueblos, al contrario, provocan distan-
ciamiento si no intervienen agentes y mediaciones que a�nen la escucha. 
En tal sentido, la intensi�cada simulazione incarnata desplegada duran-
te inmersiones f ílmico-empáticas promueve el gradual reconocimiento 
afectivo y cognitivo de avasalladoras vivencias sufridas por personas y 
comunidades, cuyas historias de vida entran en contacto —de la forma 
más visceral posible— con las audiencias a través de narrativas capaces 
de promover acciones reparadoras que se prolongan más allá del cine a 
través de tejidos, retablos y rizomas.
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Comunidades cinematográficas

Las atrocidades y sus marcas insoportables no pueden circular sólo 
como murmullos en la intimidad de las comunidades afectadas. Tam-
poco es su�ciente que sean registradas en castellano en los informes 
de las Comisiones de Verdad. Para su reconocimiento y reparación de-
ben alcanzar la esfera pública a través de acciones que generen empa-
tía de forma sostenida: “La posibilidad colectiva de resolver ese pasado 
entretejido de experiencias personales y políticas implica reconocerlo 
como un asunto que no es únicamente privado y propio de las biogra-
f ías e historias individuales sino que concierne también al ámbito social 
y público”, argumenta Lira (2010, 24). Martínez-Barahona et al. (2018, 
3) señalan que la instauración de una Comisión de la Verdad para El 
Salvador no fue su�ciente para que la verdad fuera interiorizada por 
la comunidad local. Richard (2017, 176) observa que en los años de la 
transición chilena la memoria de las atrocidades de la dictadura que-
dó básicamente consignada en los informes de tribunales o en las co-
misiones de derechos humanos: “Las subjetividades lastimadas de las 
víctimas de la tortura y la represión quedaron privadas de universos de 
sentido, sin territorios expresivos para transmitir públicamente el daño 
que las seguía lacerando” (Richard 2017, 177). Al señalar que el informe 
de la Comisión para el Esclarecimiento Histórico (ceh) de Guatemala 
fue leído muy poco por la sociedad, Rostica (2016, 323) menciona que, 
salvo el resumen y las conclusiones, no tiene noticias de su traducción 
a lenguas autóctonas, lo que es un factor importantísimo más allá de 
Centroamérica. Asimismo, juzga que el cuerpo del informe es una re-
ferencia bibliográ�ca para la comunidad académica y los abogados que 
presentan casos de violaciones a los derechos humanos.

Entre los agentes que actúan en la socialización empática de ex-
periencias traumáticas se destaca el cine, que no hace referencia al ayer 
únicamente, sino que incita a revisar constantemente las pautas que 
empleamos para articular pasados sufridos y presente-futuros deseados 
en los planos individuales, sociales y políticos. En tanto generadoras de 
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memoria y conciencia, las películas intervienen en las diferentes modali-
dades o�ciales e informales que evocan o esquivan los pasado-presentes 
violentos. En otras palabras, el cine moldea nuestros modi memorandi
y desaf ía el modo en que re�exionamos acerca del pasado demasiado 
activo aún. Desde esta perspectiva, se considera “la película no como 
un objeto estético sino como un producto social que interviene en la 
memoria colectiva del acontecimiento del cual trata” (Vinyes 2018b, 27). 
El cine de memoria o das Phänomen Erinnerungs�lm (Erll y Wodianka 
2008, 7) no se re�ere a un género en particular —puede asumir varios—, 
sino a un fenómeno que se produce mediante procesos socioculturales 
que hacen de una obra un agente inspirador, catalizador o emprendedor 
de memoria. Erll y Wodianka argumentan que el atributo cine de me-
moria no se re�ere (sólo) a una hechura (Machart) o estructura, sino 
a un estatus negociado a través de procesos socioculturales que, en de-
terminados contextos mediáticos, activan los potenciales mnemónicos 
que tiene la película haciendo de ella un memory-making �lm (Erll 2010, 
396), vale decir, un resorte multiplicador y diversi�cador de memorias. 
Así, lo que determina la naturaleza “de memoria” de ciertas películas 
(y no de otras) no radica tanto en lo que éstas muestran en la pantalla, 
sino que fundamentalmente reside en su potencial de estímulo para 
recordar y debatir a raíz de su visionado (Erll y Wodianka 2008, 8). Así 
concebida, la categoría social y culturalmente atribuida “de memoria” 
no radica a priori en rasgos inmanentes al texto f ílmico, sino que resulta 
de complejas dinámicas mediático-culturales (Erll y Wodianka 2008, 7 y 
Erll 2010). En pocas palabras, la noción “cine de memoria” designa una 
fecunda potencialidad mediático-cultural, no un conjunto de películas 
que responden a un mismo esquema.

Los organizadores de la Muestra de Cine Internacional “Memo-
ria, Verdad, Justicia” celebrada anualmente en Guatemala detallan sus 
propósitos en estos términos: “El objetivo es exhibir documentales na-
cionales e internacionales, re�exionar sobre la historia, escarbar en la 
memoria, contrarrestar el olvido, invitar a un ejercicio crítico, recuperar 
películas olvidadas sobre el país y abrir espacios comunes de debate e 
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intercambio para el mutuo entendimiento”.8 Obsérvese que la mayoría 
de las acciones propuestas se producen fuera de la pantalla después de la 
exhibición a raíz de las películas guatemaltecas y extranjeras, que a su vez 
provocan debates plurales y transculturales no estrictamente limitados 
al contenido de lo mostrado. Algo similar se propone en México la orga-
nización Documental Ambulante que concibe el cine como herramienta 
de transformación cultural y social. Su visión radica en la construcción 
de una sociedad más crítica, empática, abierta y comprometida. Busca 
movilizar espacios de encuentro y acción colectiva para construir otros 
mundos a través del cine con el �n de impulsar el intercambio cultural, 
promover una actitud participativa, crítica e informada en el espectador 
y abrir nuevos canales de re�exión.9

Nos encontramos ante caudalosos “marcos de transmisión” (A. 
Assmann 2020) que inducen situaciones de empatía (Breithaupt 2009) 
mediante la interacción de obras cinematográ�cas con respuestas crí-
tico-re�exivas y afectivas que exploran el pasado a la luz del presen-
te-futuro permitiendo, además, “canalizar duelos individuales en una 
elaboración comunitaria” (Cuestas 2016, 167). De modo que lo otro-na-
rrativo planteado por el memory-making �lm (Erll 2010) estimula al otro 
lado de la pantalla la creación e intercambio de “narrativas compartidas 
sobre el evento de violencia” (Jimeno 2011, 47) tanto en la sala de exhi-
bición como fuera de ella en la esfera pública nacional e internacional. 
A menudo se publican más estudios, testimonios e incluso novelas que 
prolongan los asuntos abordados por las y los cineastas. Las películas 
funcionan como “herramientas e�caces para activar el trabajo de duelo, 
instalar en el espacio público una mirada crítica sobre el pasado y abrir 
sentidos plurales evitando cerrar o clausurar las experiencias pasadas” 
(Feld 2010, 6). 

El material Viaje audiovisual por la memoria histórica: ruta para 
la activación pedagógica de productos audiovisuales preparado por el 
Centro Nacional de Memoria Histórica (cnmh 2018) en Colombia se 

8 https://www.memoriaverdadjusticia.com.gt/nosotros. Acceso el 5 de mayo de 2022.
9 https://www.ambulante.org/nosotros/. Acceso el 5 de mayo de 2022.
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propone “abrir espacios para generar re�exiones sobre la historia del 
con�icto armado reciente en Colombia” y asimismo“promover un diálo-
go intergeneracional” (cnmh 2018, 9) a través de cine-foros que activan 
múltiples potenciales de las películas. Las actividades sugeridas abordan 
las obras no para visitar otros tiempos exclusivamente, sino para revi-
sar los actuales: “Los registros artísticos enriquecen los razonamientos 
sobre las dinámicas y la degradación del con�icto armado y contribu-
yen a desplazar el conjunto de signi�cados que este logró instalar en 
la cultura” (cnmh 2018, 9). Las metodologías propuestas remarcan el 
papel re�exivo del cine tanto para la construcción de memorias como 
su conceptualización: “Esto es fundamental para situar al campo de la 
memoria no como conocimiento estancado en el pasado sino como un 
río que �uye en múltiples direcciones, en un esfuerzo de oposición a la 
impunidad y a los engranajes que pueden desembocar en nuevas formas 
de violencia” (cnmh 2018, 9). 

Las dinámicas desencadenadas en El Salvador por 1932: cicatriz de 
la memoria (2001), de Je�rey L. Gould y Carlos Henríquez Consalvi, evi-
dencian la capacidad del cine de memoria para desbloquear lo reprimido 
por mucho tiempo. La película aborda la masacre perpetrada por tropas 
del gobierno contra un levantamiento de campesinos y comunidades au-
tóctonas asesinados en 1932 (Gould y Lauria-Santiago 2008). Al rodaje 
antecede un sensible trabajo de investigación en campo llevado a cabo 
por los realizadores en estrecho diálogo con comunidades rurales (Her-
nández 2009 y Gould 2008). Los cineastas dan voz a los sobrevivientes 
y examinan las marcas de las atrocidades en la vida social y política del 
país. El Museo de la Palabra y la Imagen (mupi) salvadoreño organiza 
numerosos cine-foros en que el �lme “se transforma en un elemento 
constructor de imaginarios a partir de las lecturas que de él hacen los 
espectadores” (Hernández y Doño 2008, 36). También realizan exhibi-
ciones y debates en comunidades en que “sólo se hablaba de los sucesos 
de 1932 en la intimidad del seno familiar, la memoria estaba atrapada en 
el trauma colectivo que originó la masacre” (Hernández y Doño 2008, 
38). Los “marcos de transmisión” (A. Assmann 2020) instaurados por los 
cine-foros del mupi dinamizan y socializan con empatía los recuerdos 
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encapsulados. Hernández y Doño (2008, 38) apuntan que luego de las 
proyecciones “los ancianos comenzaron a aportar nuevos datos sobre los 
sucesos de 1932, en una especie de catarsis colectiva al querer contar sus 
memorias ocultas anteriormente por el miedo; de ejercicios individua-
les de memoria se transformaban en memorias colectivas”. El siguiente 
testimonio muy revelador evoca el entramado de memorias compuestas 
por “narrativas compartidas sobre el evento de violencia” (Jimeno 2011, 
47) que nacen a raíz de un memory-making �lm (Erll 2010):

Mientras se transmitía el documental se escuchaban voces que refor-
zaban algún testimonio del documental, mencionando el caso de al-
gún familiar que habían perdido, o asentían con risas nerviosas cuan-
do veían en el documental un rostro conocido de algún anciano de la 
comunidad. Después del documental se abría la discusión y otras tan-
tas voces se unían al entramado del recuerdo. En este contexto surge 
un proceso de identi�cación, como un “destapar la olla”, donde varias 
voces de ancianos sobrevivientes y descendientes quisieron sumarse al 
entramado de rememoración en los discursos públicos de los cine-fo-
ros, aportando sus recuerdos, o relacionando ese momento histórico 
con las incidencias de su actual identidad étnica (Hernández 2009).

No después, sino durante la proyección ya se producen dinámicas 
claramente evocadoras de los “marcos sociales de la memoria” en que lo 
“más usual es que yo me acuerdo de aquello que los otros me inducen a 
recordar, que su memoria viene en ayuda de la mía, que la mía se apoya 
en la de ellos” (Halbwachs 2004, 8). Hernández (2009) destaca que 1932: 
cicatriz de la memoria revela nuevas formas de interpretar los sucesos y 
opera en las comunidades autóctonas como dispositivo de memoria que 
articula demandas en torno a sus derechos como pueblos originarios. 
Señala que la forma participativa de las exhibiciones “creó una especie 
de solidaridad y vinculación con otros testimoniantes, permitiendo el 
tránsito de una memoria doméstica a una memoria pública que completa 
ese rompecabezas de memorias dispersas, consolidando una memoria 
colectiva, y dinamizando la transmisión intergeneracional en torno al 



BR
UN

O
LÓ

PE
Z
PE

TZ
OL

DT

57

suceso” (Hernández 2009). Algo parecido testimonia Lourdes Cortés, 
quien presencia el estreno de Ama: la memoria del tiempo (2002), de 
Daniel Flores y Ascencio, en el pueblo salvadoreño de Izalco, recordado 
por las atrocidades de 1932. La película se proyecta a un costado de la 
parroquia cercana al cementerio donde descansan los muertos de la ma-
tanza: “Ese espejo/documental permitió a los pobladores desahogarse de 
un trauma colectivo de siete décadas. Ya del otro lado del espejo, los es-
pectadores hablan, discuten, se contradicen”, apunta Cortés (2019, 112). 

Imagen 2. Proyección de 1932: cicatriz de la memoria (2001) en Tierra Blanca, El Salvador. 
Cortesía del Museo de la Palabra y la Imagen (MUPI).

En lengua y cultura guaraní existen dos formas para decir “nosotros”. 
Ore se re�ere a un nos-otros restringido, pues incluye al hablante pero 
excluye a los oyentes, mientras que ñande designa un “nosotros” más 
amplio que incluye a todas y todos, hablante e interlocutores. Cuando 
Hernández (2009) observa un tránsito de una memoria doméstica a una 
memoria pública durante y después de las exhibiciones, hace referencia 
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a un vital proceso dialógico en que se socializan y ventilan silenciadas 
experiencias traumáticas sufridas por algunos en presencia de otros 
que no las vivenciaron. Las vivencias transitan, por así decirlo, de ore a 
ñande en la medida en que, en el mejor de los casos, se incorporan gra-
dualmente en la conciencia social de la comunidad y más tarde en la de 
la humanidad. Las experiencias (ore) se inscriben en una memoria social 
y cultural más extensa (ñande) por acción del arte y el cine; la memoria 
personal y colectiva entran en contacto, se entrecruzan, se superponen 
(A. Assmann 2014, 216). Al examinar la gestión de las Comisiones de 
Verdad en el Cono Sur, Funes (2001, 57) menciona que la conciencia de lo 
ocurrido contribuyó con la creación de un “nosotros social” que, aunque 
sea provisoriamente, consiguió suturar algunos desgarros heredados de 
las dictaduras. Las comunidades cinematográ�cas que emergen de la 
exhibición fomentan, pues, algo así como un “nosotros social” en que las 
invisibilizadas vejaciones sufridas por algunos trascienden lo personal o 
regional para integrarse en el imaginario nacional y continental.

Las exhibiciones observadas engloban un momento performativo 
de la memoria colectiva cuando los individuos y los grupos se reúnen 
para compartir narrativas e interpretaciones sobre el pasado (Winter 
2010, 11). En estas ocasiones se refuerzan los lazos que vinculan a las y 
los recordadores en cuyas mentes se depositan nuevas huellas de me-
moria que se superponen a recuerdos o versiones anteriores, creándose 
un palimpsesto sobre el pasado que cada uno lleva consigo (11). En estos 
momentos performativos no sólo se reproducen, sino que se reforman 
continuamente las memorias de los sucesos; más aún cuando las pelícu-
las “destapan la olla” aportando renovadas perspectivas que dan golpes 
de timón en el modo (hegemónico) de (no) evocar las traumatizaciones. 
Los actos performativos revitalizan asimismo la carga emocional que 
ha dado a la memoria inicial su poder de adherencia y su resistencia al 
olvido (Winter 2010, 12). Concebir la reminiscencia en tanto proceso di-
námico signi�ca, por tanto, prestar atención a sus transformaciones que 
se producen a lo largo del tiempo (Erll 2017, 160). En lo concerniente al 
cine y los medios, no se trata tanto de analizar las obras como representa-
ciones estáticas del pasado en un dado presente, sino, más bien, observar 
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los movimientos o desplazamientos que se producen en la mediatización 
de los sucesos (160). 

Las ritualidades cinematográ�cas examinadas fortalecen los lazos 
político-afectivos entre sobrevivientes, testigos y demás participantes 
creando comunidades emocionales. Esta noción desarrollada por la an-
tropóloga colombiana Myriam Jimeno designa “comunidades de sentido 
y afecto, que enlazan personas y sectores distintos y aun distantes, en las 
cuales el dolor ocasionado trasciende la indignación y alimenta la orga-
nización y la movilización” (Jimeno, Varela y Castillo 2019, 34). Creada 
por lazos de empatía con el dolor de las personas afectadas, en las comu-
nidades emocionales se unen el dolor subjetivo con la acción ciudadana 
y la particularidad cultural con la interculturalidad (Jimeno 2011, 48). 
Jimeno (2007, 170) argumenta que la comunicación de experiencias 
de sufrimiento y violencia “permite crear una comunidad emocional
que alienta la recuperación del sujeto y se convierte en un vehículo de 
recomposición cultural y política”. Recalca que “no es sólo el tema de la 
memoria individual traumática, sino más bien los procesos sociales y los 
mecanismos culturales por los cuales los sujetos individuales conectan 
su experiencia subjetiva con otros y la convierten en intersubjetiva y, por 
lo mismo, en apropiable de manera colectiva” (Jimeno 2007, 187). 

Sin duda se puede incorporar el cine entre los procesos sociales 
y mecanismos culturales que vinculan las experiencias traumáticas de 
ore con inaplazables acciones de reparación por parte de ñande: “Lo 
que argumento es que esa narrativa política adquiere verdadero efecto 
cuando construye comunidad emocional. Es decir, cuando el dolor de 
la víctima no queda particularizado en la víctima, sino es extendido a 
otras audiencias que permiten identi�car y conmoverse profundamente 
y que eso es un vínculo político, no simplemente una compasión mo-
mentánea" (Jimeno, en: De Marinis y Macleod 2019, 14). Este concepto 
describe otra fundamental dinámica provocada por el cine de memoria 
concentrado en la reparación:

El concepto de comunidades emocionales se nos ofrece como el es-
pacio social y semántico donde el relato y la acción cobran sentido y 
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se hacen posibles: en este caso, vincula a ciertas personas como víc-
timas de un hecho de violencia particular con una audiencia amplia. 
Esas ataduras entre la comunidad que experimentó la violencia y los 
espectadores de la conmemoración, se fundan en la construcción de 
sentimientos de repudio moral comunes. La indignación compartida 
potencializa el ejercicio político público de los que fueron violenta-
dos, pues dota de legitimidad y capacidad transformadora sus críticas 
sociales y sus reclamos de justicia y verdad (Jimeno, Varela y Castillo 
2019, 37).

Estas re�exiones refuerzan que las y los protagonistas de las pelí-
culas no lo sean únicamente en la pantalla para audiencias y festivales 
foráneos. Deberían desempeñarse como pilares de comunidades emo-
cionales organizadas en función de la película y más allá de ella. Sobre 
todo cuando imperan desmemoria e impunidad en entornos sociales 
en que las traumatizaciones son negadas o trivializadas. Por lo general 
son agentes-cineastas externos quienes visitan las comunidades afec-
tadas con el objetivo de realizar una película producida en contextos 
culturales distantes o extranjeros y relatada según esquemas y hasta 
lenguas o cosmovisiones totalmente diferentes a las del espacio cultural 
�lmado. Incluso pueden variar bastante las modalidades idiosincráticas 
de rememoración, las concepciones de “pasado” o “violencia” o las for-
mas de duelo en comunidades autóctonas no hispanopensantes. Resulta 
revelador indagar cómo aparece en el cine la dimensión subjetiva del 
dolor y las experiencias traumáticas de los sujetos vivenciales �lmados. 
El relato f ílmico puede revelar una suerte de intersección de percepcio-
nes de mundo y dolor en que se hace más palpable la visión y lectura 
que de las experiencias de los otros hacen los realizadores de la película, 
que muchas veces responde al horizonte de expectativas de pretendidas 
audiencias internacionales o glamurosos festivales de cine. No todas las 
películas que tratan traumatizaciones automáticamente colaboran con la 
reparación empática, pues el cine no está —en modo alguno— exento de 
incurrir en la mercantilización del “exotismo” afroindolatinoamericano 
o de cualquier otro asunto relacionado con el sufrimiento. 
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Myriam Jimeno (2011, 40) alude a una tensión entre el compromiso 
con la producción de conocimiento y su inserción global, y el compromi-
so con los apremios del entorno social del antropólogo. Algo semejante 
se puede plantear, pues, entre el compromiso con las pautas estanda-
rizadas de producción y narración cinematográ�cas y su inserción en 
los mercados y festivales globales, y el compromiso con los apremios y 
cosmovisiones de los sujetos vivenciales retratados en el �lme. ¿Cómo 
repercute la obra en las comunidades que �lma? ¿Repercute? ¿Enlaza el 
dolor subjetivo con la acción ciudadana y política? Para expresarlo de 
otro modo, cabe la posibilidad de una película pensada y narrada según 
los parámetros del género seleccionado o del festival anhelado, que quizá 
sea rentable en algunos círculos ajenos a las comunidades cuyas desgra-
cias aparecen traducidas en la pantalla para que otros se conmuevan. 
En las antípodas de lo conjeturado, Jimeno, Varela y Castillo (2019, 37) 
explican que la película Kitek Kiwe: nuestra memoria (2011) se realiza en 
conjunto con sus protagonistas de la comunidad Kitek Kiwe (en lengua 
nasa signi�ca “tierra �oreciente”) en Colombia: “El compromiso emocio-
nal con esta comunidad nos implicó, en algunos momentos, apartarnos 
de nuestro propósito simple de analizar el sentido político de los relatos 
de memoria sobre la masacre, y pasar a involucrarnos directamente en 
la construcción y difusión de esos relatos”. El �lme surge como producto 
de ello. En este caso, no sólo la película en tanto obra terminada participa 
en la reparación de experiencias traumáticas, sino también el proceso de 
su creación. La noción cine no se limita aquí al visionado de obras hechas 
por otros, sino que abarca la realización en que se �exibilizan un poco 
los límites que dividen un grupo que �lma y otro �lmado en la medida 
en que los sujetos vivenciales participan ellos mismos en la toma de de-
cisiones semiótico-estético-ideológicas para relatar(se).

El cine de memoria se dirige a múltiples audiencias alrededor del 
globo, naturalmente. Pero sus efectos varían según la relación que hay 
entre las y los espectadores, lo mostrado y la manera de mostrarlo. 
Sobresale la intensidad del impacto sobre aquellas personas cuyas re-
miniscencias fracturadas reaparecen desa�antes en la pantalla. El cine 
destabuíza y dinamiza las memorias en la esfera pública, pero también 
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revuelve en lo más íntimo del individuo. Entre los testimonios más con-
movedores sobre el impacto en una persona inmediatamente afectada 
por los acontecimientos mostrados en la pantalla hay que recordar una 
escena relatada por Jorge Semprún en La escritura o la vida. Son revela-
doras sus palabras desde donde se las mire, pues evidencian el alto vol-
taje psico-mnemocinematográ�co en el preciso instante en que algunas 
imágenes se colectivizan —“se vuelven ajenas”— a través del cine. Sem-
prún (2015, 216) describe una experiencia en un cine de Locarno que 
proyecta un noticiario de actualidad que reproduce algunas imágenes de 
los campos de concentración nazis descubiertos unos meses antes: “La 
diferencia entre lo visto y lo vivido era lo que resultaba perturbador […] 
Tenía las de mi memoria, que surgían a veces, brutalmente […] Eran unas 
imágenes íntimas, precisamente. Unos recuerdos que me eran tan con-
sustanciales, tan naturales —pese a su dosis de intolerable— como los de 
la infancia”. Inmediatamente especi�ca la naturaleza de la perturbación 
o la tensión que se establece entre su memoria y lo mostrado en el cine:

estas imágenes de mi intimidad se me volvían ajenas, al objetivarse en la 
pantalla. Se sustraían así a los procesos de memorización y de censura 
que me eran personales. Dejaban de ser mi bien y mi tormento: riquezas 
mortíferas de mi vida. Ya tan sólo eran, o por �n eran, la realidad radical, 
exteriorizada, del Mal: su re�ejo glacial y no obstante ardiente.

Las imágenes grises, desenfocadas a veces, �lmadas con el tem-
bleque característico de una cámara que se sujeta con la mano, ad-
quirían una dimensión de realidad desmedida, conmovedora, que mis 
propios recuerdos no alcanzaban. 

Al ver aparecer en la pantalla del cine, bajo un sol de abril tan 
próximo y tan lejano, la plaza de Buchenwald por donde erraban co-
hortes de deportados en el desasosiego de la libertad recuperada, me 
veía a mí mismo devuelto a la realidad, reinstalado en la veracidad 
de una experiencia indiscutible. Todo había sido verdad, por lo tanto, 
todo seguía siéndolo: nada había sido un sueño. 

Al convenirme, gracias a los operadores de los servicios cinema-
tográ�cos de los ejércitos aliados, en espectador de mi propia vida, en 
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mirón de mi propia vivencia, me parecía que me libraba de las incer-
tidumbres desgarradoras de la memoria. Como si, paradójicamente a 
primera vista, la dimensión de irrealidad, el contenido de �cción in-
herentes a toda imagen cinematográ�ca, incluso la más documental, 
lastraran con un peso de realidad incontestable mis recuerdos más 
íntimos. Por un lado, indudablemente, me veía desposeído de ellos; 
por el otro, veía con�rmada su realidad: no había soñado Buchenwald 
(Semprún 2015, 216 s.). 

El cine se inscribe en una antiquísima línea de artefactos, rituales y 
símbolos que posibilitan la exteriorización de experiencias y saberes más 
allá de las limitaciones mnemónicas unipersonales a �n de su conserva-
ción y transmisión a lo largo del tiempo. La exteriorización se re�ere a 
la desconexión o extracción (Entkoppelung) de contenidos de memoria 
de portadores humanos (A. Assmann 2014, 210). Implica transcripción 
y almacenamiento de experiencias y saberes en soportes fuera del indi-
viduo a través de símbolos y artefactos culturales extracorpóreos que 
perduran en el tiempo para ser reactivados con provecho más tarde por 
las generaciones subsiguientes ante nuevos desaf íos. Las técnicas de 
exteriorización de memorias y su posterior reactivación en el espacio 
social desempeñan un papel transcendental en el desarrollo evolutivo de 
la especie humana, pues han acelerado su progreso a partir de experien-
cias y fracasos anteriores (Giesecke y Welzer 2012). Los seres humanos 
podemos transmitir nuestros avances a lo largo del tiempo y el espacio 
por medio de prácticas sociales y culturales de exteriorización, de modo 
que las siguientes generaciones puedan perfeccionar el legado. Kandel 
(2006, 10) subraya que las memorias compartidas han sido esenciales 
para la evolución y continuidad de las sociedades. Escribe que todos los 
logros humanos, desde la antigüedad hasta los tiempos modernos, son 
producto de una memoria compartida acumulada durante siglos, ya sea 
a través de registros escritos o de una tradición oral cuidadosamente 
protegida. En su exhaustivo trabajo sobre la evolución del pensamiento 
humano, Tomasello (2002) hace hincapié en la vital función que han 
tenido las formas de transmisión cultural de conocimientos y experien-
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cias. Según Tomasello, las prácticas sociales y los artefactos más com-
plejos de la especie humana, incluida la fabricación de herramientas, la 
comunicación a través de signos o las instituciones sociales, se someten 
al continuo perfeccionamiento de las anteriores versiones heredadas a 
través de sistemas estables de transmisión. Conviene enfatizar que la me-
moria cultural no representa un almacén pasivo, pues engloba prácticas 
culturales de reactivación que posibilitan la reapropiación individual o 
colectiva del pasado en tanto memoria activa (A. Assmann 2013, 26). El 
papel cultural del cine tampoco se limita al almacenamiento, sino que 
abarca trascendentales estímulos de participación social que restauran 
y fortalecen los vínculos entre grupos afectados y sus comunidades. El 
cine de memoria articula todas y cada una de las dinámicas enunciadas 
por Escobar en sus meditaciones sobre el mandu’a —la rememoración 
guaraní—, las que ilustran también el potencial que tienen las películas 
cuando evocan dolorosas experiencias para la construcción de renova-
dos horizontes ético-políticos, si para ello hay voluntad:

El mandu’a no se clausura en el pasado: deviene un espacio entreabier-
to para la construcción de historia. Este espacio no es concebido, así, 
como un depósito estático donde se acumula y se clausura el recuerdo 
de lo ocurrido, sino como una escena activa donde lo ya sucedido es 
convocado por un continuo trabajo de rememoración que lo vincula 
con la construcción del presente-futuro. De este modo, el pasado se 
vuelve una reserva de experiencias colectivas reactivables a través del 
recuerdo (Escobar 2020, 176).

Dimensiones retrospectivas, introspectivas 
y prospectivas

Las primeras imágenes de Granito: cómo atrapar a un dictador (2011), 
de Pamela Yates, muestran rollos de película girando en una mesa de 
montaje mientras escuchamos una re�exión de la cineasta acerca de pal-
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pitantes historias narradas tiempo atrás que vuelven para interpelar el 
presente. Inmediatamente se reactiva en pantalla el contenido que guar-
dan aquellas bobinas. Son imágenes captadas por Yates casi tres décadas 
atrás en 1982 cuando viaja muy joven a Guatemala para realizar su me-
morable película When the Mountains Tremble (1983) sobre el con�icto 
que desemboca en genocidio contra la población y la cultura autóctona 
de aquel país. Estas imágenes se diferencian de las anteriores por su tex-
tura y granulado característicos de �lmes más antiguos rescatados del 
archivo. ¿Cómo puede cada uno de nosotros tomar conciencia de su 
propia responsabilidad en el patrón de la historia?, cuestiona la cineasta 
al �nal de la emblemática introducción autorreferencial al comienzo de 
Granito. Este fragmento sintetiza de modo ejemplar el entrelazamiento 
de dimensiones retrospectivas, introspectivas y prospectivas intrínsecas 
del cine de memoria cuyas obras se remontan al pasado, pero simultá-
neamente re�exionan sobre el acto de rememorar e interpelan los pre-
sente-futuros. 

En su dimensión retrospectiva las películas evocan o recrean 
acontecimientos del pasado a través numerosísimos procedimientos 
disponibles a nivel de imagen y sonido para actualizar o sugerir en 
pantalla directa o indirectamente otros tiempos. En ocasiones las 
dimensiones pasadas y presentes se entrelazan sugerentemente por 
acción del montaje que entreteje antiguas imágenes con re�exiones 
políticas contemporáneas vehiculadas a nivel de sonido. O al revés, 
cuando a sucesos más actuales acompañan sonidos de antiguos dis-
cursos o emisiones radiofónicas de antaño. Son múltiples las posibi-
lidades de entrelazamiento temporal que brinda el montaje cinema-
tográ�co. Suelen ser impactantes las imágenes o fuentes que el cine 
rescata de los archivos, remarcando su poderoso papel de documento 
y registro histórico de épocas cuyas imágenes o fuentes siempre admi-
ten resigni�caciones conforme avanza o se estanca el tiempo. A me-
nudo se entrecruzan los procedimientos narrativos de la �cción en las 
películas no �ccionales y viceversa. De cualquier manera, el cine se ha 
convertido en uno de los medios más poderosos e in�uyentes para la 
visualización de pasados cuyas imágenes y sonidos moldean nuestros 
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hábitos de rememoración. Hay que tener en cuenta que las imágenes 
u otras fuentes de archivo adquieren en la trama del relato f ílmico re-
novados sentidos y connotaciones. Como lo anuncia el título Imágenes 
de una dictadura (1999) la película de Patricio Henríquez recupera 
�lmaciones que abarcan un largo período de 1973 a 1997. Pero el �lme 
no “muestra” simplemente los tiempos de la dictadura en Chile (1973-
1990), sino que su montaje replantea sentidos y perspectivas cuando 
yuxtapone rimbombantes discursos con violentas represiones contra 
la población. Asimismo, una reveladora secuencia inicial muestra un 
pomposo agasajo militar en 1997 antes que el relato recapitule los años 
más sombríos. La banda militar al inicio de la película no se esfuma 
de la memoria espectadora cuando se acompañan, en el transcurso 
del �lme, las violencias cometidas durante la dictadura. La mayoría 
de estas tomas han sido captadas por Raúl Cuevas, “un osado cama-
rógrafo que durante todo ese tiempo se dedicó a �lmar lo que estaba 
ocurriendo en el interior de un país en el que aparentemente no pasaba 
nada” (Carro 2015, 191). 

En su dimensión introspectiva los �lmes desarman abierta o im-
plícitamente los procesos de rememoración que reconstruyen los pa-
sado-presentes. El cine constituye desde sus orígenes más remotos un 
instrumento privilegiado tanto para visualizar como para desmenuzar 
los mecanismos de construcción de memorias, incluidos los trastornos 
más indomables de la traumatización que desde antaño permean los 
relatos de �cción. Hiroshima mon amour (1959), de Resnais, o más 
tarde Memento (2000), de Nolan, por ejemplo, �guran entre numero-
sísimas películas que exploran complejos mecanismos e impactos de 
las memorias. La memoria ha sido concebida por analogía con el cine, 
y al revés, el cine ha sido entendido como análogo o incluso como una 
modalidad de memoria (Radstone 2010, 326). Son fenómenos tan en-
marañados entre sí que resulta dif ícil diferenciarlos, tanto que algunas 
investigaciones argumentan que las interrelaciones entre cine, �lme y 
memoria resultan más porosas y profundamente interpenetradas que 
lo habitualmente pensado. En lugar de enfoques teóricos que privi-
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legian o el cine o la memoria como objeto, ha surgido una renovada 
concepción liminar del cine-memoria que disuelve las fronteras entre 
memoria y cine en función de su mutualidad e inseparabilidad. Esta 
perspectiva estudia las imágenes, secuencias y sus afectos asociados. 
El cine-memoria explora, a caballo entre lo personal y cultural, la 
resonancia o fusión de imágenes del cine con las del mundo interior 
(Radstone 2010, 336).

El cine de memoria, por su parte, no se limita al qué pasó. Sobre 
todo, averigua a través de qué discursos, medios, gestos, agasajos, silen-
cios e ideologías se construyen, se evitan, se celebran, se manipulan o se 
niegan los pasado-presentes en sociedades que surgen de períodos de 
violencia política. Lazzara (2007, 30) argumenta que a más de tres déca-
das del golpe en Chile “el tema ya no es si efectivamente se cometieron 
atrocidades durante la dictadura, sino cómo dichas atrocidades están 
siendo interpretadas, comprendidas y traducidas en palabra e imagen”. 
Lo que aquí está en juego son las prácticas, los modos y los procesos de 
reactivación —el recordar— o encubrimiento de los sucesos en los pla-
nos individuales, sociopolíticos y culturales. Si la memoria es una imagen 
contemporánea del pasado (Vinyes 2018b, 21) la dimensión introspecti-
va del cine observa qué factores, agentes y mecanismos intervienen en la 
construcción de tal o cual imagen, o bien, en su distorsión y tachadura, 
lo que hace del cine un instrumento meta-memorialístico autorre�exi-
vo muy revelador: “En sus complejidades, paradojas, dilemas éticos y 
ambigüedades, las imágenes se revelan como poderosos instrumentos 
no sólo para conocer el pasado y estudiar representaciones que generan 
nuevas memorias, sino también para hacer inteligibles los complicados 
mecanismos de la memoria social” (Feld y Stites 2009, 32). A. Assmann, 
Jeftic y Wappler (2014, 19) sostienen que en las artes —en el cine tam-
bién— las formas de representación y re�exión se entrecruzan, lo que 
signi�ca que las obras contribuyen signi�cativamente con la teorización 
del trauma y la memoria. 
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Imagen 3. La isla. Archivos de una tragedia (2009). Cortesía de Uli Stelzner.

Las dimensiones introspectivas de El círculo. Las vidas de Henry 
Engler (2008), de José Pedro Charlo y Aldo Garay, y La isla. Archivos de 
una tragedia (2009), de Uli Stelzner, calan hondo en los mecanismos 
sociales, emocionales, intersubjetivos, tecnológicos y mediáticos que 
intervienen en la reconstrucción colectiva (ñande) de experiencias trau-
máticas (ore) más allá del horizonte uruguayo y guatemalteco respec-
tivamente. Averiguan cómo se interpretan, comprenden y traducen en 
palabra e imagen las atrocidades (Lazzara). La isla y El círculo —cuyos 
títulos invitan a pensarlas en conjunto a pesar de sus diferencias— son 
cine de memoria y al mismo tiempo cine del memoriar. W. Benjamin 
(1992, 144) razona que articular históricamente lo pasado no signi�ca 
conocerlo como verdaderamente ocurrió, más bien, signi�ca apoderar-
se de un recuerdo tal y como relampaguea en el instante de un peligro. 
Welzer (2010, 8) sintetiza que, funcionalmente, la rememoración no 
tiene nada que ver con el pasado. Sirve de orientación en un presente 
para la acción futura. Jelin (2017, 15) medita que “la memoria no es el 
pasado, sino la manera en que los sujetos construyen un sentido del pa-
sado, un pasado que se actualiza en su enlace con el presente y también 
con un futuro deseado en el acto de rememorar, olvidar y silenciar”. A su 
vez, Erll (2017, 5) concibe la memoria colectiva de modo amplio como 
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concepto genérico para todos aquellos procesos de naturaleza biológica, 
psíquica, mediática y social que intervienen en las mutuas in�uencias e 
interacciones entre pasado, presente y futuro en un determinado contex-
to cultural. El círculo y La isla analizan, pues, cómo los sujetos articulan 
históricamente su pasado relampagueante, desencapsulan las experien-
cias traumáticas construyendo un sentido no menos luminoso a través 
de procesos culturales y mediáticos que, al compás de mandu’apyrã, 
enlazan pasados y presentes en un contexto cultural para hacer el futuro 
más habitable. Las películas no “ilustran” aquellos planteamientos, los 
desarrollan conceptual y poéticamente mientras consolidan la quin-
taesencia del Nunca Más en Uruguay, Guatemala y América Latina. 

El círculo trata no la historia, sino cómo se procesan, relam-
paguean y se transmiten espantosas experiencias vividas por el Dr. 
Henry Engler durante la dictadura uruguaya. El médico y reconocido 
cientí�co en la investigación de Alzheimer fue dirigente tupamaro y 
rehén de la dictadura durante trece años. Después se marchó a Suecia, 
donde prosiguió su notable carrera. El cientí�co evoca en El círculo la 
prisión, el aislamiento, la tortura, la locura, las alucinaciones, así como 
las estrategias improvisadas para resistir lo inhumano. La película de 
Charlo y Garay aborda diferentes transiciones conversacionales de las 
memorias justo cuando atraviesan el puente de lo individual hacia lo 
público. Se relatan las experiencias sufridas, pero también se muestran 
las reacciones de los interlocutores. A menudo vemos imágenes de la 
ruta tomadas desde un vehículo en movimiento, como lo están también 
las memorias en tránsito cuya construcción dialógico-conversacional 
el �lme acompaña con sensibilidad. En el pueblo en que creció invitan 
a Engler a un programa de radio que re�eja exactamente lo que la pe-
lícula está realizando respecto a las experiencias traumáticas. Nuestra 
percepción cinematográ�ca de las experiencias e historia de vida del 
médico coincide con la percepción radiofónica de las experiencias e 
historia de vida del médico por parte de oyentes más viejos y más jóve-
nes en el pueblo, captados por una cámara que no se limita a mostrar 
a Engler ante el micrófono, sino que incorpora la difusión social de su 
relato a través de mecanismos mediático-culturales connotados por las 
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imágenes de los radioescuchas en el pueblo. Así, el montaje del �lme 
inscribe las palabras del Dr. Henry Engler en el espacio social. El círculo
medita sobre el circular transgeneracional oral y multimediático de las 
memorias del calabozo. 

Imagen 4. El círculo. Las vidas de Henry Engler (2008), de José Pedro Charlo y Aldo Garay.
Cortesía de José Pedro Charlo.

La isla. Archivos de una tragedia entrelaza las dimensiones ar-
chivísticas, audiovisuales, institucionales, tecnológicas, musicales, 
acústicas, forenses, subjetivas, digitales, jurídicas, éticas y mediáticas 
de Guatemala y del rememorar humano, incluyendo asimismo las 
tensiones entre lo individual e histórico: “Al representar la gama de los 
medios —extractos de noticias en la televisión, la radio, computadoras, 
máquinas de escribir— Stelzner crea con una estética mediática una re-
�exión ética” (Spiller 2017, 123). La isla re�exiona sobre la mediatiza-
ción de las atrocidades a través de varios soportes técnicos y humanos 
con sus característicos sonidos tales como la voz trémula fracturada 
por la traumatización o el zumbido del scanner, aquel iluminado um-
bral que traduce un pedazo de papel en otro lenguaje binario-digital, 
más o menos como el �lme que también traduce y mediatiza un sinf ín 
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de signos. Las personas que trabajan en un archivo manoseando con 
guantes blancos antiguos y deteriorados documentos para descifrar 
crímenes e identidades o la persona que abandona el scanner, se quita 
los guantes, el guardapolvo y la mascarilla forense para entonar un 
rap en lengua nativa sobre el traumático pasado-presente, representan 
acciones empático-reparadoras que construyen sentidos de pasado a 
través de varios lenguajes. El �lme se instala en el Archivo Histórico 
de la Policía Nacional (ahpn) para investigar y entrelazar allí mismo 
diferentes agentes, fuentes y testimonios que trabajan las memorias y 
reparan las experiencias del así llamado “con�icto interno” que dura 
treinta y seis años (1960-1996):

Al mismo tiempo el cine opera como corte sucedánea de justicia: las 
víctimas son escuchadas, los supuestos responsables interpelados. A 
su vez, la proyección en la pantalla grande de las performances de la 
memoria (la búsqueda de información sobre los seres queridos muer-
tos o desaparecidos, el reclamo de justicia) incorpora una dimensión 
social a los respectivos trabajos de duelo y memoria individuales de 
los involucrados, porque transforma traumas personales en reclamos 
públicos de justicia. En una palabra, la premisa de La isla. Archivos de 
una tragedia es que si no hay cámara de justicia, hay cámara cinema-
tográ�ca (Grinberg 2015, 251).

La dimensión prospectiva del cine de memoria abarca despliegues, 
repercusiones e intervenciones de los �lmes en la esfera pública, los 
imaginarios, los trabajos de reparación, la justicia, los discursos de 
(des)memoria, la investigación, las expresiones artísticas y las agendas 
políticas a corto, medio y largo plazo. En las palabras de Ricœur (1995, 
140) se trata de “la intersección del mundo del texto y del mundo del 
oyente o del lector”, en este caso, espectadores inmersos en sus contex-
tos sociopolíticos. A. Assmann y Shortt (2012, 4) conciben la memoria 
en tanto poderoso agente de cambio con el poder de transformar nues-
tra relación con el pasado y la capacidad de revisar antiguos valores y 
actitudes, así como para la creación de nuevos marcos de acción. Mu-
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chas películas y cineastas asumen estos compromisos para enlazar el 
dolor subjetivo con la acción ciudadana (Jimeno 2011, 48). Al examinar 
las acciones organizadas por el Museo de la Palabra y la Imagen (mupi) 
en El Salvador, Sierra (2016, 9) destaca los programas educacionales 
que vinculan la memoria con la acción consciente y proporcionan 
herramientas críticas para la consolidación de la democracia. Exacta-
mente en esta línea, el cine de memoria dirige la mirada hacia atrás y 
adelante al mismo tiempo, como Jano o sankofa, en la medida en que 
mandu’apyrã plantea herramientas bifrontes tanto para revisar los 
pasado-presentes como para trazar horizontes de convivencia menos 
violenta y más empática. A través del cine el pasado se convierte en 
“principio de acción para el presente” (Todorov 2008, 34), incluida la 
acción jurídico-penal internacional, como lo demuestra Granito: cómo 
atrapar a un dictador. La percepción del sufrimiento puede desem-
bocar en acciones responsables y la asunción de una postura ética en 
el ahora-siempre en lugar de suscitar sentimientos de compasión pa-
ralizante o identi�cación, acaso el silencioso espanto ante atrocidades 
padecidas por terceros (Baer 2000, 24). Lo que perdura más allá de la 
exhibición no son películas sensu strictu, sino valores, empatía y estí-
mulos que ayudan a percibir la trastornadora magnitud traumática en 
su devenir. En el mejor de los casos, las películas colaboran con la crea-
ción de conciencia respecto a la detección y prevención de rebrotes de 
autoritarismos y comportamientos violentos que pueden desembocar 
en nuevas catástrofes sociales. Acerca de la Historie escribe Nietzsche 
(2009 [1874], 5) que la necesitamos para vivir y actuar, no para apar-
tarnos cómodamente de la vida y de la acción o incluso para embelleci-
miento de la vida egoísta y las acciones cobardes y deshonestas, lo que 
me parece válido también para la memoria y su cine. 

Los estímulos visuales y sonoros planteados por el cine de lo 
traumático reforman el panorama de rememoraciones sociales (Köh-
ne 2012, 8) en la medida en que las películas amplían y cuestionan 
las formas habituales en que se interactúa con el pasado-presente en 
base a los horizontes y expectativas de futuro. Grinberg (2015, 248 s.) 
destaca la dimensión introspectiva y sobre todo la prospectiva cuando 
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argumenta que “Uli Stelzner interviene con su �lm La Isla. Archivos 
de una tragedia […] en el debate sobre los signi�cados del pasado” y 
que “se vale del medio cinematográ�co como herramienta con la cual 
dirimir las responsabilidades éticas y políticas de los crímenes de lesa 
humanidad y los actos de genocidio en Guatemala”. La dimensión pros-
pectiva engloba asimismo las reverberaciones en la cultura que tiene el 
memory-making �lm (Erll 2010) en su afterlive o Fortleben a lo largo de 
la historia de su recepción. El afterlives-approach examina el impacto 
continuado de una obra en la perspectiva diacrónica, cómo consigue 
“seguir viva”, permanecer activa y con sentido a través del tiempo (Erll 
2011a, 4). A menudo reencontramos algunas películas en tanto resorte 
creativo en las conceptualizaciones sobre memoria y traumatización, 
como lo hacen en sus estudios Nelly Richard, Aleida Assmann o Do-
minick LaCapra. Por lo tanto, las películas funcionan también como 
theory-making �lms. 

El entrelazamiento de las dimensiones retrospectivas, introspecti-
vas y prospectivas genera fecundos “procesos de signi�cación cultural” 
(Gradinari 2015, 8)¹0 que reforman las perspectivas teórico-conceptua-
les de memoria y traumatización. Sobre todo, colabora “a que Nunca 
Más no sea sólo un grito único sino un criterio fundado, un patrimonio 
perdurable de la comunidad internacional” (Koenigs 2015, 23). A mi 
juicio, es el cruce de estas dimensiones que estimula y fortalece el deber 
de memoria, que “no se limita a guardar la huella material, escrituraria 
u otra, de los hechos pasados, sino que cultiva el sentimiento de estar 
obligados respecto a estos otros de los que a�rmaremos más tarde que 
ya no están pero que estuvieron. Pagar la deuda, diremos, pero también 
someter la herencia a inventario” (Ricœur 2013, 120).

¹0 Traduzco libremente la noción kulturelle Sinnstiftungsprozesse empleada por Gradi-
nari en un estudio del cine bélico en relación con la memoria.
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Imagen 5. La cineasta Pamela Yates junto a su mesa de montaje Steenbeck. Fotografía 
de Dana Lixenberg.

Imagen 6. Granito: cómo atrapar a un dictador (2011), de Pamela Yates. Copyright Skylight 
Pictures. Pamela Yates declara con sus filmaciones ante el juez de la Audiencia Nacional 
española Santiago Pedraz en 2009 en el caso de genocidio en Guatemala. Cortesía de 
Pamela Yates y Skylight Pictures.
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Poéticas del duelo

Las re�exiones de Víctor Vich (2015) acerca del papel que cumplen 
el arte y las representaciones simbólicas en el contexto posterior a la 
violencia que sacude el Perú en las últimas décadas del siglo xx son vá-
lidas también para per�lar las dinámicas del cine de memoria en otras 
latitudes. Como ocurre en otros países latinoamericanos, Vich (2015, 
290) considera que en el Perú contemporáneo la “cultura está realizan-
do el duelo que la política no ha hecho, y que son las representaciones 
simbólicas referidas a la violencia política las que están intentando ge-
nerar espacios para construir nuevos imaginarios […] Ellas muestran 
las interioridades de los procesos traumáticos y dan acceso a un tipo 
de conocimiento al que otros discursos nunca pueden llegar”. El cine de 
memoria generador de empatía y conciencia comparte rasgos y efectos 
con las “poéticas del duelo” (Vich 2015) entendidas como dispositivos 
de interpelación política y subjetivación ciudadana que llaman la aten-
ción sobre los peligros de evadir o reprimir los pasados de violencia 
extrema: “Las poéticas del duelo sacan a la luz temas profundamen-
te incómodos y se proponen interpelar a los ciudadanos de múltiples 
maneras” (263). Las poéticas del duelo “funcionan como dispositivos 
de subjetivación política, vale decir, son el intento de construir a los 
ciudadanos como sujetos más conscientes de las deudas que la historia 
ha dejado en el presente” (292). 

Ante una permanente negación de lo sucedido y ante la incapaci-
dad de los sectores o�ciales para lidiar con los traumas y la verdad, Vich 
(2015, 14) destaca el valioso trabajo de artistas y cineastas peruanos para 
representar los legados de la violencia y por reavivar este debate en la 
esfera pública. Los objetos artísticos actúan “como dispositivos de me-
moria y como generadores de nuevos sentidos críticos” (15). Vich (2015, 
14) sostiene que los objetos artísticos operan como “dispositivos cultu-
rales que sirven para transformar los sentidos comunes existentes, pues 
gracias a las representaciones que difunden y al impacto que causan (en 
niveles conscientes o inconscientes), van abriendo signi�cativos espacios 
de conciencia ciudadana y de memoria política”. Argumenta asimismo 
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que las representaciones simbólicas —el cine incluido— ofrecen a la 
sociedad dos grandes imperativos políticos: “El primero es ver o, mejor 
dicho, interrumpir la mirada habitual para proponer la necesidad de mi-
rar (y de narrar) de otra manera” (16). En este sentido, concibe los objetos 
culturales “como instancias que interrumpen la inercia cotidiana, pues 
expresan formas de desacuerdo con los sentidos comunes o�ciales” (17). 
Arguye que “recordar siempre implica violentar una hegemonía, produ-
cir un conjunto de elementos disruptivos que interrumpan la fantasía 
dominante” (235). En rigor, el cruce dinámico de las dimensiones re-
trospectivas, introspectivas y prospectivas hace del memory-making �lm
(Erll 2010) un dispositivo de subjetivación político-ciudadana generador 
de sentidos críticos y “procesos de signi�cación cultural” (Gradinari 
2015, 8) comprometidos con el reconocimiento empático, el rescate de 
lo otro-narrativo, la reparación de los múltiples legados de las traumati-
zaciones y el avance transdisciplinario de la investigación.



Entornos

La represión de memorias de la represión

Sobre el con�icto armado interno en Perú circulan memorias violentas 
y violentadas, apunta Escamilla (2017, 230). Algunos aparatos ideo-
lógicos del Estado pretenden invisibilizarlas y hacerlas desaparecer. 
Otros sectores argumentan que “ese era el costo de la guerra” (231). 
Muchas traumatizaciones conviven con sus tachaduras instituciona-
lizadas: “Los silencios y borramientos públicos pueden ser producto 
de una voluntad o de una política de olvido y silencio. Actores involu-
crados elaboran estrategias con el objetivo de impedir la recuperación 
de los recuerdos en el futuro” (Jelin 2017, 20). El cine pone sobre el 
tapete abiertos o camu�ados artilugios con que algunos reprimen las 
memorias de otros. Además de explorar las variedades idiosincráticas 
de rememoración, las películas dan muchas pistas acerca del entorno 
ciego y ensordecido que se refracta agazapado en la pantalla. La sola 
existencia de ciertas películas se puede interpretar como un síntoma 
de alguna elaboración pendiente, urgente o inconclusa, teniendo en 
cuenta que las poéticas del duelo asumen en el plano simbólico-cul-
tural lo que en el político se estanca. Por otra parte, la ausencia de 
cine sobre un determinado asunto traumático también es un detalle 
revelador.

Nostalgia de la luz (2010), de Patricio Guzmán, medita sobre la 
poderosa intervención del cine en contextos de memorias violentas 
y violentadas. En las ruinas de Chacabuco, un inmenso campo de 
concentración durante la dictadura chilena, el cineasta dialoga en una 
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celda abandonada con un hombre que fue prisionero en aquel lugar. 
Un plano detalle muestra una deteriorada pared. Grietas y �suras han 
borrado con el tiempo los nombres allí escritos, pero algunos rastros 
aún están a la vista. El paso del tiempo, el abandono, o mejor, la permi-
sibilidad del abandono y olvido que aprueban e incentivan que Chaca-
buco —testigo y memoria de crímenes contra la humanidad— esté en 
ruinas fue tachando los nombres de las personas encarceladas para que, 
nuevamente, no queden rastros. El plano muestra voraces tachaduras 
que ocultan y hacen ilegibles las evidencias del terror, pero simultánea-
mente, en el mismo encuadre, la película restituye los nombres a través 
de la voz en o� del sobreviviente quien, desde fuera de campo, completa 
con intachable memoria letra por letra todos los nombres y apellidos de 
los antiguos prisioneros. Así, muchas marcas no están a la vista porque 
fueron borroneadas o aún se encuentran encapsuladas. Desde fuera de 
campo se escucha sin titubear “Víctor Astudillo” cuando a duras penas 
se ven rastros de una trémula “V”. Luego pronuncia su propio nombre 
“Luis Henríquez” cuando, con esfuerzo, adivinamos una pálida “i” o 
quizá una curva de la “s”. Después enuncia “Enrique Pastorelli” cuando 
se percibe en la imagen el �lo de una “E” mutilada. 

Las tachaduras que hacen desaparecer por segunda vez a las 
personas pueden ser leídas metafóricamente como políticas de olvido 
y silenciamiento que intentan encubrir los rastros del horror “para 
que ni el recuerdo ni su supresión se hagan notar” (Richard 2017, 24). 
Tanto los recuerdos como el grosero intento de suprimirlos aparecen 
entrelazados en relatos f ílmicos que investigan ambas dimensiones. El 
cine de memoria devuelve legibilidad a las huellas que el horror y sus 
acólitos intentan disfrazar a como dé lugar. Las películas revelan cómo 
se silencia y cómo se naturalizan e institucionalizan los silenciamien-
tos, lo que las convierte en una enciclopedia de prácticas políticas y 
sociales de amnesia forzada. 
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Imagen 7. Una metáfora del trabajo efectuado por el cine de memoria en Nostalgia de la 
luz (2010), de Patricio Guzmán. Copyright Atacama Productions.

En muchas regiones de América Latina, desde Ciudad Juárez a Pun-
ta Arenas, las memorias encarnan luchas y resistencias intrínsecamente 
relacionadas con vidas, identidades y justicia arrebatadas con impuni-
dad. La reminiscencia no aloja un arrullador gesto nostálgico, sino un 
campanazo vehemente para reformar las convivencias y los horizontes 
sociales, políticos, jurídicos y culturales en el presente-futuro de la co-
munidad en su conjunto, y no de las “víctimas” únicamente. No puedo 
examinar las particularidades del relato f ílmico sin antes tomar el pulso 
a controvertidos entornos retraumatizantes en que emergen e impactan 
desa�adoras películas marcadas por las fuerzas que las rodean, moti-
van, inspiran, premian, reprimen o ignoran. Los desmemoriados climas 
pre�guran y moldean de algún modo la narrativa en la medida en que 
las películas reaccionan contra apatías, silenciamientos y “políticas de 
olvido” (Bergero y Reati 1997 y Groppo y Flier 2001). En tal sentido, Vich 
(2015, 234) sintetiza un rasgo clave del cine de memoria cuando estudia 
la obra plástica de la artista peruana Claudia Martínez encarada desde 
las poéticas del duelo: “Estas imágenes no apuntan tanto a representar lo 
sucedido, sino a neutralizar todo intento de desentenderse del pasado”. 
Por su parte, Rosa-Linda Fregoso (2012, 239) revela que fueron los silen-
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cios, las evasiones, las mentiras, las distorsiones, las desinformaciones, 
la falta de una base probatoria para una historia contundente lo que dio 
a Lourdes Portillo el ímpetu para realizar el �lme Señorita extraviada
(2001) sobre los feminicidios en Ciudad Juárez. Semejante ímpetu im-
pulsa a muchas y muchos cineastas, quienes rastrean los silencios, las 
evasiones, las mentiras, las grietas y las distorsiones que obnubilan el 
pasado y comprometen el futuro-presente. Más que arrojar una mirada 
al pasado, el cine de memoria realiza una “crítica de la memoria” tal como 
la entiende Nelly Richard:

la “crítica de la memoria” no sólo debe encargarse de revisar y discu-
tir las huellas del pasado archivado por la historia para reanimar con-
tra-interpretaciones de lo sucedido y lo relatado que se mantengan re-
fractarias a la canonización de los hechos y sus versiones legitimadas. 
Le incumbe también a la “crítica de la memoria” descifrar los silencia-
mientos, las reservas, las omisiones y las negaciones, los lapsus que 
des�guran o socavan la representación histórica con su pasado turbu-
lentamente ubicado en el fuera-de-archivo de las narrativas institucio-
nales y, también, de las disciplinas académicas (Richard 2010, 18).

Se ha enfatizado que el restablecimiento de la brecha entre la per-
sona traumatizada y la comunidad depende, en primer lugar, del reco-
nocimiento público de los sucesos traumáticos y, en segundo lugar, de 
acciones comunitarias (Herman 1992, 70). Las formas en que los “nue-
vos” entornos sociales que emergen de períodos de violencia política 
se relacionan con su pasado-presente constituyen cuestiones centrales 
para las personas afectadas por el horror. Los riesgos de sucesivas re-
traumatizaciones a raíz de contextos sociopolíticos indiferentes e ine�-
caces aparatos de justicia son considerables (Kühner 2008, 72 y 2007, 
82), pues lo más traumático no es el trauma mismo, sino la desmentida 
del hecho traumático (Viñar 2005, 130, Kühner 2008, 81, Brunner 2004, 
18 y Cohen 2001). Incluso el estudio de la traumatización ha luchado 
constantemente contra una tendencia a desacreditar a las personas 
afectadas o a hacerlas invisibles (Herman 1992, 8). El reconocimiento 
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público del trauma en cuanto tal ha sido fundamental para su estable-
cimiento institucional y político (A. Assmann, Jeftic y Wappler 2014, 
Brunner 2004, Herman 1992). Sin lugar a dudas, la recuperación de las 
personas afectadas por la violencia requiere el apoyo de un proceso que 
reconozca y nombre sus vacíos y agujeros (Jelin 2017, 139 y Herman 
1992, 9). Las “comunidades emocionales” (Jimeno 2007) fortalecidas 
por el cine colaboran sobremanera para neutralizar los proyectos políti-
cos de clausura y bloqueo del pasado-futuro. Más aún, muchas películas 
efectúan la tarea que Martín-Baró (1982, 108) adscribe al psicólogo 
social, a quien “le compete ayudar a desmantelar el discurso ideológico 
que oculta y justi�ca la violencia, desenmascarar los intereses de clase 
que establecen la desigualdad social y las actitudes discriminatorias, 
poner al descubierto los mecanismos y racionalizaciones a través de los 
cuales la opresión y la represión se legitiman y perpetúan”. La dimensión 
retrospectiva del cine revisa qué ocurrió, mientras que la introspectiva 
examina diferentes discursos que circulan sobre las catástrofes: “El te-
rror genocida y la tortura siempre buscan y toman su punto de apoyo y 
justi�cación discursiva en la pureza de una sociedad amenazada” (Viñar 
1994, 74). Esta dinámica multidireccional del cine revisa la magnitud de 
las traumatizaciones en su devenir, pero también examina las prácticas 
de (des)memoria que conmemoran u obliteran, acaso reivindican las 
inhumanas condiciones que permitieron el horror. En las palabras de 
	eodor W. Adorno (2009, 83) “la barbarie persiste mientras perduren 
en lo esencial las condiciones que hicieron madurar esa recaída. Preci-
samente, ahí está lo horrible”. 

“Porque nosotros somos un problema para la sociedad”, concluye 
en Nostalgia de la luz la defensora de derechos humanos Violeta Berríos 
Águila, una de las incansables mujeres de Calama que buscan en el de-
sierto fragmentos óseos de familiares asesinados y desaparecidos por 
la dictadura chilena. El presente de indicativo “somos” empleado por 
Berríos Águila en Chile —a veinte años de la transición— evidencia el 
entorno en que surgen e impactan necesarias películas que neutralizan 
las ideologías que aún marginan los testimonios y las evidencias al fue-
ra-de-archivo. Su aguda re�exión proferida en el desierto retumba más 
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allá de Chile en países en que la reminiscencia signi�ca un riesgo para 
la vida de las rastreadoras y buscadoras, quienes también son percibidas 
como un problema —tanto los sujetos como la demanda de memo-
ria-justicia— para la sociedad, las autoridades y las �scalías, como lo 
demuestran en el México de hoy Te nombré en el silencio (2022), de José 
María Espinosa, Las tres muertes de Marisela Escobedo (2020), de Carlos 
Pérez Osorio, o Persistencia (2019), de Anne Hu�schmid y Jan-Holger 
Hennies. El razonamiento de Berríos Águila revela otro síntoma recu-
rrente en América Latina consistente en la alarmante desconexión entre 
“nosotras/os”, por una parte, y “sociedad” por otra. Un mismo país se 
descompone en nosotros y ellos, ore y ñande se contraponen, se con-
tradicen, se desencuentran. El frondoso “nos-otros” —ore— de Berríos 
excluye a un sector, pero abriga a las mujeres de Calama, a sus familiares 
detenidos-desaparecidos, a las personas detenidas-desaparecidas, a las 
personas que reclaman reconocimiento, verdad y memoria-justicia, y, 
por supuesto, se proyecta a otras latitudes en que la desaparición forzada 
y la búsqueda —por parte de familiares— son prácticamente simultá-
neas. En México “ya no hay un abismo de décadas que separa el acto 
desaparecedor (el entierro clandestino de un cuerpo) del esfuerzo por 
reaparecer a estos cuerpos. En vez de ello, enfrentamos una aterradora 
simultaneidad: mientras que en un lugar se desentierra a los cuerpos 
desaparecidos, en otro lado siguen desapareciendo y enterrando a las 
personas masacradas” (Hu�schmid 2019a, 37).

El espacio en que Violeta Berríos Águila pronuncia su pensamiento 
no es un inexpresivo telón de fondo casual. Sus palabras llevan la semán-
tica del desierto. La fotograf ía del paisaje connota la desconexión que 
tienen los desiertos vagamente (in)constituidos en los imaginarios polí-
tico-citadinos en tanto otredad árida o álgida según las latitudes, inhós-
pitas y silenciosas regiones hostiles, retiradas geográ�ca y culturalmente, 
tal como algunos sectores aún perciben los testimonios de los otros cuyas 
lejanas y ajenas memorias áridas o álgidas no se pueden poblar. Lo re-
clamado en un desierto no tiene eco ni testigos. La cámara empática de 
Guzmán —del cine de memoria— representa la bisagra entre la voz sin 
eco y su reverberación más allá de la esfera del dolor y del desierto. 
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Al meditar sobre el Nunca Más, Koenigs (2015, 22) hace hincapié 
en que la desacreditación del antiguo sistema es la condición básica 
para la legitimidad del nuevo. Sin embargo, muchas películas retratan 
entornos en que este principio aparece invertido. La mesa de trabajo 
“Londres 38” (2009, 5) constituida en Chile para transformar un centro 
de detención, tortura y exterminio durante la dictadura en un espacio 
de memorias (Ochoa y Maillard 2011) advierte en su proyecto que en 
“una sociedad que no cuenta con una memoria colectiva de condena 
irrestricta a las violaciones a los derechos humanos, se deben hacer es-
fuerzos tanto desde el Estado como desde la sociedad civil que tengan 
un impacto en la población en su conjunto”. Al cine de memoria rodean 
abiertas reivindicaciones de prácticas y regímenes cuyas prolongaciones 
traumáticas han sido —empezaron a ser— elaboradas por Comisiones 
de Verdad y Justicia como, por ejemplo, en Paraguay (López Petzoldt 
2020). La politóloga paraguaya Line Bareiro (2014, 20) advierte que en 
el nuevo milenio impresiona que “toda la evidencia del Terror no ha 
sido su�ciente para evitar la nostalgia de parte de la población, que se 
ilusiona con nuevos autoritarismos”. Los primerísimos primeros planos o 
extreme-close-ups de una impactante secuencia de Ejercicios de memoria
(2016), de la cineasta paraguaya Paz Encina, inspeccionan con lupa las 
�chas de presos políticos y detenidos-desaparecidos recuperadas de los 
archivos policiales de la dictadura (López Petzoldt 2017). Estos papeles 
hallados en el “Archivo del Terror” (Centro de Documentación y Archivo 
para la Defensa de los Derechos Humanos) en Asunción testimonian las 
prácticas represivas del régimen y la Operación Cóndor. El llamativo 
procedimiento fotográ�co que encara la represión refracta y contradice 
la indiferencia con que un sector social y político se desentiende del pa-
sado-presente desterrándolo al fuera-de-archivo o, al contrario, todavía 
le rinde pleitesía. En lo referente al con�icto interno en Perú, Vich (2015, 
11) observa que un sector del país todavía sigue resistiéndose a asumir 
lo sucedido: “Como comunidad nacional, en el Perú todavía no logramos 
generar un mínimo consenso acerca de cómo recordar el pasado que 
vivimos”. Re�exiona que “esa resistencia a enfrentarse con la dimensión 
más salvaje de la verdad puede encontrar una explicación en el carácter 
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verdaderamente traumático de lo sucedido” (12). En su percepción, el 
�lme La teta asustada realiza una “re�exión sobre una sociedad que no 
sabe qué hacer con su pasado y a la que todavía le resulta muy dif ícil 
procesarlo y encontrarle un lugar. Toda la película, en efecto, es una 
fascinante metáfora de un país imposibilitado de maniobrar con lo más 
dif ícil de su herencia” (147).

Esta “peste del olvido” someramente revisada en algunos contextos 
latinoamericanos revela que el cine de memoria desobedece las prácti-
cas de desmemoria que lo cercan. Al realizar una crítica de la memoria 
(Richard), las películas detectan la prolongación de los tentáculos de la 
violencia política que sigue su curso en el intento de ocultarse y silen-
ciarse a sí misma. O a reivindicarse. Mackenbach (2019, 42) remarca “la 
necesidad de romper con los intentos de olvido forzado o desmemoria 
organizada como requisito fundamental para generar posibilidades de 
superación del pasado traumático y de convivencia futura de y en las 
sociedades afectadas en condiciones más justas, democráticas e inclu-
yentes”. En tal sentido, el cine interpela fuerzas que entorpecen solapada 
o abiertamente la reparación, clausuran el pasado, legitiman o relativizan 
sin escrúpulos la violencia extrema, vigorizan la oronda impunidad e in-
citan a “no tener los ojos en la nuca” con meli�uos arpegios fraseológicos 
o mediante amnistías y rimbombantes maniobras jurídicas, como una 
Ley de Caducidad de la Pretensión Punitiva del Estado cuya “farragosa 
denominación […] escamotea bajo un recurso semántico su voluntad 
de amnistiar” (Buriano 2011, 174). Fue maquinada y refrendada en el 
Uruguay postdictatorial para entorpecer la punición jurídico-penal de 
las violaciones de derechos humanos ejecutadas durante la dictadura. 
Numerosas denuncias y juicios en curso fueron suspendidos y “la ver-
dad se postergó por años a través de la clausura de las investigaciones y, 
sobre todo, por la decisión de las autoridades gubernamentales de negar 
el acceso a los archivos y a la documentación o�cial sobre el período o 
no reconocer su existencia” (Rico y Larrobla 2016, 74). Moraña (1997, 
36) sostiene que en el Uruguay postdictatorial la implantación de una 
democracia pactada “institucionalizó un silencio o�cial sobre los san-
grientos procedimientos de la represión, intentando suprimir de la me-
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moria colectiva las culpas de los responsables y el afán de justicia de las 
víctimas”. Luego arroja un vital cuestionamiento que trasciende el Río de 
la Plata y reclama la entrada en escena de las poéticas del duelo: “¿Cómo 
se elabora, sin memoria, el duelo que permite la superación del trauma y 
la recuperación del cuerpo social?” (37). La cineasta e historiadora uru-
guaya Virginia Martínez (en: Buriano, Dutrénit y Vázquez 2015, 218), por 
su parte, reclama en Uruguay “la falta de legitimidad social para hablar 
sobre el pasado” en la década de 1990. Al comentar la aprobación de la 
ley antes citada, a�rma: “Como corolario a la impunidad vino la clausura 
del pasado […] Por lo tanto, yo creo que el primer desaf ío que tuvimos los 
que sí queríamos hablar del pasado fue tener un público para esos relatos. 
Curiosamente, aunque la producción cinematográ�ca sobre estos temas 
era muy escasa, se generalizó la percepción de que ya se había hablado 
demasiado del pasado”. Sorprende la penosa actualidad y proyección 
global de lo presagiado por el escasamente difundido informe Uruguay 
Nunca Más (serpaj 1989, 12), lo que también signi�ca un desaf ío para 
el cine de memoria no sólo en el Cono Sur:

existe la interesada acción de quienes buscan un olvido que contribu-
ya a justi�car los crímenes cometidos. Se trata de un operativo que 
comienza por minimizarlos y relativizarlos y concluiría por negarlos 
absolutamente. Si prosperara ese proyecto silencioso pero activo, lle-
garía un día en que todas las atrocidades de aquel tiempo serían tema 
de controversia y habría que probar que realmente ocurrieron.

Entre algunas difundidas “técnicas del olvido que llaman a desenten-
derse del pasado” Richard (2017, 24) menciona “las políticas de obliteración 
institucional de la culpa que separan a la verdad de la justicia desvinculando 
a ambas —por decreto— del reclamo ético de que los culpables identi�ca-
dos no salgan ganando una segunda vez de su mismo operativo perverso de 
ocultamiento de las identidades y de evasión de las responsabilidades”. Lira 
(2010, 16) complementa que la no sanción de los crímenes es una forma de 
negación de que se trata de crímenes. En Paraguay se aplicaron y se aplican 
otras técnicas porque no hubo necesidad de implementar leyes de amnistía, 
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punto �nal u obediencia debida, dado que, derrocada la dictadura por un 
golpe de Estado, el mismo partido siguió gobernando sin el menor interés 
en investigar ni mucho menos punir el terror. Éste fue silenciado por un “je-
nízaro ambiente de novedosos discursos democratizadores pronunciados 
por las mismas autoridades que semanas antes habían servido obsecuentes 
a la tiranía” (López 2003, 40). Burke (1997, 56) sugiere que para entender el 
funcionamiento de la memoria social vale la pena investigar la organización 
social del olvido, las reglas de exclusión, supresión o represión, y la cuestión 
de quiénes quieren que quiénes olviden qué, y por qué. En suma, la amne-
sia social que según Burke está relacionada con la “amnistía” o el borrado 
o�cial de algunos recuerdos en aras de una presunta cohesión social. “Re-
conciliación” es otro sospechoso eufemismo en ocasiones decretado para 
desautorizar la memoria-justicia-duelo o para neutralizar la relación entre 
verdad y justicia (Funes 2001, 49). Groppo (2001, 37) argumenta que en 
Argentina, Chile y Uruguay los intentos de imponer el olvido y el silencio 
a través de leyes de amnistía tuvieron, paradójicamente, el efecto contrario 
al que buscaban y contribuyeron, porque fueron consideradas inacepta-
bles por una gran parte de la sociedad, a mantener abiertas las heridas del 
pasado. El cine de memoria integra en sus meditaciones un razonamiento 
medular planteado por Balsells (2001, 3) en Olvido o memoria: el dilema 
de la sociedad guatemalteca que retumba más allá de Centroamérica: 
¿acaso puede la sociedad guatemalteca reconciliarse, olvidando su reciente 
pasado? ¿Se debe obviar el conocimiento de la verdad y la búsqueda de la 
justicia, en aras de esa pretendida reconciliación?

Decile a Mario que no vuelva (2007), del uruguayo Mario Handler, 
recontextualiza en el Cono Sur la pregunta retórica que formula Edgar 
Balsells más al norte, y ayuda a deducir asimismo quiénes quieren que 
quiénes olviden qué y por qué en Uruguay. “Quiero saber cómo vivieron 
aquellos que a diferencia de mí se quedaron en el país, algunos viviendo 
cotidianamente y otros en la cárcel”, anuncia en su película el cineasta 
que vivió muchos años exiliado en Venezuela. En su obra hablan tortu-
rados y torturadores: “La tortura se ha convertido, por desdicha, en un 
tema actual internacionalmente, y los testimonios de este documental, 
con toda la serenidad con que son expuestos por parte de víctimas y 
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torturadores, alcanzan una vigencia inesperada” (Ru�nelli 2008). Ma-
ren y Marcelo Viñar (1993, 103) subrayan la complejidad de elaborar un 
saber sobre la tortura en la medida en que abordar en un texto —que 
también puede ser f ílmico— la realidad del terror puede inducir a creer 
que se lo domestica con palabras. De�nitivamente no es el propósito 
de esta película que examina las marcas y los pliegues provocados por 
la implantación de silencios forzados escoltados por la impunidad y el 
mandato de “mirar al futuro”. En su signi�cativa dimensión introspectiva 
meta-memorialística, Decile a Mario que no vuelva indaga los mecanis-
mos de fracturada rememoración y tachadura institucional de lo abyecto 
en los planos más íntimos hasta los histórico-políticos.

Imagen 8. Decile a Mario que no vuelva (2007). Cortesía de Mario Handler.

El abierto clima conversacional —acentuado por la puesta en esce-
na— en que �uyen caudalosos diálogos en espacios domésticos más de 
dos décadas después de pactada la democracia contradice con vehemen-
cia la clausura del pasado y evidencia las prolongaciones de los años de 
terror y de los contextos subsecuentes. Ru�nelli (2008) remarca en esta 
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película su tesonera voluntad de alejarse lo más posible del reportaje te-
levisivo y del cine didáctico e histórico por medio de un desdramatizado 
estilo de gran sobriedad expositiva que niega cualquier asomo de amari-
llismo, de explotación grá�ca del sufrimiento. Las personas que relatan 
las brutalidades del régimen no se dirigen a una audiencia abstracta y 
ausente. Hablan entre ellos. Prisión, alucinaciones, tortura, perdón. No 
siempre están de acuerdo: “las contradicciones no se establecen, como 
podría creerse prima facie, sólo entre los dos ‘adversarios’ de aquella épo-
ca, sino a menudo entre los mismos compañeros de lucha, prisión y tortu-
ra” (Ru�nelli 2008). De vez cuando interviene el cineasta desde fuera de 
campo, pero no para arrojar una consulta que haría un entrevistador no 
familiarizado con las prácticas represivas, puesto que “Handler busca res-
puestas dentro de un contexto que él conocía […] y en el cual él mismo era 
conocido” (Ru�nelli 2008). Calveiro (2006, 378) señala que la “multiplici-
dad de experiencias da lugar a muchos relatos distintos, contradictorios, 
ambivalentes que el ejercicio de memoria no trata de estructurar, ordenar 
ni desbrozar para hacerlos homogéneos o congruentes”, pues tampoco lo 
hace el montaje de esta obra cuyo director revela en una entrevista: “La 
re�exión que me hago ahora es que quizá me dejé llevar por la realidad 
que era en de�nitiva caótica, tanto tiempo de dictadura y tan variado todo 
lo que sucedía. La película quedó por lo tanto relativamente caótica, igual 
que aquel período” (Handler en: Oxandabarat 2008).

Decile a Mario que no vuelva cita antiguos materiales audiovisuales 
fabricados por el régimen para celebrar “el intenso ritmo de la construc-
ción”. Sin embargo, la convicción enunciada antaño tiene eco en el nuevo 
milenio no sólo en Uruguay: “Los empresarios a�rman que este boom de 
la construcción se debe fundamentalmente a los factores de seguridad in-
terna que ofrece el país, lo que brinda tranquilidad a los inversores”, se jacta 
la locución de aquella época refractando algunas visiones de pasado que 
aún circulan en la actualidad. “Este �lme es un intento de reconciliación 
o de convivencia. Y es también una búsqueda de verdad o de verdades. Y, 
quizás, una reconstrucción del alma de la sociedad y de mi alma”, discurre 
sobre su obra don Mario Handler al son de un acordeón, puntualizando 
uno de los retos más trascendentales del cine de memoria. 
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Cortinas de humo

No existe una visión monolítica de aquello que un apresurado sector de-
sea desterrar del presente a un amnistiado pasado sumamente abstracto, 
desvinculado del Código Penal y la conciencia social. O�ine y online pu-
lulan múltiples fabulaciones, organizaciones de olvido, usos y desusos 
político-circunstanciales que se hacen de perpetradores y experiencias 
de horror según los intereses que tienen los actores involucrados en un 
comprometedor momento histórico. El cine de memoria actúa en “un 
escenario de luchas por el sentido del pasado, con una pluralidad de ac-
tores y agentes, con demandas y reivindicaciones múltiples” (Jelin 2012, 
74). Si se concibe además que “la memoria colectiva es el cúmulo de re-
presentaciones sociales que respecto del pasado se producen, transfor-
man y transmiten a través de prácticas sociales” (Roniger 2001, 176), y 
si añadimos a esta dinámica las políticas de olvido, la clausura forzada y 
tachadura que hacen del rememorar “un problema para la sociedad”, las 
películas son instrumentos imprescindibles que interpretan las luchas 
por el sentido del pasado e interpelan aquel polifónico y contradictorio 
cúmulo de representaciones, cortinas de humo y contrarrepresentacio-
nes que respecto del pasado-presente se producen, se transforman y se 
transmiten identi�cando, asimismo, los agentes e intereses involucrados 
en cada gesto reparador, evocador, normalizador o invisibilizador de las 
traumatizaciones a �n de dilucidar quiénes quieren que quiénes (no) 
recuerden qué, cómo y por qué.

Stanley Cohen (2001) estudia en su libro States of Denial. Knowing 
about Atrocities and Su�ering (Estados de negación: conociendo las atro-
cidades y el sufrimiento) una gama de mecanismos que neutralizan 
las experiencias traumáticas. Argumenta que las historias de negación 
tienen en común que personas, organizaciones, gobiernos o sociedades 
enteras son confrontados con información demasiado perturbadora, 
amenazadora o anómala para asimilarla o reconocerla abiertamente. Co-
hen (2001, 9) sostiene que la negación incluye la cognición (no reconocer 
los hechos), la emoción (no sentir, no molestarse), la moral (no reconocer 
el mal o la responsabilidad) y la acción (no tomar medidas en respuesta 
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al conocimiento), precisamente los vectores que moviliza el cine com-
prometido con la reparación. El autor examina exhaustivamente cómo 
se construye un andamiaje de negación y silencios para evitar pensar 
lo impensable, y cómo estos mecanismos actúan en lo personal, polí-
tico-estatal y cultural. En la sección dedicada a las variedades de “nor-
malización” (Cohen 2001, 51) señala que el uso más común del término 
negación se re�ere al mantenimiento de mundos sociales en que una 
situación indeseable (suceso, condición, fenómeno) no se reconoce, se 
ignora o se hace parecer “normal”. La negación y normalización re�ejan 
estados personales y culturales en los que no se reconoce el sufrimiento 
(52). Sólo por acción de la concientización, la politización, las deman-
das de las víctimas o agrupaciones, entre otros motores, “estas cosas” se 
transforman en una categoría de desviación, crimen, pecado, problema 
social o patología. Entonces los mundos de sufrimiento personal ingre-
san en los discursos públicos (51).

En lo concerniente a la violencia de género contra la mujer, Rita 
Segato (2010, 130) advierte el grado de naturalización de este maltra-
to, así como “el carácter digerible del fenómeno, percibido y asimilado 
como parte de la ‘normalidad’ o, lo que sería peor, como un fenómeno 
‘normativo’, es decir, que participaría del conjunto de las reglas que crean 
y recrean esa normalidad”. A su vez, Cynthia Pech (2015, 281) examina 
cómo los medios pueden y suelen funcionar como “reproductores de 
la violencia de género”, pero alega que también pueden combatirla a 
través de “contramediatizaciones” (292). Añade que algunas formas de 
violencia simbólica interiorizadas por la sociedad se reproducen de ma-
nera natural en las interacciones sociales: “La violencia simbólica suele 
objetivarse en el lenguaje y la comunicación, e incide en la justi�cación 
de situaciones violentas, ya tengan éstas un carácter directo o sistémico” 
(282). Valenzuela (2018, 35) observa otro consternador grado de natura-
lización e interiorización de la violencia en los “niños halcones” de Ta-
maulipas, quienes “interiorizan los códigos de muerte del narcomundo y 
los asumen como proyecto de vida”. Agrega que estos niños que disparan 
con armas imaginarias “se han familiarizado con la muerte artera a eda-
des muy tempranas, conocen las reglas del juego del narcomundo con 
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sus riesgos, pero están dispuestos a vivir el juego y a jugarse la vida aun-
que en ello se topen con la muerte, muerte acechante que triza sueños 
infantiles”. Cabe mencionar que la naturalización de lo malsano también 
se produce —se permite— en la cotidianidad en que esa parte evitable de 
la polución sonora más recalcitrante la normalizan a diario: obstinadas e 
iracundas alarmas de automóviles o propiedades que, sin ningún motivo 
de alarma, luchan contra el silencio ya cuentan con derecho de ciudada-
nía en el paisaje sonoro de pueblos y ciudades. El estrepitoso abuso de 
prescindibles y frenéticas máquinas que furibundas despiden la serena 
hojarasca al viento, así como los melódicos estallidos prorrumpidos por 
los juguetes inteligentes de muchos adultos, participan asimismo en la 
invasión de nocivos estruendos y diarias bataholas que taladran no tan-
to los tímpanos, sino el plexo y la salud de la comunidad alarmada. Por 
tanto, conviene no subestimar el papel del entorno cultural que tantas 
veces ofrece un marco de legitimación para las violencias, incluso puede 
considerar absolutamente natural el ejercicio de la violencia (Crettiez 
2009, 47). El cine que interviene en tantas atmósferas de violencias natu-
ralizadas interrumpe la falaz “normalidad” de fenómenos que trastornan 
la convivencia, evidencia la gama de profundas y duraderas perturbacio-
nes, desmorona los marcos de legitimación del horror, desnaturaliza “las 
reglas del juego” del narcomundo, y reacciona contra la normalización de 
traumatizaciones cuya marca suele desaparecer demasiado rápido en las 
mediaciones conversacionales, institucionales y mediáticas. 

En el modelo analítico de la cuádruple desaparición, elaborado 
por Darwin Franco (2019a) para analizar la representación social y 
mediática de las personas afectadas por la desaparición, se entrecruzan 
negaciones, normalizaciones, silenciamientos y sus reversos, la crimi-
nalización y estigmatización que ampli�ca y distorsiona: “En México, 
la desaparición de personas no sólo es f ísica, sino también jurídica, 
administrativa, social y simbólica” (Franco 2017, 7). Franco (2019a, 31) 
asevera que la principal y más dolorosa desaparición es la f ísica, que 
se produce por acción criminal gestada para hacer desaparecer a una 
persona. La desaparición jurídico-administrativa reduce a la persona 
a una estadística (25). Las y los desaparecidos son buscados a través de 
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procesos burocráticos de escritorio con despachos atiborrados de do-
cumentos que nada ayudan para la búsqueda en campo (Franco 2019a, 
32). La desaparición social-simbólica se produce cuando la narrativa 
social dominante estigmatiza y criminaliza a las personas, al conside-
rarlas responsables de su propia desaparición (33). El estigma provoca 
una ruptura de los lazos sociales de los familiares en la medida en que 
genera barreras y rechazo cuando con�esan públicamente que buscan 
un/a desaparecido/a (33). La cuarta desaparición, la mediática, supone 
el establecimiento de lógicas comunicacionales y de información que 
hacen del estigma una categoría que homogeniza y despersonaliza al 
desaparecido al otorgarle y atribuirle una “identidad social” que no 
corresponde con su identidad personal (34). Franco (2019a, 25) explica 
que discursos políticos y mediáticos reducen a las personas a estadísti-
cas, consolidando así una representación social y mediática en que pesa 
más su criminalización que la exigencia de justicia ante los derechos 
humanos arrebatados. Schulz y Salazar (2020, 49) sintetizan algunos 
efectos del “crimen pluriofensivo de la desaparición forzada”, detallan-
do con sus palabras en qué entornos surgen e impactan las películas 
que afrontan estos crímenes:

Los familiares viven amenazas y estigmatización además de la expe-
riencia traumática por la ausencia del ser querido y de la incertidumbre 
sobre su paradero, creando una situación continua de revictimización 
que no sólo impide la curación de la herida abierta, sino la profundiza 
cada vez más y afecta a toda la sociedad en su conjunto.

La traumatización entendida como trastorno del orden social, 
moral y político, como impacto de fuerzas sobre el individuo y la co-
munidad que pudo y debió ser evitado (Brunner 2004), no ocurre sim-
plemente. Permiten que sea ejecutada. Es lo que visualiza y desarrolla 
el cine de memoria en México cuando corre la cortina de humo para 
identi�car aquellas fuerzas (re)traumatizantes y enfocar la múltiple 
desaparición de personas (Darwin Franco), lo que desplaza la cámara 
del sujeto al que victimizan hacia las estructuras (narco)políticas y ju-
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diciales que perpetúan las fornidas condiciones (re)traumatizantes. La 
secuencia inicial de Mirar morir: el ejército en la noche de Iguala (2015), 
de Coizta Grecko, difumina completamente las imágenes del mundo y 
los rostros mientras escuchamos la voz de autoridades justi�cando dife-
rentes (in)acciones relacionadas con la desaparición de los normalistas 
de Ayotzinapa. O cualquier otro caso, pues la retórica político-militar 
es intercambiable, aplicable a cualquier situación. La nube del discurso 
borroso se hace más palpable en el relato f ílmico empañado que se 
convierte así en una �el extensión visual de lo que se escucha. La tarea 
de difuminar las cosas y presuntas “verdades históricas” es anterior a 
la obra que aplica la misma técnica de humo a su expresión fotográ�ca 
que imposibilita, pues, ver claro. Es evidente que así no se puede ver un 
�lme, pues tampoco se pueden elaborar las heridas psicosociales ni mu-
cho menos aplicar lo que dicen, garantizan y penalizan las leyes. Tanto 
Mirar morir como Addendum (2020) del mismo realizador estrenado 
cinco años después desmantelan “un discurso construido para cerrar el 
caso” (Chinas 2018, 21).

La nube retórica que refracta Mirar morir corresponde a una es-
trategia común que no se limita a lo sucedido en Iguala. Cuenta con un 
emblema-fantasma que deambula como marco simbólico o un agujero 
que lo absorbe y absuelve todo: “el crimen organizado”. Robledo (2017) 
investiga a fondo el drama social de las desapariciones en Baja California, 
al norte de México. Observa dos procesos simultáneos en el campo del 
discurso que no se limitan a la región que estudia: “en primer lugar, se 
dirige la responsabilidad de la violencia a los miembros del crimen orga-
nizado, desligando cualquier posibilidad de que el gobierno quede im-
plicado. Y, en segundo lugar, se con�gura un estigma sobre las víctimas 
asociándolas simbólicamente con los perpetradores de los crímenes” 
(Robledo 2017, 145). Agrega que la “guerra contra las drogas es un marco 
simbólico borroso que, aunque sirve de explicación, al mismo tiempo 
genera vacío en cuanto está más presente en el nivel del discurso que en 
el de la experiencia” (196). Paulatinamente se construye “una compleja 
red de responsabilidades difusas” (97), escribe la autora, quien advierte, 
además, “el desdibujamiento de los contornos de responsabilidad y, en 
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términos prácticos, la presencia de una trampa para acceder a la justicia” 
(97). En otras palabras, los dramas sociales vividos por muchas y muchos 
mexicanos “se enmarcan en la borrosa narrativa del crimen organizado” 
(101) que construye la �gura de un “culpable borroso” (170), tal como 
insinúa Mirar morir. 

Según Segato (2013, 15) existen dos cosas que pueden ser dichas 
en Ciudad Juárez sin riesgo y que todo el mundo dice, la policía, auto-
ridades, activistas de ong y por supuesto la prensa: “la responsabilidad 
por los crímenes es de los narcos”. La otra es que “se trata de crímenes 
con móvil sexual”. Agrega que en Juárez hay “una cortina de humo cuya 
consecuencia es impedir ver claro un núcleo central que presenta ca-
racterísticas particulares y semejantes” (16). Señorita extraviada des-
mantela la cortina de humo, desnormaliza el horror, promueve empatía 
con sujetos vivenciales a través de la restitución de un “vínculo afectivo 
interpersonal” (Gallese 2003, 519) y deconstruye uno a uno los estigmas 
que criminalizan a las mujeres asesinadas. La película de Portillo perfora 
los discursos y las prácticas que normalizan e invisibilizan el feminicidio 
(Pérez 2006, 12). Evidencia, además, los factores que promueven más 
feminicidios, incluida la impunidad considerada por Segato (2013, 27) 
“la puerta de entrada” para descifrar los asesinatos en Juárez. “Ni en las 
películas se ve que haya tanto crimen perfecto y que no se sepa quiénes 
son”, expresa la defensora de derechos humanos Judith Galarza en Seño-
rita extraviada.

Silencios ruidosos

Je�rey Gould (2008, 281) revela que durante la preparación del �lme 
1932: cicatriz de la memoria un nativo colabora para romper algunas 
barreras de miedo que demostraban las personas en El Salvador para ha-
blar sobre sucesos ocurridos más de seis décadas atrás. Lourdes Portillo 
(2003, 229) relata que cuando arriba a Ciudad Juárez en 1998 para �lmar 
Señorita extraviada la población estaba aterrorizada y muda. “Para que 
se dé el feminicidio concurren de manera criminal, el silencio, la omi-
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sión, la negligencia y la colusión de autoridades encargadas de prevenir 
y erradicar estos crímenes”, complementa Marcela Lagarde (2005b, 156) 
en México. ¿Por qué existe tanto silencio en torno a lo que pasó en Gua-
temala?, consulta Pamela Yates al antropólogo forense Freddy Peccerelli 
en Granito (2011). Porque no hubo justicia, le responde mientras trabaja 
en la identi�cación de osamentas. Nineth Montenegro (1999, 9) a�rma 
una década antes en Guatemala que “la cultura del terror permeó a la 
sociedad en general, aun hoy no queremos expresar nuestra opinión por 
temor a que lo ocurrido en el pasado se repita”. En noviembre de 2006 
se intercambian puntos de vista en un diario colombiano acerca de “si el 
país estaba preparado para asumir los costos de la verdad sobre narco-
trá�co y paramilitares” (Jimeno 2007, 178). En el contexto colombiano 
señala Acosta (2019, 61) que los “silencios son redoblados por una histo-
ria de silenciamiento institucional, en la que, a décadas de una ausencia 
de voluntad de visibilización del con�icto, se suma además en muchos 
casos un esfuerzo explícito por hacer oídos sordos, e incluso por borrar 
las huellas y acallar las voces de los más afectados por la violencia”. La 
Comisión de la Verdad y Reconciliación (2003, 167) peruana detalla en 
la sección dedicada a las secuelas psicosociales de la violencia que la 
imposición del silencio fue un factor decisivo del carácter traumático de 
las experiencias: “se prohibió con amenazas hablar sobre lo ocurrido, el 
miedo suscitó también silencio y, de ese modo, la vivencia traumática en 
muchos casos quedó encapsulada, incapaz de ser elaborada personal y 
colectivamente”.

El cine de memoria retumba en amordazados espacios sociales 
en que muchos asuntos sólo se rumorean o sencillamente se callan o 
no se quieren escuchar: “la violencia política crea un entorno de vacío 
y de silencio. De la tortura nadie quiere saber, nadie puede creer” (Vi-
ñar 2016, 76). Pero hay que diferenciar claramente el silencio fundado 
en la zozobra, inducido por “introyecciones de la cultura del terror” 
(Figueroa 1999, 180) o derivado de una imposibilidad de pronunciar 
lo que desmorona las posibilidades de signi�cación, y el otro silencio 
cómplice o el silenciamiento represor que oculta, despista y prolonga 
acciones criminales mediante su encubrimiento, lo que no contradice 
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la posibilidad que se superpongan estas alternativas a través de las ge-
neraciones. Los “códigos de silencio” (Cohen 2001, 6) tienen complejas 
raíces y rami�caciones que difuminan tanto las atrocidades como las 
fuerzas que las producen y más tarde las encubren. Mendoza (2017, 33) 
señala muy acertadamente que el silencio no es sólo una cierta moda-
lidad de sonido, sino en gran medida una de signi�cado, pues siempre 
transmite algo en la medida en que posee propiedades del signo y está 
sujeto a factores sociales, culturales, históricos y políticos. “Silencio” 
designa maneras de expresión, estrategias comunicacionales, sentidos 
políticos, religiosos, culturales y judiciales, razona Catela (2018, 448): 
“El silencio es una pausa simbólica en la construcción de la memoria, 
lleno de sentidos y símbolos a desentrañar” (450). A la luz de estas 
re�exiones se puede argumentar que los silencios no simbolizan tan-
to ausencia de, sino excesos de. En este sentido, las películas hurgan 
la polisemia político-traumática del silencio y resigni�can los vacíos 
ensordecedores haciéndolos perceptibles, visibles, audibles y, en con-
secuencia, debatibles y rebatibles. Conviene recordar que los diferentes 
estilos de representación de silencios forman parte integral de la gama 
de posibilidades expresivas del relato f ílmico.

No hay duda, silenciar el pasado es el mejor instrumento para blo-
quear el presente y el futuro (Mahlke, Reinstädler y Spiller 2020, 1). Los 
pactos de silencio de naturaleza política, legaloide o psicosocial impiden 
reparar las impronunciadas experiencias traumáticas aún encapsuladas. 
Laub (1995, 64) acentúa que el no contar la historia sufrida perpetúa su 
tiranía sobre la persona, los acontecimientos se distorsionan cada vez 
más en su retención silenciosa e invaden y contaminan de forma omni-
presente la vida cotidiana del sobreviviente. Algunos silencios se fundan 
en el “impacto en curso” (A. Assmann 2020, 95) de períodos de violencia 
política cuyo legado no todos quieren escuchar. Las personas afectadas y 
sobrevivientes, en cambio, no tienen la alternativa de desviar la mirada 
y los oídos “al futuro”. 

Cuando las violaciones de Derechos Humanos se tratan políticamente 
como si no hubiesen existido o, de haber existido, como el costo ne-
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cesario de la paz, es como si estas sociedades se convirtieran metafó-
ricamente en sociedades ciegas, sordas y mudas al dolor y al horror, 
donde las voces no resuenan porque no hay nadie que escuche (Lira 
2010, 15).

Por tanto, para que las voces fluyan hay que sensibilizar la per-
cepción empática. El conflicto entre la voluntad de negar los aconte-
cimientos terribles o ventilarlos en voz alta constituye según Herman 
(1992, 1) la dialéctica central del trauma psicológico. Van der Kolk 
(2014, 194) observa la dificultad que tienen las sociedades para escu-
char los traumas de sobrevivientes, quienes recuerdan que el mundo 
no siempre es seguro, manejable y predecible. Al mismo tiempo, hace 
un apelo para superar la reticencia a enfrentarnos a esa realidad y cul-
tivar la escucha, tal como Acosta (2019, 64), quien también aboga por 
una actividad de escucha más responsable y solidaria en contextos de 
violencia traumática. Köhne, Elm y Kabalek (2014, 9) están conven-
cidos de que el cine deconstruye los tabúes relacionados con heridas 
traumáticas que, por ser a veces tan dolorosas e incomprensibles, no 
pueden integrarse de forma comprensible en la psique, las narracio-
nes, la historia, la mitología o la ideología de la nación. La destabui-
zación de temas espinosos y la fractura del mutismo se producen en 
las películas a nivel de contenido, pero también se manifiestan por 
acción del cine en la esfera pública. El flujo narrativo que mueve 
imágenes, sonidos y palabras dinamiza también lo que se encuentra 
estancado fuera de la pantalla. Entre los potenciales del cine en estos 
climas de sordera naturalizada se destaca la creación de “marcos de 
transmisión” (A. Assmann 2020) que abrigan “espacios que posibi-
liten esa escucha ética” (Acosta 2019, 73). Los filmes intervienen en 
sus entornos silentes con una pluralidad de voces y subjetividades que 
resuenan en relatos polifónicos. Ruffinelli (2008) recalca en Decile a 
Mario que no vuelva un rasgo distintivo que a menudo observamos en 
el cine de memoria: “Mario Handler trenza los testimonios buscando 
establecer un verdadero relato colectivo, haciendo muchas veces que 
un testimonio esté contestado en otro”. El montaje entrelaza los tes-
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timonios en un tejido de relatos múltiples mucho más democrático 
respecto a los sombríos períodos que se evocan. 

La cámara empática de El botón de nácar recorre lentamente los 
rostros de un grupo de personas reunidas en un salón. Todas fueron 
detenidas durante la dictadura en Chile. La mirada frontal de la cámara 
desaf ía la no-mirada del entorno social y político. Les devuelve el rostro 
a sujetos vivenciales que desaparecen detrás de cifras o lugares comunes. 
“Quiero que me diga cada uno cuánto tiempo estuvo detenido”, solicita 
desde fuera de campo Patricio Guzmán en un simbólico encuadre que 
congrega al grupo cuyos integrantes responden en coro. En su papel 
disruptivo, el cine impugna los silenciamientos que se normalizan con 
el tiempo: 

el silencio o�cial, institucionalizado, al no permitir la circulación de 
las historias personales y de la historia colectiva del terror vivido, tiene 
el efecto de abrir un no-lugar, una no existencia, agujero que aspira 
tanto los actos de violencia como las historias de vida y la muerte de 
aquellos que los sufrieron directamente. Queda así depositado, ente-
rrado en lo íntimo de cada sobreviviente y/o descendiente aquello que 
es patrimonio de toda la sociedad (Viñar 2016, 76).

En Kurusu rebelde (2015), del paraguayo Miguel Ángel Agüero, 
los personajes interactúan mudos en pantalla sin pronunciar una sílaba. 
Sus palabras sobre los trastornos causados por la dictadura �uyen en 
over como si el cine interviniera para que �nalmente irrumpan las ca-
lladas voces que no circulan como deberían (López Petzoldt 2020). Los 
abrumadores silencios que el montaje y la cámara no esquivan en los 
testimonios pronunciados en La libertad del diablo (2017), del mexica-
no Everardo González, sin duda tienen todas las propiedades del signo 
ambivalente que participa en la exploración de los efectos de la violencia 
tanto en las personas que la sufren como en los ejecutores. En Cuchillo 
de palo (2010), de la paraguaya Renate Costa, hay una magní�ca puesta 
en escena que medita sobre la transición de lo íntimo, enterrado y silen-
ciado hacia lo público por acción del cine que desentierra las memorias, 
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patrimonio de la sociedad. No hago una lectura literal, sino alegórica 
respecto a la intervención del cine de memoria más allá del Cono Sur. 
Lo que la película muestra es exactamente lo que también provoca fuera 
de la pantalla en lo prospectivo. Desde la calle —la esfera pública—, la 
cámara encuadra el interior de una vivienda en penumbras a través de 
los barrotes de un portón que “prohíben” una visión clara o el acceso a 
lo íntimo de la vivienda en la profundidad de campo. Los barrotes y la 
oscuridad al fondo claramente simbolizan el silenciamiento de voces 
apagadas que lo seguirán estando si no se actúa para que participen en 
la construcción de memorias de las prácticas represivas de la dictadura 
cívico-militar en Paraguay (1954-1989). La cineasta —el cine de me-
moria— pronuncia el nombre de la dueña de casa invitándola a salir 
para conversar. Entonces, de la oscuridad en la profundidad de campo, 
aparece doña Nancy que camina lentamente en dirección a una cámara 
empática dispuesta a escucharla y que está creando asimismo un “es-
pacio que posibilita una escucha ética” (Acosta). En el próximo plano 
desaparecen los barrotes y �uye el diálogo. Renate y Nancy elaboran en 
el mismo encuadre una “narración compartida del pasado” (Jimeno) en 
la esfera pública ante una audiencia global de cine preparada para asumir 
y reparar los costos de la verdad.
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Imágenes 9 (página anterior) y 10 (esta página). Cuando el cine desentierra el testimonio 
que se reprime: Cuchillo de palo (2010), de Renate Costa. Producción: Estudi Playtime.

Cotidianidad de violencias en alta definición

Río de Janeiro, junio de 2000. Un muchacho armado secuestra un au-
tobús en pleno centro. El suceso deja en vilo tanto a los pasajeros con-
vertidos en rehenes como a los testigos en la calle. Miles de telespecta-
dores en todo el país acompañan estupefactos la “espetacularização da 
tragédia” durante horas a través de la televisión en vivo, un dispositivo 
mediático que funcionó como legitimador de un espectáculo, re�exiona 
Lima (2016, 15). En las semanas subsiguientes las imágenes se repiten 
hasta el cansancio, como suele ocurrir cuando un impactante suceso te-
legénico que promete audiencia es captado por cámaras. Dos años más 
tarde, Ônibus 174 (2002), de José Padilha, no reitera qué pasó esa tarde 
en Río de Janeiro en que pierden la vida una joven rehén y el joven se-
cuestrador, sino que, a partir del suceso, re�exiona qué está pasando en 
Brasil hace rato, en los autobuses y fuera de ellos, en las pantallas y en 
las calles, en las instituciones y en las casas, en Río o en cualquier ciudad 
brasileña. La conmoción de la audiencia en un estreno revela mucho 
acerca del papel del cine respecto al “cambio en la actitud social y cívica” 
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(Lira 2010, 17) imprescindible para desnormalizar (re)traumatizaciones 
con las que se aprende a convivir:

Após o término do �lme, o semblante dos espectadores, inclusive o 
meu, trazia o peso do conhecimento de uma “realidade” que, pela mí-
dia, não se teve acesso. No dia-a-dia, essa mesma “realidade” revela-se 
apenas como evidência, com a qual nos acostumamos a conviver e a 
ignorar. Ônibus 174 trouxe tudo à tona e, de uma só vez, colocou à 
nossa frente parte da problemática social brasileira, sem que pudés-
semos fugir ou virar o rosto. O resultado foi estarrecedor: depois da 
exibição, muitos permaneceram estáticos nas cadeiras, outros saíram 
pensativos, inúmeros caíram no choro e alguns olhavam o nada como 
se tivessem recebido uma notícia fúnebre. E, naquele momento, per-
cebi o quão distorcida pode ser a visão fornecida pelos fatos a partir da 
mídia (Rocha 2004, 3). 

Ônibus 174 retoma las mismas tomas de tv que conmocionaron 
y a la vez fascinaron al país, pero lo otro-narrativo que plantea el cine 
de memoria trasciende la inmediatez y literalidad de las archiconocidas 
imágenes mediante su desfascinación y re-narrativización, en rigor, re-
signi�cación desde ángulos socioculturales que evidencian otro profun-
do drama en lo concerniente a la galopante exclusión, la discriminación, 
los marcos de legitimación de violencias, el racismo y una gama de 
arraigadas violencias estructurales invisibilizadas a diario que impactan 
en la biograf ía y el grupo social del muchacho que comete el crimen. 
Ônibus 174 diversi�ca lo que anteriores y circundantes representaciones 
y discursos estrujan y polarizan. Aborda múltiples traumatizaciones, 
así como los discursos sociales y mediáticos que las naturalizan o es-
tereotipan. La película de Padilha expande su relato lejos en el tiempo 
para mostrar cómo las tragedias sociales marcan las subjetividades y 
envilecen el tejido social. Explora las raíces profundas de los con�ictos 
en la estructura social y la cultura tal como sugieren Galtung, Lynch y 
Mc.Goldrick (2006, 19, 21, 23 y 41) en sus propuestas para el periodis-
mo de paz, el que averigua los efectos invisibles de la traumatización, 
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promueve empatía, abarca la voz y el sufrimiento de todas las partes, 
procura la despolarización, hace transparente las cadenas causales del 
con�icto-violencia, descubre encubrimientos, entre otros. Como señala 
Vich (2015, 15) acerca de las representaciones simbólicas que operan 
como dispositivos de memoria y a la vez como generadores de nuevos 
sentidos críticos, Ônibus 174 interrumpe la mirada habitual para mirar y 
narrar de otra manera. La película desarticula los monolíticos discursos 
a través de un tejido polifónico en que múltiples subjetividades toman la 
palabra para revelar acciones, comportamientos e ideologías violentas 
que a diario desbaratan el tejido social: “Descontínua, polifônica, pon-
tuada por silêncios e perplexidades, a história contada pelo documen-
tário rompe estereótipos para que em seu lugar surjam seres humanos, 
cada um deles marcado por sua trajetória pessoal e pelo lugar que ocupa 
na sociedade” (Couto 2002).

La violencia y el horror fascinan. El pasado también. Tanto el pa-
sado como la violencia —o las dos cosas entrelazadas— son muy renta-
bles en la industria cinematográ�ca, los videojuegos o la televisión. El 
cine de memoria no se exhibe en un vacío mediático-social. Comparte 
pantallas, espectadores y asuntos con narrativas mediáticas y cinema-
tográ�cas bastante diferenciadas en sus modos de abordar violencias 
con procedimientos que ponen de relieve la inmediatez y literalidad de 
acciones brutales, no tanto las medidas para su prevención. Consciente 
del entorno mediático, el cine de memoria resigni�ca las imágenes de 
la anterior o coetánea cobertura dominante a �n de intervenir en una 
repetición irre�exiva de lo “impactante” con el propósito de visualizar 
horizontes alternativos capaces de elaborar el pasado, al menos para su 
estímulo. Las violencias no son, pues, en absoluto un tema exclusivo del 
cine de memoria: “El fuerte auge de la mediatización de la actualidad y la 
multiplicación de los instrumentos de mediación (cadenas de televisión 
locales, nacionales e internacionales, Internet) producen una fuerte visi-
bilidad de los fenómenos de violencia, que responden bastante bien a las 
exigencias del espectáculo telegénico, y una hipersensibilidad social ante 
esa violencia, tanto fantaseada como real” (Crettiez 2009, 152). 
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Tampoco es novedad que la industria del cine y el entretenimiento 
capta millones de espectadores y de quetzales o pesos con la explotación 
de (algunas dimensiones de) la violencia a lo largo y ancho de sus pantallas 
grandes, medianas e íntimas, todas ellas en hd. Tanto para la recreación 
ensordecedora de (algunas dimensiones de) la atrocidad como para la del 
antaño más remoto y exótico el cine cuenta, como ningún otro medio, 
con un arsenal de cautivantes efectos especiales para los que incluso se 
desarrollan nuevas tecnologías. Hace tiempo que los telediarios regiona-
les informan sobre el asalto de la esquina con las destrezas de Hollywood 
y la música de películas de suspenso. Los efectos especiales reaparecen 
incluso encarnados en la gestualidad febril de quienes relatan en con-
versaciones coloquiales acciones crueles reproduciendo con sus brazos 
y todo el cuerpo los vertiginosos movimientos de cámara de un thriller. 

En la cultura occidental contemporánea las imágenes de violencias 
y catástrofes se consumen como parte normal de la vida cotidiana (Meek 
2010, 5). Guerras, catástrofes y crímenes “asedian nuestra cotidianidad 
desde los más remotos rincones del planeta en una tensión indiscerni-
ble entre el acostumbramiento y el horror, en una escalada que siempre 
parece ir más allá de lo imaginable” (Arfuch 2008, 178). Crueldades 
inundan las pantallas de televisión e Internet las veinticuatro horas del 
día todo el año, “tantas imágenes de desastres y atrocidades como tiempo 
de que dispongamos para verlas” (Sontag 2010, 92). En la perspectiva 
transnacional observa Ortega (2011, 27) que ciertas representaciones 
mediáticas ocultan “los modos en que los consumidores del primer 
mundo están implicados en la producción del sufrimiento social en otras 
partes del globo”. Argumenta que “la espectacularidad y sensacionalismo 
con que las escenas violentas del Tercer Mundo entran a los espacios de 
consumo metropolitano —los desplazamientos forzados en Colombia, 
el con�icto étnico en Ruanda, el hambre en Etiopía, la guerra en Afga-
nistán— revelan modos siniestros de apropiación del sufrimiento social 
y velan el funcionamiento de la geopolítica”.

Las miradas telespectadoras se han acostumbrado a la vertiginosa 
sucesión de imágenes líquidas que des�lan conectando catástrofes hu-
manitarias con anuncios publicitarios, mientras que el trabajo de foto-
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graf ía, montaje y sonido del cine de memoria desacelera un poco aquel 
raudo torrente televisual. Parsimoniosos planos secuencia y cuantiosos 
extreme close-ups o primerísimos primeros planos convidan literalmente 
a detener la mirada, el oído y todos los sentidos. Promueven “inmersio-
nes cinematográ�cas” (Gallese 2019) que despliegan la empatía narrativa 
(Breithaupt 2009) y deshabitúan un poco la zigzagueante y atlética mira-
da internauta que, en fracciones de segundo, sortea múltiples ventanas 
conectando e-mails con �ashes informativos sobre alguna catástrofe en 
la mismísima ventana. Lo otro-narrativo desplegado por el cine de me-
moria repercute en la experiencia de visionado o inmersión, vale decir, 
lo otro-perceptivo. 

Jesús Martín-Barbero (2015, 18 s.) diagnostica que, en el cambio de 
siglo, “lo actual” dura cada vez menos en una sociedad contemporánea 
en que la novedad se hace rutina al tornarse permanente e incesante. 
La duración de “lo actual”, escribe, parece haberse ido acortando, estre-
chando, hasta darse como parámetro la semana, después el día, y ahora 
el instante, ese en que co-inciden el suceso y la cámara, o al menos el 
micrófono. Martín-Barbero observa los cambios en la percepción de la 
temporalidad con�gurados por dos escenarios contrarios y a la vez com-
plementarios: “uno, el de la sociedad atrapada en un presente sin pasado 
ni futuro; otro, el de una sociedad obsesionada por las conmemoracio-
nes, los anticuarios y las modas retro” (17). Los medios y las tecnologías 
de comunicación fabrican un “presente continuo” en que la “trabazón de 
los acontecimientos es sustituida por una sucesión de sucesos en la que 
cada hecho borra el anterior” (18). Acerca del modo en que recrean y 
conciben el pasado, puntualiza:

El pasado deja de ser entonces parte de la memoria y se convierte en 
ingrediente puramente estilístico: el del pastiche, que es la operación 
estética mediante la cual se pueden mezclar los hechos, las sensibili-
dades y estilos de cualquier época, sin la menor articulación con los 
contextos y movimientos de fondo de cada época. Y un pasado así no 
puede iluminar el presente, ni relativizarlo, ya que no nos permite to-
mar distancia de la inmediatez que estamos viviendo, y lo único a que 
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puede contribuir es a hundirnos en un presente sin fondo, sin piso y 
sin horizonte (Martín-Barbero 2015, 18).

Las traumatizaciones son explotadas por algunos mercados me-
diáticos siempre y cuando respondan a las cotizadas agendas pautadas 
u obnubiladas por “lo actual” que no considera, por una parte, la desga-
rradora secuencialidad del trauma en tanto proceso que se prolonga en 
el tiempo y las generaciones, y, por otra, las raíces sociales, económicas 
y políticas que perpetúan las fuerzas retraumatizantes. “Vivimos una 
época signada por la inmediatez”, sintetiza Arfuch (2008, 179): “Escritu-
ras e imágenes insisten en capturar ante nosotros la cualidad ef ímera del 
acontecimiento”. Los inmediatismos y cortoplacismos diagnosticados 
bloquean la empatía e imposibilitan la percepción cabal de la desmesu-
rada magnitud traumática en sus múltiples facetas subterráneas, indivi-
duales y colectivas. Lo otro-perceptivo suscitado por el cine de memoria 
desnaturaliza un poco lo que está hondamente naturalizado en la vida 
cotidiana y sus olvidadizas pantallas en alta de�nición. 

De modo que además de la desmemoria forzada, “un presente sin 
fondo” (Martín-Barbero), las normalizaciones, los rebrotes del autorita-
rismo, las cortinas de humo, los discursos de legitimación, el mercanti-
lismo de lo “exótico”, entre otros, las y los cineastas también reaccionan 
contra la invisibilización del sufrimiento y su �el reverso, la espectacu-
larización de acciones traumatizantes a través de formatos mediáticos, 
series y narrativas “que convierten las heridas históricas en espectáculos, 
anhelando la mayor cantidad de espectadores y likes” (Spiller 2020, 570). 
Doy la palabra a la cineasta e investigadora Anne Hu�schmid para averi-
guar desde dentro del quehacer cinematográ�co cuáles son algunos retos 
correlacionados con lo aquí expuesto:

¿Cómo narrar desde este punto ciego sin caer en los lugares comu-
nes, en la banalización o la exotización y sin quedarnos estancados 
en nuestras zonas (visuales) de confort? Cómo desarrollar narrativas 
y visualidades que se distingan de los moldes estéticos conocidos: de 
la esterilidad del repertorio policial, o forense, asociado a �guras en 
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trajes blancos, cráneos y esqueletos domesticados por dispositivos 
técnicos; pero también de la literalidad del cuerpo deshecho, su efecto 
cosi�cador y banalizador, que además colabora puntualmente con la 
enunciación de los desaparecedores, que un ser humano es reducible a 
un bulto en bolsa de plástico, y alternativas a los recursos de la espec-
tacularización o del melodrama, la esceni�cación ritualizada de dolor 
y sufrimiento (Hu�schmid 2019b, 45).

Remarco estas cuestiones porque signi�can desaf íos que enca-
ran las y los cineastas conscientes del clima mediático-cultural en que 
circulan sus obras cuya empatía narrativa (Breithaupt 2009) desdobla 
aspectos estrujados en las adyacencias mediáticas. El cine de memoria 
reacciona contra, interioriza, dialoga con, desmonta, visualiza, cuestiona 
y se exhibe en entornos mediático-culturales en que las violencias son 
cotidianizadas en y por la tv e Internet. O se comprimen en un tuit. Las 
películas conviven, pues, en un clima multimediático que “no nos aho-
rra impresiones visuales de ningún tipo, menos aún traumáticas, y que 
hace de ellas una suerte de obligada cotidianidad” (Arfuch 2008, 195). 
Lo que implica otro colosal reto de sensibilización y descotidianización 
mediante poéticas del duelo que replanteen la perspectiva. Porque este 
panorama mediático evidencia, sobre todo, miradas (tele)espectadoras e 
internautas habituadas, sobreexpuestas, acaso hastiadas de tantas atro-
cidades, lo que incluso puede reprimir la voluntad de ver “otra película 
más” que se aproxime al sufrimiento: “Nos hemos vuelto indiferentes 
frente a la repetición de un fenómeno que tendría que conmovernos, 
porque en este contexto, la insensibilidad es una forma de superviven-
cia”, re�exiona Berlanga (2015, 110) en relación con la naturalización de 
la violencia en México. Sobre la televisión opina Sontag (2010, 90) que 
agota la fuerza de una imagen: “Las imágenes mostradas en la televisión 
son por de�nición imágenes de las cuales, tarde o temprano, nos hastia-
mos. Lo que parece insensibilidad tiene su origen en que la televisión está 
organizada para incitar y saciar una atención inestable por medio de un 
hartazgo de imágenes. Su superabundancia mantiene la atención en la 
super�cie, móvil, relativamente indiferente al contenido”. 
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Puntualmente, la indiferencia aparece en Bajo Juárez: la ciudad 
devorando a sus hijas (2006), de Alejandra Sánchez y José Antonio Cor-
dero, cuando una joven se maquilla para salir y no ve el solitario televisor 
encendido al azar que, entre anuncios publicitarios, comenta el hallazgo 
de otro cuerpo de mujer asesinada en Ciudad Juárez en la frontera con 
Estados Unidos. La cámara, en cambio, encara frontalmente la pantalla 
de tv que, como de costumbre, no cuestiona la impunidad, sino que re-
pite los macabros esquemas archiconocidos. Al inicio de Bajo Juárez la 
cámara recorre rostros impávidos de ciudadanas y ciudadanos a bordo 
de un autobús mientras se escuchan noticias acerca de más mujeres que 
fueron desaparecidas, un dato que parece tener la misma recurrencia 
cíclica que las paradas del autobús. El autobús, el tránsito, los pasajeros, 
las noticias y su percepción indiferente, los feminicidios impunes, todo 
aparece como parte normal de la vida cotidiana en Juárez: “El horror y las 
atrocidades se vuelven parte de la normalidad urbana”, escribe Monárrez 
(2006, 443) en su trabajo sobre las víctimas del feminicidio juarense en 
tanto mercancías sexualmente fetichizadas. 

La película de Sánchez y Cordero examina la (des)cobertura mediá-
tica y su no-percepción social, en suma, “la permisividad y naturalidad 
con que en Ciudad Juárez se perciben todos los crímenes contra las mu-
jeres”, como lo expresa Segato (2013, 16) cuando se re�ere al “escenario 
del mayor y más prolongado número de ataques y asesinatos de mujeres 
con modus operandi semejante de que se tiene noticia en ‘tiempos de 
paz’” (27). Sin embargo, dos mujeres �scales entrevistadas por Sánchez 
y Cordero en Bajo Juárez son de otra opinión, pues relativizan los casos 
de feminicidio, una de ellas a�rma: “con todo el respeto que me merecen, 
no son números tan escandalosos”.

Mauricio Meschoulam (2019, 36) estudia en México el papel que 
desempeñan los medios tradicionales y no tradicionales en la propaga-
ción y retransmisión del miedo a raíz de su cobertura de la violencia: 
“La violencia, en otras palabras, no sólo es cometida, sino que es pu-
blicitada para que sea vista por terceros. Un fenómeno, entonces, es el 
acto violento en sí mismo, otro es el acto de publicitarlo ante terceros” 
(55). Agrega que en ocasiones “el propósito de publicitarla es inducir 
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un estado de miedo en terceros a �n de canalizar, a través de ese miedo, 
uno o varios mensajes que incluyen la noción o idea de quién está real-
mente en control de determinada zona o circunscripción, o cuáles son 
las consecuencias de no someterse al grupo perpetrador a �n de ejercer 
presión psicológica en determinados actores” (59). No extraña que sus 
estudios evidencian “una elevadísima correlación estadística entre ex-
posición a medios y síntomas de trauma y estrés”, y que la mayoría de 
entrevistados sienten que los medios les provocan angustia, miedo o 
terror (127). Meschoulam comprueba una gama de trastornos y efectos 
psicosociales padecidos por la población mexicana a raíz de la mediati-
zación estridente de violencias relacionadas con el crimen organizado. 
Sus estudios revelan “la percepción de que los medios, no en su totalidad, 
pero sí en su mayoría, son generadores de estrés, miedo y angustia, entre 
otros sentimientos similares, y por ende para nuestros participantes son 
factores disruptivos de paz, cuando, en su visión, deberían contribuir a 
la construcción de la misma” (128). Los resultados sugieren asimismo 
que los síntomas de estrés u otras perturbaciones psicológicas no son 
exclusivos de los municipios más violentos del país, lo que comprueba 
un “fenómeno de contagio”, y que los medios y las redes sociodigitales 
son cruciales en la retransmisión del estrés detectado (70). Meschoulam 
remarca la importancia de alternativas de cobertura que no hagan eco 
de sucesos violentos y mensajes tal como las organizaciones criminales 
desean transmitir (115). 

Es sabido que la desaparición forzada “se usa a menudo como 
estrategia para infundir el terror en los ciudadanos. La sensación de in-
seguridad que esa práctica genera no se limita a los parientes próximos 
del desaparecido, sino que afecta a su comunidad y al conjunto de la 
sociedad” (Naciones Unidas).¹¹ Así pues, el ciclo no se completa si un 
ataque o una acción criminal no alcanza su blanco �nal y de�nitivo: las 
audiencias, los terceros que van a atestiguar el acto de manera indirecta 
y que, en consecuencia, se convierten en sujetos de una serie de efectos 

¹¹ https://www.un.org/es/observances/victims-enforced-disappearance. Acceso el 5 
de mayo de 2022.
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psicosociales (Meschoulam 2019, 114). Segato (2013, 29) añade otra mo-
tivación que tiene el “poder soberano” consistente en espectacularizar el 
hecho de que se encuentra más allá de la ley. Sostiene que los asesinatos 
en Juárez se comportan “como un sistema de comunicación” en que “los 
feminicidios son mensajes emanados de un sujeto autor que sólo puede 
ser identi�cado, localizado, per�lado, mediante una ‘escucha’ rigurosa 
de estos crímenes como actos comunicativos” (30 s.). Segato puntualiza: 
“La violencia constituida y cristalizada en forma de sistema de comuni-
cación se transforma en un lenguaje estable y pasa a comportarse con el 
casiautomatismo de cualquier idioma” (32). Hu�schmid (2019b, 44 s.) 
también subraya “la estrategia comunicativa” del terror, caracterizada 
por la metódica emisión de mensajes en clave visual y escénica que ex-
pone cuerpos mutilados al ojo público: “El terror no se concibe sin una 
función pedagógica: se desaparece al o lo humano para enseñar el poder 
de producir la muerte y el dolor”. 

A la película Señorita extraviada (2001), de Lourdes Portillo, ro-
dean estigmatizaciones, criminalizaciones, “mensajes” escabrosos, fo-
tograf ías sensacionalistas y obscenas explotaciones mediáticas de los 
feminicidios que han convertido los asesinatos en espectáculo en Juárez 
(Berlanga 2015). Mora (2004, 131) argumenta que la epidemia de la vio-
lencia en Juárez sufre de un exceso de representaciones. Apunta que la 
audiencia de televisión se ha acostumbrado y saturado con noticias que 
inspiran miedo y descon�anza (121). En su estudio sobre la “cultura del 
feminicidio en Ciudad Juárez”, publicado en la misma época en que se 
realiza el �lme de Portillo, Monárrez (2000) observa una “cultura norma-
lizada de violencia y exterminio social” contra mujeres y niñas. A�rma 
asimismo que los estereotipos que circulan evitan que la sociedad tome 
la violencia masculina contra la mujer con la seriedad y la gravedad que 
el caso requiere. Por su parte, Valenzuela (2018, 71) sostiene que al fe-
minicidio le precede la violencia simbólica que pre�gura y predispone el 
acto homicida. En suma, Señorita extraviada —el cine de memoria— no 
encara exclusivamente desgracias individuales, sino que afronta, por una 
parte, las violencias simbólicas que preceden y las sobreexposiciones re-
victimizadoras que suceden y, por otra, la vergonzosa despreocupación 
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político-jurídica, así como la indiferencia social con que se borran los fe-
minicidios en un clima de violencia normalizada. La película examina los 
feminicidios e interpela al mismo tiempo los discursos y las prácticas que 
los normalizan y banalizan. Señorita extraviada tampoco pone de relieve 
“el trastorno de las víctimas”, sino el derrumbe social, moral y jurídico, así 
como el entramado de fuerzas que victimizan a las y los más vulnerables, 
y que pudieron y debieron haberse evitado. “Mi mundo se vio sacudido 
hasta la médula y el miedo experimentado por la gente de Juárez se con-
virtió en parte de mi propia vida diaria durante los siguientes tres años”, 
con�esa Portillo (2003, 229). Relata que los medios trataron las muertes 
como un suceso misterioso, obra de un asesino en serie, de ladrones de 
órganos o de una secta dedicada a sacri�cios satánicos. La prensa utilizó 
los asesinatos como fuente de interminables especulaciones, apunta la 
cineasta. La cobertura oscila entre imágenes de cuerpos desmembrados 
y la abstracción total. Se publicaron imágenes escabrosas de los cuerpos 
desmembrados de las niñas, que se sumaron a la brutalidad de sus asesi-
natos. Sus muertes no pasaron de ser estadísticas para la prensa durante 
muchos años, recuerda Portillo (2003, 229). 

Señorita extraviada emplea el séptimo arte sin recaer en discursos 
cargados de ideologías hegemónicas que promueven más violencias 
(Gillman 2015, 140). Mora (2004, 122) explica que la película desaf ía 
la manera espeluznante y sensacionalista con que los medios de ambas 
márgenes del Río Bravo han cubierto las atrocidades y el sufrimiento 
humano: “Al rehusarse a hacer un espectáculo de la violencia sexual de 
género, el documental de Portillo ayuda a la creación de una contra me-
moria y contra narrativa de las tragedias experimentadas recientemen-
te en esa ciudad”. Señorita extraviada crea un lenguaje contra-visual 
(counter-visual-language) que reivindica el valor de la vida humana, 
destierra y resiste el discurso que permite la tortura f ísica y psicológi-
ca de las mujeres y sus familias, re�exiona Pérez (2006, 6). El lenguaje 
contra-visual de la película interrumpe la mirada habitual para ver y 
narrar de otra manera tal como las poéticas del duelo (Vich 2015, 16). 
En su dimensión prospectiva, lo otro-narrativo provoca otro modo de 
percibir el mundo fuera de las pantallas, pues la empatía no se agota en 
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la experiencia estética durante el visionado. Lo otro-perceptivo desaf ía 
la mirada hastiada o habituada a las representaciones escabrosas. Seño-
rita extraviada perturba el espacio del espectador distanciado, sostiene 
Fregoso (2011, 166), quien, además, destaca la dimensión prospectiva 
del �lme cuando evoca su poder para “incitar la imaginación e inspirar 
la participación creativa en la acción social” (Fregoso 2012, 237). Por su 
parte, Pérez (2006, 5) considera la obra una investigación fascinante y 
una intervención pedagógica que desenreda y saca a la luz las múltiples 
capas de connivencia que han tolerado y permitido más de una década 
de violencia abominable y los asesinatos sin resolver de las mujeres de 
Juárez. Señala que Señorita extraviada muestra cómo las persistentes 
creencias patriarcales que niegan, racionalizan y justi�can la violencia 
masculina contra las mujeres están mediadas por expectativas sociales, 
culturales, económicas y hasta familiares (6). “Ser mujer en nuestro país 
implica no estar en condiciones de ejercer y gozar el derecho humano 
a vivir una vida sin miedo y sin violencia”, puntualiza la antropóloga 
mexicana Marcela Lagarde y de los Ríos (2005a, 11), quien ejerció la 
presidencia de la Comisión Especial para Conocer y dar Seguimiento a 
las Investigaciones Relacionadas con los Feminicidios en la República 
Mexicana. En su primer informe de actividades esta comisión aclara 
sin ambages:

La violencia de género está presente en la casa y en la calle, en sitios 
privados y públicos. Los estereotipos dosi�cadores prevalecen en el 
campo de las representaciones sociales, culturales y lingüísticas. Así, 
la violencia de género y los estereotipos son difundidos por los medios 
de comunicación y recreados por cientí�cos, intelectuales y artistas en 
producciones cientí�cas, de publicidad, artísticas y literarias, a través 
de la radio, la televisión, el cine, la prensa, los videos, Internet y toda 
clase de espectáculos. La inversión económica en la reproducción de 
la violencia es inconmensurable (Comisión Especial 2005, 8).

Señorita extraviada revisa e interrelaciona los estereotipos disper-
sos en sitios privados y públicos, en las representaciones sociales, cultu-
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rales y lingüísticas a través de diferentes medios en diferentes situaciones 
a lo largo y ancho del país, y más allá. La película rebate los sensaciona-
lismos revictimizadores que reducen “la cobertura” a una exhibición de 
restos humanos, dejando al margen las fuerzas estructurales que per-
petúan los feminicidios. Gillman (2015, 140) interpreta que la película 
selecciona y organiza el material para ayudar a comprender la compleja 
amalgama de condiciones sistémicas interconectadas que consolidan la 
violencia y hacen que continúe con impunidad.

Imagen 11. Señorita extraviada (2001), de Lourdes Portillo. Cortesía de Lourdes Portillo.

En sus re�exiones sobre la imagen intolerable, Rancière (2010, 96) 
cuestiona la difundida opinión según la cual el torrente mediático de 
imágenes del horror nos vuelve insensibles a la realidad banalizada de 
esos horrores. Si el horror es banalizado, razona el �lósofo, no es porque 
veamos demasiadas imágenes de él: “No vemos demasiados cuerpos 
sufrientes en la pantalla. Pero vemos demasiados cuerpos sin nombre, 
demasiados cuerpos incapaces de devolvernos la mirada que les dirigi-
mos, demasiados cuerpos que son objeto de la palabra sin tener ellos 
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mismos la palabra” (97). Este planteamiento puntualiza la ética narrativa 
de Señorita extraviada, así como la del cine de memoria cuyo relato 
empatiza, digni�ca y humaniza. No comprime rápidamente qué pasó 
y tampoco retransmite el miedo, sino que averigua qué está pasando y 
por qué, cómo se distorsionan las cosas y cómo se construyen “mentiras 
históricas” (Hernández 2019, 199). Al sostener Fregoso (2012, 235) que 
el �lme de Portillo está impulsado por una política poética y una ética 
destinadas a la transformación del terror, y que además va más allá del 
nivel informativo porque incita la imaginación e inspira la participación 
espectadora creativa (2011, 165), sus re�exiones especi�can los poten-
ciales más esenciales del cine de memoria. Su lenguaje contra-visual y lo 
otro-perceptivo promueven comprometidos pensamientos más críticos 
necesarios para resistir el infoespectáculo desgobernado por el rating y 
las actualidades inmediatistas del “presente continuo” (Martín-Barbe-
ro). Paulina Suárez, directora de Documental Ambulante en México, 
re�exiona sobre el ciclo de exhibición Rastros y luces: historias contra la 
desaparición (2021) con palabras que detallan la interacción del cine de 
memoria con su entorno. Evocan la esencia de las “comunidades emocio-
nales” (Jimeno 2007) y enfatizan el papel de contra-narrativas cinema-
tográ�cas cuya política poética transforma el terror (Fregoso) y restaura 
la empatía tantas veces bloqueada por amarillismos y estigmatizaciones:

En contraposición a las narrativas hegemónicas —las cuales invisibi-
lizan las razones estructurales de la crisis, infunden miedo entre la 
sociedad y revictimizan a los sobrevivientes— documentales como 
Tempestad [de Tatiana Huezo] y más recientemente, Volverte a ver [de 
Carolina Corral] y Te nombré en el silencio [de José María Espinosa], 
regresan nuestra atención a la lucha y reclamos de las víctimas y sus 
familias, denuncian los fallos sistémicos que perpetúan esta crisis, y 
tejen comunidad entre públicos, activistas y familiares: redes vitales 
de solidaridad, cuidado y supervivencia.¹²

¹² https://www.ambulante.org/2021/05/presentamos-rastros-y-luces-historias
-de-la-desaparicion/. Acceso el 5 de mayo de 2022.
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Transiciones generacionales

Las generaciones nacidas después de períodos de violencia política 
perciben las tachaduras del ayer que se superponen en la super�cie de 
un palimpsesto. Las y los estudiantes ya no se topan con la dictadura, 
sino con el “pasado reciente”. La tortura, los amedrentamientos, los 
asesinatos, las desapariciones forzadas, las violaciones, el calabozo, la 
zozobra, las redadas, el desamparo legal, la operación Cóndor y el exi-
lio se anulan bajo el manto normalizador de “medidas”. En el Uruguay 
postdictadura se debate si los delitos cometidos por militares y policías 
durante la dictadura habían sido violaciones de derechos humanos o 
“pérdida de los puntos de referencia” (Allier 2010, 91). Catorce años 
después del derrocamiento de la dictadura en Paraguay, Telesca (2003, 
9) revisa cómo algunos textos escolares enfocan este período y se en-
cuentra con el esquema “nacimiento-esplendor-decadencia”, como si 
nada tuviese que ver este esplendor con la violación de derechos hu-
manos, apunta el historiador. Sobre la misma dictadura suramericana 
a�rma Bareiro (2014, 26) que un movimiento considera los crímenes 
de lesa humanidad como “meras sombras de un buen gobierno”. Ade-
más de la desmemoria forzada e impunidad, en Guatemala las y los 
sobrevivientes y descendientes deben tolerar el lacerante e indigno ti-
tubeo sobre si hubo o no genocidio.

Accedemos, pues, no al pasado propiamente, sino a múltiples 
representaciones que de él fabrican (A. Assmann 2013, 206). Algunos 
medios y sectores refuerzan el argot normalizador, otros desmantelan 
la jerigonza e incuban empatía y debate. De modo que a las traumatiza-
ciones sufridas y causadas por generaciones antecesoras se acceden —o 
no— a través de construcciones discursivas mediadas en situaciones 
formales (escuela, memoriales, justicia), artísticas, multimediáticas, 
cinematográ�cas o cotidianas (familia, amigos, trabajo). Con el paso 
del tiempo, las generaciones interactúan cada vez más con huecos, 
sombras o representaciones sociales y construcciones culturales que se 
forjan en los procesos de mediatización en que “la memoria cultural” 
(J. Assmann 2010 y 1992) se va institucionalizando al compás de los 
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avances y reveses. Landsberg (2004) designa memoria protésica o pros-
thetic memory a la apropiación que de una narrativa sobre el pasado 
se hace a través de una experiencia en el cine, los medios o el museo 
en que la persona se inscribe a sí misma en una historia más amplia 
que su propia biograf ía. No se trata de una mera aprehensión de una 
narrativa histórica, más aún, la memoria protésica tiene la capacidad 
de moldear subjetividades y conciencias políticas (Landsberg 2004, 
2). La persona reviste los acontecimientos y experiencias que no vivió 
con un profundo sentido personal. Landsberg remarca la dimensión 
ética cuando observa que la memoria protésica tiene el potencial de 
generar empatía, esencial a la hora de reconocer las memorias de otras 
personas como las de otras personas, vale decir, respetar y reconocer 
las distancias (24). Este proceso engloba “una ampliación intergene-
racional del ‘nosotros/as’” (Jelin 2012, 151) en que se entrecruzan las 
experiencias de ore y ñande. Conviene preguntarse cada tanto qué tipo 
de construcciones del pasado-presente impregnan las conciencias de 
millennials nacidos después del nacimiento-esplendor-decadencia de 
la represión.

Sabemos que nuestra memoria individual abarca mucho más que 
las experiencias personales, puesto que engloba recuerdos y experien-
cias de otros (A. Assmann 2014, 209). Nuestro cerebro y la memoria 
están diseñados para constantes expansiones que se producen a través 
de la interacción humana o por medio de representaciones y experien-
cias mediáticas, que por supuesto pueden ser cinematográ�cas. Jelin 
(2012, 55) sostiene que lo colectivo de las memorias es el entretejido 
de tradiciones y memorias individuales, en diálogo con otros, en estado 
de �ujo constante. Conviene insistir que el cine de memoria no hace 
referencia a otros tiempos únicamente, sino que revisa e induce a cues-
tionar las distorsiones ideológicas que circulan sobre las violencias. En 
toda mediación intergeneracional se �ltran ideologías, matices e inter-
pretaciones tendenciosas que en ocasiones cuentan con el visto bueno 
explícito o implícito de un sector económico, político o social del país. 
Muchas y muchos jóvenes latinoamericanos crecen en entornos signa-
dos por silencios o abiertas reivindicaciones de antiguas mentalidades. 
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González (2002) examina en Paraguay los festejos populares organiza-
dos la noche del aniversario del antiguo dictador y comandante en jefe 
de las Fuerzas Armadas en los años inmediatamente posteriores a su 
derrocamiento y exilio. La celebración pública se lleva a cabo en una 
plaza situada en un barrio de Asunción que antiguamente llevaba el 
nombre del dictador tal como escuelas, calles, canciones, una ciudad: 
“Para que su nombre volara más alto aún, se convirtió en la denomina-
ción del nuevo aeropuerto internacional” (Neri Farina 2003, 286). Diez 
años después de la caída del régimen, la autora observa en 1999 que en 
el festejo participan jóvenes cuyos “padres y madres les han transmi-
tido la memoria de ‘otro’ pasado: el que ellos consideraban de paz, de 
progreso y de bienestar, y que añoran” (González 2002, 186). 

Lazzara (2007, 23) detecta en Chile postdictadura la internaliza-
ción y reproducción del típico “marco narrativo” y lenguaje del régi-
men: “como si la dictadura los hubiera condicionado para recordar (y 
hablar) en determinada forma. Curiosamente, sentí que habían comen-
zado a condicionar a sus propios hijos para que recordaran (y olvida-
ran) de manera similar”. En lo concerniente al enfrentamiento interno 
en Perú observa Vich (2015, 236) que para muchos jóvenes “dicho pe-
ríodo es una presencia desconocida, algo que no vale la pena recordar, 
algo intensamente reprimido, pero que, a pesar de su ausencia, sigue 
apareciendo como un espectro: es algo que está y no está simultánea-
mente; algo que no se vivió directamente pero que de alguna manera 
los sigue afectando”. En Guatemala, Montenegro (1999, 9) opina hacia 
el �n de siglo que, como respuesta a una “cultura del silencio, la nueva 
generación que representa la mitad de la población, mani�esta apatía y 
desinterés, no enlaza lo ocurrido con la actualidad”. Sobran escenarios 
y dilemas que apuntan a más retos para las y los cineastas cuyo cine 
percibe en la dimensión introspectiva diferentes capas y tensiones de 
memoria que se superponen con el tiempo, la memoria de la memoria 
por así decirlo.

La pregunta clave que se plantea en países que han vivido crímenes 
de lesa humanidad, dictaduras, guerras civiles y genocidios es cómo 
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transmitir el propio saber a las siguientes generaciones, para que no se 
repitan las atrocidades sufridas y cometidas por las generaciones prece-
dentes (Spiller 2015, 173). Especialmente en el terreno de las traumati-
zaciones los relevos generacionales determinan cómo se procede con las 
marcas del pasado-presente aciago, puesto que con el paso del tiempo 
cambia también “el sentido de urgencia de trabajar sobre las herencias 
y los legados, sobre la conservación de huellas” (Jelin 2012, 146). ¿Qué 
usos, sentidos o silencios ruidosos se van arraigando y qué “principios 
de acción para el presente” (Todorov 2008, 34) resultan de la reparación? 
¿Hay consenso en la desacreditación y condena de antiguos sistemas 
represores (Koenigs)? ¿Cuándo, cómo, a través de qué expresiones se 
reescribe o se esquiva el pasado? ¿Y cómo se lo “enseña”? En Educación 
y memoria. La escuela elabora el pasado Jelin y Lorenz (2004) publican 
reveladores estudios que averiguan cómo los sistemas educativos de Ar-
gentina, Brasil, Chile, Perú y Uruguay lidian con sus pasados terribles. La 
instauración de gobiernos democráticos plantea la acuciante necesidad 
de rediseñar las políticas educativas: ¿Cómo plantean los docentes la 
necesidad de que la sociedad de la que son parte conozca y se apropie de 
un pasado vergonzante? (Jelin y Lorenz 2004, 5). Trinidad re�exiona en 
este volumen sobre miedos y silencios en el Perú después del con�icto. 
Los factores que ahogan la transmisión en el aula representan también 
desaf íos para el cine:

El miedo se interioriza de tal modo que hasta los docentes sienten que 
deben tener “cuidado” en tocar el tema para no provocar, indirecta-
mente, que sus alumnos se sientan atraídos por discursos violentistas. 
Así, Dora nos dice que no habla del período “para que no pueda gene-
rar más violencia… para que al alumno no le llame más la violencia”. 
Todo esto muestra la existencia de un círculo vicioso de miedo, don-
de todos controlan a todos: los padres y madres a los promotores y/o 
directores, éstos a los docentes y estos últimos se controlan entre sí. 
¿Cómo no tener miedo a hablar de ello siendo docente, más aún sien-
do joven y ayacuchano? (Trinidad 2004, 33).
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Los miedos y silencios enraizados en la traumatización paralizan 
la transmisión intergeneracional: “El silencio del padre, único modo de 
presentar su experiencia, conforma un hueco, un negativo del horror 
que da cuenta del mismo. […] Es también un silencio protector del 
sobreviviente para sus descendientes” (Viñar 2016, 76). Hernández 
(2009) constata un quiebre en la transmisión en el ámbito familiar 
y social en relación con la masacre de 1932 ocurrida en El Salvador. 
Después de la �rma de los Acuerdos de Paz en 1992 se crean espacios 
favorables para desencapsular la matanza. Los nietos se organizan para 
averiguar más “sobre esas voces dispersas que hablaban de lo sucedido” 
(Hernández 2009). La película 1932: cicatriz de la memoria —el cine 
de memoria— participa “dinamizando la transmisión intergeneracio-
nal en torno al suceso”, apunta Hernández, quien examina asimismo 
la toma de conciencia y apropiación protésica por parte de las nuevas 
generaciones: 

Lo interesante fue ver cómo las generaciones de jóvenes mayores de 30 
años que contaban con algún conocimiento fragmentado del suceso, 
llegaron a dimensionar su magnitud, pues su conocimiento se limi-
taba a saber que un familiar o unos cuantos vecinos habían muerto 
en la masacre. A partir de ese momento la dimensión colectiva de la 
pérdida de algún familiar fue consolidando un sentido de pérdida co-
lectiva que permitió tomar consciencia de la violencia de la masacre 
(Hernández 2009).

En Chile, la memoria obstinada (1997), de Patricio Guzmán, el 
cine de memoria se observa a sí mismo. La película muestra emotivas 
exhibiciones de La batalla de Chile (1975-79) del mismo cineasta, 
quien la debate con conmovidos estudiantes chilenos que nunca la 
habían visto. Así, la dimensión prospectiva de un memory-making �lm
(Erll 2010) constituye uno de los ejes temáticos más sustanciosos. Ru-
�nelli (2013, 235) interpreta que en Chile, la memoria obstinada “la 
audiencia ha entrado en el �lme y, a su vez, es vista por otra audiencia. 
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La audiencia �lmada se emociona con las imágenes que contempla, y 
la audiencia que los contempla se emociona a su vez. Sin embargo, la 
mise en abîme no acaba en esta comprobación, sino en otra aún más 
profunda y perturbadora que rede�ne al cine y lo sitúa en el centro de 
un juego de espejos enfrentados”. Richard (2017, 90) razona que, más 
que recordar, Chile, la memoria obstinada se propone performativa-
mente hacer recordar. 

La palabra en el bosque (2011), de Je�rey Gould y Carlos Henrí-
quez Consalvi, hace de la transmisión intergeneracional de experiencias 
traumáticas el eje central del relato alrededor del cual se articulan las 
voces que testimonian de forma re�exiva tanto el pasado como, princi-
palmente, el devenir de las violencias y represiones que desembocan en 
un cruento con�icto civil en El Salvador (1980-1992). En sala de clase las 
y los adolescentes salvadoreños acompañan pensativos las palabras del 
maestro. Por su parte, el montaje de la película complementa la clase con 
imágenes y testimonios que exploran las fuerzas traumatizantes que ava-
sallan la vida de las comunidades. De vez en cuando aparecen una mesa 
de montaje y un monitor que simbolizan la participación del cine tanto 
en la reparación como en la transmisión crítico-re�exivo-dialógica de las 
experiencias traumáticas. El entrelazamiento dialógico de las voces del 
maestro en la escuela con las del testimonio vivo que rami�can su clase, 
y también con la “voz” del cine que entreteje la polifonía, constituye una 
sugerente dimensión introspectiva que medita sobre ese vital proceso 
(po)ético, empático y político en que se produce una “ampliación inter-
generacional del ‘nosotros/as’” (Jelin 2012, 151). 

En Granito, Yates incluye una proyección de When the Mountains 
Tremble ante niñas y niños en la comunidad Ilom en Guatemala, un 
ritual en que no sólo se hace referencia al pasado-presente, sino que 
se fortalecen los lazos socioafectivos y se reforman las memorias. A 
menudo vemos en el cine de memoria rostros de niñas y niños nacidos 
después de las atrocidades que asolaron el país. El montaje que entrelaza 
aquellas imágenes invita a meditar sobre cómo las y los más pequeños 
están procesando los legados traumáticos.
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Imagen 12. Pobladores mayas de Ilom en Guatemala con Pamela Yates después de una 
proyección del filme When the Mountains Tremble (1983). Fotografía de Dana Lixenberg. 
Cortesía de Pamela Yates y Skylight Pictures.

El material Recordar y narrar el con�icto organizado por el Centro 
Nacional de Memoria Histórica en Colombia detalla otro desaf ío que se 
plantea en “contextos altamente polémicos y diversos donde una serie de 
factores históricos, políticos y culturales con�guran un panorama comple-
jo de reivindicaciones de memoria, proyectos y discursos” (cnmh 2013, 
13). Este material “busca promover la reconstrucción de las memorias 
que abordan los desequilibrios de poder existentes entre las memorias de 
las víctimas, y las versiones institucionalizadas del pasado o las narrativas 
dominantes de actores tales como líderes políticos, grupos armados, fun-
cionarios estatales de alto rango o de los medios de comunicación” (cnmh
2013, 14). La propuesta a�na la percepción para neutralizar las maniobras 
y normalizaciones que se hacen en controvertidos escenarios que reinci-
den en marginalizaciones y silenciamientos retraumatizantes. Me permito 
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proyectar esta cuestión más allá del contexto colombiano para argumentar 
que, por más crítico-re�exiva que sea la mirada que se arroje al “pasado re-
ciente”, no será su�ciente, pues el objetivo del rememorar cívico-empático 
radica, entre tantos, en dotar a las nuevas generaciones —en tanto agentes 
de memoria— con argumento, discernimiento e instrumental crítico para 
actuar a favor de la reivindicación de los derechos fundamentales a la vida 
y las memorias, contra las cortinas de humo que obnubilan el panorama 
encubriendo las atrocidades y responsabilidades de la conciencia social y 
la justicia. En rigor, no se trata de difundir alguna construcción discursiva 
de un pasado estático, sino de estimular el debate de parámetros para la 
percepción y reparación colectiva de las persistentes marcas de la trau-
matización y sus tachaduras sociales, mediáticas e institucionales. No ya 
el recordar otros tiempos, sino el cómo y el porqué de la rememoración 
constituyen valores propiciados por el cine —La palabra en el bosque, 
Chile, la memoria obstinada, Granito— que recobran vitalidad cuando 
emergen nuevas generaciones en una era en que la rememoración “implica 
violentar una hegemonía, producir un conjunto de elementos disruptivos 
que interrumpan la fantasía dominante” (Vich 2015, 235). Entre algunas 
formas de reminiscencia, Todorov escribe que un acontecimiento recupe-
rado puede ser leído de manera literal o de manera ejemplar. En el primer 
caso el suceso es preservado en su literalidad permaneciendo intransitivo 
y no conduciendo más allá de sí mismo. 

O bien, sin negar la propia singularidad del suceso, decido utilizarlo, 
una vez recuperado, como una manifestación entre otras de una cate-
goría más general, y me sirvo de él como de un modelo para compren-
der situaciones nuevas, con agentes diferentes. La operación es doble: 
por una parte, como en un trabajo de psicoanálisis o un duelo, neutra-
lizo el dolor causado por el recuerdo, controlándolo y marginándolo; 
pero, por otra parte —y es entonces cuando nuestra conducta deja 
de ser privada y entra en la esfera pública—, abro ese recuerdo a la 
analogía y a la generalización, construyo un exemplum y extraigo una 
lección. El pasado se convierte por tanto en principio de acción para el 
presente (Todorov 2008, 33).
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Este uso ejemplar “permite utilizar el pasado con vistas al presente, 
aprovechar las lecciones de las injusticias sufridas para luchar contra 
las que se producen hoy día, y separarse del yo para ir hacia el otro” 
(Todorov 2008, 34). Por acción del cine, muchos acontecimientos histó-
ricos singulares llegan a los oídos y sentidos de numerosos espectadores 
alrededor del globo capaces de derivar lecciones. Conocidas son las jus-
ti�cadas advertencias sobre los peligros de saturación cuando se repiten 
de forma literal e intransitiva las mismas narrativas. Arfuch (2008, 175) 
sostiene que la rememoración “no debe suponer un retorno al pasado 
para ‘traerlo’ como un fantasma viviente, como una investidura anacró-
nica, sino como una presencia aleccionadora para el porvenir”. Por su 
parte, Jelin (2012, 151) recomienda “dejar abierta la posibilidad de que 
quienes ‘reciben’ le den su propio sentido, reinterpreten y resigni�quen 
y no que repitan o memoricen”. El cine estimula la participación crítica 
en la construcción de memorias plurales en escenarios aún signados 
por irresueltas tensiones que demandan sujetos despiertos y activos, no 
depositarios o custodios de irrevocables relatos o�ciales. 

Aleida Assmann (2014, 237) señala que la idea de que el trauma del 
Holocausto no puede ser representado es un leitmotiv que ha atravesado 
los discursos de memoria. Con el tiempo, arguye, la cuestión de la repre-
sentabilidad se plantea cada vez menos en el polo de la producción y con 
mayor frecuencia en el polo de la recepción: ¿son concebibles asesinatos 
en masa para las y los nacidos después? Este cuestionamiento recuerda 
un comentario incluido en el informe Nunca Más de la Comisión Nacio-
nal sobre la Desaparición de Personas (conadep 2018, 15) en Argentina:

Muchos de los episodios aquí reseñados resultarán de dif ícil credibili-
dad. Es que los hombres y mujeres de nuestro pueblo sólo han conocido 
horrores semejantes a través de crónicas de otras latitudes. La enormi-
dad de lo acontecido, la transgresión a los fundamentos mismos de la 
especie, provocará todavía aquel “¿será cierto?” con que algunos inten-
taban sustraerse del dolor y del espanto, pero también de la responsabi-
lidad que nace del saber, del estar enterado, porque a ello sigue, inexora-
blemente, el preguntarse: ¿cómo evitar que pueda repetirse?
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Viñar (2005, 124) sostiene que en los con�nes de lo humano y en 
la desmesura del horror, el problema de la credulidad-incredulidad se 
plantea siempre agudamente. Aquí se asoma otro desaf ío que tienen 
las y los cineastas comprometidos no con la “divulgación”, sino con la 
sensibilización empática, la consolidación de la cultura del Nunca Más, 
la percepción y prevención de los rebrotes de autoritarismos y con prin-
cipios de acción compatibles con las tensiones político-mediáticas nor-
malizadoras de la (re)traumatización. En algunas afortunadas ocasiones, 
las nuevas generaciones crecen en climas políticos y sociales diferentes a 
los tiempos sombríos representados en pantalla, lo que puede provocar 
un distanciamiento. Los testimonios sobre las atrocidades y torturas 
f ísicas y psicológicas ejecutadas por patrióticos capitostes y esbirros de 
las dictaduras conosureñas en el siglo xx llegan a extremos inconcebibles 
desde oídos y sentidos de quienes nacen después del “pasado reciente” 
—incluso para coetáneas y coetáneos— hasta el punto de cuestionarse 
“si serán ciertos”, si una persona acaso será capaz. ¿Cómo pueden los 
jóvenes —después del bárbaro hiato cultural de la dictadura y los vein-
te años de dif ícil reconstrucción de la identidad nacional— calibrar el 
documento que están viendo?, cuestiona Ru�nelli (2008) a propósito 
de Decile a Mario que no vuelva en Uruguay. Argumento que el cine se 
aproxima a las traumatizaciones en contacto dialógico con otras activi-
dades, fuentes, tejidos, retablos y rizomas que colaboran para calibrar 
tanto el hiato cultural como la necesaria acción ético-empática que de-
manda la reparación. Por tanto, mandu’a pyrã provoca una convergencia 
de acciones y narrativas interconectadas con el cine tal como lo propone 
el ya mencionado material Viaje audiovisual por la memoria histórica
preparado en Colombia por el Centro Nacional de Memoria Histórica 
(cnmh 2018). 

Evocando a las y los que nacen después de la violencia, Jimeno 
(2007, 187) hace hincapié en la importancia de relatos que permitan 
indagar “cómo, en qué circunstancias, dentro de qué cadenas de rela-
ciones y de pensamientos, con cuáles recursos discursivos, dentro de 
qué apreciaciones y con qué intenciones, fue posible el horror del uso de 
la violencia”. Veena Das (2008, 346), por su parte, sostiene que algunas 
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realidades deben ser convertidas en �cción antes de que se puedan apre-
hender. Sin duda, las �cciones literarias y cinematográ�cas colaboran 
mucho para rememorar “de manera ejemplar” (Todorov). “A 35 años de 
su estreno la vigencia de La historia o�cial es tan incuestionable como 
necesaria”, asegura la Asociación Argentina de Autores (Argentores) 
sobre el reestreno de la obra de Luis Puenzo estrenada en 1985 cuya 
longeva afterlive o Fortleben ha impactado más allá del Río de la Plata, 
no me re�ero tanto a premiaciones, sino a la sensibilización: “Más que 
un testimonio de época, se trata de un lugar necesario adonde recurrirán 
las nuevas generaciones para comprender el entramado de los discursos 
de poder de aquellos años”, complementa Argentores.¹³

Las nuevas generaciones no son sólo receptoras, sino muy activos 
agentes que crean sus propias lecturas y películas cuya repercusión en 
los trabajos de reparación es notable. Jelin (2012, 16) razona que la re-
novación generacional involucra a nuevos sujetos que se acercan a su 
realidad sociopolítica en circunstancias diferentes y plantean preguntas 
y dilemas que llevan a reinterpretaciones. Las películas realizadas por 
Anaïs Taracena en Guatemala, Marcela Zamora en El Salvador, Renate 
Costa en Paraguay o el cine creado por integrantes y no integrantes de 
la agrupación Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido 
y el Silencio (H.I.J.O.S.) en Argentina, por ejemplo, se aproximan a las 
traumatizaciones de sus países planteando renovadas perspectivas.

“Tras veinte años de unos acuerdos de paz incumplidos, la memoria 
del movimiento revolucionario se diluyó en el silencio. ¿Dónde están 
esos ex-combatientes hoy?”, sostiene y cuestiona en Guatemala la pelícu-
la 20 años después (2017), de Taracena. La simbólica maleta llena de ob-
jetos personales que uno de los ex-combatientes abre para desempolvar 
los recuerdos mientras mantiene una conversational remembering con 
su compañero con seguridad hubiera permanecido bien cerrada sin la in-
tervención del cine. Más aún, 20 años después estimula, en la dimensión 
prospectiva, a buscar otros equipajes perdidos y a debatir los motivos 

¹³ https://argentores.org.ar/a-35-anos-del-estreno-de-la-historia-o�cial/. Acceso el 5 
de mayo de 2022. 
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políticos de sus desapariciones. Taracena reactiva el pasado-presente 
de los protagonistas tratados como sujetos vivenciales cuyas voces y 
experiencias, como la maleta, no viajan tanto por los desmemoriados 
entornos que la película ilumina, enlazando pasado-presentes con nue-
vos-antiguos con�ictos sociales y políticos guatemaltecos. 

Imagen 13. Felix Tacen y Mateo Baltazar conversan en 20 años después (2017).

Imagen 14. 20 años después (2017), de Anaïs Taracena. Cortesía de Anaïs Taracena.
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En Los ofendidos (2016), de Marcela Zamora, y Cuchillo de palo
(2010), de Renate Costa, las cineastas convocan a sus respectivos padres 
para entablar nutridos memory talks ante una cámara que capta el plie-
gue intergeneracional en que nuevos sujetos se aproximan a su realidad 
sociopolítica —incluso intrafamiliar— en circunstancias diferentes. “So-
mos una generación que no pregunta. Por miedo, por dolor, por ignoran-
cia, por desinterés, por comodidad”, a�rma Zamora en su película, una 
re�exión perfectamente aplicable al contexto paraguayo arado por Costa 
en Cuchillo de palo. Es muy signi�cativo que ambas películas expongan 
abiertamente sus accesorios, sus cámaras, algunas peripecias del rodaje 
y, sobre todo, la presencia de las directoras, quienes encarnan agentes so-
ciales y generacionales disconformes que enfatizan, además, su proceso 
de lectura personal del pasado y propia construcción de parámetros me-
diante la deconstrucción de otros. La dimensión autorreferencial no es 
accesoria porque “queda claro que la realidad no se da en su inmediatez, 
sino que es inseparable del modo en que la captamos. Ése es el motivo 
de que los cineastas integren en sus películas el dispositivo de su propio 
rodaje, es decir, que nos indiquen cuál es su situación. La película deviene 
así, explícitamente, un modo de intervención sobre la propia realidad” 
(Breschand 2004, 31). La dimensión autorreferencial refuerza asimismo 
la bisagra intergeneracional que impone renovados accesos a sucesos 
que se suelen callar o seminarrar con los mismos “códigos de silencio” 
(Cohen 2001, 6) si no interviene una disrupción que fracture el hábito. 
La re�exión que hace Marroquín (2016) sobre el cine de Zamora en El 
Salvador es válida también para el trabajo de Costa en Paraguay, quizá 
especi�ca los efectos del cine realizado por las generaciones nacidas 
después: “Marcela consigue romper un incómodo silencio que con mil 
excusas hemos mantenido. Nos permite avanzar en esa terapia larguísi-
ma de sanar nuestra nación de violencias y heridas. Nos hace nombrar, 
recordar, decir, señalar de nuevo cosas que sabíamos a medias, nombres 
que estaban en el libro amarillo, historias murmuradas que de pronto se 
dicen en voz alta”. 

Los ofendidos y Cuchillo de palo no esquivan el impacto emocional 
que puede tener un testimonio durísimo. Sin cortes captan tanto las 
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brutalidades recordadas como las fuertes reacciones que suscitan las 
experiencias traumáticas en las cineastas, quienes tampoco ocultan sus 
emociones, al contrario. Ileana Rodríguez (2020) destaca una tensión 
emocional paradigmática del cine de memoria cuando desglosa en plano 
detalle el testimonio del Dr. Juan Romagoza en Los ofendidos. Rodríguez 
evoca claramente la labor de nuestros mecanismos espejo durante una 
impactante simulazione incarnata (Gallese) en que se pone en marcha la 
operación de embodying movies (Gallese y Guerra 2012) cuando escribe 
que la incomodidad de Romagoza “se traslada de su cuerpo al nuestro. La 
distancia se borra: él y nosotros somos uno” (Rodríguez 2020, 41). Quizá 
los gestos, los silencios, las miradas y los suspiros que el cine consigue 
captar representan la parte más reveladora del testimonio:

Lo que oímos es el horror humano enunciado con la más contenida 
de las calmas. Al escucharlo, el relato se va adentrando en nuestro 
cuerpo y empezamos a vivir la tortura como propia. Primero percibi-
mos el hiato, luego, esos suspiros que entrecortan la frase y empiezan 
a cerrar la garganta en un espasmo. El hombre que habla levanta la 
cabeza como para mirar el horizonte y así evitar la mirada del otro, 
indicando el pudor que lo sobrecoge al desnudarse frente a un testigo, 
al dejarle observar su intimidad, eso que uno guarda como propio de 
y en su cuerpo tanto en el goce como en el dolor. El narrador nunca 
se detiene en el detalle. El detalle se intuye cuando lo vemos tragarse 
su saliva, llevarse las yemas de los dedos a la cabeza, señalar con sus 
propios dedos el dedo donde el alambre lo cortó, la falange que toda-
vía guarda el rastro de la injuria, la uña que apunta hacia la herida en 
el brazo izquierdo que dañaron por ser izquierdistas y que le rompió 
el tendón para evitar hacer nunca jamás los movimientos �nos que 
requiere la cirugía. En eso, el hombre empieza a tomar aire con fuerza 
y de manera prolongada. Esos son los llamados suspiros. Mientras, 
la sonrisa plácida se torna mueca de dolor contenido; mientras, con 
sonrisa irónica marca el discurso que le repiten respecto de las rique-
zas que debería haber buscado en vez de andar curando inmerecidos 
(Rodríguez 2020, 40 s.).
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El cine dirigido por las nuevas generaciones revela mucho sobre las 
represiones y los huecos del entorno contemporáneo que esquiva sus 
fantasmas. A veces delata más sobre los tiempos de su realización que 
sobre la época evocada en pantalla. Kracauer (1985, 12 s.) conjetura que 
las películas de una nación re�ejan su mentalidad de forma más directa 
que otros medios artísticos. Más que las creencias explícitas, postula, lo 
que las películas re�ejan son disposiciones psicológicas, aquellos estra-
tos más profundos de la mentalidad colectiva que se extienden más o 
menos por debajo de la dimensión de la conciencia. Matar a un muerto 
(2019), el primer largometraje de �cción del paraguayo Hugo Giménez, 
recrea en el nuevo milenio la década de 1970 en Paraguay, los tiempos 
de la dictadura cívico-militar destronada en 1989. Dos sepultureros con-
tratados por los militares se ocupan de hacer desaparecer los cuerpos de 
personas torturadas y asesinadas por el régimen. Un día, por descuido, 
uno de los cuerpos azotados llega aún con vida.

Imagen 15. Matar a un muerto (2019), de Hugo Giménez. Fotografía de Mariana Bomba. 
Cortesía de Hugo Giménez.



Relatos

Las marcas en la mediación

Santiago de Chile, diciembre de 2006. Una enardecida turbamulta com-
puesta por adultos y jóvenes vocifera en la calle, más o menos como hin-
chas de futbol que animan a su equipo y desaniman al otro. El montaje 
de �e Judge and the General (2008), de Elizabeth Farnsworth y Patri-
cio Lanfranco, conecta estas coloridas imágenes con antiguas tomas en 
blanco y negro que reaniman la década de 1970 cuando se impone en 
Chile, no sin apoyo civil, la dictadura militar. Entonces se oyen gestos 
similares. Por algunos segundos se (con)funden las imágenes de antaño 
con el sonido de la algazara del nuevo milenio. Entre estas situaciones 
históricas superpuestas por el montaje la única diferencia parece ser la 
calidad de imagen y el soporte cinematográ�co empleado para �lmar, el 
mismo que instantes después se deshace, como si el proyector quemara 
el celuloide que se disuelve. Las articulaciones espaciotemporales or-
ganizadas por el montaje constituyen arraigados procedimientos muy 
comunes en la narrativa f ílmica, pero aquí se produce una desnatura-
lización de una expresión convencional que ocasiona una signi�cativa 
implosión desarticuladora de las redes de signi�cación y del funciona-
miento del dispositivo incinerado por una llama simbólica que lo devo-
ra. Dispositivo y relato se desmoronan. La marca que separa y al mismo 
tiempo aglutina dos épocas y mentalidades reclama reparaciones antes 
de continuar con la exhibición. 

En el cine el presente y el pasado tienen el mismo tiempo, re�exiona 
Edgar Morin (2001, 59). El relato f ílmico “hace presente el pasado” lo que 
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coincide con la psicodinámica traumática por excelencia en la medida en 
que las experiencias traumáticas derrumban la distinción fundamental en-
tre entonces y ahora (LaCapra 2005, 68); se puede volver a vivir el aconteci-
miento de manera compulsiva, sin control, todo ocurre como si no hubiera 
diferencia entre pasado y presente (108). El trauma implica una abrumado-
ra actualidad de sucesos cuya ambigua temporalidad está suspendida en un 
“presente interminable marcado por la imposibilidad de un simple transcu-
rrir” (Lira 2010, 23). La experiencia (más precisamente la no-experiencia) 
de un pasado traumático penetra en el presente como una experiencia 
continua (A. Assmann, Jeftic y Wappler 2014, 13). Cine y traumatización 
incluso comparten conceptos que de�nen sus dinámicas. Los �ashbacks
invasivos, la disociación, la discontinuidad, no tanto el derrumbe, sino la 
fusión ahora-antes-óneiros son algunos síntomas que el cine audio-visuali-
za y resigni�ca de forma más palpable, menos destructiva, menos elusiva y 
más (auto)re�exiva en la otra pantalla a �n de provocar, en lo prospectivo, 
renovadas conciencias y deliberaciones críticas. El cine visualiza, transmite 
y transforma las heridas traumáticas y, con ello, enriquece los discursos 
sobre el trauma con renovados modelos de representación e interpretación 
(Köhne 2012, 7). Hartman (2003, 259) sostiene en el terreno del trauma que 
la verbalización literaria sirve de base para hacer perceptible la herida y au-
dible el silencio, algo que el cine también efectúa con precisión. Más aún, si 
la estética de la escritura permite distintas formas de tratar la indecibilidad 
del trauma (Borsò 2020, 169) el cine sondea imágenes, sonidos y escrituras 
que hacen perceptible el “impacto en curso” (A. Assmann 2020, 95) en la 
cultura y el individuo. Sin duda, las expresiones f ílmicas de lo traumático 
exploran “conexiones entre el lenguaje, la experiencia y el conocimiento” 
(Mahlke, Reinstädler y Spiller 2020, 3).

Retratos de identi�cação (2014), de Anita Leandro, resigni�ca casos 
de tortura ejecutados durante la dictadura militar brasileña (1964-1985) 
a través de un relato discontinuo. Regado de silencios, niega un des-
embarazado �ujo histórico-narrativo para simbolizar inhumanas fuerzas 
deshumanizadoras que han fracturado la existencia, el pensamiento y la 
convivencia. La película evita una templada enunciación lineal-racional 
niveladora de lo irracional-circular-atemporal que desmorona el orden 
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social y moral. Las imágenes no se concatenan. Irrumpen. Deambulan. 
Provocan golpes en el pensamiento. Invaden abruptamente la percepción 
—la integridad— del relato f ílmico que evoca los códigos de vesania cri-
minal que provocaron “la disolución del universo referencial y semántico 
de quienes fueron siniestramente reducidas a la inarticulación del sentido 
por metódicos procedimientos de erradicación de la conciencia” (Richard 
2017, 104). Viñar (2005, 122) sostiene que la tortura institucionalizada 
hace añicos la red social que nos constituye como humanos. Los añicos 
del tejido audiovisual que a gritos reclaman restauración remiten a lo no 
elaborado. A lo roto. A lo no incorporado o incorporable aún en el ima-
ginario de ñande. El pasado-presente-¿futuro? (des)aparece fracturado 
como las huellas de la fuerza traumática no asimilable y no narrable que 
avasalla la no-percepción de la no-experiencia. Por tanto, no hay imagen. 
Silencio visual. Las ausencias de imagen en la pantalla vacía multiplican las 
que hemos de producir y debatir y reelaborar a partir de lo elaborado por 
una película que a nivel de contenido y enunciación evidencia las fracturas 
en y de los órdenes morales, sociales, culturales, políticos, humanos y sim-
bólicos. Estrenada el mismo año en que la Comissão Nacional da Verdade
concluye sus actividades, Retratos de identi�cação acentúa que los infor-
mes �nales son de partida. ¿Qué encripta este modo particular de revisar el 
pasado-futuro? ¿Qué dice sobre Nunca Mais? La inversión del orden mo-
ral y social de la dictadura-fantasma se re�eja en el modo espectral en que 
el �lme exhibe los retratos radiogra�ados de las personas sometidas a lo 
degradante. Entrelazando las dimensiones retrospectivas, introspectivas y 
prospectivas, la obra reclama que reconvirtamos, repositivemos y digni�-
quemos los retratos de Antonio Roberto Espinosa, Chael Charles Schreier 
y Maria Auxiliadora Lara Barcelos, así como de incontables ciudadanas y 
ciudadanos, para encarar sin tregua los trabajos de reparación tal como 
ya se reclama en 1985 en Brasil: nunca mais (Arquidiocese de São Paulo 
2011, 25): “É preciso trabalhar, sem trégua e sem demoras, na remoção dos 
rastros do autoritarismo e na edi�cação de um legítimo Estado de Direito, 
que seja sólido e ao mesmo tempo permeável à crítica”. Allí también deta-
llan que “a tortura no Brasil passou, com o Regime Militar, à condição de 
‘método cientí�co’, incluído em currículos de formação de militares” (38).
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Imagen 16. Retratos de identificação (2014). Cortesía de Anita Leandro.

El modo en que se construyen narrativas sobre acontecimientos trau-
matizantes revela mucho sobre cómo están las cosas en materia de elabo-
ración. Acosta (2019, 68) hace un cuestionamiento que ayuda a re�exionar 
sobre la naturaleza de relatos desconcertantes que no desambiguan ni 
anulan las marcas de la fractura que, entre otras cosas, dan pistas sobre 
el grado de no-elaboración o represión de las catástrofes sociales: ¿cómo 
hacer memoria de aquello que no ha sido aún siquiera integrado como 
experiencia? Debido a su fuerza abrumadora y amenazante para la vida, la 
traumatización desgarra las redes de simbolización cultural y destroza así 
los fundamentos del procesamiento de la experiencia (A. Assmann, Jeftic y 
Wappler 2014, 14). Las demoledoras vivencias traumáticas no se procesan 
ni se registran como si fueran acontecimientos comunes. No se amoldan 
en la narrativa biográ�ca de la vida individual y nacional como lo hacen 
un inolvidable paseo a la playa o la conquista de una copa de futbol. Este 
no-registro letal que desmorona o fusiona después-antes-ahora encuentra 
en el cine un modo de expresión impactante, una forma que expresa su 
no-expresión que reclama reparación. Se ha dicho que la traumatización 
designa una herida psíquica que no se registra en la conciencia porque 
arrolla al individuo o al grupo con tamaña intensidad que se produce 
una ruptura en el continuo de la percepción. La traumatización produce 
grietas en la experiencia, la memoria y la representación (Köhne 2012, 8). 
El afanoso testimonio de lo sufrido implica el desaf ío de volver “repre-
sentable, es decir transmisible, aquello que suprimió las condiciones de 
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representabilidad, de producción de relato compartible” (Viñar 2011, 58). 
El desmoronamiento del orden social y moral se mani�esta en el plano 
simbólico-narrativo mediante el derrumbe del tejido audiovisual magu-
llado, �surado, en añicos como fragmentos o archipiélagos de memorias 
dispersas, no incorporadas aún en la memoria cultural, y que por ello 
demandan restaurativas poéticas del duelo para restañar los lazos entre 
ore y ñande. El acontecimiento y su avasallador no-registro no asimilable, 
sino sólo sufrible se asoman en provocadoras enunciaciones f ílmicas 
que llevan las huellas de lo traumático, expresiones que comprometen la 
mirada en la medida en que la aisthesis f ílmica actúa sobre la sensibilidad 
espectadora para evocar las heridas individuales y colectivas. 

Porque el trauma es la brecha, la herida abierta del pasado que se 
resiste a cerrarse, curarse por completo o armonizarse en el presente 
(LaCapra 2009, 130). Aunque cerrada, armonizada e invisible se suele 
camu�ar la brecha a través de mediaciones normalizadoras del horror. 
Richard (2017, 65) remarca la responsabilidad ética de oponerse a los 
�ujos de desmemoria que, en tiempos de postdictadura o postcon�icto, 
buscan disolver las adherencias traumáticas. Abundan, pues, eufemis-
mos y discursos niveladores que disuelven la adherencia traumática de 
acontecimientos terribles y “pasados recientes” arti�cialmente sellados: 
“Por medio de esos usos se evita que los traumas queden registrados 
como traumáticos por parte de distintos grupos, y preventivamente se 
los incorpora a modo de relatos armonizadores” (LaCapra 2009, 67). 
El cine reacciona en tanto expresivo mediador de la herida a través de 
relatos magullados que evocan las experiencias traumáticas y al mismo 
tiempo no lo hacen; o lo hacen, pero con las marcas de la supresión de las 
condiciones de representabilidad. Este modo de “representar lo irrepre-
sentable representando la imposibilidad de representarlo” a todas luces 
convoca la expresión artística y cinematográ�ca capaz de aproximarse 
“sin cancelar la complejidad del fenómeno” (Gatti 2006, 34). Contra la 
sombra del lugar común de “lo inefable” o irrepresentable siempre ace-
chante en estos debates, el cine renueva continuamente las formas de 
expresión. Sánchez-Biosca (2006, 93) concibe de manera productiva el 
lugar común de lo inefable “como una batalla que no puede ser ganada 
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de�nitivamente, pero que tampoco puede ser abandonada. Fundar pa-
labras nuevas, metáforas que resquebrajen la sordidez de lo inhumano 
y también responder con virulencia a la estabilización de un lenguaje 
cómodo y tipi�cado”. La expresión f ílmica se suma a estos procedimien-
tos que ensayan sensibles reinterpretaciones de aquello que suprime las 
redes de signi�cación, pero que no por ello debe ser apagado porque 
la “victoria del verdugo es crear ese lugar de horror cuya invocación o 
convocatoria se vuelve imposible” (Viñar 2005, 126).

El cuestionamiento que hace Acosta (2019, 72) respecto a cómo 
hacer audibles los quiebres de sentido que habitan el testimonio insinúa 
que aquellos forman parte integral de la mediación de las experiencias 
traumáticas en cuanto tales. LaCapra (2009, 35) rea�rma que, en la me-
dida en que un acontecimiento resulta traumático, genera una brecha 
o un hueco en la experiencia. Argumenta que “todo relato aceptable de 
experiencias traumáticas debe quedar marcado de modo importante 
por el trauma, o permitir que el trauma registre sus propios procedi-
mientos”, razón por la cual considera inaceptables algunas obras de arte 
convencionales y armonizadoras (130). Agrega que la “incomodidad o 
perturbación debería tener efectos estilísticos no formulaicos sobre la 
representación” (LaCapra 2006, 95). Por su parte, Catela (2001) advierte 
las violentas rupturas de lo cotidiano cuando examina las situaciones 
límite que viven los familiares de personas que fueron desaparecidas en 
Argentina por la dictadura. Gatti (2006, 27) convoca las expresiones ar-
tísticas al concebir la �gura del detenido-desaparecido como “irrupción 
en el sentido que supera a los instrumentos que lo dan, que desconcierta 
al sentido mismo emplazándose en el terreno pantanoso de las catás-
trofes sociales y lingüísticas”. Ulfe (2013b) observa en Ayacucho que un 
evento traumático produce rupturas en la narrativa y en la forma en 
que se con�gura el recuerdo. Más al norte, Robledo (2017, 22) retoma 
las nociones de ruptura y crisis cuando examina tanto el secuestro de 
personas como el desamparo social, jurídico y político de los familiares 
en Tijuana: “La ruptura en la memoria de la violencia implica la necesi-
dad de subsanar las grietas de sentido heredadas del drama social” (78). 
Friedlander (1992) sugiere no olvidar el horror detrás de las palabras 
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cuando se debaten y se teorizan las catástrofes, lo que alertan también 
Kansteiner y Weilnböck (2010) cuando refuerzan en el terreno de la in-
vestigación acerca del trauma que el sufrimiento concreto de las víctimas 
de la violencia no puede ser opacado. 

Sucede que a menudo las crisis, las brechas, las grietas, las catás-
trofes, “las adherencias traumáticas” (Richard) se nivelan, se disfrazan, 
“se normalizan” (Cohen 2001) —se des-marcan— en sus cotidianas me-
diaciones a través de lenguajes formulaicos más cómodos y tipi�cados 
en trámites, reportajes, tuits y noticiarios que naturalizan y desplazan la 
ruptura al plano de lo a medias enunciado, mientras que en su intacta 
enunciación no quedan hiatos ni marcas. Al contrario, lo demoledor que 
por detrás o fuera de campo del formulario o noticiario sigue desgarran-
do el tejido psicosocial, se acomoda según los moldes convencionales 
que cancelan su complejidad, disfrazándolo de categorías corrientes 
menos invasivas según las estandarizadas pautas inofensivas del día-a-
día. Reveles (2011, 16) advierte en México el ingreso de ciertas “pala-
bras-máscaras, las que simulan decir algo y es sólo para escamotear la 
verdad” al Diccionario de Americanismos: “Si se impone su uso es que 
el signi�cado triunfó a fuerza de reiteración”. En el mismo país señalan 
Ovalle y Díaz (2016, 22) que la existencia de estas expresiones, así como 
su apropiación y uso social, “son violencia simbólica, implican la natu-
ralización de la guerra”. Agregan que el mensaje especí�co, depositado 
en el cuerpo de las víctimas, “se transmite a la ciudadanía en general, 
instaurando en los imaginarios el poder que ostentan estos grupos” (22). 
Lamentan que con eufemismos se enmascara el horror de desintegrar un 
cuerpo y borrar su identidad (23). Estos razonamientos apuntan a otro 
reto crucial que tiene el cine de memoria comprometido con la des-na-
turalización y des-lexicalización, vale decir, la percepción de las marcas 
traumatizantes escamoteadas o normalizadas en el imaginario social, los 
medios online y o�ine, el cine y ciertos diccionarios:

nos llenan de azoro y de preocupación las que se pronuncian y escri-
ben con tanta frecuencia y naturalidad en los medios de comunicación 
y que reproducen la dosis cotidiana de insania y brutalidad, porque a 
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fuerza de reiteración en los noticiarios, contribuyen a la crispación, al 
horror, a la tragedia cotidiana de un pueblo noble y abonan a la impu-
nidad de quienes han sumergido a México en una verdadera catástrofe 
humana (Reveles 2011, 16). 

Sin duda, muchas narrativas televisuales, mediáticas y cinematográ�-
cas colaboran con la nivelación de las rupturas mediante arraigadas estrate-
gias que normalizan los quiebres y las crisis de sentido, es decir, “disuelven 
las adherencias traumáticas” (Richard). Lo visto y principalmente cómo lo 
visto-nivelado en televisión y redes sociodigitales se multiplica en las me-
diaciones discursivas que se hacen de las atrocidades ya moldeadas y mas-
ticadas: “se la llevaron”. El cine, por su parte, cuenta con una robusta lingua 
franca (Bordwell 2006, 1) hondamente asentada en las cabezas y pantallas 
alrededor del globo con un arsenal de estrategias capaces de expurgar la 
demoledora carga traumática de las experiencias recreadas sin vacíos ni 
fracturas perturbadoras pero con suspenso. Son conocidos los polos y la 
gama que existe en el ámbito televisual-mediático y cinematográ�co entre 
la trivialización, mercantilización o prolongación del horror mediante atro-
nadoras representaciones de la violencia bruta en alta de�nición. 

La secuencia inicial de Señorita extraviada, en cambio, no repre-
senta el mundo, lo desarticula. El derrumbe del orden moral y jurídico se 
prolonga e impacta en la mediación. Hay algo sobrecogedor en la forma 
en que irrumpen las imágenes de un mundo contrahecho que a todas 
luces señalan que algo anda mal no en el “pasado reciente”, sino ahora 
mismo. El montaje niega una representación lineal y “transparente” de 
un espacio y un aparato judicial indemnes. Las marcas que des�guran 
aquellas fuerzas perversas que perpetúan tanto la impunidad como el fe-
minicidio lo hacen porque son fuerzas imposibles de normalizar, porque 
en lo deforme radica su esencia. No es una cuestión mimética, sino ética. 
Mirar morir: el ejército en la noche de Iguala no observa el mundo, lo 
desenfoca para que se vea mejor. Cuando Guzmán enumera en El botón 
de nácar con su característica voz over las técnicas de tortura aplicadas en 
Chile durante la dictadura, los monstruosos tallos secos cuya visualidad 
alude oblicuamente al horror niegan una sobredramatizada, rápidamente 
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asimilable y cognoscible recreación mimética de la violencia bruta en 
tanto acción literal reducida a un espacio-tiempo �nito. En cambio, el 
relato f ílmico ambiguo provoca una creativa coparticipación espectadora 
cognitivo-afectiva que, a su vez, tampoco reduce las vivencias traumáticas 
a acciones super�ciales. Al contrario, lo atemporal de los ominosos tallos 
amorfos remiten a una temporalidad suspendida o a la proyección inde�-
nida de la traumatización en el tiempo. Cabe preguntarse a qué prácticas 
de silenciamiento y desmemoria responde esta película cuando en el año 
2015 enumera lentamente, una por una, las inhumanas técnicas de tortu-
ra. El botón de nácar —el cine de memoria— simultáneamente resigni�ca 
las experiencias traumáticas e interpela los intentos de su borradura. El 
eco del dolor de mucha gente (2011), de Ana Lucía Cuevas, aborda casi 
treinta años de búsqueda de personas secuestradas por las fuerzas del 
Estado guatemalteco en la década de 1980. Re�riéndose a las comunida-
des autóctonas de su país, al inicio de la película un miembro del ejército 
dice que “es muy interesante y conveniente que trataran ellos también de 
olvidar el pasado y pensar en un futuro”. Cuando el relato f ílmico pierde el 
color y la imagen se congela, este desvanecimiento del pulso vital narrati-
vo que se paraliza simboliza el duelo pendiente de elaboración, imposible 
de olvidar y pensar en un futuro. Spiller (2017, 124) descifra en La isla. 
Archivos de una tragedia otra signi�cativa marca cuando observa que 
para representar lo traumático, en el sentido procesual e inevitablemente 
mediático, y no el trauma, el �lme opta por la disolución y la deformación 
de los materiales documentales utilizados. Sus re�exiones enfatizan asi-
mismo la particular coparticipación espectadora e impacto mnemónico 
que provocan estas huellas o �suras en el relato f ílmico:

La representación del trauma histórico se basa principalmente en la 
subversión de la representación mimética de lo real. Los materiales 
utilizados desaf ían al espectador por su calidad de�ciente que repre-
senta la disolución de la representación, pero que mantiene imágenes 
irritantes e irreconocibles, huellas y rastros de los eventos brutales, 
que justamente por estar “mal” �lmados exigen una atención elevada y 
se inscriben en la memoria del espectador (Spiller 2017, 125).
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Imagen 17. La isla. Archivos de una tragedia (2009). Cortesía de Uli Stelzner.

Escobar (2021, 483) razona que es común “deslindar el arte de otros 
sistemas culturales recalcando su carácter connotativo: a diferencia de len-
guajes referencialistas y denotativos, como la ciencia, el arte actúa de modo 
indirecto, sesgado; movilizando alusiones, insinuaciones y sugerencias que 
complejizan sus signi�cados”. El relato f ílmico y particularmente el de lo 
traumático oscila entre lo ambiguo y sesgado, como las imágenes de mons-
truosos tallos en El botón de nácar, y estatutos de imagen más denotativos 
como, en el mismo �lme, los utensilios de tortura exhibidos. Precisamente 
en la creativa oscilación pendular o cruce entre los extremos sígnico-re-
presentacionales más cientí�co-forenses y más artístico-oblicuos radica 
otra �exibilidad que tiene el cine para metabolizar lo traumático sin des-
marcarlo o nivelarlo, recordando que siempre hay un vacío, una brecha, 
una fractura. Ayotzinapa, el paso de la tortuga (2018), de Enrique García, 
contrasta —la abstracción de— experiencias traumáticas y momentos am-
biguo-re�exivos con animaciones computacionales de lo sucedido minuto 
a minuto la noche del 26 de septiembre de 2014, en que fueron secuestra-
dos los estudiantes normalistas en Iguala. La modalidad cientí�co-forense 
de las imágenes animadas que traducen el gesto de máxima objetivación 
hiperrealista del mundo empírico roza, paradójicamente, el otro extremo 
de la abstracción total, lo que, a mi juicio, justamente puede ser percibido 
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como “representar lo irrepresentable representando la imposibilidad de 
representarlo” (Gatti), o bien, hace referencia a “aquello que proviene 
de ese no lugar de la experiencia traumática, atrapado entre el terror del 
evento y la imposibilidad de recordarlo” (Acosta 2019, 68). Este intersticio 
estético no recae en el lugar común de lo “inefable”, sino que postula que 
las tecnologías más avanzadas que reconstruyen —una parte super�cial 
de— “la realidad”, así como la posición exacta de las personas y los auto-
buses, son incapaces, sin embargo, siquiera de sospechar la desmesurada 
magnitud de la fractura psicosocial de la no-experiencia no-asimilable. Por 
otra parte, encarando la dimensión intertextual-transmediática en el en-
torno mediático, en la yuxtaposición de lo computacional-forense con la 
poética abstracción de los paisajes de Guerrero y los testimonios de dolor 
se percibe la �agrante impotencia tecnológica, cuyo omnipotente poderío 
milagroso es idolatrado en algunos seriados en los que sí lo resuelve todo 
hasta el último in�nitesimal detalle microscópico. 

LaCapra (2008, 63) objeta que las técnicas convencionales son parti-
cularmente inadecuadas en relación con acontecimientos límite: ¿Cuáles 
son las modalidades narrativas más convenientes para exponer sucesos 
traumáticos, si se pretende, especialmente, no conciliar, no estilizarlos ni 
pintarlos con trazos gruesos que rayan en la represión o la negación? (LaCa-
pra 2005, 209). El autor insiste en lo “inapropiado en las prácticas signi�can-
tes —historias, películas o novelas, por ejemplo— que por su mismo estilo 
o manera de tocar los temas tienden a sobreobjetivar, suavizar u obliterar 
la naturaleza y el impacto de los acontecimientos traumáticos que tratan, 
lo que a veces se confunde con elaborar el pasado” (2006, 186). A través de 
“una narrativa conciliadora, redentora” (2005, 116) o “narrativas históricas 
armonizadoras” (2006, 95) se neutralizan las rupturas de la traumatización 
con equilibrados y tranquilizadores relatos sobre lo desequilibrado. Al 
contrario, A. Assmann, Jeftic y Wappler (2014, 10) a�rman que la tarea 
que tienen las artes —integro el cine— radica en captar —no armonizar o 
nivelar— las transformaciones que se producen en la conciencia a raíz del 
trauma, y transmitir esta perspectiva experiencial del trauma a la sociedad.

¿Dónde grabar lo más tembloroso del recuerdo si ya casi no quedan 
super�cies de inscripción de la memoria donde trasladar lo sensible de 
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ese recuerdo y salvarlo así de la rudeza, de la mezquindad o la indo-
lencia de la comunicación ordinaria?, cuestiona Richard (2017, 26). El 
relato f ílmico que evidencia la temblorosa fractura entre percepción, 
conciencia y memoria (Köhne 2012, 15) y que resiste la trivialización 
normalizadora representa una sensible super�cie de inscripción que 
re-marca y hace perceptible la rendija mal taponeada de lo que no se 
elabora como corresponde. De lo que se lexicaliza sin elaboración ni 
reparación. Ante la no-elaboración el proyector y el celuloide implo-
sionan. Las películas restauran una �sura-crisis anulada anticipada y 
arti�ciosamente. Desarmonizan, deshilachan los “relatos armonizado-
res” (LaCapra 2009, 67) que se multiplican en conversaciones, diarios, 
discursos políticos, textos escolares y televisión en sintonía y comunión 
con los silenciamientos, las “reconciliaciones” y las normalizaciones que 
diluyen la magnitud de la traumatización. Los relatos armonizadores 
y conciliadores constituyen el pendant ideal de las políticas de olvido, 
acaso su prolongación más e�caz. Richard (2010, 19) puntúa que “la 
transición chilena o�cializó un discurso de la memoria que, a través del 
consenso y la reconciliación, privilegió narrativas suturadoras y apaci-
guadoras para que las voces incomodantes de la queja, la confrontación 
y la impugnación, no desajustaran la prudente búsqueda de equilibrios 
entre pasado y presente que controló la política institucional”. Lazzara 
(2007, 41) complementa que detrás “de la política consensual de la Con-
certación, se escondía el deseo de eclipsar los traumas que dividieron a 
los chilenos”. No sólo del pasado se improvisan eclipses que ahogan la 
queja inoportuna, sino también en relación con las catástrofes sociales 
contemporáneas lexicalizadas en diccionarios e imaginarios para legi-
timar e institucionalizar su uso y ortograf ía hasta por escrito, y catalo-
garlo, de paso, como “americanismo”. 

A la estabilización de un lenguaje cómodo y tipi�cado (Sán-
chez-Biosca) el cine responde con obras como Retratos de identi�cação
que dinamita, des-lexicaliza y des-normaliza la “pérdida de los puntos 
de referencia”, “el pasado reciente”, “las sombras de un buen gobierno”, 
“la caducidad de la pretensión punitiva del Estado”, “el crimen orga-
nizado” o los así llamados “daños colaterales” para hacer nuevamente 



BR
UN

O
LÓ

PE
Z
PE

TZ
OL

DT

141

perceptible la llama que interrumpe la exhibición del discurso-mueca 
incinerado. Lo otro-perceptible visualiza los vestigios de la grosera ta-
chadura que dejan las sucesivas des-marcaciones a lo largo del tiempo 
que a su vez se estanca en la no-elaboración: presente y pasado tienen 
el mismo tiempo (Morin), no sólo en el cine. En palabras de Amiel 
(2005, 25) el montaje del cine deshace ese tapiz demasiado convencio-
nal poniendo de relieve la fragilidad de la trama —de la sutura—, su 
carácter arti�cial. Mayores son los desaf íos si se tienen en cuenta las 
entumecidas miradas habituadas a ciertos aspectos super�ciales de la 
estereofónica violencia literal en ultra-hd. Hu�schmid arroja algunas 
cuestiones acuciantes que las y los cineastas afrontan a la hora de crear 
relatos que resisten la normalización del horror, tanto en las pantallas 
y los diccionarios como fuera de ellos:

¿Qué modos hay entonces para documentar la deshumanización, que 
las imágenes no queden en la literalidad del documento? ¿O que logren 
desnormalizar el terror y no se queden en la retórica de su denun-
cia? Creo que son sobre todo las estrategias no representacionales que 
buscan salirse de las gramáticas visuales y estéticas acostumbradas, 
sin afanes escapistas o de asepsia, para llevarnos por otros caminos 
y lenguajes que los ya conocidos y desbordados, para facilitar nuevos 
accesos al abismo (Hu�schmid 2019b, 49).

El dogma que patrullaba la representabilidad del horror hace rato 
se ha replanteado en función a la cuestión de no si, sino cómo trabajarlo 
—sin normalización, sutura o clausura— para que puedan ser reparadas 
colectivamente (ñande) las experiencias traumáticas (ore) reconocidas 
en cuanto tales. Al decir de Huyssen (2009, 15) la no-representabilidad 
puede llegar a ser un lujo injusti�cado, capaz de convertirse, con dema-
siada facilidad, en una negativa a ver o en una evasión ritualista. Advierte 
asimismo que la �gura de lo inimaginable y lo indecible puede conducir 
al olvido fácil (20). De cualquier manera, la cuestión de cómo represen-
tar y relacionarse con acontecimientos extremadamente transgresores 
es siempre desconcertante, re�exiona LaCapra (2006, 181): “Los hechos 
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pueden superar nuestra facultad imaginativa y hasta parecer increíbles: 
más harina todavía para el molino de los negativistas o los negadores de 
estos acontecimientos”.

Imagen 18. El botón de nácar (2015), de Patricio Guzmán. Copyright Atacama Productions.

Imagen 19. Ayotzinapa, el paso de la tortuga (2018), de Enrique García. Cortesía de 
TV UNAM.
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Dignificaciones

¿Cómo transmitir una historia humana sobre atrocidades sin deshumani-
zar más a las personas? La respuesta cinematográ�ca al cuestionamiento 
clave que arroja Fregoso (2012, 247) engloba una ética de representación 
intrínsecamente emparentada con la digni�cación y sensibilización que 
también apuntan, por otra parte, a rebatir los voyerismos del infoespec-
táculo. En tal sentido, los relatos del cine de memoria generan “visualida-
des distintas: imágenes que trasciendan la literalidad, que no banalicen, 
folcloricen o esteticen las secuelas de la violencia extrema y que logren 
interpelar a una labor de imaginación” (Hu�schmid 2019b, 41).

La reparación implica restaurar y garantizar la dignidad humana de 
personas que han sido y en muchas ocasiones siguen siendo humilladas, 
des-subjetivadas y estigmatizadas. No se limita al ámbito jurídico ni tam-
poco al económico, sino que engloba signi�cativas acciones en los planos 
simbólico y cultural capaces de generar empatía de forma sostenida para 
que las experiencias sean reconocidas e integradas, y más tarde incorpo-
radas en los textos escolares sin eufemismos ni normalizaciones indignas: 
“Justicia no debe entenderse sólo en el sentido penal sino también en la 
reconstitución de la dignidad de la víctima y en el reconocimiento de su 
sufrimiento” (Koenigs 2015, 13). Robledo (2015, 105) subraya en México 
que “la recuperación de la honra y la producción de narrativas que visi-
bilicen biograf ías y nombres deben ser tareas fundamentales en la lucha 
por promover la ampliación de los marcos de reconocimiento de los 
sujetos vulnerados por la violencia”. Que se haya convertido en una lucha 
diversi�ca los trabajos de reparación que no encaran únicamente el legado 
de las violencias, sino también las normalizaciones que las prolongan. El 
“vínculo afectivo interpersonal” (Gallese 2003, 519) desplegado por el cine 
dif ícilmente se constituye en otras expresiones que �uctúan entre la abs-
tracción de números opacos y la sobreexposición revictimizadora del “uso 
mediático del horror como espectáculo” (Viñar 2005, 123). Cuando los 
testimonios del horror transitan de lo privado hacia lo público-mediático 
las personas tampoco están exentas de que sus relatos sean devorados por 
la trivialidad del mercado de lo impactante (Richard 2017, 178). 
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En su trabajo sobre las construcciones discursivas empleadas por 
la prensa paraguaya para hablar de la dictadura cívico-militar durante la 
transición, Miguel López (2003, 47) diagnostica un “vaciamiento, hasta 
conceptual, de lo que signi�caba ‘violación de los derechos humanos’ en 
materia de daños f ísicos y síquicos de perseguidos y familiares”. La expre-
sión se volvió un lugar común fácilmente pronunciable que des-marca 
y disimula la magnitud, la variedad y la persistencia de las atrocidades 
perpetradas por el régimen a lo largo de tres décadas. Lo mismo ocurre 
con la categoría a menudo empleada en plural “víctimas”, instintivamente 
convocada para subsumir —en ocasiones para siempre— bajo un mismo 
manto un conjunto dispar de subjetividades mediante la adscripción de 
un concepto nivelador que “oculta realidades disímiles y sentidos contra-
puestos, con fuertes implicaciones en dominios tan diversos como son el 
psicosocial, el comunitario, el jurídico y el político” (Rodríguez 2009, 37). 
Al respecto apunta Guglielmucci (2017, 85) que en términos abstractos 
“todos pensamos que hay un consenso amplio sobre lo que signi�ca la ca-
tegoría víctima, pero, cuando la aplicamos a un caso concreto, los límites 
empiezan a tambalearse”. Gatti (2016, 117) sostiene que el sustantivo se 
hizo común y ordinario, pues aparece en los usos vulgares de cualquier 
reality show de vocación lacrimógena. No cuestiono el fundamento jurí-
dico-político que tienen algunas categorías transitorias en los contextos de 
traumatización. Lo que estoy debatiendo aquí son ciertas apropiaciones y 
abusos que de aquellas categorías hacen difundidas representaciones que 
segregan y des-subjetivizan a las personas, produciendo en cada emisión 
o posteo una erosión semántica y empática. Petri�can, además, la condi-
ción estático-exótica de otredad-ajenidad: las víctimas son y serán las y 
los otros. Al examinar las variaciones estilísticas motivadas por el intento 
de analizar acontecimientos traumáticos, LaCapra (2006, 101) observa 
que a través de la objetivación el otro es posicionado como objeto de 
descripción, análisis, comentario, crítica y experimento. Agrega que esto 
nos distancia de la experiencia del otro, sobre todo en términos de com-
prensión empática, y restringe nuestra propia experiencia de producción 
de conocimiento al proceso de objetivación mismo. Abundan formas de 
“objetivación vacía de emoción, compromiso personal y respuesta em-
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pática” (110) cuando hacen referencia a las “víctimas”, quienesquiera que 
sean, tan habituadas a la ventriloquía, pues otros hablan por ellos. Contra 
los mecanismos de bloqueo de empatía y perennes rotulaciones homoge-
neizadoras que segregan, otri�can y ajenizan, el cine de memoria digni�ca 
e individualiza a personas cuyas experiencias subjetivas no encuentran 
cabida en las estadísticas que rati�can la otredad-ajenidad de las y los 
anónimos. Lo que permanece fuera de foco en ciertas representaciones 
y discursos sobre las “víctimas” son las permitidas fuerzas y “el trastorno 
social y moral” (Brunner 2004, 11) que victimizan a las personas. 

“Primero soy médico, después un torturado”, aclara el doctor Juan 
Romagoza en Los ofendidos, de Marcela Zamora. Bastante ya se ha ob-
jetado “que la situación de victimización sea algo que cope la identidad 
del sujeto, es decir, que el sujeto solo sea visto en función de su dolor, 
su carencia, su poca o nula capacidad de respuesta a la situación que lo 
violenta, o sus escasas competencias para reconstruirse posteriormente” 
(Vivanco 2020, 69). Acerca de la traumatización escribe Viñar (1994, 74) 
que la “medicalización de la nomenclatura nos provee de la ilusión de 
saber algo sobre el mal, y sobre todo tranquiliza de que el que está enfer-
mo es el otro y no yo y así mantiene el clivaje (splitting o Spaltung) entre 
sociedad afectada y sociedad pura e indemne”. En sus investigaciones 
antropológicas sobre lo que queda después de la violencia y el trabajo de 
la Comisión de la Verdad y Reconciliación en Perú, Ulfe (2013a, 14) ob-
serva el “reconocimiento ciudadano” que reclaman: “Se remarca mucho 
el deseo de poblaciones en comunidades que anhelan pasar de ser víc-
timas a ser ciudadanos con derechos y los procesos de recuperación de 
su memoria para la reconstrucción del tejido social, que quedó partido 
y hasta enfrentado por la violencia”.

Los modos en que el cine de memoria interactúa con difundidos 
gestos que ajenizan, estigmatizan y otri�can recuerdan un pensamiento 
de Octavio Paz (1972, 129) sobre lo Otro, “que se presenta como algo por 
de�nición ajeno o extraño a nosotros. Lo Otro es algo que no es como 
nosotros, un ser que es también el no ser. Y lo primero que despierta 
su presencia es la estupefacción”. Justamente lo que buscan los sensa-
cionalismos y ciertamente lo que anula el cine que desotri�ca al sujeto 
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vivencial segregado al tiempo que lo digni�ca mediante la creación de 
un puente hacia la otra orilla que enlaza lo Otro con el yo: ore con ñande.

Asombro, estupefacción, alegría, la gama de sensaciones ante lo Otro 
es muy rica. Mas todas ellas tienen esto en común: el primer movi-
miento del ánimo es echarse hacia atrás. Lo Otro nos repele: abismo, 
serpiente, delicia, monstruo bello y atroz. Y a esta repulsión sucede 
el movimiento contrario: no podemos quitar los ojos de la presencia, 
nos inclinamos hacia el fondo del precipicio. Repulsión y fascinación. 
Y luego, el vértigo: caer, perderse, ser uno con lo Otro. Vaciarse. Ser 
nada: ser todo: ser. Fuerza de gravedad de la muerte, olvido de sí, ab-
dicación y, simultáneamente, instantáneo darse cuenta de que esa 
presencia extraña es también nosotros. Esto que me repele, me atrae. 
Ese Otro es también yo. La fascinación sería inexplicable si el horror 
ante la “otredad” no estuviese, desde su raíz, teñido por la sospecha 
de nuestra �nal identidad con aquello que de tal manera nos parece 
extraño y ajeno. La inmovilidad es también caída; la caída, ascensión; 
la presencia, ausencia; el temor, profunda e invencible atracción. La 
experiencia de lo Otro culmina en la experiencia de la Unidad. Los dos 
movimientos contrarios se implican. En el echarse hacia atrás ya late 
el salto hacia adelante. El precipitarse en el Otro se presenta como un 
regreso a algo de que fuimos arrancados. Cesa la dualidad, estamos en 
la otra orilla. Hemos dado el salto mortal. Nos hemos reconciliado con 
nosotros mismos (Paz 1972, 132 s.).

En un informe elaborado por Naciones Unidas (2014, 17) sobre 
los procesos de preservación de la memoria en sociedades divididas o 
en situaciones posteriores a con�ictos se menciona que las expresiones 
artísticas pueden aportar visibilidad a las víctimas dando a conocer “la 
profundidad, la amplitud y los efectos de las violaciones de sus derechos 
de una manera a la que dif ícilmente pueden aspirar otras formas de co-
municación, desde los fríos datos estadísticos hasta los informes o�ciales 
de las comisiones para la verdad”. Lo que esta observación insinúa es que 
justamente aquellas dimensiones —profundidad, amplitud, marcas per-
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sistentes y me gustaría añadir variedades idiosincráticas de elaboración, 
subjetividades, género, estigmatización, exclusión y retraumatización— 
han quedado fuera de foco, y el fuera de foco se ha naturalizado en el uso 
y desuso cotidiano, institucional e historiográ�co cuando evocan a “víc-
timas-lo Otro” sin más. Figueroa (1999, 61) a�rma que paulatinamente 
las víctimas empiezan a perder su rostro, su biograf ía, sus anhelos y sus 
sentimientos: “Lentamente se van convirtiendo en una estadística, en un 
pequeñísimo elemento que, junto a otros miles, se convierten en cuadros 
llenos de números, curvas en medio de un par de coordenadas”. A ello se 
suma el arraigado hábito tanto coloquial como institucional que repite 
números sin rostro y sujetos sin vivencia.

Las dinámicas de rememoración y traumatización no son idénticas 
ni estáticas en todos los pueblos y en todas las latitudes a través de los 
siglos. Tanto el sufrimiento como el duelo y la memoria son fenómenos 
íntimamente entrelazados con las respectivas culturas. El cine de memo-
ria nos recuerda que no todos los pueblos recuerdan y sufren de la misma 
forma, aunque insistan en una homogenización diagnóstico-conceptual 
que aplasta las particularidades. Con razón sostiene 	eidon (2004, 42) 
que el así llamado “estrés postraumático” (post-traumatic stress disorder) 
que prioriza lo intrapsíquico sobre el contexto social deja insu�ciente 
espacio para las diferencias culturales, la producción socio-histórica del 
malestar y el impacto del racismo y de la pobreza tanto en la trayectoria 
de la recuperación poscon�icto cuanto en la vida más amplia. ¿Cuál es 
la particularidad traumática de cada una de estas experiencias ligadas a 
la violencia política?, cuestiona Lira (2010, 19), teniendo en cuenta que 
la situación puede ser experimentada de forma muy diversa. Lucana-
marca no (sólo) relata qué pasó en Perú. Averigua cómo impactan las 
atrocidades en la subjetividad de los miembros de una comunidad. Por 
su parte, el Centro Nacional de Memoria Histórica (cnmh 2018, 9) en 
Colombia remarca la subjetividad, así como la particularidad cultural o 
regional de los agravios sufridos, cuando escribe en el material prepara-
do para orientar los cine-foros que las películas “pueden narrar historias 
personales y colectivas —locales, regionales o nacionales— que hacen 
explícito el modo como se han vulnerado sus derechos humanos en el 
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con�icto armado”. Acerca del informe sobre la masacre de El Salado, 
Sánchez (2009, 16) escribe que se trata de un diálogo entre contextos, 
procesos y subjetividades, y además un esfuerzo por la individualización 
de los sujetos golpeados por la violencia. Las personas y comunidades 
no procesan ni expresan su dolor de la misma manera. Películas como 
eami (2022), de Paz Encina, o Apenas el sol (2020), de Aramí Ullón, entre 
tantas, enfatizan que en América Latina existe una vital heterogeneidad 
idiosincrática de rememoración dentro del Estado-nación, dado que di-
ferentes comunidades autóctonas, etnias, clases sociales, generaciones o 
grupos tienen sus propios marcos, modalidades, �guras, retablos, cantos 
y ritos de memoria, los que en ocasiones se entrecruzan (Erll 2011b, 8). 

La destrucción del maíz por el ejército de Guatemala durante el con-
�icto fue un rito recurrente contra las comunidades mayas, tanto f ísico 
como espiritual (Sanford 2003, 117). La pérdida y la destrucción de la milpa 
están presentes en cada testimonio, no simplemente porque es la principal 
fuente de alimento, sino porque el maíz es sagrado (117). Así, la profa-
nación que supone esta violación sufrida en ningún modo se reduce a la 
destrucción material de un cultivo, sino que se re�ere a una abismal pérdida 
cuya subjetividad, profundidad, amplitud y particular forma autóctona de 
elaboración y duelo por parte de sujetos vivenciales no pueden quedar al 
margen de los trabajos de digni�cación y reparación. Es sabido que la milpa 
representa un profundo sentido de bienestar e identidad mayas:

Las personas mayas reciben su educación en parte a través de tareas 
como cultivar, preparar y consumir maíz. Niños y niñas mayas apren-
den sobre la importancia del maíz por medio de las experiencias coti-
dianas en sus vidas […] Es allí donde los abuelos, padres, tíos, primos y 
hermanos mayores les enseñan a los niños las plegarias para los ances-
tros y los espíritus que se invocan al momento de sembrar […] El maíz 
es identidad, un lugar de producción tanto material como cultural y de 
acción maya (Green 2016, 59).

En lo concerniente a la desaparición forzada en México, Franco 
(2019b, 8) argumenta que la serie de conceptualizaciones siempre deben 
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estar acompañadas de explicaciones sociopolíticas y sociohistóricas que 
sitúen la desaparición y a las y los desaparecidos en marcos contextuales 
y de signi�cación que permitan entender por qué desaparecen y también 
cuáles son las representaciones sociales que se utilizan para signi�car, 
nombrar y representar tanto la desaparición como a las y los desapareci-
dos. Volverte a ver, Persistencia o Te nombré en el silencio son �lmes que 
crean marcos contextuales de signi�cación y digni�cación que, además, 
subvierten las estigmatizaciones fraguadas por algunos sectores: “Desde 
el gobierno, las narrativas apuntan a considerar a la persona desapareci-
da como un no-sujeto en términos de su no-existencia en el marco legal 
y de justicia. Pero también un no-sujeto al ser señalado como ‘daño co-
lateral’ o quedar atrapado en una condición de sospecha” (Robledo 2017, 
198). El cine de memoria replantea la situación desde otro ángulo literal y 
�guradamente para visualizar las trastornadoras fuerzas que operan por 
detrás, tal como lo demanda Darwin Franco en México: 

al hablar de desaparición y al situar al desaparecido, no se puede ni 
se debe obviar el contexto (estético, psicoclínico, político-social y so-
ciohistórico) en el que se le desapareció, ya que es ahí donde reside 
la clave analítica para entender este lamentable hecho no solo como 
un delito (en términos jurídicos), ni tampoco como una condición 
(desaparecido-víctima), sino como la expresión de un momento social 
donde el poder del Estado y/o el poder de la narcomáquina establecen 
criterios de exclusión en los que la necropolítica actúa haciendo más 
vulnerables y tortuosas la vida de unas personas por sobre otras; pro-
piciando esquemas de terror que, como en el caso mexicano, tienen a 
los jóvenes como sus principales víctimas (Franco 2019b, 11). 

Los �lmes que dialogan con estas demandas participan tanto en la 
reparación como en la reconceptualización del fenómeno en la medida 
en que construyen reveladores marcos contextuales que permiten en-
trever múltiples (re)traumatizaciones y catástrofes sociales concebidas 
como procesos desgarradores que responden a ciertos intereses, no 
como “accidentes” fortuitos. Las claves analíticas forjadas por las y los 
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cineastas son válidas también para examinar otros casos diferentes a los 
explícitamente abordados en una obra determinada. El cine de memoria 
combina miradas antropológicas, sociales y biocientí�cas para construir 
puentes hacia la otra orilla e identi�car al mismo tiempo las permitidas 
fuerzas traumatizantes que trastornan las comunidades y subjetividades. 
Los relatos del cine interactúan con otras disciplinas y ramas del saber 
que desplazan la mirada del “trastorno individual” a las raíces y los moto-
res de la traumatización en el tejido social y político tal como postula Elsa 
Blair (2004, 180): “La crueldad y la violencia extremas demandan explica-
ciones sociales en tanto los elementos, puestos en juego en su ejecución, 
no son factores de orden patológico (o psicológico) en lo individual, sino 
características que son un resultado de condiciones sociales especí�cas 
y que, en todo caso, tienen una signi�cación que sólo puede ser social”. 
Viñar (2005, 124), por su parte, puntualiza una de las operaciones de 
digni�cación que realiza el cine de memoria cuando interrelaciona la 
trastornada subjetividad con un trastornador “orden de convivencia”: 

Hablar de la tortura, entonces, no es hablar de víctimas y afectados, 
de sus estigmas y secuelas, sino usar su testimonio y humanidad para 
denunciar un orden de convivencia que sólo puede fundar su exis-
tencia y sobrevivencia en la destrucción del Semejante. Sólo se puede 
escuchar a un torturado y atisbar una comprensión de su persona, si 
nos atrevemos a asomarnos al orden opresor que lo destruyó. No sólo 
para restañar sus heridas, sino para restituirlo a un orden humano y a 
su condición de Semejante.

Impunity (2010), de Juan José Lozano y Hollman Morris, rastrea 
en Colombia los despliegues de la ley 975 de 2005 llamada “de Justicia y 
Paz”. El abrumador testimonio al inicio señala que la experiencia subje-
tiva narrada con la voz quebrada del semejante es la puerta de entrada 
al con�icto. La obra parte de esta y otras humanidades para explorar el 
orden de convivencia y las fuerzas involucradas en hacer desaparecer a 
ciudadanas y ciudadanos. Su relato cala hondo para distinguir los ten-
táculos de la parapolítica en Colombia. Las claves analíticas propuestas 
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ilustran cómo opera y cómo permiten que opere. Además de durísimos 
testimonios y otros que no pueden ni siquiera pronunciarse porque de 
la persona abatida por el dolor no sale una sílaba, vemos individuos que 
cocinan, lavan ropa y barren sus casas junto a sus hijas e hijos. Impu-
nity muestra a sujetos vivenciales a través de una cámara que las y los 
desajeniza y desotri�ca, vale decir, las y los humaniza en sus casas y la 
esfera pública. 

El lugar más pequeño (2011), de Tatiana Huezo, visita en el nuevo 
milenio un pequeño pueblo salvadoreño reconstruido o más bien rein-
ventado por sus habitantes que regresan al lugar después de la guerra 
civil que lo hizo desaparecer del mapa. Los estudios psicosociales de-
sarrollados al calor de los acontecimientos por Martín-Baró (1982, 94 
y 99) detallan los tormentos: “Todos los ámbitos de la vida re�ejan hoy 
este con�icto y la crueldad de una guerra que amenaza con desangrar 
criminalmente a un pueblo entero. El pueblo salvadoreño vive una coti-
diana situación límite […] Los salvadoreños tienen que contar hoy con 
la amenaza continua e imprevisible de la muerte, y eso tanto si toman 
parte activa en el con�icto social como si pretenden permanecer ajenos 
a él […] En este contexto de violencia y terror institucionalizado, la vio-
lencia personal encuentra apoyo y sentido”. La �rma de los Acuerdos de 
Paz se efectúa más tarde en 1992. El informe elaborado por la Comisión 
de la Verdad para el Salvador titulado De la locura a la esperanza relata:

La violencia fue una llamarada que avanzó por los campos de El Sal-
vador; invadió las aldeas; copó los caminos; destruyó carreteras y 
puentes; arrasó las fuentes de energía y las redes transmisoras; llegó a 
las ciudades; penetró en las familias, en los recintos sagrados y en los 
centros educativos; golpeó a la justicia y a la administración pública la 
llenó de víctimas; señaló como enemigo a quienquiera que no aparecía 
en la lista de amigos (Naciones Unidas 1992/1993, 1).

Numerosas fuentes registran años y fechas en que se producen 
las matanzas. Tanto las acciones violentas como el momento en que se 
ejecutan se pueden determinar con mayor o menor precisión. En cam-
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bio, las experiencias subjetivas y psicodinámicas de la traumatización 
plantean di�cultades considerables. Desaf ían incluso las metodologías 
empleadas para su estudio, pues el trauma atraviesa las disciplinas y no 
pertenece a ninguna (Spiller, Mahlke y Reinstädler 2020, LaCapra 2006, 
79 y Brunner 2004, 9). Entre las formas de elaboración aludidas por 
LaCapra cuando amplía esta distinción esencial entre lo que se puede 
fechar y lo que no, se encuentra el cine que se asoma a la “perspectiva 
experiencial” (A. Assmann, Jeftic y Wappler 2014, 10), la subjetividad, la 
magnitud y las perturbaciones que trastornan a largo plazo las �bras del 
tejido psicosocial.

En el trauma histórico, el acontecimiento es puntual y datable. Está 
situado en el pasado. La experiencia no es puntual y tiene un aspecto 
evasivo porque se relaciona con un pasado que no ha muerto: un pasa-
do que invade el presente y puede bloquear o anular posibilidades en 
el futuro. La denominada memoria traumática traslada la experiencia 
del pasado al presente y al futuro al revivir o reexperimentar compul-
sivamente los acontecimientos, como si no hubiera diferencia o dis-
tancia alguna entre el pasado y el presente. En la memoria traumática, 
el pasado no es historia pasada y superada. Continúa vivo en el nivel 
experiencial y atormenta o posee al yo o a la comunidad (en el caso 
de acontecimientos traumáticos compartidos). Es necesario elaborarlo 
para poder recordarlo con cierto grado de perspectiva crítica y control 
consciente que permita la supervivencia y, en el mejor de los casos, la 
capacidad de acción ética y política en el presente. Elaborar la expe-
riencia de estos acontecimientos de maneras viables —y ética y políti-
camente deseables— es uno de los mayores desaf íos que presentan los 
traumas personales o colectivos a los sobrevivientes, a sus allegados y, 
en ciertos aspectos, a todos los que conviven con una herencia cargada 
o responden empáticamente a un pasado todavía vivo, y a los que aún 
viven en él (LaCapra 2006, 83 s.).

Las marcas psicosociales del terror que se extienden por mucho 
tiempo no se pueden determinar con precisión cartesiana ni forense. La 
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clásica de�nición de lo traumático que formula Freud (2016, 331, cur-
sivas mías) justamente se re�ere a “una vivencia que en un breve lapso 
provoca en la vida anímica un exceso tal en la intensidad de estímulo 
que su tramitación o �niquitación {Aufarbeitung} por las vías habituales 
y normales fracasa, de donde por fuerza resultan trastornos duraderos 
para la economía energética”. La arrolladora vivencia traumática en 
tanto Erlebnis no es puntual: “Está vinculada a sus efectos tardíos o 
síntomas, que la vuelven elusiva” (LaCapra 2006, 162). A diferencia de 
algunos noticiarios, tuits, �ashes u otros productos mediáticos, textos 
o crónicas que se ocupan de la síntesis de catástrofes que se producen 
en espacios y geograf ías bien localizables en el mapa y el calendario, 
El lugar más pequeño —el cine de memoria— se aproxima a lo que 
no se puede ubicar ni �jar en los mapas, los calendarios o los relojes. 
Muy claramente aparecen tanto las dimensiones mensurables como 
las incognoscibles en Ayotzinapa, el paso de la tortuga que combina 
las reconstrucciones animadas de los acontecimientos en la noche de 
Iguala minuto-a-minuto con los testimonios que remiten a vivencias 
imposibles de someter con la misma precisión forense-computacional. 
Así, la digni�cación comprende averiguar, pues, “el nivel experiencial” 
(LaCapra), la profundidad, la amplitud y la forma idiosincrática de 
procesar el dolor tal como lo hace ejemplarmente El lugar más pequeño
que, además, no agota la existencia de “las víctimas” exclusivamente 
en la traumatización. No se trata aquí de jerarquizar el relato f ílmico 
ni tampoco desacreditar otras expresiones, sino puntualizar algunas 
particularidades del cine en su fecunda interacción con otros tejidos, 
retablos y rizomas que participan en la reparación.

Nos acostumbramos a demarcar entre paréntesis inicio y �n de gue-
rras civiles o mundiales, con�ictos o luctuosas dictaduras. ¿Y después? 
Decile a Mario que no vuelva o Nostalgia de la luz no indagan tanto qué 
pasó localizable rápidamente en el mapa y el calendario, sino que hur-
gan qué está pasando, por qué no se repara la violencia extrema como 
se debería, cómo se normalizan y se des-marcan los excesos, en suma, 
cómo están las cosas después de los avasalladores acontecimientos que 
perduran. El cine de memoria, por tanto, revisa las prolongaciones de las 
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violencias políticas tanto en el individuo como en el tejido psicosocial 
que trascienden el umbral de las transiciones o los acuerdos de paz. Por 
lo general se delimita la guerra civil salvadoreña dentro de un período 
más o menos de�nido señalando el año en que se �rman los Acuerdos 
de Paz. El lugar más pequeño, por su parte, visita un pueblo después de 
la catástrofe y después de los acuerdos para observar cómo viven y cómo 
rememoran las personas sin des-marcar ni normalizar sus vivencias. 

Es sabido que los acontecimientos traumáticos destrozan los la-
zos más básicos entre los individuos y la comunidad (Herman 1992, 
214). Entre los efectos sociales del miedo examinados en el informe 
Guatemala: Nunca Más, por ejemplo, se encuentran la inhibición de 
comunicación, la desvinculación de procesos organizativos y el aisla-
miento social (Arzobispado de Guatemala 1998, 12). Herman (1992, 
133) especi�ca que las experiencias centrales del trauma psicológico 
son el desempoderamiento (disempowerment) y la desconexión de los 
demás. El proceso de recuperación estará basado, por tanto, en el empo-
deramiento, el restablecimiento de interconexiones humanas —la crea-
ción de renovados lazos— y la capacidad de acción (human connection 
and agency) (Herman 1997, 241). El fundamental empowerment de las 
personas incluye el retorno de “las víctimas” a su condición de sujetos 
activos y participativos, de ciudadanas y ciudadanos con derechos (Lira 
2010, 17). El cine de memoria revierte la inhibición de comunicación, 
la desvinculación de procesos organizativos y la descohesión dentro y 
fuera de la pantalla. Los relatos f ílmicos restituyen la human connection 
and agency en la medida en que empoderan a las personas y restauran 
sus lazos sociopolíticos más básicos. Mora (2004, 130) puntualiza que 
Señorita extraviada muestra “a mujeres que miran al mundo como los 
sujetos y no los objetos de la mirada”. Además de tocar un aspecto central 
en la teoría feminista del cine, considero la observación paradigmática 
respecto a otra trascendental digni�cación que hace el cine al empoderar 
a sujetos vivenciales que hablan con su propia voz: “La palabra de los 
familiares de los desaparecidos, los torturados, los presos políticos, los 
exiliados, los sobrevivientes de las cárceles ilegales, de las masacres de 
comunidades indígenas, han sido pilares fundamentales para recons-
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truir la materialidad de las violaciones, denunciar a los perpetradores y 
restituir la dignidad y la humanidad de quienes sufrieron la violencia en 
América Latina” (Allier y Crenzel 2016, 30).

El montaje cinematográ�co restituye las interconexiones humanas 
de las personas y entrelaza sus voces en un tejido polifónico, una sinfonía 
que resuena en el silencio ruidoso antes examinado. Traza puentes entre 
los archipiélagos inconexos de lo otro-narrativo disperso aún no integrado 
en la conciencia social y las narrativas institucionales. El empoderamiento 
del sujeto desajenizado, así como su capacidad de agencia, se materializan 
en potentes testimonios que �uyen gracias a una cámara empática que 
lo escucha y enlaza su experiencia con numerosas fuentes. “El desapare-
cido produce agencia en quienes lo buscan”, explica Irazuzta (2017, 142). 
Sánchez (2009, 27) escribe que en Colombia las víctimas cumplen un rol 
innegable como actores políticos. Varias películas tematizan esta vibrante 
agencia política, así como el papel de “actores sociales” (Brunner 2004, 11) 
que asumen las personas afectadas tal como Te nombré en el silencio o Las 
tres muertes de Marisela Escobedo en México. 

El cine no sólo promueve “comunidades emocionales” (Jimeno 2007) 
fuera de las pantallas a raíz de un memory-making �lm (Erll 2010). Cuando 
el montaje entreteje los testimonios de algunas y algunos con las palabras 
de otras y otros no afectados inmediatamente pero sí comprometidos con 
la reparación está creando, a nivel de contenido, una comunidad emocio-
nal simbólica. Las películas visualizan diversos “procesos sociales y los 
mecanismos culturales por los cuales los sujetos individuales conectan 
su experiencia subjetiva con otros y la convierten en intersubjetiva y, por 
lo mismo, en apropiable de manera colectiva” (Jimeno 2007, 187). En de-
masiadas ocasiones el montaje contrasta el testimonio de personas con 
autoridades o �scales quienes, fuera del texto f ílmico en el mundo empí-
rico, jamás se han encontrado o acaso escuchado. Este modelo narrativo 
de encarnar historias y vivencias a contrapelo, vale decir, partiendo de las 
humanidades avasalladas para desde allí analizar los períodos de horror, 
quizá oxigene un poco algunos esquemas escolares para que las y los más 
pequeños también ejerciten la empatía y dirijan su mirada al presente-fu-
turo en que persisten lastres sistémicos de las catástrofes. 
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Imagen 20. Te nombré en el silencio (2022), de José María Espinosa. Cortesía de José 
María Espinosa.

La psiquiatra Sabine Wollnik y su colega psicoanalítica Brigitte Ziob 
(2010, 14) destacan el potencial del cine para colaborar con la integración 
de experiencias traumáticas en la estructura psíquica del individuo, pero 
también en la matriz de la sociedad en el plano colectivo. El cine de memo-
ria —El lugar más pequeño, Ônibus 174, La isla, Granito, El botón de nácar, 
Cuchillo de palo, Señorita extraviada— inscribe la experiencia traumática 
individual en la matriz de la sociedad y en la historia, y viceversa, rastrea 
el impacto traumático de períodos históricos en el cuerpo, la mente y el 
entorno de las personas, tal como reclaman Maren y Marcelo Vinãr (1993, 
105) cuando hacen hincapié en la articulación de la herida individual con 
la historia y la memoria colectiva. Spiller (2017, 126) interpreta que La 
isla “correlaciona las historias familiares y la historia de Guatemala en 
una estructura plurimedial”. De modo que las traumatizaciones no apa-
recen marginalizadas ni arrinconadas en un difuso sector bajo un manto 
que lo nivela todo y que segrega ore y ñande. Los “marcos contextuales y 
de signi�cación” (Franco 2019b, 8) creados por el cine de memoria averi-
guan quiénes eran las personas afectadas antes de los excesos, quiénes no 
evitaron el desastre, qué pasó después y cómo persiste el dolor, cómo se 
lo trivializa, instrumentaliza, normaliza o margina. Y cómo se lo repara. 
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En el cine resuena “la polifonía territorial” (Taracena 2012) de los paisa-
jes que croan, garren, parpan, braman, chirrían, cloquean y rugen. Tanto en 
El lugar más pequeño como en 1932: cicatriz de la memoria y muchas otras, 
las cámaras visitan comunidades rurales en el espacio doméstico y cultural 
más íntimo de las personas porque sólo allí son capaces de pronunciar lo que 
no se quiere escuchar afuera o en las capitales. Muchas y muchos cineastas 
escuchan lugares jamás visitados por ningún �scal. Si se a�nan los oídos 
durante el visionado se con�rmará que los signi�cativos ruidos emergentes 
del revelador fuera de campo participan en la con�guración cultural de 
los espacios que habitan las personas y sus memorias. Los �lmes también 
atesoran los rasgos (meta)lingüísticos con sus ricas variaciones diatópicas 
tantas veces diluidas en los informes escritos. En los testimonios impresos se 
pierden sugerentes gestos, sollozos, silencios, parpadeos, miradas al vacío, 
interjecciones y hondos suspiros que recobran protagonismo en la pantalla. 
Rodríguez (2020, 53) hace una lúcida y poética lectura de los testimonios en 
El lugar más pequeño destacando:

el saber contar un cuento, con sus in�exiones emocionales, sus exa-
bruptos, la modulación silábica que produce la emoción, ese transmi-
tir el sentimiento interior, las expresiones de destrucción, sólo comu-
nicables en la escritura mediante el uso de mayúsculas o repetición 
de fonemas, lo puramente vocálico, como en “no habíííía nÁda”, “sólo 
pedacíííítos de paredes”, “grÁÁÁndes ÁÁÁrboles de capulines”, “güe-
samentÁÁÁles”, “morciÉÉÉgaloss”, “cabezas de muÉÉÉrto”.

El lugar más pequeño compone un tejido polifónico de “voces cora-
les” (Rodríguez 2020, 51) entrelazadas en el fuera de campo. No vemos a 
la persona pronunciar las palabras que expresa, sino sus movimientos por 
los espacios sociales, mientras �uyen sus re�exiones en voz over. Este pro-
cedimiento poético que inscribe el testimonio personal en el espacio social 
sugiere que el acto enunciativo no se limita al único instante y al único ha-
blante que pronuncia un dolor compartido, sino que proyecta las palabras y 
las percepciones en ellas contenidas hacia lo atemporal y colectivo, como la 
traumatización que desmorona una clara distinción temporal y tampoco se 



RE
CO

RD
AR

PA
RA

PE
RD

UR
AR

158

reduce a un trastorno unipersonal. “Aún escucho los balazos”, revela un po-
blador al que acechan pesadillas por la noche, mientras vemos un atemporal 
paisaje campestre que a su vez destemporaliza la pesadilla —no la reduce a 
un presente singular— tal como la suspendida temporalidad de los balazos 
que resuenan. La voz del hombre al mismo tiempo no lo es, pues emana del 
paisaje, de la montaña, del bosque. La película de Tatiana Huezo inscribe las 
vivencias de las personas en tanto Erlebnis en el paisaje cultural cuyas textu-
ras visuales y acústicas la fotografía y el sonido contemplan en detalle. Las 
nubes que peinan las montañas simbolizan la densidad del pasado dema-
siado presente aún. En la lectura que hace Rodríguez del �lme de Huezo se 
hace palpable la sensible “super�cie de inscripción de la memoria” (Richard 
2017, 26) que pone a disposición el cine para relatar, empatizar y reparar:

Voz y oído, habla, necesidad de contar el cuento se sustentan y comple-
mentan, sí, en el paisaje, pero también en la inconspicua hospitalidad de 
los interiores de las casas de los protagonistas donde se oyen y ven los 
sonidos, como el palmear las tortillas, el chorrear el agua de la cuajada 
a medida que manos de mujer la acarician, el crepitar del almuerzo que 
humea en el fogón y aniebla la atmósfera del recinto. Así vemos pero 
también oímos y calibramos una historia de sobrevivencia dicha al aire 
y contada como introspección, soliloquio, �uir de la conciencia, pen-
samiento de interiores, como si no hubiese nadie escuchándolas, nadie 
ahí, re�exiones sobre el trauma de seres enfocados de espalda o en total 
mudez sentados sin moverse frente a la cámara —petri�cados—. Las 
voces que relatan “el con�icto” son corales: se mezclan y se separan, se 
personalizan y despersonalizan o se mantienen tópicas en el asunto: sus 
ángulos formando la urdimbre del tejido de la historia. Ocularidad y 
auralidad en delicado contrapunto y tensión. La cresta de la historia es la 
entrada a la cueva del duende donde se refugiaron varios pobladores de 
Cinquera durante dos y hasta tres años y donde el lirismo del paisaje, la 
montaña que protege y cobija, topa con el horror (Rodríguez 2020, 51).

En Cinquera, la comunidad salvadoreña visitada por Tatiana Hue-
zo en El lugar más pequeño, amanece. Pobladoras y pobladores barren 
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sus calles y plazas, andan en bicicleta y abren sus negocios. Niños 
y niñas van a la escuela. Un hombre ata los cordones de los zapatos 
sentado en su casa. Señoras risueñas muelen maíz para preparar las 
tradicionales tortillas al fuego. Otro muchacho limpia los asientos de 
un autobús, mientras en un taller de costura una máquina a pedal entra 
en acción. Un grupo uniformado de jóvenes estudiantes transportan 
instrumentos musicales por un bosque improvisando algunos compa-
ses al azar. En un taller de arte una muchacha colorea con un pincel 
una �gura de cerámica probablemente hecha a mano. “Antes, cuando 
nosotros estábamos aquí, había ranas, muchas ranas y sapos. Cuando 
fuimos huyendo las ranas y los sapos quedaron aquí. Y cuando noso-
tros regresamos empezaron a cantar las ranas”, relata la voz over de 
una mujer antes de salir al pueblo a comprar huevos frescos y charlar 
con amigas y amigos que encuentra por el camino. El hombre que ató 
sus cordones sale de su casa con una herramienta de trabajo al hom-
bro. Otro labriego lamenta mucho que le haga daño el café porque le 
gustaría tanto quedar leyendo hasta la una o las dos de la mañana con 
un buen jarro de café: “Mi hambre más grande es conocer lo que otro 
piensa, y eso por medio de los libros, pues”.

Imagen 21. El lugar más pequeño (2011), de Tatiana Huezo. Cortesía del Centro de 
Capacitación Cinematográfica, A.C.
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Puentes e intersecciones

En las culturas occidentales el pasado se administra mediante la división 
del trabajo entre diversas instituciones (A. Assmann 2013, 25 y Margalit 
2002, 75). Cada una lo hace de manera más o menos independiente con 
herramientas, protocolos, objetivos y presupuestos propios. El esquema 
más abajo ilustra algunas instancias que participan, cada una por su lado, 
en la reparación de experiencias traumáticas. Dentro del semicírculo se 
encuentran sobrevivientes y comunidades afectadas cuyos relatos, en el 
mejor de los casos, transitan —gradual y parcialmente— a la esfera pública 
por acción de las entidades a su alrededor. O por acciones realizadas por 
ellas y ellos mismos. Sabemos bien que no todos tienen interés en reparar, 
acaso escuchar las catástrofes sociales, sino que, al contrario, sus ardides 
intentan tacharlas. Tomo prestada la noción “organizadores de la desme-
moria” de Mackenbach (2019, 42) para subsumir allí, por debajo o al abrigo 
del aparato de justicia, las políticas de olvido y demás ruidos que legitiman 
la amnesia forzada. Lo hago por razones esquemáticas consciente de que 
las cortinas de humo y los negacionismos pueden manifestarse solapados 
bajo el manto pseudolegitimador de otras entidades �eles a estos intereses.

Artes, cine,
literatura

Archivos,
museos,

memoriales

Ciencias e
investigación

Antropología y
ciencias forenses

Agrupaciones
civiles Comisiones de verdad

Organismos
internacionales

Medios de
comunicación

Aparato
de justicia

Organizadores
de la desmemoria

Ilustración 1. Entidades e instituciones que trabajan en la reparación de experiencias 
traumáticas.
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La intersección de las esferas en el centro simboliza el relato f íl-
mico que correlaciona y entrecruza aquellas entidades, así como sus 
respectivas epistemologías, creando renovadas dimensiones de sentido.  
En el campo de convergencia constituido por la memoria, las ciencias, 
las artes y el discurso social se nutren mutuamente (Erll 2017, 58). En lo 
concerniente a la traumatización se ha dicho que atraviesa metodologías 
y áreas de conocimiento que la examinan en conjunto. A la luz de estas 
observaciones sobresale el �exible y creativo espacio de convergencia 
interdisciplinaria constituido por el cine cuando sondea cómo se nutren 
mutuamente decisivas dimensiones e instituciones que trabajan en el 
rescate, la reparación y la conceptualización de experiencias traumáti-
cas. El cine de memoria aproxima e interrelaciona prácticas y perspec-
tivas de numerosas áreas de acción y pensamiento que suelen actuar de 
forma paralela. Para expresarlo de otro modo, las instancias que fuera del 
texto f ílmico actúan por separado, en el cine interactúan menos aisladas 
y más relacionadas o creativamente desordenadas como ilustran en el 
esquema las esferas interconectadas que representan el trabajo que hace 
el montaje cuando entrelaza diferentes procedimientos visualizando 
articulaciones e intersecciones poco o nada perceptibles fuera de la pe-
lícula. Lo que fuera del cine encontraríamos disperso en espacios, tiem-
pos y contextos diferentes —en ocasiones ni siquiera tendríamos acceso 
(laboratorios, expedientes, institutos de medicina legal, domicilios pri-
vados, etc.)— converge en el relato f ílmico. En esta intersección surgen 
renovadas metodologías que rastrean el mutuo impacto que tiene una 
determinada acción o inacción de una entidad en la otra y viceversa. Las 
siguientes re�exiones estético-políticas acerca del montaje en el terreno 
del arte son válidas también para el cine de memoria:

El montaje tiene alcances tanto en el quehacer del arte como en el de 
la política. Supone manipulaciones que afectan el orden de los objetos 
y de los hechos interrumpiendo sus cursos, recortando sus momentos 
y acelerando o retrasando sus movimientos. Esas dislocaciones per-
turban el discurrir ordinario del tiempo; desarman y reordenan los 
materiales, la conformación y las técnicas usuales de las cosas para 
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promover la emergencia de otras signi�caciones. Por una parte, el 
montaje es un dispositivo propio del arte porque, al alterar los víncu-
los de unas cosas con otras y con su entorno, promueve que aquéllas 
sean percibidas y sentidas de manera diferente y que, por ende, re-
velen otros aspectos de sí: se vuelvan extrañas, distantes (auráticas). 
Por otra parte, esas intervenciones involucran lo político: el hecho de 
mirar diferente las cosas es principio de resistencia ante el signi�cado 
instituido e impulso de lances transformadores: promueve querellas 
de cara al sentido; anuncia transformaciones (Escobar 2020, 133 s.).

Así, otra loable aportación del cine de memoria consiste en la intersec-
ción de perspectivas e instancias heterogéneas que no suelen relacionarse 
(tanto) porque actúan de forma más o menos distante en términos epis-
temológicos, institucionales, tecnológicos, semióticos o espacio-tempo-
rales. El cine no “difunde” las atrocidades ni mucho menos “el pasado”, los 
investiga con sus propias técnicas cuya “libertad de tránsitos” es idéntica 
a la desplegada por la crítica cultural así per�lada por Richard (2017, 11):

La libertad de tránsitos que adopta la crítica cultural le permite en-
tremeterse en aquellas zonas de roces y fricciones donde se vuelven 
materiales de lectura y análisis distintos tipos de prácticas sociales, de 
simbolizaciones culturales, de construcciones mediáticas, de trayec-
tos de identidad, de intervenciones ciudadanas y de modelaciones es-
téticas que no logran juntarse fácilmente en una misma composición 
de paisaje cuando son los protocolos de la academia y su reparto de las 
especializaciones los que delimitan los objetos de estudio.

La última secuencia de Granito: cómo atrapar a un dictador muestra 
los rostros de personalidades comprometidas con la reparación en Gua-
temala, mientras se siguen escuchando algunas re�exiones de Rigoberta 
Menchú quien, en la escena anterior, dialoga con Yates. A lo largo de la 
película se percibe cómo interactúan todos estos agentes. En pantalla apa-
recen sucesivamente las miradas de la abogada guatemalteca Alejandra 
García, cuyo padre fue desaparecido por los militares en 1984, de la abo-
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gada española Almudena Bernabeu, del ex-miembro de una organización 
guerrillera, activista en derechos humanos y coordinador del Archivo 
Histórico de la Policía Nacional (ahpn) Gustavo Meoño, del director del 
Centro de Acción Legal en Derechos Humanos (caldh) Francisco Soto, 
de la archivista estadounidense del National Security Archive Kate Doyle, 
especialista en la desclasi�cación de documentos con�denciales del go-
bierno de Estados Unidos, de la periodista y jurista Naomi Roht-Arriaza, 
del sobreviviente y líder de una asociación de víctimas Antonio Caba Caba, 
del antropólogo forense Fredy Peccerelli de la Fundación de Antropología 
Forense de Guatemala y, �nalmente, aparece el rostro de la directora de 
la película junto a una mesa de montaje. Esta reveladora dimensión auto-
rreferencial-metacinematográ�ca remarca el papel del cine que congrega 
diferentes perspectivas para visualizar sus entrelazamientos.

Como lo despliega el montaje de Granito, los estudios de memoria 
constituyen un campo de estudios convergente en que se entrecruzan la 
historia cultural, la psicología social, la arqueología mediática, la �loso-
f ía política, la literatura, entre otras disciplinas (Erll 2011a). El tema de 
la memoria se ha convertido en uno de los más debatidos tanto en las 
Humanidades como en las ciencias sociales y las ciencias naturales, a�r-
ma Schmidt-Welle (2012, 7) subrayando la convergencia de prácticas y 
saberes, tal como lo desarrolla el montaje del cine de memoria que pone 
en contacto las Humanidades, las artes, las ciencias sociales y naturales. 
Schmidt-Welle (2017, 293) observa más tarde que la memoria se ha consti-
tuido como uno de los nexos más importantes entre diferentes disciplinas. 
Lo que el cine pone de relieve son justamente los nexos entre disciplinas 
e instituciones a través del montaje que no sólo las vincula entre sí, sino 
que su insólita intersección f ílmica crea también insólitas dimensiones de 
sentido. En El botón de nácar interactúan y se nutren mutuamente poesía, 
artes, antropología, astronomía, oceanograf ía, cosmos, historia, tortura y 
ciencias forenses, cuyo nutrido diálogo sacude las habituales formas de ver 
y pensar y escuchar el mundo y sus memorias. Este montaje que “altera los 
vínculos de unas cosas con otras” (Escobar) desarma y reordena las prác-
ticas usuales de construcción de memorias, y por qué no de escribir his-
toria, para promover la emergencia de novedosas intersigni�caciones. Lo 
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otro-perceptivo visual y sonoro del �lme revela y desvela insospechados 
nexos subterráneos que vinculan o contrastan las cosas destapando analo-
gías y antagonismos. Las inesperadas yuxtaposiciones que articula el mon-
taje ensanchan las metodologías convencionales y asimismo revuelven “el 
signi�cado instituido” (Escobar). El botón de nácar relaciona las pinturas 
en el cuerpo de las personas nativas con las estrellas del �rmamento que 
dibujan una constelación semejante en la piel del cosmos. Las aguas del 
océano, sinónimo de vida para los pueblos originarios, contrastan con la 
tortura y muerte que la dictadura militar aplica a las personas amarradas 
a rieles y arrojadas a esas aguas. 

En el terreno del periodismo de paz, Galtung, Lynch y Mc.Goldrick 
(2006, 140) remarcan la importancia de aproximaciones “no lineales” o 
“extra-lineales” a los con�ictos: “los periodistas tendrán que unirse a la 
larga lista de disciplinas —física, antropología, economía, crítica literaria y 
más— que han sustituido formas lineales de conceptualizar asuntos clave, 
con formas no-lineales o, en otras palabras, para mantener un sentido de 
que nos llevamos algo más, lo extra-lineal”. Argumentan que cuando ocu-
rren “círculos de retroalimentación y conexiones inesperadas, entonces 
los lectores y las audiencias pueden, de hecho, ser estimuladas a tratar de 
encontrar más por sí mismos” (161). Más aún, la combinación de perspec-
tivas experimentada por un montaje que conjuga etnografía con derecho 
propone modelos de estudio o “claves analíticas” (Franco 2019b, 11) ex-
trapolables con provecho para indagar, elaborar o conceptualizar en clave 
interdisciplinaria y transcultural diferentes pasado-presentes más allá de 
los explícitamente tratados por la obra, vale decir, la fórmula o clave inter-
disciplinaria sugerida por una película puede ser aplicada en otro contexto 
o latitud para hacer más perceptible lo que (aún) no lo es. 

Con coraje y una soberana “libertad de tránsitos” para entremeterse en 
las zonas de roces y fricciones, para articular entre sí distintos tipos de prác-
ticas sociales, de simbolizaciones culturales, de construcciones mediáticas, 
de trayectos de identidad (Richard), Impunity explora las rami�caciones de 
la ley “de Justicia y Paz” en Colombia. La obra de Lozano y Morris entre-
teje de forma extra-lineal prácticamente todas las entidades enumeradas 
en el esquema más arriba —agrega la asistencia psicológica— mediante 
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signi�cativas interconexiones para aproximarse entre otras cosas al funcio-
namiento de la parapolítica colombiana. Reconocidas voces especialistas 
en ciencias políticas exponen sólidos argumentos que la película conecta 
con la violencia cuyos desmanes y osamentas la antropología forense, por 
su lado, examina con rigor. El montaje de Impunity opera como un curioso 
e inquieto vector que —como los estudios de la traumatización— correla-
ciona los saberes para indagar el impacto psicosocial tanto de la ley como la 
falta de ella. Las imágenes de voluminosos legajos y abultados expedientes 
que literalmente reposan en los archivos atiborrados hasta el techo eviden-
cian la angustiosa burocracia que arrastran los trámites en la tan decisiva 
dimensión jurídica del trauma, quizá la parte más abstracta y normalizada 
del sufrimiento. No pasa desapercibida una potente metáfora visual del 
congreso vacío que las mujeres encargadas de la limpieza están barriendo. 
En otro momento una voz over recorre los laberintos de la ley 975:

Con cada nuevo nombre, un nuevo archivo. Con cada nuevo archivo, 
una nueva investigación, y con cada nueva investigación, la presión 
que aumenta, las amenazas se multiplican, contra las familias de los 
paramilitares, las de las víctimas y los funcionarios de justicia. Y las 
amenazas son solo un primer paso. [El canto de un gallo madrugador 
que rompe el silencio y que inmediatamente se sobrepone a esta locu-
ción en min. 0:43:20 no puede ser considerado accidental en el cine de 
memoria y menos en Impunity]. 

Los múltiples potenciales de sentido de un relato f ílmico no se limitan a 
lo que aparece en el interior de los encuadres y tampoco a lo que se escucha 
abiertamente, sino que abarcan signi�cativas interrelaciones dialécticas, 
conceptuales, (po)éticas, ambiguas, antagónicas, desconcertantes o temáti-
cas que se establecen entre los planos, los sonidos, los testimonios y las ideas 
entretejidos mediata o inmediatamente por el montaje. Más allá del rol en “la 
organización de las imágenes en el tiempo” (Bazin 2008, 82) el montaje cine-
matográ�co implica un “proceso dialéctico” (Monaco 2000, 216). La película 
uruguaya A las cinco en punto (2004), de José Pedro Charlo y Universindo 
Rodríguez, anuncia que para contar su historia fue necesario recuperar 
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materiales de archivo que habían permanecido dispersos durante años. Esta 
recurrente práctica cinematográ�ca (re)generadora de signi�caciones, que 
vincula materiales y fenómenos heterogéneos esparcidos u olvidados en 
archivos e imaginarios, retroalimenta las metodologías sociológicas, polito-
lógicas e historiográ�cas y por supuesto desarrolla los estudios de memoria 
y traumatización sugiriendo fuentes y caminos alternativos. El agilísimo 
montaje de Mirar morir y de su más reciente Addendum entrelaza numero-
sas fuentes, documentos, agentes, acciones e inacciones para explorar tanto 
la traumatización como las formas de distorsión política y mediática del caso 
Ayotzinapa en México. En suma, los puentes e intersecciones que conectan 
huellas dispersas para reinsertarlas en un marco narrativo articulan en el 
cine la siguiente dinámica observada por Jelin (2017, 17): “Lo que el pasado 
deja son huellas, en las ruinas y marcas materiales, en documentos y papeles, 
en las trazas mnémicas, en la dinámica psíquica de las personas, en el mundo 
simbólico. Esas huellas, en sí, no constituyen ‘memoria’, a menos que sean 
evocadas y ubicadas en un marco que les otorgue sentido”.

Las manos en la tierra (2010), de Virginia Martínez, El cuarto de 
los huesos (2015), de Marcela Zamora, y Persistencia (2019), de Anne 
Hu�schmid y Jan-Holger Hennies, interpretan de manera extra-lineal 
y transdisciplinaria el trabajo forense en Uruguay, El Salvador y México 
respectivamente. Construyen una red que entrelaza el laboratorio con los 
familiares, el duelo, la sociedad, la historia, la impunidad, la (ausencia de) 
justicia y la investigación biocientí�ca y social-antropológica. Interrelacio-
nan trascendentales actividades cientí�co-antropológico-forenses con los 
respectivos entornos sociopolíticos que envuelven tanto la violencia como 
la (ausencia de) elaboración. Estas obras humanizan las vidas desgarradas 
—restituyen su dignidad y biograf ía—, articulan la herida individual con 
la historia y la memoria colectiva (Viñar y Vinãr 1993, 105), ensanchan el 
relato f ílmico e histórico hacia atrás y hacia adelante promoviendo así la 
empatía narrativa (Breithaupt 2009) que, a su vez, inscribe el sufrimiento 
en estructuras cognitivas (Levy y Sznaider 2007, 45) al tiempo que decons-
truye estigmatizaciones, �sura los discursos armonizadores e interpela la 
amnesia forzada. Acerca de la �gura del desaparecido re�exiona Irazuzta 
(2017, 141) que concentra y a la vez cristaliza propiedades del orden so-
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cial; articula pasado, presente y futuro, abarca y pone en conexión varias 
dimensiones de la existencia social: económica, individual, jurídica, reli-
giosa, psicológica. Sin duda, los puentes y las intersecciones forjados por 
el cine constituyen metodologías especializadas para correlacionar estas 
y otras dimensiones tanto en los procesos de reparación como en el desa-
rrollo de la investigación interdisciplinaria del fenómeno.

Imagen 22. Persistencia (2019), de Anne Huffschmid y Jan-Holger Hennies. Cortesía de 
Anne Huffschmid.

Imagen 23. Las manos en la tierra (2010), de Virginia Martínez. Cortesía de Virginia 
Martínez.
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En Uruguay, en 2005 un equipo de arqueólogos forenses accede a 
recintos militares para buscar restos de personas detenidas-desapareci-
das durante la dictadura. La cineasta e historiadora uruguaya Martínez 
(en: Buriano, Dutrénit y Vázquez 2015, 219) re�exiona que “el trabajo 
del documentalista se parece al trabajo del arqueólogo. El documenta-
lista también está desenterrando el pasado y también encuentra restos 
fragmentados, imágenes incompletas de este”. En El Salvador y México 
las películas tratan casos contemporáneos. Persistencia acompaña en 
México el trabajo y desconsuelo de familiares de personas desaparecidas 
y colectivos de búsqueda en distintos puntos del país. En El Salvador, en 
un pequeño cuarto del Instituto de Medicina Legal en San Salvador se 
encuentran huesos de la guerra civil con los que resultan de la violencia 
más actual, o con los de hace dos, tres, diez o veinte años atrás. La pelí-
cula de Zamora recrea el artículo “El cuarto de los huesos está sobrepo-
blado”, de Daniel Valencia, que dice así: 

El cuarto de los huesos es tan parecido al país que la ironía se sirve 
en bandeja: es tan chico como El Salvador que lo esconde; está tan 
saturado como El Salvador que lo esconde, es tan carente de todo que 
este cuarto debería llamarse “cuarto de huesos El Salvador” y no “An-
tropología Forense”. Por sobrepoblación, los huesos se arriman encima 
de otros huesos, separados todos por cajas de cartón, por viñetas que 
evidencian su lugar de origen. En el cuarto hay osamentas provenien-
tes de los cuatro puntos cardinales del país. En el cuarto de los hue-
sos, paradojas de la vida, se reencuentran los desaparecidos durante la 
guerra civil, �nalizada hace casi 22 años, y de la violencia sin sentido 
de la guerra de las pandillas. Aquí se reencuentran, sin treguas, pandi-
lleros de la Salvatrucha con pandilleros del Barrio 18. Y sus víctimas. 
También hay huesos que hablan de otros huesos: los de los migrantes 
que retornan calavera. Aquí se condensan tres de las más grandes tra-
gedias del país. Son nuestros huesos de la guerra y de la “paz”. Aquí hay 
huesos que invocan a sus parientes vivos. Huesos que resurgieron para 
gritar lo que ocurrió antes y lo que ocurre ahora. Huesos para denun-
ciar la sociedad que fuimos y que somos (Valencia 2013). 
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El cine que participa tanto en la reparación como en la concep-
tualización del horror constituye un creativo dispositivo que conecta 
diferentes disciplinas complementarias para generar claves como las 
reclamadas en México por Mendoza, Reyna y Robledo (2020, 11), quie-
nes conciben las fosas clandestinas en tanto fenómeno social complejo 
que requiere un acercamiento interdisciplinario capaz de desentrañar el 
sentido de una experiencia de horror que niega la vida y la dignidad de 
personas y pueblos sometidos a la lógica de la violencia sistémica. En tal 
sentido, Persistencia se aproxima desde múltiples ángulos biocientí�cos 
y social-antropológicos a las fosas clandestinas en México. La co-direc-
tora del �lme Hu�schmid (2015, 212) acentúa que el poder descifrar y 
constituir a un sólo cuerpo desaparecido y devolverlo al mundo social 
trasciende lo individual porque implica la posibilidad de reconstruir 
y comprender patrones y lógicas del terror. Muy a grandes rasgos, los 
antropólogos forenses buscan descifrar las huellas de la muerte anóni-
ma, devolverles a los restos humanos un nombre y a sus familiares la 
posibilidad de hacer el duelo y también la justicia (Hu�schmid 2015). 
Las manos en la tierra, El cuarto de los huesos y Persistencia demuestran 
que “la intervención forense no se agota en la restitución de los restos 
materiales, ni en la de un nombre o una identidad” (Hu�schmid 2015, 
210), pues la interpretación de las osamentas está intrínsecamente rela-
cionada con varios procesos que trascienden las prácticas legales y cri-
minalísticas. Hu�schmid recuerda los orígenes del reconocido Equipo 
Argentino de Antropología Forense (eaaf) cuyos jóvenes integrantes, 
reinstalada la democracia en su país, sentaron las bases de una nueva 
escuela latinoamericana de trabajo y ética forenses comprometidos con 
los derechos humanos:

Sobre la marcha, el grupo, germen de lo que poco después se convirtió 
en el hoy mundialmente famoso eaaf, desarrolló una novedosa meto-
dología: combinaba las técnicas arqueológicas, es decir la excavación 
en campo, con el análisis antropológico de los restos óseos y con la 
investigación social. Convirtió así una tecnología criminalística (que 
se ocupaba sólo de restos existentes) en un dispositivo de búsqueda 
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activa, que involucraba tanto la investigación preliminar con tal de re-
construir el entorno de vida y militancia de los “desaparecidos”, como 
la exhumación y los análisis de laboratorio, la interacción constante 
con las familias y �nalmente la aportación de peritajes a los juicios por 
crímenes de lesa humanidad (Hu�schmid 2015, 201).

“El suyo era un trabajo cientí�co, pero que sólo adquiría su real 
dimensión en el contacto con aquellos con hambre y sed de justicia”, 
añade Figueras (2005, 1) sobre el �uido diálogo del eaaf con familiares 
de personas detenidas-desaparecidas. Justamente lo que examinan las 
películas cuando exploran de forma no-lineal y dialógica los nexos del 
trabajo forense con el entorno familiar, social, político e institucional 
sondeando las trascendentales interacciones entre estas dimensiones. 
O su total desconexión, como lo evidencia Persistencia cuando re-
marca la inacción de autoridades responsables por las investigaciones 
quienes aparecen mudas e inactivas en sus respectivos escritorios. Sus 
discursos �uyen en o� mientras las vemos sentadas en sus despachos. 
“Algunas autoridades suelen pedir a familiares que asuman responsa-
bilidades como entrevistar a testigos, revisar el lugar de la detención 
ilegal y conseguir información de las fuerzas de seguridad supues-
tamente responsables de las desapariciones, sin tomar en cuenta el 
riesgo que tales tareas implican”, escribe Human Rights Watch (2013, 
69) en su informe Los desaparecidos de México. Allí detallan que “las 
autoridades dependen desproporcionadamente, si no por completo, de 
que los familiares de los desaparecidos realicen tareas de investigación 
que corresponden a los agentes del Ministerio Público y policías mi-
nisteriales” (69). En Persistencia, un funcionario de una �scalía revela 
sin rodeos: “Sin el empuje de las familias de personas desaparecidas no 
se hubiera logrado todo lo que hasta ahorita hemos logrado nosotros”, 
lo que se puede comprobar asimismo en Mirar morir, Te nombré en el 
silencio o Volverte a ver. En tantas ocasiones, pues, el entramado buro-
crático resulta ser un obstáculo para el acceso a la verdad y la justicia 
(Robledo 2020, 151).
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Imagen 24. Volverte a ver (2020), de Carolina Corral. Amate Films. Cortesía de Magali 
Rocha Donnadieu.

Hu�schmid (2019a, 37) concibe “el ejercicio forense como pro-
ducción de saberes que nos ayuda para descifrar el entramado de las 
violencias actuales, y también como aportación a una elaboración de 
una memoria presente, de enfrentar el trauma, la parálisis social y nor-
malización del terror”. Los arqueólogos y antropólogos forenses han 
revuelto la super�cie de la tierra. En numerosos países han descubierto 
detalles ocultos de tantos actos de violencia extrema (Weizman 2014, 
22). Weizman y su equipo integran la investigación artística (artistic 
research) en un cuerpo expandido de prácticas forenses desde la pers-
pectiva de un emergente campo cientí�co-estético-lingüístico (scienti-
�c-aesthetic-linguistic �eld of forensics). Esta visión ampliada convoca el 
cine para desarrollar el forensic turn mediante la producción de saberes 
capaces de descifrar y prevenir el entramado de violencias, así como re-
parar e investigar las traumatizaciones tal como lo hacen Las manos en 
la tierra, El cuarto de los huesos y Persistencia, cuyos discursos f ílmicos 
no sólo interrelacionan los factores expuestos más abajo, sino que explo-
ran asimismo “los entrelazamientos de procesos psíquicos y culturales” 
(Mahlke, Reinstädler y Spiller 2020, 11).
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Ilustración 2. En el laboratorio del cine se investigan las interconexiones entre diferentes 
agentes y factores entrelazados por los relatos fílmicos.

Los marcos de interpretación creados por las películas constituyen 
herramientas útiles para revisar las diferentes facetas de la traumatiza-
ción en los planos culturales, histórico-políticos, sociales, artísticos o 
forenses.

Tejidos, retablos, rizomas

Las películas que reparan experiencias traumáticas interactúan en mayor 
o menor medida con otros productos culturales que se ocupan de los 
mismos acontecimientos deshumanizadores en una “ecología de medios” 
(Scolari 2015). Las obras del cine de memoria suelen integrar un denso 
entramado plurimediático (Erll 2010, 395) o una constelación plurime-
diática (Erll y Wodianka 2008) compuesta por informes �nales, obras de 
arte, sentencias, investigaciones, fotograf ías, novelas, podcasts, progra-
mas de televisión, entre otros, que desde diferentes ángulos se aproximan 
a las traumatizaciones tratadas por las y los cineastas. Una rápida pero 
cordial visita a la página en Internet del Museo de la Palabra y la Ima-
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gen (mupi) en El Salvador, la del Centro Nacional de Memoria Histórica 
(cnmh) de Colombia o la de Memoria Abierta en Argentina, entre otras, 
revelará entramados compuestos por cine, libros, galerías, decretos y 
otras fuentes. La noción de entramado o constelación plurimediática no 
implica concordia solidaria entre las partes, sino que engloba las tensio-
nes que surgen en las luchas por interpretar el horror. 

Muchas películas hacen referencia explícita a trepadoras redes plu-
rimediáticas que recorren diversas expresiones de memoria precedentes 
o adyacentes. El cine constituye un valiosísimo instrumento que atesora 
la historia de las memorias o mnemohistory (J. Assmann 1997, 8) que no 
se ocupa del pasado propiamente, sino tal y como se lo recuerda y evoca. 
Examina las líneas de la tradición, redes de intertextualidad, continuidades 
y discontinuidades diacrónicas de las lecturas de pasado a través del tiem-
po (9). Se ha dicho que el cine de memoria trata pasado-presentes sobre 
los que circulan múltiples narrativas y cortinas de humo en diferentes 
soportes y géneros orales, impresos, cinematográ�cos, digitales, artísticos, 
musicales, históricos o jurídicos. Pues numerosas películas tematizan y 
desarman este “cúmulo de representaciones sociales [y artísticas] que res-
pecto del pasado se producen, transforman y transmiten” (Roniger 2001, 
176, el complemento es mío) lo que permite percibir, a través del cine, 
qué prácticas y discursos han participado en la elaboración u oclusión de 
memorias en las perspectivas diacrónicas y sincrónicas. 

Los escritores que hablan sobre la dictadura uruguaya en Decile a 
Mario que no vuelva revelan muchas pistas para seguir procesando las 
traumatizaciones a través de sus obras literarias aludidas en el �lme, las 
que moverán a rever la película de Mario Handler entrelazada con otras 
fuentes que el cine despierta, entre ellas seguramente Memorias del cala-
bozo (Fernández y Rosencof 2000). Incluso décadas después de su estreno 
una película puede interactuar con entramados más actuales, como lo 
evidencia Cabra marcado para morrer (1964-84), de Eduardo Coutihno. A 
la luz de la publicación del Relatório da Comissão Nacional da Verdade en 
2014 y otros trabajos realizados sobre la dictadura militar brasileña, el �l-
me de Coutinho provoca renovadas re�exiones que a su vez retroalimen-
tan el actual entramado de memorias en Brasil (Medeiros y Castro 2017).
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Teniendo en cuenta que las memorias son esencialmente dinámicas 
(A. Assmann y Shortt 2012, 3), en su constante construcción, transmi-
sión y reapropiación siempre intervienen sucesivas transformaciones: lo 
observado se expresa en palabras, una experiencia se convierte en una 
historia, un sentimiento se transforma en un monumento, un suceso 
histórico se recrea en una película, una época se representa en una expo-
sición (A. Assmann 2013, 206). En América Latina se suman arpilleras, 
retablos, quitapesares, tejidos, pañuelos y chalinas de la esperanza que 
participan en la construcción y transmisión transgeneracional de expe-
riencias traumáticas. Las famosas arpilleras chilenas son testimonios 
visuales que denuncian las brutalidades perpetradas por la dictadura 
mediante bordados que nacen en solidarios talleres comunitarios. Ac-
tualmente se tejen arpilleras en varios países. En Colombia las y los cos-
tureros de la memoria tejen su verdad: “Este proceso nos ha permitido 
encontrarnos. Es como conversar con la tela, la aguja y el hilo, es como 
si escribiéramos un libro, pero lo hacemos con hilos de colores”.¹4 Olalde 
(2019) investiga en México cómo se borda por la paz y la memoria contra 
la violencia en plazas convertidas en talleres abiertos. 

Sin lugar a dudas, vale la pena estudiar las memorias a través de 
la reconstrucción de sus movimientos, sus rutas, sus hilos, los caminos 
que han seguido ciertas historias, rituales e imágenes (Erll 2011b, 11), lo 
que justamente especi�ca otra gran contribución del cine de memoria. 
En estas aventuras de exploración y rescate el cine descubre expresiones 
—lo otro-narrativo— que con el tiempo han quedado fuera del archivo, 
pues siempre hay prácticas y contenidos culturales que se suprimen, se 
marginan, se relegan al folklore subcultural o se criminalizan directa-
mente (J. Assmann 2002, 246). 

Las películas atesoran la amplísima variedad de “discursos, repre-
sentaciones, prácticas y signi�cados que construyen las comunidades y 
organizaciones afectadas por la violencia con el �n de hacer público su 

¹4 https://comisiondelaverdad.co/actualidad/noticias/costureros-de-la-memoria-
abrazan-y-arropan-la-comision-de-la-verdad-en-el-dia-de-las-victimas. Acceso el 
5 de mayo de 2022.
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dolor y denunciar las injusticias de las que han sido objeto” (cnrr 2009, 
18). Cito a partir de un trabajo preparado por el Grupo de Memoria 
Histórica en Colombia que reúne un repertorio plural de iniciativas, 
expresiones y prácticas que construyen memorias. A su vez, la película 
El hilo de la memoria (2016), de la antropóloga mexicana Mariana 
Xochiquétzal Rivera, acompaña el recorrido que hace en México la 
exposición Tejer con el hilo de la memoria: puntadas de dignidad en 
medio de la guerra, que exhibe el trabajo de tejedoras colombianas 
integrantes de un colectivo de mujeres sobrevivientes del con�icto 
armado. A través de los tejidos relatan sus experiencias y denuncian 
las violencias que han sufrido en su país. La dimensión introspectiva 
del �lme trasciende un particular contexto geográ�co-cultural en la 
medida en que permite re�exionar de modo amplio acerca del entre-
tejido colectivo de memorias en clave transcultural: “tejer en colectivo 
genera espacios donde no sólo se tejen hilos: se tejen historias, afectos, 
ideas, resistencias y soluciones”, observa Rivera (2019, 220). El hilo de la 
memoria “re�exiona sobre los puentes que se tejen entre la creación co-
lectiva, la creatividad y la expresión como formas que permiten sanar y 
potenciar el carácter transformador que tienen los espacios para crear, 
narrar y tejer” (Rivera 2019, 221). Rivera (2017, 145) medita asimismo 
sobre analogías e interrelaciones entre el trabajo etnográ�co, cinema-
tográ�co —no sólo la película acabada sino su proceso de creación— y 
la actividad tejedora: “He decidido llamar urdimbre audiovisual a este 
proceso re�exivo y etnográ�co que conlleva el trabajo documental”. En 
suma, concibe el trabajo audiovisual en tanto metodología de inves-
tigación, no de mero registro y difusión: “En términos etnográ�cos, 
pensamos la cámara no sólo como una herramienta de registro, sino 
como un dispositivo que permite acceder y conocer de manera creativa 
determinada realidad, incitando el diálogo intercultural y permitiendo 
a los sujetos expresarse, reconocerse y generar conocimiento compar-
tido” (Rivera 2017, 147).

Chungui: horror sin lágrimas… una historia peruana (2010), de 
Felipe Degregori, muestra cómo se constituyen, transforman y trans-
miten entramados de memorias violentas y violentadas en Ayacucho. 
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Su extraordinaria dimensión introspectiva medita sobre las dinámicas 
artístico-sociales que intervienen en la transmisión empática de expe-
riencias traumáticas. Chungui: horror sin lágrimas es cine de memoria 
y del arte del recordar andino. Considerada por Ulfe (2013b) una etno-
graf ía visual y un trabajo de investigación arduo e interdisciplinario, la 
película esboza la historia de la memoria (J. Assmann) del con�icto ar-
mado interno peruano. El montaje entrelaza valiosísimos testimonios 
orales en lengua nativa, cantos, rituales, paisajes y resigni�caciones 
artísticas del con�icto. Chungui: horror sin lágrimas visualiza, pues, 
una gama de “discursos, representaciones, prácticas y signi�cados que 
construyen las comunidades afectadas por la violencia”. En la dimen-
sión intermediática compone un entramado de trabajos que encaran 
las crueldades desde varios ángulos. Entre ellos se puede mencionar el 
tomo V del Informe �nal (2003) de la Comisión de la Verdad y Recon-
ciliación (cvr) peruana dedicado a las “Historias representativas de la 
violencia” entre las que se incluye los casos examinados por el �lme de 
Degregori. Otra pieza clave que integra la constelación es la publica-
ción Chungui: violencia y trazos de memoria (2009), del antropólogo 
y artista Edilberto Jiménez Quispe, cuyo conmovedor pensamiento y 
trabajo artístico, etnográ�co y humano es el eje central del �lme Chun-
gui: horror sin lágrimas. 

Jiménez colabora con la cvr en la organización de audiencias públi-
cas en Chungui, Ayacucho, una golpeada comunidad que venía visitando 
y escuchando hace tiempo (Ulfe 2011, 258). “La realidad que se iba dibu-
jando ante sus ojos llevó a Edilberto Jiménez a romper los moldes de sus 
dos profesiones. El antropólogo y artista plástico tuvieron que intentar 
nuevas herramientas para reconstruir la historia, hilvanar las memorias 
y expresar el dolor y el horror de lo sucedido en Chungui”, escribe Car-
los Iván Degregori (2009, 21) acerca de la gestión de Jiménez ampliada 
por una película que acompaña el proceso de creación de sus dibujos y 
retablos en base a los testimonios de las y los pobladores de Chungui 
cruelmente reprimidos durante el con�icto: “Los chunguinos tuvieron 
que vivir en condiciones infrahumanas; escondiéndose, comiendo lo 
que encontraran en el campo; sacri�cando a sus animales domésticos 
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para subsistir. Algunas veces pre�rieron cometer el suicidio, pues sin-
tieron que la muerte era la única forma de escapar de toda esa violencia. 
Edilberto plasma en sus dibujos estos sentimientos y experiencias” (Ulfe 
2011, 259). 

En sintonía con el �lme de Degregori que los explora, los retablos 
de Jiménez “producen una ruptura con los regímenes ideológicos encar-
gados de ocultar la verdad. Con �rmeza, todos estos retablos mantienen 
una mirada �ja en lo inenarrable para dar un testimonio sobre aquello 
que quiere esconderse” (Vich 2015, 49). En otro estudio argumenta Vich 
(2012, 105) que “la meticulosidad con que las �guras han sido talladas, 
la impresionante expresión de los rostros, el movimiento en el que se las 
ha dispuesto y la composición misma producen signi�cados que quizá 
otros discursos no pueden llegar a producir […] Y lo hacen, además de 
todo, para interpelar políticamente a la ciudadanía mostrando el lado 
oculto de la historia”. Se pueden recontextualizar estas observaciones 
mutatis mutandis para analizar una película que emprende una lectura 
etnográ�ca no tanto del producto acabado, sino de las dinámicas de su 
creación y genealogía, desde la escucha empática hasta la resigni�ca-
ción artística en los retablos de longeva tradición andina evocadora del 
sanmarcos (Golte y Pajuelo 2012 e iep 1992). Ulfe considera los retablos 
“archivos de la memoria popular”, un generoso rasgo que comparten con 
el cine de memoria: 

Los retablos son, efectivamente, uno de esos espacios en los que la 
memoria es el resultado de las vivencias del retablista, la investiga-
ción, la conversación con los familiares, amigos, compadres, vecinos e 
intelectuales. Es la memoria basada no en las fuentes o�ciales, sino en 
las fuentes orales y escritas: proviene de canciones, cuentos, noticias, 
interpretaciones de hechos reales, rumores o eventos globales. En los 
retablos, la memoria colectiva se entremezcla con las creencias popu-
lares y los eventos históricos (Ulfe 2011, 183).

Jiménez evoca en la película otro antiguo trabajo de un conocido 
cronista cuya obra rami�ca aún más el denso entramado plurimediáti-
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co construido por el montaje: “Para entonces, hacía tiempo que todo lo 
que los comuneros me contaban yo lo dibujaba en mi cuaderno. Estaba 
haciendo lo que en su tiempo hizo el cronista Felipe Guamán Poma. 
Pero todavía no me daba cuenta de ello”. Más tarde comenta: “Los di-
bujos de Guamán Poma me han enseñado a testimoniar el dolor de un 
pueblo”. El arte de Jiménez adquiere en el cine renovadas dimensiones 
de sentido cuando el montaje entrelaza sus dibujos y retablos fotogra-
�ados en plano detalle con los testimonios de violencia que sacuden el 
Perú. La fotograf ía del inconfundible paisaje andino interactúa con el 
entramado de voces, cantos, retablos, rituales, dibujos y crónicas que 
convergen en una enciclopédica obra meta-memorialística latinoame-
ricana. Chungui: horror sin lágrimas no “exhibe” simplemente las ex-
cepcionales obras de Jiménez, sino que acompaña el íntimo devenir de 
su creación comprometida con una de las regiones más golpeadas por 
el desborde de las violencias. Viñar (2016, 78) razona que quien “vivió 
el horror tiene que llevar a cabo el dif ícil camino de volver narrable 
su experiencia; experiencia de sideración, de derrumbe, de desmoro-
namiento, que pulveriza su cuerpo y su alma, y que laboriosamente 
debe ser traducida en narración”. En tal sentido, Chungui: horror sin 
lágrimas explora las entrañas del laborioso proceso empático-artístico 
interhumano de volver narrable y construible las memorias colectivas 
sin des-marcar ni normalizar la traumatización. La película medita 
en clave etnográ�ca sobre diferentes transiciones de las memorias en 
creativo diálogo con resigni�caciones artísticas, y visualiza asimismo 
un “entretejido de tradiciones y memorias individuales […] en esta-
do de �ujo constante” (Jelin 2012, 55). En la dimensión prospectiva 
estimula formidablemente la empatía y conciencia necesarias para 
“interpelar políticamente a la ciudadanía” (Vich) y seguir elaborando 
el pasado-presente más allá del cine en contacto con otras fuentes que 
integran el entramado. La lectura del Informe �nal (2003) elaborado 
por la cvr peruana no será la misma después del visionado de esta obra. 
La percepción de los retablos de Jiménez tampoco. 
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Imagen 25. Muerte en Yerbabuena (2007). Medidas: 29.5 x 67 x 13 cm (abierto) y 29.5 
x 33.5 x 13 cm (cerrado). Autor: Edilberto Jiménez. En: Golte, J. y R. Pajuelo (eds.). 2012. 
Universos de memoria: aproximación a los retablos de Edilberto Jiménez sobre la violencia 
política. Lima: Instituto de Estudios Peruanos. Cortesía del IEP y de Edilberto Jiménez. 

En el terreno del activismo político también se despliegan entrama-
dos plurimediáticos de memoria cuando se entrelazan intervenciones 
artísticas, �lmes, performances, instalaciones y otras manifestaciones cul-
turales. Al examinar la cultura de los derechos humanos que se ha desa-
rrollado para luchar contra el feminicidio en México, Fregoso (2009, 227) 
evoca una red compuesta por instalaciones, arte público, poesía, murales, 
testimonios, medios audiovisuales, grá�cas, arte a través de Internet, mú-
sica y películas: “La esfera cultural ha llegado a ser cada vez más impor-
tante para integrar la comprensión emotiva con la comprensión cognitiva 
sobre las atrocidades que se están llevando a cabo, así como para trabajar 
sobre el profundo trauma psíquico y social que resulta de la violencia, es-
pecialmente para las familias de las mujeres desaparecidas y asesinadas”. 
Asevera que la esfera cultural ha desempeñado un papel primordial para 
activar el discurso mundial y “para que las violaciones sexuales, tortura, 
desapariciones y asesinatos de las mujeres se consideraran no sólo como 
un ‘asunto de mujeres’, sino como un asunto de ‘derechos humanos’” (Fre-
goso 2009, 228). Anudada con numerosas acciones y documentos, Seño-
rita extraviada ha tenido amplísima difusión en los círculos de derechos 
humanos alrededor del globo. Fregoso (2012, 236) repasa la repercusión 
e interconexión de la película de Lourdes Portillo exhibida en órganos 
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internacionales como, por ejemplo, el Parlamento Europeo, el Congreso 
de Estados Unidos, la Corte Penal Internacional, así como en foros y con-
ferencias. Gillman y Jochum (2015, 7) conectan la película con el informe 
México: muertes intolerables (Amnistía Internacional 2003) cuando expli-
can que —juntos— han contribuido para que el caso “Campo algodonero” 
—el hallazgo de cuerpos de mujeres en Juárez en 2001— se convirtiera en 
catalizador de movimientos internacionales contra el feminicidio en los 
prolegómenos del nuevo milenio. El emblemático “Caso González y otras 
vs. México”, más conocido por “Campo algodonero”, fue elevado a la Corte 
Interamericana de Derechos Humanos. En 2009 sale una robusta senten-
cia contra el Estado mexicano que enumera insostenibles irregularidades 
cometidas en las investigaciones realizadas por las autoridades. Entre las 
medidas de reparación sugeridas, la Corte idh evoca algunos ejes temáti-
cos trabajados por Señorita extraviada:

El Estado debe continuar implementando programas y cursos perma-
nentes de educación y capacitación en derechos humanos y género; 
perspectiva de género para la debida diligencia en la conducción de 
averiguaciones previas y procesos judiciales relacionados con discri-
minación, violencia y homicidios de mujeres por razones de género, y 
superación de estereotipos sobre el rol social de las mujeres dirigidos 
a funcionarios públicos […] (Corte idh 2009, 155).

El cine colabora sobremanera con acciones que despiertan la con-
ciencia respecto a los derechos fundamentales, así como a la gama de 
traumatizaciones y posibles reparaciones. Figura entre los motores que 
impulsan este tipo de iniciativas que más tarde se rami�can. La percepción 
—la comprensión emotiva y cognitiva (Fregoso 2009, 227)— de informes y 
otros materiales sobre los excesos no será la misma después del visionado 
de películas que retransmiten su energía empática a otras fuentes, tejidos 
y retablos. A su vez, la percepción emotiva y cognitiva de retablos, tejidos 
y otras expresiones también será diferente después del visionado de �lmes 
que estimulan la sensibilidad y empatía para seguir arando memorias en 
contacto dialógico con otros documentos y poemas. De modo que la em-
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patía generada por el cine no se agota en el visionado de una película en 
particular, sino que se expande y sensibiliza la percepción de otras fuentes 
entrelazadas en un rizoma. Dada la multiplicidad, heterogeneidad e in-
terconexión que caracterizan el rizoma, considero que la conocida �gura 
de Deleuze y Guattari es útil para comprender la fecunda interacción del 
cine de memoria con acciones, obras y documentos que participan en la 
reparación. Deleuze y Guattari (1994, 12) sostienen que “cualquier punto 
de un rizoma puede ser conectado con otro cualquiera, y debe serlo”, de 
modo que no hay un punto inicial de partida. Podemos empezar leyendo a 
Bolaño, la sentencia del “Campo algodonero” de la Corte idh, los trabajos 
de Diana Washington (2021) o Rita Segato (2013) y después ver Señorita 
extraviada y Bajo Juárez, o al revés o simultáneamente. Acerca del “enigma 
de Ciudad Juárez” revela Segato (2013, 47) que fue la película de Portillo 
que introdujo el tema en su vida. En el rizoma se entrecruzan “regímenes 
de signos diferentes” puesto que “eslabones semióticos de todas naturale-
zas están ahí conectados” (Deleuze y Guattari 1994, 13). Lo que permite 
pensar en un rizoma que entrelaza un retablo, un informe, una película y 
un cómic para captar la complejidad de las marcas traumatizantes desde 
múltiples ángulos y prácticas signi�cantes. Más aún, un “rizoma no dejaría 
de conectar eslabones semióticos, organizaciones de poder, coyunturas re-
mitiendo a las artes, a las ciencias, a las luchas sociales” (Deleuze y Guattari 
1994, 13). Sin duda, la creativa interacción de textos f ílmicos, artísticos, 
cientí�cos, sociales, urbanos o jurídicos potencia la energía transforma-
dora intrínseca de mandu’apyrã. Al decir de Huyssen (2009, 24) el trabajo 
público de la memoria con imágenes, en el cine, en la televisión y en otros 
medios, puede contribuir a ese futuro, en asociación y alianza con la jus-
ticia y los derechos humanos.

Contramonumentos cinematográficos

La construcción de un monumento puede colaborar bastante con la 
desvinculación del pasado violento de la contemporaneidad, la con-
ciencia social y el Código Penal en complicidad con las políticas de 
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olvido forzado. Una película también. De hecho, el cine cuenta con 
monumentales procedimientos para simular la presunta clausura de 
un ayer glorioso y también para ampli�car el pathos de una monumen-
talische Historie (Nietzsche). La piedra y la pantalla pueden insinuar 
la inactividad de ciertos sucesos que desaparecen en un pasado laxo, 
deliberadamente borroneado en tanto abstracción sellada y totalmen-
te desconectada de los compromisos ético-morales y jurídico-penales 
que resultan de crímenes cuyo legado traumático persiste. Como si 
una vez que asignamos una forma monumental a la memoria, nos des-
entendiéramos en cierta medida de la obligación de recordar (Young 
2000, 94). Y de reparar. Las marcas de la traumatización pueden ser 
escamoteadas por taciturnos memoriales que clausuran arti�ciosa-
mente el pasado-presente: “Los monumentos y memoriales pueden 
funcionar como recordatorios de traumas históricos, pero también 
pueden petri�car el pasado, convirtiéndolo instantáneamente en una 
historia muerta y ‘distante’” (Lorenz y Winn 2013, 86). En el peor de 
los casos, “sirven como una fácil compensación simbólica, alternativa 
de una justicia que el gobierno es incapaz de obtener o que, de plano, 
no desea conseguir” (86). Entre los riesgos que implica una idea con-
vencional de monumento �gura la “rei�cación temática y simbólica en 
un hito inmóvil del paisaje, el inevitable automatismo de la mirada —y, 
por ende, la anulación de toda actividad evocativa—, su cercanía con 
el mausoleo, que tiende a clausurar en vez de abrir la serie narrativa” 
(Arfuch 2008, 84). 

En Memoria prematura: una década de guerra en México y la conme-
moración de sus víctimas Ovalle y Díaz (2019) revisan en diferentes ciuda-
des mexicanas algunos espacios monumentales construidos en el contexto 
de la violencia desatada por las políticas antidrogas. Señalan que algunas 
construcciones “que se presentan socialmente como formas memoriales, 
responden a una política que gestiona el olvido (el carpetazo) antes que 
el recuerdo y la reparación” (63). Argumentan que estas construcciones 
—entre ellas el Memorial del Campo Algodonero en Juárez— “limitan o 
anulan las posibilidades dialógicas de una pedagogía de la memoria” (67). 
A�rman asimismo que las iniciativas estatales analizadas:
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no pueden considerarse como lugares para la conmemoración de las 
víctimas; son, antes bien, experiencias de pseudomemoria: lugares va-
cíos de memoria (sin reconocimiento de las víctimas y/o sin reconoci-
miento de los victimarios) e, incluso, lugares llenos de falsos recuerdos 
porque en ellos —y con ellos— los eventos son distorsionados para 
construir verdades históricas que acallan la memoria colectiva de lo 
sucedido (Ovalle y Díaz 2019, 67).

En su trabajo contraponen diez “anti-monumentos” (Lacruz y Ra-
mírez 2017) que marcan en el espacio público mexicano las atrocidades 
cometidas, pero su “denuncia, empero, no tiene los ojos puestos en el 
pasado, porque en sus discursos claramente se apela a una ética de la no 
repetición” (Ovalle y Díaz 2019, 112). Sostienen que los antimonumen-
tos apelan a una memoria colectiva que se articula siempre a partir de 
una heterogeneidad de visiones y relatos, mientras que los monumentos 
“�jan en el espacio y en la opinión pública una versión hegemónica de 
los hechos” (111). Arguyen que “la característica ef ímera y dinámica de 
los antimonumentos incrementa su potencial para la desarticulación de 
los discursos o�ciales que criminalizan a las víctimas y para la recons-
trucción de nuestra capacidad de condolencia” (107). De modo que lo 
antimonumental, por un lado, resiste visiones hegemónicas impuestas 
en contextos de impunidad y, por otro, alberga una pluralidad de relatos 
y expresiones en los procesos de reparación.

Se trata de lugares atravesados por prácticas vivas de conmemoración 
que, para mantenerse vivas, rechazan ser convertidas en piedra y se 
niegan a perdurar en el tiempo como un elemento material y discur-
sivo �jo. Los antimonumentos son espacios que albergan intervencio-
nes tan ef ímeras como estables y fuertes. Sobre todo, son espacios que 
concentran una especial calidad moral. ¿La razón? En un contexto, 
como el nuestro, donde las víctimas están prácticamente solas y es 
sumamente escasa la sociedad civil empática con su dolor, los antimo-
numentos son espacios de resistencia al silencio y al olvido (Ovalle y 
Díaz 2019, 115).
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Por su parte, James E. Young (2000) denomina “contramonumen-
tos” al trabajo de una nueva generación de artistas cuyos proyectos 
trasgreden en Alemania una serie de convenciones conmemorativas. 
Su objetivo no es consolar, sino provocar; no permanecer �jos, sino 
cambiar; no ser eternos, sino desaparecer; no ser ignorados por los tran-
seúntes, sino exigir interacción; no permanecer prístinos, sino incitar a 
su propia violación; no aceptar gentilmente la carga de la memoria, sino 
arrojarla a los pies de la ciudad (Young 2000, 7). Son artistas que exploran 
tanto la necesidad de rememoración como su incapacidad para evocar 
acontecimientos que jamás vivenciaron (7). Con sus proyectos sugieren 
que sólo un proceso conmemorativo inconcluso puede garantizar la vida 
de la memoria (92), porque un monumento acabado puede insinuar un 
punto �nal de los trabajos de memoria. En lugar de estimular la memoria 
en la conciencia pública, los monumentos convencionales la destierran 
del presente. Según Young (2000, 96) estos artistas temen, con razón, 
que en la medida en que atribuimos a los monumentos a hacer el trabajo 
de memoria por nosotros, nos volvemos más olvidadizos. Sospechan 
incluso que el impulso inicial de conmemorar acontecimientos como el 
Holocausto puede surgir, en realidad, de un deseo opuesto y equivalente 
de olvidarlos. 

El Nunca Más no está garantizado por el sólo conocimiento de los 
hechos de horror, a�rma la Mesa de Trabajo “Londres 38” en Chile (2009, 
3). Por esta razón abogan por “una mirada re�exiva sobre el proceso de 
la represión, que permita la expresión y promoción de juicios racionales 
y políticos sobre lo que pasó y sobre su relación con el tiempo presente” 
(3). Richard hace hincapié en la dimensión prospectiva de las memorias 
al postular que “no basta con poner en escena imágenes del pasado, hay 
que lograr que el pasado dialogue con el presente y produzca alguna con-
moción. No basta con conmemorar, hay que volver a dotar de energía al 
recuerdo, entablar una conversación con un presente disconforme” (en: 
Aguilar 2019). Sus re�exiones sobre las dinámicas de (des)memoria en 
la transición chilena, muy válidas para otras regiones, recalcan la impor-
tancia del rememorar comprometido con los desaf íos y horizontes del 
momento histórico en que se efectúa: “No son su�cientes ni el documen-
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to ni el monumento para que siga viva —en acción y movimiento— la 
memoria de las violaciones de los derechos humanos. Hace falta conju-
gar esa memoria del ayer en tiempo presente para alcanzar una reactiva-
ción transformadora del recuerdo que lo habilite para nuevas aventuras 
intersubjetivas en la comunidad social” (Richard 2017, 141). Enfatiza 
que la memoria “no debe tratar al pasado como una anterioridad ya con-
cluida sino como una malla de signi�caciones entreabiertas que, en sus 
ranuras, se deja interpelar por un presente alerta y expectante” (9). Las 
modalidades de rememoración crítico-empática desplegadas por el cine 
de memoria no consisten en la repetición de una memoria monolítica e 
inmutable, sino en “el deshacer y rehacer de los nudos de signi�cación 
histórica que, bajo la curiosidad de un presente inquieto, no dejan que 
el pasado se congele en una imagen detenida sino que le otorgan a este 
pasado la movilidad y la plasticidad su�cientes para que se reelabore 
críticamente” (Richard 2017, 183). Con el tiempo se pueden petri�car 
también las versiones “o�ciales” convertidas en relatos hegemónicos. 

Muchas obras del cine de memoria funcionan como contramonu-
mentos que debaten e incitan el debate en la medida en que reaccionan 
contra la petri�cación, el carpetazo y la apresurada clausura. En algunos 
amordazados contextos las películas incluso recuerdan que el pasado es 
debatible. Lo otro-narrativo y lo otro-perceptivo mantienen en acción y 
movimiento las memorias de violaciones de los derechos fundamenta-
les a la vida, y conjugan las memorias en la contemporaneidad para su 
reactivación transformadora en la comunidad social (Richard). Estas 
películas no pintan el pasado en tanto anterioridad inconexa del hoy, sino 
que hacen y deshacen los nudos de signi�cación histórica. Desarticulan 
los discursos o�ciales y reivindican la pluralidad de relatos (Ovalle y 
Díaz). No permiten que el pasado traumático se congele —se neutralice 
y desvincule del compromiso contemporáneo— dotándole la plasticidad 
necesaria para que se reelabore críticamente hoy y pasado mañana. No 
consuelan, provocan (Young). Entre los modi de la retórica de la memo-
ria colectiva (Erll 2017, 192) los contramonumentos cinematográ�cos 
desarrollan el modo re�exivo, el que arroja una mirada autorreferencial 
e interroga las prácticas de memoria. Retratos de identi�cação, La isla o 
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Decile a Mario que no vuelva remarcan a su manera la no-conclusión de 
pasado-presentes pendientes. Mantienen abiertos y porosos los entre-
tejidos de memorias plurales integrando lo otro-narrativo en constante 
reelaboración. 

La lectura conceptual que hace Arfuch (2008, 86) de los contra-
monumentos evidencia otros paralelismos entre el cine de memoria y 
aquellos, pues desaf ían “toda pasividad contemplativa y facilidad catár-
tica, llamando a un involucramiento existencial, a recordar más bien la 
tensión irresuelta, el debate —quizá para siempre un diferendo— en tor-
no de ciertas preguntas decisivas”. Recuerda las marcas en la mediación 
cuando agrega que “señalan más el vacío y la ausencia que la plenitud de 
una forma restauradora, más la inquietud de lo irreparablemente perdi-
do que la entidad compensatoria del recuerdo” (85). Richard (2017, 12), 
por su parte, distingue “entre aquellos dispositivos representacionales 
que contemplan una memoria grabada en la imagen estática de un pa-
sado literal y, en su revés, los dispositivos contra-representacionales que 
optan por una memoria transformadora, no mimética, que combina he-
terogéneamente distintos tiempos, lugares y modos de desplazamiento 
del recuerdo”. No se trata de dar vuelta la mirada hacia el pasado para 
grabar la imagen contemplativa de lo padecido en un recuerdo mítico, 
“sino de abrir �suras en los bloques de sentido que la historia no puede 
nunca considerar �nitos ni de�nitivos” (23). El cine de memoria com-
parte con los dispositivos contra-representacionales la resistencia a una 
concepción estática de pasado intransitivo. 

En lo concerniente a la tensión entre hegemonía y contrahegemonía, 
Escobar (2020, 77) la concibe al margen de una disyunción binaria, fuera 
del juego de antagonismos meramente reactivos. Arguye que “contrahe-
gemonía” subraya el momento negativo de oposición en detrimento de la 
construcción de alternativas políticas diferentes: “Lo contrahegemónico 
no debe ser concebido como la contracara fatal de lo hegemónico, sino 
como la a�rmación de posiciones y procesos alternativos realizados a 
través de lances propios”. Es en este sentido que impactan muchas pelí-
culas cuando desequilibran las visiones o�cializadas tal como lo hace el 
cine de Zamora, Taracena y Costa en El Salvador, Guatemala y Paraguay 
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respectivamente. En México, Mirar morir y su Addendum �suran las 
“verdades históricas” improvisadas para cerrar el caso Ayotzinapa.

Oller (2020, 113) argumenta que Señorita extraviada puede leerse 
como un contramonumento cinematográ�co a las víctimas de Juárez, 
puesto que la película de Portillo “se erige en contra de la monumentali-
zación de la realidad-objetividad-verdad de lo reportado por las autori-
dades y difundido por los medios”. Tal como la cineasta concibe y da for-
ma al relato f ílmico, sostiene Oller (114), “viabiliza que los espectadores 
puedan dejar de ser receptores pasivos de mensajes producidos por otros 
y puedan convertirse, si así lo deciden, en agentes para la construcción 
de una nueva memoria sobre las mujeres vejadas, desaparecidas o ase-
sinadas en Juárez, memoria hecha no de una sino de diversas memorias 
en diálogo”. Concluye que Señorita extraviada funciona como película 
contramonumental por tres vías: primero, al no rea�rmar la memoria 
o�cial de lo ocurrido; segundo, al no difundir ninguna contramemoria 
única y monolítica, revestida de verdad absoluta, y tercero, al no negar 
la capacidad espectadora de establecer sus propias deducciones (129). 

El tejido polifónico urdido por los relatos del cine contramonumen-
tal articula lo planteado por Calveiro (2006, 378) cuando razona que “la 
memoria no arma como un rompecabezas, en donde cada pieza entra en 
un único lugar, para construir siempre la misma imagen; sino que opera 
a la manera de un lego, dando la posibilidad de colocar las mismas piezas 
en distintas posiciones, para armar con ellas no una misma �gura sino 
representaciones diferentes cada vez”. Escobar (2020, 135 s.) escribe que 
el montaje deshace y reacomoda las piezas imaginando otros modelos 
posibles, “produce ensambles provisionales, incompletos, ajenos a toda 
pretensión de totalidad cumplida”. En complicidad con estas concep-
tualizaciones, en su dimensión contramonumental y disruptiva el cine 
de memoria desarma las versiones o�cializadas o hegemónicas que no 
admiten mover las piezas del lego. A diferencia de algunos discursos, me-
moriales o “retrospectivas” sobre “el pasado”, el arte en general y el cine 
en particular tienen esa costumbre de no clausurar las cosas, de no des-
vincular del compromiso ético-jurídico-cultural del hoy las atrocidades 
del ayer en curso, y activar la aplysiana rememoración sankofa: “Porque 
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de eso se trata justamente cuando está en juego un pasado colectivo y 
traumático: no ya simplemente ‘recordar’, ejercitando una facultad de la 
mente y la afectividad, sino más bien indagar, multiplicar las preguntas, 
aceptar la contradicción sin intentar atemperar las aristas con�ictivas” 
(Arfuch 2008, 89). La interacción de dimensiones retrospectivas, intros-
pectivas y prospectivas del cine de memoria que traducen el pasado en 
principios de acción y pensamiento estimula no sólo la rememoración 
crítico-empática, sino también la prolongación de las reparaciones en la 
esfera pública más allá de la sala de exhibición y las fronteras nacionales. 



Horizontes

Comunidades transnacionales de memorias 
entrelazadas

La coproducción mexicano-alemana Vivos (2020) dirigida por el artis-
ta chino Ai Weiwei medita sobre la traumatización y el vacío correla-
cionados con la desaparición forzada de los normalistas mexicanos de 
Ayotzinapa. Por su parte, los departamentos de Artes Visuales y Socio-
logía de la Universidad de Guadalajara en Jalisco convocaron a artistas 
plásticos, poetas y estudiantes para la creación de una obra artística co-
lectiva que, enfocando a los normalistas de Ayotzinapa, medita sobre el 
arte como herramienta para la construcción de memorias y la promo-
ción de sensibilidad social. La publicación Arte: guardián de memoria
(Berdejo y Urbina 2018) relata estas experiencias entre las que se incluye 
una signi�cativa dimensión transcontinental dedicada a la desaparición 
de personas durante la dictadura en Uruguay:

El arte hizo posible, a través de la pintura y la poesía, integrar dos 
países en diferentes períodos de su historia pero que vivieron y viven 
“el dolor de las desapariciones”. Los estudiantes del Departamento de 
Artes Visuales (udg), plasmaron en sus telas los rostros de desapareci-
dos de una época diferente a la suya. No importa el tiempo ni el lugar 
cuando se violan los derechos de las personas, sus lápices se transfor-
maron en el arma del siglo xxi para denunciar y dar voz a las personas 
desaparecidas (Ivañez, Guida y Cuña en: Berdejo y Urbina 2018, 347).
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La cineasta e historiadora uruguaya Virginia Martínez (en: Buriano, 
Dutrénit y Vázquez 2015, 220) comparte una experiencia que la impac-
tó profundamente cuando se exhibe su película Por esos ojos (1997) en 
una escuela cerca de París a la que asisten muchos hijos de inmigrantes 
argelinos y marroquíes. La película trata un caso paradigmático de una 
bebé secuestrada en Buenos Aires y apropiada por un represor. La abuela 
materna la buscó sin consuelo por 16 años, pero cuando �nalmente la 
encuentran la joven decide permanecer con los apropiadores, no con la 
familia progenitora a quien rechaza. Naturalmente, las y los adolescentes 
en Francia desconocen las apropiaciones de bebés durante la dictadura 
argentina: “Sin embargo, aún en un contexto político, social y cultural 
tan diferente, esos jóvenes espectadores se sintieron identi�cados con 
el tema de fondo”, escribe Martínez, quien razona que “ellos también se 
sienten divididos por lealtades a menudo contradictorias, porque ellos 
también pertenecen a dos mundos (el de los padres y el de la sociedad 
en la que viven)”.

El Programa Ibermedia cuenta con guías pedagógicas para in-
tegrar cine en el aula: “El cine y los contenidos audiovisuales son una 
herramienta crucial en la educación de nuestros jóvenes. El cine crea 
una huella positiva en la enseñanza y en el aprendizaje, facilita el pensa-
miento crítico, la capacidad de análisis, mejora el trabajo en equipo, las 
habilidades de comunicación y la resolución de problemas”¹5. El ciclo 
titulado “El pasado vivo: cine, política y memoria” entreteje películas 
portuguesas, chilenas, peruanas, uruguayas, mexicanas, argentinas y 
brasileñas de �cción y no �cción “donde se re�eja cómo el pasado afecta 
a nuestro presente”. A través de estas obras, sugieren, “el alumno podrá 
valorar la importancia de la memoria histórica y de cómo hechos del pa-
sado, como dictaduras, guerras, crisis económicas, morales y políticas, 
siguen formando parte de la actualidad, y cómo han cambiado la vida de 
la sociedad”. Entrelazada con películas de Portugal y México se encuentra 
la uruguaya Decile a Mario que no vuelva. 

¹5 https://ibermediadigital.com/ciclos/. Acceso el 6 de abril de 2022.
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Todos estos fenómenos transnacionales que se pueden ampliar 
extensamente demuestran la capacidad que tienen las memorias tanto 
para conectar lugares como para preservar y establecer nuevas formas 
de relaciones sociales (Tošić y Palmberger 2016, 1). En la perspectiva 
transcultural evidencian el constante tránsito de portadores, medios, 
contenidos, formas y prácticas de memoria, así como sus continuos 
viajes e incesantes transformaciones a través del tiempo y el espacio más 
allá de fronteras sociales, lingüísticas y políticas (Erll 2011b, 11). Parece 
que las memorias se constituyen, ante todo, a través del movimiento, 
argumenta Astrid Erll remarcando los inherentes procesos dinámicos 
que socavan una concepción estática de memoria anclada en un lugar. 
Incluso en el más recóndito plano cerebral las investigaciones neuro-
cientí�cas y psicológicas hace rato han con�rmado que la memoria 
individual no funciona como un recipiente o disco duro que “almacena” 
sin transformaciones las experiencias vividas (A. Assmann 2014, 175 y 
Markowitsch 2012). Entre los rasgos más intrínsecos de la memoria se 
pueden destacar, pues, sus múltiples dinámicas y transformaciones en 
todos los planos sináptico-bioneuronales, culturales y transmediáticos. 
En tanto mandu’apyrã la memoria y su cine tampoco se reducen a un 
depósito vetusto, sino que actúan versátiles en el creativo enfrentamien-
to de renovados desaf íos globales. Erll (2011b, 11) sostiene que lo que 
examinamos no son tanto (ni siquiera metafóricamente) “lugares”, sino 
constantes desplazamientos de las memorias a través de las fronteras. 
A�rma que toda memoria cultural debe viajar y mantenerse en mo-
vimiento para seguir viva e impactar tanto en las mentes individuales 
como en las formaciones sociales (12). Además del fructífero cruce de 
linderos artísticos, cientí�cos, mediáticos y nacionales sin tanto control 
migratorio ni puntillosa �scalización, las memorias —y su cine— con-
gregan disciplinas y comunidades culturales fomentando su intercambio 
empático-político. 

Las dinámicas transnacionales observadas remarcan que la me-
moria cultural no puede ser reducida conceptual ni empíricamente a 
un enfoque territorial �jo (Levy y Sznaider 2007, 43). Ayotzinapa se ha 
convertido en memoria transnacional prácticamente desde que fueron 
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desaparecidos los normalistas en septiembre de 2014. No exagero al 
sospechar que las “comunidades emocionales” (Jimeno 2007) se ensan-
charon notablemente más allá de los límites nacionales. De modo que a 
los puentes e intersecciones que rastrean en el cine de memoria “los en-
trelazamientos de procesos psíquicos y culturales” (Mahlke, Reinstädler 
y Spiller 2020, 11) en clave interdisciplinaria se suman las perspectivas 
transculturales que arrojan nuevos estímulos estético-políticos para 
generar principios de acción transcontinentales y globales. Numerosas 
experiencias como la relatada por Virgina Martínez demuestran que el 
cine sensibiliza y desencadena valiosísimas re�exiones mucho más allá 
de las particulares regiones cuyas traumatizaciones trata explícitamen-
te. En este sentido, Heilman (2010) sostiene en su crítica de Lucanamar-
ca que, aunque la película trate el caso peruano exclusivamente, ofrece 
lecciones más amplias sobre la memoria de violencias, las complejida-
des políticas de las comunidades rurales y los retos de la reconciliación. 
Estas lecciones, escribe Heilman, son válidas no sólo para Perú, sino 
también para El Salvador, Guatemala y Colombia. La proyección trans-
nacional sugerida por Heilman es paradigmática del cine de memoria 
que participa en la reconceptualización y reparación del sufrimiento 
humano, así como en la sensibilización empática. A propósito de El lu-
gar más pequeño el Centro de Capacitación Cinematográ�ca mexicano, 
coproductor de la obra, sintetiza una clave temática transcultural que 
distingue el cine de memoria: “Es una historia que habla de la capacidad 
que tiene el ser humano de levantarse, de reconstruirse, de reinventarse 
después de haber vivido algo terrible”.¹6 Señorita extraviada ha impac-
tado hondamente en la creación de conciencia internacional respecto a 
feminicidios y violencias de género en tanto crímenes contra la huma-
nidad en numerosos países. 

La perspectiva transversal propuesta por el Programa Ibermedia para 
re�exionar a través del cine sobre violencias sufridas no por una comuni-
dad, sino entrelazando países y traumatizaciones desde México a Argen-

¹6 https://www.elccc.com.mx/sitio/index.php/produccion-filmica/2010-2012
/2011/1013-el-lugar-mas-pequeno. Acceso el 6 de abril de 2022.
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tina incluyendo a Portugal encarna un enfoque multidireccional conce-
bido como productiva dinámica intercultural basada en la interacción de 
diferentes memorias históricas (Rothberg 2009, 3). El marco teórico de la 
memoria multidireccional (Rothberg 2018, 2015, 2009) conceptualiza lo 
que sucede cuando diferentes historias de violencia extrema como, por 
ejemplo, las del Holocausto, la esclavitud o el colonialismo se enfrentan 
cara a cara en la esfera pública. Rothberg cuestiona la lógica de “competi-
tividad” para explorar, en cambio, la productiva interacción de las memo-
rias, y no su choque. Contra algunas argumentaciones que sugieren que 
un énfasis en ciertas traumatizaciones marginaliza otras, Rothberg (2018, 
293) responde que la memoria trabaja productivamente sirviéndose del 
intercambio, remitiendo y tomando prestado, y que la memoria pública 
es estructuralmente multidireccional, es decir, marcada siempre por el 
préstamo, el intercambio y la adaptación transcultural (Rothberg 2015, 
23). Independiente de la nomenclatura que se le quiera dar, la praxis de 
enfocar múltiples memorias y traumatizaciones ya la despliega el Instituto 
Latinoamericano de Salud Mental y Derechos Humanos (ilas) en la déca-
da de 1990 con profesionales de Colombia, Chile, El Salvador, Argentina, 
Uruguay, Perú, Paraguay y Ecuador con el propósito de tratar la magnitud 
y complejidad de los problemas derivados de la violación de derechos 
humanos y la violencia política. Estos grupos trabajan para analizar cada 
experiencia a �n de identi�car problemas comunes y colaboraciones po-
sibles: “Se pretende discutir exhaustivamente la situación de cada país y 
de cada grupo generando una contribución colectiva y recíproca” (Lira 
1994, 14). Subrayan que un verdadero intercambio implica promover un 
proceso mutuo de aprendizaje (13) y además remarcan: “Somos, entonces, 
personas de diversos orígenes, que habiendo esbozado una aproximación 
a estos temas […] queremos compartirlo con quienes viven en América 
Latina queriendo forjar una sociedad mejor” (18). 

La mirada transnacional es sintomática en una era en que las trau-
matizaciones son elaboradas e investigadas por comunidades emociona-
les transnacionales, incluidos organismos cientí�cos como el calas o la 
flacso. Las comunidades de recuerdo no pueden ya ser pensadas como si 
fueran un container, homogéneas, aisladas y desconectadas cuyos miem-
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bros rememoran únicamente su propio pasado-presente dentro de fronte-
ras nacionales, sino como intrínsecamente heterogéneas y transculturales 
(Welsch 2017), lo que por supuesto abarca la interacción empático-polí-
tica con el pasado de otras y otros. Spiller (2020, 566) diagnostica desde 
los años ochenta un auge transnacional de rememoraciones de algunos 
traumata históricos que ya no son rememorados por una sola comunidad, 
sino por muchas y de modos diferentes: “Estas memorias compartidas no 
conllevan una historia compartida, sino todo lo contrario, albergan ten-
siones y perspectivas diferentes y hasta contradictorias”. 

En la investigación, preservación y reparación del pasado-presente 
aciago no participan únicamente los sujetos o los países inmediatamente 
afectados por las catástrofes. Según Huyssen (2009, 18) las discusiones 
sobre la tortura y otras violencias masivas han cruzado las fronteras 
geográ�cas para generar un discurso transnacional sobre derechos hu-
manos, justicia y reparación. Dada la proliferación de debates sobre 
trauma y violencia alrededor del planeta, escribe Huyssen, los discursos 
de la memoria ya no están con�nados a un territorio o una nacionalidad. 
Recordar para que no vuelva a ocurrir se ha convertido en un imperativo 
político y cultural (A. Assmann 2012, 63). Según Aleida Assmann (2014, 
115 s.) en un mundo marcado por la globalización y otros entrelazamien-
tos transnacionales mediáticos y económicos, hoy por hoy las naciones 
ya no pueden cultivar automiti�cadoras imágenes de sí mismas, así 
como construcciones de memoria nacional sin autocrítica, sobre todo, 
cada vez menos pueden permitirse el lujo de olvidar a las víctimas de su 
propia historia. Sostiene que incluso deben admitir cuestionamientos 
críticos sobre sus construcciones de memoria que vienen del exterior 
(116). Las artes y el cine �guran entre los más fervorosos agentes que han 
consolidado una “ética del recuerdo” (Margalit 2002) a todas luces per-
ceptible en la creación, circulación e incorporación del cine de memoria 
en conmemoraciones, coloquios, ciclos y programas de estudio. Granito: 
cómo atrapar a un dictador, Nostalgia de la luz o los ejemplos expuestos 
evidencian el protagonismo del cine en la desterritorialización de las 
memorias y la consolidación global de nutridos debates sobre derechos 
humanos, traumatización, reparación y medidas de no repetición.
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Al examinar en el terreno jurídico-político las dictaduras conosu-
reñas y sus transiciones, la especialista en derechos humanos Mariclaire 
Acosta (2015, 223) juzga que vale la pena preguntarnos qué se puede 
recuperar de los casos de Uruguay y Chile para pensar México. A la luz 
de las dinámicas observadas, esta fértil propuesta admite un replantea-
miento espejo en el terreno cinematográ�co, pues también vale la pena 
preguntarnos desde una perspectiva multidireccional cómo el cine de 
memoria mexicano y centroamericano puede colaborar con la repara-
ción y el estudio de experiencias traumáticas suramericanas. La incon-
fundible guitarra del paraguayo Agustín Pío Barrios que resuena en la 
película salvadoreña La palabra en el bosque y que conecta simbólica y 
poéticamente Centro con Suramérica enfatiza, además, que la cultura 
del Nunca Más es y será un compromiso transnacional y global. 

Convergencias y “saberes sobre el vivir”

En 2013 se realiza en Ciudad de México el coloquio internacional “Uru-
guay y Chile: 40 años de los golpes de Estado” gracias al esfuerzo de va-
rias instituciones, entre ellas la Cineteca Nacional, el Instituto Mora y la 
flacso-México. El país y la ciudad que abrigan el evento a más de siete 
mil kilómetros al norte del Cono Sur refuerzan lo antes observado. En 
los debates “convergieron cientí�cos sociales, historiadores, cineastas, 
activistas de derechos humanos, periodistas y —con su testimonio— 
protagonistas principales de aquel momento” (Buriano y Dutrénit 2015, 
287; mis cursivas remarcan el modo de interacción del cine, de cineas-
tas, de �lmes). En otras palabras, la participación del cine no se limita a 
una exhibición al margen de los debates al �nal del congreso después de 
la cena de clausura como actividad de cierre. 

Herman (1997, 240) rea�rma hacia el �n de siglo que una nue-
va generación de investigadores deberá redescubrir la interconexión 
esencial de las dimensiones biológica, psicológica, social y política del 
trauma. Sin duda se suman cineastas en la �la, puesto que el cine se ha 
convertido en una herramienta sumamente e�caz para rastrear aquellas 
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y otras interconexiones esenciales de las traumatizaciones a través de 
puentes e intersecciones entre las disciplinas. Caruth (1995, vii) señala 
que la di�cultad de escuchar y responder a las historias traumáticas de 
manera que no pierdan su impacto, que no las reduzcan a clichés o las 
conviertan todas en versiones de la misma historia, es un problema cen-
tral en la tarea de terapeutas, críticos literarios, neurobiólogos y cineas-
tas por igual. Subraya la importancia de una aproximación multifacética 
(multifaceted approach) al trauma en que por supuesto incluye el cine y 
además re�exiona que quizá sólo a través de una variedad de disciplinas 
podemos aprender no sólo a aliviar el sufrimiento, sino a abrir nuevas 
posibilidades de cambio tanto en lo individual como lo comunitario (ix). 
De modo que la “a�nidad estructural” entre cine y trauma (Elsaesser 
2006, 17) engloba el papel que tienen las películas en el notable desarrollo 
interdisciplinario de las interconexiones esenciales de la traumatización. 

No es de extrañar que el Diccionario de la memoria colectiva (Vin-
yes 2018a) integre numerosas películas no en un marginal anexo com-
plementario al �nal de la publicación a modo de consulta opcional y 
accesoria. Tampoco se encuentran agrupadas en una sección separada 
con el sospechoso rótulo “cine”, que las segregaría de “la parte teórica”. 
Al contrario, como en el mencionado coloquio en la Ciudad de México, 
los �lmes se incorporan en el diccionario por orden alfabético como 
cualquier otra noción teórica. Esta estrecha contigüidad entre películas 
y conceptos en el marco de un diccionario de la memoria enfatiza el fe-
cundo e inagotable diálogo entre cine e investigación. Los estudios dedi-
cados al cine de memoria han llenado bibliotecas alrededor del globo no 
tanto en aquella sección que atesora las biograf ías de las estrellas, sino en 
numerosas ramas cientí�cas a lo largo y ancho de disciplinas que indagan 
las interconexiones esenciales de la traumatización con lo artístico, cul-
tural, neurocientí�co, político-social o económico. Feld (2010, 6) revela 
que las películas realizadas por hijas e hijos de personas desaparecidas 
han suscitado una importante cantidad de estudios y ensayos críticos en 
Argentina. Han permitido, según Feld, repensar la relación entre me-
moria e imagen, y el vínculo entre cine y transmisión intergeneracional. 
Filmes como Papá Iván (2004), de María Inés Roqué, o Los rubios (2003), 
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de Albertina Carri, entre tantos, avalan en Argentina lo manifestado por 
Feld. Se ha dicho que en el campo de convergencia de la memoria las 
ciencias, las artes y el discurso social se nutren mutuamente (Erll 2017, 
58). El cine, además de visualizar cómo interactúan diferentes sectores 
entre sí, expande el entrelazamiento transdisciplinario mediante lúcidos 
puentes e intersecciones entre astronomía, cultura kawésqar, océanos y 
traumatización.

Trauma im Film (Wollnik y Ziob 2010) publica estudios realizados 
por psicoanalistas, médicos y psicólogos expertos en el tratamiento de 
la traumatización quienes se reúnen no tanto para acceder a capas más 
profundas de las películas desde ángulos psicoanalíticos, sino para ex-
traer conocimientos sobre la �losof ía social que se percibe a través del 
cine. Argumentan que esta experiencia ciné�la enriquece sobremanera 
su trabajo en el consultorio, pues las películas siempre tratan corrientes, 
miedos, estructuras de relación o transformaciones de las condiciones 
de vida. No importa si los �lmes rastrean traumas de forma explícita. Al 
contrario, suelen ser más comprometedores los hallazgos en �lmes que 
no los tratan de manera evidente o consciente en la super�cie de sus ar-
gumentos. Son muy reveladores los temas ausentes, lo que las películas 
callan, esquivan o sencillamente no tratan. Concebidas como “síntomas 
culturales” (Laszig y Schneider 2008) las películas revelan y desvelan 
bastante sobre cómo se recuerda, qué (no) se recuerda, cómo se reprime 
y cómo lo reprimido retorna inexorablemente, deambula, se transfor-
ma, acecha e invade la vigilia. El catedrático de psicología John Seamon 
(2015) estudia en Memory and Movies. What Films Can Teach Us about 
Memory (Memoria y películas: lo que nos pueden enseñar acerca de la 
memoria) diferentes modalidades de rememoración a través del relato 
de películas con el propósito de averiguar qué revelaciones hacen acerca 
de los mecanismos de memoria en varios planos, literal y �guradamente. 
Sin duda, el cine amplía nuestra comprensión acerca del funcionamiento 
de la memoria al ilustrar diversas formas en que el presente está in�uen-
ciado por el pasado. Más que un registro de experiencias pasadas, la 
memoria permite imaginar y plani�car acciones futuras (Seamon 2015, 
8). En suma, las diferentes modalidades cinematográ�cas de análisis, 
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interpretación y representación del trauma proporcionan renovados 
estímulos para una discusión sociopolítica más compleja y diferenciada 
tanto en la investigación como la terapia (Köhne 2012, 12). 

Pero el cine no sólo interactúa con las dimensiones cientí�cas antes 
expuestas. A mi juicio, también genera “saber sobre el vivir” o Lebenswis-
sen (Ette 2015, 2010, 2008). Este concepto-horizonte dirige la atención 
de los estudios literarios y culturales a los acervos de conocimiento y 
las lógicas de sucesos y procesos vitales observables en la producción, 
distribución y recepción del arte y de la literatura (Ette 2015, 15 y 2008). 
Saber sobre el vivir abarca “un saber sobre la vida y de vida como un sa-
ber de la vida de sí misma, un saber hacia y en la vida, un saber en tanto 
atributo fundamental y en tanto componente de vida como un saber 
de los procesos de la vida” (Ette 2015, 16). Evocando Vom Nutzen und 
Nachtheil der Historie für das Leben (Sobre la utilidad y el perjuicio de 
la historia para la vida) el romanista Ottmar Ette (2015, 10) reorienta 
el cuestionamiento de Nietzsche para preguntarse “por la utilidad y el 
perjuicio de las ciencias literarias para la vida”. Alega que la “reducción 
de bios a un concepto de las ciencias naturales, en el que no se incluye la 
dimensión cultural, representa un peligro para la vida de una sociedad 
y sus desarrollos culturales y cientí�cos” (13). Por mi parte, no veo nin-
gún inconveniente en incorporar el cine y las ciencias cinematográ�cas 
en estos debates. Pienso que la concepción de Literaturwissenschaft als 
Lebenswissenschaft (Ette 2010) o Filología como ciencia de la vida (Ette 
y Ugalde 2015) aplica también para el cine, acaso ya viene incluido. Ette 
(2015, 14) aboga por estrechar de manera cooperativa el diálogo de las 
�lologías con las biociencias y las llamadas Life Sciences para fomentar 
así “un desarrollo que incluya los conocimientos básicos de las ciencias 
culturales y humanísticas y que permita la obtención transdisciplinaria 
de una comprensión de la vida, así como de las ciencias de la vida […] Se 
trata, en consecuencia, de una creación de redes —contrastiva y com-
plementaria— entre las más diversas y distintas ciencias”. Ette (2015, 
16) enfatiza que el saber sobre el vivir implica una circulación del saber 
a través de las disciplinas en que “se evidencian las distintas formas de 
posibilidades [de] enlace entre las disciplinas más proclives a las cien-
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cias naturales o las ciencias culturales y se dejan desplegar de manera 
transdisciplinaria”. Es posible a�rmar que el cine ya ha puesto en marcha 
estos pensamientos. Como lo ampliado en los capítulos precedentes, 
los estudios —y las películas— de memoria y traumatización atraviesan 
y al mismo tiempo congregan diversas áreas (bio)cientí�cas, incluidas 
por supuesto las �lologías, las Humanidades y los estudios culturales. 
El cine de memoria despliega “una combinación transdisciplinaria de 
distintos campos del saber de las ciencias culturales y naturales” (Ette 
2015, 20) cuando conjuga ciencias forenses, poesía, duelo u océanos con 
ciencias sociales cuyas intersecciones producen “saberes sobre el vivir” 
y el recordar. 

Al razonar que el saber sobre el vivir de la literatura despliega una 
relación experimental con los diferentes discursos de la vida, sean éstos 
estético-artísticos, �losó�co-cientí�cos o médico-biocientí�cos, Ette 
(2015, 26) sintetiza otra particularidad del cine de memoria cuya produc-
tiva “libertad de tránsitos” (Richard 2017, 11) también se ha examinado. 
Se pueden aplicar con provecho los planteamientos de Ette al cine, o al 
revés, inscribir los textos f ílmicos en aquella concepción de literatura 
que la de�ne “como un medio de acumulación interactivo y transforman-
te de saber sobre el vivir que simula, se apropia, proyecta y condensa mo-
delos de conducción de vida y con ello recurre a los discursos cientí�cos y 
a los más distintos segmentos de saber” (Ette 2015, 17). Más aún cuando 
postula que “la literatura implica el probar experimentalmente saberes 
de vida, y también el resultado de este experimento vuelve a producir 
un nuevo saber de la vida y en la vida. La literatura siempre transmite 
un saber especí�co de cómo se vive o cómo se podría vivir y, por ende, 
también un saber de cómo no se puede (sobre)vivir” (26). Y sobre cómo 
se rememora y cómo se tiene que rememorar para sobrevivir.

Los insólitos puentes e intersecciones construidos por el cine de 
memoria, así como sus tejidos, retablos y rizomas, crean intersaberes 
“sobre el vivir” y el recordar no estrictamente restringidos al dolor y las 
traumatizaciones, tampoco geográ�camente delimitados a las regiones 
que se examinan en pantalla. El botón de nácar, Chungui: horror sin lá-
grimas o La isla, por citar algunas películas, no sólo tratan desmanes chi-
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lenos, peruanos o guatemaltecos, sino que estimulan medulares re�exio-
nes sobre la vida misma capaces de nutrir, además, robustos programas, 
políticas públicas y acciones globales en materia de derechos humanos. 
Virginia Martínez vive un ejemplo palpable con muchachas y muchachos 
franceses, hijos de inmigrantes argelinos y marroquíes quienes extraen 
de una película conosureña saberes sobre el con/vivir. Los documentos 
f ílmicos del cine de memoria son también lúcidas re�exiones acerca 
de los derechos humanos en la medida en que afrontan múltiples veja-
ciones perpetradas contra el género humano (re)marcando las heridas 
individuales y colectivas que desbaratan la existencia y convivencia, al 
mismo tiempo, recorren posibles y necesarios caminos de reparación 
allende fronteras. Hay una re�exión de Rancière (2010, 103) que dialoga 
con las poéticas del duelo. A�rma el �lósofo que las imágenes del arte 
no proporcionan armas para el combate: “Ellas contribuyen a diseñar 
con�guraciones nuevas de lo visible, de lo decible y de lo pensable, y, 
por eso mismo, un paisaje nuevo de lo posible”. En tal sentido, el saber 
sobre el convivir y el recordar con�gurado por el cine de memoria viene 
empapado de empatía para rediseñar lo perceptible e imperiosamente 
memorable.



Perdurar para filmar

Hace poco se estrenó una película que se puede considerar algo así 
como cine de memoria del futuro. Wer wir waren (Quiénes fuimos, 
2021), de Marc Bauder, averigua qué pensarán de nosotros las genera-
ciones futuras cuando ya seamos historia y qué hicimos para hundir 
el planeta con tanta e�cacia. Los saberes del sobrevivir creados por 
esta obra mediante puentes e intersecciones entre áreas biocientí�cas, 
humanísticas y económicas sondean algunas respuestas al cuestiona-
miento terrible. Explorando el espacio y también las profundidades 
más recónditas de los océanos, traza horizontes aún disponibles que 
prolongarían nuestra existencia, si para ello hay voluntad. 

“Ahora nos hemos quedado sin tiempo. Las decisiones que tome-
mos en las próximas décadas moldearán el futuro de la propia vida”, 
escribe Harari (2018, 228) en 21 lecciones para el siglo xxi en sintonía 
con Wer wir waren. Es indudable que la energía transformadora de 
mandu’apyrã juega un papel literalmente vital en esta impostergable 
toma de decisiones globales. En lo concerniente a “la epidemia de no-
ticias falsas” (Harari 2018, 7), el historiador alega que, en un mundo 
inundado de información irrelevante, la claridad es poder. Pues el cine 
de memoria y sus cineastas son avezados expertos en desmantelar an-
tiguas y contemporáneas cortinas de humo que niegan, tergiversan o 
fabulan dentro y alrededor de las pantallas múltiples, ya no sólo las del 
cine o la televisión.
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Imagen 26. Wer wir waren (2021), de Marc Bauder. Copyright Bauderfilm. Cortesía de 
Marc Bauder.

Hace rato que las batallas por los sentidos del pasado y del presente 
se libran con imágenes líquidas a lo largo y ancho de plataformas en línea 
gobernadas por algoritmos. No me parece un detalle menor que veamos 
y oigamos cine de memoria ya no en el cine o la tv, sino en el mismísimo 
rectángulo ciberespacial que aloja procaces campañas de masiva desin-
formación. En ese mismo rectángulo el cine aprendió a reaccionar contra 
aquellas y otras sofocantes acciones de desmemoriada desinformación 
convocadas aquí y allá incluso para la conquista del sillón presidencial. La 
dimensión introspectiva del cine de memoria ejercita nuestra cultura vi-
sual para detectar dudosas visualidades que distorsionan los pasado-pre-
sentes al compás de intereses políticos y económicos. Mirzoe� (2016, 
22) sostiene en Cómo ver el mundo que la cultura visual es algo en lo que 
nos involucramos como una manera activa de provocar cambios, no sólo 
una forma de ver lo que acontece. Argumenta que la cultura visual se ha 
convertido en una forma de práctica que cabe denominar “pensamiento 
visual” (253) que, según Mirzoe�, es algo que no nos limitamos a estudiar, 
sino que hemos de comprometernos con ello. La “práctica de la cultura 
visual” se ha convertido en las últimas décadas en activismo visual (253). 
La cultura visual es un modo de crear formas de cambio, escribe Mirzoe� 
(253), quien refuerza la dimensión prospectiva al postular que el activis-
mo visual es la interacción de píxeles y acciones para crear cambios. Los 
píxeles son el resultado visible de todo lo producido por un ordenador 
como textos o imágenes y las acciones “son cosas que hacemos con estas 
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formas culturales para crear cambios pequeños o grandes, desde una ac-
ción política directa hasta una representación (en la vida cotidiana o en 
un teatro), una conversación o una obra de arte” (260). 

Con el auge de la así llamada “inteligencia” arti�cial es dable pre-
guntarse si o en qué medida ella también se ocupará de administrar 
nuestras memorias, teniendo en cuenta su papel orientador y organi-
zador en el presente y futuro, tal como consienten y legitiman hacerlo a 
algunas plataformas, pues. Me parece oportuno cuestionar un poco la 
¿interacción?, por así llamarlo, de la ia con la empatía interhumana y los 
trabajos pendientes de reparación de traumatizaciones aún encapsula-
das. ¿Cómo incorporar las tecnologías de comunicación digital en los 
procesos de reparación? El raudo presente continuo sin fondo, sin piso y 
sin horizonte pero en línea que centellea frenético en las sobrecargadas 
pantallas diagnosticado por Martín-Barbero (2015, 18) acecha en una 
era en que como nunca se producen imágenes y como nunca se las olvida 
en un santiamén: “La gran preocupación de muchos ciudadanos [y mu-
chas ciudadanas] consiste en convertir su propia existencia en imagen, 
aunque muchas de estas imágenes grabadas nunca más sean contem-
pladas. A veces es más importante la sensación de almacenar que el uso 
posterior de estos documentos depositados en el disco duro” (Quintana 
2011, 181). Observado más de una década atrás, no sólo mantuvo vi-
gencia este gesto, sino que se ha incrementado de forma extraordinaria. 
Incluso se han incrementado los píxeles de las superabundantes imá-
genes en altísima de�nición. Quintana alude a un tipo de desmemoria 
sociodigital cuyo poder de reactivación cultural de lo almacenado tiende 
a cero, un “absolutismo informático que, compulsivamente, recuerda y 
archiva todo y que, al hacerlo, conlleva el peligro de una perversa me-
moria total, capaz de paralizar el �ujo mismo de toda rememoración 
posible” (Escobar 2020, 175). De vez en cuando, aleatoriamente, algunas 
plataformas asumen ellas el gesto de “recordar” —los píxeles de— una 
imagen almacenada en alguna lejana nube. 

Pero no creo que el cine de memoria, que desea convertir la imagen 
en existencia, contradiga el celebrado culto de autorretratos comparti-
dos que desaparecen con la misma intensidad con que se producen. Por 
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el contrario, pienso que el cine puede revitalizar estos rituales sociodi-
gitales en la medida en que traza horizontes múltiples para reactivar la 
energía transformadora de la memoria, y así potenciar acciones más co-
laborativas a través de algunas redes sociodigitales capaces de impulsar 
“activismos visuales” (Mirzoe� 2016) y corrientes de memoria allí donde 
se estancan o circulan feroces campañas de desinformación con no me-
nos feroces ambiciones políticas. El cine estimula el desplazamiento de la 
versátil máquina personal cinefotofonográ�ca del propio a otros rostros 
en penumbras, cuyas memorias no tienen ninguna imagen ni maquina-
ria que relate sus desoladoras experiencias. 

Es evidente que el empleo estratégico de las tecnologías sociodigi-
tales de comunicación favorece la organización de comunidades con ob-
jetivos comunes. Franco (2019b) examina las “tecnologías de esperanza” 
y “acciones tecno-políticas de búsqueda” del colectivo de familiares Las 
Rastreadoras del Fuerte, quienes buscan a sus desaparecidos, sus teso-
ros, como pre�eren llamarlos, en fosas clandestinas en Sinaloa. Franco 
investiga de qué manera sus prácticas comunicacionales y tecnopolíticas 
constituyen nuevas formas de nombrar a las y los desaparecidos y cómo 
esta (auto)representación, en tanto “contramediatización” (Pech 2015, 
296), cuestiona la narrativa o�cial impuesta por el Estado. Estas acciones 
tecnopolíticas articulan píxeles con acciones colectivas para desarrollar 
múltiples tareas de búsqueda, investigación, creación de conciencia, 
empatía, memoria y digni�cación. Franco (2019b, 4) aborda la serie de 
dispositivos, videos y estrategias digitales de comunicación empleadas 
para la creación de redes y avanzar así con la búsqueda, demostrando, 
además, “cómo estos procesos generan nuevas potencias colectivas y 
tecnologías de esperanza que inciden en la manera en la que se nombra y 
signi�can a los desaparecidos en México”. Alrededor de Las Rastreadoras 
se ha formado una red colaborativa de contactos que no sólo siguen en 
tiempo real sus búsquedas, sino que también ponen a su disposición sus 
inteligencias individuales y colectivas para que puedan emplearlas en los 
procesos de búsqueda y registro (Franco 2019b, 21). 

Gran parte de nuestra interacción diaria con nuestros semejantes es 
empática porque esa es nuestra naturaleza esencial, sostiene y desdobla 
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Rifkin (2009) en �e Empathic Civilization. Su pensamiento se inscribe 
en una nutrida línea de investigaciones en las ciencias neurobiológicas, 
cognitivas y sociales que hace tiempo vienen desarrollando una renova-
da comprensión de la naturaleza humana, pues decisivos avances en las 
neurociencias y el desarrollo infantil obligan a replantear la creencia, 
mantenida durante siglos, de que los seres humanos somos, por natura-
leza, agresivos y egoístas. Rifkin explora el vital papel de la empatía en la 
evolución, así como en la renovada visión de la naturaleza humana que 
ha surgido en las ciencias naturales y sociales bajo el per�l de un Homo 
empathicus. Según Rifkin (2009, 10) la empatía es el medio por el que 
creamos la vida social y la civilización avanzada. A�rma asimismo que la 
extraordinaria evolución de la conciencia empática es por excelencia la 
historia subyacente de la historia humana, aunque no se le haya prestado 
la atención que merece. Las notables aportaciones del cine no desarro-
llan únicamente la investigación del fenómeno, sino que las películas 
potencian e inducen situaciones de empatía en que se constituye un 
“vínculo afectivo interpersonal” (Gallese 2003, 519) con quienes com-
partimos la existencia —incluso con quienes quizá nunca conoceremos 
personalmente—, un lazo humano que en demasiadas ocasiones y expre-
siones se bloquea. La empatía cultivada por el séptimo arte no se agota 
y tampoco se limita al visionado de una película, sino que se expande a 
lo largo y ancho de comunidades emocionales transnacionales, tejidos, 
retablos y rizomas globales. El cine tiende “un puente humanitario” 
(Franco 2019b, 26) que, como escribe Funes (2001, 60), ya no permite 
que sólo familiares sean las y los únicos en exigir que se cumpla lo que 
dicen las legislaciones y garantías válidas para todas y todos, incluidos 
las y los que las reformulan, aplican, ignoran o custodian. 

El cine de memoria remodela, multiplica y robustece nuestros modi 
memorandi en los planos individuales y culturales, incluidos los socio-
digitales, al tiempo que reconceptualiza aquellas socavadas nociones de 
“pasado” borroneado en tanto nebulosa e inactiva anterioridad. En nu-
merosos contextos latinoamericanos el rememorar implica quebrantar 
hegemonías dominantes (Vich) para así restituir dignidades arrebatadas 
con impunidad. Las películas fortalecen los discursos sociopolíticos, cul-



RE
CO

RD
AR

PA
RA

PE
RD

UR
AR

206

turales y cientí�cos acerca del pasado-presente violento a través de múl-
tiples sentires, saberes y miradas (Taracena), claves analíticas (Franco) y 
saberes sobre el con/vivir (Ette), que vuelven a hacer perceptibles emo-
tiva y cognitivamente (Fregoso) las marcas traumáticas arti�cialmen-
te normalizadas (Cohen) o lexicalizadas sin más. En las comunidades 
emocionales (Jimeno) forjadas por el cine se sensibiliza la escucha ética 
(Acosta) y se ejercita el pensamiento visual (Mirzoe�), imprescindibles 
para percibir con empatía la magnitud traumatizante que deshace las 
�bras psicosociales en el largo plazo transgeneracional. El cine de memo-
ria y las “tecnologías de esperanza” no almacenan simplemente, sino que 
revitalizan los modos de intercambiar signi�cados a partir de múltiples 
articulaciones futuro-pasado-presentes que a su vez orientan acciones 
y mentalidades reparadoras. La dimensión introspectiva del cine que 
medita sobre las prácticas mnemónicas restituye el piso y el horizonte a 
un futuro cuyo imaginario hace rato saltó al dominio de la pantalla fugaz. 
Allí mismo, en ese omnipresente rectángulo táctil, contramonumentales 
inmersiones cinematográ�cas obligan a detener la mirada empática para 
volver a sentir el mundo. No tanto el pasado, sino las formas de transfor-
marlo en vitales experiencias empáticas y acciones éticas �guran entre 
los más trascendentales valores cultivados por el cine de memoria. 
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